Vous êtes sur la page 1sur 157

Las muertes del padre Metri

Leonardo Castellani
Ttulo original: Las muertes del padre Metri

Leonardo Castellani, 1942

Retoque de portada: Ninguno

Editor digital: Ninguno


Al doctor Luis O. Castellani, para que vea por dnde han ido a rebotar las lecturas
infantiles de Nick Crter y Buffalo Bill.
El autor.
Buenos Aires, 1942.
Sobre esta edicin

sta es la tercera edicin de Las muertes del padre Metri y reproduce el texto
completo de la segunda (1952), que fue aumentado con respecto a la primera (1942).
A mi hermano Luis, q. D. h.

Un da, si es que no he de andar huyendo


siempre en exilio, me vers sentado
junto a tu huesa, hermano mo, gimiendo
tu fin injustamente anticipado
Tu fin que fue mi fin, oh hermano, siendo
t mi mejor amigo, esquife dado
al nufrago por Dios en golfo horrendo,
tutor preciso al hurfano sagrado.
No tem la tormenta por tu abrigo,
y ella me azota an tozudamente,
despus que dio al travs antes contigo,
cuando estaba en sazn tu noble mente.
Mdico y guarda mo, estoy doliente:
mrame desde el cielo, mi sapiente
menor hermano, mi mejor amigo.
El autor.
Manresa, 1948.
Advertencia

Debo advertir formalmente a mis benvolos lectores, que la figura novelesca del
padre Metri, levantada aqu por m, no tiene de la figura histrica de fray Ermete Constanzi
tal como trabajan en disearla actualmente historigrafos y cronistas ms que el mero
nombre, algunos sucesos y los grandes lineamientos de su psicologa; y tambin, que todos
los personajes centrales son puramente imaginarios o al menos legendarios.
Ese gran fantasma del extrao misionero del Chaco Santafesino, envuelto en relatos
y recuerdos familiares, me lleg a m por la leyenda mucho antes que por la historia; pero
leyenda e historia tendrn que atestiguar contestes esos perfiles de grandeza de alma,
espritu de empresa, extraa penetracin de ingenio, con erudicin poco comn, ferviente
pasin por la justicia, porte y actitudes tal vez un poco excntricos, y, en fin, aquellos
excesos, aquellos extremos, aquellos generosos o impulsivos errores que hacen de l este
dramtico boceto de santo a medio concluir, puesto en marco purpreo por trgica muerte.
Esa figura so, lector. Debe advertirse tambin que el mismo marco de la figura, la
escenera topogrfica e histrica, est falseada un poco, corrida hacia delante, para mayor
facilidad tuya, como si el padre Metri hubiese actuado ms bien a principios del siglo
presente que a fines del pasado.
Con esto, lector amigo, te entrego a mi frailecico.
El autor.
Asesinato frustrado

Como no llega todava el momento de la accin, me limitar a ligeras indicaciones.


Aunque no sea usted el Coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasaban los mares, tenga un
pie en cada margen del ro, eche una mirada a las colonias, rena cerca de la costa las
fuerzas que pueda economizar, y tenga siempre en vista que puede ser necesaria su
presencia con fuerzas en Corrientes o Santa Fe. Su gloria estar en acudir rpidamente a
uno u otro punto y salvar la situacin.
Es un dolor que nos hagan interrumpir nuestra bella obra de la frontera; pero qu
hacer contra los vicios de nuestra situacin y de nuestra historia.
SARMIENTO [1]

Lo ms difcil de este relato es comenzarlo; es decir, justificar cmo y por qu


estaba fray Demetrio Constanzi[2], misionero, a la orilla del Alto Paran en la histrica
noche del 6 de octubre de 18 Supongamos que fue la Providencia, junto con su aficin a
la pesca grande y con una de esas inexplicables melancolas que de tanto en tanto le hacan
buscar la soledad y hundirse en el tempestuoso mar de sus pensamientos. El caso es que
sta fue la noche en que el gobernador de Corrientes, Rosas Chico (don Pedro Lozas Rico),
cruz el Paran a cola de caballo a la altura de Goya, lleg medio muerto a Reconquista, y
con un piquete de lnea y algunos voluntarios en dos balleneras alcanz a los cabecillas
Robertson y los derrot y apres en medio del Gran Ro, regresando as como triunfador a
la ciudad de donde huyera aquel da como prfugo. Pero todo esto pertenece a la historia.
Lo que sta no sabe es el crimen del padre Metri, a no ser por la leyenda.
Aquel hombre lo saba contar con un temblor en las manos, diciendo que fue la
noche ms negra de su vida, a pesar de una clara luna; en que dos veces estuvo a punto de
matar y tres veces de ser muerto, y cuatro veces fue auxiliado por el ngel de la guarda en
forma de un caballo blanco. Este caballo apareci como un dragn marino o como un
fantasma infernal en el medio del Ro-Como-Mar, y fue el primer espanto de aquellas
fiebrosas veinticuatro horas; y lo ms enloquecedor fue que el padre Metri crey que lo
traa enganchado de su anzuelo, como si diablicamente el seno fangoso del ro estuviese
recorrido por tropas de equinos de abracadabra, con montura y todo.
Era noche plenilunar, con nubarrones vagabundos que operaban una continua
alternativa escenogrfica, como a golpes de conmutador. El gran espejo alumnico del ro
se empaaba de golpe, y las limpias siluetas negras de los rboles se difuminaban en
fantasmas difusos, para volver al rato a su ser primero. Noche oscura y plenilunio se
alternaban brusca e imprevistamente, lo mismo que en la vida del fraile pensaba l medio
dormido, formada de grandes mpetus hazaosos cortados de atroces intervalos de
confusin, abulia y melancola.
Estaba por dormirse del todo, cuando sinti el gran chapoteo hacia la derecha y que
la gruesa liada se le iba de las manos. Empez a recoger con furia y sinti el peso de la
presa, al mismo tiempo que el chapoteo se hacia enorme; y cuando crey ver aparecer por
el recodo algn surub de dos metros o un yacar suicida, casi se cae de susto al ver surgir
del ro y venir hacia l, tranquilamente, un enorme caballo tordillo, que abord cerca de l
dando un relincho. Pero lo que haba pinchado su anzuelo, era nada ms que una gran rama
de ceibo. El caballo vena detrs, acezando.
Cuando agarr las riendas del bruto, los dos temblaban. El animal temblaba de dolor
de una enorme herida que tena en la paleta izquierda, ancha y honda como dos puos, de
donde corra, como doble cincha, una oscura faja de sangre aguada, y hacia la cual volva
con impaciencia la cabeza y los belfos temblones. El fraile se qued mirndola hipnotizado.
Ni una bomba era capaz de hacer eso. La carne haba sido como macheteada, pedazos de
cuero y msculos pendan deshilacliados.
Palometas! dijo el fraile, y empez a verter en el cruento hoyo el contenido
de media lata de sardinas, al cual aadi su pauelo hecho un bollo y empapado en vino, y
una capa de tierra greda para sostenerlo, mientras su cerebro pensaba a toda marcha.
Las palometas no iban a morder a un caballo nadando, y menos en la paleta; a no ser
que Apart rpidamente el apsito y examin el boquete.
Eso es! dijo.
En el centro de l se hunda un crter pequeo, un agujero de bala. La sangre de esa
herida inicial haba atrado a las feroces piraas del ro, que haban empezado a devorar
vivo al noble bruto.
Un momento despus, la verdad empez a estallar en el cerebro del fraile como una
serie de explosiones. El matraqueo lejano de aquel atardecer, que l crey escopetazos de
cazadores La revolucin de Corrientes, que les cont el chasque en el camino La
noticia de que Rosas Chico hua por agua a Santa Fe, a buscar las fuerzas del interventor
nacional La montonera a caballo que se haba visto cerca de Ocampo cruzar dos veces el
Amores
El fraile vio como un relmpago que descubre un abismo el mensaje desastroso de
aquel caballo herido.
Sin duda posible, el eximio gobernador de Corrientes haba sido asaltado y vencido,
quiz ejecutado, en mitad del ro y de aquella noche propicia al asalto: la sublevacin de los
feroces hermanos Robertson era entonces un hecho irremediable. Este pensamiento lo puso
sobre el caballo de un salto: desorden, ambicin, codicia, despotismo, venganzas y
revueltas sin trmino; eso era lo que significaba la sublevacin victoriosa: ruinas y ruinas y
ms ruinas en el Norte santafesino.
Zanazzi! Zanazzi!
Su compaero no daba seas. Se haba marchado en la canoa, a pesar de la
prohibicin.
Metri vacil. Empez a examinar los anillos de su deduccin instantnea. Un
caballo herido de bala no se va a tirar al ro: luego, fue herido en mitad del ro. Un tiroteo
en mitad del ro entre una lancha y hombres a caballo es un tiroteo a muerte. El jinete del
tordillo haba vencido y abordado la lancha; de otro modo, no lo hubiera abandonado: se
hubiera aferrado a las riendas y salvado o hundido con l. Y adems, no hubiera retirado las
pistolas de la cuja ni sacado el lazo, puesto que el lazo apareca limpiamente cortado.
Entonces, la triste conclusin se impona: el enrgico Rosas Chico, el pacificador y
ordenador implacable y tenaz de la provincia vecina, haba sido asaltado y vencido. Estaba
perdido, y con l, veinte aos de obra civilizadora.
Zanazzi! grit el fraile, desesperado.
Y al no obtener la menor respuesta, tom la dura decisin: hacer a revientacaballos
las cincuenta leguas a Reconquista y avisar del suceso al capitn del 11 de infantera que
all haca de jefe, en nombre del interventor nacional Casi antes de decrselo, haba
pisado el ligero y lujoso estribo chorreando agua y puesto el caballo al galope corto.
La luna se apag de nuevo. El fraile no era jinete grande, pero saba sostenerse y
tena mucho aguante. Refren su inquietud y la del caballo, sabiendo la jornada enorme. Se
acomod en la incmoda monturita inglesa, empapada. Andaba sin talares, con un simple
traje obrero de lona azul. Rumbe el camino, talone al montado y se sumi en sus
preocupaciones. Sinti que tena el deber de avisar a toda costa. Se sinti capaz de morir en
la empresa, su rabiosa pasin por el orden social inflamada de golpe a la idea del triunfo de
los agitadores. Se par a arrancar una rama espinosa para rebenque, previniendo apremios,
y entonces oy detrs el galope de otro caballo, y escudri la oscuridad recelosa: era
seguido.
Al principio solamente oy los cascos y vio una mancha blanca y espectral que se le
vena a la altura del pecho. Pareca como una gran lechuza con las alas abiertas parada
sobre un caballo invisible, pens el fraile. La lechuza detuvo a su misma anca, y entonces
vio el gran bulto de un caballo oscuro como el demonio, con un hombre de negro en
mangas de camisa. No era Zanazzi.
Quin es?
Silencio. El incgnito lo nico que hizo fue mantener su caballo al anca del otro,
desasosegado. El fraile vio que en la mano le luca un arma. Reiter su pregunta, sin
resultado. Puso en marcha su montado, y el otro lo galop como su sombra, parando
cuando l par de nuevo. De nuevo increp, enojado. Entonces sali la luna, y Metri
examin suspenso la facha bruta del extrao compaero.
Estaba empapado de arriba abajo, desde el cabello y barba negrsimos hasta el pie
desnudo, pegada la camisa, una manga arrancada, sin montura ni estribos, descalzo. Los
ojos le ardan en la oscuridad con una furia lvida. Sus labios rezongaban en lo oscuro:
Maldita pistola! Maldita pistola!, y su derecha sostena una enorme arma de fuego,
como un rifle de caballera o un Rmington-Colt, que pareca a punto de descargar sobre su
compaero.
El fraile se vio muerto y castig de golpe. Salt el animal y se puso a la carrera.
Sinti el estampido del disparo detrs suyo, y un momento despus la persecucin
desenfrenada. Se agachaba sobre el cuello, esperando el otro tiro que no vino. Vino una voz
confusa:
Prese o lo mato! Prese o lo mato! Prese o lo mato!
Haba perdido los estribos, senta que estaba por rodar, el otro caballo ganaba
distancia. Se par qu iba a hacer? El otro vena ciego de furor, lo encaon un largo
rato, se hizo un hielo el corazn de Metri delante del segundo can de una enorme pistola
Montecristo. Clam:
Alto! Soy el padre Metri, soy un sacerdote. Por Dios, no tire!
Pero le esperaba otra suerte. El bandolero lo desvi del camino monte adentro, y
hacindolo desmontar, lo amarr duramente con su propio rendaje a un guayacn, manos
detrs y pies maneados.
Hay que saber que el camino pantanoso del puerto de Reconquista estaba aquel
entonces bordeado de frecuentes islas de arbolado, como la que hoy llamamos Carbonera.
Como a doscientos metros del camino amarr el bandolero al otro, que pareca ms
bandolero que l, y despus hizo esta terrible e incoherente escena, que hel hasta la
mdula de los huesos del aventuroso fraile, sujetado al palo.
Se le plant delante, pistola en mano izquierda. Se santigu lentamente y empez a
rezar.
Encomendte a Dios le dijo, porque lleg tu hora.
Cambi de mano la pistola, la mont cuidadosamente y se la asest al corazn,
pronunciando en voz muy alta estas horribles palabras:
En nombre de Dios Omnipotente y por mi propia autoridad, yo te juzgo y
ajusticio por rebelde a la autoridad legtima, ambicioso, asesino, inobediente, ser
socialmente daino y depravado. Y que Dios te ayude.
Tup guaz grit el fraile con un alarido de terror ina yutori ume ume
ntende!
Dos veces grit la splica guaran. Pero el tiro no parti. Clic el gatillo
siniestramente tres o cuatro veces, pero la carga deba de estar mojada. El bandido la arroj
con rabia, y se abalanz sobre los dos caballos, diciendo:
Ya lo prevea yo. Por eso te at primero. Quera ahorrarte la horrible muerte que
te espera ahora, si Dios no te libra. No puedo hacer otra cosa, y te la mereciste. Que Dios te
ayude, si quiere; yo tengo mi quehacer delante.
Y ante la desesperacin del fraile enmudecido, el siniestro barbudo salt al oscuro y
se perdi en la noche, llevando al tordillo de cuartago. El preso hizo un esfuerzo
desesperado por romper sus ataduras. A lo lejos ladr el aguar dos veces. Sali la luna.
Las grandes crisis pasionales son sencillas y complicadas. Toda el alma profunda
rebalsa a la conciencia derretida en afectos mltiples; pero hay uno de ellos que impera y a
los otros digiere y subyuga. En las horas en que el fraile se agot debatindose contra sus
ligaduras, su alma no era miedo, ni tristeza, ni desesperacin, sino una formidable clera
desatada y rugiente como lava. Todo su cuerpo era como un dolor difuso; pero su alma era
como un palpitante hervor de impaciente impotencia: la rabia del vencido. Y su odio
inconmensurable enfocaba a aquel horroroso desconocido negro, que apareca a su rencor
como un vivo smbolo del desorden y el mal que ms haba odiado en su vida.
Todos saben que la vida vehemente del padre Metri se agot en una serie de
comenzar grandes empresas malogradas: militar en Francia, fraile jeromiano, profesor de
teologa en Fiesole, misionero exclaustrado, prroco de San Jos de Flores, fundador de los
Lanceros de San Antonio y cura de San Antonio de Obligado. Este continuo iniciar proezas
sin rematarlas ha sido achacado a un desequilibrio nativo de su poderoso carcter, a algo de
morboso y excesivo en ese temperamento cuasi doble, que habiendo heredado a la vez por
junto las dotes del hombre de accin y el hombre de ciencia, pareca no haber podido llegar
nunca a completarlas, ni menos a armonizarlas.
Es hombre nacido para abrir picadas, y no para trillar caminos deca de l su
gran amigo el arquitecto colono don Leonardo Castellani.
Parece un tigre atado corto que se lastima por soltarse dijo una vez de l un
criollo; metfora que en este momento era verdad literalmente.
Por supuesto que sus enemigos lo tenan por loco de atar; y aun sus mismos amigos,
en algunos momentos.
No he dudado nunca que hubo algo de anormal en l al menos, si se entiende por
anormal el no haber realizado en s esa potente armona de fuerzas dispares que, cuando
milagrosamente se logra, constituye el genio; pero estoy cierto que al fracaso de su
vida, como l deca amargamente, contribuy en gran parte el ambiente: Italia liberal y
burguesa del siglo XIX, Chaco de principios del XX. Ninguno de los dos medios biolgicos
era para dar un gran conductor, un gran obispo, por ejemplo; ni sabran qu hacer con un
gran obispo, uno por chato y el otro por catico. Lo nico que podan dar y pedir era un
pioneer, un bandeirante vagabundo y solitario, una especie de sir Galaad, o de Quijote, o
de fray Castaeda, o de Savonarola sin la religin, fuera un Robin Hood o un Diego
Corrientes; un alma desesperada que se rompiese contra una muralla de desorden
insuperable, para dejar en ella una mancha de sangre y la forma del orden futuro. Un
sembrador de ideas inflamadas, traducidas en gestos extraordinarios; y extravagantes, de
puro cuerdos. Un actor instintivo y potente de parbolas en accin. He dicho el nombre: un
poeta de su propia vida. Pero un poeta trgico.
Esta definicin la he hecho para mostrar cul era el odio que en este momento lo
arrastraba, y que explica, si no excusa, su momentneo extravo. Era el odio
inconmensurable no en balde le llaman odium teologicum a la injusticia metafsica, al
desorden esencial, sobre el que surga esta sociedad de la cual l era outlaw y que haca
derrumbar como arena la materia de sus creaciones.
Sus construcciones se derrumbaban, no por ruines, sino por grandes; no por culpa
del plano o los materiales, sino por lo deleznable del cimiento: su obra religiosa no
prosperaba, por falta de base natural. La fe supone la razn, la sobrenatura presupone la
natura, el apostolado exige un mnimo de compostura social y orden poltico; no se puede
ensear a volar al que ni anda todava. As que la lucha del fraile no era contra la carne y
sangre, sino contra las esencias invisibles y los espritus rectores de la tierra que andan en el
viento, contra las fuerzas tentaculares que rigen el orden moral indivisiblemente. Nada
extrao, pues, que al verlo dar mandobles al aire, el patn muchas veces lo tuviese por
alucinado.
El demonio horrible de la ambicin, encarnado en aquel siniestro bandolero, vea el
fraile en este momento: el vicio capital que mantena el Norte en estado constante de motn,
inseguridad, inquietud, esterilizndolo todo; el apetito del poder por el poder; la sensualidad
del ordeno y mando; la odiosa insubordinacin y caciquismo, hija corrupta de la antigua
altanera espaola, que era la lcera endmica de aquella tierra tropical y excesiva.
La visin de ese espritu malo que desde que lleg a la Argentina se le haba
plantado enfrente y malignamente haba insidiado su afanosa obra de apstol, adquiri en
esos momentos contornos casi tangibles. Estaba all atado y derrotado para siempre: mora
a sus manos. Y lo que es peor, mora tambin el gobernador Rosas Chico, don Pedro Lozas,
el gran civilizador, el creador de Corrientes, alma gemela de la suya. Nunca lo haba visto,
y no lo conoca sino a travs de su fama; pero la misteriosa voz de la sangre le haba dicho
con certeza, al or sus hechos, que aquel machito admirado y odiado era de su misma raza.
Se sacudi con rabia sobrehumana. Temblaba de fiebre. Prob una vez ms a
romper sus grillos. Era intil. Una manea trababa los pies y una soguita de camo
estrangulaba las muecas, ya desolladas, y despus enrollaba concienzudamente su cuerpo
como una morcilla. Sudaba copiosamente; y el pensamiento se le iba, se le perda en
imgenes incoherentes. Entonces se puso a rezar el rosario y se durmi.
Haba pasado veinticuatro horas sin sueo; y esto de ahora no fue sueo, sino una
sucesin de semilcidas pesadillas. Le pareci de golpe que estaba en las montaas de su
infancia en Ramicale, Veneto, y caminaba en un caballo blanco por un pretil angostsimo,
al borde de un precipicio; se senta sudar de miedo, y el caballo resbalaba al borde mismo
del negro abismo, mientras el temeroso resalto se iba angostando por momentos, hasta que
lleg un punto en que dar un paso ms era muerte segura.
No pudiendo por la estrechura volver grupas, se tir al suelo por ellas, para
retroceder a pie limpio; pero le cerr el camino un repugnante negro, que era el mismsimo
demonio, con un can de escopeta puesto al rojofuego que lo atereca de angustia. Iba a
saltar sobre l, presa de golpe de una desesperada ira; pero una mano lo sujet de atrs,
diciendo: No matar. Es tu hermano Era un ngel? Era su madre?
El caballo habase trasfigurado en una figura blanca. Se sinti sujeto fuertemente e
izado en el aire por debajo de los brazos; y un sentimiento refrescante de libertad comenz
a invadirlo. Pero la mano que lo agarraba oprimalo hasta la asfixia, le cortaba las carnes, le
aplastaba el pecho
Dio un grito y abri los ojos. No quiso creer lo que ellos vieron.
El gran tordillo herido estaba de nuevo a su lado, apoyando en su pecho la cabezota
blanca. Cmo se haba escapado? Por qu lo haba buscado? Qu haca?
El animal hizo un violento envin con la testa, y el hombre atado sinti que todas
sus ligaduras se apretaban cruelmente y sus costillas crujan. Dos ideas igualmente
fantsticas cruzaron su fiebre como centellas: una, que la bestia era realmente un ser
inteligente que estaba probando desatarlo, agarrando la soga con los dientes; otra, que el
caballo era un espritu maligno, ocupado sobre l en una misteriosa tortura. Pero en ese
momento la luna llena ba de nuevo el paisaje en su plcido mar de clara de huevo, como
una buena hada con una linterna fosfrica, y el cautivo comprendi con un grito de alegra.
El animal sangraba otra vez cruelmente del cuello; y oh asombro! el rolo del
freno se le haba enredado de la soguilla que engarabitaba al fraile. Sin duda haba venido a
frotarse contra suyo, buscando que lo medicaran de nuevo cado el rstico apsito, y
en sas el freno, que era de filete, se le haba enganchado.
Y qu haca el noble bruto? Como si tuviera inteligencia, estaba cortando la
soguilla. As como una cabra sabe roer una cuerda y un toro partirla a fuerza bruta, un
caballo maero sabe desgastarla rozndola contra la arista filosa de un poste.
Un rato despus, que al fraile pareci un siglo, este angelito, que era canchero,
consigui su objeto. Sinti aqul un chasquido y que el atroz lazo de las manos se aflojaba
de golpe; se dej caer y solt la manea de abajo incontinenti, y un minuto despus estaba
montado, pagando al pobre tordillo su milagrosa intervencin con brbaros guascazos.
No haba un minuto que perder. Deba alcanzar al sublevado, deba matarlo en el
camino, deba salvar al gobernador de Corrientes. Su mano apretaba por el can, como
una maza, el enorme pistoln de cabo de hueso y plata que el otro abandonara.
El fraile Metri supo decir despus que aquella noche descomunal aprendi l a
andar a caballo, amn de otras muchas cosas! Haba puesto su montado al galope y no
rodaba; y no slo no rodaba, pero se hamacaba en la silla, castigando metdicamente y
cantando una vieja cancin italiana que haban encontrado sus labios, y que traducida vena
a decir, ms o menos:
El budista se circunscribe,
pero el musulmn va a La Meca:
el que no hace nada, no peca;
pero lo que se mueve, vive
Ayayay! que dijo el panzudo;
yo soy hombre correcto y recto,
porque no hago nada.
Pero re el diablo coludo
que va montado en un insecto
y comiendo una empanada
Y entonces fue cuando casi rod, y se top con la parte ms horrorosa de sus
aventuras.
El caballo se haba parado en seco, y olfateaba rumorosamente, las orejas tiradas
atrs en viva alarma. Lo castig con furor, y el animal se espeluz sin moverse, y junt las
patas, pronto a encabritarse. A sus pies se extenda un charco ancho, pantanoso, sucio, y
ms all, hasta la lejana, una serie de charquitos con camalotes y juncales, cortados de
trozos de barrial luciente, poblado todo del cantar interminable de las ranas. Todo eso
invitaba ms vale a caminar por encima, como una alfombra, campo liso y mojado, en vez
de las horribles geyas gredosas del terrapln.
Sigui la vista del caballo y vio, a los treinta metros en frente, un bulto negro
sospechoso a modo de osamenta. Mir al cielo y esper un momento que se descapuzase la
luna. Pero la luna, al salir, le hizo una horrible mueca, se empez a rer como una calavera
y a gritarle desde all lejos:
Corrientes! Muerte! Perdn! Me hundo! Horrible! Por Jesucristo! Padre
Metri!
Y la voz demonaca baj y se pos en el bulto all enfrente. Era otra vez en esa
noche el bulto de un caballo viniendo sobre el agua; pero era un caballo negro, y junto a su
cabeza haba una cabeza de hombre, barbuda. El fraile agarr con las dos manos la suya
prxima a estallar; y un momento despus la luz se haca en l.
El pozo de Estero Villaco! dijo. Desdichado, ests perdido! Ahora
comprendo cmo se te fue el caballo blanco!
Del Estero Villaco no queda en el camino que va de Reconquista al puerto ms que
el nombre. Pero en aquel entonces era un peligrossimo tremedal alimentado de filtraciones
del agua subsuelina, ms las lluvias del cielo. Excepto en el tiempo de seca, animal que
entrara en el tembladeral hasta las rodillas, estaba perdido, pues no se lo podra salvar ni
con lazo; y a veces estaba tan hondo, que literalmente lo engulla de a poquito hasta la
cuerna, que ni la osamenta quedaba. All haba cado el bandolero; y miraba llegar la
muerte ms atroz sostenindose como en una msera isla sobre la cabalgadura enterrada.
Socorro, socorro, socorro! de all vena una lamentable salmodia
ininteligible, como un canto fnebre ahogado por el croar insoportable de las ranas.
El fraile consider la situacin framente. Materialmente no tena medio alguno de
salvar aquel prjimo; aunque lo tuviera, ello implicara prdida de horas que le faltaban a l
para alcanzar al capitn Diez su vital mensaje; y aunque por imposible hubiera tenido lazo
y tiempo, tan atroz era la ira que albergaba contra aquel protervo, que es posible
Pero no queramos entrar en corazn ajeno. Nosotros no sabemos lo que Metri sinti,
sino lo que Metri hizo.
Y lo que hizo, fue gritar al desdichado casi las mismas palabras que l usara un
momento antes, al abandonarlo a su suerte:
Ojal pudiera librarte de esa horrible muerte! No puedo hacer otra cosa, y la has
merecido. Te dejo al juicio de Dios. Yo tengo mi deber en otra parte.
Tup guaz ina yutori ume ume ntende!

Y cerrando sus ojos a la horrible visin de lo que iba a pasar, solt sobre el lomo las
riendas, confindose al instinto del caballo.
No se equivoc. El animal vir a la izquierda y empez a rodear la cinaga tentando
cuidadosamente con las patas el barro chirle.
Sin duda pens el fraile este bruto es de por aqu, y tiene conocido ya este
camino y este peligro. Su seguridad, a la cual debo dos o tres veces la vida, no se explica de
otro modo.
Entonces el caballo empez a trotar, y viose que sala otra vez al terrapln, sobre el
que galop pesadamente, acezando. Mas la luna se cubri entonces, y el jinete sinti que la
noche descenda tambin sobre su corazn, hmeda y triste. Quiso cantar, y no pudo.
No estaba seguro de haber obrado bien
El extraordinario proceso anmico que culmin en una alucinacin al pie de un
espinillo y que ocup lo que podramos llamar el tercero y ltimo galope del tordillo
herido, es bien difcil de poner en palabras. El poco hbil jinete estaba cansadsimo y
afiebrado; y el alma y cuerpo se le mezclaban en una nica angustia, a la vez moral y fsica.
Toda mi conciencia estaba concentrada escribir ms tarde en el estribo
izquierdo, que arreo se me quera perder, a causa de la mala andadura del caballo, el
cual, herido y exhausto, galopaba slo con los cuartos traseros, trotando con las manos y
martillndome el c sobre el duro recado atrozmente. El cuerpo lo senta como un dolor
difuso. De vez en cuando, un mal paso del galope me ramaleaba un pinchazo agudo, que
de la nalga me suba a la nuca, como un relmpago de fuego. Pero lo peor de todo era el
torcedor de mi conciencia.

Este torcedor de su conciencia consista en definitiva en preguntarse si tena


derecho de matar a un hombre en algn caso y por ninguna causa, por importante que fuese.
En vano se responda l que no haba podido salvarlo. Lo que senta all dentro era
que de cualquier modo haba querido matarlo, si es que no lo haba muerto de terror con
aquellas palabras inexorables con que lo abandon a su suerte.
El fraile haba sufrido una temporada de su juventud la enfermedad psquica de los
escrpulos; y ahora trataba de persuadirse que esta terrible tristeza y agitacin que lo
inundaba por momentos no era ms que un idiota escrpulo. Pero en vano: toda su
subconciencia embesta contra su razn. Y lo ms curioso es que a causa de su estado
psquico exhausto fiebre, sueo, fatiga todo este proceso de remordimientos se
desenvolva, no en la forma abstracta en que lo pongo, sino en semialucinaciones auditivas
y visuales[3].
La primera alucinacin fue ver de golpe que el tordillo que montaba volva hacia l
la testa y le deca con toda formalidad: No lo mates: es tu hermano. Un momento
despus comprendi que era su fantasa la que haba hablado tan fuerte, Jesucristo! y
que los belfos del tordillo adonde tendan era hacia la pobre herida del cuello, inflamada
como un flemn crdeno.
Despus vio con toda precisin en su mente un libro abierto, y conoci hasta la
pgina y el prrafo: era la Moral de Bucceroni, donde estaba el problema de cundo y cmo
se poda infligir la muerte a un hombre nunquam privata sed publica quidem
auctoritate; y al mismo tiempo, las palabras misteriosas del desconocido: Por mi
propia autoridad y delante de Dios te ajusticio, le retaan en los odos como si las
estuviese oyendo.
Qu autoridad pblica desempeo yo, para fallar que un hombre debe morir, por
culpable que sea, aunque sea para salvar una provincia y un mundo? Por otra parte, no
conviene que un hombre muera para salud de todo un pueblo?
Pero horror! stas son las palabras que dijo el hipcrita Caifs para condenar a
Jesucristo.
Es que yo no puedo, no puedo hacer por l absolutamente nada! balbuce el
fraile con angustia; y en el mismo instante, su cerebro cansado le trajo vivsima una imagen
del buen samaritano, alguna oleografa chillona que vio antao quin sabe dnde.
Todas estas imgenes se sucedan en su mente en tumulto tal, que ni siquiera not
que su caballo ya aflojaba el andar y slo trotaba penosamente. Lo castig fuerte, y la nica
respuesta fue un ronquido estertoroso. Lo mir, y comprendi que el nobilsimo bruto
estaba reventado. Entonces otra imagen alucinante, la ms viva de todas, lo deslumbr. Vio
dos caballos igualitos en todo, alzada, raza y hechura, pero uno blanco y otro negro, que
eran un ngel y un demonio: el blanco le haba salvado la vida y el negro haba hundido
qu tengo yo que ver con eso? a su desdichado jinete en la cinaga
En este momento, su caballo se par del todo en la mitad del camino, y gimi.
Las narices le sangraban tocando el suelo y los cuartos traseros temblaban
convulsos, mientras el trax hipaba como un fuelle.
Adis mi plata! dijo el fraile, y se prepar a desmontar; pero inesperadamente
el animal vir y se dispuso a bajar el terrapln en direccin al agua que resplandeca all al
costado.
El cura conoci que estaba a la entrada del pueblo, cerca del Ranchero, en la
alcantarilla del Pozo donde se ahog Serafn, as llamado. Pero antes de poder resolver o
prever nada, vino el derrumbe: cedieron las rodillas del noble potro, y rod lastimosamente
terrapln abajo con jinete y todo. Vio ste millones de centellas repentinas, y se sinti volar,
caer, hundir interminablemente con muelle lasitud en el abismo blando, de olor a chinche y
menta, mientras su mente se abandonaba en un deseo invencible de acabar de una vez y
dormir para siempre.
As se durmi sin querer el padre Metri por segunda vez aquella insomne noche.
Si se fijan bien deca Metri ms tarde, contando el caso, vern que el
tordillo, al lanzarme de cabeza contra el tronco de un espinillo, me hizo la cuarta merced
de aquella noche: porque me proporcion el sopor restaurante que mi testa a la deriva
reclamaba. Yo no s cunto dorm desmayado en el suelo: creo que como dos horas de
absoluta inconsciencia, pues cuando abr los ojos se vena el alba. Entonces, la ltima
imagen que me estaba obsesionando al caer, volvi a mi mente; pero esta vez mi mente
estaba fresca, y vio lo que la imagen quera decir, y fue la salvacin de todos.

El alba abra el cielo azulejo all al este en una amplia laja roja. El enfermo se alz
pesadamente y mir el cadver del tordillo. Record otro cadver, y el problema sordo que
lo vena trabajando se formul con rapidez en sus labios. Por qu aquel caballo se
precipit a la cinaga y este otro supo evitarla? Entonces la luz obvia y sencilla, facilsima,
evidente, rompi por todos lados en su alma, y el fraile comprendi de un solo tiro todos
los enigmas de aquella noche.
Es un correntino! grit. Es inocente! He matado a un inocente!
Si estuvierais all, hubierais visto la cosa ms graciosa del mundo: un hombre
embarrado y sucio, araado, ensangrentado, con un horrible vestido de dril azul, ponerse a
correr a los gritos alzando las manos como si el mundo se viniera abajo, mientras el mundo
se abra riente al frescor de la maanita con cantos de pjaros y rumoreo de hojas. Es que
comprendi de golpe que un caballo se haba encenagado con su jinete porque ninguno
conoca la regin, porque eran los dos puebleros, forasteros; y que su tordillo lo haba
salvado porque era paisano, y por lo tanto era de un bandolero y el otro era un escolta
correntino. El barbudo, que l reputara un chasque de los sublevados, era en realidad un
hombre del gobernador. Pero en este punto el fraile detuvo su carrera loca, se par y pens
de nuevo penosamente.
Era l! exclam. Era l! No puede ser ms que l Dios me conceda
salvarlo todava! Ese gesto es de l y de ningn otro!
La comprobacin de la verdad le produjo lo que un baldazo de agua fra a un
borracho: ella implicaba volver camino y empezar ya exhausto otro arduo trabajo fsico.
Pero nada hay tan reconfortante como la certidumbre. El fraile volvi atrs al trotecito,
recordando haber odo ladridos de perros all cerca, a la izquierda, all en medio del
sonambulismo de su noche agitada.
En efecto, a poco andar dio all mismo con una chacra; pero casi lo come vivo un
enorme mastn barcino, por saltar la tranquera sin llamar, a causa del apuro. Tuvo que
trepar la tranquera de nuevo y pedir auxilio a los gritos.
Sali all una escopeta por una ventana de la cuadrada casita de material, de donde
partiera el perrazo, preguntando quin era. Despus se abri la puerta y sali una mujer con
dos criaturas agarradas a la falda y una magnfica arma europea empuada con una visible
pericia que no se prestaba a bromas. Hizo ella algunos pasos y grit esta ingenua mentira:
Mi marido est dentro, armado. No venga con bromas y vyase al momento, que
no tenemos dinero ni nada que dar a nadie.
El otro comprendi que con su desastroso talante su identificacin era casi
imposible, y el auxilio que necesitaba con urgencia
Con una sbita inspiracin sac su viejo crucifijo de bronce y un escapulario del
pecho, y empez a perorar con la elocuencia de la desesperacin:
Buena mujer, alma de Dios, que Jesucristo la salve; yo soy el padre Metri, el
misionero: no ha odo hablar del crucifijo del padre Metri? Me encuentro en la mayor
afliccin y en tremendo apuro. Un hombre se ha hundido por mi culpa all en Estero
Villaco, y si ya no ha muerto, est en peligro horroroso. Y ese hombre es el gobernador de
Corrientes, don Pedro Lozas. Necesito dos caballos y un lazo. Ust tendr su recompensa,
mayor de la que puede pensar, si nos auxilia. Pero si se niega, sepa que la maldicin de
Dios caer sobre ust y sobre sus hijos; y sobre m, desdichado, para toda la vida sobre
m, desdichado concluy, sollozando.
Media hora despus sala Metri en un caballo fresco del todo aperado, llevando de
cuarta otro caballito montado por el hijo mayor de la casera, un avispado chir de diez
aos, mientras una chiquilina de ocho sala en un petiso a toda guasca a buscar al padre,
que estaba afuera desbichando.
A las leguas de camino tropezaron los brutos la cinaga y empez el prolijo rodeo
capaz de enloquecer de impaciencia a un santo. Cuando llegaron a la mitad de l, el fraile
empez a llorar de alegra y a gritar como un descompuesto:
Don Pedro Lozas! Gobernador! Un momento ms y est salvo! Perdn,
gobernador, por lo que dije! Yo lo cre un bandolero
Sobre la faz horrenda del pantano emerga el busto de un hombre, cuya cabeza
haba cambiado de color y estaba blanca como la nieve. Su cabalgadura se haba hundido
del todo, sirvindole de pedestal subterrneo. Sus manos se aferraban desesperadamente de
un manojo de paja, desollndose. No dio seal de reaccionar a los gritos, hasta que la
armada de un lazo cay cerca de l; entonces tan slo pareci despertar de un fatdico
xtasis, y se agarr de ella con un manotazo de animal.
El fraile haba entrado como quince metros en el pantano con el caballo, que se
resista con toda su alma al terrible castigo, atado con el lazo a los tientos del caballito del
nio, all en la orilla. Despus cincharon los dos despacio, y brot con el ruido de un rbol
que se desarraiga el otro hombre o lo que de l quedaba enyesado en un bloque de
barro chirle. Patin penosamente hacia fuera, medio hundido, abandonado y laxo. Antes de
salir, se revolc en el agua verdosa de la chacra. Sus primeras palabras fueron:
Perdneme ust, padre Metri. No s cmo no lo mat Cmo hay que pensarlo
bien antes de matar a un hombre!
El chiquiln haba trado una muda de ropa, y all en su casa aguardaba al resucitado
una batea llena de agua tibia. Cuando sali limpio, pareca otro hombre, aunque la palidez
mortal de su rostro y sus movimientos exanges atestiguaran de su aventura. Durmi dos
horas, mientras el puestero volaba en su mejor flete a enterar de todo al capitn Diez en
Reconquista. Cuando lo despertaron, tom casi medio litro de caa, y dijo:
He bajado hasta las puertas del infierno, como dice la Biblia; pero qu importa,
si el triunfo es mo? A que no sabe, mi amigo, cmo descubr que ust era realmente el
padre Metri, a pesar de que todo y todo lo acusaba, desde el caballo blanco que yo mismo
bali, hasta sus gestos de culpable y su sospechoso continente? Lo descubr demasiado
tarde, cuando me engulleron los labios inmundos del infernal barrial. All estuve pidiendo a
Dios perdn de su muerte y de todas las muertes precipitadas que a lo mejor he hecho en
mi vida y pidindole el milagro de no morir de aquel modo.
Cmo lo supo? interrumpi el fraile, viendo que el otro empezaba a temblar
de nuevo, pero con sacudones totales que tenan de convulsin y de bramido.
Por su exclamacin guaran, antes de quererse morir dijo, que se me qued
en el odo retiendo como una trompeta. Me di cuenta que era latn, y no guaran; que es el
principio del rezo del Breviario: Deus in adjutorium meum intende. Slo ust, fraile
chcaro, dijo Tup Guaz, en vez de Deus, y lo pronunci medio en italiano, medio en
toba. Yo he estudiado latn con los jesuitas de Santa Fe dijo. All tambin hice mi
derecho.
Lo que sigui es sabido de todos. Postrado y medio muerto, el gobernador Lozas
persigui a sus enemigos con las dos balleneras y el piquete del capitn Diez; los caz
frente a Corrientes, hacia la costa de Barranqueras, y los aniquil en pocos momentos.
El menor de los hermanos Robertson muri en la accin; el otro fue procesado en
Corrientes, habindose opuesto redondamente Rosas Chico a que fuese ajusticiado sobre el
tambor, como pedan la ley marcial y todo el piquete a gritos. Condenado por los tribunales,
fue indultado por el gobernador, pero finalmente fusilado por el gobierno federal, con la
conviccin de crmenes comunes.
Rosas Chico se retir de la vida pblica y vino a Buenos Aires, con la intencin de
educar a sus hijos. De l es el folleto titulado LA MUY NOBLE CIUDAD DE SANTA
MARA Y SAN JUAN DE VERA Y ARAGN DE LAS SIETE CORRIENTES, casi
agotado hoy, que conocen como golosina y presa regia los bibligrafos.
En cuanto a su eventual compaero y enemigo de una noche, el padre Metri, cuando
lleg a Reconquista el presente de quinientos pesos fuertes y una vaca mestiza que envi el
gobernador como limosna a sus misiones, ya se haba cortado el fraile para quin sabe
dnde, y ninguno daba razn de dnde andaba.
Cancin del amor patrio

Amar la patria es el amor primero


y es el postrero amor despus de Dios;
y si es crucificado y verdadero,
ya son un solo amor, ya no son dos.
Amar la patria hasta jugarse entero,
del puro patrio Bien Comn en pos,
y afrontar marejada y viento fiero:
eso se inscribe al crdito de Dios.
Dios el que no se ve, Dios insondable;
de todo lo que es Bien, oscuro abismo,
slo visible por oscura Fe.
No puede amar, por mucho que dl hable
del fondo de su glido egosmo,
quien no es capaz de amar ni lo que ve.
Hombre al agua

sine templo et domo, sub diu, sine pecunia, adustus ardore diei et frigore
noctis[4].
Lector amigo:
En una gran sala rococ caoba y oro, amueblada con lujo pretencioso y que oscilaba
lentamente como una muelle hamaca, haba una vez un polichinela, un pierr, una
colombina, cowboys, marqueses versallescos, gauchos con chirip de percal, muchas damas
en decollet francs, algunos smokings en ingls, camareros de fraque, un demonio, un
gracioso disfrazado de fraile Y en una mesita rinconera haba un hombre que sera
mscara o no no lo s, plido como un pierr de mrmol o un reo en el banquillo,
sentado con rigidez delante de un fraile autntico!
Lo ms raro del caso es que el fraile autntico era mucho ms raro y por
supuesto, ms gracioso que el fraile disfrazado. De modo que yo nunca lo creyera
autntico, a no ser por este dilogo camareril sorprendido:
Pero es fraile de veras, t?
Y tantu! Si es el capelln de tercera, chicu. Como lo han dejau entrar esu!
Estar bebo, dime?
No. Todos son as, chicu. Slo que ste es ms desembozadu que los otrus. Qu
te piensas t que no son de carne y hueso comu nusotrus?
Una pareja empez a bailar un tango, y despus otra, y otra. Los sentados en mesitas
estallaban petardos rompiendo paquetes-obsequio con caramelos y chucheras, y adems
tiraban confettis, rean a carcajadas, se calaban bonetes de tonis y hacan mil pavadas, con
una desesperada voluntad de estar o parecer alegres. El fraile estaba perfectamente dormido
al alboroto, con los ojitos vivos estudiando al hombre enfrente, como si soara. A veces
repeta meditabundo:
Chiquilines! Son todos chiquilines! Chiquilines y nada ms! Dios lo permite
as
Resonaba el lustroso local como un loquero; y la discordante gritera (divinar!
divino! colosal! estupenda! bestial!), mezclada a los dulces valses de Viena y
a los tangos argentinos, hacan un efecto en el alma como huevos quimbos con salsa de
tomate.
Entr una fila de cuarenta hombres de mandil blanco, precediendo a cuatro que
traan en andas, como imagen de procesin, una enorme bandeja de helados con un cubo de
champaa; pero venan los cuarenta dando pasos de baile, sonando chirimbainas y cantando
en alemn, con esa poca gracia que tiene el alemn para los chistes, algunos tiznados de
carbn, otros con escobas a guisa de fusil, todos con capacetes de papel-seda, y el jefe de
fila, que era el steward, con caballito de palo y gorro con plumas bellaqueando a lo loco
con una espada de lata.
Pero esto es un cuento de hadas!
Lector, un momento! Esto pasaba en una como tibia caja de peluche y oro, la cual
estaba inclusa en un inmenso cascarn de hierro, el cual a su vez estaba suspendido en el
espacio entre dos abismos infinitos. Oye, no te vayas! El primer abismo era de color
morado, inquieto y rugiente arriba, y recorrido en su seno de monstruos enormes y de
cadveres de antiguas naves despanzurradas. En cuanto al otro abismo, ms importante
todava, l era un cncavo y altsimo cristal azul-laqu, con millares de ojitos parpadeantes
que miraban imperturbablemente el cascarn mecnico cargado de insectos, en ese mismo
instante en trance de cruzar la lnea imaginaria y por qu la llamarn imaginaria? que
corta perpendicular al eje la esfera terrestre, dividindola en dos hemisferios
Hombre! Es el saln de invierno de un gran trasatlntico la noche de la fiesta
llamada de La Lnea, es decir, a diez das de Londres y a dos das de Ro!
Exacto. Pero te parece posible, amigo lector, que hombres y mujeres grandes
hagan cosas como las mentadas?
Perfectamente. Es lo ms lgico del mundo.
Me alegro. Porque entonces aceptars veo que tienes tragaderas como
posible lo que hicieron y dijeron esa noche el fraile y el hombre plido, lo cual fue bastante
increble. Pero lo tengo de una persona que lo vio con sus propios ojos.
El fraile era un hombre fornido y malhbil, con cerquillo entrecano, barba
cuadrada, manos y pies grandotes en sandalias enormes, todo saliendo desgarbosamente
de un gran sayal jeromiano. Le o ser llamado padre Metri. El otro, que call su nombre
llammosle Viajero era de esos que no recuerda uno cmo estaban vestidos, de tan bien
que lo estn. Pero lo que importa aqu era una mano nerviosa y larga, y una cabeza
notablemente inteligente, de frente abombada y ojos claros, delineada debajo por una
regia curva de barbilla oval, demasiado dulce para ser de un enrgico, pero demasiado
pura para ser de un cualquiera. Entre los dos haba dos tazas de t intactas y, cosa rara,
un tosco crucifijo. Hablaban a cuatro ojos, casi sin gestos. Tan claro los veo, que prefiero
hacerlos hablar a ellos.
VIAJERO. Me va a entregar?
FRAILE. Puede. Depende. Qu obligacin tengo yo de eso? No es mi oficio.
VIAJERO. No entiendo cmo supo.
FRAILE. Ingenuamente ust me lo dijo.
VIAJERO. (Ligero sacudn). Ingenuo Ingenuo es ust, que piensa que me
tiene en sus manos. Se equivoca.
FRAILE. En las manos de Dios estamos todos; y ust y yo terriblemente en esta
hora. Antes de una hora, uno de los dos habr cambiado
(El Fraile habla siempre soando, los ojos fijos en las cuatro extraas flores del
centro de mesa. El otro se calla, muy abiertos los ojos, y el cigarrillo que tiembla un
poquito en sus dedos de duque. El suelo se empieza a inclinar, a inclinar de lado, como un
slogan. Los danzantes prorrumpen en chillidos y fintas de caerse. Pero el buque se
endereza de golpe, con vasto tintineo de tazas, mientras una enorme ola se rompe con un
bandazo tremendo, salpicando con cascadas de espuma las ventanas. Despiertan los dos
duelistas, y de aqu adelante el saln de baile con todo su estrpido desaparece para ellos
y para nosotros).
VIAJERO. Cambiado? Yo me volver fraile, seguro?
FRAILE. Esto es como una capilla. Aqu est Dios. Hoy aqu se decide su
destino para siempre.
VIAJERO. Por qu no me llam a su capilla? Es aqu el lugar para una
conversacin secreta?
FRAILE. Justo aqu, hijito. No ves que esta gente me es precisa para poder
hablar en secreto?
VIAJERO. No tengo tiempo para chistes.
FRAILE. No es chiste. Con un hombre como vos, cres que voy a elegir tu
camarote o el mo para hablar de lo digo?
VIAJERO. De qu?
FRAILE. De tu crimen. Ha llegado el momento de confesarlo, amigo.
(Silencio. El Viajero no se mueve y el Fraile espera. Una camarera, al pasar entre
los dos la bandeja, roza casi con la mejilla al hombre plido, mientras le susurra algo al
odo. Entonces pasa algo mgico. La cara ceniza se congestiona rojsima y el asa del
pocillo que sostiene la mano fina se hace polvo, mientras el Viajero susulta en una
silenciosa vibracin de ira. La muchacha se aparta vivamente).
VIAJERO. Qu quiere ust de m?
FRAILE. Cuntame todo.
VIAJERO. No lo sabe ust? Y qu le importa? Le advierto que lo nico sano
para ust ahora es salir de aqu y olvidar todo lo que sabe, sea lo que sea.
FRAILE. Por qu no sales t, en vez? Quin te sujeta? Quin te forz a
venir?
VIAJERO. Solamente la curiosidad. No le tengo miedo, cura y le ruego a ust
que no me tutee. Ni a ust, ni a Dios; spalo, cura. Detective aficionado! Solamente la
curiosidad de saber cmo hizo para desmayarme aquella noche, y qu pretende con su
ridculo mensaje y su pretenso secreto
FRAILE. No es ya secreto para m La noche de la tormentita en el
Cantbrico, a dos das de Southampton, desapareci un pasajero. Un rasgn de casimir en
un garfio indic el lugar de su cada al mar. Todo sugera un suicidio. As se crey, en
efecto. Fue un asesinato.
VIAJERO. No fue un asesinato. Tenga cuidado. Miente ust, y minti en ese
aviso idiota que me dirigi dndome cita. He acudido slo para exigir silencio. No saldr
de aqu sin formal juramento suyo de sepultar en secreto de confesin lo que una maldita
casualidad le ha hecho creer no s cmo. Guay de ust, si intenta bromear conmigo!
(El Fraile calla. Mira como distrado un nmero del diario de a bordo Fahrt
Nachrichten Zeitung, donde al lado del programa de la fiesta resalta un extrao aviso con
letras rojas).
AVISO IMPORTANTE: AL ASESINO EL FANTASMA DEL MUERTO LO CITA
AL LIVING DE PRIMERA LA NOCHE DEL BAILE DE LA LNEA. DISFRAZ DE FRAILE
CON BARBA. SER UNA TAL FIESTA QUE OLVIDAR TODO Y POR CONVENIENTE
PRECIO SE OBTENDR ETERNAL SILENCIO.
FRAILE. (Risita traviesa). Saba que vendras. Y pensar que si no venas,
jams conociera yo al matador de Francis Campbell!
VIAJERO. Maldicin! Entonces dice ust que no me conoca!
FRAILE. No tuve tiempo de fijar tu aspecto. Al rodar sobre la banqueta hiciste
tal bochinche, que yo hu a mi cabina, sintiendo venir al sereno. Te has traicionado tres
veces. Eso prueba que s, es verdad, no sos quiz propiamente un asesino. En alma
proterva no hay remordimiento.
VIAJERO. (Tono profundo y llano, casi quejumbroso). Acorralar a un hombre
como yo es lo peor que hay Silencio y mar l deba morir El espectro, el vampiro de
mi vida Y se llamaba amigo, mi mejor amigo Entre mi felicidad y la mujer amada.
FRAILE. Apareci ella.
VIAJERO. (Acre). Ust no sabe lo que es eso. Cllese! Ust no puede
comprender eso, y motivadamente son incapaces de matar a un hombre, porque son
incapaces de amar a una mujer. Se pasan la vida rezando y temblando.
FRAILE. En efecto.
VIAJERO. (Soando y quejndose de nuevo). Era algo tan execrable ese
hombre pesando como un anatema sobre mi vida, reja de crcel delante mi dicha all a un
paso, y yo, malaventurado, muerto de hambre y sed Insoportable sed. Sin quererlo ni
saberlo l mismo esto es lo ms terrible l era la reja. Romperla de una vez, todo
salvado. As lo cre. Volado el obstculo, todo deba aclararse; y he aqu que todo se
enturbia. Canalla, no quiere desaparecer! Parece que estuviera agarrado al mundo por
innumerables races, y al arrancarlo yo de la tierra se llev un terrn macizo y dej un
boquete hacia el cual yo pendo maldito sea!
FRAILE. El homicidio es un pecado grave, hijo. Despus de los Tres de la
Primera Tabla, es el ms grave. Todo pecado grave abre un boquete en la tierra, hacia el
cual, quiera o no quiera, el criminal pende como un rbol hachado.
VIAJERO. Ahogado el grito por el ruido de la maquinaria. Costumbre de
inclinarse cada noche sobre la borda all mismo. Fuera de la vista de toda ventana. Lejos
de los extremos del corredor. Ocasin nica, nica, nica. Hay que tomar una
determinacin. Mi vida empantanada atascada. Maldita sea mil veces mi estrella! Un
fraile bruto, el ms estpido animal del mundo, por arte del demonio sospecha de m, me
tiende una trampa, y yo!
FRAILE. (Como un relmpago). Un momento, hijo! Quieres dejarme ver tu
mano izquierda? Si no la sacas, grito. Eres zurdo verdad? Las dos manos sobre la mesa!
VIAJERO. (Obedece). Cmo sabe que soy zurdo?
FRAILE. As, querido. Si quieres que hablemos, las dos manitas bien quietitas
sobre la mesa siempre.
VIAJERO. No intentaba nada.
FRAILE. Pero la gente nos ve. La gente nos ve, hijito, nos ve. Ves mi picarda
en traerte aqu? Oh, frailecito Metri, te valen tus maas chaqueas! No por nada has
domado indios! No hay animal ms bicho que el indio, y ms zonzo, al mismo tiempo
como vos mhijito lo mismo con perdn de la franqueza. Estoy aqu ms seguro que
entremedio un coro de ngeles. Todos stos son ngeles, arcngeles y querubines, como
dicen los gozos de San Antonio, y aqu est Dios, y hasta la Virgen Mara, hijo, entremedio
el batifondo!
Y un amigo mo querido que no quiere echar el veneno, que prefiere que lo
descubra ahora mismo a aquel seor grandote Lo ves, mhijito? all, al lado del
capitn mralo disimulado aquel seor grandote que se hace el zonzo. Siendo as que
no es zonzo! Y prefiere callarse, o bien matarse, o bien matarme a m, que quiero no
ms su bien, as Dios me salve, lo juro por la salvacin de mi alma! Oh Dios, cundo
acabar de tratar con indios bozales! Creen que uno los confiesa para hacerles dao!
Acaba, hijo, tu confesin, que despus te har yo la ma! Amor con amor se paga.
VIAJERO. (Mirando magnetizado al interlocutor increble). Ya est todo.
Fuimos compaeros de colegio. l, de poco ingenio y estudio, pero avispado, vividor, de
recursos. Yo, terriblemente concentrado, soador y estudioso. Primer premio en
matemticas, cero en por la vida Yo, afectuoso y dbil; l, sanguneo, instintivamente
egosta y aprovechador. Juntos por la vida, como dos mellizos. l me prestaba su despejo y
osada, yo pensaba por los dos. Subi, triunf, escal posiciones pinges, gracias a m. Yo
gozaba vindolo subir con lo mo, en trabajar por l, en respaldarlo. Yo con mis libros, mi
msica, mi vida dormilona Viv siempre dormido, lo vi de un golpe el da que vino
Ella! No tena ambicin ninguna, tena un pasar en el banco para todo evento l me
explotaba sencillamente. Lo vi claramente. Y antes lo vea tambin vagamente; pero el
cauce era ya viejo, la rutina antigua. Mas aquel da cambi todo. La vida se me revel
infinitamente apetecible, fuerte, magnfica, desmedida, inconmensurable. Yo soy casto, fui
casto, nunca las mujeres Pero Ella
(La vista del Viajero se clav enfrente con fijeza repentina. El Fraile volvi la
cabeza medio sin querer, y vio all enfrente una bellsima muchacha en atavo de baile o
por lo menos supuso que era bellsima; una especie de relmpago de blanco, rosa y oro,
brazos y garganta desnudos, riendo a carcajadas).
VIAJERO. No es divina?
FRAILE. Supongo Del momento que te has ido al infierno por eso Qu no
hacen los hombres por alcanzar ese bien! No se puede negar que es un bien; pero
(Muy serio) es un bien que se acaba Vaya un bien! Y se me hace que no es muy
inteligente, vindola as de golpe! No hay que ser mal juzgado, pero Tiene medio cara de
ternera. Y la mujer que se enamora de un buen mozo Porque vos sos un buen mozo y
nada ms. No te ilusiones: un buen mozo y un chiquitn y basta; no te ofendas, hijo La
mujer que se enamora de un hombre hermoso slo porque es hermoso, puah! es casi
como si de otra mujer se enamorase. sas no son mujeres cabales. Pero basta de mujeres!
Entonces, ella lo prefiri al otro; y entonces, naturalmente, hay que asesinarlo, no? La
felicidad! Imbciles!
VIAJERO. (Sumiso). No. Es prima de l. l es casado Era casado, con hijos.
Esto es lo espantoso. Por el mero hecho de existir, me impeda llegar a ella. La reja ust
no puede comprender. No ve que sin l era yo subjefe de compras? Y sin m, jams l
hubiera llegado. Y la familia de ella me tena por loco bohemio soador papaviento
intil y ella estaba acostumbrada a una vida de lujo y toda la riqueza del canalla me la
deba, era ma y de golpe esa riqueza que yo ced a la amistad se volvi el precio
sacrosanto del amor y maldito sea mil veces! el canalla me dio la increble, la
enorme, la monstruosa patada. Hizo algo digno de muerte. Yo lo juzgu y lo conden. Juez
fui, que no asesino. Juez justiciero y estricto. Ni en el cielo ni en la tierra acepto otro juez
de mi vida.
FRAILE. (Meditabundo). La mujer a los veinte aos es una ilusin; pero a los
cuarenta es una necesidad Nunca me olvidar de esa frase de mi padre instructor!
No se fen ni aunque sean viejos, nos deca el buen Poulier. No hay amor ms volcnico
que el amor de un casto. Pero nunca, te hubiera pasado, de haber tenido fe en Dios,
incauto! Ni tampoco eras casto de veras, presumo! Acidia es lo que tenas; acidia, que
es uno de los vicios capitales
VIAJERO. Acidia?
FRAILE. Pereza intelectual, peor que la corporal. Candela debajo del celemn,
habas puesto tu sede en lo mediocre, y creas que Dios te iba a dejar dormir! Te creas
honesto, porque no robabas; y noble, porque tenas sentimientos finos y he aqu que
ahora has matado, has robado y has perjurado! Dejaste pudrir tu inteligencia, hecha para
la creacin esttica o la accin poltica, en estriles placeres egostas, y ahora tens cara
todava de llamarte casto!
VIAJERO. (Silbando muy bajito). Y ust qu puede saber de eso, pedazo de
memo?
FRAILE. Concedido. No s nada. Absolutamente nada. Pas du tout! (Barriendo
el aire con un vasto gesto). Absolutamente incapaz de amar ninguna cosa. Incapaz de ver
siquiera una mujer. Las veo como bultos de colores, miope que soy; como bichos raros,
como crislidas de abejas de las que criaba en Fiesole: absolutamente la misma formita de
guitarra redondeada, cintura estrangulada. As son. As estn hechas y as estn pintadas.
Tienen esa forma y esos colores. Y de ah? Enseguida hay que matarse por eso?
Yo no conozco el corazn humano, pero debe ser bastante zonzo, para quien lo conozca.
Yo soy un pedazo de palo, un triquitraque con cuerda, eternamente ocupado en hablar
latn, decir gorigoris y disparar del infierno! Y miedoso, sobre todo! Y propenso al
mareo en el mar, mareado la mitad de los das! Y las noches! Y la noche entera que pas
en el ansia me ahogo en la cabina, salgo al fresco, medianoche era por filo y veo de
golpe, a la luz de mi Galex, un fantasma en la baranda mirando el mar, justo en el sitio en
que se suicid el finado Francis Campbell, que Dios tenga!
VIAJERO. Sinvergenza! Me golpe la cabeza, diga?
FRAILE. No! Me asust yo, eso es lo que pas! Vlgame que yo he sido
profesor de lgica, por suerte! Ese fantasma acodado tiene que ser dos cosas me dijo
enseguida la lgica: o es el fantasma de un suicida, o el bulto de un asesino. Silogismo
disyuntivo, amigo! Pero dijo Roger Bacon, fraile ingls muy vivo, que no hay silogismo
seguro sin la experiencia. La experiencia fue fcil, yo soy travieso como un indio. Me
encogull hasta la barba, abr las dos ojeras, puse atrs la linternita, y mojando la mano
en agua, te la pas despacito en la nuca. San Francisco me valga! Qu respingo y qu
dando! Con la zurda me manoteaste, resbalaste en el piso de cabeza contra una banqueta,
y quedaste seco. Yo tem y escond el bulto, viendo venir al sereno. Al otro da, mareo de
nuevo. Pregunto al sereno a quin haba levantado anoche, y el gallego se me cierra el
negao, creyendo guardar reserva profesional sobre la curda de un seorn de primera.
Resultado: necesidad del inocente lazo del aviso rojo. sa es la historia. A la semana del
crimen, te vendiste tres veces. Una yendo de noche al sitio. Dos, asustndote de un falso
duende. Tres, viniendo mansito aqu a confesar conmigo. No sirves para criminal. Por eso,
justamente, hijo mo, pens en invitarte a dejar de serlo.
VIAJERO. (Con los ojos de loco y un tartamudeo ronco, atropellado, hondo).
Cunto quiere?
FRAILE. (Sonriente). Mucha plata, mucha plata; ms de lo que piensas. Pero
no ms de lo que puedes, Dios ayudando Es necesario, hijo. Es para tu bien. Has ledo
a Platn? Dice Platn en el Gorgias Parte Segunda, nmero 438 que es un bien para
el criminal ser descubierto y castigado. Parece mentira, pero un crimen impune es ms
desastre para el mismo culpable que un crimen punido. Mi oficio no es castigar, sino
absolver. Eso quisiera, amigo mo. Pero no se puede absolver de cualquier modo, has de
comprenderlo.
VIAJERO. No quiero bromas. Si no jura ust que guardar en secreto de
confesin
FRAILE. Depende de si aceptas la penitencia.
VIAJERO. Tres padrenuestros al Sagrado Corazn de Jess?
FRAILE. No blasfemes, desdichado! Eso es ms de lo que yo te pido; pero no
puedes darlo, porque no tienes fe. En la Iglesia primitiva se daban penitencias bien fuertes.
La ma es dura, pero justa. Es el precio inexorable de mi silencio. Est aqu, en estos dos
papeles. ste es para firmarlo vos; y ste, para anotar yo los tres puntos de la penitencia,
tal como ahora lo hago
VIAJERO. A ver.
FRAILE. Primer punto: maana rompers tus relaciones con la muchacha rubia
de all atrs. Le dirs que eres indigno de ella, lo cual es la pura verdad.
VIAJERO. (Con furor). Jams!
FRAILE. (Impertrrito). Segundo: el sbado, al llegar a Buenos Aires,
monetizars tu fortuna y hars llegar de modo conveniente y oculto a la familia del muerto
los dos tercios de ella.
VIAJERO. Pero est loco!
FRAILE. Tercero: renunciars a tu posicin en la Salt-Beef Anglo Argentino
Company; emigrars a Europa, y a ganar tu vida con tu sudor, como un pobre obrero.
Salar tu alma estancada y tu cuerpo muelle en el amargor del trabajo y el destierro, para
redimirlos
VIAJERO. (Lvido, crujiendo los dientes). Y si me nie go?
FRAILE. (Tranquilo). El hombre grandote all al lado del capitn. El detective
del buque. l fue quien me facilit el aviso rojo. Me basta una slaba
VIAJERO. (Lvido y escarlata por momentos). Pruebas pruebas! No
tienen pruebas!
FRAILE. Te equivocas. Tan tonto no soy.
VIAJERO. Un momento. (En los ojos una luz refucilante que se ahog al punto,
extendiendo la larga diestra a travs de la mesa hasta tocarlo). Entendido. Acepto. Le
estoy inmensamente agradecido. Har todo al llegar. Me har catlico. Dar limosnas al
clero; a su convento, principalmente. Jure ust silencio sobre este crucifijo.
FRAILE. De buena gana. Pero antes firm vos este otro papel.
VIAJERO. Qu es eso?
FRAILE. Seguridad para m de que cumplirs la penitencia en la cual yo te
conmuto, creyendo hacer un bien, ante Dios y mi conciencia, los estriles aos de Ushuaia.
Simplemente, una confesin detallada de tu crimen dirigida al juez de instruccin de la
Capital. La romper el da que hayas cumplido tu penitencia.
VIAJERO. (Lvido como la cera, como si hubiese recibido un baldazo de agua,
crispado en la silla hasta hacerse chiquito la mitad de su tamao, el blanco de los ojos
revirado en relmpagos, las manos golpeando como un parkinsnico). Bien. Aqu tengo
mi pluma fuente. Un segundo

ste es el fin del dilogo entre Fraile y Viajero; al menos, del dilogo pblico. Aqu
volvieron a entrar en escena los coros, al estruendo tronituante que sigui a la palabra
segundo. Un solo segundo tard el fraile en darse cuenta de su distraccin, y ya brill en la
zurda del otro un objeto negrito, brillante, cilndrico. El segundo siguiente haban volado
por el aire tazas, florero y bandeja, rodado mesa y sillas, y un fraile macizo aferrando la
zurda de un energmeno que lo aporreaba con la derecha cay como un blido entre las
parejas de fox-trot despavoridas. Todos corrieron. Mas el fraile, sin soltar presa, los detuvo
con un grito de clown y un jadeante y grotesco monlogo acompasando sus forcejeos:
Quietos! deca con voz de mscara. Es una broma! Es carnaval, carnaval
todo! Un ataque de yiuyitsu! No ven como pega despacio, y eso que pega derechazos?
No me lo toquen, que ya es mo! Atencin a la torsin del brazo! Piu-ju-jui, machito!
Kikirik! canta el gallo
Kikirik! canta el gallo suicida;
kikirik!
canta queriendo quitarse la vida
de miedo a m, de miedo a m
Era una escena tan absurda como una pesadilla. No se saba si era lucha o si era
broma. El fraile haba acogotado al viajero. El otro ruga y forcejeaba. Mas cuando el
capitn se aproxim a trancos, diciendo Basta, esto es inaceptable!, ya uno de los
contendientes estaba contra la mesa, escondida la cabeza y sacudido en sollozos, que
parecan verdaderos. Pero lo asombroso era el fraile. Con los brazos abiertos, cubriendo al
otro frente al pblico amontonado, cantaba a lo loco mientras simulaba una especie de
danza india algo parecido a esto:
Djenlo llorar, djenlo llorar.
Es el pobre mo;
djenlo sollozar, sollozar
ms lgrimas que el vasto mar,
es un pobre cro.
ste es el carnaval de la vida,
djennos llorar.
Les dejamos la rica comida,
regalamos la risa fingida,
la plata, la mujer escogida,
nos quedamos con el cielo y mar.
Djennos ir por el camino oscuro,
opacos al humano mirar,
visibles a Dios solo justo y puro,
descalzos sobre el ripio duro,
desnudos entre cielo y mar.
Y as sigui payaseando, hasta que levant al otro payaso por los hombros, y
llevndolo contra s como a un enfermo, cabeza contra cabeza, salieron del saln de
primera, para no dejarse ver ms en todo el viaje. Cosa curiosa, una preciosa Browning de
seora, pavn negro, fue hallada al da siguiente en la alfombra, y no fue reclamada por
nadie.
Esta escena intemperante, que guillotin la fiesta, y junto con la desaparicin del
otro Campbell fue escndalo y comidilla de todo el resto del viaje, ocasion la persistente
sospecha del desequilibrio mental del padre Metri, el cual fue acusado de imprudencia a
Roma, y ms tarde, no habiendo sabido sincerarse, desposedo del cargo que traa de
visitador general en las misiones chaqueas. Y esta escena fue tambin la primera de todas
las peloteras incomprensibles que lo hicieron cada vez peor visto de su comunidad, hasta su
exclaustracin, despus de la cual se convirti en el extraordinario misionero ambulante y
fundador de pueblos que todos conocen y est retratado en la historia, la tradicin y la
leyenda del Chaco santafesino.
Cancin del corazn corajudo

A uno, si le cortan la pata, andar puede pata de palo;


si le sacan un ojo, no queda ciego;
si le estorba la diestra mano, con un gancho ya no es tan malo:
se la corta y se la echa al fuego
Pero hay una cosa que si la tragas, estallas y ardes,
y bien lo sabe el que esto escribe
en versos como los Jargotes que invent Paco Luis Bernrdez:
el que no resuella no vive.
Cuanto ms quieren que me muera, menos quiero yo morir;
no me da por darles el gusto.
Morir cuando es hora, pues fina por fin la cuerda del vivir;
morir porque Dios quiere, es justo;
pero morir porque le hago sombra sin querer a un pavo, morir por el hecho que hay
sol,
morir porque tengo otra alzada Dios la hizo que un enano esclavo,
eso tiene ms de un bemol.
Fui a pedir a mi madre un pan, y enseguida me dio una piedra,
una vbora y un escorpin;
fui a buscar la casa mi padre, peregrino que nada arredra
y en la puerta encontr un dragn;
me enferm en el medio del desierto de Sahara, y era la enfermera y el mdico yo;
sent bajo un molle que arreo se enmolleca mi mollera
pero entonces dije: NO!
Un sacerdote no hi permitir haga la Iglesia una cochinada
a nadie, ni siquiera a l.
(No soy digno de haberlo sido; pero ya hecho, la sagrada sotana se me ha vuelto
piel).
Un sacerdote no hi permitir que la Iglesia sea violada en su belleza y su recato;
y si para cubrir un barro tu sangre misma es requisada, eso est dentro del contrato.
Y despus, que uno es argentino qu va a hacer? Uno es argentino,
nacido entre La Plata y el Chaco.
Es uno como Dios lo ha hecho, y aun peor, porque yo imagino
que uno no es flamenco-polaco.
Nadie puede volver a nacer, no cambia uno su natura, si Dios no lo mata y suscita;
y si no es posible aadir ni un palmo solo a la estatura, mucho menos hacerle quita.
La autoridad puede matarnos, si ella quiere; ella viene de Dios;
pero no imponer el suicidio.
A un Gran Visir nunca hay que irle con poesas as inter nos
como haca Virgilio a Ovidio.
Pero nadie puede imponerme que yo me suicide a m mismo,
y menos mentira o cohecho.
Yo me confieso pecador, mas no puedo ni ante un abismo confesar lo que yo no he
hecho.
Envo

Oh Gran Visir! Quedar mucho dentro de una centuria y media


de vos y yo? Quedar poco.
Ya estoy viendo la parte cmica de toda esta tragicomedia,
Y QUE YA NO ME VUELVO LOCO.
Montevideo su Cerro

1. El crimen del Cerro

El autor del horrendo crimen del Cerro est a punto de caer y no escapar ya de
las manos de la polica, las cuales ha burlado dos veces, que se estn cerrando sobre l.
Felicitamos al comisario Prendes y nos congratulamos junto con la justicia de la rpida
reivindicacin de este suceso luctuoso que ha enlutado un sector distinguido de la
sociedad montevideana deca la prensa del sbado 11.

El fraile que lea este recorte, sentado ante una mesita de pino blanco cubierta de
papeles, dio una especie de gruido o quejido y dej caer las manos sobre ellos. Era el
famoso Metri, jeromiano de fantasa.
A su vuelta de Italia haba sido castigado por sus superiores por un escndalo que
promovi en el buque. El castigo no fue cosa mayor, una semana de ejercicios espirituales
y tres meses de reclusin en el convento de Montevideo, la hermosa capital, donde el
misionero del Chaco tena amigos, como en todas partes y enemigos. Uno de ellos
un amigo lo tena en preocupacin grave. Perseguido por asesinato. Nada menos que
el doctor Werne. El barbudo sayal sali de su abatimiento, como quien se sacude y sigui
leyendo recortes: stos son anteriores, musit entre dientes.
La polica de Buenos Aires ha identificado el reloj del feroz asesino que el pueblo
ha dado en llamar la bestia argentina. Prcticamente la investigacin est terminada. El
paradero se ignora, pero no puede ser por mucho tiempo. Del pas no puede salir, ni
siquiera de la ciudad; y la campaa est vigilada. Tendremos al tanto a nuestros lectores
Cuando se sepa quin es, el mundo quedar atnito. No podemos decir ms por ahora,
informaban los diarios del domingo 5.

El tercer recorte, roto nerviosamente con los dedos y no recortado, era intermedio
(mircoles 8) y deca:
El sujeto buscado por la justicia como responsable de la muerte violenta del Lalo
Ordez Siqueira, cuyos horrendos detalles conocen nuestros lectores, ha burlado por
segunda vez a la polica. Haba llevado su audacia hasta esconderse como enfermero en el
Hospital de la Merced. Se trata de un ser diablico. Se sospecha que tiene amigos en el
establecimiento y aun en toda la ciudad. El grueso reloj de oro con las iniciales C. H. W.
ha sido enviado a Buenos Aires para su identificacin.

El jeromiano dej escapar una risa sardnica. El doctor Werne (la bestia
argentina!) era uruguayo y conocidsimo en Montevideo, aunque ejerciera desde mucho ha
en la Argentina. El fraile record la entrevista febril y terrible del da anterior. No
reconoci al principio a su amigo a travs de su hbil disfraz y sobre todo de su terrible
demudacin: pareca realmente un enfermo y sin duda lo estaba. No poda hablar. Le
puso el paquete de papeles en la mano y le rog con voz ronca que lo salvara. El locutorio
era terriblemente abierto, y un delgadsimo tabique tan slo lo separaba del refectorio; y
aquel hombre se pona a hablar y gritaba. Para mejor el lego portero tena la mana de
bichar. Pero el aspecto y los gestos del extrao visitante eran ms elocuentes que toda
narracin, y en los papeles estaban todos los datos. Werne! La distincin y la correccin
en persona, el gran clnico y acadmico! Perseguido y acorralado por la polica,
sospechado de un crimen inverosmil!
El fraile empez a leer de nuevo la documentacin del absurdo asesinato. Tena
todos los datos, Una pesquisa es una investigacin cientfica. Nada importaba que no
pudiera salir, al contrario; se trataba de meditar; y estaba ahora obligado a meditar cinco
horas por da en el silencio profundo de los ejercicios de la comunidad, as se lo haba
explicado al hombre de la faz desencajada, el cual sin embargo no quera aquietarse El
fraile suspir al levantar una hoja de papel de oficio garrapateada: Informe del comisario
Prendes.
Debajo una mano febril haba escrito con lpiz:
Consegu este borrador a precio de oro. Aqu est todo.

El fraile lea esta vez rpidamente, saltando frases enteras, los trazos toscos,
confusos y caticamente tachados, interlineados y corregidos:
Este crimen es un cmulo de absurdos, de los cuales el principal es el
siguiente: parece cometido a la vez por un gigante y un enano.
El cadver tiene araazos, repelones y mordiscos; y ha sido muerto por dos
golpes violentsimos, hercleos, uno en la sien derecha y otro en el vientre, los dos
mortales de necesidad.
Los mordiscos son de una bestia (coat?, mono?, gato onza?) en el antebrazo
la oreja, la mejilla derecha. Por desgracia son indistintos, aunque se notan perfectamente
los dos caninos de arriba. Los moldes de cera no han resultado
Qu hacen un enano y una bestia donde luchan dos gigantes? El Lalo Ordez
era formidable y se defendi con desesperacin. Las malezas estn hechas pedazos en
torno, el terreno trillado y pulverizado. Maldita la lluvia que borr las huellas Aunque
no todas, por suerte. Para matar a un atleta, un gigante slo es ms eficaz que un gigante y
un enano: el enano estorba.
El mvil fue la venganza o el robo? En los bolsillos del interfecto se hallaron dos
libras esterlinas y dos billetes argentinos de cien falsificados (asunto del comisario Lastiri)
y en el barro del campo de batalla la rastreada encontr tres objetos de oro: un arete de
mujer, una medalla de la Virgen y un estuche en forma de lapicero que contiene un
termmetro y una fina lanceta.
Por qu el atacado no hizo uso del revlver que llevaba? Por qu no huy?
Por qu no grit? En el rancho de los Maquenna, a 500 metros del lugar del suceso,
oyeron al anochecer agudos chillidos de animal; ningn grito humano. El padre ausente,
la mujer supersticiosa se asust y se encerr con los chicos.
Por qu el asesino eligi para su hecho un lugar tan ostensible, casi la cumbre
del cerro, entre los dos caminos de acceso? Poco ms, la plaza pblica! Sin embargo,
nadie lo vio bajar. Desierto a causa de la tormenta que se vena o exitosa cautela de un
malhechor avezado?
Sin embargo, el crimen fue premeditado y alevoso. La vctima no esperaba a
nadie, se haba echado a descansar en el pasto; cama de hierba a pocos pasos con seas
de cuerpo humano claras.
Huellas del asesino: un reloj de oro antiqusimo, modelo alemn, grandote, con
cadena corta y maciza, muy valioso; un trozo de camisa de seda en el puo apretado del
muerto; una pisada de hombre, zapato gastado fino, que se salv por chiripa de la lluvia al
lado de una roca, por venir la lluvia de soslayo. Esto basta. Cuando lo hayamos agarrado,
explicar l todos los misterios, no hay que afligirse. Lo haremos cantar.
Buscar por el lado del circo Sarrasani, un animal como comadreja, o gato onza, y
un atleta. El golpe de puo en el vientre denota un boxeador experto; es uno de los golpes
prohibidos, para el cual prcticamente hay que tirarse al suelo. Muy peligroso para el que
lo da, si yerra. El golpe de la sien est hecho con un objeto duro, piedra, bastn o puo de
hierro.
Cmo se concilian estos golpes mortales que parecen dados a un dormido, con
los araazos y mechones de pelo arrancados, y la violenta lucha que aconteci sin lugar a
dudas?
El muerto est semidesnudo, en mangas de camisa, y sta, como los pantalones,
desabrochada y rota. Tiene lastimados los nudillos del puo derecho y roto un dedo. Debe
haber sealado terriblemente a su agresor. Se defendi con furor; pero por qu en
silencio y a mano limpia? Le iba la vida y guard las leyes del boxeo, como en un ring?
Extraa gentil hombra. Espritu deportivo fuera de sitio. Generosidad incomprensible; y
ms en un nene como el muerto.
El ensaamiento del asesino denota mvil venganza. Los objetos valiosos
desparramados, mvil robo. La lgica dira ambos juntos. Pero la forma y circunstancias
del acto excluyen los dos. Esto no es el hecho de un criminal sino de una bestia.
Antecedentes del muerto, psimos. Capaz de cualquier cosa. Seor de horca y
cuchillo en su estancia del Cuareim, patotero distinguido, tres entradas por tumulto,
lesiones y embriaguez, acusado de homicidio y absuelto por defensa propia o coima;
sospechado de contactos con los monederos falsos, relacionado con el hampa,
copropietario de un pasqun en Buenos Aires.
Buscar por el lado de los peringundines del puerto; hacer hablar a las mujeres
Comunicar todo esto a la polica de Buenos Aires; colaboracin Seguan unas
lneas confusas.
El cura, despus de musitar para s dos o tres cosas, qued pensativo; despus se
levant y fue a cerrar su puerta con llave: haba sonado una campana estridente
Lectura espiritual! dijo; valiente es la que estoy haciendo!.
Tom de sobre la mesa una carta sin firma.
Slveme, padre Metri!
Estoy perseguido por asesinato. Las circunstancias deponen contra m, como ver
usted en la relacin adjunta; y aunque nada probarn fuera de ellas si me prenden, mas
solamente que estuve cerca del cadver, como es verdad; con todo debo obligadamente
esconderme. En estos momentos sera desastrosa para m la prisin.
Ver Ud. lo que ha pasado.
Vine a Buenos Aires en busca de mi novia si tengo derecho a llamarla as la
doctora Virginia, de la cual me ha odo hablar. Me comunicaron que haba desaparecido
de su casa y me alarm mucho. Le he contado a usted sus dos fugas anteriores, cuando
huy de casa de su padre en Rosario para venir a estudiar medicina en Buenos Aires,
siendo jovencita; y una vez que tena que operar con Houdais y desapareci presa de
pnico y la encontraron despus en Punta del Este inmmor de todo.
Esta mujer es el todo para m, padre. Algn da la ver y lo comprender. Es una
mujer extraordinaria. No haga caso de lo que ha odo decir al vulgo grosero y maldiciente.
Les parece machona porque simplemente es un ser humano completo; y esa excentricidad
de sus gestos y gustos varoniles es accidental en ella, solamente una pose para desafiar la
imbcil opinin provinciana, adoptada desde nia contra la resistencia a su genio del
medio chato y rutinario; a m esos gestos me parecen no ya disculpables sino admirables;
la verdad es que estoy como loco por ella. Es una real mujer.
Perderla ahora sera peor que la muerte, no hay palabras para decir eso, mi caro
amigo y hermano. No me quiere todava, por desgracia, o no lo deja ver, o yo no estoy
seguro; somos dos buenos camaradas de profesin y dos buenos amigos. Ya no somos
jvenes los dos, aunque viejos tampoco. Es la solucin del problema bravo de mi
existencia, el descanso al fin. La conoc poco antes de exiliarme a Buenos Aires, despus
de mi fracaso poltico y fue el deslumbramiento; la conoc de cerca, quiero decir quin no
conoca de nombre, o de mal nombre, a la famosa mdica feminista? Pero conocerla de
cerca es todo lo contrario. Lo ms extraordinario en ella es su modestia, si no fuera su
caridad, su humanidad, o como dicen ahora, su humanismo; o su talento. En fin, no quiero
hacer su loa, que usted reputar chochera. Pero decirle que para m es la vida, la riqueza
y el edn, es poco.
Toda mi vida ha sido un continuo conato, una lucha y una especie de defensa:
usted sabe bien lo que he sufrido, o mejor dicho, nadie lo sabe. He subido a la honorable
situacin que gozo que gozaba a costa de un esfuerzo ininterrumpido de muchos aos
y contra los mayores contrastes del medio ambiente, del azar, del despotismo y de la
envidia. Ahora llegaba para m la felicidad, y un premio mayor de lo que se puede soar y
he aqu esta diablica combinacin de muerte, una bestia que irrumpe, una muerte, una
fatalidad. Dios no me quiere.
Pero noto que estoy hablando de m qu importo yo? estoy olvidando la
narracin del suceso, que es adonde iba. Prosigo.
Vine, pues, a Montevideo y vi a la ta de Virginia, que me haba telegrafiado:
faltaba haca tres das de casa y no se daba con ella. Tranquilic como pude a sus
familiares, aunque yo estaba ms inquieto, volv al hotel y me puse a buscarla febrilmente
con la imaginacin y a hacer planes para el da siguiente. Al da siguiente, marzo 1,
mircoles no lo olvidar que fue, como recordar, el da del crimen del Cerro,
amanec enfermo. Clico heptico. Impotente en la cama toda la maana, retorcindome
de impaciencia. No quera confiarme a mis primos ni a mis amigos por no descubrir esa
debilidad de mi futura que Dios lo haga que indica una ligera ditesis epilptica, esa
fuga inexplicable. Yo solo haba de encontrarla; y cuanto antes.
Al medioda me levant, presa de una irresistible necesidad de accin; recorr las
casas de varios amigos mos y de ella, buscando datos, hasta el atardecer; y entonces
movido de un impulso oscuro, me dirig al Cerro por el camino ms largo; y me sent un
largo rato en la cima. La tarde era pesada y nublada y se preparaba tormenta. Cavil
largamente, avizor la ciudad y el puerto, y al crepsculo emprend la bajada por el otro
camino. A poco rato de andar, una mirada casual a un lado me hizo descubrir el cadver
del perdulario ese, que ahora los imbciles de la polica me cargan encima.
Estaba en un matorral, a la izquierda, unos 50 metros, los dos pies entresalan. Al
llegar al sitio, la vista espantosa me devolvi toda mi lucidez. Estaba despatarrado en
actitud convulsa, como un energmeno, las facciones descompuestas en un rictus de fiera.
Lo explor todo sin tocar nada, todo lo que el comisario con mucha exactitud dice en su
informe. Mi habitud de clnico me dijo muchas cosas Haba habido una lucha corta y
violentsima, incruenta. La mente se me llen de pavor. All haba pasado algo infame. No
poda separar los ojos de la horripilante vista. Cuando me arranqu y empec a descender,
otra vez no era dueo de m. Me perd, empez a llover a baldes, sin truenos ni
relmpagos, como si el cielo se viniera abajo en medio de espesas tinieblas. La lluvia me
cegaba.
Tropec y ca varias veces, as se me cay el reloj que el emperador Guillermo
regal a mi abuelo como veterano de las tres guerras prusianas. No s cmo llegu al
hotel. Al da siguiente me entero por el diario que los polizontes haban hallado las huellas
mas y era buscado. Tem y me escond. No pude soportar la idea de que me vinieran a
estorbar torpemente mi suprema tarea de hallar a Virginia. Qu tengo yo que ver con
ellos? Que se fastidien.
No me encontrarn. Tengo aqu muchos amigos y recursos. Soy tan hbil por lo
menos como el sagaz Prendes. Lo espantoso es la interrupcin forzosa de mis bsquedas.
Qu ser de ella entretanto? Fiaba de usted; pero usted me dice que no puede salir del
convento durante siete das. Respeto su decisin, pero por Dios, padre, si me quiere, no me
abandone, en nombre de nuestra amistad.
Por la fe comn que profesamos le ruego que me salve de este trance de muerte, es
decir, que salve a Virginia Caylus. De nuevo repito que yo, mi buen nombre, y aun mi
misma felicidad, importan menos. Tengo confianza en usted, en su inteligencia, en su
energa formidable y en su gran corazn; y sobre todo tengo confianza ilimitada en la
Providencia del Dios de que es usted ministro Le adjunto todos los papeles que pueden
informarle de los sucesos. Usted tiene aqu buenos amigos, amigos poderosos
Espero en usted ciegamente.

El fraile suspir y sin ms trmites empez a revolver otros papeles; billetes,


programas, recortes de diario con noticias sobre la brillante y azarosa carrera del gran
clnico y jefezuelo del Partido Blanco, uno de los fundadores de la Escuela de Medicina; y
de la otra mdica que haba venido a irrumpir como un blido en su vida. Levant uno
donde estaba su retrato, y lo mir largamente.
Pareca inglesa o nrdica, alta; esbelta, aunque no frgil, sino ms vale al contrario,
cabellos rubios platinados (teidos, musit el fraile) los ojos orgullosos, la cabeza echada
para atrs, bombachas blancas de pelotari, una raqueta en la mano.
Al fraile no le gustaban como a nadie las mujeres modernas; y menos las
masculinas. Era la crnica de un campeonato de pelota, escrita en cursi y rimbombante
estilo periodicastro La primera mujer en Sudamrica graduada en medicina los
uruguayos son los primeros en todo, sobre todo en las cosas raras aunque sta era
uruguaya de adopcin, hija de Rosario de Santa Fe; haba ganado varios partidos contra
hombres avezados, al final haba jugado uno que perdi, a mano limpia sin paleta, linda
manera de hacerse mano de cirujano. Fumaba y beba, andaba a caballo a horcajadas, haba
fundado el partido feminista uruguayo. Ganaba dinero, se meta en negocios. Nunca haba
querido dedicar su profesin a mujeres solas o a nios, atenda todo. Chocaba a muchos y
estrida en el ambiente de la pequea ciudad, a pesar del avanzado cosmopolitismo y la
modernidad de la Perla del Plata; pero era respetada y admirada en su ambiente de mdicos,
de universitarios y de poetisas. Cosa rarsima, de sus costumbres nunca se haban atrevido a
murmurar nada; ruidosamente, al menos. La tenan por una excntrica simplemente, de
origen ingls o noruego, a juzgar por su apellido, y por su apostura tiesa y distante. La
silueta no era ciertamente hombruna y las facciones no eran anormales ni asimtricas,
aunque s un poco tiradas y extraas. Picante, murmur el fraile. No es linda, sino
graciosa; stas son las peores.
Se levant pesadamente porque haba sonado la campana llamando a puntos.
Bonitos ejercicios estoy haciendo dijo que Dios me perdone. Estoy desobedeciendo
cnicamente y eso es un castigo impuesto por desobediencia; pero puedo hacer otra cosa?
Aunque quisiera pensar en el Principio y Fundamento no podra. Soy un animal. Pero
puedo faltar a las leyes de la amistad? sas son leyes de Dios mismo, Cristo se someti a
ellas. Lo malo es que voy a un fracaso seguro, si Dios no hace un milagro. Santo Cristo de
Fiesole, qu puedo hacer en este caso? Pensar solamente; y con pensar solamente no se
puede apagar una vela. Dios es grande. Tengo siete das. En siete das no fusilarn a mi
ansioso enamorado, aunque mucho me temo que lo pillen. Este Prendes! El doctor
Quesada Pero querr el doctor Quesada? Y podr? S; poder puede todo. Glorioso
Patriarca San Jos, un milagrito! No hay duda que es inocente; pero para probarlo debo
encontrar sin salir de aqu al verdadero culpable.

El milagrito sucedi.
Unos diez das ms tarde salan de un lujoso despacho el franciscano y su amigo el
doctor alemn despedidos ceremoniosamente por un gran seor de bigotes entrecanos,
hombros anchos y varonil apostura. El doctor tropez en el dintel, estaba plido y azorado.
El fraile dijo al dueo de casa al darle la mano:
Confiamos en usted, pues. Palabra de caballero.
Palabra de vicepresidente de la Banda Oriental! dijo sonriendo el otro. Es lo
mismo, por otra parte. S. Me ha convencido usted. Sepultaremos todo. Es lo mejor. Pero
usted no me falle.
Gracias dijo el doctor alemn, ms con los ojos y el enrgico apretn de manos
que con la voz.
Y la puerta del despacho senatorial se cerr para siempre sobre el misterio del
crimen del Cerro y la bestia argentina. De no haber sido por el Cuaderno del padre Metri
El hombre se volvi hacia el fraile con la misma expresin de pattico
reconocimiento, mezclada ahora a la de incertidumbre.
No s qu hacer dijo. No debera irme.
Si no se va, no respondo de nada dijo el cura. Crame a m. Yo hallar a la
mujer y se la mandar tambin a la otra banda. Tarea de nios. Casi s ahora a priori
adonde est.
Mi deber es hallarla. Pngase en mi caso.
Su deber es no estorbar.
El otro trag saliva. El fraile empez a hablar volublemente.
Estos gobiernos sudamericanos tienen esa ventaja. Suerte que la dictadura en este
caso ha servido para hacer una tremenda justicia para ocultar una tremenda justicia hecha
por Dios, mejor dicho. Es que ha sido suerte tambin que ste fuera a la vez el juez, y
que yo lo haya tratado tanto en Paran. Buen hombre, no? Un poco altanero al principio,
cre que nos sala mal, usted tambin no deba haber hablado; y dejarme a m. Pero bast
que entendiese que se trataba del honor de una mujer Un verdadero hidalgo espaol, de
esos de antes. Y mis meditaciones! A medida que las iba leyendo se le iluminaba el
rostro, se ri varias veces. Son buena gente estos uruguayos, gente noble. Es la mejor
provincia argentina, dicen.
Somos ingobernables.
Por eso mismo.
Lo asombroso es que haya llegado usted a la verdad por ese camino, sin moverse.
Usted es un genio desconocido, padre.
La verdad que me ocult usted Hizo muy mal aunque con ese concepto del
honor tena que hacerlo. Usted es otro calderoniano, como este Quesada
Cmo poda hablar? Pero yo adivin todo enseguida. Naturalmente. Yo tena
datos que usted no tena. Yo fui al cerro ex profeso. Y yo conoca la medallita y el estuche
de oro. Pero mi deber era callar.
Y fastidiar a su propio fraile. Dios mo! Nunca he pensado tanto en mi vida. Y
qu insomnios! Pero ha sido divertido. Me valieron las smulas de Pedro Lombardo. Desde
luego, comprend que el golpe en la sien era un puntapi, un zapato puntiagudo. Pero qu
vericuetos! Y qu suma de horrores! Tengo la mente manchada.
Qu infamia, padre! Parece mentira que existan hombres tan perversos. Hay
muchos asaltos de esos ahora, es alarmante.
Viciosos. Se vuelven bestias. La bestia argentina. No era usted, por suerte y
por de contado. Pero el vulgo no se enga en el apelativo, aunque mal aplicado. Descanse
en paz si puede. Borracho estaba, sin duda. De no cree usted que no se sale con la suya?
Ni nombrar eso, padre. Qu espanto!
Ya se acab la pesadilla. Ahora tomamos un coche y el vaporcito esta noche.
Tiene el salvoconducto?
Me lo mandarn a bordo el mismo Prendes, por cierto. Qu hombre! Parece
un lebrel.
Y pensar que estaba revolviendo el puerto y enloqueciendo al circo Sarrasani!
Y yo en la casa de Gobierno. He tenido verdadero miedo, padre.
Por usted? dijo el otro con malicia.
De sobra sabe usted que no Ahora mismo tengo miedo no vivir hasta que
no vuelva a ver a Virginia Creo que es cobarda que huya.
Djela de mi cuenta. Yo me encargo.
Dios mo, si ella me quisiera!
Eso corre de cuenta suya de usted. Bastante maltratado tendr ahora su orgullo.
No es orgullosa, padre, es todo lo contrario. No la conoce usted. Es independiente
y valiente. No est bien que yo la alabe demasiado valiente.
Demasiado para mi gusto, no me gustan las mujeres modernas. Como para
encontrarse con la nia en descampado!
A usted no le gusta ninguna, moderna o no.
Es verdad. Me dan rabia. Dan trabajo. O ser que me gustan demasiado. Los
extremos se tocan. Pero todas en general, eh? As no hay peligro.
El otro sonri.
Ha visto la Piet que haba en el despacho del vice? cambi el fraile la
conversacin.
La qu? Para fijarme en nada estaba yo.
Esa Mater Dolorosa tallada en nogal de Italia que est en el fondo. Gran estatua.
La Virgen sosteniendo el cuerpo de su Hijo muerto. sa es la verdadera mujer fuerte
moderna.
S. La he visto muchas veces antao. Una talla de Bartoli. La trajo de Roma el
vice.
El cuerpo de Cristo con la lasitud de la muerte y el dolor infinito, los brazos que
cuelgan yertos sostenidos por las manos de ella; cabeza contra cabeza, una echada atrs
inerte, la otra al lado inclinada adelante con una expresin de energa dolorosa, de tristeza
firme, inquebrantable. Todo est consumado, la paz despus del sacrificio. Las rodillas del
Hijo sobre las rodillas de ella, los dos cuerpos como haciendo uno y ella dando de nuevo la
vida, la sangre, el alma la esperanza de la resurreccin.
Ponga eso tambin en sus meditaciones, padre.
No embrome.
Me las da? Dme el cuadernito.
Para qu?
Recuerdo imborrable prenda de amistad para lerselas a mis hijos futuros.
Me pertenecen. Me salvaron.
Son un batiburrillo de cosas, un garabatal. Ni las va a entender, son casi ilegibles.
Cmo que nos las entender! Venga el cuadernito, padre. Ninguno ms
interesado que yo en que nadie ms las vea. Por eso no tema usted.
Ah va, pero mucho cuidado. La verdad es que yo necesito pavonearme ante mis
amigos. El hombre necesita tener ante quien pavonearse, as como necesita alguien ante
quien poder llorar. Yo no tengo mujer ante quien pavonearme; me dio por pavonearme ante
mi comunidad y me fue mal; pero pavonearse por escrito es todava peor
Son asombrosas, padre. Yo no s cmo pudo llegar en tan breve tiempo a la
verdad. Son deliciosas, la parte que le ley al Vice. Vaya a saber si muertos nosotros, algn
loco de verano no las publica, para la posteridad
Dios nos libre y guarde. Pero, en fin, muertos nosotros
2. Las meditaciones

Domingo 12, a las 9

Principio y fundamento; el hombre es creado para conocer, hacer reverencia y servir


a Dios Nuestro Seor, y mediante eso, salvar su nima; y todas las cosas creadas sobre la
faz de la tierra
Ahora tengo que salvar estas dos anmulas vgulas blndulas. Qu voy a hacer? Si
puedo. He ledo todos esos papeles horrorosos. Tengo que pensar, slo as puedo ayudarlos.
Mi cabeza est embotada y cansada, tengo que escribir para pensar. Lo que vaya saliendo.
No podra pensar a derechas sin el estmulo y el freno de la pluma.
Una pesquisa es una investigacin cientfica y no otra cosa. Una vez que se tienen
todos los datos hay que pensar. Algunos piensan movindose, pero Ampre una vez que
tena todos los datos se pasaba das enteros metido en la cama. se era un sabio. Toda
bsqueda de cosas concretas a partir de hechos, desde la invencin de un plato de cocina
hasta la victoria de una guerra es una investigacin cientfica pero con ms arte que
ciencia, eso s, y los otros nombres que les dan no son ms que motes. Esos papeles que me
han dado son un verdadero logogrifo; pero ah est todo, y por tanto de ah tengo que sacar
la verdad hacerla. Hacer la luz, como dicen. La luz desde el caos la hizo el intelecto de
Dios el Verbo. Este crimen es demasiado contradictorio, absurdo. No se ve luz alguna.
Son puros choques. Pero en fin, de los choques surgen las chispas.
Primera chispa: este crimen debe ser muy simple. La imagen que da a primera vista
es demasiado estrafalaria: gigantes, enanos, bestias, comportamientos idiotas. Luego es una
imagen radicalmente falsa: y en su raz hay un falso supuesto. Cul es el falso supuesto
que subtiende la imagen formada por el comisario Prendes?
He ah la clave del asunto. No veo nada.
Tengo que contemplar largamente los hechos y formar imgenes, formar imgenes
cada vez ms ajustadas y comprensivas. Ponerme en el lugar y en la piel de los personajes,
que son pocos.
Al diablo las tablas de Stuart Mill. Nadie ha inventado ni encontrado nada con ellas.
Aplique usted las tablas de presencia, ausencia, variacin y residuo a estos hechos. Ms
aceite da un ladrillo. Imgenes Pero son las de Stuart Mill o las de Bacon? Poco
importa, diablos.
No puedo hacer ninguna imagen coherente con estos datos. Pero eso mismo es algo.
Estoy parado en un falso supuesto, que da absurdos.
sta es la primera chispa: Estoy mirando las cosas del revs.
Domingo 12, a las 11

Los tres pecados: el pecado de los ngeles, el pecado de Adn y el pecado de un


hombre que est en el infierno con menos pecados que yo
El padre Francisco Surez explica el misterio de la Eucarista, bendito sea, diciendo
que hay all una nueva creacin del cuerpo y el alma de Cristo y una aniquilacin de la
substancia del pan. Al diablo. Es la explicacin ms simple; pero despus rinde una
cantidad de absurdos. Santo Toms dice simplemente que hay una transformacin, pero
qu transformacin? Luego opina que hay una transformacin accidental, un nuevo ubi;
Surez, que hay una transformacin trascendental, una creacin nada menos. Dios no
puede crear? Esto parece hasta ms devoto, ms digno de Dios.
S, pero luego salen absurdos. El telogo Arriaga, explanando la teora de Surez, se
ve obligado a conceder que Dios puede aniquilar un batalln entero y crearlo de nuevo
convertido en un solo hombre; aniquilar a un hombre que se ha condenado y crearlo de
nuevo de modo que se salve, y sea el mismo. Vamos. sos son imposibles.
Surez parte de un falso supuesto; as por lo menos nos explicaba el maestro de
Prima. Toma como un principio metafsico absoluto este principio: En toda transformacin
hay mutacin de los dos trminos. ste es un principio sacado por induccin de las
transformaciones sensibles. No es un principio analtico, notum quoad se.
Aqu pasa lo mismo. He ledo de nuevo los papeles que ya s de memoria. Hay
un falso supuesto, tan sencillo que no se ve. Pero ah est. Dnde?
Conclusin: hay que desmontar todos los absurdos uno por uno. Pensar lo
contrario de lo que parecen.
Domingo 12, a las 17

Los pecados propios: Hacer una especie de examen de conciencia sinttico de toda
la vida
Los pecados de toda mi vida. Sintticos. Que se los pregunten al padre Losada. Me
revienta este jesuita. Dicen que es un gran orador y un gran psiclogo. Pero a m me
revienta. No me gustan los oradores.
Por lo dems, durante todos los puntos no hago ms que pensar en mi caso. Por
eso quiz me revienta; me estorba pensar.
En vez de pensar en el primer pecado he estado pensando en el primer absurdo.
Tiene razn Prendes. Me he puesto a contemplar un gigante y un enano acollarados en un
homicidio. Qu imagen. El enano desaparece. Despus desaparece el gigante. Se anulan. O
mejor, se recortan y combinan y sale un hombre medio. Pero la verdad es que slo un nio,
y no un hombre, acomete a otro a araazos y repelones; y un nio no da un golpe oblicuo
mortal al hipocondrio, un rodillazo o un puetazo. Prendes lo juzg un boxeador.
Santo Cristo de Fiesole. Duns Scoto deca que ve nuestro intelecto directamente la
esencia de las cosas concretas. Si as es, lo debera ver de golpe a este matador como es, y
no lo veo; Santo Toms en cambio dice que el intelecto humano ve lo concreto per
conversionem ad phantasma pero no dispongo de ninguna fantasma que limitndose
ms y ms llegan a definir un individual: Scrates es un hombre calvo, gordito, filsofo,
hijo de Sofonisba, amigo de Alcibades.
Estas dos notas gigante y enano juntas no van. Hay que fundirlas en una.
Santo cielo. Qu es un hombre pequeo con las fuerzas de un gigante?
Conclusin de hoy provisoria: el matador es un loco.
Lunes 13, a las 11

No dorm anoche. Me dorm hoy en la capilla, y ronqu. Mala suerte para el


prior. Pobre padre Losada.
He estado anoche mirando la bestia. No hay tal bestia. La bestia estorba ms que
el enano. Desentona. No entra. Este Prendes lee demasiado novelas policiales. Apostara
que ha ledo a Poe.
Los mordiscos proceden del matador. Tambin los chillidos. Son chillidos de loco.
Es un hombre al cual le faltan los incisivos, y tiene una boca chica. La causa final de los
mordiscos es desconocida, pero la causa eficiente es clara. Mordi lo mismo que ara,
rodaron por el suelo.
Bonita figura hara por las calles de Montevideo, y eso de noche, un hombre
desgreado y ensangrentado con un coat o un gato onza a cuestas. Como para pasar
desapercibido.
Este Prendes no tiene sentido comn, que es el principio de la metafsica, y de todo
bien.
Conclusin: un ser humano sin incisivos, con dos agudos caninos.
Martes 14, a las 17

Ayer no pude hacer nada. Abatimiento y embolismo de cabeza. Dios mo, esto no
marcha.
Los incisivos son los ltimos en caer. Un viejo? Un boxeador? No puedo ver bien
a este mellado siniestro. Me estoy melodramatizando como Prendes. Mi imagen est tan
inverosmil como la de l. Est? Todava no. Es una sombra.
Pero las conclusiones son lgicas. Seguir sacando chispas. La esencia y la
existencia.
Martes 14, a las 24

Hay que seguir aadiendo notas generales hasta llegar al singular; Santo Toms
tiene razn contra Scoto, por lo menos en este caso: loco, mellado, boxeador Hay que
completar la imagen, aunque ya veo que es falsa; porque en ella late el falso supuesto. Es
una imagen en negativo; para hacerla servir hay que concluirla y darla vuelta.
Maldito falso supuesto. All est; por momentos lo rozo y no puedo echarle
mano. A dormir si puedo. Tomar bismuto o como se llame: eso que me dio el
mdico.
Mircoles 15, a las 12.30

Esto va mal. Tengo que hablar por telfono al doctor Quesada, lo que yo no quera
an. Han prendido al enamorado y esta vez no se les escapa. Hablar a escondidas, ahora
que estn comiendo.
Hoy me tiraron por la banderola una pelotita de papel: Me han descubierto y estoy
cercado. Estoy frito. Apure. Abr de golpe la ventana y un pilluelo astroso, un canillita, se
alejaba silbando muy tranquilo, a las patadas con un troncho de repollo a guisa de pelota.
Menos mal. Si se ingeni a hacerme llegar la noticia, que se ingenie a romper el cerco. No
es tonto el alemn.
Mircoles 15, a las 17

Meditacin del Hijo Prdigo.


Quesada me promete estar atento. No me entendi bien, pero lo convenc. Me
quedan tres das. Novena a San Jos. No puedo pensar.
A ver. El otro absurdo idiota: un hombre que tiene un revlver cargado y sabe
servirse de l, achidente que atacado por un loco furioso que al fin le da muerte, se
defiende a golpes de puo y pata y se contenta con arrancarle un trozo de camisa. (Este loco
usa camisas de seda como el Dr. Werne). Camisa de hombre.
Lo menos que pudo hacer era huir o gritar. Qu hice yo cuando me acometi el
loco Rotbar? Si llego a quitarle el revlver, le pego un tiro.
Qu razn poda haber para que yo en ese trance callara la boca?
Vamos a ver Ah! La misma que tuvo el indio San Pablo. Ya est.
Ese hombre tena una razn perentoria, de vida o muerte, para no entrar en contacto
con los transentes, no digamos con la polica, aun con peligro de su vida.
Conclusin: el muerto necesitaba ocultarse.
Jueves 16, a las 20

Este crimen es brbaro. Anoche so con el cadver. Qu violencia inaudita, como


dira Golln.
Nada hay de humano o simptico en este srdido drama del hampa. Todo es bajo.
De esas bestialidades del puerto que la polica ni siquiera anota. Pero entonces por qu tan
hermtico?
Un asesinato se hace por robo, venganza o pasin. No conozco otros motivos. Aqu
no calza ninguno de los tres. Claro: No hay motivo. El asesino es un loco.
Alto ah. Eso es un errar. Los locos obran por motivos; slo que no son motivos
cuerdos. Sin motivo no hay activo. Omne aliquid est propter aliquid. La causa final es la
madre de todas las causas, y sin fin no hay retintn. No me vengan a contar a m que este
loco no tuvo motivo.
Es un loco que se hizo humo. Nadie lo vio ni lo ha vuelto a ver. La polica agarr a
Werne, que es inteligentsimo; y este loco est libre incluso de sospechas. Es un loco con
mtodo. Es un loco inteligente. Un loco puede serlo. Qu tiene que ver? Yo conoc un loco
que era ms inteligente que yo.
Alto ah: Otro error. Dejmonos de agudezas. Inteligente y loco se destruyen.
Lo mismo que enano y gigante. Si es enano no es Combinar. Punto medio. Si es
loco no es
Ah! ah, ah, ah, ah!
En-lo-que-ci-do. Un ser dbil enloquecido tiene la fuerza de un gigante.
Repentinamente enloquecido pero muy inteligente de suyo. Un type affol, que dira
Golln. Claro. En cuanto acab, recobr la mente.
Un ser dbil? Pistolas! No me quisiera encontrar con l en descampado.
Conclusin: se trata de un tipo inteligente, dbil, sin dientes, muy chilln, muy
excitable sbitamente energumenizado.
Jueves 16, a las 9

Es raro; pero me est pasando algo raro. Se me est haciendo sin querer simptico el
asesino y antiptico el muerto.
Un hombre de psimos antecedentes. Estos bichos mueren a manos de la polica o
de otro con antecedentes pessimiores que l.
Por eso el crimen fue tan brutal, la lucha tan violenta; y el ensaamiento de patearlo
despus de muerto. Dos bestias, agredido y agresor.
Ojo!
Qu impide que los dos hayan sido agresores? Atencin, Si el agredido hubiese
estado dormido o no ms echado en la cama de hierbas que not la polica, habra podido
haber lucha?
Doble agresin. Se vieron y se lanzaron uno contra otro como fieras. Ley en la
cara del otro la intencin, cada uno de los dos. Evidente.
Uno ya vena enloquecido o se enloqueci all. Lugar demasiado inverosmil y
riesgoso si lo hubiese premeditado.
Qu motivo brbaro tiene que haber surgido all para enloquecerlo as de golpe!
Conclusin: crimen no premeditado; frenes repentino; vio o sufri algo que lo
trastorn de sbito. Muy posiblemente No. No s.
Jueves 16, a las 9

Juro a Dios que hoy voy a pasar todo el da en oracin, por mucho apuro que tenga
el maldito alemn de los demonios. Estoy embalado, mi cabeza funciona en crculo, como
mula al prtigo. Voy a dejar el maldito asunto del todo en manos de Dios, o mejor dicho de
San Jos y Santa Tais de Alejandra y de San Luis Gonzaga y San Ignacio, no menos que
de San Judas Tadeo y la Virgen de Lujn.
Me estoy volvindo beata. Tengo anteojeras. No veo nada. Y habr algo que ver?
Y si lo mat Werne no ms? No.
Juro a Dios que no voy a pensar nunca ms en crmenes ni asesinos. Estoy mal. Yo
soy sacerdote y no debo andar ensuciando mi mente con esas cosas. Nuevas seculares odas
fuera no se cuenten vanamente y sin fruto. El chiste en la boca del sacerdote es blasfemia
dice San Bernardo. Qu individuo ese San Bernardo! Quin me mete a m con los bajos
fondos de la sociedad, como dira el padre Losada, confesor de la aristocracia.
Confesor de Alvearas y Pereas.
Quin confiesa las viejas y las feas?
Los que estn enamorados que se las arreglen: que se casen o se embromen las
dos cosas juntas. Si soy infiel a Dios dejando la oracin, me puede pasar algo y me
pasar. Me horrorizo de pensar en un da sin oracin, dice Tertuliano. Qu tipo este otro
tambin!
No debo meterme con los bajos fondos con los bajos fondos ni pensar en cosas
malas. Las doce dan, ya me duermo. Pero esas cosas existen, y son ellas la que se meten
conmigo, qu diantres les voy a hacer. Pero esto no lo entienden los de mi comunidad El
culpable
Bueno. No pienso ms. No hay tal culpable. El culpable soy yo.
Dos horas despus, entre sueos

El falso supuesto!!!
La imagen del revs. El agredido es agresor y el agresor agredido.
El arete de mujer. Todo el tiempo all la verdad, y yo ciego. Si ser idiota. Un
ladrn no saca a su vctima tres objetos de oro y luego los deja tirados. Y un asesino, menos
que menos.
Maana me escapo del convento. Total, por un da menos Y para los ejercicios
espirituales que yo he hecho!
Se equivoc el Concilio de Trento!
Viva Santa Juana de Arco y el Zar Menelik!
Mi corazn es un muerto que espera resucitar.
Es un cofre de tesoros hundido al fondo del mar.
Es un pellejo de acbar y una vejiga de hiel
Que el que la bebe sana de la escarlatina
3. Cabo

Sarmiento la trajo, trjola


Libertad, de pensamiento
Y hora es prohibido pensare
Libremente de Sarmiento
Yo sono un buen torero
Nacido a Catanzaro
Me lo sltano al bicho, lo sltano
E me le voy derecho al alambrado.
Si estuvierais en el locutorio de las clarisas de Montevideo, hubierais odo a un
fraile nervioso, cantando coplas de aquel tiempo y bufando como una mula. El cura Metri
era imposible para hablar con monjas.
Las clarisas de Montevideo todo esto pas en otra ciudad, donde hay un cerro.
Pero lo hemos puesto en Montevideo para despistar y hacer enojar, si a mano viene, a
mis amigos los uruguayos es un clsico convento colonial color amarillo, con un inefable
hlito de eternidad, andalucismo y virreyes, con un portaln de talla que es un primor y los
brbaros de los muncipes lo estn dejando carcomer, con el cerro verde al fondo cerrando
la calle, una verdadera vista. El fraile ni vio la obra de arte. Yo no me enternezco ante los
vegetales, sola decir cuando le mostraban un paisaje. Mi dominio son los animales.
Se haba peleado con la lega portera, que lo haba hecho rabiar. Casi doblado en
dos, con la cabeza metida en el hueco del torno, que era bajo, la monja invisible le haba
hecho un sermn. El sermn vers sobre las prerrogativas de la seorita por quien
preguntaba la cual no estaba, la mdica, que las atenda a ellas gratis, haca
donaciones a la Iglesia, y haba salvado de la muerte a la madre Gertrudis de San Juan de la
Cruz. Y despus le neg la visita que solicitaba. Primeramente, la persona que dice no est
aqu, no la conocemos (es la mdica de aqu, mentirosa del diablo, primera mentira, las
monjas son mentirosas, liosas y rencorosas, deca fray Plcido de la Paz). No querr venir
al locutorio, ella misma ha dado orden (segunda mentira). No puedo llevarla esa carta sin
que la abra la superiora. La superiora est en maitines no es hora de maitines. En
Cuaresma no recibimos visitas una verdad por fin.
El fraile dio por fin en el clavo.
Si no tuviera usted ese maldito torno, vera que soy sacerdote y jeromiano,
achidente, ms clariso que ustedes. Su caridad tome este papelito que dice: Me han
descubierto y dgale a esa persona que yo s que est a priori que el cuyo es esa letra
le manda la carta que he pasado a su caridad hace un momento.
Y no me la pierda, achidente! Si su caridad no raja inmediatamente a lo que digo,
la voy a maldecir y la voy a excomulgar por falta grave de caridad, porque tengo facultad
del preste Juan y del protonotario apostlico de excomulgar ipsofacto a todos los que
resisten a la mocin inmediata del Espritu Santo!
Se oy ruido de vestidos y de una puerta que se abra con presteza. El fraile grit:
A las monjas yo las hago bajar a la realidad de la vida.
Sali bufando de la portera.
Al rato de esperar, que no haca ms que bufar y cantar de rabia en la silla renga del
locutorio, se oyeron pasos y una vocecita; y despus:
Alabado sea el Santsimo Sacramento.
Quin es?
Una indigna esclava de Nuestro Amo el Santsimo Corazn de Jess
A las monjas yo las hago bajar a la realidad de la vida. Tengo que hablar urgente
con la seora Virginia Caylus. Soy capaz de excomulgar a todos los que resistan a la
obediencia.
Se oy como una risita ahogada detrs del pesado cortinn de sarga; y una nueva
voz medio masculina dijo:
Usted es el cura loco de verano?
Y usted es la nena que no tiene dientes, la nena de las patadas?
No estoy para burlas.
Lo s todo.
Usted es el padre que me escribi mi? El padre heroico?
El mismo que usted dijo primero: el loco. No me burlo. Estoy alegre y
apurado. Su novio
Mi camarada.
Su futuro el doctor Casimiro Werne
Le repito que es slo un amigo
Bueno Un buen amigo. Mo tambin. Casimo poda llamarlo usted en lugar de
Casimiro. Si las conocer yo a ustedes.
Despus de lo que ha pasado, jams me casar con nadie, padre. Lo juro.
No juremos, nia ma,
No juremos, no juremos,
Desta agua no beber
Por si alguna vez bebemos.
Ud. es el fraile misionero del Chaco que una vez se comi la firma de un pagar
para salvar a un amigo de una estafa?
As dicen. No me acuerdo.
Qu brbaro; Ud. se parece a m, padre
No tan brbaro como eso, Virginia querida.
Querida? Nadie me quiere a m, padre
Mirenl. Quiere que le endulcen los odos
como yo quiero ser querida.
Eso s, yo lo s, como una diosa. Todas son iguales. Pero ya andamos por ah
cerca como comprobar Ud. en breve. Vengo a sacarla del claustro, y ponerla en el
Artigas.
Ahora? Imposible, padre. No saldr de aqu.
Es preciso que viaje a Buenos Aires. Absolutamente necesario. Lo he prometido
a un alto personaje.
No ir a Buenos Aires. Ud. no sabe
Aunque fuese necesario para salvar la vida de su camarada?
Silencio de nuevo. El cura empez a cantar los gozos de San Roque, tal como los
haba odo una vez por all por el Mocoret:
So-so-so-berano San Roque
De-de-de-devino seor
Que-que-que-que juiste legido
Pa-pa-pa-pa madre de Dios
Estamos perdiendo tiempo dijo.
No puedo salir.
Se levant y cerr la puerta:
Tiene compaera?
S.
Despchela.
No puedo. Soy novicia ya.
El matador dio al muerto (recitando) una patada en la sien cuando estaba ya
muerto o desvanecido; estaba fuera de s de miedo y rabia; perdi su dentadura postiza y
varios objetos de oro.

Dios mo! Qu es eso, padre?


Una novela policial.
No lea esas cosas, padre.
No las leo. Las escribo.
Ahora est escribiendo aqu?
Y qu voy a hacer si Ud. no responde? Es eso cortesa religiosa?
Ya le he dicho que
Llmeme a la superiora.
No.
Voy yo.
Est enferma. Estoy terriblemente impresionada, padre. Djeme resollar. No se
enoje. No s qu hacer. Djeme. Maana. Estoy enferma.
Es que no hay tiempo, hija. Las papas queman. Hoy me escap del convento y
me andan buscando! Ud. no sabe lo que ha pasado. Han prendido al doctor Werne
Dios mo!
Sospechoso de asesinato. Muri el animal aquel, con el cual tena no s qu vieja
deuda
S, yo lo s. Qu horror! Pero es posible? Tengo que salir a salvarlo, pase lo que
pase. Ahora mismo.
Calma. Ahora mismo y de cualquier manera, no. Ahora es Ud. la apurada. Hemos
de hablar. Despacito y buena letra.
Qu despacito! Est en peligro. Sus enemigos de ac Por mi culpa. Cmo ha
sido? Cmo estaba l aqu?
Fue al Cerro en busca de Ud y encontr un cadver. La haba rastreado a Ud.
Estaba terriblemente nerviosa, al borde de un ataque. Un choque con mi ta. Es
una mujer terrible. Hay que conocerla. Como yo me conozco, sal de casa, me fui a una
fonda; y ese da sub al Cerro sola
S toda la historia.
Qu vergenza! Cmo lo supo?
Me lo cont la lgica
Quin?
Lo saqu yo slo tirando de los cabitos: bastante estpidamente por cierto. Estaba
all patente.
Pobre de m!
Por qu?
Qu vergenza!
Bueno. Vemos que el muchachote pelotari se vuelve fmina. Ya tiene vergenza.
Alabado sea Dios.
No vergenza por lo que Ud. cree, padre.
Yo no creo nada. Lo s todo.
Estamos perdiendo tiempo, padre. Dios mo! Cmo hago yo ahora para salir?
Saliendo. Qu la come?
No puedo. Mire, padre.
Oy que se levantaba pesadamente dando un gemido y un momento despus se
corri vacilantemente la gran cortina oscura. No haba monja alguna. A travs del enrejado
de madera vio el fraile impaciente un fantasma. Doblada, toda llena de vendas y bizmas,
que incluso desfiguraban los vestidos, una mano envuelta y un pie hecho bola de vendajes;
la oreja tura, la cara con cardenales, sin la dentadura postiza, el labio superior quedaba
detrs del inferior hinchado. La mdica enmedicada. Una vieja. Una vieja gallega.
Achidente!
La otra quiso sonrer.
Lo que no comprendo es cmo pudo llegar aqu inobservada.
Un feliz accidente de auto en la falda misma. Cmo andara yo. Me arroll un
auto.
Ya lo veo. As parece.
No. No me hizo nada. Pero me alzaron y creyeron
Juro a Dios que Ud. lo provoc adrede
No dir que no. Mi subconciencia
Qu subconciencia! Ud. es ms viva que un gato.
Gracias. Cmo me presento yo ahora? No lo ver ms, padre. No puedo volverlo
a ver en la vida.
Lindo! La gran feminista! Toda la vida haciendo macanas masculinas y ahora
salimos con escrupulitos de monja. Qu culpa tiene Ud.?
Tuve culpa, padre. Grande culpa. Enorme. Toda mi vida. Con esas macanas que
Ud. dice. Lo que hice sufrir a mi pobre madre. Desacredit a mis hermanas. Aquella huida
de casa de padre. l vino despus y me perdon, pero yo no ced. Nos constrea
demasiado mi padre. ramos seis hermanas y un hermano, para l eran todos los mimos. Mi
padre era uno de esos gallegos antiguos, muy rgido, recio: esa idea que tienen de las
mujeres. Para ir a tomar el tranva a dos cuadras, haba que salir acompaada. Yo mi
hermana Thea
Se ech a llorar desconsolada. El cura vio a la gallega, toda su pose de nrdica
desaparecida. El rubio platinado de los cabellos se volva castao sucio. Su altiva mscara
de inglesa se haba derretido. Una verdadera Cndida, en pinta. La hija del almacenero
Caylus.
No se haga ahora demasiado culpable. Est bajo el influjo de un choque. Todo
eso de su vida se explica, si no todo se excusa: temperamento, ambiente familiar adverso,
una ditesis nada grave. Nadie la condena. Yo la condeno, s, tericamente hablando;
pero achidente! me he encontrado con un defensor suyo
l me perdona?
Creo que mismo la admira ms por todo eso. As somos. Es zonzo el cristiano
hombre, cuando el amor lo domina.
Yo soy otra, padre, enteramente otra. No soy aqulla. Todo aquello era tonteras.
Este encuentro con el demonio me ha cambiado decisivamente. Y del todo. No me
reconozco.
Pero Ud. no es para monja, hija. Tampoco para lder poltico y luchador social.
Crame. Si lo fuera, se lo dira Ud. es para casada.
Ay, padre, qu vergenza! Si lo supieran las monjitas
Las monjitas! Ecco la solucin que andaba buscando. Listo. Un hbito. Busque
un hbito de clarisa y al vapor. Pida
Lo tengo ya, padre. Pero tengo miedo. Las clarisas no salen nunca y viajan de a
dos.
Qu sabe de eso la gente?
La gente de Montevideo? Cmo que no! Lo sabe perfectamente.
El fraile hizo un gesto de impaciencia y luego solt la carcajada.
Y Me vestir yo tambin de monja, si es preciso.
La otra se alz de nuevo con trabajo y se aproxim a la reja. Pas las dos manos por
dos agujeros y quiso besar la del fraile, pero no pudo. Lo mir con la cara pegada a la reja y
con un ojo empavonado. El otro comenz a cohibirse bajo el un ojo ardiente y lloroso.
Entonces ella le dijo bajito, con la voz cortada de una extraa emocin.
Bendito sea Dios, padre. El infame solamente me rompi una oreja.
Despus de esta aventura, el fraile Metri viaj a San Lorenzo, y luego al Chaco,
huyendo de aventuras y decidido a pasar el resto de sus das en paz y gracia de Dios. Pero
le salieron al paso otras, y el barbudo qu iba a hacer? A nadie le pasan cosas terribles si
se lleva adentro algo terrible. Pero esas otras no las contaremos ya, pues sera necesario
un gran libro para contar toda la vida, azarosa y excntrica, de aquel eficaz varn, como
dice en sus memorias don Manuel Roselli, senior.
El fusil que tira solo

Y sabr S. E. que aqu, a causa de las deficiencias de la justicia regular, la gente


se la toma ut slitum por su mano, y hay muchos crmenes y homicidios[5].
S; es la muerte ms inslita y desconcertante que ha ocurrido en el mundo dijo
don Pedro Cormicq, el juez de instruccin. El doctor Pealba fue muerto por un fusil que
se dispar solo mientras l dorma en cuarto cerrado a llave de una casa desierta. Qu me
dice? Lo conoci ust?
Su acompaante era un fraile grande, fornido, de barba negra, vestido bastante
irregular: una especie de grueso sayal jeromiano, pantalones blancos de soldados, botines
patrios con polainas y un chambergo de paja. Pero era hombre tan bien conformado alto,
hombros anchos, cabos finos y se mova tan flexible, que su irregular vestimenta no lo
haca ridculo, a modo de esas mujeres a quienes cualquier trapo les cae bien. O sera que
toda la gente de la zona norte santafesina estaba ya habituada a verlo de patrio y a mirar con
buenos ojos al gran misionero.
Lo conoc de fama contest ste, la cual no era muy buena.
Pamplinas de la gente dijo el juez. Pealba era buen amigo, hombre de
mucha pericia en su profesin. Se vino de Cuba, a causa de la guerra que all estall contra
los espaoles. Era espaol, del Rif. Aqu siempre march derecho.
Tuvo que ver con la polica de Buenos Aires, creo.
Es falso contest secamente el magistrado. sta es la casa. He dejado todas
las cosas tal cual desde anteayer menos el cadver, naturalmente sabiendo que estaba
al caer el fraile amigo de los crmenes. Ust ver si ste no es despampanante.
Cuidado! dijo el otro, alzando un dedo. No amigo de los crmenes, sino de
las adivinanzas. No confundamos.
Haban llegado a un portal de hierro que por un caminito entre rosales daba entrada
a un altillo; casita acomodada de pueblo: simplemente, un cubo revocado en cemento, con
un balconcito en el segundo piso. El jardinillo se prolongaba a los lados de la casa, y
terminaba en el fondo de la posesin, que era larga y estrecha, en una caballeriza y un
alfalfar, tupido ste como una verde alfombra de pana. Detrs de la casa y a su derecha
haba una especie de glorieta hecha por cinco palmeras, entre cuyos troncos se haba
tendido un parral de esa uva dulce y un poco salvajina, que llaman uva americana, cuajada
ahora de racimos negros y hojas verdeseco en aquel otoo chaqueo, plcido y triste como
un desangrarse de algo, como un error sin remedio.
Al llamado del juez, un criollo viejo de barba entrecana, gordo y retacn l, se
levant de un banco de la glorieta y vino a abrir con pachorra. Era el jardinero.
Ha pasado algo?
Nada, doctor. Lo que hay es que yo quisiera recibir relevo, doctor.
Qu te duele?
Es muy triste esta casa, doctor. Hay algo negro y pesao aqu, doctor. Y yo tengo
tambin que rebuscarme trabajo.
Abri el portn sin prisa. Aadi despus de vacilar un momento, con risita tmida:
Esta madrugada me supe despertar de golpe, doctor, y andaba el muerto por mi
cuarto con la boca abierta. Patente, doctor! Me pareci, doctor. Ust puede rerse no ms.
Venga ust a dormir aqu entonce, dotor.
El juez de instruccin ri alegremente.
El nuevo amigo del padre Metri era un mozo excesivamente alto y flaco, medio
encorvado y embarullado de miembros, de lneas angulares, movimientos a escuadra, con
unos grandes quevedos de carey que le daban una gravedad humorosa. Traa un libraco en
pasta espaola con un dedo adentro a guisa de seal, y accionaba con l acompasadamente.
Don Pedrito Cormicq lleg a miembro de la Suprema Corte; pero ahora era aquel
muchacho macaneador y alborotado, lector infatigable, paseante solitario, pescador
excntrico, que Metri encontrara un da a punto de ahogarse en el Riacho Grande.
Mir dijo al jardinero, and a buscar el ama de llaves del doctor a su casa.
Decle que la necesito. Y despus te pods marchar. Maana queds libre, si llega, como
tiene que llegar, a hacerse cargo el sobrino de Buenos Aires. Por ac est el despacho,
padre Metri, el lugar de la tragedia. Atencin, que voy a abrir la ventana sobre el jardn.
La tibia luz de una siesta de otoo se colaba por las rendijas y entr a raudales por la
puerta, tindose de un tono azulado. El despacho era una estancia empapelada celeste,
grandsima; pero haba tantas cosas en ella, y sobre todo tan desordenadas, que daba la
impresin de no poder uno ni moverse. Las paredes azules desaparecan casi debajo de
vitrinas con aves y alimaas embalsamadas, algunas de las cuales pendan del techo o
encombraban las mesas; una biblioteca con volmenes desparejos, un anaquel con
instrumental quirrgico, frascos, papeles y muebles heterclitos. Pero lo ms asombroso era
una cantidad de armas de fuego de todas clases, de tipos antiqusimos, que llenaban los
lienzos del muro en panoplias y rodelas arregladas de cualquier modo.
Casa de viejo soltern musit Metri,
De excntrico dijo don Pedrito.
Metri levant con aprensin un estrafalario instrumento de fino acero con tres patas
y una especie de monstruosa tenaza triple al otro lado.
S musit. Tambin esto me han dicho
Qu es eso? pregunt el juez.
No conoce? Es un basiotripsor.
Cosa de mdicos?
O de asesino, segn contest Metri, meditabundo. Un arma ms alevosa
que todas stas juntas a veces. Ust no recuerda lo que dice Jos De Maistre?
De Ma-stre? dijo Pedrito, con gran aspaviento. De Ma-stre? Ese autor
que lee Golln? Ni me lo nuembre a De Ma-stre, padre Metri! Estoy harto de ese
Ma-stre!
De Maistre dijo: Tengo ms terror de un mdico impo que de un pistolero:
porque del pistolero me puedo defender, y adems el pistolero a veces va a parar a la
horca.
Mi desdichado amigo no fue un bandolero protest don Pedrito. Se da
cuenta qu coleccin?
Debi de tener plata
Parece. Son todas armas antiguas, estrafalarias, como ust ve. Una de ellas, peor
que estrafalaria, siesta! Debi de ser
Cul fue? pregunt el fraile.
Mire, quiere encontrarla? Acomdese en ese silln tal y como estaba el muerto,
y vamos a reconstruir policacamente el caso.
El fraile retir con una vaga sensacin de asco la mano del respaldo de un viejo
silln de mimbre, y observ que la haba tenido sobre un grueso cogulo obscuro con
Jess!, un trozo de cuero cabelludo. Todo el respaldar estaba cruentado
horrorosamente, y dos o tres gruesas roturas marcaban all el paso de voluminosos
proyectiles. El juez cubri con hojas de diario esas seales siniestras. El fraile se sent con
aprensin.
Vuelva la cabeza a la derecha, como quien duerme. El brazo derecho cado, con
un cigarro en la mano. Los pies dentro de este fuentn con agua tibia. Aqu est a mano
todava la caja de cigarros. Abra los ojos, ahora.
El fraile, al obedecer, vio asestada contra su cabeza la negra boca de un enorme
mosquete suspendido de la pared frontera. Danz una exclamacin de asombro. La pared
estaba ennegrecida por el fatal fogonazo.
Es un arma inverosmil dijo Por qu estaba cargada?
Tena la mana de cargarlas y disparar con ellas, para desesperacin de los
vecinos contest el otro. Muchas otras lo estn todava. La carga de sta era
formidable: recortados de plomo, bulones, remaches y tuercas. Una carga de trabuco con un
cuartillo de plvora. El efecto fue horripilante. La mandbula fue hecha trizas, un proyectil
sali por la nuca, encontramos, un diente en la masa enceflica Pobre Pealba!
El fraile se haba puesto de pie y contemplaba con ojos como dormidos el fuentn
de zinc, el silln, la caja de habanos y la cenicita a mano derecha.
Accidente casual, imposible murmur. Una casualidad puede inflamar un
arma, y otra casualidad puede apuntar un cao, y otra casualidad marcar el tiempo; pero
tantas casualidades no andan nunca en yunta. Es simplemente absurdo. El fusil no tir solo.
Lo malo aqu es que otra suposicin cualquiera es ms absurda todava aadi
el juez vivamente. Fjese, padre Metri. El doctor Pealba se recostaba aqu cada da a las
once de la maana, con las pantorrillas en un bao tibio de sublimado para curarse una
linfagitis y un habano en la boca. A veces se dorma. La mujer que cuidaba la casa
entraba entonces a ver si faltaba algo, y cerrando la puerta con llave, se iba despus adonde
su hija hasta la una, hora en que volva a servirle el almuerzo.
Sucedi que anteayer el doctor le dio franco la tarde, por tener ella su hija enferma,
moribunda mismo. De hecho muri aquella noche tambin ella, la hija. As que entr la
mujer, pregunt si faltaba algo, cerr con llave y se march. Antes de una hora despus
suena adentro un caonazo. El jardinero, que estaba all mismo ocupndose de aquella
jaula de bicharracos, se vino corriendo a la puerta, cerrada; llam a gritos a los vecinos, y
dejando entonces dos de ellos de guardia se fue a buscar la llave de la puerta, muy
alarmado. Cuando abrieron, encontraron lo que le dije.
Si el fusil no tir solo, entonces lo dispararon desde lejos, por medio de alguna
magia o brujera. Mire, Metri, yo he ledo
Y el cigarro? interrumpi ste.
Qu cigarro?
El pucho del cigarro. Dnde estaba el pucho del cigarro?
Qu pucho! Ah, entonces ust no sabe! stos son habanos Monterrey, padrecito,
puros de hoja, ochenta pesos la caja. Ust no sabe lo que es bueno. Un cigarro de stos se
quema hasta lo ltimo, dejando apenitas unos grumos de ceniza blanca. Qu cigarros!
Tom un grueso puro de la caja con cierta duda. Lo cruji con la ua, lo oli, le
mordi la punta, lo sujet en los labios.
En servicio de mi amigo, y para que ust vea dijo.
Lo encendi, parpadeando los dos ojos y soplando suavemente un viejo tic que
tena, y tumbndose en una butaca, se puso a dar nerviosas chupadas, ennubolndose
como una chimenea.
Puro aroma y humo deca; cigarros hechos de puro humo, de aroma, de
ilusin, de ensueo y de pereza en las tardes nubladas y fras Quiere uno? Ust no
fuma?
El fraile estaba entretanto al lado de la monstruosa arma homicida, descolgando una
a una la panoplia. Sac una rica pistola morisca de largo can damasquinado y culata de
marfil; luego, un pistoln brutal hecho en herrera campestre, un Colt americano de cao
aserrado La coleccin estaba hecha sin inteligencia alguna; simplemente se haban
adquirido armas viejas y raras. Cuando alcanz a descolgar el mosquetn, Metri se hizo
cruces.
Esto es asombroso dijo. Es un arma viejsima, una especie de arcabuz con
cazoleta o un fusil de chispa; esto es del tiempo de la Independencia o ms Qu!
Mucho ms! Parece un arma del tiempo de Carlos Quinto, de esas que se disparaban sobre
un trpode, aplicando una mecha al odo. S, aqu est la horquilla agarrada al garfio; ella
fue la que sujet el arma en el disparo, y con eso y todo, casi descuaja el garfio el coso este.
Qu cosa brbara! Se necesita ser loco para tener este armatoste cargado y para
suicidarse de ese modo.
El juez lo miraba sonriendo, sentado en la ventana, entre aromtica niebla.
El doctor ha sido asesinado dijo.
Y cmo?
Eso quera yo saber! Por medio de un disparo a distancia! Fjese, ste es el libro
de las memorias de Gaboriau, jefe de polica de Pars. Est lleno de crmenes raros, pero
que despus parecieron sencillos. Una vez un tipo mat a otro disparando desde una
ventana una pistola que estaba en la mesa, por medio de un doble hilo de seda invisible que
enroll al gatillo y retir despus tirando de un cabo, para hacer creer en un suicidio
El fraile estaba manejando el pesado arcabuz, examinndolo, olindolo y creo que
hasta lamindolo casi.
S dijo sin volver la cabeza; pero esto no se dispara con un gatillo; esto, no
lo olvide, es una pequea pieza de artillera ligera Y la llave? dijo de pronto.
Cul llave?
La de la mujer. No la habr podido dar a otro?
El otro gui los dos ojos y emiti un suave silbido o soplido de impaciencia.
Lo he considerado dijo. No puede ser. Una llave la tena el doctor, est aqu;
la otra la llevaba la mujer en un llavero al cinto; estuvo cuidando a su hija entre una punta
de gente, todos la vean. Y adems una gran siesta! como dira Golln no ve ust
que si alguno hubiese entrado, lo hubieran pillado al salir? Por dnde sali, despus del
tiro?
El otro no lo oa ms, ocupado otra vez en examinar el arma sobre la mesa. El juez
charlaba, entretanto.
Otra vez dijo, volviendo a Gaboriau, un arma se dispar por un rayo de sol
que pas por una jarra de agua, la cual hizo de lente ustoria. Pero un tipo haba preparado
antes la combinacin fotognica matemticamente. Aqu no hay nada. Aqu tienen que
haber sido los rayos del gringo Marconi
Mir a su desatento compaero que haba metido la nariz en la cazoleta del
arcabuz y frunca toda la jeta, como un perdiguero que estudia un rastro, el cual se volvi
sbito hacia l y le dijo con brusquedad:
Quiere apagar ese cigarro y tirarlo? Me est estorbando.
El otro obedeci con sorpresa, maquinalmente.
La gran siesta! como dira Golln rezong.
El fraile volvi con afn a su extrao manipuleo.
Como le iba diciendo, hay un italiano en Londres que invent un telgrafo sin
alambre, con el cual puede disparar desde una legua de distancia un tiro o dar un oqui a
otro tipo que est en la loma del diablo, adentro de un calabozo. La Nacin lo dice.
Patraas de los diarios repuso el fraile, sin interrumpir su examen.
Son ondas de electricidad, por supuesto, como en el telgrafo; slo que no
precisan alambre y se vienen no ms solitas por el aire para donde quiera el ingeniero.
Patraas para los bobos grua el fraile. El aire no atraviesa paredes. Non
datur actio in distans, como dicen los filsofos. Eso es imposible. Djeme en paz con esas
patraas. Para ir de un extremo a otro hay que pasar por un medio, dice Aristteles. Eso no
tiene sentido comn
Y eso qu tiene que ver? insista el otro, muy picado. La ciencia moderna
Pero en este instante el fraile alz algo de sobre la mesa, oli, y se volvi al otro con
un aspecto tan excitado como si le hubiesen pegado. Los ojos casi cerrados echaban
chispas. La voz son alta y trmula.
Don Pedro barbot, esto es algo de lo ms raro y de lo ms simple. Era
verdad que el mosquete dispar solo. Tiro a distancia, dice usted? Mucho ms fcil que
eso. Qu le parece si dijramos tiro a plazo?
Cmo tiro a plazo?
S. Figrese que yo agarro y le digo a esta culebrina: Ust qudese aqu slita, y
de aqu a una hora revienta y me destroza aquel fulano
El juez empez a parpadear y sopl como cinco veces. Un rayo de luz cruz su
mente y se perdi, se apag de nuevo. El padre Metri se haba interrumpido, inmovilizados
de sorpresa sus ojos sobre dos personas que ingresaban al atrio rpidamente:
Brbara Marchesi! exclam. Ust! Es posible!
sta es la persona que haca la limpieza anunci bruscamente el jardinero.
Buenas y se march sin ms cumplidos.
La mujer era una seora de negro, de talla mediana, joven an, a pesar de mechones
plidos en la opulenta cabellera bronceada, que mal contena un pauelo de seda. Aun
vestida con suma pobreza, haba un sutil aire de suma distincin en ella. Parada en el
umbral, haba roto en sollozos exagerados.
Padre Metri balbuce. Mi hija! Qu me dice ust de mi hija!
El sacerdote se volvi al otro y le dijo:
Voy a hablar con ella.
La conoca ust? dijo el juez.
Figrese! replic el otro. Su finado marido fue mi mayor bienhechor y
amigo. Su padre fue como hermano conmigo.
Y antes que el juez pudiera protestar, se alejaron dos figuras hacia la glorieta, ella
sollozando sin cesar, l monologando gravemente. All se dej caer la mujer sobre el
banco, y el fraile permaneci de pie ante ella, apoyado en una palma. A la luz mate del
cielo nublado, en medio del jardn viejo y desolado, sobre la alfombra flava de las hojas
secas, las dos oscuras figuras decan de una dramtica tristeza sin esperanza.
Pamplinas! dijo Pedrito Cormicq, lleno de impaciencia.
Encendi otro cigarro, se sent en el poyo de la ventana y se enfrasc en la lectura
del tomo de Gaboriau resueltamente.
Cuando sali de ella, haba consumido el cigarro y ms de medio libro; mir, y las
dos figuras no se haban mudado, pero ahora dialogaban con animacin.
Eh, vamos, es para hoy esto o vamos a pasar la noche! les grit con
impaciencia; pero ellos no dieron la menor seal de orle.
Tuvo un impulso de agarrar y marcharse; pero la curiosidad lo retena.
Una gran siesta! como dira Golln.
Agarr otro cigarro de la caja, guardndolo cuidadosamente en el bolsillo del
chaleco. Tom de nuevo el libro, acerc una butaquita, reclin la cabeza en la reja y
empez a devorar pginas. Pero esta vez el tirn fue ms breve; un momento despus se
levant a mirar con impaciencia.
Las dos figuras venan hacia l lentamente, departiendo con gravedad.
Acabramos! Una confesin general dijo, arrufado. Para eso est la Iglesia.
No te digo nada; ni que fueran los pecados mos, que deben de ser muchos ms que los de
doa Brbara.
El fraile empez solemnemente.
La seora doa Brbara Marchesi de Bengoa ha comunicado su decisin de partir
a Corrientes, donde est su otra hija, cuanto antes pueda. Puede hacerlo hoy mismo, don
Pedro?
Por qu no? Nadie ms libre de sospecha que ust, seora dijo el juez,
compasivamente. Y le conviene huir el recuerdo de estos horribles sucesos, olvidar a su
pobre hija
Sabe ust de qu muri? inquiri el fraile.
S; es decir Creo que del corazn, insuficiencia.
As es respondi gravemente el otro. Quiere hacerme el favor de
acompaar a esta seora?
Haba ya un ancho crepsculo dorado, triste. Los crepsculos de otoo en
Reconquista encienden medio cielo en una polvorosa purpurina tan espesa, que parece
como si un gran navo blanco, rojo y turqu pudiese navegar en ella. Pero la nebulosidad de
este da slo dejaba colar una luz cenicienta y mate, inmaterial y opresiva. La mujer lloraba
de nuevo. El juez se senta oprimido.
Hay algo negro y pesado aqu repiti, como el jardinero; pero de sbito record
y dijo: Antes acabe, padre, lo que estuvo diciendo. Cmo fue eso del tiro a plazo?
El fraile titube un rato, mirndolo con embarazo:
Ah, si! dijo. Bueno. Eso es. Ahora caigo. El tiro a plazo. No hay plazo que
no se cumpla, ni deuda que no se pague. Es un refrn espaol. Quera decir yo que cuando
hay deuda de sangre con Dios, sta se paga al llegar el plazo, aunque un fusil tenga que tirar
solo. S, el pecado es una especie de fusil que tira solo
Y girando sobre sus talones, se larg a los trancos.
Y de la otra, que haba recado en su mutismo, el juez no logr sacar nada, fuera de
llorosos monoslabos.
Tres o cuatro aos ms tarde, don Pedrito Cormicq era juez de primera instancia en
Santa Fe, puesto bien merecido, por su decencia y talento y conseguido por una buena
cua. Supo que estaba en el colegio de los jesuitas el padre Metri, haciendo un retiro
espiritual o algo as, y convaleciendo por orden del obispo de una seria cada.
Se fue a visitarlo. Entr en el histrico colegio de Garay y Hernandarias; la portera
estaba an en la parte antigua. Contempl los pesados porches, los arcos bajos, los muros
macizos, el patio de los naranjos, el claustro sin adornos, cluido de sombra fresca y
recogimiento; y vio despus el nuevo colegio cabalgando encima y devorando al otro,
rampln y cuadrado galpn con adornitos charros, casillero incmodo y chato, sin confort
ni belleza, disparate arquitectnico y prctico del costo de un milln de pesos.
Los nuevos jesuitas de ahora no posean la vitalidad de los antiguos, al menos a
juzgar por La fealdad es mala sea: dondequiera hay falta de belleza, hay falta de vida.
Sea moral, sea intelectual, sea fsica. La ley es sa, es una ley biolgica, la gran siesta!
Interrumpi sus reflexiones acres la callada llegada del padre Metri. Cuando lo vio,
las exclamaciones efusivas que traa en la lengua se le atracaron. El misionero estaba
mudado, avejentado, medio canoso, con una figura de agobio. Le dio una impresin de
lstima. Se demor en prembulos de cordialidad; pero al cabo, despus de largos rodeos
vacilantes, el juez se dirigi a su tema.
Ha olvidado el caso del doctor Pealba? Cmo va a olvidar! Recuerda lo que
me dijo del disparo a plazo? Yo ca despus en lo que ust quiso decir: una mecha, es
evidente. Era un fusil de mecha. Ahora, quin la puso, el doctor o algn otro, y por qu
motivo, nunca se supo.
El fraile empez a hablar dbilmente a s mismo.
Ya se acaba tu carrera, Metri. Descargarte de tus secretos. Esta historia ya no
puede daar a nadie. Le conviene al juez conocerla dijo.
Levant la voz y encontr de nuevo su antiguo tono de narrador que tantos triunfos
le diera, esa voz montona, incisiva, prieta de emocin represada y rompiendo en
clarazones imprevisibles.
Una vez dijo hubo una joven viuda con dos hijas, la menor de las cuales era
excesivamente hermosa. Codiciada, por tanto. Se cas muy bien. La cas yo. Se cas con el
mejor partido del pueblo, un gallardo hombre de gran fortuna, hijo de un poderoso
estanciero de la zona. Haba sido un poco calavera; o mucho, lo mismo da; chinero, como
dicen all; mujeriego hasta decir basta. Son cosas de jvenes, ust sabe; la juventud tiene
que divertirse. Sirve hasta para adquirir experiencia de padre de familia. Al fin y al cabo,
esos que han echado un poco el cohuelmo son despus los mejores maridos.
Ella era casi una nia, Martha Bengoa Marchesi; la veo todava Que se recuerde,
jams hubo en Goya boda ms lucida, ni pareja mejor concertada, ni madre ms feliz, ni
novia ms bella; y la unanimidad del regocijo popular en torno a ella fue cosa nunca vista
Ah, viejo! No me venga aqu a hacer propaganda del Santo Sacramento dijo
don Pedrito, con un aspaviento inverosmil de sus largos brazos. Ya sabe qu yo nac para
buey suelto, como dira Golln.
Espere. Unos meses ms tarde la volv a ver de paso en Vera, y la encontr
desmejorada; ms an, marchita. Estaba plida y con dos suaves ojeras violetas. Pareca
que una helada Pareca talmente que una helada hubiese pasado sobre un duraznero en
flor. Sabe qu haba pasado?
No s.
Este contaminada.
Ah!
Se supo despus. Ella lo atribua al anuncio de su prxima maternidad, que la
llenaba de ilusin. Dio a luz antes de trmino; se encontr en la cunita blanca, digamos
llena de encajes y tules, con un monstruo lamentable, con un pequeo horror que haba
costado mucho y haba que hacer desaparecer cuanto antes en secreto y bajo tierra.
Evidente dijo el otro. Est bien. Pero no poetice, padre. Eso es ms comn
de lo que ust cree.
El contragolpe moral fue aterrador. Nadie lo supo bien, fuera de la madre de ella.
Una esperanza inmensa tronchada en seco, una ilusin segada al ras de la carne viva. Pues
bien; ese suceso horroroso se repiti cinco, seis yo no s cuntas veces.
La consternacin de la joven creca hasta la desesperacin. Ust figrese. Ansiaba
dar un hijo a su marido, a quien amaba siempre ms, con un apego increble; lo deseaba
para ella, con esa ansia de ensueo que nosotros no creo podamos nunca mensurar es
cosa de las mujeres. Y vez a vez ese resultado atroz; y la esperanza que renace despus ms
desesperadamente hambrienta y avasalladora. Y con esto, celos del marido y un amor
indomable.
Y el otro, qu? inquiri el juez.
Volvi a las andadas, a correr tras las polleras; eso s, con mayor precaucin y
cierta decencia relativa. Cazaba en coto ajeno, si poda. Se crey sano, por un tratamiento
de tres meses de un mdico judo
Lo raro del caso es que cuando todo el mundo conoca la tragedia y estigmatizaba
al canalla, su mujer no saba nada, crea estar enferma del corazn, haca tratamientos y
viajes peridicos a Buenos Aires, y tena a su marido en un nicho en lugar de Dios. Cmo
explica ust esto?
Y como dira Golln: as son noms las mujeres. No las comprende ni
Aristteles.
Hay mujeres expres el fraile reflexivamente que comunican a su amor una
especie de calidad religiosa, una especie de infinitud mstica desmesurada. Tal vez haya
hombres tambin, pero son ms raros. Lo que nosotros decimos de la tendencia primordial
e incontenible de la voluntad hacia el ltimo Fin s, eso es. Normalmente, ella debe
desdoblarse en una tendencia absoluta y trascendente hacia arriba, al Ser Supremo, y en
varios arroyuelos diferentes, hacia los seres creados. Aqu se da una involucracin, una
mixtura brbara y turbia del amor mstico y del amor profano; adoptan hacia un hombre las
actitudes de adoracin, de total sujecin y de aniquilamiento de la personalidad que slo
Dios merece, pobres almas! Se ponen de rodillas delante de un dolo,
incondicionalmente
Dostoiewski exclam el otro, que segua la divagacin con ojos perdidos,
ensimismado. Las heronas de Dostoiewski. El mismo caso.
No conozco esa familia replic el fraile muy serio.
El hermano portero, un leguito menudo, delgado, de cabeza grande, viveza ratonil y
grandes ojos de nio, entr titubeando en la salita adornada del retrato de don Patricio
Cullen y busc en la semioscuridad a los huspedes. Encendi la luz y dijo:
Padre Constanzi, ust preguntaba por el padre Roca?
S dijo el misionero.
Ha vuelto del mdico; est a su disposicin en su aposento.
Gracias, hermanito. Voy enseguida dijo el fraile.
Mir a su visitante, y pregunt:
En qu estbamos?
En el crimen dijo el otro. En la muerte del mdico Pealba. Qu tiene que
ver con todo esto el fusil que tira solo?
Y bien prosigui el cura; ella fue la ltima que lo supo, si es que una vez lo
supo; quiero decir, la causa verdadera de sus incurables y multiformes achaques, de su
horroroso martirio de cuerpo y alma. El amor le vendaba los ojos. Es decir, a lo mejor
hubiese sido un golpe tan sobre todas fuerzas humanas, que misericordiosamente la
naturaleza le haca cerrar los ojos a la verdad ultraevidente. S, creo que nunca lo supo hasta
que muri. Muri como una santa, Dios sea loado. Su madre fue quien lo supo la
penltima.
Y el doctor Pealba?
Comprende ust la infinita indignacin de esa madre al conocer la infamia que
se haba cometido con su hija? Le digo a ust que el Norte santafesino es una selva bruta,
no hay ley ni orden, se vive al albur del azar o de la Providencia
La infamia cometida por el yerno apunt don Pedrito, atento a no dejar
divagar.
El yerno ya estaba en el manicomio, atacado de parlisis general dijo el otro
incisivamente. Haba otro culpable, tan culpable como el otro a los ojos de la madre
ofendida. Era el mdico de la casa, que saba y call, que dej hacerse las bodas, que cerr
la boca, entiende ust? y su voz se levantaba en tonos agudos, por dejadez o inters,
la boca cerrada con esa sonrisa cnica, con ese rictus de mofa o desprecio, que lo haca tan
repelente. Pudo prever el desastre, lo vio venir, y lo dej llegar despiadadamente.
Don Pedrito no pudo retenerse. Silb dos o tres veces, guiando los ojos; se alz y
dio dos o tres vueltas en redondo. Se sent de nuevo y pregunt con dureza.
Esa mujer que pareca una santa, doa Brbara premedit una atroz venganza y
la puso por obra con habilidad demonaca. La gran siesta! Ni un solo instante sospech de
ella. Brava la mujer, caramba!
No dijo el fraile, no es as, no premedit nada. Sus sentimientos religiosos a
la larga hubieran sofocado su rencor, si una maldita casualidad no la hubiese tentado sobre
sus fuerzas. Estaba de sirvienta en casa del mdico Otra desdicha. Se les derrumb la
fortuna cuando la crisis, como ust sabe, como a tantos otros. Tuvo que entrar a trabajar. Y
de repente, supo. Cuando supo, su humillacin la encon ms, la humillacin de servir al
malvado. El da que iba a morir su pobre criatura, estaba fuera de s, y fue presa del antiguo
demonio llamado Nmesis. Al entrar al despacho de su malhechor, lo vio dormido, un
cigarro humeando a su lado, y asestado casi sobre l un mosquete que ella viera cargar y
tambin disparar por medio de una mecha. La accin criminal fue instantnea y no dur ni
un minuto: tomar del suelo el cigarro y colocarlo punta arriba en la cazoleta cebada de
plvora, corregir la puntera Una hora despus, su accin instantnea era irremediable.
Dos horas despus estaba arrepentida, pero intilmente.
El juez de instruccin se haba puesto a trotar en redondo por la habitacin en gesto
de asombro, castaeteando los dedos de su larga diestra, que pareca un aspa.
Siesta! deca. Qu cosa brbara! Una mujer! En el Norte no hay justicia!
Andamos con la ley de la jungla, como fieras! Hay que volver a la religin catlica, a la
monarqua y a la pena de muerte, como dira Golln!
Se encar con el fraile y pregunt:
Dnde est ahora ella?
Fuera de sus garras, don Pedrito.
No No piense mal de m. Ni por asomo se me ocurre. Curiosidad no ms era.
Dios la debe de haber perdonado.
Volvi a su tierra natal. Est en Europa. Debe de estar de lega visitandina en
algn oculto convento de Italia.
El padre Metri se levant pesadamente, suspirando, y se encamin a la puerta. Al
llegar a ella se volvi y envi a don Pedrito un extrao saludo con la mano, acompaado de
una prolongada sonrisa triste, y se fue.
Algn tiempo despus, don Pedrito descifr que aquel amigable y ceremonioso
saludo quiso decir que no se volveran a ver ms en la tierra. Algn tiempo despus, quiero
decir, al suceder la postrera muerte del padre Metri.
Payada del parangn entre la malicia del hombre y la mujer[6]

De los bichos del Seor


de pezua, garra o ala,
el macho es el peliador,
pero la hembra es la mala.

El criollo que caza tigre


en el Chaco o en Formosa,
un poncho envolviendo un puo
y al otro la refalosa,
cuando sale tras un rastro
sabe que arriesg la vida,
pero sabe que la juega
si es una tigra parida;
porque en los bichos que alientan
de pezua, garra o ala,
el macho es el peliador,
pero la hembra es la mala.

El cuyano que buscando


nido de cndor, se encumbra,
sabe que habr fiesta y cueca
si el macho cndor lo adumbra:
mas si no hay pichn y hay huevos,
y la seora empollando,
ya no supo lo que viene,
ni si volver, ni cundo:
pues todo bicho que alienta,
de pezua, garra o ala,
el macho es corajudo,
pero la hembra es ms mala.

El toro es cosa de empuje,


sobre todo cuando toria;
cuando estn embrama y topan,
no hay cosa pior en la historia;
con todo y eso los torian
en la tierra de los godos,
pero toriar una vaca
no es asunto para todos;
porque los seres que nadan
o reman a pata o ala,
el macho ser violento,
pero doa Ella es mala.
Quin dir la tijereta,
con ser un rtil de nada,
lo saca huyendo al chimango
si le roza la nidada,
y es la madre la que pega
siempre el primer grito y saque,
revoliando como chispas
contra el otro badulaque;
porque de todos los bichos
que el mar y la tierra encierra,
la mujer es la venganza
y el hombre es slo la guerra.

Qu varn clavara un clavo


en la sien de un enemigo,
o le trozara el pescuezo
cuando el otro est bebido?
Ustedes no irn a crerlo,
mas la Biblia, libro santo,
de dos mujeres lo cuenta
que lo han hecho, y otro tanto;
pues de todo par que existe
defendiendo nido y cuero,
l es el ms peliador
de los dos y no el ms fiero.

El caballo slo cocia;


patea y muerde la yegua.
El hombre es guerrero y transa,
da condicin, firma tregua,
y en las luchas ms fatales
guarda honor y acepta ley.
La mujer tiene sus hijos,
tiene un solo Dios y un Rey;
porque desde el rtil que anda
hasta el ave que navega,
la ira del hombre es bruta,
pero la mujer es ciega.

El hombre junta consejos


y para sus parlamentos,
mira patodos los lados
de la rosa de los vientos;
pero la mujer furiosa
no la para ni el Eterno.
Por eso, pues, las mujeres
no las ponen de gobierno;
porque si se enoja y manda
justicia seca ahora mismo,
ella agarra un pas entero,
capaz que lhunda al abismo.
Y es que debe ser que el hombre
tiene oficios mil diversos,
y ella no tiene ms que una
quehacer nica y debida.
El hombre afuera agenciando
mil tesoros y universos,
y ella guarda dentro della
lo ms caro, que es la vida.
Y por eso, de los bichos
de todo pelaje y suerte,
el varn es ms robusto,
pero la madre es ms fuerte
Un brujo en la crcel[7]

Para Jorge Castellani

1. La apuesta

Lo que pasa, padre, es que ust nunca ha estao en la crcel! Por eso. Ust no
sabe lo que son las cosas! vocifer Enrique Hocedez, dirigindose al padre Metri. Por
eso!
El famoso director de El Noticiero estaba mediomamao, y le haba dado por
agarrrselas con el fraile desconocido que sentado a la cabecera responda a los chistes
anticlericales o verdes con chunga o con rabia, mostrando una dentadura de lobo entre la
espesa barba agrisada.
Un fraile est siempre en la crcel contest el jeromiano. Yo soy captivus
Christi!
Linda crcel! grit el gordo don Laurencio, el dueo del diario. Comiendo
en un fondn a las dos de la madrugada con una patota de periodistas! Me gusta tu crcel!
Vos sos un vago! Incapaz de estar tres das quieto! Linda crcel!
Crcel moral, don Laurencio. Usts no entienden de eso.
Crcel moral! grit Hocedez. Y en alguna crcel inmoral no ha estado
alguna vez, padrecito?
Poco tiempo! Me escap! contest el fraile. A m me echan de todas partes,
y me echan tambin del calabozo. Yo perturbo. Yo perturbo donde hay pecao y me hago
querer donde hay santid. Fraile perturbador me llaman.
Vos tens una copas de ms, fraile! Has tomao de ms! No ests acostumbrao a
esto. Por eso!
No tan acostumbrao como vos bien sabs dijo Metri.
Los dems coreaban con carcajadas el dilogo. El coronel Ulloa se agarraba la
barriga.
Fuera bromas, padre dijo. Estuvo preso?
Me escap! repiti el fraile.
Qu te vas a escapar!
Sos pesao
Si sos brujo
En Italia?
Ac!
Cuente, padre! dijo el militar.
Macanas dijo Metri. Pa que ust me vuelva en chirona
Nunca dijo el subjefe. Aqu estamos entre amigos verdad don Laurencio?
Aqu no tengo nada que ver con la polica. El polica lo dej en la puerta. Por quin me
toma?
Macnase dijo el fraile. Pronunciaba a la cocoliche macnase.
Apuesto quinientos patacones a que se escap! Se escap no ms si l lo dice!
Yo lo conozco al fraile! Es brbaro este fraile! Quinientos patacones y doy usura! dijo
el propietario de El Levante, don Laurencio de Vedia, acometido de un sbito prurito de
bromas.
Tambin el gordo haba tomado muchsima cerveza. Y eso que era diabtico.
Que me trigano un vaso de leche con paquita! orden el fraile.
Patrn! Triganle la Paquita al fraile! grit Hocedez. Acepto la apuesta!
Acepto dijo Ulloa.
Acepto dijo el sordo Gndara, sin saber de qu se trataba.
Yo apuesto trescientos por el fraile dijo El Yerno.
Pago! dijeron dos o tres voces.
Macnase! deca el fraile, sorbiendo tranquilamente su vaso de leche helada.
Don Laurencio, cuando se acababa el trabajo de la redaccin y estaba contento,
tena la mana de arramblar con todos los presentes y llevarlos a cenar a las tantas de la
noche a la fonda Surrentu, donde se coma muy bien; y a nadie le era permitido rehusar
la invitacin. El fraile haca varios das que concurra a la redaccin, por no s qu asuntos
de sus misiones del Chaco santafesino, y le haba cado en gracia al Gordo. En cambio
Hocedez, el director, le tena tirria. Ese da lo llevaron a cenar casi a la fuerza, y le hicieron
perder la misa, porque comi de madrugada; pero dijo que no haba comido en el da, y
adems quera rematar el asunto, que le quedaba poco tiempo. Por supuesto que no
remataron nada: se arm una trifulca verbal con Hocedez, acerca de la pena de la muerte; y
de esa discusin de achispados sali la aventura ms graciosa y extraordinaria del gran
pionero del Chaco santafesino.
Ust es partidario de la pena de muerte? le haba dicho Hocedez
Yo no son partidario de la muerte ni de ninguna pena. Demasiado tengo, pena!
Ma la pena de muerte biene aplicada necesaria a la societ haba respondido l; y el
otro se le haba puesto furioso.
Ust tena que pasar tres das, nada ms tres das, en la celda nmero cero, donde
yo estuve, y entonces bamos a ver! deca el Enrique. No hay derecho! Entonces
bamos a ver si hay derecho a hacer eso a una criatura A una criatura humana
personal a una criatura personal gritaba. Por eso!
Vos estuviste macaniador en la celda cero? pregunt Ulloa.
En la celda nmero cien! dijo el gordo y todos rieron.
En la de abajo, la dieciocho, tres das. Y lo oa gemir al que estaba arriba la
noche antes al cufien Di Pascuale, el que lo fusilaron por el descuartizao de Palermo
Quisiera verlo a este clrigo. Yo tena fro en los huesos.
Yo me escapo dijo l muy templado.
De la celda nmero cero el nico escape es para la Chacarita, padre dijo
Ulloa. Es la celda donde ponen a los sentenciados a muerte. Es brbara! De ninguna de
la Peni se escapa nadie; pero de sa no se escapa ni Dios. Ust ha visto la Penitenciara?
Yo me escapo dijo tercamente el fraile. I no respeto pela ni marco.
Est vigilada la celda por los dos lados, en el medio de un corredor vigilado por
ambos lados, en el medio de un edificio vigilado por todos lados. Est hecha
cientficamente; obra de Julierac: la puerta se abre con tres llaves, una de ellas en poder del
alcaide. Es de piedra! En la revolucin del setenta all fue donde Sarmiento lo encerr a
Lpez Jordn. Es una tumba, padre. Ust no sabe.
Ust est fuera de la realid! Los frailes viven fuera de la realid! vocifer el
dire.
Sal, mamao! Yo me ha escapao de una tumba. Yo me ha escapao de un
campamento de indio toba con perro alrededore, prrose, prrose toba, mase de dieze! Yo
soy profesare de teoloqua, bisoa pensare un poco, bisoa saber pensare, bisoa pensare
fino! Bisoa! pensare m que Santo Tom de Aquino pa entender un indio, pa saber csa
piensa un indio cuando te mira e se caya. E ltimamente, yo entiendo hasta la monca!
que son la cosa mase liosa que existe. La monca hay que matrlase a palo porque si no, non
se murono. E ltimamente, yo he peliado hasta con el diablo!
Bravo! dijo uno. Borracho del diablo! dijo Hocedez y el coronel Ulloa
muy picado:
Padre, una cosa es el diablo y otra cosa son dos rejitas qu digo dos!
cuatro! de barrotitos de fierro de dos dedos o ms de dimetro Si ust se viese all
dentro, se muere.
Yo me escapo de all si quiero pero no quiero. Ac drento est una cosa mse
fuerte que el fierro tocndose la frente ac est la lima de la intelequencia, que lima
pa drento y pa fuera!
Y cmo penss salir?
No conozco. No he visto. Bisoga ver.
Y qu es lo que haras?
Pensar. Un da pensar, ver todo, por arriba abaco delante atrase. Otro da, cerrar
lo oco y rezar. Al tercer da afuera!; y si te han visto, no te acuerdes. Eso.
Todos se rieron sin ganas, y la cosa hubiese acabado all, de no ser por la formidable
comezn de hacer bromas y apuestas del diablo de don Laurencio. Se levant medio
inseguro y dando un golpe en la mesa, grit:
Mire, Ulloa. Le apuesto mil patacones contra cien a que se escapa el fraile de la
celda cero si lo encerramos por broma. Se escapa! Apuesto al que raye!
Por supuesto que no lo pensaba. Lo que quera era embromarlo a Ulloa y crear un
tema para su diario.
Si quiero dijo. Pero no quiero
No puede!
Puedo! Si quiero!
Y cmo?
No s. Pensndochi s.
Ulloa se haba puesto serio. (Eso sera posible, si este brbaro acepta; pero es
imposible. Digo, si acepta la prueba. Al Jefe le hara gracia y a todo el mundo Lo que
se divertira el carcelero Castellani, que es garibaldino. Es claro que todos estn medio
borrachos, yo mismo; y el fraile, que no ha tomao ms que leche, est ms borracho que
todos o es loco Una leccin le vendra bien, qu diablo).
Pago los mil pesos contra otros mil, don Laurencio! dijo. Me hacen falta
mil pesos. Si ste se presta Qu hay, padrito?
Por nada no me voy a prestar dijo ste. Yo no trabaco de balde. Tengo poco
tiempo. Me esperan all en SantAntonio.
Se achic! grit Enrique. Jarabe de pico! Decme, fraile, vos conocs a
esas mujercitas de Buenos Aires que estn en la vereda con un pauelito o una cartera en la
mano?
Las conozco mucho tiempo antes que vos nacieras, y las he visto entre rejas,
como a vos te voy a ver un da! Te apuesto mil pesos que nos encierran a los dos en el
nmero cero y yo salgo despus de darte una patiadura, y vos no sabes por dnde he salido!
Qu apuesten! dijeron todos.
Yo no soy brujo dijo Hocedez.
Se achic!
Apuesto los mil pesos a que ust no sale
Como no apueste lo hbito! No tengo mil pesos. Pero el que pierda, que tenga
que hacer quince dase lo que le mande el otro; apostemos as, se es trato. Si vo perd,
quince dase de obediencia ciega.
Trato hecho! dijo Hocedez. Usted se presta?
Todos se miraron suspensos.
S! dijo el fraile. Te voy a tener a pura agua quince das escribiendo a favor
de las reducciones y en contra del general Roca!
Ulloa no quera creer a sus odos. El cura de San Antonio se volvi y le dijo:
Si ust me puede encerrar, yo quiero salir y salgo. No perdemo nada. Tr dase
incomunicao, yo rezo por lo tr mese que no rec casi nada. Pago! y el gordo don
Laurencio le guiaba el ojo y le haca sea que l lo iba a ayudar.
Ulloa se haba puesto serio.
Es una broma brava! deca. Pero este fraile es un toro, dao no le va a
hacer. Lo que se va a rer el jefe! Qu diablos pensar hacer? Nada que hacer Pero
no perdemos nada.
Cunto tiempo precisa para prepararse?
Nada. Maana mismo me encierra. No tengo tiempo que perder. Qu da es hoy?
Tres de marzo, jueves.
Hoy mismo a las do de la madrugada me encirrano ya son las tres!, grit
Hocedez pa no perder la misa del domingo.
Cmo! Cuntos das pide ust para escapar?
Tr dase.
Bestia! Y sin preparacin ninguna?
Ninguna.
Y qu pide para llevar al calabozo? Menos limas y armas, le facilitamos todo
Nada. Lo que llevo encima ahora.
El fraile se levant y vaci sobre la mesa dos enormes faldriqueras: un breviario,
unos cuantos billetes de a peso que no eran como los de ahora, dos pauelos sucios,
una caja de rap, una pipa, dos rosarios grandsimos y una botella con agua bendita
Si fuera quince de marzo dijo pedera quince da; pero siendo tr de marzo,
ahora mismo.
Por qu?
Luna nueva dijo mostrando la ventana. No hay luna.
El coronel se ri con ganas.
Pajuerano! dijo. Se ve que no conocs la penitenciara. Mir.
Volc vino sobre la tabla y dibuj con el dedo el cuadrngulo de la penitenciara, la
lomita, la calle y la barranca.
Ves estos cuatro puntos? Son cuatro potentes focos elctricos con reflector que
dejan la crcel, el patio, las tapias externas y la barranca como si fuera de da, a yorno. En
cada foco hay una garita y un centinela; de noche se dobla la guardia Y prosigui
haciendo con mucho entusiasmo la descripcin tcnica de la cafa grande, que el fraile
escuchaba con gran atencin y los dems con sueo. Dos puertas de fierro y centinela a
la entrada, idem al pie de la escalera, puerta arriba para ingresar al corredor del 2. piso,
centinelas en los dos extremos, celdas con tragaluz de rejas y guardianes circulando todo el
da y viendo cada momento a los presos por los tragaluces. Renuncie, Metri, mire que se va
a secar tres das al cuete.
Yo salgo por el punto ms dbil dijo l muy campante. Yo encuentro el
punto dbil. No hay hombre ni hay cosa que no tenga un punto dbil.
Es simplemente loco musit Gndara.
Y as fue como al alba de aquel da el barbudo Metri qued encerrado en la celda
nmero cero, adonde lleg en medio del asombro del alcaide y los carceleros en un coche
abierto acompaado del subjefe de polica y unos cuantos periodistas entre dormidos y
excitados. Se despidi de ellos hasta el domingo sin falta y tendindose en el camastro se
qued dormido profundamente, como si estuviese en su casa.
El tano carcelero dijo:
Alfine lo agrrano a esto fraile criminale
2. La celda nmero cero

La famosa celda de los condenados, fabricada por Julierac, era peor que sus
descripciones ms exageradas. Siempre se ha hablado del horror de las celdas lbregas, es
mucho peor el horror de una prisin plenamente iluminada como la mente de un
racionalista, pens el fraile al despertarse a media maana. Al ingresar en la madrugada,
haba ido clavando los ojos por todo donde pasaba; y sus ojos de hombre de monte haban
ido registrando impresiones casi fotogrficas de la serie de puertas y rejas que se abran
chirriando, del corredor blanco y desolado y de la cavidad fra, geomtrica y bastante
espaciosa donde lo dejaron prometiendo volver despus del medioda con sus dos
ventanas de barrotes frente a frente, por donde entraba una luz amarillenta. Cuando a media
maana el guardin le trajo un pan y un cntaro de agua, lo encontr parado sobre el
banquillo de tres patas mirando por la claraboya que daba afuera, agarrado a los barrotes. El
tano lo salud con un gruido. El excntrico no respondi palabra.
Por el ventano se divisaba bajo un claro sol de fin de verano el patio de tierra de los
penados y las enormes tapias de tres metros coronadas de pinchos, y ms all la lomita
verde de la barranca y los sauces del ro. Gritos de muchachos jugando al ftbol llegaban de
ms all de los tapiales y sobre su cabeza resonaban los pasos de un centinela. El guardin
gir las tres llaves y s march en silencio; y tampoco obtuvo una palabra del preso cuando
al medioda le trajo la comida.
Cuando a eso de las tres de la tarde llegaron sus visitantes, lo vieron por el tragaluz
sentado en el banquillo, medio agachado y con la vista clavada en un rincn. No se movi
al ruido de las puertas ni cuando uno tras otro lo contemplaron: pareca hipnotizado. A su
lado estaban los restos del almuerzo; un trozo de queso, tocino y requechos del grueso
potaje de locro con tasajo.
Cuando lo llam Ulloa en voz alta volvi la cabeza como si despertara, y vieron con
asombro dos ojos brillantes con picarda de nio y una ancha sonrisa que le parta en dos la
hirsuta pelambre de la cara. Estaba contento. Entraron. Eran el alcaide, el carcelero, Ulloa,
Laurencio de Vedia, Gndara y El Yerno: el centinela armado qued fuera. No dijo una
palabra. Ellos miraron sobrecogidos las peladas paredes de piedra sucia, el camastro, el
cntaro y el banquillo. Nada ms haba all. En el rincn del lado del corredor, el nico que
escapaba a la vista del tragaluz, haba un ingenioso aunque sucio dispositivo de letrina.
Total pens Ulloa para los tres das que pasan aqu.
Le pregunt si desista, guindole el ojo a De Vedia. El cura le ri:
No hay nada imposible.
El alcaide estaba un poco nervioso. Haba recibido la orden de internacin
debidamente firmada, con una severa admonicin de que se trataba de un preso peligroso,
del cual lo hacan personalmente responsable.
Tiene algo que pedir?
Vea, alcaide, no me podra prestar un rel? Ri pesadamente.
Ah! El viejo jueguito. La cuerda de un rel con un poco de aceite convertida en
lima. Pero ust ha visto esos barrotes? No, queridos sacerdotes, no lo puedo complacer en
eso, el reglamento prohbe al reo todo objeto de metal o vidrio. Lo siento mucho, pero ese
frasco de agua bendita que est all, me hace el favor de pasrmelo.
Ah bandido, me dejas sin defensa contra el diablo dijo el fraile,
alcanzndoselo. Se levant, dio dos o tres manotazos al aire como para atrapar un
mosquito, cerr el puo, lo abri, y present al alcaide asombrado un rel con cadena.
Ah dijo estas mangas de los frailes, qu es lo que no tienen. Brujera barata
aadi sonriendo:
S, le voy a pedir algo. Si no pueden drmelo, no importa, me escapar lo mismo;
pero le agradecera me proporcionara cuestin de higiene, sabe un cepillo de dientes y
un pote dentrfico.
El alcaide anot sonriendo un poco.
Cepillo extraduro no?; y pasta dentfrica jabonosa Calandria. De lo mejor. Ah!
Y por favor, me hace lustrar bien lustrados estos patrios.
Se los sac, grandes tamangos negros groseramente claveteados. Fuera del sayal,
que era siempre el mismo, la vestimenta de Metri era conocido que variaba al infinito;
como que vesta lo que le regalaban las gentes. Ahora llevaba botines negros y gran
chambergo negro; y cuando lo registraron, le vieron pantalones de soldado amarillos y una
camisa celeste claro de lo ms fino: de popln o de seda, que chillaba de verse sobre esos
pantalones.
Nada ms?
Por favor, bien lustrados. Es mi nico lujo. En el calzado se conoce al
galantuomo.
Nada ms?
Nadie se rea. De Vedia le haca seas a hurtadillas. l le dijo:
Apueste dos mil, don Laurencio. No es imposible nada. Se vmose a divertir.
Y cuando salan los visitantes, grit:
Atencin, alcaide, que van a comenzar las cosas raras. Y hasta el domingo, todos;
los invito a comer en el fondn Surrentu. Lleven plata para pagar
Cuando el guardin volvi a mirar por el tragaluz, lo vio dormido sobre el camastro,
con el sombrero sobre la cara y roncando sonoramente.
Y de veras empezaron las cosas raras.
3. Prestidigitaciones

Esos tres das de marzo de 19 han quedado famosos en las memorias de la crcel,
sobre todo en la memoria del tano carcelero. Se lleg a asustar de veras. Pasaron tantas
cosas que pareci un lapso de quince das; y tan raras que aquello era un finimondo. Nunca
se vio all cosa igual.
Cuando le trajo los botines y el dentfrico, vio que el barbudo andaba descalzo y a
cuatro patas por el calabozo. No quiso acudir al tragaluz cuando lo llam, y el tano le tir
todo adentro y se fue a la cocina, a preparar la noche.
Cuando trajo el rancho al atardecer, el fraile estaba en el rincn de la letrina,
resoplando y hablando en voz baja. Pareca que estaba sentado en el suelo, con el banquillo
delante y el librote del breviario sobre l, como si leyera o escribiera. Se le divisaban
solamente los dos pies descalzos, los botines estaban al lado. No acudi al llamado. El
guardin tuvo que ir a buscar al centinela, que tena la tercera llave, puesto que la del
alcaide se la dejaban a l ordinariamente. El fraile dej a un lado el rancho y se puso a
hablarle, esta vez muy alegre y locuaz. Contest a sus preguntas, y le pregunt a su vez
cmo se llamaba, dnde era nacido, cunto ganaba, cuntos hijos tena, dnde viva y a qu
hora sala; y lo hizo hablar de lo cara que estaba la vida, y hablar mal del sargento, del
alcaide y de toda la superioridad en general; y adems del Gobierno y de los mitristas. De
repente sac de la manga tres patacones roosos y una bolita blanca y blanda en forma de
albndiga y se los dio.
Muchsimos ms pesos le voy a dar le dijo pero muchsimos, si ust me hace
este pequeo favor, que no es dao para nadie. No s si estar en contra de sus
obligaciones, ust me dir. Esta bolita me la tira a la calle no? Ahora mismo cuando salga:
pero no en cualquier parte, al medio mismo de la calle, al frente de la puerta, de espaldas al
centinela, a tres metros ms o menos de la garita. A ver si hacemos trato y se gana una
ponchada de pesos. Pero sin abrirla, ojo, eh? tiene veneno.
El tano guard los pesos y la bolita, y cinco minutos despus estaban ambas cosas
en la alcaida. El alcaide despleg el bultito y apareci un cuadradito de lienzo blanco muy
compacto y fino, de ese que llaman holanda, cubierto de letras de punta a cabo: de letras sin
ningn significado.
Debe de ser latn dijo el tano, que miraba por sobre el hombro. El otro le dio un
codazo.
Las letras eran: I R T E M E L B I S O P M I A D A N Y A H O N
De dnde ha sacao lpiz? pregunt intrigado el alcaide.
No tena. Tampoco tena este gnero, si vamos a eso. No tena nada cuando lo
registramo.
Las letras eran todas maysculas, gruesas y perfectamente legibles; la tinta era
negra, grasosa y con un olor raro. El alcaide dijo:
Esto no me gusta. Alguno le est dando cosas
Quin? dijo el otro resentido.
Vamos a verlo ahora mismo. Esto no lo tena esta maana.
Subieron la escalera y recorrieron el corredor de puntillas, sin encender las linternas
y seguidos del centinela. El preso estaba otra vez asomado al ventano que daba al patio,
trepado sobre el banquillo, recortada su enorme cabeza sobre los barrotes por la luz rojiza
amarillenta de los focos de afuera; y no los sinti llegar. El alcaide ase silencio a sus
compaeros. Se oa claramente un leve chirrido, como dos fierros rozndose. El alcaide
dispar su linterna y el preso, enfocado de golpe, salt al suelo, escondiendo las manos.
Miseria! aull el funcionario entrando.
El preso tena escondido un miserable pedacito de fierro en forma de media luna,
con el cual estaba rascando la barra. Era una de esas piecitas de metal que se ponen en los
tacos de los botines para refuerzo: el alcaide arranc la otra del otro botn, que estaba en el
suelo, y las tir por la ventana con una carcajada. Imbcil! Con los dientes lo vas a
aserrar antes que con esto!. En el barrote el inofensivo fierrito no haba dejado ni sea.
Dnde tens el lpiz y el lienzo?
El preso le opuso un risueo silencio.
Con este fierrito y con este mensaje en latn, pensabas escaparte?
No, mi capitn! dijo el fraile.
Qu pensabas entonces?
Embromarlo a ust, mi capitn!
Procedieron a un nuevo registro, con bufidos de impaciencia. No haba nada. La
camisa del fraile era azul y no le faltaba un solo pedazo.
S. Me vas a jorobar mucho. Veo que quers molestar. Podrs molestarme. Pero
de ah no pasars.
Pobre hombre exclam el centinela. Pensar que el domingo (El tano crea
no ms que era un condenado a muerte).
Pero ni siquiera podrs molestar, mejor dicho. No. Se te acab el tabaco. Desde
ahora vas a quedarte quieto exclam el alcaide al salir.
Sali medio pensativo sin embargo.
Y se equivocaba. Esa misma noche A medianoche estall de golpe un gritero del
demonio, corridas, rdenes, explicaciones a gritos. El alcaide se levant y acudi corriendo
en camisn al medio del corredor del primer piso, donde se amontonaba el personal.
El recluso N. 18, encerrado en la celda que est justo debajo de la N. 0, un feroz
asesino acusado de haber matado una mujer de un hachazo, se haba vuelto repentinamente
loco.
4. Este fraile es brujo

El viernes fue el da ms movido.


El recluso 18 se haba callado a una paliza que le propinaron. Pero en la maanita
empez de nuevo a gemir y a quejarse, pidiendo con lgrimas que lo sacaran de esa celda,
que estaba embrujada. Que lo llevaran por amor de Dios a cualquier parte. l era inocente,
no haba matado a nadie.
Que lo sacaran de all! Que lo sacaran de all! No poda ms.
Era un animal ceudo y bronco, que se haba cerrado desde el principio en el ms
obstinado silencio. Ahora era otro enteramente. Ms acobardado que un perro que oye
truenos.
El mdico le sac por fin el entripado. Voces! Voces! Oa voces siniestras y
sibilantes, como de serpientes, que le decan toda la noche: Me has matado y yo te quera.
Te va a llevar el diablo.
Y yo no la he matado! deca, retorcindose las manos.
Dnde suenan las voces?
De las paredes! De todas partes! De las paredes, de arriba el techo y del piso. Se
callan un rato y empiezan de nuevo. Y se ren. Me dicen de todo, me insultan y me
amenazan. Esto no es posible. No hay derecho. Me voy a quejar al comit de mi partido.
El mdico diagnostic delirio agudo ciclotmico con mana persecutoria, y
dictamin bromuro y cambio de celda. Lo malo es que no haba ms celdas libres. Haba
que cambiarlo con otro penado, y eso no se poda hacer sin jefatura, sin orden firmada, sin
expediente y sin burocracia.
Estaban en eso muy fastidiados, cuando lleg un guardin del 2. con la historia ms
inverosmil.
Segn l, haba mirado por el tragaluz nmero cero todos andaban ya curioseando
cada momento y el barba lo llam y le pidi que le cambiara un billete de 50 pesos. Se lo
mostr, pero no se lo quiso dar: que trajera el cambio primero. l le dijo que el reglamento
prohiba tener dinero los presos. Entonces el fraile hizo lo siguiente que el guardin
empez a narrar con mmica muy excitada, imitndolo en los gestos:
Encerr el billete hecho una bola en el puo derecho, juntlo al izquierdo, rez una
oracin, abri las manos y no haba nada. Cerr de nuevo los puos, los junt, rez una
oracin, abri la mano izquierda y haba cinco billetes de 10 pesos.
Empez a manotear con la derecha en el aire, cerr el puo, lo abri y haba un
billete de cien pesos. Abri la mano izquierda y no haba nada.
El guardia sali disparado para el alcaide. Pero agarr la direccin contraria, se top
con el centinela y le cont entrerrotamente lo que haba visto. Volvieron los dos y vieron al
fraile sentado en el suelo jugando a las cartas con billetes de uno, cinco, diez, cincuenta y
cien pesos, ponindolos en fila por orden de tamao. Que me caiga muerto si no lo he
visto! Cuando lo revisamo no tena ms que ocho pesos!
Aunque sea ms jesuita que don Juan Manuel de Rosas, yo lo voy a agarrar!
jur el alcaide. Hoy es da de revisin de celdas. Vamos.
Cuando se dirigan los tres hacia la escalera empez a chillar de nuevo el carnicero,
el preso de la celda 18. Los dems presos impacientados empezaban tambin a los gritos y
aquello se haca un pandemnium. El alcaide reneg enrgicamente.
5. Revisin de celda

La revisin de celdas se hace cada semana. El alcaide, el secretario y un herrero


pasan pieza por pieza golpeando con un martillo los barrotes, probando las cerraduras,
examinando las puertas y tanteando las paredes y el piso. Pura rutina; pero aquel da quera
aprovechar el alcaide para hacer un registro en forma en la celda nmero cero.
Esa maana lo haba llamado por telfono el coronel Ulloa.
Cmo va la celda cero?
Normal, seor. El hombre ya est abatido. Duerme o se la pasa agarrado de los
barrotes, como hacen los presos antiguos. De vez en cuando se mete en el rincn y reza a
gritos, con un libro de rezos que tiene. Ha hecho dos o tres cosas raras, de criatura Pero a
m no me va a poner nervioso.
Quin ha cantado?
Cmo, seor?
Quin es el que se ha destapado y ha hecho salir afuera las cosas de all dentro?
Sepa Ud. que los diarios estn hablando Hablando de lo que no deben saber.
No es posible, seor.
Lo tengo ante mis ojos, la edicin del Noticiero de ayer tarde! Esto se nos va a
volver una broma muy cara. Jams hubiese credo que De Vedia fuese tan desleal,
parlanchn lengualarga amujerado del demonio. Vamos a tener baile con el ministro!
De aqu no ha salido nada, seor!
Lo responsabilizo gravemente y sigui una soflama avinagrada
El fraile estaba roncando sonoramente, con su habitual pose de sombrero en rostro.
Se levant con pereza y salud risueo.
Yo trabajo de noche y duermo de da dijo con voz aflautada y mujeril.
Ventrlocuo del demonio! exclam el alcaide. Ya te vamos a arreglar, andar
asustndome de noche el penal.
Yo? dijo con inocencia. Qu pasa? O un bochinche anoche.
Entregue dinero, papel, pluma y tinta!
Tmelos ust mismo no ms, capitn. Srvase de todo lo mo dondequiera que lo
encuentre!
Y claro que lo he de encontrar! dijo el correntino. Y empezaron la revisin.
No encontraron nada. El rincn letrinal fue examinado y golpeado. Estaba
perfectamente limpio: en eso seguro gastaba el preso los cntaros de agua que peda. Era un
dispositivo inventado por Julierac, cavado en la piedra, con una cubeta hermtica abajo, que
se vaciaba desde fuera por un resorte mandado por el carcelero: ni un saliente, ni un
repliegue donde esconder un alfiler. Pero, aqu abajo, qu hay?
Un montoncito de basura. El preso, limpio como un gato, haba barrido con los pies
los restos de comida que el da anterior desparramara, pedazos de pan, queso y tocino. El
alcaide hurg con el pie, y el guardin, tomando su escobn, lo movi a un lado. Qu hay
aqu?
Atencin: un agujero redondo entre dos piedras, taponado con un trozo pardo del
tabardo del barbudo. Un agujero en forma de embudo oblongo.
El alcaide lanz una exclamacin de triunfo y arranc el tapn del embudo. Meti
los dedos adentro y empez a tirar algo fuera. Puah! Qu asco!
Tena en la mano una asquerosa rata muerta, sin saber dnde tirarla. El fraile dijo:
Claro, aqu no me ponen tarro de basuras y dejan entrar ratas de noche, yo qu
voy a hacer La cac y la mat
Se puso a hablar volublemente:
Letrina viene del latn latrina. Latrina viene de latro, que significa ladrn. Por la
letrina se escapan los ladrones. Oiga capitn puedo escribir los pensamientos ingeniosos
que se me ocurren en estas paredes sucias de honguito negro? Mire las zafaduras que han
escrito los presos! Qu escndalo! Yo le voy a escribir las mximas de los Santos! Oiga,
capitn. Yo no puedo estar sin escribir algo!
Escritas en las elegantes versalitas que ya conoca, el alcaide vio con asombro en las
paredes los siguientes letreros:
Te odian gratis: la peor venganza es amarlos gratis.
No te exasperes contra la ofensa: ella te ensea gratis el sutil arte de la defensa.
Todo el mundo te desprecia para que acabes de perder el respeto que tenas al
mundo.
El segundo bien de esta vida es hacerse querer; el primero es querer.
Haber sufrido mucho es saber muchos idiomas.
Cuando te duermas di: NADA EXISTE; cuando te despiertes: TODO ES
EXCELENTE.
El alcaide es un buen chico: aprende del alcaide el arte de dejarse engaar.

Se quiso poner furioso; pero en ese momento, unos golpecitos en la fornida puerta
de andubay llamaron urgente.
Era un agente que traa una pelotita de pao blanco, un poco mayor que la ya bien
guardada en el bufete de su escritorio. Un centinela de terraza la haba visto salir del
ventano de una celda y caer al patio: se la indic por seas al agente. Otra pelotita igual
haban encontrado en el lavadero de la cocina, toda borrada por el agua caliente.
El jefe la abri con enojo y se encontr con otro paizuelo blanco cuajado de letras
maysculas de todos tamaos y posiciones, sin ton ni son, como si se hubiese hecho all
prueba de una pluma o caligrafa; pero era un lpiz ms bien que pluma, grueso e irregular.
Mas en el medio de la sopa de letras haba otra cosa: una calavera dibujada en rojo con dos
tibias cruzadas y la palabra MUERTE; y abajo el nombre y apellido del alcaide, tambin en
rojo: Celedonio Trabi.
Tinta roja tambin! dijo con rabia; y porque el preso lo mir humildemente; y
porque record de golpe al coronel Ulloa, no le peg una cachetada.
6. Ms voces

Esa noche no durmi bien Trabi. Se levant dos o tres veces, sac el lenzuelo de la
gaveta, y quiso descifrar el mensaje, intilmente. Para mejor, sucedieron dos cosas raras
dos ms, Dios del cielo! La luz de los potentes focos superiores parpade dos veces: un
simple parpadeo, un apagarse de cinco segundos; pero eso no ocurra antes. Y lo ms
extraordinario, la mujer que haban trasladado a la celda N 18, una desdichada alcohlica
que haba muerto a su nena de una patada en el vientre, empez a decir que tambin oa
voces.
Lo que le decan era diferente: Te queda poco de vida, tens un cncer: una voz
de mujer. La Muerte!, deca ella.
Pero cmo este condenado ventrlocuo puede hacerse or a travs de un piso de
cemento y pedregullo de 40 centmetros de espesor? pregunt al guardin que informaba.
Cmo? Eso no es nada. El carnicero, en la otra celda donde lo pusimos, sigue
oyendo lo mismo!
Es que se est loco.
Es que nos vuelve loco a nosotros y a todos los presos. Desde la celda ltima del
corredor sigue oyendo las voces! Y la mujer lo mismo! Y yo mismo me parece que
comienzo a orlas, jefe!
Vamos a verlo dijo ste.
El carnicero estaba agarrado con las dos manos al tragaluz, una cara espectral.
Empez a lloriquear apenas los vio. El hombre estaba rendido.
Confieso. Confieso todo. No me importa lo que me hagan. Yo la mat. Oigo la
voz de la Ulogia. Me va a volver loco, no me deja dormir ni parar un momento. Dgale al
juez que confieso todo, y que me saquen de aqu aunque sea pa ajusilarme.
Ahora ests oyendo la voz?
Ahora no, capitn, pero en cuantito usts se vayan, recomienza de nuevo
Alucinaciones! Bestia! No ves que eso se te figura? Buena paliza te vas a
chupar si comenzs a aullar otra vez. Pero eso s, voy a llamar al escribano para recoger tu
confesin El otro comenz a lloriquear.
Qu cosa cruel es una crcel! sali pensando el alcaide, a pesar de que tena
corazn curtido. Vaya a saber lo que vale esta confesin, despus de las palizas que le
han dado, y el estado en que est! Uno tiene que ser cruel por fuerza. Qu manera de
destrozar y atormentar a los hombres. Es claro que es mejor la pena de muerte; se acaba
pronto la tortura, aunque sea ms grande por el momento; y casi todos antes de morir se
vuelven mejores.
Esto pens el alcaide al acostarse, cuando percibi el parpadeo. Estaba cansado,
senta el eco de las palabras del da y todas las cosas le parecan viejas, antiguas y como
repeticiones gastadas de cosas ya sentidas.
No se imaginaba lo que iba a ver al da siguiente, la repeticin de su pesadilla de
esta noche.
7. La pena de muerte

La pena de muerte es una cosa lamentable y terrible rezaba el artculo de El


Levante pero es necesaria para el orden de la sociedad.
No hemos querido darnos por entendidos hasta hoy de la campaa que por la
supresin de esa antigua y terrible funcin jurdica lleva a tambor batiente nuestro colega
El Social: pura ignorancia y sentimentalismo.
La pena de muerte ha existido siempre, y existe hoy en todas las naciones
europeas, incluso la republicana Francia, no menos que en Estados Unidos y en todo
nuestro continente. Existe en los Estados Pontificios. Existi en tiempo de Cristo y existir
en tiempo del Anticristo.
Es pura debilidad la idea de suprimirla que agitan los liberales: la crcel
perpetua no es mejor: es una mayor crueldad, aunque crueldad encubierta e invisible, no
patente. Y con eso se contentan los liberales: con no ver los males. No les interesa
suprimirlos. No verlos!
La crcel perpetua pudre al hombre; la muerte lo redignifica.
Dicen que no tiene derecho un hombre a quitar la vida a su semejante.
Lo mismo decimos. Quisiramos suprimir enteramente que un hombre quite la
vida a su semejante: por lo tanto que comiencen los seores asesinos!, como dijo
Alfonso Karr en la Cmara del Sena.
Nosotros queremos suprimir la pena de muerte, suprimiendo el asesinato. Los
liberales quieren suprimir la pena de muerte para los asesinos y mantenerla para sus
vctimas, aumentada y empeorada.
La muerte recibida por justicia y en las debidas condiciones suele dignificar y
levantar al hombre, despojndolo de un manotn brutal de la venda de sus errores y vicios,
como not Schopenhauer. Ese espantoso despliegue del aparato de toda la sociedad
religin, magistratura, ejrcito, gobierno que dice a una conciencia obcecada y negra:
vas a morir porque has hecho un crimen, derriba la obstinacin del criminal y lo
convence de que no tena razn, de que hizo algo horroroso, de que pec, en una palabra;
la nocin religiosa de pecado y con ella toda la religiosidad ingresa de nuevo por la
brecha de ese corazn roto de horror y terror. Un criminal que confiese que pec, deja de
ser criminal.
Platn ha dicho que el castigo es un inmenso bien para el injusto cuando le hace
reconocer su injusticia. He aqu un bien que no consigue la cadena perpetua y consigue de
ordinario la pena de muerte.
Nuestros adversarios parecen no tener abiertos los ojos al bien moral, que es el
bien propio de la persona humana. Parecera no perciben sino los bienes exteriores y
materiales. Y claro, entonces la muerte se les aparece como algo horroroso, y los hace
temblar. Por eso!
En este pas en otro tiempo se ha sabido afrontar y hasta despreciar la muerte,
mirando a bienes supremos, la libertad, la honra, la conciencia.
Pero ellos dicen: Ust, porque nunca ha estado preso, porque no sabe lo que es
una crcel, porque nunca ha sufrido Si ust supiera! Son sentimentales mamaos

El alcaide dej caer el diario encima de los otros y se sec el sudor. El artculo
continuaba media columna ms, enumerando las condiciones del ejercicio justo de esa
terrible funcin de la autoridad cuyo abuso, claro est, poda ser espantoso, y al final
firmaba: Hermete Constanzi, O. J. De la Penitenciara, a 4 del mes de marzo, celda N.
0
Malditos diarios! bram el capitn Trabi.
Haban armado un trepe del demonio y alborotado a la gran aldea. Y no se saba
cmo. El alcaide empez a examinarlos de nuevo.
El jueves 3 a la noche el Noticiero haba publicado un filete anunciando que un
preso misterioso haba ingresado a la celda 0, donde los sentenciados esperan su ltima
hora: que se crea era un cabecilla revolucionario de Corrientes o del Chaco, que iban a
fusilar en secreto. Tendremos al tanto a nuestros lectores.
Cuando ley este filete, el subjefe Ulloa tir el diario, maltrat fieramente de
palabra a la seora madre de don Laurencio de Vedia y tomando el telfono habl unas
palabras con el director del diario oficialista. La maana siguiente La Gaceta desmenta
rotundamente la noticia del Noticiero, negaba que en la celda cero hubiese ningn alojado,
y atribua la especie a una maniobra maligna de la oposicin.
Por la tarde el Noticiero arroj un tarro de dinamita: una historia fantstica llena de
detalles intrigosos acerca del preso de la celda 0, con nombres, pelos y seales que
acreditaban la veracidad de la informacin. Lo notable era que no contaba la historia de la
noche del 2, la apuesta y el viaje a la crcel, cosa notoria a Laurencio y sus compinches;
sino todo lo que stos no podan saber; es decir, lo que haba pasado en la crcel; el preso
que se volvi loco, los mensajes en lienzo y lpiz, el soborno frustrado y el truco de los
dineros; y hasta el chasco del alcaide cuando meti la mano en una cueva y sac un ratn
muerto. Entonces fue cuando Ulloa, enojado de veras, interrog a Trabi sobre el que haba
cantado.
El sbado de maana La Gaceta sac otro desmentido tan solemne y categrico que
se vea a la legua que era mentira; y terci en la contienda El Levante. El diario oficialista
apelaba al patriotismo de los argentinos y a la memoria del general Jos de San Martn para
que no dieran el menor crdito a las versiones alarmantes y deleznables que gentes de
mentalidad averiada y aviesa propalaban con fines inconfesables; pero con la intencin
manifiesta, maligna y calumniosa de desprestigiar al ilustrado y progresista ciudadano que
la Providencia haba colocado al frente de los destinos del pas; en el sentido de atribuirle
actos dictatoriales y antidemocrticos como sera el fusilar a sus enemigos polticos sin
previa formacin de causa. Otro prrafo tan elocuente como ste ridiculizaba la nocin de
que un diario cualquiera pudiese tener noticia de lo que pasara en la celda fatdica de los
fusilados, dado el riguroso sigilo a que estaban obligados los empleados por reglamento.
Finalmente en el ltimo prrafo, clamoreante y encendido, estaba la apelacin al
patriotismo de los argentinos para que no creyeran al Noticiero y creyeran a La Gaceta.
Pero lo malo fue que en la misma maana El Levante public el artculo La pena de
muerte firmado por Metri en la celda o con fecha del da anterior; ofreciendo a la
comprobacin de sus ilustrados lectores el original manuscrito con la tpica caligrafa del
misionero, si por caso se llegara a abrigar dudas: Est en redaccin, Corrientes 454, a
disposicin de nuestros ilustrados lectores.
Esta nota al pie fue la que hizo sudar al alcaide; apret el timbre de llamar al jefe de
guardianes. En ese momento son el del telfono y estuvo con l la voz seca y cortante del
coronel Ulloa.
Qu est pasando all, dgame, alcaide? Qu hace el preso nmero cero? Me
va a hacer perder la apuesta y hundirme en un enredo brbaro!
Enteramente normal, jefe. Est tendido en el camastro, durmiendo toda la
maana. Se ha rendido, jefe.
Seguro?
Seguro. Naturalmente, ha perdido la apuesta; y ya se ha dado cuenta, si es que
alguna vez pens otro Dos o tres tentativas pueriles de evasin, algunos chistes, y
molestar un poco bastante; y nada ms.
Qu tentativas de evasin? Ud. est nervioso, Trabi. No lo niegue.
Una grosera tentativa de soborno, una tentativa demente de limar un barrote, dos
o tres tentativas de enviar afuera un mensaje cifrado y unos juegos de prestidigitacin
barata
Eso de los mensajes ust ley el Noticiero de hoy?
S, jefe. Mistificacin. Artculo escrito por el director y el dueo del diario, ese
De Vedia, evidente.
Hm usted lo cree? Es el estilo exacto del fraile, su modo de hablar; y repite
literalmente la discusin de la noche del 2, metiendo incluso las muletillas y frases de cajn
del dire Hocedez
Ellos estaban all, no es as? Los dos. He ah!
Pero es que, querido, ellos ignoran a Platn y no saben nada de Schopenhauer
Eso se pregunta. Crame, jefe; es imposible que de aqu haya salido nada.
Imposible escribirlo, imposible sacarlo, imposible remitirlo. No creemos en los espritus, al
fin y al cabo, ni yo ni ust, coronel.
Bien. Dentro de un momento lo sabr. He mandado al oficial mayor al diario para
que constate la existencia del manuscrito; tengo una carta de puo de Metri, podemos
comparar las letras. Dgame ahora de dnde sac la tinta y el lino de los mensajes
cifrados? sos existen, no?
Eso, jefe, lo sabr hoy. Todava no he podido explicrmelo. Pero los mensajes no
salieron.
Qu sabe usted? Cmo sabe cuntos mand?
Es imposible, jefe tartamude el Trabi.
Si le es posible escribirlos, por qu no le ser mandarlos? Disculpe, pero all hay
descuido, y descuido muy peligroso, cumpa. No son los mil pesos de la apuesta; es el
descrdito que va a caer sobre ust y sobre m. Si un preso se escapa en tres das de la celda
mejor hecha de la crcel y estos imbciles del Noticiero lo saben todo, no puedo entender
cmo eso no puede ser, eso significa que hay en la institucin un desquicio enorme, una
corrupcin total. Se da cuenta? Me ha atrapado ese maldito Laurencio. La broma se me
est encrespando.
Pero ust teme eso, jefe? Que se escape?
Y ust no teme? Diga la verdad! Un momento! Aqu ha llegado el oficial que
fue al diario. No corte. Espere un minuto.
Vea, capitn, lo siento; pero esto es muy serio. El escrito ha salido de all. Es la
firma indudable del fraile Metri y encima tiene sus impresiones digitales impresas con el
moho verduzco de la pared de la celda!
El moho? exclam Trabi. A lo mejor de all ha sacado la tinta!
No. El original est escrito en tinta colorada sobre papel de seda muy fino. Eso no
puede ser, dice ust; pero ES. Voy al momento hacia all, es menester que yo tome cartas
en el asunto. Algo est fallando y he de saberlo.
Media hora despus el subjefe de polica, encargado del rgimen carcelario,
desembocaba ante la celda N. 0; seguido del alcaide y un soldado con bayoneta.
Qu es esto?
El sombrero del preso. El tragaluz tapado.
El alcaide dio un puetazo al sombrero y de adentro le respondi un sonoro
ronquido. Vieron al preso tendido en la cama, al parecer dormido.
No duerme nada dijo Trabi. Est embromando. Zs. Me olvid la llave en el
escritorio.
Sali corriendo para abajo, y los otros se quedaron mirando el cuerpo yacente del
fraile, con el coco hacia ellos. De repente son un alarido all lejos.
Es el loco del 18 dijo el tano con un temblor. Ve fantasma. Este bruco de
aqu le ha tirado una escomnica e lo hace vedere lo fantasma.
Cmo es eso?
La escomnica, quefe! Ost no sabe? La escomnica que tiran lo cura. Debera
decarlo de una v. Sofre mucho. Yo le hai pedido que lo deque, que le retire la escomnica;
el tipo se re. Coidao con la escomnica, quefe!
Abrieron la puerta y Ulloa sacudi al reo, que se levant hacindose ms dormido
de lo que estaba. Ulloa le dijo:
Vea, padrito, entregue el papel, el lpiz, y la tinta por las buenas; ya ve usted que
es intil. Si yo lo registro, no va a esconder nadita.
A sus rdenes, coronel! dijo Metri; y empez a tirar manotazos con la diestra,
hasta que abrindola en una de esas, mostr una pelota de lienzo blanco, que entreg
enseguida.
No tiene ms?
Vamos a ver! La misma operacin y otra bolita menor. No! Ya no hay
ms!
Ahora la tinta, o el lpiz.
El fraile fingi un rato extraerla del aire, hasta que dijo:
Se acab la tinta. No tengo ms. Ni la necesito, vaya.
Desndese.
El jefe escudri despaciosamente las ropas del fraile, que envuelto en una cobija se
rea muy alegre. De repente, dijo el coronel:
Pucha, que somos sonsos, alcaide! Es decir, sonso fue ust, para ser ms exactos.
Aqu est. Mire la camisa. Estas camisas finas tienen un refuerzo, un relleno de lienzo en la
pechera y el cuello. Mire cmo ha descosido aqu abajo y ha ido sacando trozos de tela a
medida que se le antojaba. Ahora vamos a encontrarle la tinta colorada, el papel y el lpiz.
El fraile ri:
No hay ms dijo. Se acab. No precisa tampoco.
Efectivamente, el escudriamiento del camastro y las ropas no dio el menor
resultado. El coronel estaba nervioso y al alcaide se lo llevaba el diablo.
El fraile comenz a recitar al pie de la letra el comienzo del artculo La pena de
muerte. El jefe dijo:
Algn da lo vamos a saber.
S, maana mismo, en la comida se los voy a decir: invtelo al alcaide, jefe.
Eso es. Maana a las 4, a las 72 horas justas de haberte entrado, te voy a venir a
sacar.
No se moleste, jefe. Yo ya estar fuera. Ust recibir una nota ma con el anuncio
en el momento que yo salga. Esta noche. Vaya tranquilo. Duerma bien.
Sacramento! grit el alcaide.
Hasta maana todos dijo el preso. Dejemn dormir, que esta noche tengo
mucho que hacer.
8. Un accidente casual

Los dos carceleros creyeron que el barbudo estaba blufando; y estaba no ms


blufando, pero no donde ellos crean. El arte del ilusionista consiste en dos cosas: engaar
con la verdad, y hacer mirar al espectador hacia donde no est la trampa. Toda esa tarde lo
vieron al fraile durmiendo; y de vez en cuando oan sus fuertes ronquidos. Una sola cosa
pas rara: al caer la noche, el guardin encontr el tragaluz tapado con una cutcula
amarillenta; la manoti, y se encontr con que era un biombo delgado de hojas de breviario
pegadas con goma. Mir adentro y el fraile comenz a roncar. De dnde sacaste la
goma? le grit y el fraile sigui roncando.
El alcaide se estaba acostando, tranquilizado por los informes, cuando sucedi el
despatarro, que fue el principio del fin.
La luz de los faros de arriba empez a parpadear dos, tres, cuatro veces, y se
extingui de golpe. La ventana iluminada de la alcoba se eclips de repente Sonaron
voces de alerta y alarma por todas partes. El alcaide sali corriendo y par al primer
soldado que corra.
Un contacto, seor. Se han quemao los faros.
Hay que arreglar eso inmediatamente.
Y cmo? Si cambiamos los carbones y no encontramos el contacto, se queman
de nuevo. El electricista no viene hasta el lunes.
Hay que encontrar la avera.
Y cmo, jefe?
Llamen a la central elctrica.
A esta hora? Cerrada, seor.
El alcaide entr indignado y telefone al guardia-capo.
Imposible hasta maana, seor. Buscar un contacto recorriendo los cables en la
oscuridad, es exponer a los agentes a una muerte casi segura.
Pero no ven que esta noche justamente no puedo consentir que tengo un
compromiso espantoso?
Y qu le va a hacer, seor? No es posible.
Veremos.
Llam al diario Noticiero, que trabajaba de noche, y pidi por favor prestado el
electricista, explicando a toda prisa el desperfecto. Oy una risita en la otra punta y le
pareci voz conocida:
Quin es el que habla?
El cajero, seor.
No es don Laurencio?
Se ha retirado, seor.
Quin manda all ahora?
Soy yo, seor. Lo voy a complacer con gusto en servicio de la patria. Pero para
eso que dice necesita cinco hombres, seor. Le voy a mandar ahora mismo cinco obreros.
Pero cmo les doy salvoconducto?
Diga los nombres de los cinco.
No los s todava. Mejor es esto: el electricista es un gordo alto, que llevar su
libreta de enrolamiento y responder por los otros cuatro. No vaya a dejar entrar ms de
cinco, seor! Cinco y no seis! Cinco con traje azul de obrero!
Que entren seis si pueden, la cuestin aqu es salir! dijo el alcaide con sorna. E
inmediatamente dio las rdenes a la portera.
La oscuridad reinaba sobre la crcel, una oscuridad llena de sigilosos rumores. De
repente un centinela nervioso daba un alerta, que era coreado. El capitn Trabi baj
tropezando y se encamin a la entrada, a dar rdenes personalmente; y volvi a su despacho
al lado del telfono, el centro nervioso del inmenso establecimiento. Un rato despus, que
le pareci un siglo, recibi noticia de que los obreros del Noticiero haban ingresado y
pustose al trabajo. La noche se le hizo interminable, la oscuridad lo impacientaba y el
silencio lo sofocaba. A eso de las tres, las luces se encendieron de golpe, con un salto del
jefe, que dormitaba. Un rato despus le telefonearon el informe:
El preso de la celda cero sigue durmiendo, seor. Todo normal

9. Metri est afuera

En ese momento, pidieron refuerzos de guardia abajo, porque numerosos grupos de


personas se amontonaban en la puerta de la crcel para curiosear lo que pasaba, alertados
por los diarios y la noticia de la curiosa apuesta. Al poco tiempo empezaron a llegar coches,
y de ellos baj ruidosamente la pandilla de don Laurencio con el coronel Ulloa, que
entraron sin dificultad en la crcel; lo raro es que tras ellos siguieron dos desconocidos,
embozados hasta los ojos con ponchitos de vicua, que para entrar no hicieron ms que
decir una palabra al portero, que se les cuadr rgido como una piedra.
La comitiva desemboc en el despacho del alcaide, riendo a carcajadas; los dos
embozados se instalaron en un rincn.
Capitn Trabi! Qu ha hecho? grit Ulloa.
He cumplido, seor!
El preso nmero cero
Est en su celda, seor.
S? Y esto qu significa?
El alcaide recibi un trozo de papel fino y se puso plido. En todas maysculas y
letras coloradas, en la caracterstica caligrafa y con la inconfundible firma del padre Metri,
se lean estas palabras:
JEFE: ACABO DE SALIR DE LA CELDA DE LA MUERTE. GAN LA
APUESTA. NOS ENCONTRAREMOS EN EL DESPACHO DEL ALCAIDE.
SERVIDOR SUYO METRI
Acabo de recibir por un mensajero este papel hace un momento bram Ulloa.
El alcaide alz los brazos como un loco y grit:
Acaban de verlo acostado all en este momento; no creo en los espritus, canejo!
y quera salir corriendo para el piso dos; pero se encontr en la puerta con los cinco
obreros que venan caminando en fila, encabezados por el gordo don Laurencio vestido de
obrero, y detrs del quinto obrero vena otro obrero barbudo vestido tambin de azul. Eran
seis obreros.
El alcaide se quiso desmayar y empez a gritar: Imposible! Imposible! Un
mellizo! y quera salir como un loco corriendo para la celda. Pero fue interrumpido de
nuevo por uno de los embozados, alto y arrogante, que adelantndose y sacndose el chaln,
dej al descubierto una conocidsima cabeza calva de ojos de carbn y pera blanca.
Lo felicito, padre Metri. Es usted un mago. Ya nos contar cmo lo ha hecho!
Era el presidente de la Nacin, general Julio Argentino Roca.
Y volvindose hacia el alcaide, le dijo:
Trabi estrbico: vos ves la paja en el ojo ajeno y no ves la trabe en el propio.
10. Lo que haba en la celda

Un momento despus todos estaban en el tragaluz de la celda, Trabi el primero.


Envuelto en un tabardo pardo, con la barba escapando debajo el sombrero y los gruesos
tamangos de punta, reposaba un cuerpo. El padre Metri se abri paso diciendo: Djeme
ver a m tambin Dejen que despierte a mi mellizo.
Entr en la celda antes que todos, y dirigindose al camastro tir por todos lados
una barba postiza, un sombrero negro, un hbito relleno de almohadas y sbanas y dos
tamangos vacos. Despus agarr un cabo de la cobija y dijo, mirando a su auditorio como
un prestidigitador en escena: Atencin aqu, seores. Vean mi arsenal!.
Tir de un saque la cobija, y aparecieron debajo de ella y sobre el colchn:
Una rata podrida, un librito de papel de fumar, tres limas triangulares, una sierrita
sutil de acero Schneider, una palanqueta, un rollo de liada, un carrete de seda, un cepillo
de dientes, un pomo de pasta vaco, cinco metros de cuerda fuerte, una lapicera, un
frasquito de goma y una pistola Browning con un montn de cartuchos
Levant la pistola y dijo guiando el ojo:
Por si haba que matar a un centinela
Apunt a los barrotes del ventano exterior a boca de jarro.
Paf, paf, paf!: llen de humo la celda.
A cada tiro un barrote se desprendi del ventano y cay para fuera con estrpito.
Estaban limpiamente aserrados y pegados con jabn dentfrico.
Demonio! exclam el presidente. Notable!
El fraile levant el sombrero y salud inclinndose como un artista a un aplauso.
Viva la Repblica Argentina! dijo.
Y despus tom los tamangos y se sent en la cama.
Estos zapatos de goma que me trajo don Laurencio me estn apretando una cosa
brbara dijo. Perdn ustedes. Me lastim un taln al saltar, la cuerda era muy corta.
Como San Juan de la Cruz
Se descalz y empez a recalzarse diciendo:
Lo ms difcil de todo, saben qu fue? Pegar de nuevo los barrotes con una
mano y con la otra colgado del borde de la ventana, agarrado a la cuerda. El centinela por
poco me siente y me manda un chumbo.
Pero este arsenal aqu, cmo diablos lo entr? pregunt Ulloa con bro.
Cmo lo hizo?
No se dan cuenta? le gui el ojo a don Laurencio. Al medioda les cuento
todo! Ahora tengo que decir la misa.
Y aadi riendo:
Perdonen que tenga que hacer novelas policiales para ganarme la vida.
11. Cmo lo hizo

El almuerzo de aquel da en el fondn Surrentu fue honrado con la presencia nada


menos del presidente de la Repblica el cual, aunque masn, haba ido tambin a la misa
del padre Metri, y de un batalln de gente que espiaba por la ventana, incluso damas de
la aristocracia. Los comensales estaban bastante cortados; y el alcaide Trabi contrariado
aunque no corrido; porque era buen perdedor, y el presidente le haba dicho que su fracaso
no significaba nada y no tendra consecuencias. Lindo seor el Zorro Roca.
Se haba convenido que no se relatara nada hasta los postres. El fraile Metri coma
como un saban, resarcindose de la crcel; Hocedez beba con gran parsimonia; don
Laurencio estaba exuberante y don Ulloa mordaz. El sordo Gndara gritaba de vez en
cuando: Eh! Cmo dijo?, creyendo que le hablaba el presidente. Roca estaba sencillo y
campechano. Slo un momento se formaliz, y su figura tom el gesto altivo y dominador
que era tan conocido.
En la mitad de la divertida explicacin del fraile hubo una interrupcin que De
Vedia llamaba despus el Parntesis Personal.
A m no me gustan los curas, usted sabe, padre interrumpi Roca pero ust
me gusta.
El otro cerr los ojos.
A lo mejor le gusta lo que hay de malo en m dijo y le disgusta lo que hay de
bueno en los otros.
Roca lo mir con cierta dureza y no dijo nada.
Todo puede ser continu el cura. Pero, fjese, excelencia: Ud. no se gua por
sus gustos o disgustos. Ust es un poltico: ust se gua por el peso de las personas, por
decirlo as; por lo que representan para Ud. en la continua accin de mover cosas en que
est empeada su vida. Para ust, las personas son como cosas y lo que a ust le importa, es
el peso. Ahora bien, yo no peso nada.
Aunque no lo sigo muy bien dijo el magnate con despego todo puede ser,
como ust dice.
Bueno dijo el cura; yo soy diferente. Yo me guo por mis gustos y disgustos;
y soy capaz de perder horas con un perfecto desconocido de quien no puedo esperar
utilidad alguna, solamente por el antojo de conocerlo; de hacerme una pintura de l; de su
carcter, se entiende.
Curioso dijo el magnate. Pero vea; con ust a m me est pasando eso mismo
ahora, por primera vez
Y despus aadi sin consecuencia:
Hoy da estn irritadas con la Iglesia Catlica incontables personas.
Luego pens en voz alta:
No creo que el papa actual crea en Dios.
Y finalmente:
Maana hablaremos de todo esto. Tengo una cosa que preguntarle.
Hubo un instante de curiosa abstraccin durante este dilogo: como si todos
hubiesen sido trasladados un momento a otro piso. Don Laurencio que era un poco mstico
a su manera con una mstica ms bien temeraria sola decir ms tarde que el Zorro
Roca tuvo aquella vez una ocasin de salvar su alma y la perdi perdi la ocasin, se
entiende.
El cura no pudo verlo al da siguiente, aunque esper cuatro horas en antesalas.
Despus no volvi ms. Cuando quisieron acordarse de l, estaba en Salta.
En cuanto a cmo lo hizo cmo p lo hizo que deca Hocedez, no le
interesaba ms, aparentemente; narraba como por fuerza.
Vean, al medioda me di cuenta que era posible escapar; cuando ustedes vinieron
yo tena mi plan: haba descubierto entonces mismo una va de comunicacin y un
mensajero: con eso bastaba.
Estaba comiendo y vi en frente mo una cosa movediza y plomiza: un ratn! que
se deslizaba cautamente hacia una cscara de queso. Me mov y desapareci. Par las dos
orejas.
Una serie de inferencias surgi como un relmpago: haba una salida en la celda;
esa salida daba al ro, se trataba de un ratn de agua, de esos lindos celestes, no era una rata
parda casera; el conducto era familiar para las ratas; al lado del ro haba chicos jugando al
ftbol
Efectivamente interrumpi Ulloa, hemos encontrado un cao abandonado de
las cloacas viejas, las que yo hice cambiar cuando me recib del cargo.
Ust no me avis deso, jefe mascull Trabi sentido.
Ni yo lo supe hasta hoy se excus ste. Descuido de esos brutos de albailes
o plomeros.
Aprendan la leccin dijo la figura de la cabecera. Siga, padre.
Enseguida pens en un mensaje. El papel, Ulloa sabe de dnde lo saqu. Del
refuerzo de la camisa.
Y la tinta?
El betn de los botines, disuelto en agua con un poco de jabn dentrfico
Ay! Y la pluma?
El cura se inclin y levant una especie de palito.
Ust ha visto esos chufletes de lata que ponen en la punta de los cordones para
botines? Con los dientes se los puede volver una pluma bastante aceptable. Cuando ustedes
me registraron yo ya la tena abajo de la lengua. Despus don Laurencio me mand una
pluma fuente
Don Laurencio solt la carcajada.
Por eso no hablaste! Yo esperaba que me ibas a decir algo a escondidas, cuando
te visitamos!
Tena un medio mucho ms seguro. Despus de comer cac dos ratones.
Sumamente fcil, atraerlos con queso y cerrarles la retirada. Uno de ellos me mordi, de ah
sali la tinta colorada con que hice el dibujo del paito que ustedes encontraron segundo.
La mat al defenderme; y con esa rata taponaba yo el agujero. Estuvieron a punto de
descubrirlo todo. Si hubiesen metido los dos dedos hubiesen encontrado un cao de pipa
con un cordel atado, que de mi celda iba a la orilla del ro un telgrafo, o mejor dicho, un
minsculo funicular.
Laurencio ri de nuevo. Trabi dijo mohno:
Tengo horror a las ratas; y ust me distrajo con su charla.
El ilusionista charla por los codos cuando viene el momento de apuro: es
increble lo que atrae la voz humana continu Metri. Escrib un mensaje cifrado con
instrucciones para don Laurencio, Aad cinco pesos y otro mensaje no cifrado que deca:
Se ruega al que lo encuentre lo lleve direccin el Noticiero, donde le darn otros diez
pesos. Importante y urgente.
Ulloa sac dos paizuelos y los pas al presidente.
sos son borradores dijo Metri. Y me sirvieron para poner nervioso al
alcaide. Usted perdonar, capitn. Poner nervioso al enemigo pertenece al arte de la
guerra
El juego es el juego. Cuando se juega, hay uno que pierde mascull Trabi
mohno.
Qu dice aqu?
Simplemente escrib en vesre. NO HAY NADA IMPOSIBLE, METRI.
Sonrieron.
Yo dijo don Laurencio recib la carta a las ocho, y al da siguiente cumpl las
instrucciones.
Yo haba roto la pata al ratn para que no pudiese disparar y se arrastrase en
busca del agua. Le at bien visible la correspondencia en el lomo, de modo que no pudiese
roerla con los dientes. Era imposible que alguno no reparase
Un chico me la trajo, y yo me hice acompaar enseguida al lugar donde lo
encontr interrumpi riendo don Laurencio. Poco trabajo fue encontrar la boca de la
cloaca, al pie de la barranca. Compr en el mercado una rata blanca y los muchachos me
cazaron un ratn del ro. Cargu a la rata blanca con un mensaje y un fajo de dinero, y la
solt en el cao, largndole detrs al ratn celeste, al cual le at a la pata un hilo de seda,
empardndoselo con alambre: yo saba que iba a perseguir rabiosamente al congnere
dis-gnere, sobre todo si yo lo irritaba con tirones del hilo. Cuando salieron del otro lado,
Metri tir despacito de la hebra de seda, a la cual at la punta de mi pioln fuerte. Una vez
que recibi el pioln todo lo dems fue fcil.
Menos las voces dijo Metri: Ah cre que nos pillaban, cuando el loco de
abajo las confundi con fantasmas. A don Laurencio se le ocurri hablar pegando la boca al
embudo y yo la oreja en el otro: result esplndido y simplific muchsimo hasta que al
bestia de abajo se le ocurri convertirlas en la voz de su conciencia. Cuando pudimos
hablar directo, el cordel sirvi solamente para trasportar cositas dinero, limas, una barba
postiza, una pistola Browning desarmada pieza por pieza
No s cmo no lo pillaron haciendo tantas maniobras.
No me expuse nunca. Era cuestin de atiempar; calcular las coyunturas y hacer
las cosas a su tiempo. Eso dicen fue el secreto de Napolen, la coordinacin de los
movimientos. Pensarlo el total primero y dejar cada cosa para su coyuntura como dice la
Escritura.
Y si hubiesen registrado la celda el sbado por la tarde?
No era probable. Para eso provoqu por la maana un registro que sali ridculo.
Los cans.
Y si nadie hubiera pillado al ratn mensajero?
Uf! Casi imposible. Y yo tena ya preparado otro.
Cmo saba ust que iban a mandar los electricistas del Noticiero justamente?
Yo no saba nada. Dict a don Laurencio: Arrglese para entrar esta noche con
los electricistas. Traiga otro traje de obrero encima. Yo estar en la mitad del muro sur, al
pie, tendido en el suelo.
Yo me arregl ri don Laurencio. Por un porsiacaso, habl a los dos diarios
que trabajaban de noche, imitando la voz del jefe Ulloa, que si haba una peticin de
obreros desde la crcel, la remitieran al Noticiero Pero llamaron al Noticiero, de entrada,
por suerte.
Todo estaba previsto coment Metri.
Y si le faltaba el tiempo?
Me sobr tiempo hasta para hacer bromas. El nico apuro fue anoche, cuando
no poda provocar el contacto. Ustedes han adivinado que lo hice con la hoja del
cortaplumas atado a un alambre de fardo; yo haba visto enseguida que los dos cables
elctricos corran abajo la cornisa a menos de dos metros del ventano. Si no hubiese sido
por la sierrita alemana mrela, es una joya, con las limas solas no acabo en toda la
noche. Con la sierra, me sobr tiempo para pegar de nuevo los barrotes con jabn
dentrfico el cual me sirvi maravillosamente tambin para apagar el chirrido.
Y si no hubiese habido ni cao ni ratones? pregunt el presidente.
Hubiese elegido otro plan. Hay por lo menos tres absolutamente infalibles, en mi
conocimiento.
No! exclam l.
S, general. El plan de San Juan de la Cruz, el plan de Benvenuto Cellini y el plan
de Harn-el-Raschid.
No embrome dijo el presidente. Fue una casualidad. Y despus aadi,
parodiando a Alejandro:
Si no fuera presidente, quisiera ser misionero.
Yo, ni uno ni otro dijo Metri: Cuando era chico soaba con ser presidente,
pero despus se me han pasao las ganas
Desde cundo?, diga, Metri dijo Roca.
No s Desde desde
Desde que gobierno yo! dijo Roca.
Ermete Constanzi ri modestamente.
Cancin del caviloso corazn

Oh Dios, dame la pureza de corazn


T que llamas a lo que es lo mismo que a las cosas que no son
Que me deje de escifrar enigmas
Que deje atrs mi vida como el paisaje en un tren.
Que olvide toda la metafsica y sus paradigmas
Y las pobres cositas de mi vida tambin
Que a lo mejor no fue otra cosa que una interrogacin y osada
Contra Ti, que por lo mismo no dijiste esta boca es ma
Qu hermoso ser saber
Cuando ya no haya que pensar en el maana.
Cuando llegue el momento solemne en que todo ser ayer
Saber que todo fue macana.
Y es seguro que para m ser un gran consuelo
Del trance horrible y el ltimo duelo
Cuando solo un tenue velo
Me separe de la Verdad
Aunque haya alguito pecado de curiosidad
Y esta cosa que fue mi vida de dos caras
Donde me dicen no faltan cosas raras
Sepamos lo que es,
Pues.
Si realmente fue una cosa buena y caballeresca
Y pecado y locura parece por el otro lado
Y con los que as lo creen no quiero andar a la gresca
Y les doy de barato que fue locura y pecado
(Porque el principal es mi Padre Espiritual
Es decir, un amigo viejo que tuve llamado Pap Negro o Tata Principal)
Contento con pedirles perdn
De haber nacido para ser estorbn
con tal que me salven la buena intencin[8]
La mosca de oro

Precisara un gran volumen para describir la vida, apostlica y excntrica, de aquel


eficaz varn[9].
El padre Metri presenci los primeros fuegos artificiales que hubo en Resistencia
quin sabe por qu: creo que haba venido a la capital del Chaco a hacerse arrancar una
muela. La noche esa de los fuegos estaba de pie bajo la clida bveda estrellada, en mitad
del gento, justo delante del palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y
casi ms divertido con los comentarios pirotcnicos de la paisanada que con la misma
pirotecnia, a pesar de que sta fue muy buena, segn decir de testigos trada de Buenos
Aires por la Sociedad Italiana Unione e Benevolenza para festejar las bodas de S. M.
Humberto Primo.
Se haba venido al olor todo el pueblaje de en torno cinco leguas: chacareros
gringos ni qu decir, menss de los ingenios, peones y reseros, hacheros de los obrajes
y hasta indiada mansa; una muchedumbre recia que se arremolinaba alrededor de los
mgicos fogones en nutrida y ondulante corona; y para la parte cat de la ciudad se haban
levantado ms lejos tablados con sillas y sitiales no del todo exentos de herrumbre por
abajo y de cuetes y buscapis por arriba.
El fraile, recostado con desgano a un poste del palco oficial, tena a un lado un
grupo de jinetes muy atareados en la guapeza de sofrenar sus montados, que tiritaban,
piafaban y bufaban, materialmente locos de espanto ocurrencia de estos gauchos brutos,
no ser capaces de dejar el caballo ni para ver relmpagos con truenos y luces malas!, y
delante suyo haba un grupo de peones de crencha negra y chirip sucio en pleno xtasis de
asombro y regocijo, que solamente haba que orlos. Uno tena un guainito de unos siete
aos parado sobre los hombros, y gritaba a todo pulmn a cada nueva rueda multicolor que
se incendiaba:
Ahijuna gran perra que lo retir y la punta del sauce verde! Mir, Panchito!
Mir, Panchito! Mir, Panchito! como si el pibe fuera capaz de hacer otra cosa. Qu
no inventan estos gringos de la gran flauta!
Un mulato repeta con gran conviccin y a gritos, sin saber decir otra cosa:
De linglaterra lhan trido, a m no me vengan a decir! De linglaterra! A m
no me vengan a decir! De linglaterra! De lotro lao lUropa lhan trido! Son plvora de
colore. Guarda! Uepa, chamigo, ypor cat, arahy, que dispar feo! Uepa, el otro
hura! Guarda, loco viejo, que so 1e desboc el jueguero! Cha que somo loco! Uepa,
chamigo, y otro! Y otro ms!
Y as, entre la gritera, los estruendos, chillidos, incendios multicolores, estrellas de
pedrera, artillera celeste, roja y plata, con humaredas y quemazones de ensueo, lleg el
cl del espectculo, las moscas de oro. Una llamita verde dibuj contra el cielo una gran
colmena fulgurante que empez a vomitar por sus cuatro piqueras un enjambre tupidsimo
de chispas doradas, que revoloteaban en torno, partan a todas direcciones y estallaban con
ruido graneado de fusilera. Como una enjambrazn de abejas en un sol de fantasmagora.
La vista era pasmosa y el estruendo ensordecedor. La muchedumbre estaba absorta:
sin embargo, en este preciso momento fue cuando se agu de golpe la fiesta. Aunque
parezca increble, un clamor humano, un grito de muchas voces juntas super el granizado
bombardeo, lleg hasta los palcos y desparram hasta el ltimo espectador la ttrica noticia.
Una muerte! Una muerte! Un hombre muerto!
El grito haba partido de la delantera del monstruo de mil cabezas, el cual se
arremolinaba peligrosamente. El fraile se abri paso a tremendos empujones. Una voz dijo
a su lado:
Cay Sanabria! Es el gato Sanabria!
Otras voces comentaron rencorosamente:
As tena que acabar! En su ley!
Le dio un ataque! exclam otro.
Soy cura, dejen pasar gritaba Metri, navegndose la turba a codazo seco.
Finalmente lleg al ncleo del loco remolino, y casi cay sobre un despojo tumbado
de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la apretura estaban poniendo
boca arriba. Pareca un mueco de trapo.
Fuera! grit furioso el fraile. A ver ustedes cuatro si pueden hacer cancha
vos, vos y estos dos que de no, lo vamos a matar del todo
A la luz viva de la colmena gnea que todava chisporroteaba alegremente, una cara
redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que encuadraban dos manos crispadas,
apareci en el centro del crculo, los labios movindose. El fraile se arrodill y aproxim el
odo. El moribundo dijo:
Me han asesinado! Golpe de atrs Rebenque Busquen Cobarde
Golpe tremendo Muero
Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertrica y los negros ojos
se empaaron. El fraile intim.
Dentro de poco estar delante de Dios Se arrepiente de sus pecados?
La boca del herido se despalanc toda y de su garganta brot un sonido sordo. No
haba un minuto que esperar.
Misereatur tui, Omnipotens Deus dijo Metri alzando la mano, et dimissis
peccatis tuis
En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible, y el fraile
escuch las siguientes palabras, pronunciadas con lentitud y claridad siniestra:
Dominas Jesus Christus te absolved, et ego, auctoritate ipsius, te absolvo, ab
omni vinculo excommunicationis et interdicti in quantum possum et tu indiges. Deinde ego
te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti

La frmula de la absolucin! El asombro haba enmudecido al sacerdote. Quiso


repetirla l, como deba, y en ese instante un brutal empujn lo incorpor, mientras una
mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes de polica haban trado linternas y
hacan cancha con brutal apuro. El mdico de polica haba ocupado el lugar del fraile, y al
lado suyo la alta estampa del gobernador se recortaba en la noche como una imponente
estampa de Rembrandt roja y negra.
El mdico se alz enseguida y dijo:
Este hombre est muerto. Apopleja, probablemente. Nada que hacer yo.
El fraile se desprendi con verdadero furor de los brazos del milico, se arrodill de
nuevo y absolvi casi a gritos el cadver. Entonces lo reconocieron.
Un padre dijo el cabo. Djenlo.
El sacerdote se alz hecho una furia. Se encar con el gobernador y el mdico, y
empez a increparlos con amargura:
Ah lo tienen! Ah tienen el desdichado que fue instrumento de ustedes! Muerto
sin confesin. Ust, que ya no lo puede curar, me impide que yo lo absuelva. Y eso es en
puridad lo que hace ust cada da con tantos colonos, impidindome llegar a tiempo y
cerrndoles las puertas del cielo. Algn da dar cuenta a Dios. Mdico de cuerpo, asesino
de almas. Eso es un crimen, ms crimen que el que mat al pasquinero Sanabria. Porque
este hombre no ha muerto de apopleja, sino de un atroz golpe en el crneo con un cabo de
rebenque. Ha sido asesinado.
El mdico cay de nuevo sobre la lvida cabeza descompuesta y la palp
cuidadosamente. Cuando se alz, se oy su caracterstica risita sarcstica.
La autopsia dir qu dijo. Pero de un golpe en el crneo, es sencillamente
idiota: no hay el ms leve chichn, y la caja crnea est ilesa.
Se volvi al gobernador y dijo riendo:
ste es el mentado padre Metri.
Se volvi al fraile y le dijo:
Maana, a las diez, en la comisara, a declarar. Ust parece que sabe algo. Y no
intente hacer estupideces.
Y mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se volva en
grupos cabizbajos, una corona de estrellas policromas subi al cielo y como una atroz
irona empez a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de rosas de prpura, de florones
de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo de color naranja
Era voz corriente en Resistencia que el doctor Lenidas Mascagno, socialista el
que, como Diego Corrientes, se preciaba de curar de balde a los pobres y sangrar a los
ricos, impeda tambin sacramentar a sus enfermos con esta frase temerosa para la gente
humilde: Donde entra el cura, no entro yo. Ustedes elijan. Tambin era voz comn que
el gato Sofanor Sanabria haba de morir un da con los botines puestos. ste era un
ciudadano espaol, director de Prensa libre, hojita semanal que llevaba como subttulo:
Defensora de la libertad, la democracia y el derecho.
Este hombre tena un talento fenomenal, al decir del pueblo; hasta latn saba;
lstima que era medio sinvergenza. Ello no obstaba a que su despabilada hoja fuera
devorada con delicia, aun por las personas ms decentes, incluso el cura y los maestros.
Tena una gracia este sinvergenza para sacar el cuero al prjimo! Es cierto que algunas
veces iba muy lejos: chistes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y
otros gatuperios gravsimos haba echado al viento, con hbiles alusiones. Corra la voz de
que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un canalla; pero era un
canalla respetado o al menos absolutamente inmune. El secreto era estar siempre bien con
los de arriba y no atacar jams a muchas vctimas a la vez. Cuando Sanabria le pona los
puntos a uno, todos los dems rean pueblo chico, infierno grande, sin precaver que
maana le tocara a otro.
El padre Metri sinti como una nusea de asco: maldiciente vulgar, verdadero
bandolero de la pluma, resumidero de veneno y humana vbora, el pasquinero Sanabria era
llevado en palmas por el Gobierno, porque era un rodaje necesario de la mquina electoral.
Si no estuviera mal maldecir de un finado
Lleg con retraso al juzgado. El doctor haba hecho ya la autopsia y estaba
explicndola al gobernador, al jefe poltico, al juez de instruccin, al comisario, al cabo
cuarto y a la chinita Bonifacia, que contemplaba horrorizada los pedazos de calota o de
cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente olvidada de su funcin profesional de
cebar mate. El mdico mostraba un sanguinolento pedazo de casco cerebral an cubierto de
cuero cabelludo, y peroraba con fuerza:
un hombre que no tuviera espritu cientfico. Un hombre sin un corte de
cerebro cientfico, hubiese dicho: ojos sanguinolentos, hemorragia bucal, facies
congestionada, masa enceflica baada en cogulos de sangre, qu significa eso? La cosa
era clara, no es verdad? Apopleja. Yo no. Yo estoy acostumbrado al mtodo
experimental.
Puso la calota a la luz, y dijo:
Yo hice trasquilar al melenudo Sanabria, fotografi la cabeza y la deshice
metdicamente. Ya el peluquero encontr en la nuca un pequeo cogulo. Hay que ver que
el gallego Sanabria tena una melena aceitosa, como para nidal de cucarachas. Y?
Ningn chichn, seores, atencin mirando al fraile. Pero qu es esto que est aqu en
el seno posterior del occipital, voto a Cristo? Un agujerito de dos a tres milmetros, seores,
hecho con la perfeccin de una perforadora elctrica. Y aqu empieza el misterio.
Los oyentes se haban arrimado vivamente, y comprobaban con asombro el
fenmeno. En el trozo de crneo rapado correspondiente a la nuca, una limpia estrellita de
borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto de asombro.
Balazo? pregunt.
No existe arma ninguna de calibre tan diminuto replic el mdico. Si
existiera, la bala no podra tener fuerza para perforar tan limpio este casco, gobernador. Y
los tres testigos, qu han dicho? No estaban detrs del muerto? Ningn tiro, ningn golpe
de rebenque, sino Sanabria que se lleva las manos al mate y se va de boca como un tronco,
de golpe.
El juez de instruccin examinaba el hueso con atencin esttica. Opin
meditabundo:
Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre calentado al
rojo que se desprende de los fuegos de artificio y alcanza al hombre. S. Supongamos un
recortado de alambre como los de gomera de muchacho puesto al rojo. Una chispa de oro,
las malditas moscas de oro del italiano ese
El mdico ri sardnico:
S una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse en la nuca
de un hombre. Reflexione, doctor. Y dnde hay aqu seal de quemadura? Pero su mosca
pic y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro no encontr absolutamente nada.
En ese momento, son la voz del cabo cuarto.
Pero Bonifacia, ests aqu todava! Qu ands haciendo? Marche
inmediatamente a la cocina, grandsima descarada!
La chinita, con el mate en la mano, y que haba estado acechando muy curiosa, se
aproximaba al muerto hipnotizada.
La mosca de oro, Kara! deca. Yo la conozco. Hay en mi tierra, Kara[10]:
en Paraguay y el Brasil, Kara. Pica y pone gevo y se va, y sale un gusano rechoncho
como un barrilito, duro, con cerditas negras, a modo de catanga blanquecina, Kara. Y el
gusano come la carne, y va haciendo un canalito en la carne, y agujerea el geso limpito,
con un agujerito igual a se!
Todos los circunstantes rompieron a rer sin ganas. La muchacha levant con
impudor hasta la mesa su patita descalza y seal el tobillo.
Es una mosca dorada que se llama a-ca dijo. Mire la cicatriz, Kara! De
aqu me lo sac el dotor Gonzlez! Mire si no es el mismo tamao y laya! Igualito que ese
de ah fue el aujero del tobillo!
El cabo tom del brazo a la negrita y la sacudi sin contemplaciones. Pero ella no
cejaba:
Se le pasm dijo al mbaracay Sanabria. Siguro! La mosca le entr por la
boca, durmiendo un suponer y el gusano le bandi los sesos y sali por el otro lao. Y
cuando abri el geso, entr el aire y se pasm la herida y muri el mbaracay; porque una
herida nunca uno no la siente hasta que se enfra. Siguro, dotor, siguro!
Retrate, muchacha; ests estorbando dijo una voz detrs de ella.
Todos miraron al fraile, que haban olvidado; pero l no los vea. Con el ceo
fruncido clavaba los ojos en el crneo despedazado, como a taladrarlo de nuevo. Se alz la
voz del mdico, sarcstica.
Reverendo sacerdote dijo. Qu explicacin propone? Ust que es telogo
no le parece cientfica la explicacin de la huaina? Qu dice la teologa sobre eso?
El membrudo misionero le levant unos ojos como dormidos y sonri, como un
tonto.
Y bueno articul lentamente. Del punto de vista teolgico, me parece bien la
explicacin de la muchacha. Del punto de vista fsico, doctor, yo propondra un recorrido
contrario.
La mosca de oro, eh?
O bien de plomo. S. Pero caminando al revs. Y qu hay de imposible en eso, a
ver? Esas moscas metlicas, azules, verdes y doradas, van a lo podrido. Acaso no estaba
podrido el cerebro de este hombre? Su boca no echaba continuamente mal aliento,
teolgicamente hablando? Era un hombre de talento, spanlo, y un hombre de estudio. No
porque lo hayan visto degradado, amancebado con una china en un rancho asqueroso, con
cinco o seis hijos hambrientos, envenenando a su pueblo y lamiendo los pies de los
mandones Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual; pero su
intelecto se haba pervertido. Haba nacido para el ms alto oficio, para la ms alta dignidad
que hay en la tierra, que es buscar y ensear la verdad. Ustedes mismos lo usaban como
ariete y mano de gato; lo respetaban y lo teman. La inteligencia, por desgradada que est,
es una fuerza csmica. Por qu se llaman ustedes librepensadores? Oponen el pensamiento
a la religin, porque sienten que el pensamiento es la cosa ms sutil, ms fuerte, ms
terebrante, ms vivaz y ms explosiva que existe. Pero ay del maestro que traicion su alto
llamado! Guardaos de los falsos profetas, dijo Cristo.
Es verdad que fue sacerdote? interrumpi el gobernador con un gesto.
Teolgicamente fue un cerebro podrido, es decir, la cosa horrible y ms parecida
al demonio que hay en el mundo prosigui el cura, impertrrito. Y entonces vino la
mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios Yo hablo de una mosca de metal
con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia. Pero no le entr por la boca y sali por
la nuca, sino justamente al revs. Entr por la nuca y sali en un borbolln de sangre que
manch estas manos mas. Estoy seguro. All la hallarn ustedes, entre el polvo y el
pasto si fuera posible hallarla despus de aquel pisoteo.
El gobernador asinti.
Una bala. Ya lo dije yo. Es evidente, una bala minscula. Astuto asesino. Dnde
poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En el medio de unos fuegos artificiales.
Pero, permtame, gobernador, permtame barbote el mdico, exaltndose.
Es imposible! Ya lo indiqu antes. No ve el calibre de este orificio? Es el de una
municin de liebre. Y una municin se hubiera aplastado contra el crneo, o resbalado bajo
la piel, inevitablemente.
Disparada con una fuerza enorme dijo el fraile.
Si ust tuviese un cerebro de corte cientfico exclam el mdico,
impaciente. Ni disparado con un can puede un perdign horadar un crneo como un
barreno de acero. La percusin es proporcional a la velocidad, y la velocidad es funcin de
la masa. Comprndanme! Aunque un gigante me tire un corcho de botella, no me va a
atravesar el cuerpo. Aunque un titn me arroje una hoja de papel, no me va a cercenar la
cabeza. Si Hrcules mismo me tira con una pluma, no me va a romper las costillas. No hay
peso bastante. Esta mosca de aqu tendra que volar ms que un vendaval y pesar mucho
ms que plomo
Pesar ms que plomo! grit el fraile, sobresaltado.
Se qued frente al mdico con la boca tan abierta, que ste tuvo ganas de meterle
adentro el trpano que tena en la mano. La cara se le demud toda y la mirada se le volvi
para adentro. Un instante pareci que ni respiraba. Despus volvi la cabeza, y encontrando
la ventana, empez a mirar las casas enfrente, recorrindolas lentamente, hasta que se pos
en una, all lejos.
Al fin suspir, y dijo:
Bien. Ya s. Ya s cmo fue, y tambin quin lo hizo, y lo que tengo yo que
hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatdica, la mosca de plata
holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego.
Y sali, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador, que le voceaba.
Los crmenes misteriosos son los ms fciles de descubrir. En un crimen vulgar,
usted encuentra al autor all mismo o no lo encuentra ms, porque se cort al Paraguay o se
perdi en la masa humana con su fatal secreto. Pero en un crimen bien planeado apenas el
asesino se pone a hacer cosas para encubrirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar
rastros propios.
Si este sujeto hubiese asesinado a su enemigo con un vulgar Colt 38, jams lo
hubiese yo rastreado pensaba el padre Metri, sentado tranquilamente esperando turno al
atardecer de aquel da en la antesala del dentista.
Elas Pontanchis, cirujano dentista diplomado, rezaba la placa de cobre de la
antesala, salita alargada ms bien sombra, con un sof manido y butacas de diversas
hechuras, empapelada de flores rojizas y ornada con una oleografa de la batalla de Maip,
otra de Alfonso XIII, una acuarela con una ninfa en cueros y una tarjetera de mimbre. Dos
chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos de guardapolvos negros, jugaban all
bochincheramente.
El fraile los mir un momento con ternura.
La nena, que tendra unos cuatro aos, haba inventado un yiu-yitsu para tirarlo al
suelo al varn, bastante mayor que ella: una maniobra en dos tiempos que repeta siempre
igual, con agudos grititos de jbilo y risotadas. Pero cuando el pibe se ofenda y la tiraba a
ella, se pona simplemente a llorar y le deca: Malo!
Otro pibito, retenido en el regazo de una seora gorda en turno, miraba con envidia
la escena. De repente se desprendi de la madre y quiso hacerse invitar, acercndose a los
alborotadores con una sonrisa estereotipada de lo ms gracioso: una sonrisa tmida y ancha,
de humilde splica y enorme comprensin y simpata, que vertida al castellano era: Por
qu ustedes no se dan cuenta de mi existencia y juegan sin m? No ven qu simptico que
soy yo? Pero recibi una dolorosa repulsa.
El varoncito ces un momento, lo mir de arriba abajo y le dijo categrico:
Vo no so de nosotro!
El pibe forastero se apoy en el silln, con un amago de pucherito. La madre segua
leyendo su revista. El fraile suspir, y, dejando de contemplarlos, prosigui una especie de
operacin aritmtica que haba comenzado en la portada de un Caras y Caretas.
En el papel haba estos signos cabalsticos:

Acabadas estas cifras, sac del bolsillo un perdign mediano de cartucho para
liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones pateros, y sopesando en la
diestra el uno iba aadiendo unidades de los otros, al mismo tiempo que haca clculos en
voz alta. Mir alrededor y vio que estaba solo: el ltimo. Entonces un incidente en el juego
de los nios lo distrajo y atrajo nuevamente. Sigilosamente haba entrado un mayorcito de
unos ocho aos, tambin de riguroso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto
metlico, celndolo como un culpable.
Lo encontr en el aljibe deca. Me mand Ugenia a sacar un balde y me lo
encontr.
Te va a dar padre dijo el menor.
Y por qu? No es mo, acaso? Me lo regal to a m. Padre se enoj, porque no
pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplast la bala en la cabeza, en vez de
entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Por eso lo habr tirado padre. Pero yo me lo pesqu,
y entonces le he de pedir a padre que me d otrav las balas.
El fraile miraba intensamente. Sac una estampa del bolsillo y llam al chico con la
mano.
Dejme ver tu matagato le dijo.
Era, en efecto, una de esas pistolas de nios, de calibre diminuto y construccin tan
somera, que son peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de chicos nos hemos
baleado. El fraile tom el arma y se entreg a una inspeccin extravagante: la examin, la
oli, meti el pico del pauelo en el cao y oli el pauelo; y por ltimo la empu, y
ocultndola bajo la manga del hbito, gatillo una o dos veces, como quien tira cautelndose
mucho.
En ese momento el chico dio una exclamacin de alarma, y el padre Metri vio al
dentista que lo miraba desde la puerta del consultorio con ojos furiosos, mientras sala el
chiquiln con la seora gorda.
Jaleo! exclam el fraile. Me ha visto!
El dentista saba ser un hombrecillo petiso, arrugado, cojo, de aspecto sumiso. Pero
ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuce dos o tres gruidos confusos y al fin barbot
con ira:
Vyase de aqu! No lo puedo atender. No puede ust hablar con mis hijos. Es
tarde. Mrchense inmediatamente de aqu, malandrines! grit a los chicos, despavoridos.
Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorpor sbito y se dirigi a la
puerta, y dando un tremendo empujn al to plantado en ella, lo meti y se encerr con
llave.
El resultado fue bien inesperado y ms all de sus intenciones. El dentista, que tena
una pierna seca y nunca andaba sin bastn, rod por el suelo lastimosamente, y se agot
despus en esfuerzos por levantarse, hasta que su contrincante le tendi la mano; y entonces
estall en un terrible sollozo o rugido, dejndose caer en un silln con la cabeza entre las
manos.
Lo mir con lstima largamente. Decan que era un hombrecito extrao, sin
relaciones, sin amigos, llegado de la Capital haca unos meses, siempre retrado,
preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la gente. En este momento
era una pobre cosa humana transida en inmenso y desesperado desconsuelo. El fraile, no
obstante, dej caer palabras duras.
Slo el joyero y el dentista dijo manejan platino, metal caro y raro. Joyero
aqu no hay; dentista, uno solo. Cuando vi que el gato Sanabria haba sucumbido a un
proyectil de platino, vine aqu. Por qu lo hizo?
El otro levant la cabeza al or el nombre de Sanabria y apret los dientes.
Canalla! tartamude. Mi mujer
Muerta? apunt el fraile, recordando los chicos de luto.
Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandon. En Buenos Aires. Es preciso que mis
hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenazaba contar mi historia en su diario. Me
sac plata, plata. No haba ms remedio que matarlo. Mis hijos! La ley dice: Ojo por ojo
y diente por diente.
El rostro del fraile se ensombreci todava:
No haba ms remedio! exclam. Un asesinato no remedia nada! Jams el
mal remedia el mal, sino que lo aumenta. Mire el remedio que ha conseguido ust con su
crimen: nunca ms se sentir ust padre de sus hijos; y ellos maana sern hijos de una
ramera y un presidiario.
El efecto de estas palabras fue fantstico. El hombrecillo se retorci como tocado
por un rayo. Incorporndose, se arrodill en el suelo y despus se postr en tierra con los
brazos rodeando la cabeza; y entonces empez a gemir o cantar una especie de salmodia
incomprensible, desgarradora, ms triste que la muerte.
Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no pudo, sin
embargo, reprimir su asombro. Comprendi que era una actitud religiosa y una especie de
plegaria, aunque para l desconocida. De repente empez a entender algunas palabras y
comprendi qu lengua se mezclaba all al castellano:
Mimma gha makkin kerafiha Jahu.
Adorm shin gau hekol
El llanto tristsimo del pobre hombre deca ms o menos:
Nunca ms padre de mis hijos, y ellos hijos de un preso.
[As es. Lo sent desde el primer instante,

al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre


[alucinante.

Lleg el fin. Las tinieblas cayeron sobre m y la ruina


[abri su boca.

La tierra me es un hierro candente y el cielo es una


[roca.
He aqu que mi triste vida llena de males se hizo pedazos.
Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos.
Lisiado sal del seno materno, mi padre me despreci.
Esta vida es demasiado para m. Se acab.
La Vida me corri con dos pies, y yo tena una pierna
[inerme.

Mi madre muri al parirme por no verme.


Mi mujer, para no estar conmigo, se prostern a un
[transente,

y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte.


Mas he aqu yo tengo en mi mano la llave y la decisin
[irrevocable.

y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable.


Esta salmodia, tal como la pongo aqu, la escribi ms tarde el padre Metri, para dar
una idea a mi to Celestino de lo que deca aquella plegaria-sollozo que como una lava
candente ruga mezclando versculos y salmos hebreos con frases castizas y exclamaciones
de tristeza inenarrable. Pero despus se supo que en ese instante Metri no estaba para
versos, sino inclinado sobre la vctima, levantndola en vilo y estrechndola a su pecho,
como un pap con un chiquiln cado. Y sus ojos estaban llenos de lgrimas. Y sus modales
arrebatados se haban hecho torpes y cuidadosos.
Israelita? pregunt.
Sefard gimi el otro. Rabino.
Tu Dios es mi Dios dijo el fraile. Sintate y escucha.
Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo, hay que hablarle seco,
desapasionado, intelectual, hipnotizante. Pero hay que hablarle de su propio caso.
Tu caso es comn empez el fraile, retenindole una mano. No eres el
primero ni el ltimo. Ya los antiguos llamaron Ignavia a ese terrible sentimiento de
inferioridad que acarrean al alma los defectos fsicos irremediables: una timidez, tristeza y
derrota amarga; un terrible concentrarse de todas las fuerzas anmicas en el punto dbil para
cubrirlo; una delicadeza exagerada, una necesidad de ser ultraquerido y mimado
Asimismo, cautelosa, tmida y sutilmente se venga el hombre resentido de la vida, el
Lebenracher. El estilo de tu crimen es revelador; deba haberlo adivinado. Y para mejor,
tenas hasta por raza esa herencia de la triste ignavia!
Se detuvo a mirarlo un rato. El otro solloz silenciosamente.
Yo puedo ver toda tu vida desde aqu como un cuadro continu Metri. Tu
padre te trataba con dureza quiz el pobre quera curarte, endurecerte. Te empeor. Son
las madres, con su previsin divina, las que pueden tocar esas llagas, cuando ellas son
buenas; no la tenas. Para los padres vulgares, muchas veces el problema es por dems
complicado. Los sacerdotes, que deban suplir, por falta de ciencia a veces ni lo ven. Y as
sube la plantita humana roda en la mdula misma dijo Metri.
Suspir. Mir al hombre a los ojos.
Yo dijo, yo he tenido una terrible inferioridad fsica visible y vergonzosa.
Estuvo mirando un rato en el suelo.
La depravacin o el herosmo, la encrucijada de casi todos los contrahechos.
Mala facies, malum facies, decan cruelmente los paganos: el hombre contrahecho tiene el
alma torcida. Pero el cristiano conoce otra solucin mejor. El cuerpo contrahecho se har
un alma sublime. Pues es difcil que pueda mantenerse en el medio y ser un hombre comn.
Los otros hombres comunes no lo dejarn. Y ms cuanto ms comunes sean. No hay cosa
ms despreciadora que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debi de ser una mujer
mediocre. Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza. La mujer debe ser
sostenida. Una mujer sin religin, es punto menos que una vaca. No la culpes a ella sola.
Jams el hombre debe culpar de sus desdichas a los dems solamente.
Qu remedio queda para m? pregunt el lacerado.
Suicidio dijo el fraile severamente. Has estropeado ms tu causa con este
crimen. Una derrota ms se sum a las otras. La mosca metlica se te aloj en el corazn
para siempre. Con esa indignidad has minado hasta la pureza de su apasionado amor
paterno, que era el resorte que te quedaba. Quieres saber cul es ahora tu nico camino?
El judo asinti vigorosamente.
Vivir para tus hijos como esclavo de ellos continu el fraile. No como padre.
Rebajndote en tu corazn hasta la tierra, servir a Dios en esas criaturas tuyas.
Nunca ms podr apagar, borrar, olvidar esta horrible vergenza y repugnancia,
esta molestia insufrible que sent ahora al tomar mi nena en brazos?
Es muy difcil dijo el otro. A menos que no resucite el muerto o bien
algn da salves la vida a un hombre, o bien
El fraile mir largamente la lejana, y cuando volvi a hablar su gesto tena casi la
seguridad de un profeta sacro.
Algn da aparecer tu mujer en tu casa profiri, ms degradada que una
perra, fea, vieja, gastada, y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia del hombre; y sin
embargo, orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces t la recibirs en tu casa y curars
sus pstulas con la energa sobrehumana que no tuviste para impedir que se fuera. sta es
tu redencin nica. sa es tu penitencia.
Jams, por Dios vivo y verdadero! grit el desdichado, descompuesto y
perltico. Jams traspondr mi umbral, jams ver a mis hijos, no infectar mi casa o
la mato! No hay fuerzas en m para eso, no se me puede pedir eso! No puedo! En nombre
de Dios, no puedo! Rehso!
Toda su agitacin se haba convertido en un manso llanto que corra a hilos
interminables de sus ojos cerrados, mientras repeta suplicante:
No hay una sola gota de fuerza en m para eso!
El padre Metri lo mir un rato: lloraba serenamente, las manos sobre las rodillas,
inmvil, sosegado. Y entonces el fraile, con gran deliberacin y tiento, en puntas de pies,
como para no despertar alguno, gan la puerta sin rumor ninguno y se march sin ms
trmites. Mas al llegar al pie de la escalera not que haba perdido en la lucha del
consultorio su gran crucifijo de bronce, el crucifijo de los votos, que llevaba siempre
atravesado al cinto como un facn, al modo misionero. Volvi con las mismas precauciones
a buscarlo, y al entornar de nuevo el batiente, vio esta escena.
El dentista haba alzado el artefacto y lo tena sobre una rodilla, la otra mano en el
pecho, la cabeza cada, y los ojos estaban escudriando curiosamente el extrao Hombre
coronado de espinas y pendido con tres garfios de un palo. Lloraba todava.
El fraile no entr. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. El da siguiente
estaba en su reduccin de San Salvador del Toba.
All recibi varias circulares del juzgado y una carta apremiante del gobernador del
Chaco para comparecer como testigo al proceso en curso acerca de la muerte del
mbaracay Sofanor Sanabria. Todas las cuales desobedeci tranquilamente.
Cancin del silencio

Mi mal tom condicin


de desesperado asedio:
si lo callo, no hay remedio;
si lo cuento, no hay perdn.
A callar, pues, corazn,
y que la fe lo digiera,
pues la pena echada fuera
se pudre, y echada al centro,
limpia el corazn adentro
como una fiera salmuera.
S generoso de todo,
menos del propio dolor;
deso hay que ser guardador
y avaro en supremo modo.
Movido, se vuelve lodo;
quieto, se vuelve argentino.
Es tu tesoro divino,
que nadie puede robar,
pues cuando est quieto el mar,
lo visten de azul marino.
Te has quejado demasiado
y a muchos; y tu castigo
ha sido el tedioso amigo
y el consolador frustrado.
Ay, tengo sed! y te han dado
vinagre, y jams dan ms.
El vino slo obtendrs
de Dios, cuando Dios te encuentre
solo, y digiera tu vientre
las dos onzas de aguarrs.
Antes de ser aceptada,
la muerte es muerte; despus
no s lo que pasa; no es
ya muerte, es vida pasada.
Todo lo pasado es nada;
la sangre es nuevo bautismo.
Si te parece un abismo
tu mal, no lo dejes que hable:
del dolor, lo insoportable
es lo que pone uno mismo.
Dolor que ya reverencio,
envulveme como una
tumba que fuera una cuna
en sudario de silencio.
Que me valga San Crescencio,
santo de mi natalicio.
Yo ordenar mi estropicio
como un buen rompecabezas:
he visto brotar cerezas
de un montn de desperdicio.
Y si tienes que dejar
lltima esperanza a un lado,
es fcil morir callado
cuando es intil hablar
Es ms fcil expresar
el ser en un comedido
gesto de len herido
que se tumba con desdn,
que andar a explicarse a quien
nos odia y nos ha perdido.
El caso de Ada Terry

El caso de Ada Terry es uno de los tantos que muestran al claro las dotes de hombre
de accin que ya la leyenda ha recogido y magnificado del clebre padre Metri,
misionero del Chaco santafesino y capelln de los Lanceros de San Antonio. Verdad que la
revelacin de la misteriosa muerte se debi en parte a la casualidad; pero, ciertamente, ni la
imprudencia del comisario, ni la clave procurada por el dueo del hotel La Bella Turinesa,
hubiesen desmaraado el enigma sin la fulminante intuicin y actuacin del jeromiano, a
estar a los hechos tal como los relata mi to Celestino, testigo presencial de ellos.
Mi to y otros viejos que conocen el Norte, pretenden que este captulo de novela
policial no fue sino el dramtico desenlace de una larga lucha espiritual entre dos hombres
machazos, jefes natos ambos, que en medio del monte chaqueo se hallaban en el mismo
imperativo de batalla que el perro y el gato; o, si se quiere, que el len y el tigre.
Un misionero tiene que hacer de todo, era uno de los ritornelos del padre Metri; y
se refera no slo al arar, desmontar, hachar, sembrar, construir, cabalgar y aun domar, si a
mano venga, sino tambin a otras cosas ms serias, como el hacer justicia o el desarzonar
prepotentes.
Era triste pensaba l ese atardecer, mientras se encaminaba a Villa Ana a
defender a uno de sus pupilos, el indio San Pablo; era triste, pero as es el monte. No hay
nada que hacerle.
Se refera al estado de abandono civil de la regin quebrachera.
La justicia y la autoridad no existan sin como tenues sombras o como repugnante
mscara; y en todo caso, si existan realmente, era al margen y a veces en contra de las
autoridades que llevaban el nombre. Jefe poltico, juez de paz, comisario, receptor de rentas
y hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no, eran siervos o al menos cautivos de la
poltica. Era proverbial la frase del juez Tobal: Diande vas a tener razn vos, si en
marzo votaste por los contrarios!
Cada nueva eleccin traa, despus de la docena de desgracias entre esos hombres
bravos listos a las armas, la nueva repartida de puestos, las terribles enemistades y
enconados rencores, las venganzas cruentas o insidiosas, la ms cruda parcialidad en los
mandones. Lo peor es que todo eso no era ya estado anormal; antes bien, lo contrario haba
llegado a causar extraeza.
Para qu lo hemos puesto all, sino para que ayude a los amigos? rezongaba
la gente, si por milagro de Dios apareca un juez o un polica con veleidades de imparcial y
justo.
En ese estado de cosas de an-arqua, en el sentido primitivo del vocablo, el
mens, el obrajero, el pen, el bolichero y el colono perdan necesariamente la fe en la
justicia; y desesperados de encontrarla donde deban, cada vez que eran vctimas de un
malhecho, se vean impelidos a buscarla por su mano.
Esa misma semana, haba tenido en su zona nada menos que dos casos de esos
dobles homicidios frecuentsimos all: por cuestin de terrenos, de lmites, de pago de
deudas, de fraudes o cualquier agravio o disputa, dos hombres se trenzaban a tiros o
pualadas dos hombres honradsimos, decentes, trabajadores, sabiendo segursimo que
nada haba de esperar de los aves negras o politiqueros del Juzgado. Menos mal cuando
venan por gracia de Dios a buscar como rbitros de sus pleitos al cura o al mdico; pero el
cura o el mdico, que deseaban y a veces podan dar fallo justo, carecan de la autoridad
para imponerlo; tesoro comn que detentaba injustamente cualquier caudillejo poltico,
parsito social intil y daino.
Aqu s que aprendi incluso sociologa el cura Metri, y no en sus aulas de Fiesole,
en Italia.
Aqu comprendo sola decir l cmo naci en Crcega la famosa y horrible
institucin de la Vendetta. No es un instinto criminal; es el mismsimo profundo instinto de
la justicia que crea esas aberraciones, cuando ella escasea en su sede natural.
Aqu comprendo cun profunda es la palabra del ms grande de los estadistas
santafesinos, el brigadier Estanislao Lpez: El primer derecho de un pueblo es elegir su
caudillo. El mal es que aqu no los eligen; antes ellos se les encaraman, a veces
criminalmente.
Aqu comprendo la necesidad de los poderes extraordinarios: todo el poder, aun el
de la muerte, en manos de uno solo que merezca ejercerlo ah est lo difcil.
Y aun as parece poco; porque, as repartido en multitud de tinterillos ineptos o
mandones sin moral, da la impresin de una fusta para contener a un toro. Qu
constitucin ni qu macanas! Aqu se necesitan militares, pero cristianos y decentes, no
como el dspota criminal mayor Ojeda. Precisara, santo cielo, mano de acero y corazn de
santo.
Yo aqu, o dejo el oficio, o acabo mal pens de golpe; pero como dejar el
oficio, no puedo ser lo que Dios quiera. Oh Dios, no me dejes acabar mal, si es posible!
De golpe le haba venido la idea de adnde iba y la lucha que le aguardaba: iba a
defender al cacique San Pablo, un pobre toba a quien l haba criado entenado; a defenderlo
de s mismo tambin, porque era de carcter violentsimo. Haba sido acusado de la muerte
de la desdichada Ada Terry, decedida cinco aos antes en circunstancias rarsimas; Ada
Terry, la flor y el orgullo del Norte, segada de aquella terribilsima manera.
Recordaba con una tristeza honda la dulce figura infantil de aquella nia, hija de
uno de los altos empleados de la Forestal, que l instruyera para la comunin ya
prenuncibase, entonces su futura extraordinaria belleza; recordaba la expresin de
adoracin infinita y muda, callada como la de un perro, con que la seguan por la iglesia los
ojos del muchacho toba, sacristanzuelo chcaro; pero estaba segursimo de que el toba,
perfectamente capaz de tumbar de frente en un arranque de ira al patrn que lo explotaba o
al matn que lo agraviase, era un supuesto ridculo qu! una imposibilidad absoluta,
asesinar a traicin una nia y esa nia!
Cuando sucedi aquella diablica desgracia, el cura de San Antonio sinti uno de
los grandes furores y penas de su vida. Haba amado como un padre a aquella criatura,
che par che sia una cosa venuta
del cielo in terra a miracol mostrare
como deca l, y haba sentido inquietud por la atraccin terrible que desde su
adolescencia empez a ejercer con instintiva coquetera y despreocupacin de reina nata.
La belleza corporal es tambin un don de Dios le deca, pero es el ms
peligroso de todos. Hay que administrarlo bien.
Pero lo que haba sido sobre todo vejado y maltratado en l cuando muri su
pobrecita criatura, era su sentido innato y vehementsimo de la justicia y el orden. Es
verdad que l haba llegado, despus de meditar todos los pormenores del horrendo suceso,
a la opinin de un accidente, de una muerte casual; y hasta haba inventado para su uso una
teora ingeniosa, que explicaba mal que bien el misterio, y la haba narrado a muchos,
incluso al nuevo comisario Rotbart, cuando andaban bien entre ellos todava. Sin embargo,
la gente jams se aplac: despus de cinco aos, se hablaba del suceso como si fuera ayer.
Y he aqu que ahora, inesperadamente, su pobre amigo el indio San Pablo aparece
inculpado del crimen, segn decan, con indicios abrumadores. Imposible!
Qu pasa, tobiano?
Haban llegado. Era tiempo. El sol se pona en un magno incendio de oro, el calor
aflojaba, un viento fresco desarrugaba los hirsutos algarrobos, los quebrachos, los chaares
y los guayabos. El caballo relinch delante de un recio portn-tranquera de pinotea
barnizada. El dueo del hotel, su compadre Carlos Buttini, cruz corriendo el sendero para
llevarlo a las casas. Pero en la mitad del camino de vuelta, los dos hombrachones, como
movidos de un mismo impulso, se detuvieron, bajaron las barbudas faces y se signaron
gravemente.
All mismo, sobre la tierra gredosa, atravesada de csped, a la altura del segundo
mandarino, haba yacido ensangrentada la celestial criatura que los dos solterones haban
amado quiz lo ms en este mundo, como un milagro de gracia y gentileza venido del cielo
para suavizar con su solo aspecto las brutales mentes de los hombres, perecida en flor en
aquella tierra salvaje que no la mereca
Fue esa misma noche, en el comedor planta baja del hotel La Bella Turinesa, Villa
Ana, Chaco, es decir, la noche antes de la revisin del sumario del caso de Ada Terry; es
decir, exactamente cinco aos despus de su presunto suicidio [11].
Suicidio, segn los mdicos; muerte casual, segn el hotelero; homicidio, segn su
marido, que haba renunciado su cargo de comisario departamental, desesperado de no
poder hacer la luz en caso que le ataa al alma, y que era, sin duda, el ms enigmtico que
imaginarse pueda, segn todos.
Al promediar un da primaveral chaqueo, al aire abierto, en medio de un camino, a
la puerta de un hotel, en plena luna de miel, diez minutos despus de despedir a su marido
con un gorjeado beso de inconfundible e indubitable felicidad, una nia de dieciocho aos
es hallada muerta de una bala en las sienes, despus de retumbar el disparo de un Colt. sta
es la imagen increble que vio el dueo del hotel, don Carlos Buttini, un minuto despus del
tiro, al abrir precipitadamente la ventana de su aposento del primer piso, que dominaba el
camino y el jardn. El esbelto bulto tumbado miserablemente de travs, justo en la mitad del
trayecto del portn exterior a la puerta de casa; la mancha graciosa del vestido de crep
claro; la mancha roja del ancho sombrero de paja, y, al lado, una mancha ms roja todava,
sobre la que esplenda el acero de un gran revlver de polica
El buen don Carlos no pudo de primero creer a sus ojos, deslumbrados de siesta y
sol, y se reput vctima de una monstruosa alucinacin. Porque l reconoci
inmediatamente, en aquel bulto trgico, a su gentilsima husped de ha pocos das, a la
novia cuyas bodas hacan hablar a toda la zona, a la belleza del Norte, la tirana de Villa
Guillermina, la hija de su compadre el gerente Terry, la recin casada con su grande y
admirado amigo el comisario Glvez. Ella era y no poda ser ella; porque, como deca don
Carlos, si se juntase todo el mundo y se pesasen los motivos que cada uno tiene para
quitarse la vida, mi ahijada tendra nmero cero.
Y eso no lo deca l: bastaba verlo. El paraso en esta vida, si es posible que un ser
humano lo tenga, era ella. La felicidad en estado puro, sin mezcla; la alegra imperturbable
del nio sano y bien querido; la exultacin serena y permanente que comunicaba a su
hablar una especie de msica y a su moverse una especie de danza imperceptible, era ella
en pinta.
Suicidarse? Doctores de los demonios! Si es sa su ciencia, la mando al diablo
yo toda su ciencia, porque toda su ciencia no vale un pepino. As como los mdicos con
toda su ciencia no me harn creer que el da es noche porque si es da, no es noche as
tampoco harn creer a don Carlos Buttini, ni tampoco a una sola de las personas cuerdas de
la ciudad, como a la vista estaba ni una sola! que mi ahijada se haba justamente
suicidado. Vamos, hombre! Hay cosas que no pueden ser, y por lo mismo que no pueden
ser, no son. No me hablen.
Se trata de un disparo casual remataba acalorado don Carlos Buttini.
Pero el mdico all presente, mi to Celestino, deca que era absolutamente
imposible que un disparo casual taladrase limpias las dos sienes de una persona en pie.
Ust, hotelero, se acoge a una imposibilidad psicolgica; pero yo me acojo a una
imposibilidad mecnica. Un revlver que, por caer al suelo o por cualquier otra causa, se
dispara solo, puede dispararse en mil ngulos diferentes, pero no puede absolutamente
dispararse en una lnea horizontal a la altura de una sien; puede atravesar un cuerpo en
todas direcciones, excepto esa sola y nica direccin del eje de los temporales. Un revlver
no puede mantenerse volando en el aire en posicin horizontal, para darse el gustazo de que
se le escape un tiro exactsimo: un pulso tiene que sostenerlo.
Y ste es el primer imposible y el ms chico, y con l basta; pero hay otro
imposible peor, y es que un Colt de polica con seguro automtico he dicho un Colt de
po-li-c-a un Colt, lo mismo que un Smith Wesson o cualquier arma decente, ni golpeado
con una maza puede dispararse, si no se monta el gatillo. Es absolutamente imposible que
se dispare solo, sin que un dedo levante el gatillo cosa que slo un dedo humano hace
y lo vuelva a dejar caer.
Nadies estamos libres de un minuto de locura conclua el mdico. Yo no s
por qu se mat la desdichada nia; y ms, s que nadies sabr nunca por qu se pudo
matar; pero s con certeza fsica que ella fue quien se mat.
Pero los cuatro sentados a la mesa, y la corona de oyentes confluidos en torno,
saban tambin que el marido de la muerta, y con l todos los habitantes de la zona,
afirmaban con obstinacin de obsesos que a m nadie me quita que a ella la mataron.
Quin pudo matarla? Un fantasma, solamente.
En el mismo instante que son el fragoroso disparo, don Carlos salt de la cama y
abri la ventana del primer piso, y el sargento de polica que haba acompaado al marido
de Ada, volvi corriendo y entr por el portn. Un asesino tendra que haber pasado al huir,
no ya delante los ojos, sino aun encima del cuerpo del sargento o bien bajo los pies del
hotelero, si es que quiso lanzarse a la calle o bien lanzarse al hotel. Y si corri por el abierto
jardn ensoleado, peor todava. No, se tendra que ser un hombre invisible; y no slo
invisible, sino tambin sin peso, sin ruido, sin cuerpo. Era absurdo; y sin embargo
Y ust qu piensa, padre Metri?
Haba dos hombres silenciosos en la mesa con el mdico y el hotelero. El terrible
don Gaspar Rotbart, comisario regional, que justamente acababa de alborotar de nuevo el
avispero, abriendo el antiguo proceso con una acusacin contra un indio vagabundo que l
mismo trajera preso; el otro era un fraile corpulento, atezado, de barba entrecana y
negrsimos ojos, que contest con aire vago:
Hasta hoy pens que fue una muerte casual.
Y hoy?
Hoy ya no lo pienso ms.
Creo ust que fue el cacique San Pablo?
Estoy seguro que no fue el cacique San Pablo.
Y cmo est seguro que no fue ese toba hediondo? son la voz llena del
comisario Rotbart.
Sus ojos azules y fros se alzaron. Los dos se miraron de hito en hito.
Porque no! contest rudamente el fraile.
Hubo un silencio embarazoso. No era comn contestar de ese modo a Rotbart.
Entonces el hotelero se volvi al comisario:
Y ust, mi comisario? Ust qu piensa?
Yo me futro en todos los indios contest el alemn groseramente y en los
que van a lamerles la roa. Yo no pienso, yo s. Todo indio es un animal daino.
Y maana se ver que este cacique engredo, que hace mucho debera estar colgado
de un rbol, es el asesino y ningn otro. Primero, porque estaba enamorado brutalmente de
la muchacha; segundo, porque odiaba al blanco que se cas con ella, peor que a todos los
otros blancos; tercero, porque lo vieron correr desatinado, los ojos virados, pocos minutos
despus del crimen, cerca del lugar del crimen; cuarto, porque das pasados se ech sobre
m como una fiera, para arrebatarme el revlver Colt que fue el til de esa muerte,
pretendiendo que esa arma era suya Por eso lo tom! Y por ltimo, por una razn
contundente que dar maana delante del juez de instruccin, lo que tenga la prueba
material en la mano.
Y cmo pudo el indio hacer ese tiro y, lo que es ms, hacerse luego humo de ese
modo?
Como ellos saben malditamente hacerse humo exclam Rotbart. Mi versin
es sta, y es la nica posible: el indio estuvo escondido todo el tiempo en los siempreverdes
del seto, junto al portn. El indio vio la despedida de Ada y su marido; vio, supongamos,
carsele el revlver del cinto al primer brinco de su brioso tostado; me vio a m alejarme en
direccin opuesta, y dio el golpe: levant el arma, dispar, la arroj sobre el cuerpo de su
vctima y se acurruc en su escondite hasta que nos vio a don Carlos y a m inclinados
hipnotizados sobre el cadver. Entonces huy, deslizndose a lo comadreja a lo largo del
seto. Pero alguien lo vio huir, maula! Y hay otra cosa. Yo o el tiro de una distancia muy
corta. Y bien, mi impresin clavada fue entonces, como lo dije en el sumario, y aun todava
me dura, que el tiro haba retumbado no adentro, sino afuera del jardn. Entonces cre en
una ilusin. Hoy comprendo.
Pero ust estuvo, comisario? pregunt mi to.
El sargento que don Carlos vio entrar inmediatamente despus del crimen, soy yo
dijo el comisario. El inmundo asesino debi de creer que yo estaba lejos; pero yo me
haba detenido al lado de mi caballo, tapado por el verdor, a ver un nido de pajaritos.
Cunto tiempo demor ust? se oy la voz pausada del fraile.
Cmo sabe ust que el indio inmundo no fue el asesino? reiter el comisario,
sin contestar, flechndolo con los ojos.
Cunto tiempo demor usted, don Carlos dijo el fraile, volvindose al
hotelero, sin responder tampoco, en abrir esa ventana? Yo le en el diario aquel
entonces que era imposible para un asesino haber salido, y cre en una muerte casual; pero
ahora que oigo los testigos, me hacen dudar. Dgame, por favor, don Carlos, cmo est
seguro ust de que su demora?
Y cmo est seguro ust de que el cacique San Pablo no ha sido? dijo don
Carlos, con un gesto hostil.
El fraile trag saliva y dulcific la voz.
igame, don Carlos, no se me alce. Cmo est seguro ust que su ahijada no se
mat sola?
Porque la conoca, nada ms!
Lo mismo le digo. Yo conozco al pobre indio San Pablo desde nio. Estoy seguro
de que la acusacin es errnea. Por eso estoy aqu. Pero entonces todo se enreda de una
manera espantosa. Y la solucin debe de estar en el tiempo. Con medio minuto de
diferencia, un hombre pudo haber salido
Es absolutamente imposible un hombre mortal haber salido asever el
hotelero de mientras yo tardaba en abrir. Si hubo un asesino adentro, cuando yo vi el
jardn deba de estar adentro. Y no estaba.
Hum! dijo el fraile. No es fcil calcular el tiempo a un hombre medio
dormido. Ust dorma la siesta
Falso! clam el turins. Despiertsimo estaba! Estaba tumbado en la cama,
de lomo, me acuerdo bien, mirando las manchas del sol en el techo, unas manchas que se
movan no olvidar jams aquel momento. El tiro hizo temblar la ventana; yo me
incorpor de un salto. Entonces
Entonces se interrumpi, y mir al fraile. ste se haba quedado inmvil, con el
vaso de btter a mitad camino de la boca, en un gesto de infinito asombro. Sus ojos tenan
esa expresin de vueltos hacia adentro que sealaban en l un sobresalto de pensamiento.
Don Carlos! dijo lentamente para s mismo, como tropezando en las slabas.
Manchas que se movan! Ser posible? Fjese bien en lo que dice, don Carlos; no
enredemos. Ust vio en el techo de su cuarto, ste que est aqu arriba, en el primer piso,
manchas movindose manchas de sol movindose Ust vio manchas en plural,
manchas, ms de una mancha y no una mancha sola? Santo cielo! Oh Dios, que no dejas
perecer al inocente, dame luz para disipar este abismo de tiniebla!
El fraile par de golpe el vaso, y sus ojos se volvieron chispeando de nuevo al
hotelero estupefacto.
Don Carlos dijo, quin sabe si Dios ahora no nos mand luz! Fjese bien en
lo que voy a preguntarle. No me hable! Concentre toda su atencin en aquella mancha que
vio hace cinco aos en el techo, aquella mancha fija formada por un rayito de sol entrando
por un ojuelo de la banderola abierta. No me diga nada! Solamente conteste con todo
ajuste a mis preguntas! Era una doble mancha verde, con una larga mancha amarilla?
Cmo lo sabe ust? S, perbacco! La bandera brasilera, como yo la llamaba. Un
oblongo verde cortado por una linda diagonal anaranjada.
Jura ust por la salvacin de su alma que en esa faja amarilla vio manchas
movindose, y que esas manchas eran ms de una? Jura ust que haba dos manchas
movibles? Que no era una sola, ancha o bien doble?
Como si lo viera. No, por cierto, perbacco! exclam don Carlos. Fjese si
seran dos, que eran de distinto color y se movan como persiguindose. Fjese el
movimiento que hacan. Cristo! Qu ve ust en esas manchas? Siempre me qued
clavada en el alma la impresin inquietante de aquellas dos manchitas de luz tan lindas,
como un remordimiento o una pregunta!
El fraile lo detuvo con un gesto y solt un suspiro.
Yo s de qu color era una de ellas sigui soando; era roja, un redondel
colorado. Ahora a ust le toma decirme pero no se equivoque de cul color era la otra;
pero no me vaya a mentir, porque sera fatal.
No precisa. Las veo ahora clarito. Y ah est el sumario escrito, que no me dejar
mentir. No s qu me dio de contar esta tontera en el proceso. Yo senta algo all, aunque
sin saber qu. Hay dos manchas redondas que se mueven despacio: una es roja, como ust
dice, y la otra, que viene detrs y la alcanza y se separan un momento y se rejuntan es
blanca como la nieve.
Blanca? No puede ser!
Es blanca como la nieve!
No ser blanca con un carozo negro, o marrn, o gris, o de color de oro?
Blanca como la nieve!
Cielos!
Otra vez los ojos del fraile se anublaron, se empaaron, se volvieron para adentro,
mientras sus quijadas se asentaban y el cuerpo se contraa como en un esfuerzo. Los labios
se le movan como redando. Pareca un hechicero en comunicacin con los espritus. De
repente sus ojos empezaron a posarse, opacos como ojos de muerto, en cada uno de
nosotros. Entonces sufri un choque, un estremecimiento que le bati las manos. Dio un
suspiro y dijo:
Ya s ya veo Qu horrible!
Su rostro adquiri una expresin de alarma extrema. Sus ojos se alzaron un
momento y volvieron a bajarse, y as quedaron hasta el fin, como miedosos de que
leyramos su secreto. El murmullo de sus labios se convirti en palabra inteligible.
Dos hombres musit. Dos hombres robustos, terribles. Furiosos como
fieras. Dos hombres, por lo menos
Su torso se torn a mi to:
Celestino, tens tu pistola?
S. Qu pasa?
Frncil est libre? Y Juan? Pods ir maana con los dos y con ms
hombres, mejor a la sala del juzgado? Lleven armas.
Para qu?
Creo que habr que sujetar a dos tigres furiosos, dos toros, dos demonios.
Quers acompaarme hasta mi cuarto? Andte all a la puerta y esperme. Seores, hasta
maana. Don Carlos, yo le ruego por la Virgen Annunziata que rememore exactamente
durante esta noche el color de esas manchas y que no vaya a equivocarse; porque si una
mancha era roja y la otra blanca, maana puede ocurrir una catstrofe; pero si ust se
equivoca, puede ocurrir una catstrofe peor todava.
El fraile se alz toda su estatura y sali de la sala de la siguiente manera estrafalaria:
a reculones, de espaldas, sin dejar de mirarnos, tropezando con las sillas y medio encogido,
escondida la cabeza, como si se hubiese vuelto loco.
Mi to lleg la otra maana con Frncil y Juan al juzgado de Villa Ana, cuando el
comisario Rotbart, erguido y febril, haba comenzado su peroracin. Not la presencia de
muchos testigos: en torno del juez de instruccin, adems del torvo cacique San Pablo y el
padre Metri a su lado, estaban el hotelero, el cabo y dos soldados, dos o tres desconocidos,
y un joven alto, robusto y moreno, con una pinta canosa en las sienes, que le designaron
como el antiguo comisario Glvez, el desdichado viudo de la hermosa Ana, hoy
algodonista.
El nuevo comisario Rotbart tena en la mano un grueso legajo de papeles; su rostro
pareca maldormido, y hablaba con aquella voz inconfundible de caudillo, a la vez
imperiosa y dulce.
Su figura alta, flexible y fornida era digna de su extraa fama. Mi to rememor los
decires en torno del prepotente alemn. Era el jefe indiscutido de la zona, no slo el
caudillo poltico, pero el seor de horca y cuchillo. Ni el general Obligado, ni don Florencio
Llana en todo su auge, ni otro alguno que se recordara, alcanz jams el poder y el nombre
de este estanciero brbaro, arruinado dos veces, que haba hecho todos los oficios, vido de
luchas y de aventuras, dominador nato. l haca en la ruda zona quebrachera, donde las
naturas bravas exigan poderes absolutos qu constitucin argentina ni qu ocho
cuartos!, una justicia sumaria a lo don Pedro el Cruel, dursima, pero rara vez inicua; y
era aceptado como una fuerza de la naturaleza temible y necesaria, como el toro, el zonda o
la tormenta. Tena la mana de aborrecer a los indios, los cuales, cuando l era muchacho,
haban alanceado a su padre y a su to en su presencia. Deca la gente que dondequiera don
Gaspar hallase un indio a solas, lo bajaba de un winchestazo sin ms contemplaciones,
fuese quien fuese, como a una bestia. Otras ancdotas terribles se contaban de su salvaje
energa. Bastardos de l haba por todo: porque tena fortuna con las mujeres. Montaba,
cazaba, pescaba, tiraba y luchaba maravillosamente.
Y lea. Dicen que sola caer en accesos de melancola, en los cuales se encerraba en
un cuarto y lea interminablemente novelas y libros de todas clases. Eso explica lo bien que
hablaba.
Cuando entr mi to, estaba explicando por qu retiraba inesperadamente su acuse
contra el indio.
Anoche no dorm dijo pensando en este asunto, y he visto que los mdicos
tienen razn en rechazar la hiptesis del homicidio, y creo haber visto claro tambin la
nica solucin posible de este horrendo caso. Aqu est el peritaje de los dos mdicos que
autopsiaron: esto me ha convencido. Un tiro a quince metros no puede dejar un gollete
negro de plvora en los labios de la herida; y el cadver de Ada Terry lo tena. Ella fue
muerta, pues, por un tiro a quemarropa que le chamusc la piel. Otra cosa no es posible, y
es intil cavilar ms. Esto liquida el asunto.
Cree ust en un suicidio, entonces, o en una muerte casual? pregunt don
Ral Loefgren, el juez.
Las dos cosas a la vez contest sonriendo el comisario. Es una teora extraa
que me he formado. Es una teora extraa, pero la nica posible, y por tanto, la nica
verdadera. Puedo hacer un poco de novela?
Los mdicos dicen tambin que es fsicamente imposible una muerte casual; y don
Carlos, aqu presente, pretende que un suicidio es psicolgicamente imposible. Pero es la
psicologa justamente lo que explica todo; pero no la psicologa ordinaria, sino la psicologa
de lo anormal. Esa nia era entonces anormalmente dichosa; y la dicha en el hombre es una
borrachera. Estaba en un estado de xtasis, de exaltacin jubilosa, de arrobo todos lo
saben. Pero la felicidad excesiva es peligrosa en este mundo. Cmo me explicar? La
Biblia dice estas palabras: Del medio de la plenitud de la vida, bajar a las puertas de la
muerte.
El luterano mir al cura, el cual le sonri ferozmente.
Yo creo prosigui el comisario, y, ms que creo, veo que esa nia se mat
jugueteando con esa arma de su marido. No hay otra solucin posible. Jugueteando se brac
el arma a la sien, y por una casualidad de esas que el diablo hace, sali el tiro. Suicidio,
pero suicidio casual, por decirlo as.
Absurdo y estpido dijo una voz ronca del fondo de la sala.
Gracias dijo el alemn.
Sus ojos se hicieron duros y su mandbula asent. Haba en su rostro ese algo de
incompleto, de inacabado o informe, comn a muchos rostros teutones. Rostros bellos, pero
con algo pesado o empastado, como si la forma no hubiese acabado de asimilar la materia.
Gracias. Quieren dejarme hablar? Puedo fantasear un momento? Traten de
hacerse capaces de imaginar la posibilidad interna de esta hiptesis! Esa nia despide a su
esposo, a quien ama desapoderadamente; le quita del cinto el revlver o l se lo deja a
guardar; lo lleva colgado del brazo como un nio tmido; va pensando lentamente por el
camino oblicuo del jardn en su hombre y en su dicha; va arrobada en su dicha Quieren
tratar de representarse conmigo lo que puede ser el hilo de su pensamiento? Por ejemplo,
digamos as:
Qu hermoso es l! Qu bueno, qu fuerte, qu guapo, qu grande y admirable
es l! Cmo me quiere! Y es mo, mo para siempre! Cundo merec yo ser tan feliz?
No ser demasiada mi felicidad? Es posible que esto pueda durar? No dicen que no
hay cielo en este mundo? Es posible que l deje de quererme algn da? Ay! sin su
amor yo no podra vivir!.

Entonces, otra imagen subyugante pas por su mente prosigui el comisario;


la imagen del posible derrumbe de su amor.
Cmo hay tantas mujeres que puedan resignarse a perder el amor de sus
amados? Yo morir, morir mil veces primero! Pero qu horrible debe ser morir! Cmo
es posible que una mujer pueda quitarse la vida a s propia, una frgil mujer, una horrible
arma como esta! Y sin embargo, ocurre; lo vi das pasados en el diario Cmo
debern de haber sufrido! Qu desesperacin ser sa, para tener fuerza de levantar ese
horrible instrumento de muerte a sus sienes, para apretar el dedo, para!.

El comisario se detuvo, dudoso. Todos estaban suspensos de sus gestos, de su


actitud concentrada, de su voz que se dulcificaba y femineizaba, como si l estuviese
viendo no, como si estuviese viviendo el trgico soliloquio. El espritu de la muerta
pareca flotar sobre l, inspirndolo.
Seores concluy de golpe, con un gesto cortante, he aqu una nia aturdida
y profundamente enajenada en sus pasionales pensamientos, para la cual el mundo entero
desaparece. Su mano inconscientemente se ha alzado con el revlver y lo ha posado en su
sien. Su ndice pesa sobre el celoso gatillo, y ella no sabe nada. En ese momento, la Parca,
el demonio, el genio de la Fatalidad pas volando por el jardn; la vio en esa terrible
actitud, hermosa y trgica como una estatua de la frgil felicidad humana; se enamor de
ella y la escogi como presa
Qu fue? Una cotorra que lanz un grito estridente, un perro que ladr, la cada
de una rama, un resbaln del menudo pie? Algo pas que hizo estremecer sus dedos
bruscamente, y el tiro parti. La hermosura imperial del Chaco santafesino, adorada
desesperadamente por docenas de varones, ya no era de ninguno. Es una ley, seores. Ella
era algo no de este mundo; algo demasiado hermoso para ser de uno solo. Dios no hace
esas hermosuras extraordinarias para que sean acaparadas en provecho de una pareja
humana. Son de todos, o de nadie.
Dios! grit otra vez la voz ronca del fondo de la sala. Dnde est Dios?
En el cielo, en la tierra y en todo lugar! En todas partes, menos en la boca del mentiroso,
del embustero y del impo!
Quieto, comisario! tron el juez. Qu le pasa a ust, fraile? sa es la
manera de hablar en una audiencia?
El fraile se haba descompuesto todo.
T varas gritaba, luego no eres la verdad, como dijo el gran obispo de
Meaux de la Galia Narbonense! Es mentira que la belleza y la felicidad siempre tengan
que traer desgracia! La belleza la hizo Dios y la hizo para que corriese por su propio cauce,
lo mismo que la fuerza, el saber y todo lo que es grande! Pero hay otra ley que no es
mentira, y es la ley de que el culpado se enreda siempre en su propio crimen! Casualidad,
dicen, o destino; pero se llama Providencia!
Qu quiere decir con este escndalo este fraile? grit el juez, consternado.
Las dos manchas, seor juez, las dos manchas que se mueven, una roja y la otra
blanca! Toda esa psicologa estara bien y convencera a cualquiera, a no ser por las dos
manchas. Don Carlos Buttini, aqu presente, las vio; y si lo que dice es verdad, aqu lleg el
momento de la justicia de Dios.
El to cuenta que el padre Metri estaba tan agitado, que no vio un movimiento que
pas a sus espaldas, a una sea del juez o del comisario. El cabo de polica, que se mantena
en la puerta, se movi livianito como un felino y se puso sin ruido a sus espaldas,
preparado. Era un magnfico mestizo retacn, vestido de brin blanco, con una hermosa
cabeza redonda tocada del casco colonial de corcho, que usa por all la polica. Pero el
padre Metri haba hecho ya un esfuerzo sobre s, calmndose.
Seor juez dijo, perdn; me explico al momento. Dio la casualidad que me
haya alojado ayer en el cuarto del primer piso, donde estaba don Carlos el da del terrible
suceso. Dejando el cuarto a oscuras para la siesta, not una curiosa mancha de luz
coloreada, hecha por un rayito de sol en el techo del cuarto. Preguntndome qu sera,
suena un ladrido afuera, y veo cruzar rpida por la mancha fija verde y amarilla, una
manchita redonda, de color caf. Comprend. Era una cmara aquel cuarto, una tosca
cmara fotogrfica reflejando todo el jardn y el camino de enfrente, las dos bandas verdes
cruzadas por la faja naranja, o sea los canteros de csped y el camino. Pero don Carlos vio
ms que yo: don Carlos vio el crimen! Ust, don Carlos, vio dos personas vistas desde
arriba, cabezas de personas en forma de medallones confusos. Cuntas manchitas vio, don
Carlos?
Dos manchitas distintas dijo el hotelero.
Luego, la desdichada nia no estaba sola, no se mat sola! La manchita roja de
su gran champin rojo fue alcanzada por otra mancha de qu color, don Carlos?
Blanca como la nieve.
Seguro, seguro?
Segursimo!
Seor juez, un hombre que visto desde arriba refleja un medalln blanco como la
nieve, qu es?
Es un anciano.
Es un anciano grit el fraile, o bien es
En ese momento ocurri algo violento. A una sea del comisario, el cabo situado
detrs del fraile se arroj de golpe e intent sacarlo fuera como se arroja a un loco. Pero no
contaba con su corpulencia ni con su furia repentina. Volvise l como un puma acorralado,
y despus de un terrible envin y zamarreo, rod el cabo redondo contra unas sillas
volteando su casco blanco.
Aqu est! aull el otro, levantando el casco del suelo. Una cabeza blanca o
un casco blanco, un casco de polica! Un casco de polica, un revlver de polica, un
asesino que debe de estar adentro, y un sargento de polica que entra repentinamente en ese
instante, que entra sin jamas haber salido, que se torna rpidamente y finge entrar en el
momento mismo que al abrirse de una ventana lo estn por divisar huyendo!
El fraile no acab su grito, ahogado por otros dos terribles rugidos. El comisario se
lanz sobre l, y, en el mismo instante, el joven ceudo y taciturno que sealaran como el
marido de Ada Terry cay sobre el alemn de un salto. Fue como el topetn de dos toros.
Un gran revlver Colt de calibre 44 se alz en el aire en una mano crispada, y todos los
otros hombres cayeron sobre el montn a gritos. Pero la batahola dur un solo instante. Un
tiro retumb como un trueno, y el montn se desmoron por s mismo; y cuando todos se
hicieron atrs un paso, la figura central del comisario se derrumb sordamente, con una roja
flor en las sienes.
Quin ha tirado? grit el juez.
La figura yacente movi dos o tres veces la boca: una maldicin, un gemido o un
nombre de mujer. Mi to mir instintivamente su mano, armada de una pistola de gran
calibre, intacta. Pero nadie respondi al juez. Todos los ojos estaban hipnotizados sobre
aquel montn lamentable. El traje de seda cruda haca una gran mancha blanca, de travs;
una mancha roja ensanchndose brotaba de sus sienes, y en medio esplenda el nquel de un
gran revlver de polica. Lo mismo que en aquella terrible siesta de hace cinco aos. Slo
que en vez de la mancha roja del champin femenino, haba la mancha blanqusima del
casco de corcho.
Homicidio, suicidio o muerte casual? Nunca se ha sabido; probablemente, nunca se
sabr Y tal vez sea mejor que no se sepa.
Oracin del hombre con la mana de sentirse culpable

Yo no te veo, pero T me ves,


Padre Invisible, estar en tu presencia
pensando en nada y tonto como tres,
nervioso y bruto es mi ms alta ciencia.
Y presentar, no con mucha altivez,
del Teratlogum de la conciencia,
piezas de mi nativa estupidez,
locuacidad que tu temor silencia.
Antes ha de olvidar, oh Primer Padre,
la casadita al bebe que levanta
y que en grito y dolor la sell madre[12],
que T a la pobre vida que no canta
y que, quebrada y fea ante tu faz,
te da cuenta de un mundo que no aguanta.
Y te dice que ya no puede ms.
La muerte en el Majestic Hotel

Este buen fraile, Ermete Constanzi, capelln de la frontera, nos anim, nos
aconsej, nos dio instrucciones acerca de nuestra nueva vida; nos asegur de la proteccin
del Superior Gobierno, recomendndonos ser buenos y firmes en nuestra fe en Dios, en el
Gobierno y en nuestras mismas fuerzas, asegurndonos como resultado de esto nuestro
bienestar[13].
A principios de este siglo, el Majestic Hotel no era el inmenso rascacielos que
conocemos; pero s un amplio casern de cuatro pisos, palaciego y suntuoso para aquel
tiempo. (La increble transformacin de Buenos Aires en estos treinta aos hace que no nos
formemos idea ahora de lo que pareca entonces aquel rincn de Palermo, frente al lugar
donde Rosas tuvo su tienda la vspera de Caseros). Tena su gran escalera imperial con
balaustres dorados, y, al lado, una gran novedad de aquel entonces: un ascensor elctrico.
Tena un gran frontn barroco lleno de columnas falsas, capiteles intiles, guirnaldas
innecesarias y caritides que no sostenan nada, de acuerdo con la cursi frmula
arquitectnica de nuestros padres, que podra resumirse as: Una casa hermosa es una
gran caja chata con muchos adornos afuera.
Tena umbrales de mrmol rosa, un hall de alabastro verde, y guarniciones de caoba
sobre el tubo del ascensor, al cual haban pintado de dorado hasta los alambres.
Justamente delante del umbral principal hubierais visto una escena de lo ms
extraa, si hubieseis madrugado bastante aquel da en que la muerte hizo una pequea
incursin inesperada en el dorado hotel Majestic.
Y digo inesperada, porque a quin se le ocurre pensar en la muerte en un baile de
Mi-Carme?
El baile fue todo un xito de la gerencia del hotel. Concurri toda la crema de
Buenos Aires; incluso el presidente de la Nacin se dign dejarse ver un rato, tomar parte
en una cuadrilla y catar una copa de Clicquot viejo en el Ambig. El gran saln central,
decorado de escarlata y oro, pareca todava un estuche de raso, pero un estuche ensuciado
con todos los restos un poco ridculos de un amanecer de fiesta mundana. Serpentinas,
botellas, trapos, colgajos chillones, alfombras a medio retirar, hicieron decorado propio al
horror de la nueva escena.
Esta escena consisti en un tremendo encontronazo entre dos individuos, uno que
pasaba delante el umbral muy recoleto, otro que surgi de all como disparado por un
caonazo. El choque fue tan tremendo, que los dos rodaron; y eso que el chocado era un
hombre alto y corpulento, membrudo como un oso, vestido de sayal frailuno demasiado
corto. El cual se incorpor velozmente y agarr al otro por el brazo con furia.
Est loco ust, para correr de ese modo? le dijo, escudrindole la cara.
La cara del otro desapareca del todo entre bufanda, espejuelos y gorra. Se quera
desasir cuanto antes, presa de un apuro desesperado; pero la curiosidad del aprehensor
subi de punto, y lo apret ms fuerte. Entonces habl el embozado con una extraa voz,
alta y aflautada.
Un sacerdote! chill. Qu feliz azar! Hay un moribundo arriba! Suba
inmediatamente, mientras, yo corro al mdico.
Dnde, arriba? dijo el fraile, sin soltarlo.
Tercer piso tartamude el otro, con la misma extraa voz de cabeza pieza
312. Muy urgente! Llame al portero.
El fraile se dirigi rpidamente al hall, y asombrado de hallarlo desierto, llam al
portero a gritos. Nadie responda. Frente suyo vio la puerta abierta del ascensor y se meti
adentro antes de pensarlo. Un instante luego llamaba al 312 del tercer piso, hermticamente
cerrado, golpeando ruidosamente.
Nadie respondi tampoco. El fraile se senta desasosegado, en casa ajena, intruso.
Pero su instinto haba olido algo serio. Golpe de nuevo con impaciencia, y de adentro le
respondieron alaridos incomprensibles; pero nadie abra. Un moribundo no se iba a levantar
a abrir. Entonces empez a maniobrar con violencia el picaporte, pensando ya en saltar la
cerradura. Los clamores arreciaron, y la puerta se entorn un poquito, apareciendo un arma
seguida de un brazo blanco y un gran camisn con un hombre adentro. El del camisn, al
ver al fraile, dej caer el revlver de puro asombro, mientras de atrs segua chillando con
desesperacin una bronca voz femenina:
Maneco, apag la luz, te digo, y no abrs antes que te digan quin es, o si no,
tirle un tiro a travs de la puerta!
El fraile se dio cuenta de que se haban burlado de l y que haba perturbado sin
querer el sueo conyugal de un burgus asustadizo; y bati retirada a toda marcha, tan
confundido, que a lo primero no bajaba el ascensor, porque olvid cerrar la puerta.
Tom, Metri, por meterte en hoteles! rezongaba con rabia. Fraile de
ventorro y hostel, no fes mucho de l.
Maldeca su imprudencia y ya quera verse afuera, cuando sus ojos bajos
distinguieron en el encerado blanco del ascensor, que se hunda parsimoniosamente, una,
dos, tres, cuatro manchitas negras, estrelladas. Se arrodill y las toc con el dedo: sangre
fresca. Se qued absorto, casi en cuatro patas, pensando intensamente. Y en ese momento,
el otro encontronazo.
Un hombre de librea abri el ascensor y se le vino encima a gritos, golpendolo con
un objeto pesado y hablando en gallego a toda furia. Un solo envin del torso bast al fraile
para enviar al espacio al portero, que era flaco y petiso, trastabillando; pero el hombre
segua chillando como cuarenta loros juntos, y una multitud de mucamos y pasajeros
amenazadores, tambin gritando, acudan de todas partes y cercaban al fraile en su jaula,
que pareca un aguar entremedio una perrada. Hay que saber que haba llegado ya a la
planta y estaba ante el lustroso vestbulo.
Se dio cuenta que pelear era peor y que hablar era intil: el portero pregonaba a
gritos desde lejos que aqul era un ladrn que lo haba riducidu a limputencia de un golpe
en la nuca y dejado aterecidu y asujetu de pies y manos en el cuarto de los paraguas. El
fraile se adelant tendiendo las muecas y diciendo:
Pueden atarme.
Tres o cuatro hombres le trabaron los brazos. Entonces aprovech el silencio para
decir con la misma voz imperiosa:
Ust, djese de chillar y vaya a buscar la polica.
Se volvi a la turba y clam:
Seores, probablemente acaban de asesinar a un hombre en esta casa. Aqu hay
sangre, y hay sangre en el umbral, y sangre aqu en mi manga derecha, donde se apoy el
asesino. Dio un encontrn conmigo en la puerta de calle, y me enga con la verdad,
habilsimo. Me dijo que haba un moribundo, pero me dio falso el nmero de la pieza.
Mientras yo suba, huy. Divdanse en dos grupos! Uno salga a perseguir al criminal, que
no puede andar lejos, y otro recorra las piezas guindose por los rastros de sangre! Y a m
sultenme! Yo soy fray Demetrio Constanzi, misionero del Chaco santafesino.
Hubo un momento de indecisin silenciosa. Entonces se oy una orden seca como
un baquetazo, y un hombre rasurado, bien vestido, resuelto, apareci entre la corona que se
le abri saludando respetuosamente. Su mano asestaba al prisionero una pistola ricamente
repujada.
El fraile sinti que las entraas se le bajaban a los talones y que se le enfriaban los
huesos. Se qued perfectamente inmvil. Porque ley en los de mster Lewis Smith Forbes,
gerente y copropietario del Majestic, que no solamente era hombre para tirar del gatillo,
sino que estaba a un pelo de hacerlo. El fraile sostuvo la mirada.
Baje el arma le dijo bajito, no soy el ladrn.
El tipo le era conocido, como a todos en Buenos Aires. Cuntas veces los diarios
habanlo retratado como el perfecto gentleman, el gran comerciante y el distinguido
clubman! Llevaba el hotel con una rigidez de puritano y un porte de gran seor: era hombre
capaz de alternar con un duque, como de noquear a un cocinero. Su correccin era
proverbial en Buenos Aires: elevaba el escrpulo de la respectability a una altura religiosa.
De l se dijo que llegaba a las citas a minuto sonado y pagaba los pagars con el reloj en la
mano; as tambin los cobraba. Para completar su retrato en estilo propio, se podra aadir:
Deportes: golf, tiro al pichn.
Clubes: Golf Club, Jockey Club y Residentes Britnicos.
Vacaciones: Jersey y Mar del Plata.
Estado: soltero.
Religin: presbiteriana unida.
Diarios: The Times y Buenos Aires Herald.
Estudios: M. A. Eton.
Distinciones: Foreign Services Commander Medal
Mr. Lewis era en Buenos Aires el prototipo vivo de una gran nacin amiga.
El fraile, en su vida selvtica, haba ledo una decisin fatal en el tono de unos ojos
o de una voz demasiadas veces, para poder dudar que aquellas claras pupilas de acero
impertrrito le prometan la muerte con un furor fro. Y cmo no? Qu cosa poda
lastimar ms mortalmente la respetabilidad de mster Forbes, que aquel tremendo batifondo
de borrachos a prima madrugada nada menos que en su copetudo hotel, al alba del gran
triunfo social de su fiesta aristocrtica? Su mano no se movi una lnea cuando imper:
Hable ust. Qu pasa?
Mas en ese instante, otra irrupcin interrumpi la escena. El comisario Deza y dos
agentes arribaban al remolque de un lacayo enloquecido:
Desaparecido como el humo deca el lacayo. Hacia el bajo hay huellas de
sangre en el suelo, hasta la tercera ventana, donde hay una mano sangrienta estampada. A
dos cuadras, en la otra bocacalle, hay un guardia. Por ah no pas, por lo tanto. Entonces,
dobl la primera bocacalle. Pero si dobl por la izquierda, lo hubiesen visto doa Remedios
y sus hijas, que hace rato abrieron la merenguera. Por la derecha, tampoco; lo veran en la
peluquera de Feliciano Retrocedi el tipo, entonces concluy, o si no, se hizo
humo.
Que si ritrucidi? rugi el portero, a quien, por lo visto, el chichn le escoca
an. Ciertu que ritrucidi! Comu que lu hall yo en el ascensor borrandu la sangre. No
te vale el disfraz de fraile, asesinu! Comu que ahora mesmitu
Asesino a quin? pregunt el preso con ira. Santo cielo! Estn perdiendo
tiempo aqu, y dnde est el herido, entretanto?
La respuesta la dio un hombre que se descolgaba en ese momento a brincos por la
escalera imperial, como un mono por una reja. Estaba lvido.
El dos-uno-tres est muerto grit, o poco le falta! Es un mar de sangre!
El dos-uno-tres? pregunt el fraile, ponindose plido. Cmo es eso?
Comisario exclam enseguida, exijo que se me permita subir con usted. La vctima
puede necesitar de mis auxilios.
Este hombre es altamente sospechoso, comisario dijo pausadamente mster
Lewis. Nadie sabe qu tena que hacer en el hotel a estas horas. Exijo que se le arreste.
Me quejar al presidente de la Repblica exclam el fraile, cndidamente.
Entonces se vio intervenir a un nuevo actor, asombroso. Un hombre de delantal y
gorro blanco, fornido, moreno, se hizo adelante con resolucin y aleg con cerrado tono
napolitano:
Pudeno larglo. Lo conozco perfetamente. E lo frate que diche la mesa nel
hospedale aqu al lado. Stoy cansado de vedelo nela mesa e nel convento anque. Se yama
as como lo ha dicho.
El cocinero Giacomo se ve que haca fe en el Majestic. El gerente guard la pistola,
y seguido del comisario, ms la inmensa barra de curiosos estorbones, con el fraile entre
ellos, se precipitaron todos escalera y ascensor arriba al nmero 213.
Minutos despus, la pieza 213 les descubra su secreto rojo. Pocas veces haba visto
el fraile tanta sangre, y desparramada de tal modo; o quiz era el efecto del contraste con
las doradas molduras, las albsimas sbanas, las butacas de raso rosa, todo el lujo aparatoso
de la alcoba. Y en el medio de aquella paleta de pintor que revel la cenicienta luz del alba,
en medio de un chafarrinn rojsimo, yaca un hombre gordo y en camiseta de seda,
degollado horriblemente. El cuello pareca una enorme sanda. Pareca que hubiesen
asperjado sangre con una jeringa.
Condenacin! dijo el gerente. El doctor Barreto, justamente! y sali a
contener a la gente que se amontonaba.
El comisario levant del suelo un enorme cuchillo de cocina, nuevo, y se volvi
hacia el fraile, impacientemente:
No me toque nada! le dijo.
Mas el fraile estaba ungiendo con el pulgar la cara rechoncha del degollado, todo
concentrado en decir exactamente la frmula del eventual sacramento de los moribundos:
Si adhuc est capax per istam sanctam unctionem et suam piissimam
misericordiam, absolvat tibi Deus quidquid deliquisti. In nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen.

Se volvi con la mano toda manchada en sangre, buscando dnde limpiarla. El


comisario discuta vivamente con el pinche napolitano.
Ma sicuro! no cochiyo come lo nostro.
Pertenece a la cocina?
El pinche Giacomo lo empu tranquilamente, malgrado los horribles cogulos, y lo
examin a la luz matinal. Si antes su aspecto pareci grotesco, ahora era siniestro. Tena
una facha bruta, mal hecha, con lneas desparejas, y blanda el cuchillo con familiaridad
profesional; pero en la base de la frente estrecha le lucan dos claros ojos verdes de nio.
Eh, me pare dijo; propio come lo nostro. A ver. No. Non de lo nosotro.
Tropo noevo me pare. No! exclam, tirando al suelo el cuchillo; esto no apartiene
nada a la cuchina nostra.
Pertenece o no pertenece? sibil el comisario.
Eh! qu porcara me estai armando ac ost? dijo Giacomo. Partenece a la
porca maronna! y se quiso marchar; pero lo par el cabo.
El polica se volvi al cuarto y encontr al fraile lavndose tranquilamente las
manos en la jofaina. Se puso furioso y empez a increparle que le estaba embrollando las
pistas. El fraile lo oy respetuosamente, y despus le dijo:
Mire, comisario, aqu no hay pistas. Esa cajita chata, debajo de la almohada,
debi de contener valores; pero jurara que el ladrn la toc con guantes. Hubo una lucha
rabiosa antes del asesinato, la vctima est herida por todo; pero fue una lucha muda, el
asesino le atenaz la garganta, era un hombre fuerte Si lo sabr yo! exclam Metri.
Las nicas pistas aqu, las tengo yo, comisario.
Dice que vio al hombre?
No lo vi; lo sent, comisario. Era un hombre de talla normal, vigorossimo. Me
voy, comisario.
Y cules son sus pistas?
La misa en el hospital, las hermanitas que me esperan Ms tarde hablaremos,
comisario. Pero mire, ya que pregunta, escuche un poco: un hombre que habla con una voz
cientficamente desfigurada, primero; que desaparece como un humo a la puerta del hotel,
segundo; y que me da el nmero 312 en vez del 213, quin es ese hombre? Piense,
comisario.
Lo sabe ust? prorrumpi el comisario.
No s quin es, pero s dnde est le susurr el fraile al odo, y se desliz
como un gato escalera abajo.
Al llegar al hall, se encontr en la mesa de entradas con el seor del camisn del
tercer piso, acompaado por una seora gordita que despotricaba como una tarabilla. Haba
que orla.
S, seor deca, ahora mismo me voy; antes de una hora quiero salir de aqu,
spalo, gerente, antes de una hora! No lo puedo soportar. Un asesinato en el Majestic! Me
voy al Ritz. El pobre doctor Barreto! Ya se lo deca yo: jams se debe llevar dinero
encima; hay que dejarlo en el banco, en cheques. Casi un milln de pesos, Mara
Santsima! Y pensar que vino con nosotros desde Pars! Quin iba a pensar esta cosa
atroz! Justo cuando haba redondeado su fortuna. Es una abominacin, es diablico,
demonaco! El gobierno debera intervenir. Estos crmenes multiplicados. Estamos
viviendo entre asesinos chillaba la buena mujer todo seguido, como una leccin de
memoria. No hay temor de Dios, seor; no hay religin ni nada. No se va a poder vivir
ms. Este pas es una porquera. Lo mejor que podemos hacer es volver cuanto antes a
Francia. Te lo deca yo en Boulogne, Maneco Ay!
Se qued de golpe con la boca abierta, viendo al fraile que se deslizaba sigiloso
hacia la puerta.
All est! Ese fraile vino a despertarnos a la medianoche! Y a lo mejor es otro
asesino disfrazado!
El fraile se volvi chiquito, se hundi en el sayal y se hizo humo, viento y polvo
impalpable. Ni que fuera un asesino disparara ms fuerte. Porque, tmido a su manera,
tena casi ms miedo a un necio que a un asesino.
Me voy pasado maana, quiera o no quiera ust, comisario repiti el fraile
obstinadamente. He venido a ver al presidente, a pedirle auxilio para los Lanceros de San
Antonio; pero ya que no quiere recibirme, me vuelvo a mi reduccin. En este asunto no
tengo nada que ver; y all urjo
El famoso misionero del Chaco santafesino est a cubierto de toda sospecha
dijo el comisario. Naturalmente! Eso no obsta a que su presencia en el lugar de los
hechos lo haga sumamente interesante a la pesquisa y sumamente sospechoso, dira, a
muchas personas que no tienen obligacin de conocerlo, o no curan de evidencias morales.
Legalmente, yo podra detenerlo, aun por medio de arresto Su terquedad en negarme los
datos que dice poseer
Jess, comisario! No, eso no puede ser exacto gimi el padre Losada, prior del
convento. Es imposible que el reverendo padre Yo no podra obligarlo por santa
obediencia; pero yo creo que el reverendo padre Nuestro deber es servir a la autoridad
constituida. Este asunto es muy enojoso; un sacerdote no debe andar mezclado en estas
cosas Yo le suplico, seor comisario, haga todo cuanto pueda por sacar el nombre del
reverendo padre Metri inmediatamente de todo este ruido y este revuelo en que se ha
mezclado. Seor Dios mo! Qu dir el seor arzobispo!
Yo no me he mezclado, Dios me mezcl, y yo no tengo datos, comisario
contest Metri, malhumorado. ste no es mi oficio, yo no soy polica. Este asunto no
me interesa para nada. Una desdichada casualidad
Estaban los tres en el locutorio del convento tres das despus del crimen, una
salita extraordinariamente fra y despojada, con viejas sillas de Viena y una estampa del
Sagrado Corazn, que tena aspecto de querer advertir al visitante que deba irse lo ms
pronto, Dios me perdone la irreverencia, pero as era. El comisario Deza se retorci una
gua del bigote mosquetero, y prescindiendo del superior, replic al misionero severamente:
Ust dijo que saba dnde est el asesino.
Dnde estaba el asesino corrigi el fraile.
Y dnde estaba? inquiri el comisario.
Escondido entre un centenar de personas.
Pero en qu lugar?
En un lugar donde ustedes lo echarn a perder todo si se lo digo dijo el
fraile. Mire, comisario, todo eso fue una broma. Yo no le puedo decir cosas de que no
estoy seguro, y pueden causar mucho dao si me equivoco.
El comisario pens, con amargura, que el fraile menta. Es evidente que lo que lo
cerraba era una especie de envidia profesional. Dos o tres casos misteriosos que el santo
varn por azar haba develado, lo haban vuelto golossimo de esas adivinanzas truculentas
que un crimen propone, por aquello de que las primeras fijaciones de un instinto
determinan su desarrollo. El penetrante ingenio, a la vez especulativo y prctico, del monje
misionero, se haba apegado con fuerza a la solucin de esos problemas psicolgicos
concretos. Eran su deporte. Desde chico recordaba el fraile su mana de preguntarse
interminablemente cosas as; por ejemplo: la verdadera razn de un gesto raro en una
persona, el significado profundo de una situacin Le ocurri alguna vez, dos o tres aos
despus de una palabra, caer en la cuenta de pronto del oculto motivo o sentido de la
misma. Pero tena rubor de mostrar esa su ciencia un poco esotrica. El comisario decidi
sonsacarlo por las buenas.
Muchos hilos ya estn patentes dijo como al descuido. El criminal llevaba
guantes. La puerta estaba cerrada con llave, pero no tena cerrojo: el cerrojo estaba
descompuesto. No parece que viniera decidido a matar; probablemente trajo el cuchillo
para asustar a su vctima o extorsionarle el sitio del dinero. Mat porque fue atacado, o
quiz reconocido. Llevaba plantillas de goma. Atac de atrs al portero, y lo durmi de un
golpe violentsimo, que no parece de puo. Era un hombre fuerte y un hombre listo
Todo el cariz del crimen revela un hombre inteligente desequilibrado, pero de talento
un hombre que discurre un paranoico concluy el comisario, con importancia.
Todo eso no sirve para nada, comisario interrumpi Metri con cierto
fastidio. No es se el camino. Ya sabemos que el criminal no es un hombre torpe; lejos
de eso. Todos los pormenores estn cuidados. Lo que yo quisiera saber es esto: siendo
hombre tan listo, por qu sala del hotel? Qu necesidad tena de correr el riesgo de ser
visto y sentido, como de hecho lo fue por m? Avergeme esto, comisario, si puede.
Pero qu iba a hacer, entonces? Quedarse adentro?
El fraile no contest y se qued un momento suspenso. Cuando sus ojos volvieron a
mirar, tenan la alegra de un chiquiln consentido.
Pero ya lo s, comisario! Es sencillo. La sangre se pring sin querer l no
haba previsto eso Sala simplemente con el fin de manchar de sangre el ascensor y el
frontispicio.
Reverendo padre intervino el superior, todo eso que ust dice, no nos da a
nosotros mucha luz.
Y para qu quiere ust la luz? pregunt Metri cndidamente, sin sombra de
irona. El rostro del otro enrojeci. Quisiera tenerla yo la luz aadi Metri, cayendo en
su gaffe.
Sera muy deseable, por cierto dijo el superior con cierto calor. Yo no s si
ust realiza toda la importancia de este asunto, reverendo padre. El presidente de la
Repblica, dice aqu el seor comisario, est interesadsimo en el buen xito de la pesquisa,
y est apremiando al jefe de Polica. Un crimen en el principal hotel de Buenos Aires, en el
centro de nuestra sociedad ms dintinguida, y un crimen de esa naturaleza compromete
hasta el nombre de la nacin. Y despus, el doctor Barreto era una persona muy importante
para la Repblica prosigui obviamente repitiendo palabras ajenas; un apellido prcer,
dueo de media provincia de Buenos Aires, miembro de muchos directorios, un gran
financista, una de las figuras
El doctor Barreto era un chancho exclam groseramente el padre Metri, cuyo
rostro se haba enrojecido paulatinamente.
El otro religioso se qued como si hubiese visto al diablo o le hubiesen dado un
puo en la plcida barriguita. El comisario ri ruidosamente.
Epa, amigo! dijo. No se enoje, padre.
Perdn continu Metri, pero todo el mundo lo dice as, con esa palabra, y yo
lo creo. No se debe hablar mal de los finados; pero la expresin que la muerte fij para
siempre en la cara de ese hombre, era de una animalidad perfecta. Sus ltimas palabras
fueron: Socorro, polica! Mi plata!.
Era un perfecto caballero, un hombre fino, verdad? Yo tambin lo sera
fcilmente, si no tuviese que trabajar hombre fino. Viva en Pars de las rentas de sus
latifundios, los cuales tuvo el trabajo de heredar de su padre, el cual los hered de su
abuelo, el cual los obtuvo con el trabajo de alambrarlos o escriturarlos. l viva en Pars
como ustedes saben, y yo s cmo vivan ac sus arrendatarios, y los de tantos otros como
l: yo he visto el campo argentino. Vena ac a alzar dinero, y volva all a dejar que sus
campos se avalorasen solitos, a costa del trabajo de quienes, sacrificndose, hacen aqu
Argentina. No es justo. El derecho de propiedad jams autoriz una aberracin semejante.
Bien dijo el padre Losada con irona. Entonces era un chancho, el asesino
hizo bien en degollarlo, y nosotros los religiosos debemos encubrirlo
El misionero chaqueo se movi todo en su asiento, como un nadador que se da
vuelta. Pareca que iba a levantarse e irse.
No embrome, padre gru. Ust sabe que el homicidio es un gran pecado,
peor que la fornicacin simple y el robo. Es un gran crimen. Pero acaso es el nico crimen
que hay en el pas exclam, acalorndose, para que se vuelva patas arriba la ciudad y
hasta el Gobierno, como si se acabara el mundo? Y mis indios del Chaco, explotados y
oprimidos como animales? Ustedes no ven crmenes hasta que no ven sangre! Y la vern
la sangre, la vern pronto, por poco que no me hagan caso, y ms sangre que en ese hotel, y
sangre de la mejor del pas, y no de un panzudo zngano que andaba llamando sobre s el
cuchillo con el insolente exceso de su dinero injusto! Sangre inocente se derramar pronto
en San Antonio de Obligado! As se lo puse en la carta al presidente y no se dign
recibirme Est muy ocupado!
El padre Metri, testarudo como una mula, haba cado en uno de sus humores
excesivos, tan temibles al padre Losada. Por fortuna, en ese momento estall en lo alto,
como un volar de pjaros unnimes, la armoniosa campanera del convento llamando a
Vsperas, mientras el esquiln de la comunidad cascabeleaba con risa de plata. Los dos
frailes se alzaron al punto, y el comisario se despidi malhumorado. Mas al transitar hacia
el coro los claustros profundos, el superior, que se senta terriblemente desazonado, no
pudo omitir volver a la carga.
Reverendo padre musit, creo que ust se coloca en una actitud absurda, que
puede costarnos cara, y eso por una impaciencia inmotivada. El presidente slo le ha dicho
a ust que espere. El seor arzobispo me prometi, por su parte
Es intil, no hay nada que hacer con ustedes repuso el tozudo italiano,
envolviendo en ese ustedes su carcter impaciente de trmites a todo el mundo jerrquico,
desde el simptico comisario Deza hasta el puntilloso presidente de la Nacin, realmente
muy ocupado, incluyendo su viejo condiscpulo el superior Losada, perfectamente
arrepentido a estas horas de haberle dado alojamiento en el convento. Fraile
comprometedor. Yo no quiero los, pens el padre Losada. Y Metri era el hombre de los
eternos los; o, como deca Losada, los eternos revuelos.
El canto de Vsperas calm su humor concitado. Sola decir el padre Metri que el
rezo del Breviario, que antes de ordenarse tema como una carga, haba resultado su ms
dulce reposo. Deca que era como una devocin inventada por Dios mismo expresamente
para l: una hora de oracin vocal, para l, que muchos das no estaba para la mental; una
devocin gravemente obligatoria, para l, cuya vida tumultuosa le peligraba las devociones
libres; y una oracin rtmica y poderosa de inflamada y extraa poesa siempre cambiante y
nueva. La lectura pausada de los salmos de David le refrescaba el corazn, le polarizaba los
pensamientos, le remansaba la meditacin. Mas cuando se aada el canto, el efecto era
maravilloso.
Me zambulle en vino, en cordial y en tila deca el fraile.
Justamente en este momento salmodiaban los coristas el hermoso Himno del sueo
de Completas:
Antes que la luz se extinga,
oh Seor de lo Creado,
cierra en torno tu carlinga,
s mi fuerte y fiel armado.
Los lascivos sueos mata,
y el fantasma no me alarme,
y a Belial las alas ata,
que no ensucie nuestra carne.
Dnoslo, Padre pisimo,
y T, el Hijo, de consuno,
y T, Espritu Santsimo,
que reinis los tres en uno.
Amn. Aleluya.
Se levant pausadamente, porque le tocaba el turno. Las turbulentas emociones del
da estaban en el fondo de su alma remansadas en oracin y en pensamiento. Empez a
articular con voz potente el gregoriano de los rezos de ESCRITURA que constituyen el
Responsorio. De repente su voz se quebr, y su alta figura se qued inmvil, en uno de sus
sbitos y tpicos pasmos. Musitaba entre dientes, todo interlocado. Un corista se movi
hacia l sin ruido y le susurr al odo:
Se siente mal, reverendo padre?
El extrao fraile volvi hacia el estudiante un rostro tan arrobado como el de un
santo.
Et cecidit in foveam quam fecit!

Cmo?
Et cecidit in foveam quam fecit!

Entonces volvi de su distraccin y concluy con voz tonante el versculo que haba
comenzado:
Insidiavit pee catar justum et cecidit in foveam quam fecit. (Puso insidia el
pecador al justo y cay en la trampa que puso).

Rato despus, mientras la comunidad cenaba, Metri estaba otra vez fuera de casa
con gran disgusto del superior, encerrado con el comisario Deza en el juzgado, en una
discusin interminable. Aseguraba que haba encontrado el medio de discernir al asesino y
hacerlo caer en su propia trampa, como dice la ESCRITURA, con tal que el juzgado le
facilitase una maniobra que a Deza pareca absurda.
Se trataba de comenzar de nuevo los interrogatorios del hotel en presencia del fraile,
incluyendo dos preguntas estpidas que ste traa escritas. (El caso era que el dueo del
Majestic ya se haba quejado al ministro del Interior del desastre que representaba para su
fama y su distinguida clientela la accin interminable de la polica). Sera nunca acabar.
Pero al fin acept Metri una transaccin propuesta por el otro: expurgar la lista de los
pasajeros del hotel, suprimiendo a todos los que a la hora del crimen evidentemente estaban
coartados; y adems, a todos los muy altos, los muy petisos, los muy gordos y los muy
flacos, ya que el hombre de la voz cantarina era de mediana hechura. (Una mujer
disfrazada de hombre? Del todo absurdo). Someter a cuestin rigurosamente todos los
otros, sin exceptuar ninguno
El comisario Deza saba mantener al hombre ms ducho en vilo y azoramiento bajo
una granizada de preguntas divergentes y sardnicas, como un tigre bajo los chasquidos del
ltigo; era un maestro en cross-examination. Pero el mismo juego repetido docenas de
veces era agobiante, aun para los escribientes y oyentes. El escribano sudaba copiosamente
y le dola la mano y la cabeza de estenografiar siempre lo mismo. El sargento se haba
sentado, manos en las rodillas, y cabeceaba.
Despus de un da de trabajo casi ininterrumpido, la tarde caa inundando los
ventanales del oeste con una luz cansada y fra, amarillenta. El comisario quemaba los
trmites. Slo el fraile clavaba en los examinados sus ojos sin pestaear, bajndolos slo
para anotar algunas palabras en una hoja. Desde el gerente del hotel hasta el ltimo groom,
sin exceptuar los viajeros copetudos que haban recibido orden de mantenerse a disposicin
de la polica, fueron zarandeados de nuevo. El comisario acab con un suspiro, no s si de
fastidio o de rabia. Se volvi hacia su compaero,
Y? dijo.
El fraile se incorpor con los puos en la mesa. Sobre ella estaban dispuestos
siniestramente, por expresa exigencia suya, el rudo instrumento del crimen, la camiseta del
muerto hecha un pegote negruzco, la billetera metlica, el cerrojo estropeado y otras
atenencias al hecho: alucinante coleccin de horrores. El fraile los contempl sin verlos.
Despus se puso a pasear por el ancho living-room sin decir palabra. Pareca terriblemente
indeciso, perplejo, improvisando.
De pronto dijo:
Quiero que me traigan de nuevo al gerente, al lacayo que borr los rastros y al
cocinero Giacomo. Ahora los tres juntos.
Enfrent la ancha mesa. Su frente reflejaba preocupacin y duda.
Comisario dijo. Estoy agarrando un hilito tan delgado, que un soplo no ms
me lo rompera. Recuerda las preguntas que le hice incluir en el interrogatorio? El nmero
de la pieza del crimen y el lugar donde cesaban las huellas de sangre. El criminal, que al
querer darme a m un nmero falso, me dio el nmero bueno invertido, es un hombre que
conoce el hotel, que es del hotel, por ms que haya atacado al portero para fingir una
intrusin y haya salido luego, al notarse chorreando sangre y eso fue su prdida para
fingir una salida. No tuvo calma para quedarse adentro a limpiarse, temeroso quiz del
ruido de la lucha. Piensa estupendamente las cosas en fro, pero de golpe le falla la
serenidad en caliente.
Y bien continu reflexivamente. Todo el hotel ha dado bien el nmero 213,
menos un hombre fjese bien, un hombre dio mal el nmero y todos han dicho que las
huellas sangrientas terminaban en la ventana, menos dos hombres. se es el resultado de
nuestro experimento.
Ciento veintitrs! salt de golpe el escribano, excitadsimo. Slo un
hombre no ha recordado el nmero, y ha barajado las cifras! Jesucristo! Ser posible? Es
demasiada casualidad, Pero cmo no reparar en trampa tan burda?
El fraile lo detuvo con un gesto imperioso. Ya volva el sargento con los tres
hombres. Metri se encar con el napolitano:
Recuerda ust el nmero de la pieza del crimen?
Una altra volta! Ma qu dijo Giacomo. Sicuro! Duchento e treche.
Y cmo al preguntarle el comisario se equivoc y dijo ciento veintitrs?
Non vero! Maronna! impossbile! Me ne ricordo bene. Tanto lo hanno
dicho e ridicho e volta a dirlo
El fraile se volvi al lacayo, consultando su papel.
Ust ha declarado que vio huellas de sangre por la acera de la bocacalle
Es verdad.
Es raro. En el momento del crimen ust afirm que llegaban slo hasta la
ventana.
Las vi despus. Volv a mirar.
Cundo?
A la tarde.
Cmo se le ocurri?
El lacayo vacil.
Me mandaron a limpiar dijo. Haba ms.
Ninguno otro las vio, fuera de ust y el seor gerente observ el fraile.
Quin lo mand?
El gerente, que escuchaba con visible fastidio, intervino con su voz cortante:
Cundo acabamos? Y adnde van estos ejercicios de memoria?
El ensayalado juez de instruccin se volvi hacia l lentamente, como un buque que
vira, y lo mir largo. Despus dijo:
El seor gerente tiene muy mala memoria. Pero tiene muy buena vista. Veremos
cmo anda de odo.
Tom de sobre la mesa una rodaja de latn, en forma de lenteja, y la introdujo en la
boca. Era uno de esos chifles que se usan para mostrar a cantar los canarios. Cuando habl,
su voz son alta, femenil, metlica, irreconocible.
La buena vista del gerente se comprueba, porque vio las huellas de la bocacalle
antes que ninguno, ya por la maana, segn consta ah.
El ingls hizo un levsimo gesto de supremo desdn, y sin decir una palabra se
volvi hacia la salida. Pero el otro se fue sobre l y lo detuvo:
Un momento dijo. Es preciso que oiga.
Le hablaba con la cara encima. La vocecita aflautada chillaba de modo insoportable.
Mala memoria! El nico que no recuerda el nmero exacto de la pieza, o al
menos el orden de los nmeros. Y en cuanto al odo
Un sacerdote, qu feliz azar! El cuarto piso, la pieza 312! chill el fraile con
insolencia.
El ingls salt de sus quicios. Su puo se alz como un resorte de acero, y un
tremendo upper-cut bambole al fraile insolente, que hubiese rodado como una bolsa de
papas, a no haberse asido de su terrible adversario. ste perdi todo control entonces.
Arrebat el revlver al sargento, que haba saltado a separarlos, y dispar un tiro que
descacharr el techo. Era uno de esos viejos revlveres Colt, puro ruido y humareda, que
parecen trabucos. Cuando se disip el humo, vieron todos que el ingls dejaba caer el arma,
se agarraba la frente y miraba a todos con ojos enloquecidos.
Qu he hecho! exclam, y como presa de sbito ataque de pavor, ech a
correr hacia la puerta, cruz el hall y salt el umbral y los escalones de mrmol. Y en ese
instante tropez violentamente con una persona que entraba, y rodaron los dos agarrados.
Este otro era un hombre grandote, vestido de un sayal oscuro.
El fugitivo dio un verdadero alarido.
Condenacin! clam. Otra vez! Otra vez el fraile cortndome el
camino! Pero ahora morirs, damned fool! condenado idiota!
Y lo hubiese estrangulado, si no los separan. Mas el nuevo fraile se levant como
quien duda de si suea o vive, y exclam despavorido:
Soy el portero de los franciscanos y vengo a preguntar por el padre Metri, que
falta del convento hace una noche y un da.
El padre Metri fue recibido al fin por el presidente de la Nacin, que tena
curiosidad de verlo y el deseo de felicitarlo por su feliz actuacin en uno de los sucesos ms
lamentables. La confesin del gerente del hotel Majestic, como autor de la muerte del
doctor Barreto, dos sucesos increbles, espantosos, inconcebibles, absurdos, cosas de
pesadilla, que a l le costaba creer todava, haba puesto otra vez la opinin pblica en
marejada. Por eso haba hecho esperar otra semana a su reverencia. Pero cuando su
reverencia intent exponerle el complicado problema de su querida Reduccin de San
Antonio de Obligado y convencerlo de su proyecto de solucin bastante inslito, el primer
magistrado se perdi varias veces y qued un poco perplejo.
Al fin prometi encargarse del asunto, hablar al ministro de la Guerra y al del
Interior, interesar al gobernador de Santa Fe, consultar con el general Obligado y ver si se
poda separar al mayor Ojeda y tomar las difciles medidas propuestas por el fraile para
regularizar las relaciones entre indios y colonos.
El fraile sali bastante mohno, y emprendi el regreso a toda velocidad y cortando
camino, por haber recibido de su pueblo noticias muy alarmantes. Como haba temido, en
efecto, las medidas del presidente llegaron tarde, y los Lanceros de San Antonio,
bruscamente sublevados, escribieron con sus lanzas una pgina luctuosa en la historia de las
misiones chaqueas, a la luz de un pueblo entero incendiado.
Pero sta es otra historia.
Cancin del aspirante al martirio

En la mitad de la vida,
tan-tan, una campanada:
Quin es? Soy tu prometida
la Muerte Oh, plida Amada!
Tan pronto? No tengo nada!
No me gusta dese modo!
Ajuar, arras y arracada,
la novia corre con todo.
So un dios de pedrera,
y sal estatua de lodo
Entrgate! La hora es ma,
y es el ltimo acomodo.
Con el Placer, la Alegra
ganar quise negociante.
Perd! y con la sangre ma
merco el Gozo fulgurante.
Dios Padre quiera los huamos
de tu limo hacer diamante.
Madre del Valle, los ramos
mirra y azahar fragante.
La luna por los retamos
vierte su livor cruel.
Yo y la Muerte nos besamos.
Y la luna era de miel.
El degello de San Antonio

Serva al mismo tiempo la capilla de vivienda y cocina al capelln. El altar era una
mesa con gradas colocada contra un mojinete; al poniente estaba una especie de fogn
donde cocinaba el sufrido franciscano La batera de cocina consista en una gran sartn
de cabo corto para que no estorbara mucho a los que entraban en da de fiesta
permanentemente colocada sobre una mesita de carpintero El confesonario era una tapa
de cajn de fusiles, en la pared del sur con un rallador de lata agujereada en figura de
cruz mal hecha[14].
Con este relato entramos en materia delicada y debatida. Pero sin aventurar
opiniones, ni mucho menos censuras, bstenos anotar los hechos con el mayor rigor, sin
apartarnos un punto de la verdad, tosa quien tosa.
Aquel domingo amaneci sofocante y bochornoso. El Norte soplando tres das
seguidos, primero en rfagas calientes y despus en deshecho vendaval pulverulento,
calcinaba los sembrados, caldeaba las paredes y abata los nimos, con la colaboracin de
un cielo de horno y un sol implacable.
Cuando el padre Metri se tumb del jergn, bien antes del alba, el viento haba
cado y todo anunciaba prxima tormenta: el oriente de color crdeno, la pesadez del aire,
su fatigada cabeza!
A pesar de haberlo el calor desvelado, sentase como arrancado a un sopor secular;
como si hubiese dormido aos y viniese de all muy lejos, de una regin profunda, llena de
pesadillas irrecordables, pero henchidas de espeluzno y nusea.
Sinti un leve mareo, que atribuy al poco sueo; pero se despabil con un manotn
de agua, abombada y oleosa. Porque tena bastante que hacer antes de la solemne misa y
bendicin de San Antonio: un bautizo, confesiones, arreglar la capilla, anotar un
matrimonio
Sinti un gemido en el cuchitril del lado: el indiecito San Pablo se despertaba o
soaba. Oy roncar a Cautivo. Se movi sin ruido hasta la iglesia. La pobre iglesia de
material, con su torre cuadrada, que acababa de construirle trabajosamente don Leonardo
la primera casa bien hecha del pueblo, estaba an en tinieblas: en la lmpara del
Sacramento chisporreaba el sebo de vaca.
Arregl el bautisterio y abri la puerta. Una figura sombra se alz a sus pies, en
tanto que empezaba un llanto dbil, blanco, mansito.
Ya ests ac, india terrible, con la pobre criatura, quin sabe de qu horas de la
noche!
La Chuca no le respondi nada, fuera de mirarlo largo con sus ojazos negros,
insistentes. El fraile le hizo dejar sobre unos cortinados la criatura con sus piernitas secas y
sus extraos ojos, y ocuparse del arreglo del presbiterio, de las andas y del santo, hasta que
viniesen los padrinos. La muchacha toba empez a moverse sin ruido, como una onza.
Los padrinos eran el sacristn Cautivo y el capitanejo Miguel Baltasar Bigu. El
cura crea estar soando aquel extrao grupo en la semioscuridad, recortado por dos
vacilantes hachones: los ojitos grises-verdosos-azulinos de la guagua negra que lloraba
siempre; ojos mal puestos, como dos florcitas de lino en un sapito, como dos pupilas de
cordero en un aguar pichn
En fin, cuando lo hubo hecho cristiano, sinti un alivio Pero todos estos mestizos,
qu clase de cristianos iran a dar?
La luz terrible del sol chaqueo ya estaba inundando la iglesia como una serie de
explosiones. Algunos otros indios recelosamente iban cayendo. Un grupo de colonos
hablaba en el atrio: conoci la voz del viejo Etwald
Ya estn los novios, paitrilec[15] son a su lado la vocecita del monaguillo
San Pablo.
Era aquel da el casamiento de la hija del jefe del fortn, el mayor Ojeda, con el
suizo Etwald, dueo del aserradero.
El fraile se dirigi apresuradamente al cuartucho que le serva a la vez de comedor,
despacho, oratorio, biblioteca y sacrista. A la sombra del viejo guayacn, cerca de la
puerta, lo esperaba la gentil pareja tomados de una mano hablndose cara a cara en amorosa
y fruitiva absorcin de enamorados.
Metri sinti, quin sabe por qu, una sensacin aguda amarga, como sangre en la
boca. Irup era bellsima: un toque de sangre rubia su madre era hija de alemanes
pona en su criollez triguea como una oculta llama, que haca su cutis trasparente como
cera; sus labios excesivamente rojos, sus cabellos llameantes a la altura del hombro de su
arrogante compaero, los pies pequeitos en botas polonesas, las manos redondas
No se puede negar que esto lo hace Dios pens el fraile bajando los ojos;
esto no es fabricacin de hombres: es la tierra, el sol y el cielo quienes dan estos frutos.
Pero no siendo mos, los debo respetar
Es una chiquilina pens Metri; pero Etwald no era mucho ms viejo.
Y bueno, chiquillos; qu hay?
Nos casa, padre Metri? dijo Etwald.
Yo? No puedo.
Cmo, no puede?
Ustedes dos se casan. Yo no soy el ministro de este sacramento. Lo presencio. Lo
bendigo, en todo caso.
Mire qu gracia! dijo ella, muy rosada.
No, mhijita. Es la doctrina. Te has olvidado ya? Qu clase de madre de familia
va a ser sta, Virgen del Carmen? Son los esposos los ministros del sacramento. Al
concertarse para consentir de una vez por todas a la tendencia mayor de la Divinidad, que
es dar la vida, se vuelven un poco sacerdotes, y participan de la sacrosantidad de todo lo
que es eterno Pero esto es un pedazo de mi sermn.
Suspir cansado.
Son dos chiquillos, ustedes prosigui. Quieren casarse? Tanto apuro
tienen? No tienen lstima del pobre viejo Metri, que hoy no da ms de quehacer? No se
interesan por toda esta indiada, que todava no se sabe si sern fieras o cristianos? En
tiempos tan peligrosos y tan duros, ustedes dos quieren cuanto antes un rinconcito de
paraso terrenal para ustedes dos solos?
Haban entrado, y l se haba sentado al despacho, abriendo el libraco del Registro
Civil. El joven colono se adelant dos pasos mientras Irup frunca los labios con mimo
y se pona colorada por gusto, volte el sombrero, se pas la zurda por la riza melena
rubia, derecho y elstico como un junco, y dijo con hombra:
Padre Metri, no hacemos dao a nadie, ni queremos mal a ninguno; al contrario,
verdad, Bit? Yo soy un hombre de trabajo que no conoce ms que su ocupacin. El
aserradero me rinde. Mi padre me ha dejado todo. He comprado una chacra de caa dulce,
y voy a levantar tambin una estancia: ocupacin para el indio y progreso para la colonia.
Necesito una mujer y Bit me quiere. Y aunque no la necesitara, yo la quiero. Porque s,
por gusto, por lujo y porque as lo manda Dios. Y aunque no la quisiera, yo matara al
primero que se pusiera entre ella y yo, y le hiciera solamente sombra con la punta del
dedo No es cierto, Bit? Decselo al padre Metri.
Los dos se echaron a rer con jbilo. El fraile escriba lentamente fechas, nombres y
apellidos.
Arturo Etwald dijo. Aguar Blanco, no te fis demasiado de la vida,
guard un repuesto para los das malos, no te gasts todo.
La vida es jodida dijo el otro con orgullo; pero yo s andar por el monte
Yo creo que Dios protege al hombre que camina derecho. Ust me dijo que tena que
bautizarme y qu s yo, y entrar en la religin catlica. En Suiza son de otra ley, bastante
parecida; pero no creen en el Papa. Qu me importa a m? Bit quiere que yo sea de esta
ley, y yo soy como Bit quiere. De lo dems, ya se lo dije ayer al confesarme. No he hecho
mal a nadie, defiendo lo mo, y lo ajeno no toco. Dios es bueno. Si Dios no hace ms, debe
de ser porque no puede.
El fraile se senta visiblemente molesto, sin saber por qu. Haba odo el silbato, que
conoca de sobra: ya lleg el mayor. En ese momento vio por entre la pareja, en frente suyo,
al cacique Bigu, que haba abierto la puerta sin el menor ruido y desde ella los estaba
cubriendo con su mirada altiva.
Mba yaj icureik boma, patrilec[16]

Iborema i respondi el fraile con sequedad. Estoy ocupado.


Pobre indio precisa mucho ms hablarte que esos dos, padrecito insisti el
capitn de los Lanceros de San Antonio.
Voy pronto.
El fraile acab de escribir, felicit a los prometidos y se dirigi deprisa al atrio de la
iglesia, donde el macizo grupo de colonos blancos rodeaba a los novios y sus familiares: la
seora del mayor, grande, rubia, opulenta, de ojos claros sin vida; el viejo Etwald, socarrn
y dicharachero; don Leonardo, siempre sonriente y callado Pero el mayor, a quien
buscaba, haba vuelto a caballo a casa, a dar una orden.
Los indios estaban ya todos dentro de la iglesia. Entonces, con recelo record Metri
al Bigu y su misteriosa interrupcin, y lo busc por todo. Haba desaparecido tambin.
Sin saber por qu, entr el fraile en el segundo cuarto de su palacio, que serva de
alcoba, cocina, despensa, guardarropa y depsito, adonde haba pasado el indio, y abri la
alacena hecha de tablas de cajn. En efecto, all faltaba algo. Santo cielo! El Rmington, la
pesada carabina 44 de caballera, que l mismo comprara en Santa Fe para el joven cacique
all en los tiempos en que tocaba algn sueldo, cuyo regio don le haba valido el
reducir toda la tribu; y que despus haba retirado al indio por orden del mayor, con el
pretexto mal acogido de cuidrsela, y con la promesa de drsela en cada cacera de
yaguaret, pecar o ciervo El arma faltaba del rincn, como la cartuchera y todas las
balas; y ese atrevimiento inaudito de su salvaje amigo no presagiaba nada bueno.
Todos sus recelos de los ltimos das llamearon. Los cuchicheos de los lanceros, las
bizcas trazas de Cautivo, la anemia del trabajo en el ingenio, las humaredas de consejo en el
monte de tarde; y, sobre todo, la inmediata dispersin y disimulo del consejo indiano
apenas l llegaba. Se hacan humo, santo cielo! Encontraba un grupito de tapes muy
atareados, cuereando un huasuncho, y unas cuantas chinas muy inocentes ellas; pero a l no
lo engaaban.
Empez a temer que su ceremonia de aquel da (misa de esponsales de Irup y
bendicin del Tup Antonio de los Lanceros), planeada para conciliar un poco los dos
bandos adversos de su difcil grey, resultase un fracaso. Ya era tarde para volver atrs, y as
comenz trepidando la misa.
No se enga. Resurgi otra vez la estpida idea y eterna cuestin de las
procedencias; pero en el fondo era el grave problema social y racial.
Cuando iba a llegar a la consagracin, un recio altercado, un grito de ira y todo el
mbito atronado de irreverentes clamores. All tuvo que sufrir un poco la liturgia romana: el
prroco de San Antonio de Obligado interrumpi el santo sacrificio, y revestido de blanco
descendi presuroso al comulgatorio, comprendiendo de una ojeada lo que pasaba.
El seor cacique Bigu haba llegado a mitad de la misa; haba cruzado con
estolidez arrogante el cuadro de sus lanceros, alineados de a ocho en fondo, y haba ido a
plantarse tranquilamente al lado del jefe militar del fortn y comandante de las Misiones, el
mayor Ojeda; adelante de Irup y su novio, el juez de Paz y las autoridades.
El jefe de los blancos y el jefe de los indios No es cierto, patrilec? en la casa
de Tup guaz, eran iguales; y a l lo haba nombrado teniente de lnea el coronel
Obligado.
El mayor Ojeda, blanco de ira, lo haba rechazado de un empujn de arrebato; y el
indio caa sobre l como un jaguar, cuando intervino don Leonardo, y el grito imperioso del
padre Metri desde el presbiterio.
Aquella misa fue un desastre; jams debi haberla empezado. La indiada se haba
arremolinado y los colonos formaban cerco, varones afuera, como una tropilla atacada por
el puma. Menos mal que el respeto a la iglesia y la energa de Metri, recrecida de
indignacin, pudo parar el escndalo.
En guaran empez a increpar a los indios su irrespeto a la casa de Tup guaz.
Increp duramente la falta del capitanejo; pero dijo tambin que el jefe blanco haba hecho
mal, porque all no mandaba nadie, sino Tup guaz solo, que estaba en el altar; y en
castigo les anunci que no bendecira el San Antonio cobrizo de la tribu, hasta que hubiesen
dado su reparacin. Despus se volvi a los blancos y los suplic con lgrimas en los ojos.
Por ltimo dio una orden, y los mocetones y los hombres de la Cofrada del Pan de San
Antonio se desparramaron por la iglesia, dispuestos a custodiar el orden. El mayor miraba
la escena con fastidiada altanera. Muchos colonos se iban.
Cuando el cura se dio vuelta al dominus, despus de la comunin, vio algo
asombroso: silenciosamente los indios se haban marchado todos, y la iglesia estaba casi
vaca. La misa acab sobre los bancos vacos y dicha a las paredes rojizas, al monaguillo, la
india Chuca y su desdichada criatura, y a pocas viejucas ms, algn hombre y el prefecto de
la cofrada.
El padre Metri comprendi que la marcha de los sucesos se escapaba hoy a sus
manos. Gimi a Dios desde el fondo de su alma.
Le pareca que estaba dentro de una jaula tratando de impedir una batalla entre un
len y un tigre, mano limpia en medio de los dos. Se encerr en la sacrista y trat de
ordenar sus pensamientos y vencer la terrible marejada de tristeza y pnico. Su voluntad se
tenda como un resorte de acero, pero no para obrar, sino para no obrar, para calmarse
primero: mil cosas que hacer se le presentaban tumultuosamente. Al acabar su oracin y
entrar en la sacrista-comedor, se sinti con un poco de paz. Hasta se ri un poco.
No menos que un medio lechn asado, humeando en su fuente, con dos botellas de
Marsala de escolta, resplandecan en su msera mesa, rumboso obsequio del Mayor en
nombre de su hija; pero mucho ms resplandecan los ojos del monaguillo San Pablo y el
sacristn Cautivo, que apoyados en la pared se vigilaban uno al otro, como dos perros sobre
un hueso.
Qu pasara si hubiese estado uno solo? sonri el prroco.
En mal da llegaba el buen bocado. Metri record la dura amohosada galleta
diaria, que haba que romper a martillo, y las piltrafas de carne de la Proveedura, que
daban un caldo negro, que para no verlo era mejor tomar de noche [17].
Pues bien, peor an le saba hoy el regalo. Trag con esfuerzo dos o tres zoquetes y
tom un vaso entero de aejo; y despus entreg el festn a sus dos seides.
No se hicieron ellos de rogar. En un santiamn, del lechn no quedaron ms que los
huesitos blanqueando. Del vino, no se vea ni la etiqueta. Metri mir con severidad a
Cautivo, que haba escamoteado las botellas limpiamente; ste se desentendi con una
ojeada bizca.
No le gustaba ese mestizo. Por eso mismo quera tenerlo cerca. Lo conoci en San
Javier, donde haba sido criado por una familia que no poda con l. Lo trajo a San Antonio
con esperanza de reformarlo. Sin gran resultado. Haragn, rencoroso, solapado; pero ahora,
algo ms serio. La llave de la alacena del Rmington, quin la haba sustrado?
Intent en vano rezar el Breviario, esperando la hora de ver al mayor. El calor que
revibraba del techo de zinc era espantoso. Sus dos alteres roncaban. Se levant y se fue a
la iglesia, donde conoca un rincn fresco.
La lmpara del Santsimo estaba apagada. La preocupacin mental le causaba una
molesta agitacin fsica. Su mente estaba obsesa por su entrevista con el militar, su
proyecto de componenda, la necesidad absoluta de prever remedio hoy mismo.
La indiada no tiraba ms, y solamente el mayor tena en su mano el remedio el
remedio heroico, pero nico. Si lo persuada, a la tarde, junto con el matrimonio de la
seorita princesa Irup, poda convocar la tribu, bendecirles la imagen patronal,
comunicarles la buena nueva, salvar la volcnica situacin
Volvi sus ojos a San Antonio, su cofrade portugus, musitando oracin
desesperanzada. Era una gran imagen de talla del tiempo de los jesuitas, hachada a
maravilla por annimo artfice guaran, y encontrada poco ha misteriosamente en un
escondrijo del monte, sin duda trasmitido por tradicin oral: un hermoso hombre de manto
y sandalias, con un niito contra el pecho, ambos rostros de indio. Las chinas lo haban
baado en el ro, y don Jorge Cracogna, con purpurina y anilinas al aceite de man, lo haba
vestido de chilln como un chino en da de fiesta; pero la terrible carcoma mora, que
taladra el quebracho, haba trabajado ominosamente el recio bulto de andubay.
Protgeme en esta hora, franciscano de aquel tiempo! gimi el fraile,
alzndole ambos brazos; y como quien se echa en un pozo, sali con un pajizo al lago
candente del sol cenital.
Al abrir la puerta, la luz le explot en la cara como un chumbo de fusil. El medioda
lavaba el mundo con su luz clorhdrica, el aire se pegaba al rostro como una compresa, el
polvo abrasaba, dorma el pueblo, la lagunita de la plaza arda como una placa de cromo. El
angustiado capelln hablaba en voz alta con el ngel de la guarda del mayor. Cmo
contarle lo que saba, sin peligro de un arrebato, a aquel hombre dursimo, del cual lo
menos que se contaba era la masacre de cien indios en la frontera del Sur, por una mera
sospecha de motn no confirmada!
Lleg a la comandancia haciendo etapas de sombrita en sombrita. El vastsimo local
dorma.
Como haba previsto, la negrita Adelaida le anunci que el mayor sestiaba; que si
quera esperar, bien; que las amitas estaban acostadas; que poda sentarse por ay
Se recost en un silln mimbrero, sofocado. Oy al lado parloteo de mujeres; la
carcajada cristalina de Irup, vistindose. Malici que el mayor quera humillarlo. Curiose
la vasta sala, empapelada de color de naranja, cargada de adornos y enseres de un lujo no
muy fino, biombo de seda, pieles de jaguar y ciervo, armas, porcelanas charras, muchos
retratos.
Reclinse en el respaldo con fastidio, se amodorr, dormit y segn parece, so.
Mucho se ha hablado de los extraos sueos prsagos del padre Metri. Ellos
contribuyeron capitalmente a su extraa fama, y tambin a su inmensa autoridad. l lo
saba. Lo cierto es que l los narraba sin reparos, y hasta con un poco de relamio.
Es probable que su talento de narrador embelleciese bastante la realidad, por no
decir exagerase. Lo que se puede presumir es que, siendo el fraile un tipo visual, un
temperamento artstico nato, sus pensamientos profundos se construan durante su sueo en
esa forma de cuadros vivsimos, y de ese modo se resuman y aclaraban, como es propio de
la creacin artstica, en la cual segn dicen el artista, al ir haciendo, va entendiendo.
Pero lo que le pas hoy, que fue el ms notable de su leyenda urea, ni fue propiamente
sueo, porque no lleg a dormirse; ni fue tampoco visin, porque en suma no vio sino lo
que tena delante, es decir, el retrato de primera comunin de la nia Victoria Regia,
deformado por una especie de aberracin ptica
He aqu cmo cont el fraile su caso algn tiempo despus al padre Roca. Lo mejor
es orlo a l mismo:
El retrato representaba una nia de unos doce aos en pose de primera comunin,
de rodillas ante una Madona, con su corona de azahares, su crucifijo, su rosa y su azucena
en las manos, todo en una gran ampliacin hecha en Buenos Aires e iluminada despus
con colores ms bien charros.
Su vista me retrajo el hilo de pensamientos de aquella maana.
Cuando vi la joven pareja radiante de felicidad en mi sacrista, tuve un primer
pensamiento amargo que ust sabe me ha perseguido mucho, parecido a la envidia o a la
tristeza, que me representaba mi vida como un error, todo lo que he hecho como un
fracaso, y que hubiese hecho mejor en seguir el camino comn de los hombres.
Reprim enseguida esa mala idea, y pens que era hermoso tambin gastar la vida
en proteger, sin gozarlas, las cosas humanas que Dios ha hecho hermosas, como la
familia, el hogar, el amor de los hombres. El matrimonio es un gran sacramento, dijo
San Pablo; yo pens que no es grande si no es sacramento. El amor es una cosa hecha por
Dios; pero no acabada. Dios se la da a la pareja humana para que la acaben,
colaborando: a ver qu hacen. Se pueden hacer cosas inmensas, preciosidades,
maravillosas; pero tambin se pueden hacer toda clase de porqueras, segn y conforme.
Lo nico que no se puede hacer es jugar con eso.
Pens que si no es sacramento, es decir, un canal de gracia, no era hermoso. Si se
reduce a la unin de dos instintos, de dos intereses, de dos egosmos, sus frutos no eran
dulces. Para dar hijos a la Iglesia y al cielo, dice la doctrina; no es tan fcil como dar
hijos solamente. Record el matrimonio Ojeda, esa mujer carnosa, estlida y glotona como
una vaca, y aquel jayn de mal genio del mayor, ambos sin religin prcticamente: l,
iracundo y ambicioso; ella, intil. Si al menos la hija, esta retratada niita ya entonces
pintona de gracia hechicera, hubiese cumplido su misin en la tierra; si hubiese hecho
algo Idolatrada por su padre, no hubiese podido ella humanizarlo? Cunto bien se
hubiera seguido!
El fotgrafo haba situado hbilmente un espejo al fondo, de modo que la esbelta
figulina apareca doble: de perfil y de frente, bellsima.
Ya entonces saba ella que lo era. Coqueteaba desde la primera comunin. Mi
maestro de Smulas tena una teora acerca de la belleza en la mujer, y, en general, toda
belleza: segn l, no le perteneca como un bien utiet abuti a ella sola, sino que tena
una funcin trascendental, o qu s yo. Algo de eso creo que hay en Platn; pero aqu no
viene al caso. El caso es que yo pens: La coquetera es el pecado meique de la mujer,
no tiene importancia. Pero correg enseguida no hay pecado tan chico que no pueda
traer uno grande. Y con esto se me fue la cabeza y me dorm.
Le cuento esto, para explicar mi sueo, que no fue sueo: simplemente el retrato
empez a crecer, llen mi vista y cobr vida. Vi como si dijramos el alma de Irup: su
actitud recogida, sus manos juntas, su mirada de adoracin Vi de golpe que su mirada
de adoracin no adoraba a la Madona, sino adoraba otra cosa. Adoraba su propia figura
del espejo. He aqu el misterio de esos ojos bellos y altivos, vueltos hacia ella, ciegos a
todo lo que no fuese ella, la criatura asentada firmemente en el incestuoso contento de s,
haciendo a todo el Universo girar en su torno; la definicin del pecado mortal, segn San
Agustn. He aqu el pecado grande que el chico enlaz! El primero de los Siete Capitales,
en esa dura estatuita de nieve y rosa, ms bella que una aurora!
La frivolidad incurable, la insensibilidad al dolor ajeno, el constante revoloteo de
mariposa irresponsable, el hielo de ese corazn que yo haba luchado por trizar, se me
apareci visualmente, por as decirlo. Mi alma se encogi de aprensin. Domine, ab
occultis meis munda me, et ab alienis parce servo tuo.
Entonces repar en algo horrendo. El crucifijo en las dos manos era un pual
vuelto hacia ella; la azucena sangraba, la rosa pareca un borrn de sangre.
Yo no estaba dormido, estaba como absorto, no poda ver ms que eso. Haca
enormes y vanos esfuerzos por disipar la estpida ilusin de que era no ms un corrimiento
de los colores del retrato, charro. Estaba transido de miedo, horripilado. Me debata
contra un horror absurdo, como esas pesadillas en que uno ve una cosa ordinaria. El caso
es que hice un esfuerzo enorme, di un grito altsimo y despert con el mayor Ojeda parado
enfrente mo, sonriendo zumbonamente

Hasta aqu los papeles del padre Roca.


Esto narr el fraile. Pero en realidad su grito no fue ms que un gemido sordo. El
mayor lo chichone:
Padrecito, el lechn y el Marsala hacen milagros. Hace un rato que est usted
roncando y hablando solo. No me dej dormir, canejo!
Metri rompi a hablar con incoherencia:
Su hija dijo. Ust tiene una hija, mayor, que tiene el deber de cuidar a costa
de la vida, a costa de cualquier sacrificio. No vengo a reprocharle falta en esto, ciertamente.
Pero tambin tiene ust tenemos otros deberes hijos adoptivos
El militar lo interrumpi con ceo:
Padre capelln, hay una idea idiota que le ha metido a ust en la cabeza quin
sabe qu india chiflada, de lo cual ya le he avisado no quiero tratar con ust, ni con nadie.
Y basta! Ni mentarlo, comprende? Al fin y al cabo, dice el refrn: Donde pas una
tropilla, quin va a seguir un rastro?.
El cura recapacit. Despus dijo:
No, mayor, no me he explicado bien. No es eso. Vena a hablar de la reduccin.
Son como hijos adoptivos que nos confiaron Dios y el Gobierno Nacional a ust y a m
Y ust es la mam, no es cierto? Y quiere caramelos para los nenes. Lindos
nenes tambin, los suyos! Qu anda queriendo ese negro jetn de Bigu con rondar por
mi casa a la nochecita? se va a topar con la viuda, padrecito!
Mayor, oiga. Olvide un momento los incordios de estos das. Ust es valiente; no
le tema a Bigu. Vengo a pedirle colaboracin, mayor. Necesito urgentemente su bondad.
Qu ms colaboracin? Lo que ust pide ahora es imposible. No le dejo hacer
en paz sus gorigoris? No voy a todas sus ceremonias, que no las entiendo ni medio? No le
salv todos sus utensilios de iglesia y la vida tambin, cuando el asalto del Salteo? Ust
atienda a su tarea, que es meterles un poco de decencia en el mate a estos avestruces, que
para eso tiene sueldo de suboficial.
Mi sueldo! ri Metri. Acaso no sabe, jefe, que hace tres aos no veo un
cobre? Est bien, no lo necesito. Si lo percibiera, lo gastara en escrituras de propiedad en
favor de los indios ms capaces, como hice en San Javier, para salvarlos del infierno del
trabajo forzado que aqu se les impone. Perdn, mayor, pero hoy debe hablar con mxima
claridad.
El otro tension lentamente sobre el sof petiso sus miembros pesados, fornidos,
engallando la pilosa cabeza negra como un felino en molestia.
Apareci la viuda! rezong. Ah, y ust cree que me asusta hablar claro,
una gran perra! Mire, Metri; conozco sus ideas sobre los indios, y conozco tambin las
del Gobierno. No me haga sermones. Sus ideas son buenas para la Iglesia, para los libros.
En la vida real, el indio debe trabajar, y debe trabajar mucho, y trabajar a la fuerza; porque
en otro estilo, no hay caso.
Y no se le ha de dar dinero, sino vales; a no ser que quiera tenerlo borracho
perdido. A la primera sospecha de rebelin, hay que menearle bala; a no ser que quiera ser
madrugado a traicin.
Si los conocer yo, padrecito! Ve esta cicatriz? Recuerdo de un abipn Ve
esta oreja? La otra mitad pregntele a un pampa, si lo encuentra vivo.
El indio es un bicho feroz de nacimiento, y no marcha sino a palos. ste es el
catecismo del indio, patrilec. No confunda con el catecismo del cristiano, el cual se hizo
para el cristiano.
El misionero hizo una torsin que lo conmovi todo. Despus trag saliva,
silencioso. Al fin empez con voz demasiado mansa para ser buena:
Mayor, no confunda ust tampoco. El indio debe nacer a la vida cristiana. No
me llam madre agorita? Todo nacimiento requiere esa infinita solicitud, paciencia y
complacencia que es una madre. Sern fieras en el monte, pero para la vida civil son nios,
mayor, y nada ms que nios. Cmo quiere exigirles de golpe todos esos hbitos de
trabajo y orden que a nosotros nos dio gratis la sangre heredada de siglos enteros de
civilizacin cristiana? Al indio hay que darle tiempo, mayor, aislarlo primero, y despus
auparlo lnea por lnea, a travs de generaciones, superndose. As lo entendieron los
antiguos jesuitas. Crame, mayor, yo tambin los conozco. No hay otro sistema.
Y bueno, en qu me opongo yo a todo eso? Acaso voy a contarle al indio que
en Dios hay cinco personas, en lugar de tres o dos, como ust dice? Y ust qu caracho va
a contarle al Bigu ese que todos somos iguales, cuando es falso que seamos iguales?
El fraile mene la testa resignadamente y sac del bolso unos papeles que empez a
desplegar con cachaza. Pero el otro extendi las dos manos en acto de cmica repulsa.
No me venga aqu con recherches! dijo. Conozco su famoso Estatuto: me
habl don Leonardo. Desde ya sepa que no informar al Ejecutivo, no lo recomendar a
Obligado; y estando yo aqu, jams se ensayar esa utopa sin nombre.
Separar los indgenas de los blancos, darles tierras pinges en coto cerrado, con
independencia total, bajo la direccin de los misioneros. Cristi! Un imperio separado y
enemigo, como quisieron hacer los antiguos jesuitas! Y que el Gobierno preste mano
fuerte solamente para vindicar la autoridad del misionero y los alcaldes indios, o sofocar
rebeliones Y lo ms chusco es esto: que se le pague jornal de blanco, si se lo contrata, en
dinero contante, que ir al fondo comn del pueblo dos tercios, y un tercio al indio. Qu
negocito para los jeromianos!
Pero ust no se percata fuera de broma, padre de los obstculos de ese
proyecto? De dnde quiere que saquemos plata para esos dispendios enormes, con un
aserradero incipiente, un ingenio sin utillaje, todo en construccin todava? Jornal de
blanco y en dinero contante! Vamos, padre Metri!
El fraile no lo miraba. Sus ojos estaban fijos ms atrs, quiz en el lujoso atalaje de
la pieza; quiz en la toldera inmunda del indgena, al borde del pueblo; quiz en Santa Fe,
en el general Obligado, en el presidente La ambicin maldita, la codicia de dinero, este
militar de frontera valiente como un len, cumplidor como un jornalero, manirroto,
aguantador, generoso pero que quera volver a Buenos Aires, entrar en el Crculo Militar,
actuar en poltica y tener coche en Palermo.
Y no haba nada que hacer: era el hombre de confianza de Obligado, el puo de
acero cuyo solo nombre haca temblar y sosegar de un golpe a todo toba o mocov de diez
fortines a la redonda.
El fraile senta en su corazn las convulsas bascas de la decisin extrema.
Padre Metri, las mujeres, cuando tienen un coche o un caballo lindo y ven que la
vecina tiene otro mejor, enseguida el suyo les parece feo. Ust es como las mujeres,
padrecito. Ust no tiene mala intencin prosegua Ojeda, perezosamente; slo que no
ve las realidades.
Ha estado en Santa Fe? No ha visto el ranchero que circunda la ciudad, lo
mismo que todas las de la zona, y aun Buenos Aires? Ese estilo es el indio, se es el
mestizo, se es el chino. Es triste, pero es as. Es incapaz de educacin, es incapaz de
trabajo y progreso. l prefiere vivir miseria, con tal de trabajar poco, tomar mate, dormir
siesta, acostarse entre el perrero y el pulguero de un rancho tuberculoso. Slo el colono
europeo, el ingeniero norteamericano y el maestro normal salvarn la patria.
Son las ideas de nuestro gran Sarmiento; yo mismo las he odo de su boca. El indio
nuestro tiene incapacidad biolgica. Hay que someterlo a una presin violenta, para que se
asimile a la civilizacin o reviente. Si el indio rojo del Norte, que tena ms potencial
biolgico, hubo que exterminarlo para poder levantar una gran nacin rica y progresiva
el nuestro, figrese.
El Cautivo y el Bigu ese, a quienes ust predica que ante Dios todos somos
iguales Cristi! No les vuelva a decir eso, por favor, padrecito!
El fraile se levant de su silla lentamente, pidiendo a Dios su asistencia. Tema
hablar y tema callar. Si revelaba lo que saba de una presunta conjura, Ojeda era capaz de
una represin atroz; al menos la vida del cacique era cosa ms que jugada. Si callaba
Intent el ltimo esfuerzo:
Mayor peror, yo no he venido hoy a imponerle mi Estatuto. S que eso est
muy lejos an aunque creo que es lo mejor y lo nico. Yo noto a los indios soliviados, y
vena a pedirle por favor, por caridad, por las llagas de Cristo, por el favor que siempre me
ha testimoniado, por el amor de su dulce nia Victoria
Se atoraba todo.
Hay que tomar con urgencia dos o tres medidas conciliatorias dijo.
Esccheme un minuto no ms, mayor! al ver que el otro se alzaba con fastidio. Hay
que pagar hoy mismo, todo o parte, los salarios atrasados del aserradero. Hay que reunirse
en la iglesia a bendecirles el Tup; halagar un poco a esos pobres huainos, egostas como
nios, quisquillosos como gatos, resentidos como enfermos. Y por ltimo, hay que reparar
de algn modo el dao hecho a esa mujer que anda como un demonio y como un tizn
ardiendo entre la tribu, con su guagua paraltica
Qu mujer?
La india Chuca.
El militar se puso plido de ira.
Hasta la vista, capelln bram, volvindole las espaldas.
Me echa de su casa?
No. Pero ya se lo previne. No tengo ms que decir.
El fraile permaneci un momento cabizbajo. Sus manos golpeaban perlticamente.
Yo tengo an algo que decir balbuce con ira. Ust me dijo el catecismo del
indio. Yo le dir el catecismo del poblador. El catecismo del poblador es hacerse rico el
mayor Ojeda, hacerse rico el suizo Etwald y hacerse rico el proveedor Morfanti. El
catecismo del poblador es hacer trabajar como burros a los abipones, y despus tirarles una
panocha de maz asado; prometer sueldos a los lanceros, que despus no llegan nunca; dejar
que los soldados abusen de las huainas zonzas; ofender al indio con sus altaneras; tratarlo
sin caridad y sin ley, como a un animal; darle una botella de caa por un kilo de pluma de
garza; encadenarlo a una esclavitud peor que la muerte Y todo se sabe, mayor! grit,
exaltndose de golpe. No hay plata para pagar los sueldos, pero hay plata para mantener
queridas!
Antes de acabar este grito insensato, el fraile ya estaba arrepentido. Chismeros de
la colonia. No estaba cierto de eso. Aunque estuviera cierto, no era el momento de decirlo
ni a cincuenta mil leguas. Pero palabra y piedra suelta no tienen vuelta. Ya no haba
compostura. Crey que el militar le iba a pegar. Se qued un instante mirndolo, por
aquello de no parecer que le tena miedo, y sali de la sala.
En este momento estall la furia del yaguaret Ojeda. Rompi la fusta que tena en
las manos como si fuese un tallo. Se dirigi a la puerta lateral y escuch un momento. Pate
un almohadn y tropez con el sof. En ese momento se entorn de nuevo despacio la
puerta, y la cabeza barbuda del fraile hizo capolino.
Mayor! dijo. He estado mal Antes de irme, quera Disclpeme He
visto Tengo que avisarle Veo
Y bruscamente salt su brasa, su fatal recelo; dijo otra vez algo que no debi decir,
o, al menos, no de esa manera.
Veo toda esta casa llena de sangre! vocifer, abrazando con un gesto todo el
mbito, en efecto, lleno de luz purprea. Sangre por todo en esta maldita casa!
Ah! rugi el mayor. Ahora te comprend!
Y descolgando febrilmente sus pertrechos, sable, fusta, silbato, botas, y despus de
una granizada de rdenes a las mujeres, que hablaban todas juntas, sali a trancos hacia el
fortn.
El fraile haba salido en direccin contraria, excitado y alborotado, repitiendo entre
dientes esta frase;
Te di el tentetieso, te di el tentetieso!
Se record de golpe frente a la puerta de cedro de la casa de don Leonardo. Se
detuvo un momento y llam. Abrieron y entr. Respir hondo delante la familia de su
mejor amigo.
Don Leonardo Castellani no s por qu respetos no lo voy a nombrar por su
nombre era un maestro de obras italiano medio arquitecto y medio agricultor y medio de
todo. Prefecto de la cofrada, constructor de la iglesia y el brazo derecho del prroco en sus
relaciones con los colonos.
Lo encontr en familia, sentado en paz, con su pipa sobre la ancha barba entrecana,
mientras su mujer, doa Magdalena, apedazaba y adobaba un gran ciervo del monte que
todava los haba por el Chaco, y su nico hijo, Luis Hctor, sostena muy ufano el
magnfico Winchester del padre.
Ante esta escena de paz, le atenaz de nuevo su temor de hablar de ms y precipitar
alarmas. Acarici al chiquiln para disimular su turbacin, diciendo:
Don Leonardo, arquitecto cazador delante del Eterno, de ust saldr una raza que
sabr tener a la vez el rifle y la plomada y despus le dijo que haba que convocar
maana a la Cofrada del Pan de San Antonio.
No ser mejor ahora mismo? dijo el italiano, sin preguntar por qu, para
indicar que lo saba.
Hay que saber que esa cofrada de beneficencia, que inclua en su seno a todos los
colonos prominentes, se ocupaba de hecho de todo el rgimen de la colonia: un pequeo
cabildo abierto extralegal hablando en italiano, friulano, alemn, guaran y criollo
entreverado, que haba enfrentado, moderado y aun doblegado ms de una vez la misma
rectilnea tozudez del mayor Ojeda.
Creo que no es necesario, y podra ser daoso dijo Metri dubitativo. Tengo
que llegarme ahora mismo a la toldera y ver a mi indiada.
Se dirigi primero hacia la iglesia a buscar al lenguaraz Cautivo, porque saba el
guaran-abipn, pero no el dialecto mocov. Hall que tanto Cautivo como el nio San
Pablo haban desaparecido sin rastro.
Se lanz otra vez a la calle, cansado, con una puntada nerviosa en el pecho, lado
izquierdo, y atraves de nuevo el pueblo y la tarde an sofocante. Cuando lleg jadeando al
poblado indgena, situado en la lnea de la iglesia al fortn, pero como media legua a las
afueras, lo aguardaba la segunda sorpresa. Toda la indiada se haba hecho humo sin ruido,
lo mismo que en la misa de la maana. Reinaba en la toldera un silencio malagero. Los
perros andaban de robo por las chozas. Entonces vio el fraile all lejos, para el lado de la
isleta El Lapacho, alzarse al cielo vesperal otra vez las humaredas del consejo.
Peg la vuelta y agarr al trote. Pero enseguida vio que era intil. Tanto los indios
como el mayor lo haban madrugado. A menos de doscientos metros vio pasar en una nube
de polvo los quince soldados del piquete, refucilando al sol las latas, seguidos del mayor en
uniforme de fajina y en su soberbio oscuro cuatralbo.
Apret el paso hacia el pueblo, con la absurda esperanza, en medio de su tremenda
aprensin, de que los indios no resistieran y Ojeda se contentase con aprisionar al cacique y
hacerlo moler a guascazos, como haba hecho con Corpus Christi Ibarra.
Al llegar al pueblo, vio que toda la familia Tomassn, chicos y grandes, sali en
procesin de su pajiza choza, hombres y mujeres con armas en las manos, y se entraban en
lo de don Leonardo. Comprendi que ste tambin se le haba anticipado y haba alertado a
los vecinos.
Siempre llego tarde! murmur amargamente.
La primera precaucin a tomar era abandonar los techos de paja y refugiarse en las
casas de ladrillo con troneras y puertas slidas.
El prroco cruz las calles como una exhalacin, subi a la torre y empez a
campanear a rebato, rompindose los brazos con su esquiln lamentable. Por fortuna, fue
comprendido. Vio cmo los colonos bullan abandonando las casas inermes y
concentrndose en las ms fuertes, con sus armas y enseres.
Cuando ces de repicar, agotado, el sol se ahogaba en un gran brasero de prpura y
sangre, torvo ocaso prenunciando tormenta. Rosso al tramonto, temporale pronto. Ahora
no haba ms que orar que Dios evitase lo peor.
Un tiro son a lo lejos, al ras del monte, en el horizonte rojo. Una seal? Escudri
intilmente la lejana, esperando ver volver al piquete. Estaba escrito que de l no volveran
sino cuatro hombres, dos de ellos gravemente heridos. Entonces, como una quemazn que
empieza por diez partes a la vez, ocurri el desenlace.
La noche se vena con demasiada prisa, apagando en plomo y pluma de paloma las
nubes rojas lucientes. En el monte ladr de nuevo, una, dos, tres, cuatro, hasta doce veces,
toda la carga de un rifle automtico, seguido de un lejano tiroteo. Como si fuese una
horrenda respuesta, reson entonces por los cuatro extremos del pueblo a la vez la gritera
ensordecedora, sauda, terrorfica del maln. El maln! Dios nos ampare!
Fray Demetrio Constanzi agarrse al antepecho de su alto balconaje y presenci
desde all, paralizado de horror, la ruina definitiva de su vida y de su obra, el incendio de la
reduccin de San Antonio de Obligado. Vio a la luz diablica del incendio la equivocacin
de toda su vida. Tanto haba temido esta escena! Y ahora que suceda, no quera creerla,
pesadilla insoportable, pero real.
Comprendi el ardid del indio; atraer al piquete con fogatas y retenerlo en el monte
por el miedo de la noche y la emboscada, y as caer a mansalva sobre el pueblo inmunido.
Vio la masa de sombras vociferantes inundar las calles, los lanceros jinetes a la cabeza,
relumbrando a la luz de las teas las terribles moharras; la turba detrs, enloquecida.
Empezaron a ladrar por todos lados los rifles, en la oscuridad acribillada de relmpagos, de
fogonazos, de alaridos. Un momento despus, las tinieblas eran literalmente barridas por
una serie de explosiones inmensas: los ranchos de paja que ardan como plvora uno tras
otro, irremisiblemente. Empez la carnicera.
La tribu haba venido toda: hasta nios vea salir con despojos de los ranchos
saqueados. Los guerreros y las mujeres se amontonaban temerariamente en las casas
defendidas, que vomitaban mortfero tiroteo. Vea morder el polvo a los asaltantes, retirar
las chinas los muertos solevados por la nuca y los garrones, los heridos en brazos, los
despojos en las manos. Vio en la casa de los Binaghi ceder la ventana y arder el techo, y
salir un indio con una mujer desvanecida, y despus otra mujer y muchachos y nios ser
amarrados a los caballos por bajo cincha.
Su corazn despavorido le pareca abarcar toda la tragedia en una sola mirada; las
casas de ladrillo acribilladas a tiros, y asaltadas a fuego y ariete las puertas; la gusanera
demonaca en torno, el lancero que surga de la sombra al galope, el que daba una voltereta
limpia y rodaba, la india que hua con una cabeza en la mano.
De repente advirti horrorizado que la casa de don Leonardo, donde la resistencia
era ms tenaz, iba a ceder, incendiada la puerta. Corri a atajar, a interponerse, a morir.
Pero un sbito incidente lo par un momento, mirando.
Un hombre de uniforme blanco galopaba hacia la iglesia en un caballo de sombra,
lanzando agudos silbidos, y los indios se precipitaban en pos de l abandonando todo.
Descendi corriendo el fraile a abrir la iglesia, entendiendo salvar al mayor Ojeda. Fue
derribado y arrinconado en la oscuridad por la muchedumbre que entr a borbollones; pero
despus ardi el quinqu del presbiterio, entraron antorchas, vio al sacristn Cautivo
encendiendo todos los hachones y velas posibles, contempl la tribu entera amontonndose
detrs de los lanceros, que, cuento en tierra, se alineaban rpidamente en formacin de
consejo en torno del uniforme blanco. ste no era el mayor, sino el horrible capitn Bigu,
con todas las pertenencias del jefe blanco, caballo, uniforme, silbato, sable; descalzo,
desmelenado como una furia, ensangrentado un hombro, pero triunfante.
Venan como dueos. El misterio de su presencia en la iglesia y ese nocturno
consejo se disip pronto.
Venan a llevarse el San Antonio negro y a decidir all su nuevo rumbo errabundo.
El capitanejo imper al fraile secamente que les bendijese el Tup indio, que ya
cuatro lanceros haban levantado en andas. Parado junto al santo, el fraile senta deseos
violentos de caer sobre su ex amigo y derribarlo de un solo golpe en el entrecejo. Haba que
verlo tambin, la porra greuda, y los pies descalzos, con un lujoso uniforme de brin blanco
sobre las carnazas desnudas.
No hay para qu reproducir su discurso, floreado, rtmico y escandido al uso indio:
Mbu emb a potemoc ara
i Bah tuy mba potemoc ara u
La color de los blancos es una,
la color del indio es otra.
La sangre de los blancos es una,
la sangre del indio es otra.
El corazn del blanco es uno y es malo;
el corazn del indio es otro.
El Dios del blanco es uno Tup guaz!;
el Dios del indio es tambin otro Tup mba!
Guaz le dio al blanco el ro que lo guarde!
Mba le dio al indio el monte de nuestros padres.
El monte es del indio hasta la noche buena
de echar al blanco de donde nuestros padres.
Aangay! Que venga el Tupai nuestro.
Huyamos del cruel Tup de los blancos.
Aangay! vocifer la tribu entera, al acabar el recitado.
Jams bendecir el santo, ni lo entregar tampoco barbot el fraile con
indignacin a esas manos criminales llenas de sangre.
Cuidado, patrilec oy una voz conocida. Cautivo, el mestizo, lo miraba desde
all con ojos bizcos, y miraba a la vez una esplndida carabina que levant, haciendo como
que miraba la recmara. El fraile ley en los ojos de su sacristn, ahora francos, el odio ms
salvaje. Nunca le haba hecho sino beneficios; pero jams haba perdonado el salvaje a los
blancos su cautividad de nio.
En esas naturas ruines, los beneficios aumentan el odio, al humillar al que los
recibe. Pero en este momento, no era eso lo que consideraba el fraile, sino la carabina. De
repente la conoci. Era la magnfica Armstrong del suizo Etwald. Y Victoria? Y el
mayor?
Comprendi que deba parlamentar.
Mi corazn est sangrando al ver lo que han hecho mis hijos empez en
guaran, con voz pausada y quisiera morir.
He aqu que mis hijos han arruinado mi labor en el momento que llegaba el
remedio.
Los que yo llev en mis brazos me han traicionado y se han cavado su propia
tumba.
Han perdido su camino en la tierra y han ofendido al Dios del cielo.
El Gran Jefe de los blancos se vengar y el Dios del cielo los castigar
Un murmullo siniestro mostr al fraile que haba errado la tecla. Los indios no
venan a discutir. Pero Bigu acall a su gente con un ademn, y contest de acuerdo con el
protocolo del consejo:
Nosotros no queremos al Dios de los blancos; buscamos nuestro Tup indio.
El Tup indio tiene un nio en la mano, y el Tup blanco est enclavado.
El Tup indio cura los enfermos, y el Tup blanco da armas a los blancos.
No queremos el Tup blanco, que le gusta hacer sufrir y tiene el corazn
ensangrentado!
El fraile se sinti horripilado de sacro horror ante la blasfemia. Clam en la
semioscuridad como un profeta, aunque se senta desfallecer de cansancio.
sas son palabras de mentira, y el indio sabe que son mentira. El Tup negro las
est dictando al indio Aang, el dios del infierno
Entonces una sombra de mujer se abri paso entre dos lanceros y se encar al fraile,
desafiante. Sobre su hombro derecho se recostaba la criatura tullida, como si estuviera
dormida o muerta. La Chuca, la nia morena de los ojos de fuego.
Si el mayor Ojeda va al cielo dijo terminantemente, nosotros no queremos ir
al cielo. Si los blancos van al cielo pobres indios! nosotros queremos ir al infierno.
Aangay!
Aangay! son en todo el mbito de la muchedumbre la voz resolutoria.
As es. Sea as.
El fraile, derrotado de nuevo, quiso negociar an.
Idos, pues, al monte con vuestro santo dijo. Yo lo bendecir solamente si el
indio promete darme lo que yo pida.
Cautivo lanz un taco de impaciencia. Pero Bigu y los subjefes a su lado
asintieron.
Patrilec no ha hecho dao al pobre indio. Lo que pide es justo. Daremos.
Quiero la vida del mayor Ojeda, la vida de Irup y la vida de su madre.
Ni un solo rasgo de los indios del frente se inmut; pero en sus ojos vio danzar el
pobre fraile una chispa diablica. El cacique contest lentamente, despus de un largo
silencio:
La vida de Irup y su madre te doy. El jefe blanco no s si est en mi mano. Te
dar lo que pueda. Bendice, pues.
Metri vacil todava. Pero vio la carabina de Cautivo enderezarse lentamente. Tom
el hisopo y roci con agua bendita la alta talla sombra; mas la frmula de la bendicin se le
negaba, su garganta estaba llena de las terribles maldiciones de los salmos de David, sus
labios despedazaban bramidos inarticulados. Algo le deca que an le esperaba lo ms
horroroso.
Cuando se volvi hacia la asamblea, oy una voz que deca:
El jefe indio trata bien a sus mujeres. Irup es mi mujer, su madre es mi cautiva.
Mano a mano las gan, en lucha leal con el Aguar Blanco. Aqu estn los dientes del
Aguar Blanco[18]. Pero la vida del Yaguaret Blanco, mi tribu la entreg a esta india.
La india Chuca se irgui como un demonio, alzando en los brazos su criatura que,
agotada de cansancio, pareca muerta. Las dos piernas secas, lamentablemente delgadas,
pendolaban inertes, como dos patas de tuyango muerto. La cabeza colgaba al lado; slo los
ojos azulinos vivan en ella. La madre rugi como una bestia.
El mayor Ojeda me hizo esta criatura. Y despus me ech de su casa. Y despus
yo lo maldije y le avis que ste le dara muerte. Y l entonces le mand hacer mal de ojo.
Mir las piernitas, patrilec! Pero ste le dio muerte y ste cumpli mi promesa.
Patrilec mir!
Lentamente se levant detrs de ella el ms siniestro estandarte: la cabeza del mayor
Ojeda surgi de la sombra en la punta de una tacuara, revueltos los cabellos, blancas las
rbitas, la barba un solo cuajaron de sangre. Las dos filas de dientes blanqusimos brillaban
a la lumbre como si rieran.
Entonces ocurri la catstrofe. El padre Metri tambale y su mano se crisp
convulsa sobre las andas. La estatua de San Antonio se bambole violentamente como para
caer, y la cabeza se degoll y rod al suelo. Simplemente, San Antonio se decapit limpio.
Sea que la carcoma hubiese reducido a aserrn el palo del cuello; sea, como parece
ms probable, que la cabeza fuese una pieza separada, como se ha visto en otras tallas
guaranticas, el caso es que la testa maciza del santo se inclin, se desprendi, golpe las
andas y rod por el suelo lgubremente, entre el aullido de los indios despavoridos ante el
milagro.
El Tup nuestro ha muerto! U - e! El Tup de los blancos ha vencido!
Entonces, como respondiendo al secreto deseo de morir de una vez que haba
centelleado en su mente, el padre Metri sinti un resplandor vivsimo y un dolor
insoportable en la cabeza, barbot un grito, manote en el aire y se fue de espaldas. Una
bola arrojadiza lo haba herido en mitad de la frente.
De este modo naufrag la reduccin de San Antonio de Obligado. Destacamentos
venidos de los fortines cercanos, de Abipones, El Toba, Guaycur, Nasuhisat, Olmos, Tres
Pozos, Las Chilcas y Charra, intentaron intilmente dar caza a los alzados.
Ningn cautivo se rescat, excepto el nio Juancito Levame, abandonado en el
camino por enfermo.
El padre Metri, postrado en casa de don Leonardo con altsima fiebre, no pudo
como dijo l o no quiso como se malign suministrar ningn dato sobre el rumbo
probable de los indios.
De Irup no se supo nunca ms nada, como si hubiese cado en el mar.
El Gobierno decidi tirar ms al norte la lnea de la frontera, y la reduccin de San
Antonio de Obligado prosper como colonia blanca.
El padre Metri no se movi de ella hasta su muerte, excepto un fugaz viaje a Santa
Fe, Nunca se recobr del todo de este golpe; quiero decir, de la herida moral insondable que
abri en l la ruina de la obra de su vida.
Una parte de los colonos, concitados por sus desgracias, lo incriminaron de culpa en
el suceso con verdadera crueldad, y con evidente injusticia, por cierto. Aun defendido por
el general Obligado y la casi unanimidad pblica, esta sospecha le hizo un mal abominable.
Un mal o un bien? Desde entonces, su vida, cruelmente contrachocada, vuelve
atrs un momento, repliega, gira lenta sobre s misma, y se lanza mansa tristemente por un
cauce diverso ms sosegado.
Pero eso no pertenece a este relato
Canto del mar y cielo

Dichoso el hombre que tiene un fin imposible,


que lo nico que desea no est en su mano;
dichoso el pobre lanzado fuera de lo visible
por un empujn sobrehumano;
dichoso el hombre que vio la ruta invisible,
cual paloma el rumbo del vuelo
Y si partir para Roma es una cosa concupiscible,
qu ser zarpar para el cielo?
He aqu la cancha lquida, la inmensa pampa salada,
la limpia lnea azul en giro,
movedizo espejo de esta eterna gran llamarada
y este inextinguible zafiro.
Qu puede hacer ms un hombre en esta soledad soleada,
sino resucitar su anhelo?
Y acordndose de Dios, cmo no va a sentir su nada,
aplastado entre mar y cielo?
Como un preso que acerca su evasin un micrn por hora,
una cuerda de reloj por lima,
esta gran libertad circular quin no va a sentir ahora
la cadena que lleva encima?
Oh, Dios! no pienses que no te veo detrs de la aurora,
demasiado trasparente velo;
ni que vas a dejar de or mi oracin cual la mar sonora
que refleja como puede el cielo.
El que deja su padre y su madre, est escrito que no queda solo:
dejando ciento, encuentra Uno.
Hay un hombre que jur dejarlos; muchas veces jur sin dolo,
y espera momento oportuno.
Hay un hombre que dej su tierra con sus pjaros y sus cnticos,
y no se despeg del suelo.
Y en el puerto ya despedido, pierde todos los trasatlnticos,
y flucta entre tierra y cielo.
Envo

Oh mortales viajeros todos sin cesar devorando leguas,


hurfanos en tierra de duelo:
miren el mar, el gran camino; miren el mar y no den treguas;
miren el mar de color de cielo.
La cara sin cuerpo

Era dado a caer en profundas melancolas, en las cuales se culpaba a s mismo y se


achacaba toda clase de pecados, que era imposible que hubiese cometido [19].
Una vez me supe asustar fiero en mi vida dijo bajito el padre Metri, y eso
fue cuando vi una cara sin cuerpo. Creo que Dios lo quiso, para ensearme que nunca por
nada hay que desatender un moribundo.
Y eso que yo miedoso nunca he sido.
Todos callaron. ramos en la mesa cuatro chicos de que yo era el mayor,
nuestra madre, el to Celestino, el gringo Stfano y una vieja solterona andaluza que sola
comer en casa y se llamaba doa Catalina Perdigones. Y el padre Metri.
Por si no han odo hablar del padre Metri fray Demetrio Constanzi, ste fue el
fundador de San Antonio de Obligado, un jeromiano exclaustrado. Por lo que dicen y yo
recuerdo, este hombre fue extraordinario. Todas las cualidades del hombre de accin de
gran estilo ahora que he ledo libros me aparecen en ese relato de mi niez, sencillo y
heroico. En cuanto a cabeza, haba sido en Italia lector de teologa de Prima. Su temple de
fuego, no aguantando el sofoco burgus de una vida profesoril, se larg de los textos de la
Summa en Fiesole a la misin de los indios mocoves en el Chaco santafesino.
De sus letras quedle una aficin a usar trminos difciles y citar a todo propsito a
un tal don Escoto, que yo al principio cre fuese algn gran amigo de l; despus supuse
sera un doctor de Buenos Aires, y finalmente supe que sin haberme equivocado del
todo don Escoto era otra cosa: un santo padre o doctor de la Iglesia, de nacin ingls, del
tiempo de las edades medias, por all mucho antes del tiempo de Rosas. Por otra parte,
poeta lo era, aunque quiz en su vida escribi un verso. Poeta de accin y de palabra viva.
En suma, ms que muchos otros merecera el nombre de una calle en Buenos Aires. En
Reconquista tiene una placa de mrmol en la iglesia. Muri brbaramente asesinado, le
cortaron la cabeza con un serrucho al cercn: algn bestial asesino, que nunca se hall. Yo
voy a escribir cuando pueda su biografa.
De lo que voy a decir, no retiro una palabra prosigui el recio fraile, aunque
ustedes no van a creer ni medio. Vamos a ver. Lo cuento o no lo cuento, Dios mo?
suspir Metri.
Disgresin ma: en el tiempo que fui profesor del Escolasticado tercero y cuarto,
Historia Universal en segundo, lgebra, Zoologa y Retrica en el menor, y me dio un
sarmenage quin sabe por qu. El mdico recet descanso un mes en el campo. El colegio
tena entonces una quinta sobre la barranca del Salado, y all me instal en una casa que
haba, solo. Un quintero con su familia viva a cien metros, que era el que me daba de
comer. Yo deca misa en unas monjas del vecindario y lea todo el da y todos los das
das lluviosos, feos, invernales lea en Platn, mientras revolva en el mate la idea de
escribir un libro, dudando entre una novela y un libro de metafsica.
Nunca lo escrib. Ni lo voy a escribir tampoco.
Una noche, pues, despus de cenar Haba llovido toda la tarde, y yo cenaba con
el quintero Una noche llegu acompaado hasta la puerta por Miguel Una linda noche
de luna, como hoy Llegu a mi casa, me tranqu adentro, atraves el saln y el pasillo,
me cerr en mi cuarto, acab el Breviario y me sent a escribir. La noche estaba en silencio
profundo. En sas, escribiendo, me acord de golpe que haba dejado encendidas las luces,
la del saln y la del pasillo, y me levant a apagar. Era un largo pasillo entre dos filas de
aposentos, y en el fondo un saln-zagun que daba al jardn. Y as, mientras iba yo
perezosamente por el pasillo, vea en el fondo, por una puerta abierta, primero, la ventana
de ste sobre el jardn, reverberante de luz, que estaba postigos abiertos haba abierto yo
los postigos esa tarde, y a travs de los postigos el jardn mojado de agua y luna.
Ustedes saben que a mi padre lo asesinaron de un golpe de pistola a travs de un
vidrio reverberante, postigos abiertos, desde lo oscuro de afuera. Desde nio me da
aprehensin una ventana as. Y junto con ella, subieron a mi conciencia entonces otras dos
aprehensiones: primera, ese mismo da haban asesinado brbaramente a un pobre siciliano
del barrio, separndole la testa del cuerpo: vendetta; y segunda, alrededor de la quinta haba
muchos linyeras acampados. Por eso tena yo un revlver, que haba dejado justamente en
una mesita del saln, habiendo estado tirando al blanco a la maana.
Yo no quiero matar a nadie, porque los sacerdotes tenemos prohibido; pero al irme
a vivir solito mi alma, haba aceptado un revolvito Smith Wesson 24 que me ofrecieron;
simplemente porque no me gusta que nadie me tome por mujer, ni tampoco por zonzo.
Todo eso pensaba yo al llegar a la mesa del billar, cuando ocurri lo espantoso. Como el
choque de un golpe en la cabeza.
Una cara espantosa me miraba por la ventana, estpidamente pegada al vidrio
reverberante.
Como les digo, fue el susto ms grande de mi vida, un susto desproprocionado a la
causa. Una cara sobrenaturalmente fea, descompuesta y siniestra.
La cara me apareci de golpe, como brotada de la nada, al llegar yo a diez varas de
la ventana, justo al llegar al billar que est en el centro de la sala, al lado de la mesita con el
revlver. Yo me qued helado, con la muerte en el alma, los miembros rgidos. La cara
volte sus ojos en blanco y se parti en un rictus, como la cara de un hombre que expira; y
en el instante mismo, antes que pasara un minuto, desapareci de golpe, al mismo tiempo
que mi cuerpo y mi voluntad reaccionaban violentamente. Y aqu, seores, se acab el
cuento. Porque lo que viene, es muy por dems difcil de contar.
Vamos a ver. Lo cuento o no lo cuento, Dios mo? suspir Metri.
El fraile call, sonriendo con malicia. Yo vea a mi hermano Luis, al lado de l, con
los cabellos todos erizados. Yo me senta baado en sudor, atornillado a la silla. Todos los
comensales dieron a la negativa de contar una rplica contundente, que fue un silencio
inmvil y perfecto, significante con persuasivez invencible que nadie se movera hasta
escuchar el fin. Porque, si a los otros les pasaba lo que a m, nadie poda moverse.
El fraile sabore un instante su triunfo de artista narrador; antes dije que ese fraile
debi ser poeta. Era un narrador perfecto; y de toda clase de historias, desde la terrorfica
hasta la humorstico-estrafalaria, conjunto de cabriolas cuasi incoherentes de una fantasa
poderosa lanzada a todo vuelo.
Reflexionando hoy da sobre su tcnica de narrador, he hallado que ella consista en
tres cosas simples y profundas. La primera, que tena l enormemente cosas que contar, a
causa de que todo lo que pensaba, lo pensaba contando. La segunda, que al contar, mi
hombre reviva el suceso integral, aunque fuese inventado, fase a fase y frase a frase, el
cual iba pasando todo entero a los msculos de su cuerpo, sus ojos y su lengua en cada
frase, como un alucinado; pero un alucinado que se dominara y manejara su alucinacin a
gusto. La tercera, que el fraile debi ser poeta; pero no en el sentido de saber decir bien,
florido, las cosas comunes, sino de saber y ver una cantidad de cosas no comunes.
Tena a modo de todo un sistema potico de l solo, con el cual vea y explicaba
todo el universo de un modo extrao, coherente y verdadero. Recuerdo la observacin que
me hizo o que hizo para s oyndolo yo una maana de primavera.
Los rboles musit de una voz profunda y convencida se han vestido
pudorosamente hasta los pies. Y en el invierno estn desnudos? Ciertamente, porque el
invierno es la noche de ellos. El verano es el da de las plantas. En el verano ellas hacen sus
cosas, frutos. A la maana se levantan y se visten y
No dijo ms. Pero yo saba que interiormente el fraile segua contndose una larga
historia en que los rboles se movan, se hacan cortesas, discutan entre ellos y con Dios,
tenan amores y rencillas, se alegraban, sufran y moran
Esto lo pienso yo ahora, en fro, repasando el suceso inolvidable de aquella noche.
Pero entonces, otro que hacer anlisis de tcnicas, literalmente tiritaba yo de miedo en el
gran silencio trgico, sin osar siquiera volver la cabeza buscando a mi madre, de miedo de
ver a mi izquierda la cara sin cuerpo. Siempre he pensado que es antieducativo contar
cuentos de fantasmas delante de nios pequeos. Pero en aquella cena, el padre Metri, de
costumbre tan prudente, pareca fuera de s e invadido desde el principio por una oscura
fatalidad.
Ella fue, sin duda, la que lo hizo proseguir.
Voy a tratar de concluir prosigui Metri, despus de una larga pausa
expectante; pero hagan de cuenta que todo lo que sigue es mentira. Todo es pura mentira,
invencin ma. Lo que pasa en nuestra alma profunda, donde San Buenaventura llama la
mente, es una cosa que, sin ser instantnea ni simple, est fuera del tiempo. Y nosotros, si
queremos contarla, es imposible, a no ser desenvolvindola en una serie de cuadros
sucesivos: tan rica es esa experiencia sbita y terrible. As fue la segunda parte de este caso,
si se puede dividir en partes.
Todo lo que pas desde la visin infernal de la cara insoportable fue muchsimo;
pero estoy seguro que pas en medio minuto, aunque no fue simultneo, ciertamente, sino
subordinado, que no es lo mismo que sucesivo. Hay gente que dice que en el tiempo de
morir revive el hombre en un punto toda su vida; ciertamente no simultnea, porque la vida
no lo es, pero tampoco sucesiva, porque no hay tiempo. Casi despegada del cuerpo, en una
hiperestesia inconcebible, el alma se librara de los marcos del Espacio y el Tiempo, y se
volvera como ngel. Infinitos ngeles caben en la punta de un alfiler; sta es una ociosa
cuestin de escuela. Yo crea que todo esto eran macanas; pero desde esa noche horrible s
que es todo posible. Santo Cristo de Fiesole!
Voy a enumerar primero lo que hice entonces exteriormente con una exactitud y
rapidez sonamblicas, y despus explicar lo que sent por dentro; porque, como digo, todo
eso fue como una gran visin y accin cuasi simultnea, que pas en el fondo de mi alma.
Sin pensar ni saber lo que haca, en una especie de inconsciencia terriblemente
lcida, hice tres cosas fulminantes, que, pensndolas despus, eran perfectamente
razonables y acertadas. Y despus de hecha la cosa, surga en m el raciocinio
perfectamente silogstico aqu empez el fraile a hablar en difcil que explicaba todo,
pero que haba llegado ms tarde que el instinto rapidsimo. Las tres cosas fueron:
Primera: cerr la luz y empu el revlver.
Segunda: me agach detrs del billar, apuntando; vi el jardn iluminado por la luna,
la tierra empapada en lluvia y grit con espanto una cosa incomprensible
incomprensible? Do, siete, cuatro, cache Bayardo. En el mismo instante comprend de
golpe la frase.
Tercera: dej el revlver, me puse de rodillas y empec a rezar y a llorar.
Como digo, todo esto lo haca antes de saber por qu, pero el porqu vena
enseguida Porque la mente esencial, puesta brutalmente al vivo por el pavor, dejaba dos
pasos atrs al Intelecto y la Voluntad, las Potencias.
Las acciones extraordinarias de los grandes hombres, yo sospecho se verifican en
esta especie de furor dionisaco, en el cual el hombre es ms que s mismo y es otro, por lo
mismo que es profundamente l mismo. As se hicieron los grandes poemas, las grandes
batallas y la santidad en sus ciegos mpetus, probablemente.
Lo que s es que aquel da descubr lo que es el coraje. El coraje es sostenerse el
alma a s misma en brazos, con un esfuerzo sobrehumano, viendo claramente que no puede
ms, pero tambin que si se deja caer y est por dejarse se convertira en una
porquera. As he visto yo una vez a un mdico tirado desnudo en el suelo y llorando como
una nena, al haberle anunciado yo de una manera brusca, imprudentemente, que tena un
cncer al estmago.
Digo, pues, que todo lo que hice, aunque automtico, fue lgico.
Cerrar la luz, era dar a mi enemigo la desventaja del jardn lunarmente iluminado,
quedando yo fuera de blanco en las tinieblas.
Empuar el revlver, era afirmar que no hay fantasma en la tierra que pueda
resistir el ojo de un Smith Wesson 24; a no ser y aqu tartamude el fraile, ponindose
palidsimo a no ser los fantasmas de nuestra conciencia de nuestra conciencia!
Dar un grito de horror y dejar caer el arma al ver el limpio suelo del jardn terso
como un espejo, era comprobar una cosa espantosa: que la que yo acababa de ver en un
relmpago mstico era una cara sin cuerpo.
El espanto vena de all. Era una cara la peor que he visto y mire que yo he
visto cada indio sapo! De una palidez crea, ojos desencajados, que me hizo, al punto de
huirse, una mueca horrorosa, sin lo cual hubiese credo yo que era la cara de un cadver.
Pero el espanto vena de que esa cara estaba suspendida a la altura de mi cabeza sin
cuerpo. Si esa cara tena pies, dnde estaban las huellas inevitables de pies en el barrito
chirle del jardn ensopado? Seor, para llegar a mi ventana era inevitable cruzar el gran
vial al frente! Y el gran vial resplandeca inmaculado como este plato a la luz de la luna!
Lisito! Lustrado! Sin huellas!
Pero yo saba que el monstruo era hombre y era visible. Que estaba ahora a la
derecha, entre la ventana del saln y la otra del comedor, que yo dominaba con la vista.
Que si sala, tena yo que verlo.
Digo que yo saba todo esto, pero en realidad yo supe despus. Entonces haca
primero y saba despus.
Me agach, pues, tras el billar, bracando mi arma. Pobre del fantasma, si llegaba a
cruzar la ventana!
Y entonces fue cuando me vino a mientes el sentido de mi exclamacin
incomprensible, y la horrible relacin de esas palabras con todo lo que ellas implicaban.
Do, siete, cuatro, cache Bayardo. S, sa era la direccin del siciliano decapitado.
Buchardo 274, deca el diario que haba ledo distradamente esa tarde, sin acertar a ubicar
esa direccin vagamente recordada. Pero por qu al gritarla yo la pronunci en cocoliche y
con voz de mujer?
Entonces brutalmente otra escena entera apareci del fondo de mi subconsciencia.
Una mujer siciliana haraposa que me aborda al salir yo de la capilla de las monjas de decir
misa. Que me empieza a suplicar, entre lgrimas y largas historias, que fuese a convertir a
su marido. Haca unos quince das. Yo la hice a un lado, creyendo que trataba de sacarme
plata. Haba tejido un enmaraado plan de acerque y asedio de su marido, que era
furiosamente antirreligioso, en el que entraban partidas de tarocchi que yo deba
previamente jugar con l senza rammentargli per niente Iddio; visitas que hacerle,
confianza cautelosa que ganarme, mentiras que debitar de un fingido parentesco
peninsular Si yo no haca todo eso, per Dio, per lamor di Dio, por la mamma sua
bella, reverendo!, su marido se iba al infierno, porque estaba muy enfermo.
Como yo saba por las monjitas que el marido, jardinero de una vecina rica, estaba
del todo sano, y, por otra parte, mi libro me acuciaba y el plan de conversin me pareci
grotesco, rechac secamente, a pesar de su indiscutible emocin, la charla interminable de
la desdichada, dndola ligeramente por una sarta de embustes. Y en eso hice mal, y pequ
dijo, enrgicamente el franciscano.
Call un instante el fraile, todo sudoroso.
Y la cara, sin cuerpo? pregunt doa Catalina, que se pereca por las novelas.
Era la ma.
Cmo, la suya?
La ma, reflejada en el vidrio baado en luz.
Cmo nos va querer ust hacer tragar salt el primo del fraile, el gringo
Stfano, bruscamente indignado; y eso que el franciscano haba prevenido antes que todo
era mentira que ust, ust no va a conocer, no va a reconocer y se va a asustar de su
propia cara?
Todos nos volvimos al interruptor: el gringo Stfano estaba simplemente horrible.
Todo lo que vocifer desde este momento estaba mechado de pavorosas blasfemias, que no
repito. Sus manotas boleaban por sobre la mesa. Cruja los dientes.
Mi cara estaba demudada de terror y horror y adems, yo hace veinticinco aos
que no uso espejo retruc el franciscano derecho.
El primo se haba levantado y estaba, quin sabe por qu, literalmente furioso. Dio
un puetazo en la mesa, que despert a Mueca y Arnaldo, que se haban dormido. En
cambio, el padre Metri, que haba empezado a narrar bromeando, era asombroso lo que
pasaba por l; su voz se haba hecho profunda y sorda, como bajo una depresin tremenda.
Y hay que ver qu fea es aadi el fraile saudamente mi cara por dentro
qu feo soy yo por dentro! Y adems, no era mi cara la que yo vi; era la cara del otro, la
del siciliano decapitado sin confesin, por culpa ma.
En este punto fue cuando su primo Stfano, que pareca enloquecido, dio el
puetazo.
Se va a dejar de jorobar grit con esa cabeza sin cuerpo que es suya y es
de otro, que no es de ust y es de ust al mismo tiempo, y que no es su cara de ahora, sino
su cara futura, la que tendr ust dentro de poco tiempo, la gran perra que los revent!
grit hecho un salvaje, y la ech redonda.
El franciscano, entonces, cuya leonina movilidad ya he ponderado, se levant
espectacularmente con un amplio movimiento que pareci levantar toda la mesa con l, y a
nosotros juntamente, a regiones inaccesibles y secretas. Sentimos todos en un instante
relampagueante, en un instante horrible de sugestiones y sospechas satnicas, que el fraile
haba llegado a un desenlace que con su narracin haba estado a un tiempo buscando y
temiendo, y un resultado que slo dos en la mesa l y su primo Stfano comprendan;
y que la narracin pavorosa se haba convertido en un dilogo entre ellos solos para todos
nosotros hermtico, un duelo verbal espantable de contenida violencia.
S! grit, como respondiendo. Yo he ofertado mi vida a Dios, mi cabeza,
en satisfaccin de aquel yerro! Ah llorando contra el billar se la ofrec, y sent que la
aceptaba! Pero que nadie se imagine que el destino existe! Dios permite el crimen para
castigo del pecador, pero castiga despus al criminal! Propterea qui tradidit me tibi majus
peccatum habet! No hay destino! Y no me defender tampoco. Pero ay de ti, Can, que
Dios solo se reserv tu castigo!
Lo que pas desde ese momento, tan vvido como fue, lo pienso ahora, y me parece
an hoy mentira y sueo. El fraile sac un revlver de sus talares, y todos dimos por hecho,
dada la exaltacin formidable y misteriosa de los dos hombres, que iba a matar a su primo.
Pero a nuestro asombro inmenso, el padre Metri arroj en alto, por encima de la mesa, el
arma, la cual fue a hundirse justo en el aljibe de casa, situado en el medio mismo del
minsculo patio.
Stfano se puso a rer a carcajadas. El fraile tom el sombrero y se fue, sin saludar a
nadie y encorvado como bajo el peso de una carga infinita. Los invitados desaparecieron
como por encargo. Mam nos llev esa noche a dormir a su cuarto; pero, en realidad, nadie
durmi esa noche.
El padre Metri, como digo, muri poco tiempo despus de esa manera atroz que han
visto ustedes al principio de este cuento. Se dijo que fue venganza poltica, por apoyar el
fraile entonces con su inmensa influencia a los radicales, que a la sazn estaban, como
decan ellos, en el llano. Por apoyar la causa. La niita que encontr su cuerpo degollado
limpio en el jardincito del presbiterio, vive todava, y est aqu en Buenos Aires.
La polica no encontr a los criminales.
Cancin del cansancio de vivir

Alma, un poquito ms. Esta subida


sube un instante, y dejar de serlo.
Despus hay otra. S. Por qu temerlo?
As, pobre alma ma ensombrecida.
As, pobre alma dbil, es la vida.
No te puedes quejar de no saberlo!
Tiempo no te falt de conocerlo,
con tanto golpe y tanta sacudida!
Pues la filosofa y sus razones
calmar intentan tu dolor en vano,
y el que dan los amigos corazones
es consuelo falaz; al fin, humano.
Y vas cieguita y dando tropezones,
sin que nadie te lleve de la mano
La cabeza entre los lirios

Nada ms se ha podido averiguar sobre la terrible muerte del prroco de San


Antonio de Obligado. Ese hombre tuvo una cantidad de puntos en su vida oscuros. La gente
por ac cuenta de l cosas inverosmiles. No falta quienes lo tienen por una especie de
santo[20]..
Nada diramos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la polica jams
lleg a develar y cuya mera discusin provoca todava en el Norte santafesino violentas
pasiones, a no haber llegado a nuestro poder, por tres conductos diversos, un conjunto de
datos que, armndose y urdindose unos contra otros, edifican una conjetura probable, apta
a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato a uno de los principales
sospechados de la zona.
Era ste hombre de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura, y
abrigaba profundo fastidio al ya anciano y fatigado prroco de San Antonio de Obligado,
no tanto por creerlo partidario del traidor Iturraspe, Jalas de los radicales, como se
murmuraba sin verdad del viejo prroco, cuanto por las firmes filpicas que volcaba con
endiablado bro desde el plpito contra el andar sembrando hijos naturales, vicio chaqueo
del que La Llana, por desgracia, supo dar extenso y longuirrepercutiente ejemplo, para
decirlo con los dos adjetivos del pintoresco jeromiano. Pero matar a un hombre de frente, es
una cosa, y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso
es otra cosa de las que no estn en el mbito de lo posible con don Florencio, el caudillo
criollo.
Las policas bravas del Norte se embarullaban enormemente con los datos extraos
del caso, a saber, el vaso vaco, la mano al ojo, los signos misteriosos del cura y las ltimas
palabras del tano Stfano, ms misteriosas an. Si no hubieran espantado a la nia que
encontr el cuerpo ms de lo que estaba, y la hubiesen escuchado con paciencia, habran
podido columbrar de golpe la verdad, suponiendo que as lo desearan, como la columbr de
golpe yo a cerca de medio siglo de distancia, apenas me cont la nia Chela, hoy respetable
matrona, los datos objetivos del suceso, y los pude relacionar con otros escuchados en mi
niez de mi abuelo don Leonardo, y ms tarde en mi muchachez de mi to Celestino, gran
archivo tambin l de leyendas y casos del Norte. Pero la polica lo que tena delante era la
posibilidad de jorobar fiero al caudillo radical y por eso dije si lo hubiera deseado
saber, como de hecho lo reventaron en dos inicuos aos de crcel, en que no le probaron
nada de nada, y de donde sali avejentado diez aos y quebrado de amargura.
Porque as eran, seores mos, las policas aquel entonces, no como ahora en
Buenos Aires, donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen
arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se mueven por poltica,
ni son ms temibles que los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia,
arbitrariedad ni brutada con los que son de gobierno y tienen buenas cuas, ni tampoco con
los otros. Que algo habemos de progresar de entonces a esta parte.
Basta de prlogo. Doa Celia tena entonces doce aos, viva con don Leonardo, iba
dos veces al da a llevarle la leche, y los mircoles y sbados a barrerle y arreglarle los
ornamentos al cura. Lo quera mucho, como todos los antoenses, pero le tema tambin
bastante. Siempre Metri fue imponente, con aquellos ojos imperiosos con un requinte o
fugaz destello de loco; pero ahora, en la vejez, se le haban ellos como ahondado en una
especie de abstraccin nocturnal, donde brillaban lejanos puntos dorados como estrellas,
que un paisano dijo y creo fue el indio San Pablo que el padre Metri anda siempre
viendo cosas; y como se rieran, dicindole: Vos tambin, complet murmurando: No;
cosas que yo no veio ni naides ve.
Celia le tena miedo no digamos, pero respeto, desde el extrao suceso del
ataque, que creo cont en otra parte, cuando lo hall arrodillado en la iglesia un domingo,
enteramente tieso y fro como muerto, pero que se record en cuanto lo llam por su
nombre, rogndole con fervor no lo contase a nadie con lo cual le falt tiempo para
contarlo a medio mundo, por donde se vino a saber, confiriendo con el indio San Pablo,
que toda la noche la haba pasado as, y que muchas otras lo mismo. Epilepsia? Por lo
dems, se saba que nunca dorma en la cama, aunque la deshaca con ingenua picarda, y
hasta trataba de ensuciarla; y que ayunaba a pura agua das arreo.
Esto, con el recuerdo de sus pasadas hazaas, las explosiones de su genio indomable
y su misma sugestiva traza de hombre, nutran en aquella gente primitiva, aunque no zonza,
el temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana no era inmune.
Psicolgicamente, imposible que un lugareo soara matarlo. Tuvo que ser un
extranjero. Y el que lo mat era un fantico impo y, evidentemente, cruel y brbaro.
La maana del 8 de diciembre de 1897, se encontr el cadver de Metri
sacrlegamente mutilado, y en la tarde del mismo da de la Pursima revent como un tasi o
una granada el tano Stfano en su msero rancho de las afueras, dejando como nica
herencia y referencia de vida aquella absurda inculpacin contra el padre Metri que en
ese momento estaba amortajado en la iglesia encerrada en las misteriosas y obstinadas
palabras que le oyeron al morir, entre convulsiones de condenado: El fraile Metri me ha
matado.
Pareca hidrfobo. No tena ninguna herida. En todo el da no haba comido nada;
testigo, la autopsia. Nunca se supo quin era, pues el nombre debi de ser fingido. Tena
unas manos largas de hombre fino. Le encontraron una Divina Comedia, un viejo fraque
azul de seda y una vieja pistola riqusima, de mango de marfil labrado con incrustes de
plata y las iniciales R. R. di B., que, aunque cargada, al gatillarla no dio fuego, de puro
vieja. Como no haba razn de cargar este cadver tambin a La Llana, la gente dijo
peritonitis y todos contentos.
La casita parroquial, testigo de este misterio chaqueo, era de un piso, chata,
adosada a la iglesia, larga ms de media cuadra, un simple ringle de habitaciones enfiladas,
con un gran patio-jardn adentro, que no honra mucho como arquitecto a mi abuelo don
Leonardo. El despacho del cura estaba casi en la esquina de la cuadra, y tena, adems de la
ventana al patio, una calle por la cual Celi vio aquella maana trgica, a travs de la
muselina, las misteriosas seas, el rascarse un ojo y el vaso de cerveza primero lleno y
despus vaco, que a nuestro juicio son las claves de todo.
Por desgracia, la nia no entendi el mensaje; y aunque lo hubiera entendido,
probablemente estaba de Dios aquel desenlace fatal. La nia vio a Metri de frente, sentado
a su mesa con otro hombre que a ella le daba la espalda, hablando animadamente en una
lengua crptica, y haciendo en medio de su abundosa gesticulacin habitual, unas seas
raras que la llenaron de pavor. Corri en busca de don Leonardo, que estaba afuera, y
anduvo buscndolo desesperadamente, sin hallarlo, hasta que al fin de una hora o algo
menos el intervalo entre primera y segunda misa volvi azorada a la parroquial, bich
otra vez por la ventana, hall que las dos sombras haban desaparecido, y entonces entr
resueltamente, movida de la alarma o el miedo mismo.
No lo hubiera hecho. Qu ser para una chiquilla asustada ver de golpe, en un gran
cantero de lirios en medio del jardn de adentro, la cabeza del padre Metri saliendo de la
tierra como un hongo diablico de ojos enloquecidos, como si estuviera enterrado hasta el
cuello? Con razn hasta hoy no ha olvidado el menor detalle, y gracias todava que no se
volvi loca. Cay redonda al suelo, desmayada.
Cuando la gente que estaba esperando la segunda misa, que no sala, invadi
impaciente la parroquial, all la hallaron como una muerta frente a la cabeza entre los lirios.
El ingente cuerpo del pobre cura yaca escondido en la matorra: el asesino le haba segado
la cabeza limpia, la haba parado cuidadosamente al borde del cantero y, detalle atroz, le
haba cortado la lengua.
Don Leonardo casi enloquece de rabia y la gente de espanto; y eso hizo perder
varias horas, que hubieran sido preciosas. Mi abuelo hizo levantar el cuerpo; se precipit a
buscar un arma; requiri al sargento Cleto, al cual hall en la comisara borracho como una
uva; envi un chasque a por la polica de Ocampo; corri al hotel a buscar a Stfano, donde
le dijeron que faltaba el extranjero del hotel y del pueblo ms de un mes haca; de donde
result que cuando cayeron en la tapera del pescador que tena el gringo Stfano a la
margen del Amores, era ya anochecido y encontraron al repelente forastero moribundo.
Estaba revolvindose en una cama inmunda, donde pareca hubiera yacido
abandonado por meses enteros. De hecho, la vieja bruja que le traa de comer testimoni
haberlo cuidado ms de dos semanas, que las pas con mucha fiebre mal de hijada,
deca ella y grandsimos dolores; lo que hizo creer en una peritonitis a mi abuelo y el
doctor Gonzlez, que lo autopsi; vaya una autopsia la que habr hecho el gallego
Gonzlez, que era de aquellos medicastros espaoles antiguos de ruibarbo y lavativa!
La misma extraa exclamacin con que muri el desconocido: Metri me ha
matado, sirvi a exculparlo, por demasiado absurda. Y la polica, con el juez destruccin
que as los llamaban por all, se precipit contra La Liana, en cuya casa hasta el
cuchillo del crimen pretendieron hallar; y qu no encuentra el que quiere! El vaso de
cerveza, el rascar el ojo y la pantomima contada por la huaina fueron dejados a un lado
el vaso de cerveza lleno, segn la nia, que la polica encontr vaco, dejados aparte y
descartados, excepto de la memoria de mi abuelo el arquitecto, que siempre que narraba el
caso y era cada lunes y cada martes, mencionaba los tres detalles y se quedaba
meditabundo
Encontr a doa Gelia C. de Bez en Pars, imagnense. Hablando, nos hallamos
paisanos, y por caso me entero que era la nombrada Chela del padre Metri, tan mentada de
mi pueblo. No me quera contar la muerte del padre Metri, porque la tena su magn
demasiado hincada, y cada vez que hurgaba all, soaba por la noche horrorosamente. Pero
al fin me relat lo que aquella maana misteriosa viera, y fue para bien de todos. Esposa de
un afamado mdico porteo, tena un pisito alquilado en Campos Elseos, cerca de la
Estrella, donde iba yo los das de vacacin en busca de mate; y a la vista del bosque de
Boloa, podado y peinado como un Corot, me contaba visiones de la fiera jungla chaquea,
que por momentos las vea la viejita ms claras que aquel bosque pintado de enfrente.
He aqu lo que vio.
Llegaba con un litro de leche a la parroquial por el lado de la iglesia, vale decir que
antes tena que pasar la ventana del despacho. La cual estaba abierta, pero con parasol de
muselina. La voz del padre Metri discutiendo acaloradamente la par curiosa, o mejor
dicho, otra voz fra, lenta, implacable, como una serpiente, que se mezclaba incisiva con la
rica y borbollante voz del franciscano.
Se arrim a la cortina y mir. Era un da bochornoso del verano chaqueo; la cortina
penda lacia y tiesa; el sol tupidsimo la cribaba como un cristal; se vea clarsima la figura
de Metri en el fondo, apartado de la mesa, donde estaba su pipa y un vaso lleno de cerveza
lleno, lleno; estoy segura, y aqu mismo, al alcance de la mano, la espalda de un
hombre inmvil, con los brazos sobre el escritorio y alguna cosa grande y brillante en sus
manos.
La nia no reconoci al hombre de espaldas por lo dems, no conoca a
Stfano porque su atencin se hipnotiz inmediatamente en el extrao aspecto del amado
prroco. Tena el rostro desencajado, hablaba con gran pasin, vertiginosamente, en un
idioma incomprensible; pero lo ms sorprendente de todo eran sus manos. Sus manos, que
jams hablando l quedaban quietas porque Metri, como buen npoli, si lo atan de pies y
manos, se queda mudo, hacan ahora un crochet indescriptible, una serie de
interminables gestitos que se perseguan unos a otros y retomaban los mismos con
regularidad obsesionante: rascarse el ojo, enjugarse la cara, golpearse la sien y otros
parecidos, y vuelta el mismo juego, mientras la lengua no cesaba de bailar como tarabilla.
El otro hombre le daba unas como voces de mando, como serpiente, como un juez que lee
una sentencia de muerte, fro, siniestro, imperturbable.
La nia se encontr de golpe temblando de miedo. Senta algo en el aire; era como
una pesadilla, dos muecos manejados por hilos invisibles, una incomprensible maquinaria
absurda Fue a gritar, y en ese instante vio que el fraile pona el dedo en los labios y sus
ojos imperiosos la paraban; y esto se repiti cuantas veces abri la boca para hablar, que
seran tres o cuatro, y una vez que extendi la mano para correr la cortina. Entonces el
miedo pudo ms, y alejndose de puntillas huy como una exhalacin a buscar a don
Leonardo, tropezando, cayendo, hablando sola.
Don Leonardo, doa Magdalena y Luis Hctor, su hijo, haban salido; la casa estaba
sola. Solamente su hermano, el mudito Braulio, dorma plcidamente en una mecedora.
Chela corri por los vecinos buscando al arquitecto, sin ocurrrsele en su
azoramiento la sencillsima deduccin que lo tuviera cerqusima, es decir, en la iglesia
esperando la misa. Todo sali mal aquel da. Cuando volvi a la parroquia, el crimen estaba
consumado, con rapidez febril, con astucia felina, con misterio impenetrable. La cabeza
entre los lirios, con los ojos revirados.
Doa Celia me cont esto y empez a llorar silenciosamente, llevndose la mano a
los ojos, pero mirndome entre los dedos, como es costumbre mujeril. Yo la mir tambin,
y de golpe me corri un fro por el lomo y salt en la silla.
Doa Celia! le dije. Rsquese el ojo! Un hermano sordomudo!
Qu? dijo ella.
Sabe ust hablar por seas, a lo mudo?
Es claro que s! me dice ella. Desde chica.
Cmo se hace la e con signo mudo? No es algo como rascarse el ojo? No es
de este modo, ndice y pulgar rozando prpado y ojera, el ojo en medio?
Hice el signo, y ella me mir petrificada. Entonces los ojos se le despalancaron.
Oh, Dios mo! dijo. Era eso mismo! Qu quiere decir eso?
Es sencillsimo le dije, lleno de excitacin: el padre Metri le estaba
trasmitiendo un mensaje mudo, al mismo tiempo que para ganar tiempo hablaba en calabrs
o en tano con su asesino; lo cual elimina al criollo La Llana, por Cristo! Vio su cabecita
contra la muselina, y empez a hablarle a ust por seas. Probablemente, no poda hablar de
otro modo. S! No dice ust que el otro tena algo en las manos algo brillante? S,
estaba encaonado por una pistola. De ah sus gestos de calla, calla! De ah su vertiginoso
lenguaje mudo, que el otro no poda entender; mas tampoco entendi ust, por causa del
disimulo. El padre Metri le estaba pidiendo auxilio!
Aqu vi cmo queran al padre Metri: apenas profer esta imprudente revelacin o
conjetura, la pobre viejita haba cado de bruces sobre un almohadn llorando a mares
Oh idiota, oh idiota que fui! Me llamaba, yo no entend, fui la causa de su
muerte!, afligida de una manera impresionante, que tuve miedo de algo serio, porque el
corazn no lo tena muy fuerte.
Por suerte, Dios me inspir otra idea, que fue eficaz para consolarla. Conjetur el
mensaje, no era difcil de adivinar ms o menos, con la exactsima descripcin de los
hechos que ella me hiciera: ese doble rasque ojo que volva obsesionante en menos de un
padrenuestro, dos veces, un mensaje corto, con dos e juntas repetidas a poco intervalo
Seora le dije, no se aflija ahora; ust no tuvo la menor culpa. Ust, sin
saberlo, cumpli exactamente lo que Metri le peda.
Levant la cabeza asombrada.
S, seora le dije; instintivamente, ust hizo lo que Metri suplicaba; fue la
fatalidad lo que impidi salvarlo. Qu es lo que puede haberle dicho? Estoy seguro de
adivinarlo. No es una cosa como sta?
Y rememorando mis das de colegial, traduje rapidsimamente en signos de mudo el
siguiente mensaje:
Avise a don Leonardo urgente. Avise a don Leonardo urgente. Avise a don

El aspecto de la pobre vieja no lo olvidar nunca. Se qued tiesa mirndome como


hipnotizada, asintiendo que s con la cabeza, llorando hilo a hilo, mirando con los ojos
perdidos, ms all de mi cabeza, aquella otra barbuda cabeza querida sobre el fondo del
presbiterio hacindole una cadeneta de seales desesperadas e incomprensibles, que en este
momento adquiran como un milagro un sentido fulminante y trgico. Pobre doa Chela!
Pero fue cosa que Dios quiso.
Me falt tiempo para contarle todo a mi to Celestino en la hora del almuerzo.
Estaban con l Toto y ta Manuelita, puesto que era husped mo en la Ru de Grenelle esos
das. Le cont mi descubrimiento y mi conjetura que era la misma de mi abuelo de que
el gringo Stfano haba muerto al fraile en Dios sabe qu diablica vendetta. Le report
punto por punto la narracin de doa Celia Bez, casi con sus mismas palabras. Y entonces
ocurre el segundo descubrimiento. Los ojos flor de lino de mi to en su cara regordeta y
franca llamean de repente, pega un golpe en la mesa y dice todo atorado:
Y ahora s quin mat al tano Stfano y por qu dijo al morir que haba sido
Metri!
Quin lo mat? pregunt.
La pipa! dijo mi to. La pipa de Metri! Estaba armada o desarmada?
Sobre eso no me dijo nada repuse. Estaba al lado de un vaso de cerveza
De cerveza! De nicotina, quers decir! No sabes la vieja costumbre del padre
Metri? No te la cont nunca el nono? Es clarsimo como el sol naciente!
La vieja costumbre del padre Metri era limpiar su pipa lo menos posible, cuando la
nicotina ya tapaba los vericuetos de su cachimba tirolesa enorme, ms parecida a un
narguile turco que a cosa de Innsbruck o Trieste. Metri llenaba con alcohol puro un vaso
alto, desarmaba su porcelana en diez a doce partes, y una por una las iba sumergiendo en el
alcohol, que las deshollinaba qumicamente o fsicamente, no lo s.
Supongamos que haba acabado esa operacin cuando entr el asesino? El vaso de
cerveza era una fuerte disolucin cafecha de nicotina. Supongamos que el asesino,
sofocado con su terrible tarea, que tuvo que cumplir en media hora, retorna anhelante y
sudoroso al despacho a buscar algo: su sombrero, el cuchillo, cualquier cosa: huele el rico
alcohol de caa y, borrachn como era, lo confunde con un licor y se echa al coleto una
dosis de ponzoa sobrante para matar a un toro? Cuando se dio cuenta de su mortfero
error, achac perversamente al santo fraile, cuyo remordimiento le traspasaba el alma, la
intencin de matarlo que haba sido en su alma negra el torcedor de quin sabe cuntos
aos, achacando a intencin lo que no fue seguramente sino uno de esos casuales con que
juega la irona terrible y vengadora de la Providencia.
No quiero acabar estos descosidos, aunque verdicos relatos, sin mentar rpidamente
dos secuencias de la muerte de Metri: una, ya conocida por todos en Reconquista; la otra,
de nadie fuera mo conocida hasta ahora.
En la historia y la memoria de las gentes, la veneranda figura de Metri no poda
desaparecer dejando esa efigie atroz de su cabeza trunca, boca sangrienta, ojos
desesperados, porque para Dios eso no era decoroso. Pretiosa va conspectu Ejas mors
sanctorum Ejus. La imagen de la cabeza entre los lirios fue sustituida al poco tiempo por
la imagen de Metri arrodillado que vio San Pablo.
El indio San Pablo quiso hacerse sacerdote, y dos aos antes de morir Metri ingres
en el Seminario de Itat. Como pronto se vio que para el latn era demasiado duro de boca,
el ex cacique dej los estudios y qued all mismo de votero o sacristn de la Virgen Negra.
El da de la Pursima de 1897, el rector de Itat lo ve de golpe entrar en su despacho muy
excitado, anuncindole que haba llegado el padre Metri, grande amigo suyo.
Es imposible, porque hoy no hay tren, y adems no me ha avisado nada.
Entonces el indio cont que estaba limpiando la iglesia y acababa de ver a Metri
rezando delante de la Virgen; y no solamente lo vio, sino que lo oy llamarlo dos veces,
pues volvi hacia l la cabeza sonriente.
Ah debe de estar todava deca el indio muy fijo. Tena en la mano una cosa
como una palma y al cuello un cordn colorao.
El rector sali corriendo a la capilla, y all no haba nadie, por supuesto. El indio se
arrodill en el mismo lugar donde viera a su amado padre adoptivo, cerr los ojos, y dijo:
No lo veio ms, pero oigo que me llama lo mismo, de poay lejo.
La gente de Itat que estaba en el atrio juntndose para segunda misa, no haban
visto entrar ni salir a nadie. Cuando al da siguiente se supo la desgracia, la extraa visin
del indio corri por todo el Norte como una plvora. Haba tenido lugar exactamente a la
hora de la muerte del jeromiano.
Yo tena siete aos cuando se la o a la nona, y tena que hacer esos das la
Pursima, justamente la primera comunin. Estbamos confesndonos por primera vez
con una punta de chiquilines me acuerdo que estaban Celestino Lanteri y Tony
Castellani; era el atardecer, y yo estaba aburrido de esperar turno y de leer el letrero en
negras romanas que grabado en una placa de mrmol delante de m rezaba que:
EL PADRE ERMETE CONSTANZI O. J.
MISIONERO APOSTLICO
DE SANTA FE Y EL CHACO
EMPEZ A CONSTRUIR ESTA IGLESIA
DE LA INMACULADA CONCEPCIN DE RECONQUISTA
cuando de repente vi en la semioscuridad, arriba de la placa, el retrato barbudo del
misionero que estaba en la sala de mi abuelo. Slo que ste estaba vivo, y tena en la mano
un lirio.
Yo vea que me miraba, y que los ojos se movan; y no solamente se movan, sino
que me llamaban. No tena el menor miedo; solamente no saba adnde quera que fuese, y
as se lo pregunt en voz alta, con gran regocijo de mi hermano Luis y de Celestino, que no
s por qu se pusieron a rer como locos. Despus me dijeron que yo me haba dormido y
que haba puesto una cara de pavo, y estaba hablando solo. Entonces vino el padre Olessio,
y yo le cont todo, y encendi la luz, y haba un gran cuadro de San Jos con un nardo y
barba blanca.
Pero yo cierro los ojos, y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo entero, con una
azucena en la mano, entre un montn de azucenas, y al fondo el paisaje oscuro y
enmaraado de la selva chaquea, que me causaba un vago miedo. Y la figura me haca
seas de que entrase con l a la selva y yo no quera y l me animaba, y en el entretanto la
figura se iba diluyendo y perdindose poco a poco, no en la selva, sino para arriba, en una
especie de faja de luz que cortaba la iglesia desde el suelo hasta el ventanal de colores, en
una luz de cobalto que los vidrios, a manera de falsificados zafiros, tendan como escala de
Jacob en la pobre y chata iglesia de pueblo, como una invasin del crepsculo divino en ese
instante policromando el cielo
Y esto es lo ltimo que se vio en este mundo del padre Metri.
Cancin de la entrada al cielo

El muchacho que pas raspando sudoroso examen,


la sirvienta fea y seca que se cas,
el hurfano que encontr dos almas que lo amen,
no saben lo que yo.
Ni el poeta que atrap la rima alucinante,
ni el incurable que en Lourdes se cur,
ni el novio que escucha el s, ni en ese instante,
saben lo que s yo.
Ni en el Dux que jug su vida y alz la banca,
ni en el Rey a quien todo el mundo obedeci,
ni en Blanca Flor, ni en la Princesa Blanca,
ni en Barba Azul, ni en Cenicienta, no,
no me trocara yo.
Ni el mariscal que gan la guerra,
ni el ingeniero que hizo la Torre Eifel, ni el que invent
la luz elctrica y el acero,
no digo que yo soy ms que todos, pero
ninguno es como yo.
Por lo tanto, cantemos un canto interminable
que nadie puede ms que yo:
el canto de diana del Dulzor interminable
reventado en el pecho en surtidor interminable
en verso dedicado a la Vida interminable,
y a la Muerte que para siempre termin.
Envo

Estos cuadritos al cromo,


lector, tan coloreados,
son mis soldados de plomo
con que juego a los soldados.
Porque el cansancio no mine
mis secas filosofas,
yo, lector, tengo mi cine
para los lluviosos das.
Tomo una filosofcula
y unos fantoches de pndola,
y me ruedo mi pelcula,
vindola a la vez y hacindola.
Y aunque mi profesoral
crdito menge con eso,
qu quieres! padezco el mal
de ser de carne y de hueso.
Quien canta, su mal espanta;
yo canto en ese motivo;
el abad, si canta, yanta:
yo de lo que escribo, vivo.
Porque ya el aire no sopla
que antao halagos y estragos
soplaba por esta copla
de por all por mis pagos.
Nunca hay cosecha sin siembra,
ni se puede arar sin buey;
cosecha, pero no siembra,
el cura, porque es su ley.

Los hay, y algunos he visto,


que lo que no dan, cosechan.
Yo soy de los otros, Cristo!,
que siembran y no cosechan.
Pero piden la edicin.
Dicen que hace bien. Por ende,
que me valga la intencin,
y a ti, que te coma el Duende.
Rima maldita! Perdn.
No quise ofender. Por tanto,
que me valga la intencin
y a ti te haga Dios un santo.
Leonardo Castellani naci en Reconquista, provincia de Santa Fe (Argentina), el 16
de noviembre de 1899. En 1918 ingres al noviciado cordobs de la compaa de Jess y en
1930, en Roma, se orden sacerdote. Seis aos estudi en Europa. En 1935, ya graduado en
filosofa en la Sorbona de Pars y en teologa en la Gregoriana de Roma, regres a su patria.
Aqu se dedic al periodismo y a la docencia superior y comenz su sorprendente labor de
escritor, de la cual queda testimonio en cincuenta libros eximios. De esta poca son: El
nuevo gobierno de Sancho, Las canciones de Militis y Crtica literaria.
A partir de 1946 comienza en su vida de escritor una nueva etapa con El evangelio
de Jesucristo y El libro de las oraciones. Gran poeta y ensayista, gran crtico literario. Su
obra y su figura han llegado a emparejar a las de Lugones.
Notas

[1]
De la carta al coronel Manuel Obligado, del 15 de mayo de 1878. Se refiere a la
revolucin de Lpez Jordn. <<
[2]
El nombre original de nuestro hroe es Ermete Constanzi, tal como hemos puesto
en el prlogo de este libro. En adelante, como aqu, le llamaremos por su nombre traducido:
Demetrio Constanzi cuando as cuadrare, con el cual se explica mejor el alias de padre
Metri que le adjudica la fama. <<
[3]
Uno que lo ve as, a sangre fra, se pregunta cmo pudo el fraile dudar un
momento de que haba marchado torcido; pero pngase en su lugar de responsabilidad,
pasin y apuro, encima de un caballo al galope por un camino hrrido <<
[4]
sin techo, sin templo, sin dinero, a la intemperie, quemado del ardor del da y
del rigor de la noche, de la carta de fray Bernardo Trippin, compaero del padre Metri, al
Presidente Sarmiento. <<
[5]
Carta del padre Demetrio Constanzi al Poder Ejecutivo Nacional. <<
[6]
Entre los papeles del padre Metri se hallaron estas rimas, suscritas por don
Higinio M. Cazn, nombre no desconocido a mis paisanos. Pero como, mirndolas bien, se
advierten en ella ideas de un moderno poeta ingls y de varios escritores italianos de
segundo orden, que no pudo conocer el gran mulato cantor santafesino, se entiende que esto
debe ser una especie de arreglo, y no una mera trascripcin del padre Metri, He ajustado
algunos versos. L. C. <<
[7]
El argumento de este cuento no es mo; lo han tratado varios autores, Jacques
Foutrelle, Henry Wimpley, y est in nuce en una coleccin de antiguos cuentos rabes,
quiz Las Mil y Una Noches. L. C. <<
[8]
El resto de esta larga meditacin potico-mstico-humorstica se ha perdido <<
[9]
De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador de Reconquista. <<
[10]
Kara: Seor, en guaran (o en toba); Mbaracay: gato. <<
[11]
Este caso policial ocurri realmente hace algunos aos en una localidad del
Chaco argentino, y permanece hasta hoy inexplicado. Por supuesto que la versin que el
autor da es puramente fantstica, y todos los nombres estn cambiados, mientras la
escenera ha sido reculada a los tiempos del famoso padre Metri. Otra explicacin
hipottica y plausible del mismo curioso caso apareci poco ha en el Argentine Magazine,
nmero de Navidad de 1936. <<
[12]
Isaas, Captulo 49. versculo 15. <<
[13]
Memorias del inmigrante Jorge Cracogna, de los primeros pobladores de
Avellaneda, 1875-1912. <<
[14]
De las Memorias de don Manuel Roselli, poblador de Reconquista. <<
[15]
Patrilec: padrecito, en lengua toba o en guaran. <<
[16]
Indio precisa hablarte ahora mismo, padrecito (en lengua). <<
[17]
Textual. De una carta de fray Demetrio Constanzi al prefecto de misiones de San
Lorenzo, fecha 4 de julio de 1894. <<
[18]
Todava se habla en el monte y ha pasado ya como medio siglo del combate
singular entre el colono Etwald y el cacique Bigu. El suizo mat siete indios a tires y otro
de un culatazo, y estaba por rescatar a su novia, cuando sali a su encuentro el caudillo,
par el tremendo mazazo del rifle con su Rmington, que se hizo pedazos, y abalanzndose
a su rival lo derrib en tierra y lo estrangul, recibiendo de l un desesperado mordisco en
el hombro. <<
[19]
De las Memorias de don Manuel Roselli, snior. <<
[20]
De una carta del comisario Ramayn al gobernador Iturraspe. <<