_..

-
maana fuimos felices
 ~o DE LA MUJER PERUANA

( c) de esta edicin:
Instituto Nacional de Cultura
Ancash 390, Lima 1, Per

Cartula: Octavio Santa ero.

 -
manana
fuimos felices

jos b. adolph

instituto nacional de cultura

lima -1975
. \
Al asombro feliz.
con l que. nos
rede.cubrimos
constantemente.
y la luz en la tiniebla resplandece;
mu la tiniebla no la eOmprendieron.

Juan, 1; 5.
 INTRODUCCION

Hay muchas maneras de hacer y de enten-

der un libro. Alguien deca alguna vez que
quien pregunto. si aebe escribir, o cmo debe
escribir, o qu debe escnoir, nada tiene que bus-
car en esta profeswn. Aquel que contemple la
posibilidad de no escribir, pocas veces tendr al-
go que decir.
Eso no garantiza, pese a lo que sugera S.-
bato, que quienes no concebimos una vida sin
fabricar ficciones realmente demos siempre en
el blanco. Lo que 'suele llamarse "xito" en
literafura rebasa la simple relatividad para hun-
dirse en los pantanosos territorios de lo indefi-
nible.
Ya sabem os todos que las altas cifras ele
venta no suelen ser tomadas, al menos por la
gente considerada seria, como un dato fundat-
mental. Y por lo meno~ desde que trece ed~
tares r~hazaron el "Ulises" sabemos, igualmen-
te, que los editores son humanos. Queda, por
supuesto, el tiempo. Pero hasta la fe en esa ab-
surda dimenswn gelatinosa del espacio resulta
socavada por mordientes dudas: realmente no
hubo, en su momento y en su lugar, nadie igual
o mejor al Dante? Y, por otra parte, hasta qu
punto la multiplicadora promiscuidad de hoy per-

9
mite la supervivencia de la bazofia impresa, gra-
bada o filmada?
Hay apreciamos a Bach por bueno, adems
de por antiguo; pero durante un largo siglo se
le mantuvo en el rincn de los especialistas.
Cualquiera hubiera dicho, durante ese siglo, que
el tiempo falla en favor de Rossini. Comprendo
que aqu nos acercamos a cosas mayores; fcil-
mente podemos derivar a preguntas clsicas e
idiotas, como aquella del sentido de la vida. Ca-
da vez que el hombre se pregunta "para qu?",
est abriendo las tibias pero venenosas compuer-
tas de la ilusin. Si la literatura es una manera
-y una manera superior- de expresar la vida
(y lo es), entonces quizs su tarea ms impar-
taWe sea la de reemplazar la ilusin por la es-
peranza.
S que, en determinadas pocas, la medio
cridad organizada presiona a ciertos creadores a
una suerte, a veces muy generosa, de autohumi-
ilacin. El "para qu?" se int'roduce en el
debate, y la mediocridad conservadwa culmina
al considerar, como respuesta, cualquier varian-
te del "para mayor gloria de . .. " La cosa vie-
ne de muy lejos, quizs del propio Viejo de la
Montaa, y expresa la turbia desconfianza, la xe-
nofobia caracterstica de una humanidad que, a
la vez, teme y reverencia a quienes son Distin-
tos: nunca ha sido otra la relacin entre fieles
y sacerdates, entre pacientes y mdicos, entre las
bases aherrojadas de las civilizaciones y los aven-

10
 tureros del espritu, limense Galileo o Henry
Miller.
Es una mirada muy especial la que el fXl'
to debe dedicar al guila. Y hay guilas que
por comodidad, pereza o terror, dicen en pblico
"cuac, CUtre" para no Uamar la atencin o para
calmar la angustia que produce el vuelo solita-
a
rio. Lo que ms impresion las multitudes en
Einstein no fue la teoria de la relatividad sino
que fuera malo en aritmtica y comiera carame-
los: es reconfortante ~uponer que los creadores,
en el fondo, no son tan grandes como sabemos
que son. Y quin no se divierte secretamente
con los horribles dolores de muelas de ] ayce? En-
tonces, quienes resulten buenos en aritmtica o
ca1'ezcan de caries, tendrn la opcin de ingresar
a la iglesia o al partido. All les dirn, frotndo-
se las manos, que el inventor de mundos no es
sino un esclavo ms. Eso hace felices a muchos:,
me recuerda esas escenas cinematogrficas de des-
vestimientos pblicos de arzobispos. Saber que
el Papa tiene ombligo y usa papel higinico es
la apoteosis del sadomasoquismo: produce el or-
gasmo triste, tpico del universo freudiano, que
slo existe en la medida en que es represivo.
Es impopular protestar ICOntra esa perma-
nente degradacin del creador. Pero basta pre-
guntarse si es cierto o no que las sociedades re-
presivas -el que as lo prefiera puede llamar-
las sociedades clasistas- se basan en la aliena-
cin colectiva, para comprender hasta qu pun-
to lo aparentemente "popular" puede ser la ex-

11
presin directa o indirectamente inducida de mi
noras ocultas tras las esotricas nubes de la ideo-
loga.
Esas minoras -que gobiernan en el capi-
talismo o en el estatismo burocrtico- se com-
placen en obligar o convencer a los creadores de
arrastrarse por el fango de un perpetuo mea cul-
pa. Eso disminuye la efectividad del mensaje
revolucionario, cuestionante, inconforme, rebel-
de que es consustancial a toda ciencia y a todo
arte autnticos. Aceptar, por lo tanto, que la
creacin, la verdadera creacin, es lma simple
aTte~ana que puede ser ensillada y montada por
lo coyunt.ural es traicionarlo todo: al pueblo
que busca, oscura o conscientemente, liberurse;
al espritu enfermo de quienes necesitan dejar
de ser esclavos; a la promesa misma de una so~
C"edad sin represin. Ahorccrr los sueos, ese
viejo anhelo finalista de todos los explotadores,
debera ser una tarea que no cuente con la ac-
tiva colaboracin de los que se consideran ~evolu
cwnarios.
Estas ideas, tan superficialmente resumidas
aqu, me acompaan cuando escribo relatos co-
rno los Hue se incluyen en este libro. Ms ex-
plcitamente, trato de defenderlas cuando hago lo
que algn amigo optimista podra definir como J
periodismo cultural. Para m, ambas cosas van
ligadas: si por un lado defiendo el derecho' de
un es/eritor a no crecrr, necesariamente, "cuen-
tos proletarios" (y a pesar de ello ser revolucio-
nano en la dimensin que realmente importa),
-
]2
por el atro no me molesta intentar, yo mismo,
tales cuentos. Podra presentar una lista de tales
intentos, desde " La Fbrica" (El Retorno de Ala-
dino, Editorial Universitaria, 1968) hasta "An-
tes del ascenso", incluido en este volumen. Por
lo dems, lo mismo puede decirse de cuentos co-
mo "Sangre de ahora, sangre de siempre", "Fal-
sa balada de la banda pekinesa", "Los cumpli-
dores del sueo" y "Norman", en' Hasta que la
muerte (MoncloaICampodnico, 1971); de
"Flash", "Ha dicho Mar", "La ltima t~
rea", "Los sucesos de Arequipa", en Invisible pa-~_
ca las fieras (INC, 1972); de "Desde las som-
bras ", "Recogiendo el marfil", "De dos a siete",
en Cuentos del relojero abominable (Universo,
1974). La temtica mencionada tampoco es aje-
na a la novela breve La ronda de los generales
(Mosca Azul, 1973). Aqu, en Maana fuimos
felices, pertenecen a "lo social" "Una vieta
peruana", "Antes del ascenso", "Sodoma y Go-
morra" y "Plenos poderes". Una prxima no-
vela, que debe salir a la luz en el curso del prf!J
sEmte ao, "Las cajitas chinas de Csar Loayza"
est destinada a actuar como el conocido elefan-
te en la tienda de porcelana poltica.
Significa esto, como pretende el populismo
burgus disfrazado de marxismo, que slo debe
interesar al lector obrero un cuento que trate de
obreros?" Bien lo quisiera as la burguesa, afa-
nada siempre en perpetuar -fsica y mentalmen-
te- la condicin obrera, ~a diferencia del socia-
lismo, que quiere superarla. Quienes insisten

13
 en atorar a los lectores de "literatura proletaria",
son los mayores cmplices de la alienacin ca
, pitalista; y quienes se arrastran ante los prime-
ros son los colegas gemelos de aquellos zares de
la televisin y de la subliteratura "de masas",
que pregonaban y pregonan el supuesto "libera-
lismo" de suministrar diversas variantes del ve-
neno que sus fbricas de sueos producen.
Quien conozca un mnimo de historia con-
tem pornoo ser consciente de los tremendos rea-
justes mentales --adems de los socioeconmi-
cos-- que demandan las revoluciones . M ayacovs-
ki, que "se cans de pelear con los hampones",
no pudo soportar la histrica explosin de esos
patos burocrticos que insistan en ensear a vo-
lar a las guilas. . Yo, en todo caso, no puedo
olvidar textos tan infames como el prlogo en
el que el reciente stalinista Radek baboseaba so-
bre la novela de Pilniak, y le otorgaba, an, la
posibilidad de ser admitido en la literatura si
aprenda a seguir las instrucciolWS de Stalin. Qu
poca diferencia hay entre las div,ersas variantes
de pequeez, entre un Santo Oficio, un Goebbels
o un Zhdnov! El capitalismo tardo, ya lo sa-
bemos, prefiere otros mtodos cuando la histo-
ria se lo permite: la fabricacin de best-sellers
conformistas, el aislamiento de los creadores in-
cmodos entro lites condenadas al incesto cul-
tural, el fomento del odio, tpicamente peque-
oburgus y fascista, a los intelectuales.
En el libro que usted se dispone a leer, hay,
por supuesto, trabajo: el mo propio y el de otras
personas -de la editorial, de la imprenta-, cu-
yos nombres, pienso que injustamente, no apare-
cen en el volumen. La diferencia (que es nada
ms y nada menos que eso, una diferencia), con-
siste en que el autor, al actuar creativamente (la
calidad o falta de ella es otro problema) logra
escapar un poco ms a la condicin alienante del
trabajo en una sociedad basada an en el sala-
riado. Por cierto que los dems compaiieros
--en la editorial, en la imprenta- tambin tra-
tan, y en cierta medida, logran, arrebatar algn
elemento desalienante a su labor: pero son, siem-
pre, robos, robos sagrados a una condicin labo-
ral deshumanizada.
Por eso digo que en este libro hay trabajo,
de OtTas personas y mo. Pero hay, tambin, al J

go ms, algo que el idioma se resiste a calificar

asi. No quiero expropiar trminos religiosos pa-
ra describirlo:desconfo ele todas las msticas, de
todas las sublimaciones, de todos los sentimien.-
tos lugartenientes, pese a que, hoy por hoy, casi
no existen otros. Digamos, entonces, que con-
fo --como confa todo escritor, todo artista-
haber introducido 'algo que, retorcidamente, po-
dra ser llamado una premonicin de amor.
S que parece el ttulo de una telenovela cursi,
pero qu hacer? Si no logramos revaluar el
trmino "amor" -los dos grandes intentos oc-
cidentales previos corresponden a Cristo y a
Marx-, habremos perdido, por mucho tiempo,
el tren del humanismo. No entremos aqu en
las intrincadas tergiversaciones producidas por los

15
discpulos de Cristo y de Marx: todos recuerdan
lo de la "otra mejilla", frase implausible en el
Cristo histrico, pero pocos citan aquello de que,
subversivo disolvedor de la familia, haba venido
a separar a los hijos de los padres, y al marido
de la mujer. Tambin en Marx se conservan
todas las platitudes y se escamotean los ms he-
roicos cuestionamientos. Entonces, pues, volva,-
mos a comenzar, colocando claveles en todos los
fusiles, desamarrando t'odos los sueos y todas las
pesadillas, hurgando en aquellos rincones en los
que se ocultan los seres negros, peludos y v~
cosos que han aprendido a disfrazarse de dignas
inevitabilidades. Veremos entonces que los po-
seedores de tales rincones, increblemente pobla,-
dos, reaccionan ante los creadores exactamente
como la muela cariada ante un helado.
Cuando comienza su carrera, todo escritor
se enfrenta a la tentacin de la comodidad men-
tal. Puede ser agradable; como todos ansiamos
que nos amen, lo ms apropiado sena emitir dul-
ces trinos que adormezcan a los seres peludos.
Yo no entiendo as la literatura ni la creatividad
en general. Ni la poltica. Ni el amor sexual.
Ni nada. Ello no excluye la tern"ura sino que la
posibilita. Hablo, por eso, de una premonicin
de amor en toda creacin: es la buena nueva, es
el evangelio sistematizado, racionalizado, de una
esperanza dotada de races que llegan hast'a la
irracionalidad, hasta ese profundo erotismo cu-
ya negacin es la expresin caracterstica de la
muerte. Desde hace vanos miles de aos, el

16
hombre vive una larga etapa transitoria entre el
erotismo (la vida) animal y el erotismo huma-
no. Es una etapa de construccin y de enfer.
medad, una etapa de patologa universal, de la
cual slo nos salvan, precisamente, los sueos, los
brotes de amor, la creatividad.
Si alguna rJe las historias de este libro ayu-
da, a alguien, a vislumbrar esa lejana salvacin
del hombre (en el amor, en la inteligencia, en
la sabidura, en la amistad), o a comprender la
miseria negra de las cadenas que a todos nos atan,
el autor se sentira muy feliz, tan feliz como se
sinti al fabricarlas. Hace mucho tiempo que
lo sabemos: compartir una angustia o una ne-
cesidad es exorcizarlas. Eso es lo que intenta to-
do escritor, con o sin xi~o: quizs no sepa us-
ted nunca hasta qu punto le agradezco su com-
paa, su amistad, posiblemente su amor.

lOSE B. ADOLPH

Lima, en junio de 1975

 UNA VmETA PERUANA

El sol, sangriento y tibio, miraba fijamente

el floreciente ombligo de Felipe Vaccaro Medi-
na. Sobre ' la amplia terraza frente al mar, los
colores iban encendindose. Casi no haba bri-
sa: una lnea de espuma amarillenta formaba una
segunda y falsa playa. Felipe devolvi la inso-
lente mirada del sol con divertida neutralidad;
desde la habitacin detrs suyo, la cuarentiuno
de Mozart le confirmaba su derecho a la indife-
rencia. Extendi la mano desde su perezosa y
sorbi el Haig's on the TOcks con premeditada
calma. Maana seria lunes, y maana viajara:
vuelta a las andadas. Pero ahora estaba all el
sol, cuya enemistad era en el fondo una cm-
plice comedia; ms tarde comera con Angela,
que retornara de sus obras sociales, de sus bin-
gos y de su cristianismo meticuloso y perfumado;
'Comera, tambin, co Felipe junior, subcam-
pen departamental de mot~cross; con Aidita
Angela, a punto de egresar del San Silvestre y
a punto de consultar marcas de anticonceptivos,
con sus amigas; y con Peter, el de la habitacin
decorada con afiches del Ch y con proclamas neo-
trotskistas. Maana 'viajara, por asuntos del
banco que presida, pero hoy an dejara fluir so-
bre su ombligo la mirada acucios~ del sol y la
intil advertencia de 'Mozart.

19
 jos b. adolph

Su lejano y desconocido tocayo, Felipe

Avendao Romero, trataba de colocar una ven-
tana nueva a su casa. Marcela preparaba la co-
mida nocturna y Felipe chico, Marcelita y Ro-
drigo se haban ido al cine. A Marcelita la ron-
daba Pepe Canales: se veran en el cine, sin ma-
yores pretensiones de intimidad. Maana Feli-
pe Avendao ira, por asuntos de la cooperativa,
a la ciudad, pero hoy tendra todava que termi-
nar de arreglar la ventana y, con suerte, ver la
novela en la televisin.

Gabriel Marcial Pacheco no tendra mayo-

res problemas: amanecera acostado bajo un por-
tal, a pocos pasos de su destino, la cabeza hirsuta
apoyada sobre un atado olfateado por mil perros.
Sus inmensos pies lo haban llevado desde Cho-
ta hasta la bulliciosa ciudad, seca y caliente, que
ahora lo envolva en una forma desconocida de
crepsculo. Pocas cosas tena tan fijas en la
memoria como las palabras, ya santificadas, con
que lo mandaban a la mierda civiles y militares,
hombres y mujeres, nios y locos; como los gol-
pes certeros o casuales de policas activos, gene-
ralmente forneos, que nacan y moran en las
24 horas de Chota. Alguien, dos semanas noms
haca, se haba redo largamente al oir a un jo-
ven universitario hablar de reforma agraria; Ga-
briel haba registrado, con lentitud pero para ra-
to, la frase final del- riente: all en Lima ha-
rn lo que quieran, pero en este pueblo mando

20
una vieta peruana

yo. (Tn silencio sonriente se haba posado sobre

la reunin callejera. Maana buscara Gabriel al
hijo soldado que se haha quedado en la ciudad.

Felipe Vaccaro Medina levant el telfono:

,haca preparativos. Sobre su cama -simple, pero
amplia- esperaban dos maletas con las fauces
abiertas. Introdujo en un apartado de la ma-
leta ms pequea el discursito que le haba pre-
parado su jefe de relaciones pblicas, no sin an-
tes echarle una miradita floja al texto: "Seor
Prefecto, Seor Alcalde, seor/seor/ seor/se-
or, amigos todos ... al inaugurar esta nueva
sucursal contribuimos ". ornato ciudadano, ..
obra progresista del Gobierno Revolucionario, ..
misin encomendada en beneficio de las mayo-
ras . , . dinero al servicio del pueblo y de la obra
de transformacin nacionalista. " nueva menta-
lidad, ., acompaen todos en un viva! a la muy
noble ciudad/ departamento/pas/ gobierno/ epni-
mos predecesores/civilizacin occidental y cristia-
na/seores" .
Record brevemente el incidente del viernes
ltimo cuando tuvo que ordenar a un patrullero
que retirara a un par de mendigos de la puerta
principal del banco, pocos minutos antes que
llegara el seor ministro, Dos porteros tuvie-
ron que baldear el lugar rpidamente: uno nunca
sabe lo que deja esta gente, sobre todo cuando
no funciona totalmentE! el poder persuasivo de la
polica,

21
 ol b. adolph

Todo estaba, finalmente, listo. Durmi con

sueo sano y tranquilo. Desayun hien, se des-
pidi de la familia y Yamamoto, el chofer, lo lle-
v a tiempo al aeropuerto para el avin de las
10: 15. La azafata le ohsequi, en una cajita
especial, cuatro cigarrillos negros con filtro.

En la camioneta iban! adems de Felipe

A vendao, cuatro dirigentes ms de la coopera-
tiva y un tcnico del Sinamos. Lo haban re-
cogido' a las siete, con un sol todava fresco y
alegre, y saltando sohre la polvorienta carrete-
ra se haban pasado ms de dos horas entre hro-
mas y quejas. El sinamista se haha resignado
-presionado por el clima y por ciertas sonrisas
no siempre afectuosas-- a cambiar saco y corha-
ta por guayaheras de medio pelo. Despus, ha-
ba logrado, con algunos otros, que la piscina
de los patrones se abriera tambin a los cholitos
semidesnudos, no sin ciertas resistencias irnicas
por parte de algn capataz y alguna esposa de-
solada. Los patrones ya no estaban, pero que-
daban ecos, tambin en el agua clara y a la
sombra de la casa-hacienda. Al entrar a la ciu-
dad un silbido ronco pas por encima de ellos y
uno de los pasajeros de la camioneta dijo lo que
se dice siempre en las ciudades de provincia:
"Ah viene el avin de Lima, un poco atrasado".

22
una vieta peTlUJna

El primer problema de Gabriel Marcial con-

sisti en buscar un lugar apropiado para orinar.
Despus de un intento fallido, logr ~gresar a
la cantina repleta de choferes, oficinistas y es- '
tudiantes, y hundirse en el oscuro y maloliente
urinario al fondo. Aliviado ya, se sent a una
mesita de falso mrmOol, con un azucarero de la-
tn amarillo bordeado de azcar y moscas, y pi-
di un caf con leche y un pan solo. Luego se
incorpor, saludando solemnemente a todos
los presentes, y sali a una calle hirviente de
sol y transentes. Extrajo un papel sucio de
su atado y se lo mostr a un polica. "Caminas
hasta all" le dijo el polica sealando una di-
reccin. "Tres cuadras, ya? Tres cuadras. Una,
dos y tres, ya? Ese es el sitio, la calle.
Ah preguntas por este nmero, el 325,
ya ?" Agradeciendo respetuosamente, GabrieJ
Marcial inici la marcha. Ubic el 325, y
despus el cuartito nmero 3. Toc, y la
puerta de madera barata, nudosa, se abri so-
bre una desconfiada mujercita oscura. "El Ga-
brielito Marcial?" pregunt Gabriel Marcial.
" Quin lo busca?" pregunt la mujercita,
que engrosaba en la cintura. "Dgale nOoms que
es de su pap". La mujercita abri un poco
ms la puerta. "Usted es su pap del Gabriel?"
pregunt. "Pase, pase, don Gabriel" dijo atro-
pelladamente. "Disculpars la casa pobre, pues".
" y el Gabrielito?" pregunt el viejo, sentado
ya en un caJon cubierto de plstico, en la som-
bra buena. "Se ha salido" dijo ella. "Le han

23
 jas b. adolph

dado un trabajo, justo hoy comienza. Est bue-

no el trabajo, don Gabriel" dijo la mujercita,
trayendo un vaso de t frio, guardado en una
ollita de barro en la oscuridad. Gabr;el sorbi
agradecido. "T sers su mujer?" pregunt.
Ella baj la mirada: "S, don Gabriel, con su
venia de usted". El la abraz. " y me dirs dn-
de es su trabajo del Gabrielito, para ir a verlo?"
"Seguro, don Gabriel, usted mandar. Es aqu
noms, en el banco nuevo que estrenan hoy. Es-
tar de conserje". "Me dirs dnde". Ella di-
jo: "Seguro, don Gabriel. Tiene su uniforme
bien bonito que le han dado, don Gabriel". Y
los dos sonrieron, como viejos amigos.

Discursos de mierda, pens Felipe Vaccaro

Medina: todos dicen lo mismo. Su mirada se
pase por los circunstantes. En primera fi-
la, las autoridades con el pecho hinchado y la
barriga temblorosa de emocin patritica. Con
ellos, las esposas pletricas de rosas solitarias y
orqudeas desmayadas, maquilladas con precisin
asexuada. Ms atrs, los empleados del flaman-
te banco, sudando en su impecabilidad. Tam-
bin en segunda fila, pero a un costado y avan-
zando casi al nivel de las autoridades, los viejos
apellidos, las figuras del rotary, de las juntas ca-
ritativas, de los leones, de la industria, el comer-
cio y la banca y, con aire fieramente disciplina-
do, jefes policiales y militares de la regin. Afue-
ra, tras los amplios vidrios ultramodemos, se
agolpaban los curiosos, los vagos, los chiquillos y

24
una vieta perua1l(J

los perros. De vez en cuando, algn polica

descargaba un varazo sobre quienes amenazaban
empaar los vidrios con su aliento. Correctamen-
te uniformados, los conserjes semejaban antiguos
huacos recin lavados.

La camioneta patin en la esquina. Rpida-

mente descendieron todos sus ocupantes. "Ya
llegamos tarde" dijo uno de ellos. "El desa-
yuno lo hubiramos tomado despus". Se acer-
caron en grupo, mostraron sus tarjetas e ingre-
saron en el momento en que Felipe V accaro in-
vocaba la patritica colaboracin de todos los pe-
ruanos en la obra de reconstruccin nacional en
que est empeado el Supremo Gobierno. Lo-
graron sumarse a los aplausos generales. Fe-
lipe Avendao estaba impaciente: a las on-
ce se acabara toda esta cojudez y haria las ges-
tiones que deba hacer. . Observ la cara y los
ojos de Felipe Vaccaro: nunca lo haba visto
antes, pero buena parte de los que le rodeaban ha-
ba aparecido, y segua apareciendo, en las p-
ginas sociales. "Ah est el chesumadre de AH-
pio Canales" le dijo al sinamista. "Le dicen el
abortero, porque siempre despide a las obreras
que se embarazan. Tiene una fbrica, es nti-
mo del alcalde y ha puesto a sus hombres en la
directiva de la comunidad industrial. Dice que
es revolucionario, y que si sus obreros y obreras
hacen huelgas es porque son apristas y comunis-
tas". El sinamista tena sudor en la frente.

25
 jos b. adolph

Gabriel Marcial Pacheco se acerc lo ms

que pudo a los grandes vidrios. Haba dejado el
atado en casa de su nuera. A un polica que se
acerc le explic que su hijo era ese conserje
que estaba all, y que haba venido desde Chota
a verlo. El polica lo mir y mir al conserje.
Palme el hombro de Gabriel y le dijo: "No te
acerques noms al vidrio. Ah noms, ya?".
"S, jefe" dijo Gabriel, agradecido. Mir con
orgullo a su inmvil hijo, que no lo haba visto,
y pens que era un hombre de suerte y que to-
do ira bien. A travs del vidrio vea tambin
los gestos que haca Felipe Vaccaro; sus palabras
no llegaban hasta l, pero comprendi que se tra-
taba de un hombre importante y que estaba di-
cien:lo cosas importantes. "Autoridad ser' se
dijo, y volvi a mirar a su hijo, contento de que
las cosas estuvieran saliendo bien. Varias. ho-
ras estuvo all, sin cansarse, rumiando pensamien-
tos antiguos y felices, mientras los chiquillos co-
rran y los policas contenan a los curiosos.

A las dos de la tarde, Felipe Vaccaro al-

morzaba en un banquete del hotel de turistas:
mozos sudorosos y rpidos, manteles albsimos,
fotografas, vinos de tres colores, y un conjun-
to de negros agitados que deban repetir, una y
otra vez, su rendicin perfecta del Huaquero. A
las cinco volvera a abordar el jet rumbo a la te-
rraza, al H aig's on the rocks y a Mozart.

26
una vieta peruana

A las dos de la tarde, Felipe Avenda,o co-

rra, hasta donde lo permita la camioneta, rum-
bo a la cooperativa, despus de un rpido almuer-
zo en un restaurante junto al grifo que queda a
la salida de la ciudad_ La transferencia de los
veinte millones al nuevo banco se haba realiza-
do y esa tarde tendra que discutir con el sina-
mista el problema de la migracin de los golon-
drinos y los menores de edad en la cooperativa.
La cosa iba a estar fuerte_

A las dos de la tarde, Gabriel Marcial ca-

minaba con su hijo rumbo al 325, interior 3, sin
hablar mucho pero pensando en Chota y en su
hijo uniformado y en su mujer y en el nieto
que se vena.

27
 HABLANDO DE COCODRILOS

Tratar de registrar los hechos en la forma

ms ecunime, consciente de la prueba a que so-
meto al eventual lector . Porque no descarto la
posibilidad de que el remolino permanente del
tiempo ;;acuda estas hojas y las empuje hacia
alguna personalidad enfermiza que se sienta obli-
gada a hacerlas pblicas. En ese penoso caso,
quien las lea lo har con compasin, segn: es-
pero, o con malvolo gozo, segn temo. Yo ne-
cesito escribirlas, hoy mismo, ya que los escrito-
res -infladores de globos, volcadores de carro-
a, sofs sobre los que cohabitan indecentemente
siquiatra y paciente- desde siempre hemos me-
drado de una humanidad demasiado inocente pa-
ra descubrir por s misma sus debilidades.
Pero aqu no se trata de hacer lite!atura
de lucimiento (como si hubiera otra) sino, co-
mo vengo diciendo, de registrar una serie de he-
chos tan increbles como indemostrables. Puede
tomarse todo el asunto, por lo tanto, como una
simple narracin fantstica, versin que calma-
r al que lo requiera; tambin ser lcito some-
ter estas pginas -si alguien desea someterlas a
algo que no sea el fuego o el cesto en que aca-
ban los boletos usados - a cualquier tipo de
anlisis; sea ste literario, social o sicolgico. Yo

28
hablando de cocodrilos

las lleno y punto, despus de lo cual me lavo las

manos. No puedo sino regocijarme de antema-
no, sin embargo, ante la perspectiva de sonreu
desde mi rincn mientras murmuro, muy para
m, aquello de que nadie extrae nada de ninguna
parte que no haya metido previamente.
Los hechos, entonces: tengo 46 aos, una
l'azonable inteligencia que hasta ahora no me ha
impedido ser un escritor bastante hbil, y una
apariencia fsica no del todo desmaada, pese a
mi promedio de cinco whiskies diarios. Aunque
estuve casado una vez, all por los albores de
mi razn, el gran amor se me present a los cua
renta, o sea en aquel tiempo que los impotentes
consideran el otoo. Puede que para muchos lo
sea; slo s que los jugos de este rbol nunca
fluyeron tan idlica -aunque no tan espont-
neamente- como en estos aos de presunta de-
cadencia. Hay explicaciones para ello, que aqu
sobran, aunque de aguna manera podran en-
samblarse en el tema tratado. Pero lo cierto, y
destacable, es que esta chica de veintiocho aos
apareci, en un momento particularmente opor-
tuno, para recibir algn tipo de medalla invisi
ble conferida por un desalentado Cupido.
Saltemos por sobre la parte que -como un
diente criminal- resulta ms dolorosa. Pocos
meses despus de estos cada vez ms apasionados
amores, estbamos conviviendo en una orga que
oscilaba entre un romanticismo que me pareca
novedoso y una pornografa que me sigue pare-
ciendo irremplazahle. Y aqu deho mencionar

29
 jos b. adolph

un punto -otra vez la lengua tocando un diente

cariado-- que la sinceridad me impide seguir ha-
rriendo hajo la alfombra: mi matrimonio se ha-
ha disuelto, como sus protagonistas, al cabo de
cuatro aos que ningn calendario humanista de-
hera registrar. Recuerdo vvidamente - a dife-
rencia del resto -una mirada de feroz alegra y
un portazo que atrajo a varios vecinos al pasi-
llo. Presumo que alguno de ellos le ayudara a
llevar las maletas al ascensor, porque no volv a
abrir la puerta, me parece, hasta varios aos des-
pus.
Una nueva confesin, que puede parecer
reiterativa, montona y, si se me tolera un ex-
tranjerismo, dja vu a quienes son o han fre-
cuentado escritores: somos personas insoportables,
caracterstica que aumenta en razn directa a
la ternura y a la poesa de nuestros relatos. No
puedo, pues, culpar a nadie de nada. Aun la so-
lucin que, vista superficialmente, parece ideal
(la convivencia entre puros escritores o, por lo
menos, intelectuales) suele chocar con la inmo-
derada y fantica vocacin que tenemos de unir
nuestras ponzoosas existencias a diamantes an
carbonferos que nos empeamos, intilmente,
en pulir en largas y espantosas sesiones con cien-
tizadoras.
Pero hasta de esto. El hecho es que, en
un mundo velozmente cambiante, volv a sufrir
una explcita mirada que no requera de notas
al pie de la pgina, y a escuchar un portazo que,
en los meses posteriores, me hizo meditar seria-

30
1wblando de cocodrilos

mente, como en mi adolescencia, sobre el tema

de la vida cclica y reencarnada.
Comprendo que una narracin como sta dis-
torsiona profundamente la realidad, si se mo
permite usar una palabra tan obscena. Entre
ambos portazos no hubo tan slo tiempos de te-
rrible soledad, a veces inconsciente, sino pocas
de una felicidad indescriptible. Pero la conse-
cuencia ms grave de esos aos, a los que se
aaden los que siguieron al segundo portazo, es
algo que, aunque irresumible, me gustara re-
sumir as: me cur de todo sentimentalismo. Aho-
ra bien: esta es una manera tramposa y, por lo
tanto, demasiado elegante para decir que perd
la fe y el contacto con los seres humanos: Reem-
pla~e usted la palabra sentimentalismo con la de
sentimiento-- ah, sinceridad, ltimo lujo de
los desesperados!- y estaremos ms cerca de la
verdad.
A diferencia de la vez anterior, en esta
oportunidad mis ojos se negaron, durante dema-
siado tiempo, a desclavarse de la puerta. Duran-
te demasiado tiemJl() , insisto, intent adivinar
un temblor de esa madera, el rumor de unos pasos,
algo, en fin, que me sugiriera el retorno de la
que haba partido. Abreviemos, una vez ms:
el amor de mi vida (ver ms arriba) no vol-
VIO. Alguna vez, siento repugnancia de men-
cionarlo, recib una postal insultantemente amis-
tosa.
Dije algo de los jugos que fluan? Creo que
s. Y ese flujo, como admitirn mis ms acli-

31
 jos b. adolph

vos lectores masculinos, puede llegar a constituir

un problema que rebasa los marcos puramente
fisiolgicos para ingresar en terrenos tan asom-
brosos como los de la moral, la tica, la poltica
y la religin.
Por qu sorprenderse, entonces, de que un
ao despus del, si se me disculpa la frivolidad,
ltimo portazo, mis nublados ojos se fijaran en
un anuncio periodstico digno de atencin? Acla-
ro que no se trataba de esos avisitos en los que,
pattica o estafadoramente, . seorita decente bus-
ca a caballero alto con fines serios. No, yo ya
haba intentado-mental, no realmente --esa va;
y haba probado- real, no mentalmente - el
clsico barroquismo de la prostitucin. Este
aviso apareca en una revista europea de poca
y selecta circulacin entre intelectuales adinera-
dos, si me dejo entender, y ofreca una compa-
era artificial.
Me place haber escrito la frase anterior con
esa magnfica economa que es la nica amiga
honrada que posee la verosimilitud. No me dis-
culpo; no doy rodeos; no me cubro la cara; no.
Acto, si se quiere, como un general apresurado
ante una batalla decisiva. Fuego a discrecin, y
que suceda lo que Dios quiera.
Cabe aadir que se trataba de una especie de
mueca de tamao humano normal, absolutamen-
te perfecta en sus menores detalles, desde los fin-
simos prpados hasta el acre vello pbico. Al
tacto, era carne humana femenina, suave y dura
a la vez. A la vista, era una mujer hermosa de

32

hablando de cocodrilos

veintiocho aos. (Estoy describiendo a la que

encargu). No creo que sea necesario aadir
que mi modelo se pareca mucho a una antifiua
conocida nuestra.
A diferencia de los modelos que surgieron
all por la dcada del sesenta, sin embargo --creo
que impulsados por la guerra de Vietnam-, es-
tas muecas, uno de cuyos prototipos experi4
mentales me toc estrenar, eran robots comple-
tos. Es decir, incluan un cerebro que, si bien
ocupaba la may~r parte del cuerpo, haba supe-
rado ya la engorrosa etapa de los transistores y
an de los circ'uitos impresos, por no hablar de
los prehistricos tubos. En otras palabras, ya
se poda (ya se puede) pensar en un cerebro equi-
valente al humano que no ocupe mucho ms es-
pacio que ste.
Por lo Janto (y debo incluir toda esta in.
formacin porque la mayora de lectores an des-
conoce estos avances, que no s cundo -me-
ses? aos?- se harn del dominio generaliza-
do), mi mujer artificial no era tan slo fsica:
mente igual, o muy parecida, a la que me aban-
don, sino que tambin era capaz de sostener
una conversacin bastante pasable, siempre y
cuando uno no jugara al s:urrealismo con ella,
plantendole preguntas como: cuntos cocodri-
los viven en una mquina de coser?, preguntas
que, como entender cualquier programador,
anulaban de inmediato la garanta de los fabri-
cantes.
Ya me estoy hartando de esta historia: abre-

33

jos b. adolph

viemos nuevamente. A los deleites de la unin

carnal -nadie se atreva a solicitar detalles, que
en este caso, seran inadmisiblemente morbosos
hasta para un escritor- se aadan los placeres
de una venganza cuyas vctimas eran Una y el
Universo. Ella era lo que yo quisiera que fue-
se: compaera conversadora, amante desenfrena-
da, receptora humilde de mi hasta ahora despil-
farrada sabidura.
A estas alturas, mi eventual lector, usted ya
se ha hecho una ,idea bastante clara del presente
relato, cuyas connotaciones masturbatorias son
evidentes hasta para un nieto comerciante de
Jung: tpico sueo machista, tpica evocacin
de un intelectual soador con problemas de co-
municacin, etc. Es que usted ei .muy inteli-
gente. Pero luego de haber llegado, paternal ~
maternalmente, a esa tranquilizadora conclusin,
le agradecera culminar debidamente su tarea y
explicarme, por favor, por qu hoy, esta maa-
na, para ser pedantes, mi mueca me lanz una
mirada aplastantemente helada y, portando una
maleta cuyo contenido jams conoc, abandon
el departamento con un sonoro,' tercer, y supon-
go que definitivo portazo.

34
 VIOLINES SUAVES

La puerta se cerr. Sonido: doble vuelta

de llave. Mirada: hacia esa plancha de madera
oscura. Se disuelve a: puerta hacindose borro-
sa, lquida. ,Dora acab por volverse (maldita
puerta), sentarse y llorar tranquila, serenamen-
te. Por qu soporto a ese individuo? Una risa.
Revolvi su cartera: tengo.' iuficientes kleenex?
S. Muy bien. Cuando regrese, bueno, Carlos, has-
ta aqu llego yo. Te has vuelto loco. O esto
cambia o yo te dejo. As de simple.
Se levant. Zoom hacia Dor que se pa-
sea por la habitacin. Mirada dubitativa hacia
el ventanuco alto; que muestra un pedazo de pa
red plomiza. No puedo llegar hasta all. Po-
dra gritar, hacer un escndalo, hacer que los
vecinos llamen a la polica.
Qu le pasa, seorita? Nada, que Carlos no
me dejaba salir. Carlos? S, el seor que al-
quila este cuarto. Y usted qu cosa es de ese
seor? Bueno, resulta que somos novios ... No-
vios? No ser algo ms? Usted en la habitacin;
la habr encerrado contra su voluntad, no? Bue-
no, tanto como eso no. A Usted qu le im-
porta? Si nos ha hecho venir/hay que hacer un
acta/usted comprende/los reglamentos.

35
 jas b. adalph

Primer plano de Dora que se ha vuelto a

sentar. Sonido: alguien abre un cao en un de-
partamento vecino. Lo quiero, lo quiero, s,
aunque lo deteste. _ (En' off: risa fuerte, algo
cruel, de hombre). Rete ~oms . Dora se sue-
na con un kleenex. Lo tira a un rincn. El amor
no es aS, no es cierto? No, el amor no, pero la
soledad empuja raramente, sabes? y entonces
una entra al cuarto, se abre de piernas, goza su
ratito y va pensando: esta vez ser diferente, lo
tendr, no estar sola, charlaremos, me ilumina-
r con su inteligencia mientras yo me dejo re-
gar las entraas.
Plano general de la habitacin: cama anti-
gua, de bronce, dos sillas, mesa, foco sin panta-
'lla, pared descascarada, baito de caeras inso-
portables, dos afiches de la reforma agraria, li-
bros, papeles, una mquina de escribir de 1944.
Panorxpica leta hacia Dora, sentada sobre un
hato de peridicos viejos, en un rincn, mirando
vacuamente, agarrando fqerte la cajita de klee-
nex. Sonido: pasos en el corredor. Dora levanta
la cabeza, vuelve a su posicin indiferente ante-
rior. La cosa no marcha as. De noche cari-
cias: lindo realmente. Bien hecho, todo. Na-
da de mete y saca y chau. No. Bien hecho,
todo. Voz suave, despus, voz de cario, de afec-
too Y luego luz gris por el ventanuco . Todo
sobriedad, rapidez, eficiencia: l se afeita con
agua fra, ligera sonrisa a su propia imagen en
el espejo rayado. Y Dora: adnde vas tan
temprano? Primer plano de Carlos: poderoso,

36
v~line& suaves .

calmado, diferente, s, diferente. Sonido: Es-

prame aqu. Qu voy a hacer sola? Yo'
vengo en la noche. Por qu no salgo yo? Pa-
ra qu? Ah te dejo comida; calintatela en el
primus del bao. Para qu vas a salir? Me
vas a dejar encerrada? Palmadita en el hombro:
hay que cuidar el cario. El que tenga un amor,
que lo cuide, que lo cuide.
Plano general de la habitacin. Dora se
empequeece hasta fundirse con los peridicos
sobre los cuales est sentada. Cmara se acer-
ca en zoom lento, la persigue desesperadamente,
la encuentra sentada sobre una a de 8 puntos ne-
grita, sollo.zando. Sonido: Sollozos. Primer pla-
no de cerradura. Se introduce llave. Gira. Pla-
no general desde dentro: la puerta se abre. Lle-
ga Carlos. Trae una botella de vino en la mano.
Sonido: Eh, Dora, dnde te has metido? Asom-
bro. Carlos se sienta sobre una silla. Coge un
peridico viejo; se lustra con l los zapatos pol-
vorienLos, arruga el papel y lo arroja a un rin-
cn.
Sonido: grito de mujer.
Zoom violento hacia rostro de Carlos:
asombro y miedo. Se incorpora. Dora! No
basta con estar sola . Hay que estar sola y muer-
ta. Ella abre los ojos. Te quedaste dormida?
Plano cercano de boca de Carlos, sonriendo. Pla-
no cercano de boca de ella, sonriendo. Plano
medio de ambos, sonrindose. La vida es bella.
Ella no esL sola. Est conmigo: cmo lo odio!
Es mo, cmo lo odio! Sonido: Cmo quisiera

37
 jOl b. adolph

matarte, Carlos. Risa masculina. Ah, mujeres.

Quietes vino? S, Carlos. Vino y muerte. Cada
cosa a su tiem~, Dora. Disolvencia lenta.- Soni-
do: violines ~uaves.

38
 o o

ARTEMIO Y MULTICAL

As Tich shall Romeo

by his lady lie.

Quin no ha escuchado nombres como los

de Shakuntala Devi -quizs la ms grande de
todas-; Ludwig Kahn, Inaudi, Dagbert o Lido-
reau, todos ellos calculadores mentales paranor-
males ? No haba lmites para lo que Shakun-
tala poda hacer: extraer races cuartas y sextas
de nmeros con docenas de cifras, tras una sim--
pIe mirada y en un par de segundos; multiplicar
octillones por octillones; calcular si eOI 17 de fe-
brero del ao 246 antes de Cristo fue un lunes
o un jueves. No tena lmites. Dagbert, por su
parte, calcul u~a vez en pblico siete problemas
aritmticos distintos simultneamente, mientras
-para distraersc- tocaba impecablemente "11
Trovatore" en la flauta. En 1961, en un tea-
tro de Calais que rebosaba con 1,300 espectado-
res, Dagbert -ante un tcnic()-- derrot por un
minuto y treinta y cinco segundos a una calcu-
ladora electrnica.
En 1973, en un teatro de Lima, Artemio
Ayar, cuzqueo de 14 aos de edad, ta.m asiento
con una tmida sonrisa dirigida hacia un pbli-

39
 jas b. adolph

co compuesto de fsicos, matemticos, estudiantes

y periodistas. Su delgada y algo encorvada fi-
gura, cegadoramente iluminada por las luces del
escenario totalmente encendidas, se apoy ligera-
mente sobre una gran mesa cubierta de pao ver-
de. No llevaba ningn objeto. Sobre la mesa
no haba sino una jarra con agua y un vaso.
Al otro extremo de la mesa, y ocupando al-
go ms de tres metros cbicos, Una computadora
cuyos hilos desaparecan tras las cortinas. De
pie, con mandil blanco y en actitud solemne, es-
peraba un tcnico norteamericano que haba ve-
nido expresamente para introducir la nueva lJ-
quina al mercado nacional.
Artemio, que estudiaba en un colegio na-
cional del Cuzco, provena de una cooperativa
de Anta . Tmido e introyertido, el muchacho
'h aba optado por esconder sus talentos ante las
burlas iniciales de sus condiscpulos y an de su
maestro de aritmtica, quien sospechaba una to-
madura de pelo. Pero una maana, acompaan-
do al presidente y al tesorero de su cooperativa
a una gestin en la ciudad, haba echado una
ojeada al cheque que el Banco de la Naci~ ha-
ba entregado a sus mayores: .la suma, de
83,4.40.55 soles, le haba hecho exclamar:
-Se han equivocado, taita!
- Cmo as? -replic el tesorero.
-All en la comunidad hemos producido
ms.
Inmediatamen~e Artemio, ante e~ silencio
dubitativo de los mayores, haba hecho el clcu-

40
artemio y multical

lo de lo que deban recibir por los quintales de

papa entregados, hecha la deduccin correspon-
diente a una deuda pendiente.
Volvieron al Banco, donde Artemio, empi-
nndose un poco, haha sugerido al empleado
que la suri:J.a exacta era 83,540.55. El empleado
mir con fas lidio a Artemio, pero accedi a rea-
lizar nuevamente el clculo. La mquina arro-
j otra vez 83,440.55.
-Mira, taita -insisti Artemio, e hizo su
clculo con lpiz y papel ante el empleado:
83,540.55. Tras quince minutos de sucesiyos
clculos y contrapruebas, el bancario se rindi
ante la evidencia: la mquina se haba equivo-
cado. Un profundo misterio, se dijo, y pag
los cien soles ms. Artemio Ayar fue presentado
al gerente del Banco, y ste le pregunt cunto
eta cuatro ms dos, y luego cunto ~ra 12 por
12, y despus cunto era 546'566,972 por
456'900,463 y Ayar, casi antes de terminar de
escuchar, ofreci las respuestas exactas.
Durante varios minutos prosigui el inte-
rrogatorio, mientras Artemio Ayar ganaba con-
fianza en s mismo y los cooperativistas se mi-
raban, orgullosos y sonrientes, precariamente sen-
tados sobre los fros sillones de cuero falso.
Una semana despus, la Universidad del
Cuzco lo rometa a prueba: Ayar, flaco, encorva-
do y sonriente, escuch cmo le explicaban lo
que era una raz cuadrada, luego una raz c-
bica, y luego una raz cuarta. Asinti vigoro-
samente cuando le preguntaron si haba enten-
I
41
 jos b. adolph

dido y, a continuacin, extrajo mentalmente, en

un segundo y medio, la raZ cuarta de una suma
millonaria. En un aparte. confes que tena
serias dificultades para leer y escribir y que las
clases "no le entraban"; hasta ese momento l
haba estado de acuerdo con la opinin general
de que era casi un retrasado mental.
El corresponsal cuzqueo de un diado de
Lima envi un telegrama delirante a su peridico,
el cual public veinte lneas en su pgina 28
acerca del "fenmeno cuzqueo que tiene al-
borotada a la capital ai'queolgica de Amri-
ca" _ Pero dos das despus la noticia, un po-
co ms destacada, llegaba a odos de los ejecuti-
vos de una clebre firma de computadoras y m-
quinas de oficina que estaba a punto de some-
ter al mercado su ms reciente hazaa tcnica:
la Multical 560 Ultra.
Un par de cables, una orden a, Aeroper,
y tres das ms tarde Artemio Ayar y un her-
mano mayor parpadeaban bajo la hiriente luz de
una acolchada y celeste oficina ejecutiva de la
avenida Garcilaso de la Vega en Lima. Solem-
nemente les fue presentado el tcnico, quien
brome con el muchacho a travs de un intr-
prete, sin mucho xito.
El momento se aproximaba. ' Luego de unos
inevitables discursos, .el selecto pblico qued 8
oscuras mientras un panel someta un problema
aritmtico tras otro a Artemio Ayar y a la Mul-
tical 560 Ultra. En todos los casos, Artemio y
la Multical terminaban casi iguales, con una li-

42

..
aTtemio y multical

gersima ventaja en dcimos de segundo a fa-

vor del j~ven cuzqueo. El tcnico, gringo y
alto, sonrea con calma.
En la segunda parle, fue una lista de pro-
blemas lo' que fue presentado simultneamente a
Artemio y a Multical. Artemio entreg -todas
sus soluciones en tres minutos, cuarenta segundos
lavados; Multical necesit tres minutos, 59 se-
gundos, tres dcimas.
U na parte del pblico no pud6 reprimirse
y prorrumpi en aplausos. Artemio, avergonzado,
uo saba hacia dnde mirar. Acab sonriendo con
simpata y complicidad al tcnico, que le devol-
vi la sonrisa y le. palme el hombro. Luego el
tcnico, sin dejar de sonrer, acarici el brillan-
te lomo gris de Multical. Artemio observ con
un raro fulgor ese gesto, y. call.
Mientras se preparaba una nueva serie de
experimentos, a riesgo ya de cansar a la audien-
cia, Artemio -que no haba dejado de mirar de
reojo a Multical-, haciendo evidentemente un
gran esfuerzo, se incorpor y con pasos lentos y
medidos se acerc a la mquina. La rode, mi-
rndola por todos lados, mientras el tcnico, cru-
zado de brazos, observaba en silencio. Artemio
se inclin para ver algn detalle, pas la mano
sobre la cubierta, introdujo el dedo- en una aber-
tura, apret ste y aquel botn. Multical zum~
baba, como una gata. Algunas sonrisas compren-
s~vas en la sala. El tcnico le indic a Artemio
qu deba hacer para que funcionara Multical.
Durante varios minutos, ante el respetuoso

43
 Ol b. adolph

silencio- del teatro, Artemio jug con su nueva

amiga y aprendi a hacerla calcular. En deter-
minado momento estall en una alegre carcajada
cuando Multical tuvo algo as como un acceso de
ts . Luego, como si de pronto se le ocurriera una
idea,' con la mano apoyada en Multical, Artemio
se volvi hacia uno de los profesores y le dijo:
-Vas a preguntarme de estrellas.
EJ profesor parpade.
-S1' -insisti A.rtemio.
El pblico esper. Finalmente, el profesor
admiti que estaba a punto de proponer un clcu-
lo orbital de Deimos y Phoh9s en torno a Marte
para el ao 6 millones de nuestra Era.
La audiencia aplaudi, encantada. Artemio
sonri, satisfecho, y se volvi hacia Multical, la
que comenz a zumbar suavemente: una combi-
nacin de nmeros apareci en su veptanilla, com-
binacin que se repiti cinco segundos ms tarde
sobre una tira de papel al extremo izquierdo. El
tcnico empalideci y lanz una interjeccin en in"
gls.
-T haven't poner the problem -trat de
decir.
Era obvio que el tcnico --que estaba a ms
de dos metros de distancia- no hab propuesto el
problema a Multica!. En cuanto a Artemio, no
haba hecho sino volverse hacia la computadora,
sonrerle amistosamente y esperar.
El profesor, repuesto de la sorpresa, pr~gun-
t:

44
artemio y multical

-Artemio, t sabes cmo respondi la m-

quina?
-S, yo le dite que contestara a la pregun-
ta tuya.
-Cmo le dijiste? ,
-As como le digo a mi perro ~e me acom-
p'ae o a los carneros que no se me escapen.
-Pensando noms?
-S, pues, doctor.
Alguna persona compasiva le tradujo la no-
vedad al tcnico, quien respondi que estas cosas
ya no tenan nada que ver con l. Su especiali-
dad era el clculo, no la telepata o lo que fuere.
Su mirada estaba un poco extraviada cuando se
pregunt en voz alta: Telepata con una mqui-
na?
Multical ronroneaba, muy satisfecha de s
misma y de su amigo cuzqueo. La noche ter-
min con unos cuantos juegos y ~xperimentos
ms, y los auspiciadores, un poeo molestos por la
tergiversacin de su mensaje, anunciaron que se
gestionara un viaje de Artemio Ayar a Estados
Unidos donde, si bien eran conocidos los telpatas ,
y tambin los calculadors mentales, la combina-
cin de ambos poderes era extremadamente rara.
Al momento de comenzar a retirarse el p-
blico, se pr{)dujo un pequeo incidente: Artemio
Ayar no deseaba separarse de Multical. 'Por pri-
mera vez pareci perder su habitual tranquilidad
y benevolencia; se encaprichaba en quedarse con
Multical o en acompaarla en el traslado a la
oficina de la compaa propietaria .
./
45
 jas b. adolph

Todos los intentos de convencerlo fueron

intiles. Su hermano le amenaz con castigarlo
en el Cuzco. Los ejecutivos le explicaron que
la mquina -despus de todo, era una simple
aunque costosa mquina, no?- deba .guardarse
en un limpio y seco stano, donde seguira exhi-
bindose antes de continuar s~ viaje por toda la
Amrica Latina. El, en caIlbio, deba volver
a su tierra, donde le esperaba una generosa be-
ca en un Instituto de Matemticas anexo a la
Universidad y, luego, el prometido viaje a Nor-
teamrica.
Finalmente, se lleg' a una soluciq. In-
quieta por su imagen ante" la prensa, la compa-
a accedi a poner un catre de campaa en el
s6tano donde pasara la noche Multical: El jo-
ven Artemio podra, si quera, pasar la nche con
ella, si eso le interesaba tanto. Inclusive iran
ms lejos: demostrando su fe en la honradez y
capacidad d~ la juventud peruana, la compaa
dejara enchufada la mquina a fin de que Ar-
temio pudiera seguir haciendo clculos con Mul-
tical y probndola a su entera satisfaccin. El
pblico aplaudi esta muestra de confianza e in-
teramericanismo.
Artemio agradeci, olra vez humilde y res-
petuoso, y los encantados flashes registraron a un
sonriente muchacho abrazando primero, y besan-
do entusiastamente despus, a Multical.
Artemio Ayar sigui, con mirada preocupa-
da y vigilante, los ajetreos cuidadosos que acom-
paaron el transporte de Multical. Una hora des-
"

46
arte mio y multical

pus, sentado sobre el catre conseguido apresu-

radamente, observ al tcnico un poco tembloro-
so que enchufaba la mquina y la dejaba en
estado de funcionamiento, con ese lejano y cari-
oso zumbido que evidentemente transportaba a
Artemio Ayar.
Una vez tomadas las ltimas fotos, los eje-
cutivos y el tcnico se retiraron tras los periodis-
tas, no sin antes desear una buena noche a un
feliz Artemio. Una vez cerrada la puerta, suspi-
raron, "n o del todo seguros de s mismos, y se re-
tiraron en sucesivos automviles. Era pasada la
medianoche.
A la maana siguiente, el conserje de la
oficina abri el stano y se encontr con un fuerte
olor. Al acercarse a Multical 560 Ultra vio, en
el suelo, a Artemio Ayar. Estaba muerto. La
mquina segua enchufada, pero no funcionaba.
La autopsia ,revel un paro cardaco y se arrib
a la conclusin de que se deba a electrocutacin,
ms por deduccin que por certeza, ya que la m-
quina no mostraba ningn indiciO de sobrecarga.
Multical, por su parte, no funcion ms, pese a
que, dura!lte algunos das, algunas agujas tem-
blaron ligeramente.
Un trgico pero simple caso de electrocu-
tacin de un sencillo muchacho provinciano, di-
jeron todos los que rodeaban el cadver de triste
sonrisa. Hubiera sido absurdo suponer cualquier
otra cosa.

47
 EL PUENTE

12 de febrero: Hoy me he mudado. Estar

mejor aqu: pequeo, caro, pero independiente
(el departamento, digo). En todo caso, hay pro-
babilidades de aumento de sueldo. Mientras tan-
to, supresin del lonche. Tambin que, como
jefe de sucursal, ya no poda estar viviendo en
pensiones de estudiantes pobres, no?

14 de febrero: Por ms chico que sea un de-

partamento, la cantidad de muebles que entran.
Yo cre que c0.t;l una cama, una mesa, una C'
moda, el closet empotrado y cuatro sillas bas-
tara. Uno no termina nunca de comprar cosas.
Si no fuera porque se puede comprar a plazos,
estara frit. Casi pongo otra palabra. La
Chabuca se hace la retrechera. (No voy a tu
departamento, no seas vivo, me dijo anoche en
el cine). Ya ni le puedo abrir ms de dos bo-
tones de la blusa. Yo no s qu les pasa a las
mujeres; parece que siempre frenan cuando uno
agarra viada o bicerveza, como dice Pepe.

17 de febrero:- Ya me falta poco. V a uno de

los vecinos; parece un viejito muy amable. Sa-

48
el puente

luda y todo. Chabuca est ms fregada que nun-

ca. Dice que mejor hubiera sido un departa-
mento de dos dormitorios, como para prever.
Esta ya se ve casada y con bebe. Yo le volv
a decir que haba que esperar un poco, por lo
menos hasta el prximo aumento y a que ter-
mine de pagar las letras del c,rro . La hlusa
sigue cerrada: yo no soy chola para que me ha-
gas el servinakuy me dijo la Chabuca. Me que-
d fro; no me gusta que las mujeres hahlen de-
masiado claro. Hay cosas que no se dicen.

20 de febrero: Mientras, colocaba un foco en el

hao, mir por ~a ventanita y v que desde all
se vea, perdn por la redundancia, el dormito-
rio del viejito, que debe tener unos sesenta aos
pero va muy derechito. Suerte perra. En vez
de viejo en cama, hubiera preferido ver algn
churrasco quitndose la ropa. En fin: al que nace
barrign, aunque lo fajen de chico. A lo mejor trae
lolilas; parece que hay una foto en su velador.
No se distingue hien, pero fijo que es una' mujer.
Chahuca ya se siente novia. Y cuanto ms no-
via es Chabuca, ms vueltas me doy por el
Troca.

22 de febrero: Santo de Haya. Seguro que

volver a fregar el trnsito. Me ir a Miraflo-
res con Chahuca. Quiere banana-split en el Hai-
t. Buena hanana que le dara yo! Ojeadita al

49
 jos b. adolph

viejo. Parece que habla solo. Pobrecito. A m ya

me falta poco. Escribir este diario viene a ser
l~ mismo. Dara un milln por agarrarle 8113
tetitas a la Chabuca.

23 de febrero: Yo creo que el viejito se la co-

rre, con perdn de estas pginas secretas. Bueno,
yo me asombro por la e~ad, no porque se la co-
rra. El hombre solo est fregado. Menos mal
que las mujeres se aguantan mejor, aunque aho-
ra ya no se sabe qu pensar, con tanto sexo en
las pelculas y qu s yo. De todas maneras, el
viejo conversa, se agarra ah donde t sabes y de
repente abre el closet, y tiene vestidos de mujer.
No ser marica? Los ordena, saca uno, lo pone
sobre la cama, lo mira un rato y lo agarra y
extiende en la mano como si se lo pasara a una
mujer. Sale del cuarto con el vestido, lo pierde
de vista ,y regresa sin el vestido. Voltea la ca-
beza, como si contestara a alguien que le habla
desde la sala-comedor o desde el bao. Pucha,
!lle da un poco de vergenza . mirar, pero estoy
asustado de cmo friega a la gente vivir sola. De
repente me contagio y comienzo a tirarme a Cha-
buca sin Chabuca. y ese da gozaremos, cora-
zn, como dice el valse.

24 de Febrero: Medio que me caleQt con Cha-

huca. De todos modos estQ no tiene mucho sen
tido por ahora, eso de esta.. sentados esperando

50
el puente

que llueva. Al departamento no quiere ir, en

el cine no se puede hacer mucho; la verdad es
que quiero ir a ver lo que sigue haciendo el lo-
cumheta del viejito. Ya he perdido la vergen-
za. Me est cayendo bien el viejito, por ms
taradeces que haga. Esta maana fui a tocarle
la puerta, como quien pide prestado un abridor
de botellas. Me hizo pasar, tomar asiento, me
convers sobre el edificio, el tanque de agua su-
cio, que no tomara agua del cao, que el por
tero, que las fiestas ruidosas. Un caballero a la
antigua. Muy buena gente. Me prest el abridor
y, al salir, me dijo como quien no quiere la co-
sa que me iba a presentar a su seora un da de
stos, en cuanto ella regresara de su viajecito.
Ah, le dije, visitando algunos familiares en pro-
vincias? S, me di jo, algo as. Bueno, eso ex-
plicaba todo, lo de los vestidos, etctera. Por un
lado me tranquilic, por el otro me desilusion.
Todo era normal y corriente.

25 de feb~ro: Iba a salir donde Chabuca para

ver si nos arreglbamos, cuando me toc la puer-
ta el viejito. Deca que su mujer estaba mal,
que si no poda ver qu tena. Le dije que no
era mdico, y que cundo haba llegado de pro-
vincias, pero l no me responda, sino que con
urgencia, con los ojos llameantes --caray, estoy
hasta cambiando de estilo al escribir, ser el vie-
jito o qu ser-, con una melancola que le ve-
na a la vez de dentro y de fuera y que pareca

51
 jos b. adolph

enlazarlo conmigo como umco puente hacia lo

cotidiano (qu me pasa, estoy volvindome poe-
ta?), me presionaba hacia su departamento. Pa-
reca un hombre que se hubiera decidido de pron-
to a todo, a cualquier cosa: estaba ms erguido;
su voz era tranquila pero enrgica. Entramos a
su departamento. En el dormitorio haba una ca-
ma, la misma cama que yo vea desde mi ven-
tanita. Y estaba vaca. Acaso haba yo espe-
rado otra cosa?, me pregunt en cuanto v ese
impresionante agujero blanco en la vida del vie-
jito, y ahora en la ma. No, no haba esperado
otra cosa . Me volv al viejito, que tena los ojos
tristes y brillantes, fijos en el agujero blanco de
la cama.
No supe qu decirle. Esper. Al cabo de
unos instantes, cambi de expresin. Los ojos se
le apagaron, su figura se encorv. Volva a la nor-
malidad, que le dicen. Dijo en voz baja, como
disculpndose: S que estuvo sufriendo mucho,
pero ya pas.
Yo segu callado. Callado y asustado. Me
mir y dijo algo extraordinario: Disclpeme, ami-
go. Me olvid de todo. Sufra mucho y me ol-
vid de todo. -Quin sufra- le pregunt.
- Usted o ella? Ella, me replic. Y yo tam-
bin. Pero no se preocupe. Yo s que usted no
la ve. Me haba olvidado de todo eso. Le agra-
dezco mucho que haya venido, me ha ayudado
mucho; tambin la ha ayudado a ella.
No hay de qu, dije, completamente confu-
so y hecho tiras. Buenas noches. Y me sal.

52
el puente

Esas son cosas que se pueden anotar en un dia-

rio, pero no se pueden contar a los amigos, no?

26 de febrero: No hay duda. El viejo est loco.

Menos mal que parece mansito. En la tarde, an-
tes de salir a dar una vuelta, le toqu la puerta
y le pregunt si necesitaba algo. Me preocupa el
viejito. No le vaya a pasar algo. Me agrade-
ci con mucha fineza. Me pregunt si no que-
ra pasar a tomar una cerveza o un cafecito. Le
dije que tena un compromiso, que muchas gra-
cias, que para otra vez ser. Cuando cerr su
puerta, me sent aliviado.

27 de febrero: Hoy dia s entr a conversar

con el viejito. Se llama Ramiro Quesada, est
jubilado. Jubilado con leche; es de los que se
jubilaron con la ley antigua, esa de los emplea-
dos particulares. Bueno, me cont lo inevitable:
que la gente dice y cree que su mujer ha muer-
to. Yo, con mi cerveza heladita en la mano, me
senta todava ms heladito, pero al mismo tiem-
po sudaba. As me pongo siempre que me ha-
blan de espritus y esas vainas. Justo en ese
momento don Ramiro me clav esa famosa mi-
rada y me aclar, sin que yo hubiera dicho na-
da, que l no era ni e!piritista ni loco. Yo hice
un gesto como diciendo claro, naturalmente, ni
hablar.

53
 jos b. adolph

-No es que se me aparezca mi mujer, me

dijo. No es tampoco que yo est loco.
No~ le dije. Pero, cmo es la cosa? Por
qu la gente no la ve ni la oye? Y en el ce-
,menterio no hay un nicho con su nombre? Un
poco alrevido preguntarle as, pero yo estaba
muy intranquilo.
-Mire~ me dijo, parece que no hay mun-
do real ni mundo irreal, sino planos y dimensio-
nes diferentes de la realidad.
Yo no capt bien, pero me fue explicando.
Total, vendra a ser algo as como que junto al
universo fsico hay otro universo paralelo, que
vendra a ser el squico. O sea que hay una es-
pecie de mar squico, del cual el espritu del in-
dividuo ' no es ms que una olita, que a veces
da su saltito en el aire (mientras vivimos fsica-
mente) y luego cae de vuelta a la sique uni-
versal o csmica.
Bueno, a m me pareci muy interesante to-
do eso, pero qu tena que ver con su mujer vi.
va~muerta, es decir, muerta para m y viva pa-
ra l. Cmo!, me dijo, si est clarsimo. Yo he
aprendido a bucear, me dijo, sin dejar de ser
olita. Estoy en ambos universos a la vez, eso es
todo.
Ah, eso es todo, dije yo, sonriendo dbil-
mente.
Cosas as las logra el amor, me dijo. El
amor y el odio son las ' dos emociones squicas ms
fuertes y por ello son capaces de hacer de puen-
te entre los dos universos.

54
el puente -

O sea que la muerte no existe? pregunt

yo para aclararme la figura; yo me acordaba que
algunos creen eso, que la muerte DO existe.
La muerte existe, me dijo l. Cuando el
chispazo en este universo se termina, la -parte-
cita que pertenece al cosmos regresa a' l.
La partecita de la sique o la partecita que
es toda la sique?
Una partecila de la sique, me respondi. O
sea, en el lenguaje antiguo, no es toda el alma,
sino la parte que contina vinculada al cosmos.
No es una resurreccin, ni una reencarnacin, ni
una continuacin de la vida fsica. Es otra cosa:
es la devolucin al ocano de la parte de agua
que nos prest.
Yo no s si estoy anotando bien lo que me
dijo, pero ah est, por si me olvido. y ahora
que me doy cuenta, no mencion a Dios por nin-
guna parte. Lenguaje antiguo? Eso ser.

28 de febrero: Tengo montones de preguntas

que haced e a don Ramiro, como por ejemplo si
esa vida squica tambin muere, si todos tene-
mos lo mismo, si se puede caminar de un uni-
verso al otro y si se puede hacer la caminata en
los dos sentidos. Pero hoy no tengo tiempo. Ten-
go balance e inventario. Cosas de este universo.
Como Chabuca.

55
 jos b. adolph

1!' de marzo: Larga conversaclOn con don Ra-

miro. El viejito es realmente fascinante. Cuan-
do hablo con l, me siento otro hombre. No s,
tiene algo que a uno lo reconforta, lo reasegura.
No es tanto lo que dice sino cmo lo dice, con
esa tranquila suavidad, con esa calma convincen-
te que a uno lo eleva y lo hace pensar. Y es
muy linda la historia de amor que est vivien-
do . Me habl de ella, de cmo la conoci, del
amor que se tuvieron, de la enfermedad que la
mat, del pacto que hicieron. Muy linda histo-
ria, de pelcula. Horas hemos conversado; bue-
no, el que ms hablaba era l. Me dijo, al final,
que le gustara que yo conociera a su mujer. Tie-
ne 28 aos, me dijo, con la mirada otra vez bri-
llante. Y yo, agreg, yo no tengo edad alguna.
Me qued muy impresionado.

3 de marzo: Gran lo con Chabuca. Para qu

dar detalles. El caso es que rompimos. La cosa no
marchaba. Ayer estuve muy mal, pero hoy sien-
to una especie de alivio. Menos mal que fue
antes de casarnosl A ver si ms tarde me doy un
salto donde don Ramiro.

3 de marzo: Vuelvo a anotar hoy, a medianoche,

algo que no pedo guardarme si quiero dormir
esta noche. Me parece haber visto a la mujer
de don Ramiro! A este paso voy a terminar en
el manicomio o en el famoso ocano squico de

56
el puente

don Ramiro, pero tengo que anotarlo aqu en

privado. Medio angustiado por lo de Chabuca,
ech una miradita al dormitorio de don Ramiro
como para distraerme y jurara que, al momen-
to de agarrarme a la ventanita vi pasar una fi-
gura medio borrosa, que salia del domitorio. No
seria ms de un segundo, pero estoy seguro de
que era una mujer. .. iY desnuda! La v de es-
paldas, as que slo puedo describir una mujer
joven, bien formada, de cabellos negros. Prefie-
ro pensar, por ahora, que se trata de una esca-
padita de don Ramiro (tiene derecho, qu ca-
ray) pero algo ms profundo me dice que don
Ramiro ni tiene ni necesita escapaditas. Tiene a
su mujer.

4 de marzo: Todo esto me tiene muy confuso.

No s si quiero volver donde don Ramiro. La
sique tiene sexo? Creo que me voy a pegar una
tranca. No se me va de la memoria esa breve
visin de una mujer preciosa, desnuda, perfecta,
en el departamento de al lado.

5 de marzo: Los he visto juntos, haciendo el

amor. Haban apagado la luz grande, pero una
lmpara de velador, rosada, iluminaba bastan-
te bien la cama. Los he visto, haciendo el amor,
en una sola posicin: ella boca abajo, los cabe-
llos tapndole la cara casi todo el tiempo (a ve-
ces vi que sonrea, gozosa) y l montndola con

57
 jas b. adalph

delicadeza pero con fuerza. No es posible, pero

s es seguro. Hasta el detalle es asombroso eJ.l
todo eslo. No puedo ms.

6 de marzo: _ Estuve donde don Ramiro. No le

pude <;onlar lo que he viste;, naturalmente. Ha-
blamos de generalidades. Mir la foto del vela-
dor. Era la misma mujer que yo haba visto
desde la- ventanita.

7 de marzo: Mir por la ventanita. Al cabo de

un b:tomento, apareci ella sola. Vestida. Por una
parte me tranquilic. Estos espectculos no me
hacen nada bien. Y sucedi algo terrible: en un
momento, ella levant los ojos hacia donde yo
estaba y nuestras miradas se encontraron . Yo
desaparec rpidamente pero estoy seguro de que
m:e vio. Y la prueba est en que ahora est ce-
rrada la cortina del dormitorio. -E spero que ella
no le haya dicho porqu.

8 de marzo: Le pregunt a don Ramiro, que no

ha variado su comportamiento conmigo, si haba
alguna posibilidad de que yo tambin viera a su
mujer. Es posible, me respondi. Alguna. vez
ha dejado inclusive huellas materiales, agreg.
Parece que en determinados momentos se recons-
tituye fsicamente.
Yo ya lo saba, por supuesto. El agreg hu-

58
el puente

mOrIstlCamente que una vez l, antes de salir a

la calle, haba tenido que borrarse una huella de
lpiz labial de la cara. Ambos remos: la idea
de un trozo de sique materializado (o un fantas-
ma, en el lenguaje antiguo) maquillndose, no
dejaba de ser irresistiblemente cmica. El me re-
calc que no cometiera el error de los espiritis-
tas que creen que se trata de muertos que vuel-
ven. No, me asegur don Ramiro, los muertos
estn bien muertos. Lo que se conserva, en una
dimensin extra-fsica, es ia impronta, la huella
de una sique individual en la sique colectiva, y
ese_ resto de sique individual puede, bajo ciertas
circunstancias muy especiales (un gran amor,
una gran pena, un gran odio) individualizarse
de nuevo en ciertas ocasiones.
Entonces ella sera una proyeccin fabrica-
da por usted mismo? le pregunt a don Ramiro.
A medias, me respondi. Es decir, ella no
podra reconstituirse sin m, que soy su puente
con este universo. Pero hay algo en ella, no
s cunto, que no es mo, que es ajeno a m.
y de dnde salen las molculas y tomos,
cuando se reconstituye fsicamente? le pregunt.
Eso es fcil, dijo don Ramiro. Yo ya lo
haba pensado y le hice esa pregunta a un f-
sico amigo mo. El me dijo que las partculas
subatmicas existen fuera del espacio-tiempo nor-
mal. Eso, me asegur, ya 10 saben hasta los es-
tudiantes de microfsica. O sea que, tericamen-
te al menos, no es problema que una fuerza s-
quica pueda reordenar la materia a partir de

59
 j03 b. adolph

ciertos niveles subatmicos. Eso, dicho sea de

paso, responde a problemas hasta hoy irresueltos,
como los de los poltergeister, los de la telekinesia,
los del "movimiento de las mesitas" de los m~
da (cuando stos no estn haciendo trampa).
Est su mujer aqu en este momento? le
pregunt.
Siempre est, me respondi, aunque no siem.
pre materializada.
Me gustara verla, dije.
Ojal se pueda, me respondi.

9 de marzo: Me he pasado ms de dos horas mi-

rando la cortina cerrada de don Ramiro y su mu-
jer. No he visto a nadie. Todo esto es muy
angustioso.

10 de marzo: Necesito verla de nuevo. Es lo

nico que puedo escrihir hoy.

11 de marzo: He visto salir a don Ramiro. Se-

guramente de compras. Inmediatamente toqu
la puerta de su departamento, con la esperanza
de que alguien o algo me abriera. No hubo res-
puesta.

12 de marzo: Me han llamado la atencin en

la oficina . Estoy distrado, me dicen. Chahuca
llam; insinu una reconciliacin. Fui corts y
frio. . Don Ramiro sali nuevamente, y nueva-
mente toqu en su departamento, y dije: Soy yo,
el vecino, quiero conocerte. No hubo respuesta.

60
el puente

13 de marzo: Se me ocurren mil cosas. Nin-

guna sirve. Hasta he pensado matar a don Ra-
miro. Una estupidez: ella vive por don Ramiro.
Ya s lo que me pasa. Me he enamorado. Dios
mo, si alguien llega a leer todo esto, estoy re-
ventado. Y si le confesara todo a l? No s
qu pasara.

14 de marzo: He espiado. Me par junto a la

puerta del departamento de ellos, y all me en-
contr don Ramiro al salir. Se sorprendi, pero
yo no me fij en l, sino en la cara tranquila y
sonriente, hermosa e inteligente, que desapare-
ci rpidamente al cerrarse la puerta con brus-
quedad.
Ramiro comprendi, creo. Sin decir una pa-
lahra, abri la puerta con su llave y llam.
Soledad! Ven.
Entramos al departamento, y v que del dor-
mitorio, con u,n a sonrisa cansada y resignada, sa-
la ella. Los tres, de pie en el centro de la sala-
comedor, nos miramos en silencio.
Este es el joven del que te habl, dijo don
Ramiro.
Se me llenaron los ojos de lgrimas. Exten-
d una mano; ella se volvi, silenciosa, y huy
al dormitorio.
Don Ramiro dijo: Mejor vyase. Tome va-
caciones. Salga de la ciudad. Esto es horrible
y no tiene solucin.
Murmur algo as como: Gracias, don Ra-

61
 os b. adolph

miro, gracias por todo, y me fui a mi departa.

mento, a escribir, a pensar; a dormir.
(E~ se acercaba a mi cama, se sentaba a
mi lado, me acariciaba la frente y, con una voz
que no puedo olvidar, me deca: yo lo amo,
comprendes? y vivimos uno para el otro, y uno
del otro. Comprendo y siento tu amor, aada, y
tambin podra amarte a ti y a todo el mundo,
porque el amor no tiene lmites en el universo,
pero . no puedo destruir nada. Y luego se po-
na de pie, se iba, y tras una 'mirada muy tier-
na desde la puerta, desapareca.)
El amor, o la pena, o el odio, haha dicho
don Ramiro.

15 de marzo: Me desped de don Ramiro. Le

cont que volva a la pensin mientras encon-
traba olro departamento. Me abraz muy estre-
chamente. Y cuando ya me iba, me detuvo jun-
to a la puerta, y me dijo:
Soledad llor anoche.
Ante mi silencio triste, Ramiro aadi:
Recuerda usted lo que le dije acerca del amor
como puente entre los universos? S, le dije, sin
comprender hacia dnde iba.
Mire usted, me dijo, yo tengo sesentin aos.
Usted tiene menos de treinta.
Espere un poco, me dijo don Ramiro.

62
 LA CASA

QI,iero y debo agradecer aqu la compli-

cidad involuntaria ck FrancisCo Ka/ka,
qUlen elabor la idea que s'gue en una
de sus memorable$ cartO$ a' Felicia. En
el intertiempo, muchos otro~ e$critores
trabajaron el terna, /olklorizndolo entre
creciente$ minoria~,; hoy no sorpren-
der a nadie, lo que contribuye a tornarlo
ms angustiante que nunca para m.

A. era consciente de que, al menos segn la

mitologa, entre raya y raya se extenda un me-
tro. Resultara, por lo ' tanto, difcil caminar pi-
sndolas sucesivamente. Ms -obvia era la ac-
tilud tradici~,nal de la infancia: no pisar las ra-
yas. Y eso es lo que hizo, con una vigilancia
disimulada, esa maana primaveral de brillante
sol y brisa fresca.
Las casas de esa cuadra eran muy simila"
res entre s. A. no las observ; haca' tanto que
las conoca, que ningn eventual cambio en ellas
le llamara la atencin: hara falta una verdad&-
ra catstrofe para notar la transformacin, ', , Es:'
ta era su' ruta de todas las maanas; entre las
siete y quince y las siete y diecisis, desde su ha.,.
hitacin encumbrada hasta el paradero del co-
leclivo. E, Iiversamente, la recorra --esta vez

63
 jos b. adolph

s a horas diferentes, debido a la flexibilidad de

su salida del trabajo-- de vuelta a.. su domicilio.
A., distrado, pues, en la dulce monotona
del camino conocido, envuelto en vagos pensa
res sin forma concreta, apenas si registr en los
umbrales de su conciencia un paulatino cambio
de ruta: o la vereda se combaba gradualmente
hacia la izquierda como un desvo ferrocarrilero,
o una suave pero insistente presin actu hip-
notizadoramente. Debi haber sido lo primero,
ya que en ningn momento fue despertado de
la automtica vigilancia sobre sus propios pasos;
no pis raya alguna y ningn sobresalto le in-
dic que abandonaba una firme y robusta vere-
da. Continuaba caminando normalmente y lo
sigui haciendo hasta que dos hechos, simult-
neos, le revelaron un cambio: el reemplazo del
brillo solar por la agradable penumbra de un re-
cinto cerrado, por una parte, y, por otra, la
constatacin subconsciente de que, justo en ese
instante, deba haber llegado a la esquina.
A. levant la mirada, hasta entonces absor-
ta en su mundo interior vinculado al externo tan
slo por la subrepticia vigilancia de las rayas. Des-
cubri, con un asombro peculiar -sin terror y
sin alegra- que haba penetrado en una de las
casas; al mirar, despierto ya del todo, a su re-
dedor, encontr la esperada antesala, semioscura
por contraste, con los floreros, alfombras, espejos
y cuadros que correspondan al lugar. Tras 1
ya se haba cerrado, un poco majestuosamente,
una fuerte puerta de roble. Haba subido es-
la casa

calones y traspuesto el lugar en que la vereda

haba dejado de serlo? A sus pies, losetas ton-
tamente bl~ncas y negrasi' un damero que s pro-
longaba hasta el parquet de un lejano comedor.
En medio, falsas persas cubran el piso de una
gran sala repleta de muebles Iuy usados.
Una especie de yiento tibio le alis los ca-
bellos: pens, con sbita sorpresa, 'que hubie-
ra perdido as el sombrero de haberlo usado.
Mientras se daba vuelta, ansioso ahora por aban-
donar la casa -cuyos propietarios apareceran,
sin duda,. pronto, para preguntarle qu haca
all- la misma presin se introdujo por las man-
gas y el pecho, cosquillendole ligeramente las
preocupadas axilas. Era como si un mayordo.
mo solicit le instara, con quieto paternalismo, a
quitarse el saco.
Fue 1,ln corto y extrao ballet: iba siendo
desnudado hasta de los ~apatos, de pie en la an-
tesala solitaria, mientras se pregunt~a alterna-
tivamente por la proveniencia de esas fuerzas
tan dulcemente irresistibl~ y por la manera de
disculpar racionalmente su tardanza en la ofi
cina. Rpida, su mente le proporcion una
idea salvadora: estara soando y no habra ma-
nera de interrumpir los, sucesos mientras no so-
lO
nara el despertador. Reconfortado, se propuso
apreciar el sueo -recordaba haber sido cons-
ciente anteriormente de sus sueos-- y capturar
tods sus detalles para po:lerlos narrar, siquiera
pobremente, en el caf de las once de su ofi
cina.

65
 jos b. adolph

Cuando volvi t dedicarse, con cierto esfuer

Z(),a la observacin de l() que ocurra, not, con
profunda vergenza, su desnudez. Por unos se-
gundos le intranquiliz la venenosa sospecha de
no estar soando, del inminente encuentro con
alguna dama indignada, con algn caballero in-
bomprensivo o con una empleada burlona. Su
imagen en el espejo -la imagen de un hombre
flaco, encGrvado, que miraba a travs de fuertes
anteojos sin marco-- no era demasiado atracti-
va, ni siquiera para s mismo. Resolvi olvi-
dar los espejos, pero no pudo evitar, de tanto en
tanto, atisbar desde diversos puntos de vista, a
ese hombrecillo de cuerpo excesivamente blanco,
sin vellos, que parca esperar en tensa desnu
dez.
A. se convenci de estar soando a travs
de la simple constatacin de que, en estado de
yigilia, jam!i tomara con semejante indife-
rencia el ~contrarse desnudo en una casa des-
conocida. Pero, se pregunt, ser realmente indi-
ferencia lo que senta? No era, ms bien, una
morbosa sorpresa, una suerte de adaz placer,
de curiosidad sensual? Volvi a mirarse rpida-
mente en el espejo que le ofreca una visin
frontal: se notaba una seinie;r.eccin. i Vaya! se
sonri amistosamente: eso no lo contara en la
oficina, donde, por lo dems, ni sus colegas hom-
bres ni las mujeres parecan muy dispuestos a
descubrir una veta sensual en l.
Tranquilizado a medias, un poco satisfecho
de su propia valenta, descubri que estaba siendo

66
I
la ca&a

arrastrado hacia la sala. Se pregunt de dnde

vendra esa suave necesidad de avanzar, as des-
nudo, a travs de una casa sin personas pero qui-
zs por ello -medit-- ms acogedora y" menos
conflictiva. Su caminar era algo apresurado y
vacilante; en cierto momento tuvo que apoyarse
sobre la pared y, al retirarse de ella, not que
haba perdido la mano izquierda, al parecer suc-
t;ionada y disuelta por la pared. Mir con asom-
bro y miedo el limpio mun: una mancha de
sangre oscura creca sobre la pared. La mano
no exista ms. Al abandonar la sala rumbo a
la escalera, una sospecha lo oblig a mirar ha-
cia abajo: flotaba sobre los tobillos. Sus pies -
haban desaparecido. .
Era alrado ahora hacia el segundo piso.
La baranda, de madera lustrosa y agradable al
tacto, devor --en el rellano- su mano derecha.
A. fue invadido por un inmenso terror, acrecen-
tado por la ausencia completa de dolor en los
miembros amputados: ya no le bast estar soan-
do. Todo era demasiado real: ningn sueo, se
di jo, puede ser tan verdadero en sus menores
detalles: el pequeo y doble reguero de sangre
sobre la alfombra, la mancha aceitosa en la pa-
red, el gotear de la baranda. Sigui subiendo,
sin embargo, seguro ya de que le sera casi im-
posible sobrevivir a semejante pesadilla.
Resolvi no tocar nada, aunque sus tobi-
llos, sobre los que pareca rodar " o reptar, le
convencieran de la imposibilidad de mantenerse
totalmente aislado de la casa y sus intenciones.

67
 jas b. adalph

Tropez en los escalones y, de rodillas y con ayu-

da de las muecas, continu un ascenso cada
Ve~ ms penoso e inevitable. Al acercarse al
gran dormitorio, abierto e invitante, tuvo toda
va la frialdad necesaria para buscar modos de
~vasin y para preguntarse qu deba, en ltima
instancia, salvar de la disolucin: pens en el
corazn, en los dems rganos internos e irrem-
plazables; record el cerebro, aparentemente pro-
tegido por la ' estructura sea del crneo. Cuan-
. do una cie.r ta excitacin temerosa, al ingresar al
40rmitorio, le record el sexo, casi no tuvo nece-
sidad -de rodillas, con los ojos desbordando l
_ grimas- de mirar: unos pocos vellos dispersos y
una hermosa cicatriz eran lo nico que restaba
. de sUs rganos viriles.
Grit largamente, sin respuesta: Pudo arras-
trarse, quiso arrastrarse an hasta la cama, amplia
y maternal:' trep a ella mientras senta disol-
verse sus piernas y sus brazos. El tronco y la
cabeza de A. -esta ltima reclinada lujosamen-
te sobre la fresca almohada- creyeron por unos
momentos que todo se detendra all, que, una
vez refugiado en el lecho gigantesco, la casa se
dara por satisfecha: el crimen final, definitivo,
era intil: era concebible un crimen sin testigos,
o sea sin razn? A. suspir, cmodo, aliviado.
Comenz a analizar, velozmente, sus 'posibilida-
des en el mundo, su readaptacin, la manera ms
expeditiva de gestionar su pensin de invalidez.
Al final de cuentas, pens, qu, significaba la
prdida de brazos y piernas? Realmente los ha-

68.
 jos b. adolph

ba utilizado? Y en cuanto al sexo, no era el

hombre, esencialmente, inteligencia y alma? Qui.
zs fuera ms cmodo vivir alejado de las in-
fructuosas tensiones y amenazas del mundo: sin
moverse, sin acluar, s;u gozar y sin sufrir. Des-
de ahora no sera l tributario del mundo, sino
viceversa. Hubiera querido cruzar las man1lS
tras la nuca; hizo el gesto mentalment.
Por la ventanl\ se vean moverse las ramas
de un rbol viejo y frondoso: la vida es bella,
se dijo A. La 'cama comenz a vibrar adorme-
cedoramente, mienlras devoraba con infinita pa-
ciencia el delgado cuerpo de A., quien cerr los
ojos, sonriente, ante el agradable cosquilleo que
le produca la disolucin de su carne, sus hue~
SOS, su sangre. Continuaba sonriendo cuando los
labios se deshicieron, arrastrando consigo a los
huesudos dientes. A. no lo saba, pero, por en-
cima de l, las tejas de la casa iban segregando
los trozos de su organismo anteriormente devora-
dos: por el inclinado techo resbalaban, . con un
tierno adis, las manos entrecerradas; caan los
pies de fuertes uas, .rodaban las piernas flacas
y venosas, los brazos sin msculos, el triste tron-
co, hacia el jardn repleto de vigorosas y sanas
p!anlas. La casa devolva. Al final rodara la
cabeza con las cuencas de los ojos vaeas; esto se
deba a que, sobre la almohada, quedaran duran.
te un buen rato los miopes ojos abiertos, solita..
rios, lanzando una delirante mirada al impeca-
hle y acogedor techo.

69
 SAN DANIEL J. CESPEDES

A las diez y catorce minutos del 12 de fe-

brero de 1954, el doctor Daniel J. Cspedes in-
gres, por el lado de La Herradura, al tnel que
comunica a este balneario con la parte urbana
del distrito de Chorrillos. El doctor Cspedes"
como era habitual en l, vena de su bao ma-
,tial. Acostumbraba, durante la temporada que
ya desde el prlnero de enero hasta el 31 de
marzo, a hacerse ll~var por su chofer, en el os-
tentoso Packard familiar, a la playa a las siete
en punto de cada maana. Luego, a las diez,
se diriga a pie hasta la bajada que se inicia des-
pus del tnel, donde lo alcanza"r a el automvil.
En l seguira hasta su despacho en la compaa
cxportadora, en Lima . El 12 de febrero de 1954,
sin embargo! si bien es seguro que el doctor Cs-
pedes parti de La Herradura, donde cancel el
alquiler de su carpa a listone~ rojos y mir con
la corts sequedad de siempre a su chofer, ste
esper en vano a la salida del tnel.
Una somera recapitulacin de los hechos,
con prescindencia de especulaciones que a nada
serio conducen, permite reconstruir lo siguIente ..
La caminata del doctor Cspedes desde la
escalera de piedra que lleva de la arena a la ve-
reda, la playa de estacionamiento y la pista nas-

70
san daniel j. cspedes

ta la entrada al tnel, duraba regularmente ca-

torce minutos. El doctor, como los dems ca-
minantes -generalmente jvenes con la toalla
al hombro, que esperaban ser llevados por algn
automovilista, pero que no solan hacer esa ruta
antes del mediodia- bordeaba la curva junto a
"Las Gaviotas" y avanzaba, al lado izquierdo o
sea mirando al mar, por la pendiente que ser-
penLeaba hasta el tnel. Si bien es verdad que
nadie lo vi caminar los ltimos trescientos me-
tros antes del tnel (ocultos desde la playa), s
consta que el chofer lo vi en la primera parle
del ascenso, serio pero animoso, sin mirar a los
pocos automviles que salan de la playa a esa
hora temprana para emprender el regreso.
El 12 de febrero de 1954 fue un da en na
da diferente a los dems de ese verauo, desde el
punto de vista meteorolgico. Como 'se sabe, el
clima- de Lima -y, en general, el de casi toda .
la costa peruana- es desesperadamente regular,
sin tormentas, lluvias de consideracin, ni gran-
des variaciones: en verano, sol y calor moderado;
en invierno, gris palio nuboso, humedad y oca-
sional llovizna. Eso es todo lo que Lima ofre-
ce, meteorolgicamente, a sus habitantes. En
cuanto al doclor Cspedes, los das anteriores no
mostr signo alguno de enfermedad o preo-
cupaClon. Como no lo haba mostrado, por lo
dems, en toda la dcada previa. Desprovisto
de visibles virtu::!es, el doctor Cspedes, como
era de preverse, careca igualmente de apasionan-
tes defectos. Sus ideas sobre la vida, la sociedad

71
 jos b. adolph

y otros problemas de tal ndole, e;an estrictamen

te ajenas, hermticas y completamente seguras.
Crea en Dios, en la Iglesia- de Roma, e~ la Pa-
tria, en la Familia y en la maldad implcita en
toda generosidad. Hasta donde se sabe, jams
supo que era fascista ni milit en organismo po-
/
ltico alguno. Quera bien a las cl8l!es menos fa-
vorecidas y agradeca, sin mayor altanera, per-
tenecer a las otras. No dud jams que la jus-
ticia se impone siempre.
Como era habitual, el chofer -Anunciato
Janampa, 34 aos; segundo de primaria, nacido
en Ayacucho, licenciado del ejrcito, viruela ju-
venil- parti de La Herradura cuando calcul
que el doctor Cspedes estara a pocos metros
de la entrada al tnel. De esta manera, sola
coincidir con el doctor dentro del tnel y espe-
rarlo a unos veinte metros ms all de la sali-
da. En esta ,oportunidad se sorprendi de no
verlo, a la luz de sus potentes reflectores, en el
tnel excavado en la roca viva y poblado de mur
cilagos. Pens que el doctor Cspedes, por al-
guna razn desconocida, haha caminado ms r-
pido que de costumbre y lo estara esperando en
la meseta de suave declive que mira hacia Cho-
rrillos y Lima.
No fue as. El chofer detuvo el automvil,
sali y mir, con el cerebro trabajando furiosa e
intilmente, hacia la boca del tnel. Pasaron
as varios minutos, hasta que el chofer decidi
aventurarse a pie por el tnel, pensando que qui-
zs el doctor Cspedes estara en su interior, he

72
san danel . cspede3

rido O enfermo. Cerr con llave el auto y cami-

n, conlra el sentido del trnsito, hasta ingresl'
al tnel. Lo recorri ntegro y Ivolvi, mirando
con cierto temor supersticioso a los murcilagos
que batan las alas y se reflejaban en las paredes
brillo8as. No haba luz en el tnel, excepto la
que provena de las dos enlradis, entre las cua-
les habran unos 150 metros. Cables elctricos
en el techo recordaban que, originalmente, se ha-
ba previsto, a comienzos de siglo, que un tran-
va elegante utilizara este tnel.
Abreviemos: el chofer, tras largas vacila-
ciones, inform a los familiares y stos, rogando
la mxima discrecin, a la polica. Las 'investi-
gaciones no tuvieron xito, ni siquiera cuando,
tras largos mes~s y severos interrogatorios, se hu-
bo de liberar al chofer debidamente apaleado.
Ninguna huella de sangre, signo alguno de vio-
lencia apuntaron hacia el crimen. Las cuentas-
de la empresa estaban en orden, incluyendo las
normales estafas y evasiones tributarias. La sim-
ple mencin a un eventual enredo amoroso del
doctor Cspedes arranc sonrisas a quienes lo co-
nocan_ Como buen esposo y padre careca, de-
case, de vida 's entimental.
La historia no se detiene ni ante el miste-
rio. Los aos pasaron, los recortes periodsticos
amarillear0l!, las vicisitudes de la economa le:
vantaron y aplastaron, alternativamente, a la
empresa familiar, hasta su quiebra, en 1974,
cuando el entusiasmo de los nietos por un hedo-
nismo tercermundista acab con lo que dej la

73
 jas b. adalph

generacin anterior. Del doctor Cspedes casi

no se hablaba. Y no se hubiera hablado ms si,
en las postrimeras de 1974, no hubiera aparecido
un extrao personaje en los cerros de Chorrillos:
un hombre picado de viruelas, flaco, de barba ra-
la y gris.amarillenta, envuelto en un poncho aja-
do y con un cayado en la diestra. Un hombre
que se llamaba a s mismo el Anunciador del
Nuevo Evangelio de San Daniel y en el cual, si
no hubieran pasado tantos aos, se habra podido
reconocer al chofer Anunciato Janampa. El hom-
bre, evidentemenie desequilibrado --quizs en
parte debido a la accin policial-, erigi un bur-
do altar a la salida del tnel de La Herradura y
proclam la asuncin, en cuerpo y alma, del san-
to varn Daniel J. Cspedes, en un milagroso 12
de febrero de 1954.
Abreviemos nuevamente: el periodismo es-
candaloso y la necesidad milagrera de gentes sen-
cillas crearon un culto, pese a las dudas celosas
de la Iglesia oficial. Y una maana, ante una
peque muchedumbre, el Anunciador revel
que, la noche anterior, el propio San Daniel Cs-
pedes haba descendido sobre l, ungindolo co-
mo el predestinado a fundar una nueva fe. Pa
ra que le creyeran los infieles, gentiles y escpti-
cos, mostr su viejo certificado de trabajo, fir-
mado alguna vez -yen previsin de una renun-
cia que no se produjo-- p()r el pr~pio SaIi Da-
niel Cspedes.
El Anunciador ha alcanzado, ahora que es
cribo estas lneas, una modesta prosperidad, que

74
 san daniel j. cspede.

en ningn momento sabotea su innegable sin-

ceridad. Motivo por el cual esta histol'a ter-
mina aqu, al menos provisionalmente.
Ah, gracias por recordrmelo: Que qu
ocurri realmente con el doctor Cspedes? Se me
disculpar el anticlmax: haba terminado de re-
correr el tnel, y se haba escondido tras un. car-
tel publicitario. Cuando parti el chofer, simple-
I mente camin hasta llegar al paradero de los
tranvas. Subi a un acoplado amarillo patito que
lo llev hasta el centro de Lima, cogi un co-
lectivo que lo llev a Tingo Mara, donde cogi
un camin que lo llev a la zona del ro Mon-
zn, donde lo esperaba una bailarina retirada y
el producto de su previsin social, que otros lla-
maran desfalco, si esos otros estuvieran interesa-
Bados en que se investigara ms a fondo, cosa en la
cual los otros no estaban interesados, ni siquiera
los nietos.
y si no se han muerto, hasta ahora viven
felices como caciques modernos, ajenos por com-
pleto a la nueva fuerza espiritual que ha hecho
de un pequeo tnel una mezcla de Meca, Va-
ticano y Jerusaln para unas tres mil personas
que, hoy que usted me lee, ya podran ser seis
mil.

75
 ANTES DEL ASCENSO

El ~efe me dijo: Vente a ver un rato. Bue-

na, dije. Ya era hora que me tocara alguna vez.
Y fui. Total, pensaba caminando hacia la ofici-
na donde se interroga, uno para qu se mete a
esto si no es para eso. Uno se presenta, da exa-
men, se cala tea delante de los mdicos, da' cua- -
renta salLos, pasa por la pantalla, hace cojudeces
sicotcnicas, contesta mil preguntas rareza y todo
para acabar sentado en un despacho pasando iU-
formes a mquina, horario corrido, todo como en
una oficina cualquiera, y para eso uno se hizo po-
lica de investigaciones y para que encima a uno
le digan tira y sopln, qu buena vaina.
" Polica de investigaciones? Vas a ser
tira? Coo, compadre, no podas escoger otra
cosa?" .
La calle est dura, VIeJO. Ser hajo pero
socorrido, vas ascendiendo, sirves a la sqciedad, .
hay buenas. hembras, tu plata a tu hIJ.ra, tienes
cooperativa, te dan tu fierro para la defensa pro-
pia ',y el combate contra la criminalidad. Te
respetan. Andrs, t siempre jodiendo.
"Pero tira, compadre, tira. Con qu cara
te vas a presentar la collera? Te se van a rer
en la cara. Y despus?"
No jodas, Andrs, cada uno se las busca co-

76
 antell del ascemo

mo puede. Trabajo seguro y yo que s algo

de politica seguro me ponen en la Brigada So
ci,al y ah hay menos peligro.
"Pero tu viejo era aprista y de los bue-
nos, de los que se jodieron por el partido. -Qu
dice tu viejo?"
Tengo seis hermanos, cumpa, y el viejo ya
no da ms. El tuvo su cuarto de hora, se sa-
crific. Y qu le dio el parlido? Yo tengo que
buscrmela por mi cuenta. Y ya ves: ingreso,
plan de chanque, avanti noms, lee que te lee
hasta la madrugada, prcticas y quemarse las pes-
taas, disciplina, que la patria para arriba y la
patria para abajo, y lu~go terno blanco, fin de
curso, graduacin, gran cerempnia, buehas notas,
para qu, mi viejo entregndome el diploma con
el ministro mirando al frente como si estuviera
viendo a la patria calata en el campo de desfiles.
" Te tomars un trago, hermano? O ya
no tomas con los civiles?"
Me insultas, compadre, ms bien si alguna
vez se les ofrece algo, ahora todava no, pero
poco a poco, uno va ascendiendo y hasta quin
sabe, una acciiI hero.ica, su medallita, su ascen-
so , violento y me t~ndrn d inspector superior,
y ah s, tu hermano para lo que gustes.
"Ya te veremos como en la televisin, en
plan de intocable, rompiendo la puerta de una
patada y hablando con , el cigarro en la boca". -
Bueno, no es tan as la cosa: a ' uno lo des-
tacan a provincias o a una oficina para comen-
zar, uno no pasa de la escuela a la gloria as de

, 77
 jas b. adolph

frente, uno tiene que hacer carrera, como en to-

do. Acaso t empezaste como contratista? Uno
va subiendo, haciendo mritos.
"Y aqu entre nos, hay mucho robo? To-
dos los. tiras que yo conozco chupan gratis y ca-
chuelean con sus porcentajitos por todas partes".
"Y aqu entre nos, hay mucho robo? To-
vamos a moralizar . Yo recin entrp pero lo que
ms nos dicen es lo de la moral, el desinters,
la abnegacin. Seguro que hay desgraciados, pe-
ro eso no es culpa de la institucin, hermano.
Claro que uno es pobre, hay tentacin, seguro,
y a veces t sabes que corre mucha plata y la
carne 'es dbil. Las putas, por ejemplo, los con-
trabandista.s, q\l s yo, los traficantes de dro-
gas. Hay que ser de fierro. Yo, t me conoces,
,hermano, derecho siempre. Para m esto es un
trabajo como cualquier otro. Cuestin de cum-
plir las rdenes, tener las manos limpias, pensar
en Dios y la patria, no hacerle problemas a na-
die. Tranquilo noms, con paciencia y buena fe.
"Tampoco te pases de cojudo, primo, que
ya sabes que guagua que no llora no mama. Este
mundo es de los pendejos" .
Como si no me conocieras: honrado pero no
cojupo. Y ahora en la oficina, tecleando en una
mquina de 1930, y no hay partida para cintas,
estamo.s jodidos, cmo va ,a caminar la polica
'si ni mquinas decentes nos dan. Despus dicen
que. A la mierda. Cunto tiempo me tendrn de
secretaria, con telaraas en el culo.

78
antes del ascenso

... Y? Cuntos delincuentes vas capturan-

do?"
No jodas, por algo se comienza. Todo t:ra,.
bajo es honrado. Pero ya me han dicho que.
Falta poco. SGn prcticas. Todo el mundo pa,.
sa por las oficinas primero. Ahora estoy en ex-
tranjera, sacndoles datos a los huevones que
llegan y quieren quedm-se, arreglndoles sus pa-
peles. Cualquier da me liga un viaje acompa-
ando a alguien al extranjero. Paran botando
a los que no tienen me:iios de vida conocidos,
exiliados, t sabes: quien no tiene papeles es como
si no existiera. Friegan, friegan, hermano, co-
mo no tienes idea. Viejitos arrugados que te
ofrecen coima, mujeres que te puedes tirar por
un sellito en el pasaporte, pero yo derecho, co-
rrecto siempre. Si la ley dice que hay que bo-
tarlos, pues se les bota. Que se queden en su
pas y aguanten. Comunistas, ladrones, de todo
hay. Este pas hay ~e mantenerlo puro. La
leyes la ley. Y ahora me pasan a la Brigada
Social. Represin al extremismo.
" Siempre escribiendo a mquina?"
Y a pues, no jodas. Si vieras las historias
que tienen algunos tipos de estos. Cholos de las
minas, jove~citos blancos, chicas de la universi-
dad. De todo hay. No entiendo. Esos mucha-
chos tienen de todo, plata, posicin, y se meten
en los. Si vieras, hermano. Yo nunca tuve lo
que tienen ellos y nunca me volv extremista. Es
el colmo de la concha; a esos habra que darles
duro, esas son ~ peores mierdas. Aprovechan

79
 jas b. adalph

la plata de su pap, leen los ~ejores libros, co-

men de lo mejor, y les meten ideas subversivas a
los cholitos inocentes. Si no fuera por esos ni-
os bien. Carajo.
" y cmo fue eso del interrogatorio?"
Bueno, llegu a la oficina, y el Comisario
Masas estaba sentado frente a este individuo:
unos cuarenta aos, con algunas canas, bien ves-
tido, pareca profesor con sus anteojos. Medio
encogido en la silla, como si esperara un palo,
pero se vea que no lo iban a tocar. Masas le
conversaba muy amable, como l sabe. Ah, pa-
sa, Cceres, me dijo. Asistirs como testigo al
interrogalorio. Me sent, pues, entre los dos, al
costado del escritorio. El profe medio que qui-
so saludar pero se chup. El jefe se despidi
desde la puerta y nos quedamos Masas, el pro-
fe y yo. ,
-Bien -dijo Masas- Recapitulemos.
El habla as cuando trabaja, con todas las
de la ley . Yo lo admir~ mucho, es un hombre
que sabe controlarse firmeza.
-Desde cundo milita usted? -pregunt
Masas, y me hizo una sea para que yo fuera
apuntando en Gregg.
-No soy 'militante -dijo el profe.
-Pero usted ha tenido actividades.
-Soy socialista sin partido -di jo el pro
fe, aclarndose la garganta, que la tena medio
taponada por la emocin.
-A qu militantes conoce?
El profe vacil, me mir, mir a Masas.

,80
ante" del ascemo

-Me disculpa, pero eso no se lo puedo decir.

Adems, usaban nombres falsos. .
-S, seguro, pero esos partidos son chiqui- _
tos y todos se conocen.
-No puedo decir nombres.
-Usted debera colaborar.
-No veo porqu voy a colaborar con la po-
lica burguesa.
-No quiero amenazar, pero usted sabe que
la polica burguesa, como usted dice, tiene m
todos para hacer hablar a cualquiera. Por qu
no nos ahorra el trabajo? De todas maneras va
a hablar.
-Es posible, pero no ser voluntariamente.
Adems, nada gana usted con saber nombres .
-Yo lo he tratado correctamente, no es
cierto, doctor?
-Es cierto.
-No se le h~ tocado un pelo de la cabeza.
Verdad?
-Verdad.
-Si usted colabora con nosotros, nadie lo ,
va a saber. Usted sale libre, sin un rasguo.
Si no, hablar otro. O usted mismo, con un
poco de presin. Usted sabe que es as. En-
tonces, ;. qu sentido tiene callarse por puro or-
gullo? El orgullo es un pecado mortal, doctor.
-Muy gracioso. De todas maneras, con SU
permiso, prefiero callarme.
-Le voy a, dar un par de horas para que
piense, doctor. Los nombres los vamos a saber
de todas maneras, con su ayuda o sin su ayuda.

81
 jos b. adolph

Pero para usted puede ser muy diferente si lo

sabemos de una manera o de la otra. Pinselo,
doctorcit.o, pinselo.
Masas sonri. Apret un timbre en la pa-
red. Apareci un colega.
-Lleve al doctor a su cuarto -dijo Ma-
sas.
Sacaron al profe, que me mir UD ratito a
travs de sus anteojos medio empaados.
Apuntaste todo? me pregunt Masas. Le
dije que s. Ahora vas a ver, me dijo. Para
cada cual su sicologa especial. Apret el tim-
bre. Que traigan a Crdenas. No te olvides de
apuntar, pase lo que pase. Abri el cajn dere-
cho de su escritorio, me ense la pistola, son-
ri y la volvi a poner en el cajn que dej
abierto.
Trajeron a Crdenas. Redondo, bajito, os-
curo, de pelo revuelto, con umis pajitas, seguro
de haber dormido en colchn roto. Estaba en
camiseta y pantaln amarrado con soga.
--Sintate -dijo Masas.
Cl'denas se sent.
Masas se quej callado un largo rato, como
dejando que la nerviosidad le entrara a Crdenas.
Nadie se mova. Crdenas miraba fijo, sin pes-
taear, como si fuera de piedra.
-No te gustara irte a tu casa? -pregun-
t derrepente Masas.
"Seguro que le haban pegado".
Seguro. En todo caso, el cholo no contest.
Masas, tranquilo; le dijo:

82
antes del ascenso

-No.te gustara?
El cholo, callado.
-Mira; hijo ...
-Yo no soy su hijo.
-Ah, carajo, con que el gato no te haha
comido la lengua. Era cuestin de jalrtela, no-
ms.
Silencio. Yo, ojo y oreja.
-Bueno, como los dos somos gente ' muy
ocupada (risita), a ver si ahora s nos ponemos
de acuerdo. De dnde reciben plata ustedes pa-
ra sus volantes y para la huelga?
-Es su plata del sindicato.
-Anda, a m no me vas a hacer cojudo. Ya
estoy harto de tanto conchesumadre inocente.
c-Para qu me has hecho pegar? As no
se [rata al trabajador.
-Ah, carajo, ahora me ests resultando abo-
gado, cholo de mierda. Apunta, Cceres, apun-
ta la insolencia del detenido qu.e se atrev..e a cues-
ti!:mar los mtodos cientficos de la polica na-
cional y a levantar calumnias contra una' insti-
tucin tutelar de la patria.
-Acaso no es verdad? -dijo Crdenas.
-T noms contesta las preguntas. Cmo
se financia tu sindicato? Quin dio la orden de
paro? Quines dirigen ahora que t y tus ca-
maradas estn presos? Vamos, vamos, mierda,
que no tenemos todo el da. Si no cantas t, can-
tar otro, as que gnate el pan por las buenas.
-La huelga va a ganar; as nos metan pre-
sos a todos.

83
 joa b. adolph

-Ah, s? Y la Ievolucin ta~in la van

a hacer desde la crcel, no ?
-No van a meter presos a todos los obre-
ros y a todos los campesinos, y as caigan todos
los dirigentes un da el pueblo va a barrer a tan-
ta basura.
Lo mir. Encojonado el cholo, para qu.
Masas lo miraBa.
-Seguro, seguro. Y yo seguir siendo po-
lica, pero t estars en el cementerio, so coju-
do . Mira, Crdenas, lo nico que te ests gaban-
do es otro interrogatorio de los que t ya sabes.
Con qu cuerpo irs a hacer la revolucin?
Masas me mir como para ver si le cele-
braba el chiste. Yo sonre. Dije:
-Puedo dar una idea, mi comisario?
-A ver, a ver, hijo.
Nos fuimos a un rincn. Dije:
-Un careo entre este hombre y el doctor .
-Careo? Para qu? Has estado viendo
much"s pelculas de detectives.
-Yo reo que el profe es medio dbil. Si
los juntamos, y alguien escucha lo que hablan,
de repente sale algo.
-Eso no se llama careo, cojudo.
---'Bueno, como se llame, mi comisario. De
repente hablan entre ellos y nosotros escuchando.
-Bueno, podemos probarlo.
Volvimos a nuestr.OI5 asientos.
Masas apret su timbre.
-Llvese a este sujeto a la habitacin del
doctor Bentez. Necesitamos la celda para .nue

84
 antes del ascemo

vos ocupantes. Que estn juntos un rato. To.

tal, son de la misma patota. Podrn consolarse. I

.. y qu pas?"
Nada, que los juntaron y Masas me dijo
que como yo era el de la idea, y un chico brillan.
te, que me encargaba el caso. Te imaginas. Ade.
ms l tena una comida. Total, que fui. Haba
, un depsito al lado del curto del profe, con un
huequito para espiar. All me plant, con mi
cuaderno, como escolar aplicado,
" y qu escuchaste?"
Ms filosofa que la patada, hermano. Pri
mero se saludaron, un poco framente, porque no
eran del mismo partido. Ah estaba mal mi co
misario. Pero acabaron entrando en confianza.
El profe pregunt como andaba la huelga.
~No muy bien --dijo Crdenas--. Lo l
timo que he sabido es que estaban parados ms
o menos el sesenta por ciento de los trabajado-
res y que la' cosa no iba a durar mucho ms.
-Lo que puede el dirigente --dijo el profe.
-Son muchachos muy jvenes los que han
entrado cuando nosotros camos. Y hay una
presin muy fuerte. Peridicos, polica, comer
ciantes cerrando el crdito. ' La gente tiene ham-
bre.
-S, pues -dijo el profe.
- y la Mining Incorporated ha ofrecido un
6 por ciento. Mucha gente ya est en plan de
aceptar.
-Seguro. La gente no tiene reservas. La
Mining puede aguantar mucho 'ms.

85
 jas b. adolph

- y su partido de usted, doctor, no tiene

gente en mi zona?
~No, desgraciadamente no; pero natural-
mente ofrecemos todo nuestro apoyo. No somos
sectarios.
-Algn da, a lo mejor, doctor, nos unire-
mos todos para botar al imperialismo. ,
-As tendr que ser, camarada -dijo el
profe, y lo v emocionado, secndose los anteojos.
Si casi estaba llorando.
" Llorando?"
S, como cuando una pelcula se pone emo-
cionante, como si hubiera visto una ' cosa muy
hermosa, muy ttiste. Se abrazaron y me dije:
qu bueno que no est aqu Masas viendo esto.
/ No le hubiera gustado nadita.
-La verp.ad -dijo el profe, al rato -es
que, encontrarme con usted me ha 'hecho mucho
bien. U~o vive aislado, con sus libros, con su
vida normal en la ciudad. No es lo mismo que
estar sobre el caballo como ustedes.
-Cada uno tiene su trabajo, doctor ~ijo
Crdenas-. Nosotros a~l, ustedes aqu.
-..;No, no. No es lo mismo.
y se hubieran pasado el da en este plan.
Yo ya iba a largarme, cuando el profe dijo:
- y usted, desde cundo es militante?
-Desde chico. En la mina eso es casi au-
tomtico . Es como la parroquia. Uno nace ah,
se cra en el partido, en el sindicato. Y usted?
-No se puede comparar. Para un hombre
como yo, no es una adhesin orgnica, .' me en-

:86
antes del ascenso

tiende? Es, como si dijramos, una opcin mo-

ral. No es lo mismo.
-Es lo que llaman la conciencia socialista
verdad, doctor?
-S, Y no me llame doc.l'or que las cosas
se me hacen ms difciles.
-Pero usted cree en la revolucin, no es
cierto, camarada?
-Pues s.
-Ah, ya. Bueno, entonces no hay problema.
Usted pone su cultura, su formacin. Nosotros
ponemos el msculo.
-No, pues, no es as como debe ser. Se-
guimos en la misma vaina. La clase obrera, en
lo ms significativo, es ,ms inteligente que los
intelectuales burgueses, aunque carezca de , culo
tura en el sentido elitista burgus. Es decir, no-
sotros tenemos un conocimiento, pero deforma-
do p o.rque est apropiado por una clase para fi-
nes de dominacin. Entonces resulta que uste-
des tienen una inteligencia y una cultura que
es superior por el simple hecho de que est in-
tegrada a una vocacin orgnica por crear una
nueva sociedad, sin clases, mejor. Entonces so-
mos nosotros los que tenemos que aprender de
ustedes a reformular nuestros conocimientos uni-
versales pero expropiados. Me explico?
-O sea que usted se pone al servicio de la
revolucin. Es lo que yo deca.
-El problema es que conforme crece el co
nocimiento, aparece la duda .
....,...Es natural. Usted vacila, porque no tiene

87
 joa b. adolph

la necesidad de luchar como nosotros . Usted

podra vivir en esta sociedad sin problems. No-
sotros no la aguantamos.
. - y() tampoco la aguanto, pero por otros
motivos. Por r~nes morales, ticas. No s si
eso es mejor o peor, pero es diferente. Yo, por
ejemplo, muchas veces me he preguntado si la
revolucin, si el socialismo es posible a estas al
turas.
-Tiene que !er. '
-Esa DO ' es, desgraciadamenle, una respues-
ta. Es como el catlico que, al final de la discu-
l'in, te dice: Pero Dios tiene que existir. Si no,
qu sentido ten<ka todo? Y bueno: por qu
todo tiene que tener un sentido? Dnde est
escrito que la vid~ tiene un sentido? Tomemos
el ao 1919. Se ha producido la revolucin rusa
dos aos atrs. Lenin, Trotsky, hasta Stalin es-
tn convencidos de que no es ms que el comien-
zo de la revolucin mundial o, lo que para ellos
es lo mismo, la revolucin europea . La revo-
lucin socialista en Rusia DO. es ms que una
especie de accidente histrico. El socialismo -y
en esa poca todos, hasta Stalin, estn convenci-
dos de esO-:- no puede hacerse en un solo pas, y
meDOS ~i es ~an atrasado. Llega el ao 1919.
AqU es donde debe darse el gran viraje: la re
volucin alemana, austrohngara, italiana, y qui-
zs hasta inglesa y francesa. Con eso el socia-
lismo y la repblica sovi~tica quedarn garan-
tizados. Y la cosa falla.
-Lll reaccin es fuerte.

88
antes del ascenso

-S, Y el reformismo lo es ms. El capi-

talismo renace, ms fuerte que nunca, los rusos
se burocratizan, y para defender el Estado socia-
lisia renuncian al socialismo.
--,No tanto, no tanto, camarada.
-En vez de socialismo, Europa cae bajo el
fascismo. Luego, otra guerra. Y tampoco el so-
cialismo.
-Pero cada vez hay ms pases socialistas. ,
Las democracias populares. Los chinos.
- y el capitalismo sobrevive, se adapta. To-
do comenz en 1919. Ese fue el ao clave. El
ao en que se decidi que, en vez de socialismo,
habra burocracia, la muer le . de decenas de mi'
Hones, el fascismo, y que todos tendramos que
comenzar' de nuevo, desde el principio, desde el
Manifiesto o antes. En vez de un socialismo triun-
fante, Heno de riquezas que redistribuir, tenemos
revoluciones de la austeridad, de la pobreza, que
con el nombre de socialismo tienen que hacer el
trabajo que le corresponda al capitalismo: acu-
mular la riqueza. Un socialismo nacionalista, bu-
rocrtico, religioso, militar. Estamos condena-
do,s, por obra y gracia del ao 1919, a construir
heroicamente una sociedad de la que sabemos
que no nos va a gustar.
-No le entiendo, camarada. Hacer una
revolucin que 'no nos va a gustar? Por qu
no le va a gustar?
El profe mir un rato a Crdenas, y des-
pus dijo:
-Cuando yo era joven, me entusiasm con

89 ,
 jos b. adolph

i::leas como la de la fraternidad universal, el in

ternacionalismo, el poder de los consejos, la li-
bertad de la cultura y el arle, el amor libre, la
abolicin del matrimonio y de todas las institu-
ciones burguesas, una sociedad de mucha rique-
za que perteneciera a todos. Eso es socialismo.
Eso es lo 'lue yo le. Esas son las ideas de las'
que me enamor y de las que sigo enamorado.
Todava en 1919 se luchaba po,r eso en las ca-
lles de Berlin, de Munich, de Viena o de Buda-
pesto Todava se hablaba as en Mosc y Petro-
grado, pero tambin en Pars y Lima, en Lon-
dres y en Shanghai. Ya no ms. Ahora en Mos-
-e hay un parlamento bicameral, en Shanghai el
hombre es feliz produciendo, en vez de producir
feliz, y en Buenos Aires y Kinshasa se identifica
el socialismo con la felicidad hogarea, con chi-
meneas ms altas, con la unidad nacional: los
sueos que, cien aos antes, pertenecan a la bur:
guesa, son ahora los modestos sueos del proleta-
riado.
-Que nunca los tuvo, pues, camarada. Esa
es la cuestin. Nosotros recin estamos reclaman-
do lo que no tenemos.
-S,. ya s. Por eso sigo en el asunto, no
muy feliz, pero sabiendo que no hay otra salida.
Ya vendr una segunda etapa, cuando tus hijos
estn gordos y vayan a la universidad. Ellos des-
J'
cubrirn el socialismo olra vez.
" Todo eso dijo? Y t lo apuntaste, pri-
mo?"

90
antes del ascenso

S, pues. Raro, no? Y en eso Crdenas

dijo:
-Y qu salida le ve usted?
-Que derroquen a la burguesa tambin en
los pases desarrollados. Si no, la cosa va' a ser
brava.
-Eso es cosa de ellos. Nosotros nos atene-
mos a lo nuestro.
-Claro. Tiene usted loda la razn.
-Yci no me hago tantos problemas, doctor.
Yo tengo mi problema que es la' Mining y ~ste
gobierno de II].ierda que le sirve. Mi mujer que
est flaca y mis siete hijos que no tienen cami-
sas limpias. Ese es mi problema. Yo qu hago
con el amor libre, camarada? Ese es un proble-
ma para blancos y para las seoritas. Yo me
junt con mi mujer porque me gust, porque es
buena ' gente, porque sabe trabajar y atender la
casa . El internacionalismo, muy bien, pero aho-
ra mi problema es la Mining, que es internacio-
nal y mis camaradas frente a ella, que son na-
cionales.
-Las cosas estn enredadas.
- y bien enredadas.
Crdenas sonri, le palme el hombro al
profe.
-Hay que tirar palante noms, doctorcit.
No se haga mala sangre.
- Para qu cree usted que nos han jun-
tado?
-Dicen que les faltan cuartos para alojar
a los presos.

91
 jas b. adolph

-Parece que la redada sigue.

-La polica siempre al servicio de la
Mining.
'- y qu van a hacer, los pobres? Para
eso los educan.
~S, pues : Debera hacerse un trabajo con
ellos ~ijo Crdenas.
" Un trabajo con la poliCa? Qu traba-
jo?"
Propaganda, pues~ Volvernos comunistas.
Qu t~l co~cha!
"Ya te veo revolucionario! Acurdate de tu
viejo. De qu le sirvi?".
,. Eso.
En la noche volvi Masas. Yo no estu-
ve cuando le pegaron a Crdenas. Duro le die--
ron, hermano. Yo digo: ;no est bien eso. Te
lo digo a ti, en confianza. No est bien que
los tratemos as. ' Pero, yo derecho, noms. Qu
saco con meterme en problemas? Quin va a
poder con la Mining? Son los dueos del mun-
do, viejo, Yo tranquilo, sin hacer olas, cumplien-
do con mi deber. Pero te digo, Andrs, aqu en-
tre no<s: no me va a gustar nada cuando me to-
que pegarles.

92
.. ,.

EL DIA QUE SALTARON LOS CHINOS

"Ni durante las antiguas dinastas, ni en

los grandes perodos del Caos, ni despus de fun-
darse la repblica de nuestro precursor Sun Yat- ...
sen, pudo llevarse a cabo la prueba" dijo, con
una sonrisa leve como una alondra, mi al!1igo
Chung Tsu-mei.
"Vivimos tiempos gloriosos" aadi, sirvin-
dome otra tacita de t muy suave.
Ms all de la ventana, un bosquecillo pro-
fundamente verde se meca, rumoroso, en el c-
lido viento del sur. Durante un par de minu-
tos bebimos en silencio esa combinacin de t y
felicidad que son consustanciales al verano de un
subu~bio chino. Era refrescante estirar las pier-
nas, gesto mo que Chung perdonaba con ju-
guetona corlesa. Poco antes me haba ledo las
p~incipales informaciones del da en el Renmin
Ribao. ". Chng lea cada prrafo en el idioma
original, pausaba, y a continuacin haca una
excelente traduccin. Ms que el contenido, yo
escuchaba gozosamente el incomparable sonido
de esa lengua tan culta que se manifeslaba en
miles de sutiles matices imposibles de ser capta-
das por los jvenes odos de una civilizacin
brbara como la ma. Los sonidos brotaban de
la delgada boca de Chung como el agrio horror de
... "

93
 jos b. adolph

un grifo de gaviota, como el susurro enamorado

de una doncella en celo, como el iracundo ps-
trofe de un asesino harapiento, como la serena
conviccin' de un maduro lder obrero. Esa m-
-sica, mas la del viento entre los rboles, me en-
cantaba y adormilaba a la vez.
Despus, Chung haba doblado cuidadosa-
mente el peridico y servido el t. "Es un gran
honor haber podido compartir con usted las no-
ticias del da" dijo, sin abandonar jams esa per-
manente sonrisa que indicaba un placer o una
cortesa sin lmites. Yo, aunque no fuera' esa
su intencin, sufra el dulce masoquismo de un
perro sucio admitido en un tibio e impecable
dormitorio. Nada hay ms culto que un chino'
culto.
"El honor es mo" respond al sentarme
a su mesa. Chung inclin la cabeza, aceptan-
do graciosamente mi esfuerzo. "Si me permite
I

una pregunta ... " aad.

"Por favor, hgala" dijo Chung.
"Usted mencion, hace un momento, la po-
sibilidad de que su pas llevara a cabo una prue-
ba imposible de realizar en el pasado". I

"Efectivamente", dijo Chung. "Le agradez-

co habrmelo recordado. Como usted escuch
de la lectura del ~liario, la Academia de Ciencias
de la Repblica, guiada por el marxismo-leninis-
mo-pensamiento Mao Tse-tung, y asumiendo la
campaa de 'nadar contra la corriente', denun-
ciar el confucionismo, modificar los sistemas de
trabajo y combatir el revisionismo, ha recogido

94
 el da que saltaron loa chinos

otro desafo de la ci~ncia burguesa occidental y

\ socialim perialista" .
Cruc las pie::-nas, acomJ::tmf.ome en el si.
lln de paja tr~nzada. Sobre la cabeza de mi
amigo Chung refulga una pintura de Mao Tse-
tung, sonriendo levemente a un futuro en trance
de formacin.
"Usted habr odo hablar, no s si en bro-
ma, de un viejo juego intelectual de occidente,
segn el cual si los ochocientos millones de ha
bitantes de la China saltaran en el aire, de ma-
nera tal que cayeran de vuelta al suelo exata-
mente en el mismo instante, la Tierra sera des-
viada de su rbita".
Sonre. "Bueno, s, es una especie de chis-
te ... "
. Chung, manleniendo su sonrisa perenne, me
mir sin embargo con gravedad.
"NOsotros no lo consideramos un chiste. O
en todo caso, y le ruego que me perdone, cree-
mos que es un chiste de clara intencin idec.l
gica. Con l se p~etende, como en el pasado,
asustar a las masas .revolucionarias del mundo
con el supuesto 'p~ligro amarillo'. Es decir, ese
chiste significa que es imprescindible una guerra
atmica preventiva contra la China, porque hay
demasiados chinos r stos constituyen un peli.
gro para el resto de la humanidad. Considera
usted que estamos equivocados?"
"Ahora que usted lo dice, me parece cierto
que la broma tiene una carga ideolgica: Admi-

95
 jos b. adolph

, to que no lo haha comprendido as, pero pa-

rece. ser cierto" .
. Chung inclin la cabeza.
" Me alegra profundamente encontrar su
comprensin para nuestro punto de vista" .
Yo me inclin a mi vez. Chung aadi:
"Nuestros pensamientos, aunque de origen
diverso, confluyen en una comn preocupacin
por los mejores intereses de un humanismo hien
entendido; despus de todo, ambos pertenecemos
al Tercer Mundo".
"As es" respond.
"Pues hien" dijo Chung. "Nuestra Aca-
demia de Ciencias, que ha echado por la hor-
da el elitismo clsico de la vieja universidad, se
halla integrada en el puehlo, gracias a la "Iumi-
nosa direccin del Partido, de su X Congreso y
de la jefatura del Camarada Mao. Nuestra Aca-
demia de Ciencias se gua por las Tres Lneas
de Pensamiento: la Lnea de Avance, la Lnea de
Ascenso y la Lnea del Torhellino <10ntradicJorio.
Esto significa que nuestra ciencia se halla empe-
ada en la triple tarea de progresar, pr()fundizar y
sintetizar" .
" Admirable" respond.
"Nada es imposible para una ciencia arma-
da con las Tres Lneas de Pensamiento . Con el
tiempo, dominaremos tO,t almente la naturaleza ..
Con decirle que he escuchado rumores que- ya
nuestros homhres de ciencia experimentan en la
bsqtie::la de la inmorLalidad .. . "
Rio hrevemente. "Pero ese", aadi, "es un

96
el da que saltaron lo, chino,

problema que an nos demandar algunas dca-

das. Por ahora buscamos construir el Hombre
y la Mujer del Futuro. En el curso de todos
estos trabajos, que van desde la creacin de un
entorno comunitario desprovisto de egosmo, has-
ta la construccin de al"Qlas capaces de derrotar
al ms fiero imperialismo, la Acade~ia, a una
sugerencia del Comit Central, ha resuelto hacer
el experimento del Gran Salto Colectivo".
Me incorpor interesado.
" Quiere usted decir que ... ?"
Chung disimul mi descortesa, pero me di
cuenta cun chocante era para l semejante pre-
gunta directa .
"El 14 de febrero a las 12 del medioda,
hora le Pekn ---o sea, dentro de diez das- to-
dos los habitantes de la China entre los 5 y los
80 aos de edad, saltarn juntos en el aire".
" Creen ustedes realmente que se alterar
la rbita del planeta?"
"No, no lo creemos, aunque algunos acad-
micos prefieren dejar abierta la posibilidad. Pe-
ro s consideramos que se producir un temblor
de tierra. ' De acuerdo a los clculos realizados,
la energa liberada por alrededor de 800 millo-
nes de seres humanos, con un peso promedio de
40 kilos, que golpeen el suelo desde una altura
promedio de treinta centmetroS, es suficienle pa-
ra lograr efectos sismolgica~ente mesura~les".
"Lstima que ya no est en su Repblica
para esa fecha" me lament. "Pero, qu sen-
tido tiene el experimento?"

97
 jas b. adalph

"Tiene una motivacin esencialmente sico-

lgica" dijo Chung. "DemosQ'ar grficamente a
las masas del mundo que son' inv~ncihles. Si a
J;losotros nos basta saltar para modificar la nao,
turaleza, qu no podrn hacer los pueblos re-
volucionarios de la Tierra al tomar las armas para
combatir al imperialismo?" .
"Muy sutil" coment.
Chung ~i nuevamenle. "Yo me permiti-
ra aadir algo que usted calla por cortesa: que
es un~ idea muy oriental" verdad?"
"Efectivamente" respond, y remos los dos.
"No creo que semejante idea pueda surgir y rea-
lizarse en el mbito judeo-crist,iano" .
"Del cual, sin embargo, surgi el marxis-
mo" dijo Chung.
"Que ustedes, por cierto, han orientalizado"
dije.
"No poda ser de otra manera".
Las primeras sombras reptaban por los tron-
cos de los rboles. Densos perfumes ingresaban
a la habitacin desde el jardn que se dorma.
Agradec la hospitalidad de Chung Tsu-inei
y me retir. Me esperaban. En los pocos das
que me restaban en la China, la singular idea me
Clbsesionara crecientemenle. A mis preguntas,
diversos interlocutores me' respondieron casi con
las mismas palabras de Chung. El 14 de febrero
,u las doce meridiano, 800 de los ms de 900 mi-
llones de chinos saltaran. Eso era todo.
De vuelta en mi pas, descubr que la prensa
mundial haba tomado el asunto irnicamente.

98
el da que Jaltaron 108 chino8

Proliferaban los chistes antichin08, algunos no

carentes de gracia. Segn el mejor de ellos,
cuando los chinos volvieran a la Tierra, sta po-
"dra ya no estar all. Otro sugera que podran
levantar vuelo en territorio chino pero caer en
el sovitico, debido a la aceleracin de la rotacin
del planeta causada por el empuje inicial.
Sea como fuere, al llegar la hora sealada,
millones y millones de personas esperaban las
primeras noticias sobre el Gran Salto Colectivo.
Llegaron las doce del da, hora de Pekn, y quie-
nes, a diversas horas, estaban pendientes de la
radio o la televisin, vieron moverse el minu-
tero sin que se supiera ni sintiera nada.
Pocos minutos despus lleg el flash noti-
cioso. Indicaba que, conforme al proyecto inicial,
el Salto se haba producido, sin ms consecuen-
cias que una ligera polvareda.
Los escpticos sonrieron y los crdulos siJ,l-
tieron la mordedura de la decepcin. Ni siquie-
ra un leve temblor de tierr,a. Nada.
Tuvieron que p~sar ' varias horas antes de
que la gente pudiera apreciar la belleza de la
primra puesta de sol en el Este.

99
 EL MILAGRO

Nunca me sent ms extranjero que en aquel

momento: todos, all, eran extranjeros y, por lo
tanto, como yo no lo era, lo era. Agustn me
cogi del brazo, comprensivo, .y me acerc a la
peqUea multitud que pugnaba por aproximarse al
altar.
-Mira- me dijo.
Era un pequeo altar provinciano, reful-
gente en la penumbra sucia de una descuidada
iglesia de adobes y quincha. La bella primiti-
,vidad inicial, la ingenuidad descarada de los
artesanos muertos, soportaba ahora la ptina obs-
cena de un modernismo eclesistico de burocr-
tica clase media clerical. Madera, ' noblemente
gastada, enfermiza bajo una iluminacin fluores-
cente; vrgenes, santos y un crucificado repinta-
dos: a sus pies, brillantes de supuesta porcelana,
flores de plstico en clices de vidrio art-nou-
veau. Los fieles, indescriptibles en su normali-
dad, observaban ansiosos la figura de la virgen
blanquiazul agobiada por bolas de oro, un Ni-
o Jess holands, sonrosado, que pareca a pun-
to de eructar su leche, .y adornos vegetales va-
riados.
Yo miraba y miraba. Agustn me sonri.

100
el milagro

-T no crees en estas cosas-- me dijo

intilmente.
- Qu hay que ver?- pregunt.
-No ves?
-No.
Los fieles, hipnotizados, dialogaban a tra-
vs de mutuas inmovilidades.
-Las lgrimas- dijo Agustn, sealando
discretamente, con el rostro, a la virgen.
Una mujer negra, y envuelta en telas ne-
gras, lloraba en silencio moviendo los labios.
-.Ella tambin las ve- dijo Agustn, con
reproche amistoso.
~ y t?- pregunt.
Sent su mano apretndome el brazo. Me
5Orprendi~ penosamente comenzando a arrodi.
lIarse, all mismo, sobre la pisoteada piedra fria,
sn mezclarse con los que rodeaban el altar. De
la cara de Agustn surga una especie de angus-
tia feliz. Volvi su rostro hacia el mo, y vi que
sus ojos estaban hmedos. Otra vez fij la viSta
en la virgen, en esa est~tua de yeso y colorines,
en ese dulce Moloch cristiano, en ese dolo de
consumo: volvers, pens, a adorar a otros dio-
ses en nombre del nico.
Un pequeo movimiento sacudi a la gen-
te. Muchos comenzaron, tambin, a arrodillar
se; un hombre viejo intent acercarse a la esta-
tua, con el gesto de quien quiere, de quien ne-
.cesita besar y humillarse en el amor. Un sacris-
tn que apareci de pronto por entre unos gas-
tados cortinajes se aproxim para guiar al ano

10]
 jos b. adolph

ciano. Lo llev hasta el pedestal y all tom

su mano y la acerc a los pies nveos de la viro
gen. Al tocarlos, el anciano se sacudi como
cualquier hombre que descubre un innombrable
placer o un insoportable dolor. Inclin la cabe-
za y bes. Un murmullo de fraternal aprobacin
salud su acto. Las mujeres m:iraron al anciano
como si a l hubiesen pasado, de alguna mane-
ra, las maravillosas llagas de aquel que penda,
totalizador, de la cruz. El anciano se iricorpo-
/ r, mir a los fieles y se santigu. Miraba sin
ver, encerrado en una dicha definitiva.
E l sacristn lo devolvi a SU lugar: algunos,
con tmida adoracin, le tocaban lig~ramente en
los brazos, en los hombros y an en la cabeza. La
testa del hombre viejo se irguio, mientras ca-
minaba lentamente, tal como debi erguirse, al
salir de sobre las aguas del Tiberades, la de aquel
que ahora colgaba, inerme, sobre los fieles. Un
pacto secreto ascenda de aquel hombre hasta la
vida misma que mora en la ~uerte: ya era dis-
tinto: ya estaba dejando de ser un hombre.
La fusin de aquellos seres consigo mis-
mos se completaba mientras avanzaban, orde~ada
mente, hacia el alIar. Una cola luminosa na-
ca ahora en los pies de la virgen y serpenteaba
casi hasta donde. Agustn (de rodillas) y yo (de
pi) callbamos en silencios diferentes. El sa-
cristn adornaba el tiempo con guirnaldas men-
tales y guiaba a hombres, mujeres y asombrados
nios hacia la estatua. Llegaban, de uno en
uno, se inclinaban para besar los pies, volvan. a

102
el milagro

incorporarse, miraban con amor abierto y flui

do la cara de la virgen y se retiraban discreta-
mente a acariciar su alma.
,-No lo ves? No lo ves?- me pregunt,
nervioso, Agustn.
-No--- dije, y lo sent. -Lo siento---
dije.
I El rostro de la virgen, luna llena de azcar
y rosas, ' segua fijo en un horizonte palestino.
Por un momento quise no ser extranjero entre
estos extranjeros, ver lo 'que ellos vean, hundir
me cpn ellos en esa sed perpetua que se auto-
satisface. Quiero ver esas lgrimas; pens par.
ticipar del milagro, hacerme pequeo y fants-
tico, tomar upa puerta y dejarlo todo. Quiero,
tambin, poder decirle a la muerte que aqu me
quedo, ser la termita que devore el ltimo libro.
Doctor, le grit en silencio al sacristn por sobre
la cabeza despeinada de Agustn, doctor, enfr
memea m tambin; dme esa otra realidad cu-
yos ladrillos son de sueo y locura.
-Ven- me dijo Agustn, y vi que estaba
de pie a mi lado, y que deseaba guiarme hacill
el altar.
-N~ dije, triste y extraI;ljero.
-Ven- insisti, 'amable y poderoso-.
Creers si quieres ~reer. Encontrars la felici-
dad, la ' paz, la sabidura, como estos hombres y
estas mujeres del pueblo.
Ahora fui yo quien descubri lgrimas en
sus ojos: A~stn era mi amigo, mi hermano, un
hombre que me quera. Ni l ' ni yo podamos
\
103
 jos b. adolph

soportar que la virgen no llorara por m.

-No importa ,que no lo veas ahora ---dijo
Agustn. .
Se escuchaba el reptar de los pies, el leve
chasquido de los besos, el respirar agitado de los
viejos y cansados . La virgen miraba colinas ga-
lileas, valles de Samaria, rocas del Jordn. Su
hijo sonrea: haba pasado mucho tiempo y ya
todo era igual.
Vi que Agustn se acercaba a la virgen, se
detena por un momentG, creciendo ante s mis-
mo, y luego depositaba un beso ms' sobre los pies
de aquella madre antigua refugiada en estos
Andes secos como la tierra le Idumea. Al vol-
ver hacia donde yo estaba, v, s, sus lgrimas:
lgrimas seguras, fieles a s mismas: lgrimas
de un hombre que podra abandonarlo todo por
el trueque final. Amar, pens, puede ser un
egosmo unilateral, una manera dulce de copu-
lar con la nada. Hay formas de amor, pens,
que son entregas sangrientas, mutilaciones obsce-
nas de la vida. Comprend por un instante la
desesperada negativa triple de Pedro y su nos-
talgia por Simn, comprend los hermosos cabe-
llos de la mujer de Magdala, la hiriente insis.
tencia del ladrn rebelde en la cruz, la dura f-
bula de las semillas perdidas. V a Salom ofre-
ciendo sus senos sobre la cabeza del Bautista y
a Bar Ahbas partiendo ~e Jerusaln .sin mirar
atrs. Vi la vida, solitaria, refugindose en la
crueldad terrorista, en el grito annimo, extran-
jero sobre la tierra: vi la soledad de quienes no

104
el mil(gro

nos adelantamos a la muerte.

-Si supieras . . . - murmur Agusln,
transfigurado. Tambin l vea ahora las guir-
naldas del silencio. Era, creo, feliz.
Quise sonreir con l, ayudarle en su dicha.
Pens: los poderosos necesitan de nuestra pie-
dad? S, me respond.i: ms que nadie. Su foro
taleza carece de grandeza.
-Mralos- me dijo Agustn, sealando a
los fieles, atados a su olvido. De ellos, me dije, _
sern todos los reinos profundos, todos los rde-
nes elementales, todas las repeticiones: hay mie-
dos consagrados. Volv a sentir esa avasalladora
piedad, porque record que hubo una segunda
muerte de Lzaro.
Rezaban. Sus voces eran montonas: pe-
dan seguir pidiendo. El mundo, de pronto, es-
taba aqu y slo aqu. Y yo era extranjero. Sa-
l de la iglesia. Afuera, bajo el sol, se me uni
Agustin. No lo mir: haba poco que ver. Na-
da ene sentido, me deca su cuerpo mecnico.
Debemos aniquilar lo nico que tenemos, me deca
su ausencia visible. Pero ser creyente, decir "no"
y no suicidarse, pens, revela algo fundamental:
ese pensamiento fue mi propio, pequeo milagro
personal. El que no muere de inmediato, pen-
s, guarda una reserva y una promesa: esa es la
gloriosa incoherencia que levanta la cortina ms
negra. La ilusin, por fortuna, tiene ese lmite.
-Qu piensas?- pregunt Agustn.
-Que an vives, y que eso me alegra-
reSpond.

105


SODOMA y GOMORRA

La puerta se desliz lateralmente en absoluto si-

lencio. Fedorov ech una hreve, experimentada
mirada a las cualro grises paredes del recinto y
luego al hombre que se pona de pie.- Inclin
la caheza en un rpido pero no descorts saludo.
Se acercQ a una de las dos sillas que se enfren-
taban por sohre la hrillante mesa de madera os-
cura.
Ninguna ventana, ningn cuadro quehraha
la lisa monotona de las paredes. Una ilumina
cin fluorescente indirecta enfriaha la hahitacin.
"Hola, Fedorov" dijo,' informalmente, el
hombre que se haha levantado para recibirlo.
Sonrea, pero sus ojos eran extremadamente fros,
hasta temerosos. . Fedorov se acerc a la mesa
y, sobre ella, extendi una mano no menos gla-
cial.
" Cmo est usted, Wilkinson?" pregunt
ritualmente. Ambos tomaron asiento. A los pies
de sus respectivas sillas quedaron los rectangu-
lares maletines negros, junto a los zapatos perfec-
tamente lustrados, de una sola pieza, sin costuras
ni pasadores. Sus vestimentas eran muy simila-
res: una especie de chaleco con mangas, gris per-

106
.adoma y gora.orra

la, muy llegado al cuerpo, y pantalones negros

de boca: ancha.
Fedorov coloc sus dedos sobre el aparato ne-
gro que constitua el nico ornamento de la me-
sa: una caja chata, negra, con una ventana de
plstico que dejaba ver un juego de alambres en
carretes y micro-circuitos y con una doble hile-
ra de botones de diversos colores.
Fedorv extrajo UD impecable pauelo de
un bolsillo, se lo pas por la frente y luego se
sec las palmas de 'las sudorosas manos. , Apret
uno de l~s botones y habl al aire de la habita-
cin :
"620 copias en doce idiomas, por favor.
Retransmisin cerrada. Prioridad suma urgen-
cia. Informacin clasificada tipo X-A-!. Toda
interferencia bloqueada". Suspir y torn a se-
carse las manos con el pauelo. Luego se volvi
hacia Wlkinson y lo mir con una fijeza no
exenta de simpata melancIj.ca.
"Bueno" dij Wilkinson en ingls, "creo
que podemos comenzar. Su informe?" .
Fedorov volvi a suspirar y comenz una es-
pecie de letana en ruso: .
"El ro Ganges bloqueado por los cadve-
res. Incendio de Alejandra por las tropas libias.
Descubrimiento de otro laboratorio nuclear clan-
destino en Kenya, esta vez" aqu sonri, "mane-
jado por exiliados norteamericanos".
Wilkinson tambin sonri. "Contine",
dijo.
"Nuevos movimientos de personal infiltrado

107
 jol b. adolph

en Turqua, al parecer procedente de Siria o

Irak: Fallido golpe de Estado en Hong Kong,
cien mil muertos en 24 horas; hubo que cerrar
el puerto mientras se incineraban los cadveres.
Pero, despus de todo, para qu sirve el puer-
10 de Hong Kong, si me disculpa la disgresin r
Algunos otros incidentes menores. Tasa de au
mento poblacional e~ nuestro sector, mes de ma-
yo de 2043: 1.9%. Comparativamente: en ma-
yo de 2042: 2.0%".
Wilkinson levant rpidamente la mirada.
"Esa es una luz en. las tinieblas" dijo.
"Insuficiente" respondi mecnicamente
Fedorov. "Usted sabe tan bien como yo que
ese 1.9% signific cerca de 50 millones de per-
sonas. Su informe, por favor".
Fedorov se relaj y descans la 'espalda con-
tra su silla.
Wilkinson: "Cuatro ataques piratas contra
Miami y dos contra California; ahora usan avio-
nes de reconocimiento antes d enviar sus balsas
de colchn de aire. Ataques rechazados, natural
mente. Saqut:0 del centro de Montevideo, diez
mil muertos. Caos generalizado al sur de la l-
nea divisoria centroafricana; clculo de vctimas
indicara no meD.OS de tres millones en ef peno-
do analizado. Descubrimiento de rampas lanz-
cohetes semisubmarinas a veinte kilmetros de
Melbourne; destiudas. Descubrimiento de pla-
nes confidenciales del Grupo Revolucionario Ar-
tico .. . "

108

J
soJOTTUJ y gomorra

,. Es el grupo que nosotrOs llamamos Los

Esquimales ?"
"Exactamente. Su nihilismo los lleva ahora
a la vieja historia de Sansn y los Filisteos. Te-
nan la ingeniosa y poco original idea de derre-
tir los hielos y hacernos tragar ms agua' de la
que podramos' soportar. Ejecuciones sumarias,
desmantelamiento de sus instalaciones bastante
caras, por lo dems. Tambin volamos su red
de infiltracin de Washingyork. Eso es lo prin-
cipal por nuestra parte. Tasa de crecimiento:
2.1 %, invariada" .
Se hizo un silencio mientras Fedorov repi-
queteaba los dedos sobre la mesa. Haba un li-
gero zumbido en la habitacin producido por los
aparatos antigravitatorios y reguladores de la at-
msfera .
.. y bien?" pregunt Fedorov.
Wilkinson se levant y se acerc a una de
las paredes. Se qued mirndola como un es-
colar castigado del siglo pasado. Le pidi a la
pared que se abriera, y el material gris se co-
rri lateralmente hasta que la habitacin qued
ab:erta de ese lado .. Se vea los puntos blancos,
fijos, de las estrellas en el terciopelo negro del
espacio. La luz de las estrellas no modific la
iluminacin del recinto cerrado. Wilkinson mi-
r hacia un lugar que quedaba a la derecha y
arriba, casi junto al techo.
"All est, Fedorov" dijo, sealando con
la barbilla.
"Ya lo s" dijo Fedorov. "Nada gano con

109
 jos b. adolph

verla. S que es redonda, azul brillante, hermo-

sa y pacica. Nada gano con verla desde aqu.
y usted tampoco".
"Djeme en paz" dijo Wilkins011, con un
atisbo de furia que reprim rpidamente. "Us-
ted es tlln sentimental como yo".
Fedorov rio secamente .
"En mi escudo nacional hay una frase que
dice: 'Proletarios de todos los pases, unos'. En
el suyo, si mal no recuerdo, dice: 'E pluribus
unum' o sea, 'de muchos, uno'. No es as?"
"As es" dijo Wilkinson. "El mo se acer-
ca ms a la realidad actual".
"Ser hoy mismo?" pregunt Fedorov.
Wilkinson se volvi lentamente hacia l.
"Usted y yo decidimos la hora" resp6ndi.
"Bien, yo estoy acostumbrado a hacerme
cargo de mis responsabilid~des. No olvide que
mi padre, Leonid Andrievich Fedorov, fue el
hombre que envi los cohetes a Pekn, Shanghai
y Cantn. Ya es una tradicin familiar" .
Wilkinson estaba mirando nuevamente a la
tierra cuando lleg su respuesta: "Le ruego no
subes timarme. Hubo un coronel Wilkinson en-
tre los que organizaron la operacin Allende en
Chile" .
Fedorov volvi a suspirar, esta vez con ma-
yor fuerza. "Es una lstima", dijo finalmente,
"que nuestros antepasados fueran tan chapuceros.
Nos dejan la solucin final a nosotros".
"A lo nuestro" dijo Wilkinson. "Ci:rra-
te" le dijo a la pared, y el firmamento desapa-
,
110
!odoma y gomorra

reci. Estaban nuevamente aislados entre cuatro

paredes igualmente grises, desprovistas de brillo
y de eco. Los dos hombres se observaron otra
vez sentados, frente a frente.
"Antes, sin embargo, debo ~omunicarle una
propuesta alternativa", dijo Wilkinson con voz
neutra. "Proviene de la Repblica Socialista Fran-
cesa_ El anlisis de Pars indica que, segn ellos,
el hemisferio sur est ya permanentemente incapa-
citado para una accin blico-revolucionaria co-
herente. Segn las computadoras francesas, al-
rededor de 1995 --ellos mencionan el 7 de agos-
to de ese a()-- la superpoblacin alcanz el
punto crtico en el cual se lleg en todo el lla-
mado ~ercer mundo, al conocido "efecto hind".
Es decir, al punto en el cual la miseria y el cre-
cimiento poblacional se hacen tan agudos que
imposibilitan ya una reaccin revolucionaria or-
ganizada y cohesionada. El efecto hind, como
usted recuerda, marca el paso de una situaciqn
revolucionaria a una postrevolucionaria, sumisa;
de la organizacin se pasa al caos, de l revolu-
cin a la rebelin. Los franceses insisten que
se da universalmente el efecto hind desde la
fecha ind icada".
" Cules son sus elementos?"
"Los franceses dan los siguientes: a) aisla-
miento del hemisferio norte, basado en su auto-
suficiencia; b) pase del punto crtico de lQs ocho
mil millones de habitantes; c) desmoronamiento
de los regmenes transitorios; d) paralizacin del
intercambio inter-hemisferial; e) flujo de los

111
 jos b. adolph

medios de comunicacin de masas, en forma uni-

lateral, de norte a sur; f) consolidacin sist-
mica en el hemisferio norte a travs del autori-
tarismo ciberntico; g) disolucin de los vncu-
los solidarios; h) flujo de talentos sur-norte;
i) involucin de los sistemas educativos y de so-
cializacin en el sur; j) drenaje de capitales ... "
. "Basta, basta" intelTWJlpi Fedorov. "Son
datos muy convincentes".
"Yo dira que s, pero que no cambian ma-
yormente el motivo de esta reunin, no le pa-
rece?"
"Concuerdo con usted. Revolucin, guerra,
rebelin incoherente o simple presin a futuro,
el problema es el mismo, y se reduce a lo que
ya sabemos: no los necesitamos ya para nada, y
a la vez, siguen constituyendo un peligro".
"Adems, lo que las computado~as no sa-
ben, es que el ser humano, a la larga, se adapta
a cualquier situacin indita. De la incoheren-
cia puede nacer una nueva coherencia, sin contar
con que en el propio hemisferio norte pueden
ocurrir cosas inesperadas, verdad ?"
"As es. Traidores hay en todas partes".
Hubo un silencio.
"Entonces ... " dijo Fedorov.
"Propongo que la operacin 5000ma y Go-
morra se lleve a efecto a las cero horas Green-
wich de maana, 17 de junio de 2043. La ope-
racin quedar terminada a las 02 horas del mis-
mo da. A las 02:30 se iniciar la segunda fase,
o sea la disolucin de los cuerpos. Al amane-

112
sodoma y gomorra

cer se, harn los recorridos en busca de sobre-

vivientes; esperamos que no sean ms de uno o
dos millones, y en la mayora de los casos, posi-
blemente en casi todos, pasarn el resto de sus
existencias en sanatorios mentales".
"De acuerdo" dijo Fedorov, quien extrajo
otra vez su pauelo para secarse las manos.
"Fin de la grabacin" dijo Wilkinson y
apret un botn sobre la mesa. Ambos queda-
ron observndose antes de levantarse.
"Buen regreso, Fedorov" dijo Wilkinson.
"Tendremos una reunin de evaluacin el da
20" ,
"As es" dijo Fedorov. "Buen regreso, Wil-
kinson" ,
Pocos segundos despus, la habitacin esta-
ba nuevamente vaca.

'-

113
 PLENOS PODERES

En la ltima reumon antes del alzamiento, los

conspiradores reafirmaron la designacin del doc-
tor Alcihades Torres Venegas como Presidente
del Comit Revolucionario_ No era ya necesario
discutir sus mritos ni la oportunidad del nom-
bramiento. Prestigioso jurista, tribuno insupe-
, rable en justas internacionales, filntropo reco-
nocido y amigo de los humildes, el dOctor Torres
Venegas gozaba de la estima, el respeto y la con-
sideracin de la opinin pblica. Nadie mejor
que l para respetabilizar y legitimar el acto de
fuerza que la N acin requera de rgencia para
superar un est/(ldo d~ cosas ya insoportable.
Tampoco en esta hora cero menos tres hubo
oposicin o reticencias. El doctor Torres Veile-
gas haba aceptado, una semana antes, asumir la
Presidencia con el compromiso de erigirse en ga-
rante de un'a transicin, democrtica a las elec-
ciones que se fijaran para un ' ao ms tarde.
"Nada pido para m" haba dicho el doctor To-
rres Ven~gas en la dorada biblioteca de su resi-
dencia envuelta en flores y silencio. "Tan slo
la oportunidad de servir lealmente a mi Patria
y poner un granito de arena en su recuperacin.
Confo en que ustedes, seores, respetarn los fue-
ros de toda naci~ civilizada y los derechos fun-

114
plenos poderes

damentales de la persona humana. Bajo el le-

ma de 'Dios, Patria y Justicia', el pueblo ejer-
cer su sagrado derecho a la insurreccin y a la
rebelda, como lo hiciera ya bajo la gida in-
mortal de nuestros padres fundadores. Contad
conmigo, seores". Sucesivos abrazos y una ,r on-
da de whisky sellaron el pacto de honor entre
el futuro Presidente y el ncleo conspirativo.
Qued flotando en el aire, inexpresada, la segu-
r:dad de que el doctor Torres Venegas, transcu-
rrido el ao de Recuperacin N acionaJ., presen-
tara su candidatura a la presidencia de la Na-
Clon en elecciones formales y constitucionales:
Tampoco se discuti a fondo y en detalle
ellanzamie~to del Partido de la Recuperacin Na-
cional que, sin embargo, asumira u,n papel rec-
tor y pedaggico en los meseS y a,os por venir.
Alguien, en la.calma de un bien amueblado des-
pacho, ya haba pensado en algunas frases, sm-
holos y letanas: Contra la Corrupcin Politi-
quera, el PRN es la Solucin; Unin Nacional
contra la Disolvencia Marxista; Por la Moral y
el Respeto a la Propiedad; Por el Rescate de los
Humildes. Estos eran algunos de los lemas vi-
sualizados por el eficiente pensador. Y en cuan-
to al smbolo, nada mejor que la vi~ja idea de la
Escoba, capaz de barrer la inmoralidad y la per-
niciosa disolucin de las buenas costumbres. La
Iglesi, ya lo saba desde haca centurias: el Mal
penetra a travs de las vaginas incontroladas .
La conspiracin, en s, no present mas pro-
blemas que una sesin masnica normal. Las

115
I ,
 jos b. adolph

fuerzas militares comprometidas no tuvieron que

utilizar sus ingentes recursos,' si hacmos abs-
traccin de un leve tiroteo con un destacamen-
to leal. Y an este incidente se debi a un
male~tendido, ya que los leales operaban bajo la
falsa y calumniosa cree~cia de que los insur-
gentes pretendan implantar un rgimen de iz-
quierda. La capital, amodorraqa por un exce-
sivo verano, amaneci con el nuevo Gobierno
seguramente instalado en el Palacio de Gobier-
no y el pblico habitual pudo asistir, a las once
de la maana, a la tradicional juramentacin de
las nuevas autoridades.
Catorce veces se repiti la frmula de "Ju-
ris por la Nacin, por el Verb() de Dios y por
la Memoria de nuestros Hroes, cumplir con hon-
ladez, eficiencia y lealtad el cargo de Ministro
de Estado que, impulsado por la Gracia del To-
dopoderoso y la Virgen, el pueblo os confa?"
y cat()rce veces, gargantas plenas de emocin vi-
ril respondieron: "S, lo juro!": El doctor To-
rres V enegas, Presidente - del Comit Revolucio-
nari, haca levantarse con gesto paternal al nue-
VQ Ministro, lo abrazaba y lo enviaba a mezclar-
se con sus llorosos familiares.
Esa noche, despus de haber firmado sus
primeros Decretos, el doctor Torres Venegas se
retir, agobiado por el cansancio, a los cmodos
reCintos de la mansin presidencial. Lueio de
un emocionado beso a su esposa, antes que sta
se llenara la cara de crema, se durmi profunda-
mente.

116
plenos poderes

No muy lejos de all, en la Comandancia

~neral de las Fuerzas Armadas, se desarrollaba
-sin conocimiento del doctor Torres Venegas-.
la primera crisis del Gobierno de la Recupera-
cin N aciona!.
La unidad de cri~erios que, hasta la ma-
drugada anterior, haba primado entre los cons-
piradores civiles y militares, no pareca sobrevi-
vir a las dras realidades del poder. Disensiones
motivadas por las diversas maneras en que cada
uno interpretaba las necesidades nacionales - fa-
vorecer a los exportadores tradicionales o a los'
nuevos sectores industriales? contratos de in-
vel'Sin con firmas norteamericanas, japonesas o
alemanas? rebajar los salarios o aumentar los pre-
cios o ambas cosas? prohibir las pelculas sovi-
ttcas o tan slo las cubanas?, Y otros asuntos prio-
ritarios en la atencin popular - alargaron un
debate que alcanz r~tes verbalmente viole'Illos.
Intil sera resear los trminos de las dis-
cusiones, en las que se lleg a ciertos extremos
~ri las interjecciones y adjetivaciones sobre los
cuales es mejor mantener patritica reserva. En
todo caso, mientras el pas repona .sus fuerzas
para las labores del da siguiente por medio de
un sueo tranquilo y calmo, el nuevo gobierno
amenazaba con quedar paralizado por las fuerzas
contrarias que se desarrollaban rpidam,ente en
su seno.
Finalmente, cerca ya del amanecer del da
11 de la Era de Recuperacin Nacional, un viejo
general, ducho en estas lides y experto en las dc-

117
 jo. b, adolph

bilidades humanas a las que nadie es del todo

ajeno, golpe la mesa de pao verde con la en-
durecida y callosa palma de la mano. Se hizo
un silencio respetuoso y la voz del general retum-
b en la sala adornada , de pan de oro.
Luego de algunas consideraciones franca-
mente agresivas, salpicadas de populares modis-
mos y alusiones a determinadas funciones org-
nicas, el veterano de mil peleas contra la buro-
cracia castrense exigi que se otorgara, a un me-
diador neuttal, poderes dictatoriales. Slo de es-
ta ~anera, asegur, se podra evitar el descala-
hro y an la guerra civil. Para evitar 'el derra-
mamiento de sangre fraterna, que no abrira las
puertas sino al caos y al comunismo, y que des-
truira ' nuestra' forma de vida occidental y cris-
tiana, se requera de una personalidad decisoria
que equilibrara las tendencias contrapuestas y tu-
viera, reconocida por todos, la ltima palabra.
Luego de hreves murmullos y subrepticios
hostezos, los presentes admitieron la lgica de la
propuesta y pasaron a cuarto intermedio para de-
signar a esta personalidad . No fue ,dificil: ha-
bra de ser el propio Presidente del Comit Re-
volucionario, 'doctor Alcibades Torres Venegas.
Un colega de profesin del doctor Torres Ve-
negas present, sin embargo, una objecin dig-
na de no ser desechada: el doctor era un fervien-
te partidario de la democracia y del gobierno por
consenso. Cmo, pues, proponerle las funciones
de dictador? Una renuncia del doctor Torres
Venegas a' estas alturas sera sumamente compro-

lIS
 plenos poderes

metedora; Y an si, como se estilaba en estos

tiempos, la dictadura no fuera proclamada oficial
y pblicamente sino se mantuviera encubierta
por frmulas democrticas, la insigne personali-
dad del ilustre magistrado se resistira a contra-
venir sus ms caras creencias constitucionalistas.
Los presentes admitieron que sta era una
valla muy difcil de superar. Pero el general
insisti en su punto de vista, sugiriendo que se
preparara poco a poco al doctor Torres Venegas
para su funcin de rbitro supremo y ltimo de
todas las decisiones gubernamentales. "Es", ter-
min el viejo guerrero, "una cuestin de guerra
aicolgica". Propuso, para terminar e irse fi-
nalmente a dormir, que los presentes se some-
tieran, desde ya, a las decisiones del Dictador
, sin decirle todava al mismo que lo era. Y a ha-
bra tiempo para hacrselo saber con las precau-
ciones del caso.
Con esta nota optimista, la primera en va-
rias horas, termin la primera sesin del nuevo
gabinete y, por propia decisin, la nica sobe-
rana.
Tres ho~as desp1J.s, el doctor Torres Vene-
. gas se desperezaba -en su cama y, como todas las
maanas a -esta hora, reptaba hacia el bao. Mi-
nutos despus, mientras tomaba desayuno con la
Primera Dama, un asistente le inform que du-
rante la noche se haba realizado una reunin de
gabinete en la cual se fij un reglamento para las
sesiones futuras.
El -doctor Torres Venegas mand llamar a

119
 os b. adclph

su Primer Ministro, el VIeJo general. Duro y

disciplinado, ste ya se hallaba dedicado a sus
ejercicios matinales luego de apenas un par de
horas de reposo, y acudi rpidamente al llama-
do de aqQel a quien haba convertido en Dictador.
"Por qu no se me comunic de esta reu-
nin, seor general?" pregunt, casi a manera
de saludo, el doctor Torres Venegas . .
El gener.al carraspe y dijo:
"Quisimos respetar su descanso, seor Pre-
sidente, e~ vista de que iba a ser una reunin
puramente tcnica, sin mayor importancia".
"Bien. Agradezco su preocupacin, seor
geDeral, pero le agradecer ms que en el lutro
no se pase por encima mo" respondi el doctor
Trres Venegas.
"As se har, seor Presidente" dijo el ge-
neral.
" Un cal, general?" pregunt, ya ms con-
ciliador, el Presidente. La Primera Dama haba
desaparecido antes de la llegada del Primer Mi-
nistro por razones estticas .
"Gracias, cmo no" dijo el general y to-
m asIento.
Mientras beban, el Presidente reinici la
conversacin.
"Y, cmo van .las cosas? Algn proble-
ma con los partidarios del rgimen anterior?"
"Bueno, s" dijo el general.
" Cmo as?" pregunt, un taJito preocupa-
do, el Presidente.
"S, se han producido algunos disturbios con

'120
plenos poderes

heridos leves. Se produjeron al querer inscri-

birse, todos a la vez, los partidarios del rgimen
anterior en el flamante Partido de la Recupera-
cin Nacional, cuyas puertas abrieron anoche".
"Ah, caramba" respondi el Presidente.
"Que se -les brinde atencin mdica de primera
por cuenta de la Repblica".
"As se har, seor Presidente".
Entonces el Presidente se inclin confiden-
cialmente hacia su Primer Ministro, y le mur-
mur la pregunta:
"Dgame, general. Usted qu opina de
Gimcia?" ,
"El Ministro de Finanzas?"
"S".
"Bueno, no s. Est vinculado al grupo
Cqase-Rodrguez, no ?",
"Claro". El Presidente mir, con ojos soa-
dores, a la lejana .
"i Cmo me gustara ver d~aparecer a ese
grupo!" dijo, finalmente.
El general lo mir en silencio. "Y Gan-
cia?" pregunt al fin.
"Debera estar muerto y enterrado. Ese
grupo fue el que impidi que mis clientes, el
grupo Smith-Gutirrez, agarraran el asunto de los
fertilizantes" .
" Muerto y enterrado?" pregunt pensa-
tivo el general, que tena algunos ahorros inver-
tidos en el grupo Smith-Gutirrez.
"As es. Muerto y ,enterrado" repiti, fir-

121
 jas b. adalph

memente, el doctor Torres Venegas. El general

~ sac una libretita y apunt algo.
"Algo ms, seor Presidente?" pregunt.
El doctor Torres Venegas rio y palme el
hombro del general. "Qu bueno seria tener la
lmpara de Aladino y que los deseos se hicieran
realidad!". Rio hasta que le brotaron lgrimas.
El general le acompa en las risas. "Ha-
ga usted de cuenta que la tiene" dijo, entre car-
cajadas que le produjeron un acceso de tos.
Dos das ms tarde, se realiz la primera
plenaria oficial del Gabinete. En realidad, con~
titua apenas algo ms que un formulismo y una
oportunidad para tomar caf y coac e intercam-
biar bromas antigobiernistas. Pero el Presiden-
te se extra:
" y Gancia?" pregunt a su secretario.
"Acabamos de recibir la penosa noticia, doc-
tor" respondi el secretario. "Ha sufrido un
accidente. Maana los diarioS' publicarn el avi-
so de defuncicSn".
"Caramba, qu desgracia para el pas" di-
jo ~l Presidente. "Un hombre en la flor de la
edad, del que la Patria an esperaba importantes
contribuciones". El doctor Torres Vengas soli-
cit un minuto de 'silencio por el ilustre desapa-
recido, el otorgamiento de una pensin para' la
viuda del extinto y ' la colocacin de una placa
recordatoria en la nueva Avenida Ganeia. Ha-
ba olvidado la informal conversacin con su Pri-
mer Ministro.
En las semanas- siguientes, los asuntos p-

122
plenos poderes

blicos se desarrollaron con normalidad. - Las di-

ver~as alternativas que se le presenLaban al go-
bierno eran sometidas, respetuosamente, al crite-
rio presidencial. Una vez escuchada la opinin
del doctor Torres Venegas -a quien nadie se ha-
ha atrevido, todava, a decir la verdad- la dis-
cusin continuaba unos minutos ms para disi-
mular. Pero la decisin, sin que lo supiera el
Presidente, ya estaba tomada por l mismo. De
esta manera fue respetado el pacto de caballeros
entre las diversas tendencias, gracias, tambin, a
la sabidura ecum'riica del doctor Torres Vene-
gas, quien tena la sana costumbra de repartir
equitativamente las opiniones favor~les a todos
sus ministros.
El nico que continuaba renegando era el
Primer Ministro, que consideraba ineficiente un
gobierno de tantas personas. Fue as que, en otra
reunin privada, llev la conversacin hacia ese
terreno.
"Pero es que as es la democracia" dijo, son-
riente, el Presidente. "Ser lenta, pero es jus-
ta" .
"No funciona" dijo el Primer Ministro.
"Todos se pelean entre s y cada uno tira para
su lado" .
"Entonces mtelos a todos!" dijo, riendo,
el Presidente.
"No estara malla idea" dijo el general.
" De qu s~ ren tanto?" pregunt la Pri-
mera Dama, que ingres luciendo un hermoso
vestido nuevo, bastante scotado considerando la

123
 jos b. adolph

campaa moralizadora recientemente emprendida

por el Partido de Recuperacin Nacional.
"Oh, bromas de la poltica" dijo el gent"
ral ponindose de pie galantemente y besando la
mano extendida de la seora de Torres.
"La poltica me parece horrible" dijo la
Primera Dama.
"Tiene usted toda la razn, seora" dijo el
general. "Por eso la solemos practicar slo los
hombres, que estamos ms acostumbrados a la ru-
deza y a la hipocresa de la vida".
"El general dice qu habra que eliminar a
todos los ministros" dijo el Presidente con los
ojos iluminados de risa. " T qu opinas?"
"Ay, Alcibades, lo que t decidas e~tar bien,
decidido" respondi la seora cogiendo una biz- "
cotela.
"Muy bien" dijo el doctor Torres Venegas
con fingida seriedad. , "En vista de que .no hay
oposicin femenina, adelante con la masacre!"
"Muy bien, seor Presidente" dijo el ge-
neral terminando su caf.
Esa tarde el Primer Ministro pidi ulta en-
trevista urgente con el Presidente, que se dispo-
na a inaugurar una exposicin canina.,
"N~ puede esperar?" mand preguntar el
doctor Torres Venegas.
El asunto no poda esperar. El Pre;idente
dispuso que lo reemplazara un Edecn en la ex-
posicin y espero la lleg~da del general.
" Qu hay de tan urgente, general?" pre-

124
plenos poderes

gunt impaciente cuando la puerta se cerr tras

su visitante.
"Se han cumplido sus tdenes, seor Presi
dente" dijo con voz monocorde el Primer Mi.
nistro.
" Cules rdenes?" pregunt el Presidente.
"Todos los miembros del Gabinete Ministe
rial han sido eliminados, seor Presidente".
El doctor Torres Venegas lo mir y sonri.
"Muy gracioso, general, y ahora disclpe~
me que quizs todava llegue a tiempo para ver
desfilar a los pastores alemanes".
"No bromeo, Excelencia" continu el ge-
neral.
Tras un silencio, el doctor Torres Venegas
se dej caer en el silln presidencial.
"No bromea?"
"No. Maana ser el entierro colectivo con
los honores correspondientes a sus altas investi
duras".
El Presidente mir a su Primer Ministro con
ojos agrandados por un asombrado terror.
"Me quiero morir" 'pudo balbucear final
mente.
"Como usted disponga, seor Presidente"
respondi el general y desenfund su pistola.

]25
 A QUIEN CORRESPONDA

Habamos envejecido, R,ad y yo. Cuntos aos

de los nuestros llevbamos .ya explorando el es- .
pacio, ~n busca de comunicacin? Diez, vern-
te? Veintids, para ser exactos: veintids aos,
cuatro meses, cinco das. Ahora, sentado sobre
una piedra plana en Sirio IV, me haba quitado
las botas para rascarme, meditabundo, los pies
por
recalentados un sol quemante y una atms-
fera rica y. hmeda.
"Llevamos veintids aos en este negocio"
dije.
Rad, sentado junto a m en el suelo, co-
ma. un sandwich de pavo reconstituido. Asin-
ti sin dejar de masticar. ,
"En este momento deben ser no menos de
200 los colegas" prosegu. "Corriendo de un la-
do para el otro. Nosotros mismos, sin ir muy ,
lejos, hemos estado en... a ver, djame recor-
dar. .. en unos treinta planetas que prometan
vida inteligente. Hasta cund~ vl)lDos a seguir
con esta comedia?"
.. Comedia?" pregunt Rad, mirndome.
I "Yo no le veo la gracia".

,"Bah, llmalo como quiera~" respond. Me

levant y fui cojeando hasta el arroyo cercano
y sumerg los pies en el agua fresca. Eso me-

126
a quien corre,poncla

jor mi estado de nimo. Volte a mirar aRad.

Terminaba de comer y me miraba con una son-
risa vieja. .
, " Ests pensando en los antiguos chistes?"
le grit. Vi que afu:maba enrgicamente con la
cabeza. Pens: astronauta vuelve de Marte y
periodistas preguntan qu encontr. 'Bah', res-
ponde el viajero indiferente, 'no hay cabarets,
la gente se acuesta .temprano, no beben'. Exci-
tacin: e~tonces, hay vida en Marte? 'Vida?',
pregunta el astronauta despus de bostezar. ' Lla-
ma usted vida a' eso?'. Fin del chiste. Sonro.
Por qu no? Rad me ve sonrer, me saluda
con la mano.
Salgo del agua, me pongo las botas. Cojeo
hasta l. Me siento otra vez en la piedra pla-
na. Observo el bosque semitropical, la llanura
lejana, el lago en el horizonte . A veinte metros,
nuestra buena, vieja, brillante nave exploradora.
Hay un brillo azulino de este sol extrao pero
confortable. Zumban insectos: casi podra ser
nuestro planeta natal.
"Es un buen t~abajo" dice Rad, encendien-
do un cigarrillo. "Seis meses viajando, otros seis
en casa. As duran ms los matrimonios". 'Recuer-
do que Rad pertenece a la desapareciente secta mo-
ngama. Nunca quise ser indiscreto; despus
de todo, la Erorreligin es cosa privada. Pero
ahora le pregunto: "Realmente va bien la cosa
entre t y Margarita?".
"Excelente" me dice. "No nos importa que

127
 jos .b. adolph

nos llamen inmorales. Eso hasta refuerza nues-

tros lazos".
Su tono es entre agresivo y propagandstico,
como el de todos los miembros de una Erorreli-
glOn minoritaria. Son amables sectarios capaces
de enfui-ecerse. Convivir en pareja, pienso: qui-
zs tenga sus ven!ajas, si la persona es adecua-
da. Rad haba' pertenecido a la misma comuna
erorreligiosa . que yo, El espacio lo haba cam-
biado: despus de la segunda exploracin, l y
Margarita decidieron establecerse como pareja se-
parada. Fue una ceremonia un poco triste, la
de su despedida. Como si fueran soldados que
parten a una batalla perdida. Supongo que son
felices a su manera.
"Todos estos aos" dije.
Rad asinti. Cogi una brizna de hierba azu-
lina y la desmenuz entre sus dedos.
" Cmo es que no nos peleamos?" pregun-
t.
,"Como si no lo supieras, maldito robot sico-
condicionado" respondi distraidamente. "Cuan-
do se nos acaban los temas, cuando estamos a pun-
to de estallar, cuando la espuma sube mucho,
suena un click y omos msica". Remos. Era
una buena manera de describirlo.
"Ese ltimo Informe General me hizo pen-
sar. A ti no?" pregunt.
"Claro" me dijo. "De entre diez millones
de planetas, se escogen diez mil aptos para la
vida. De ellos, se' exploran cuatro mil. De esos
cuatro mil, doscientos poseen vida animal de ti-

128
a quien corresponda

po superior. De los doscientos, cero poseen vida

inteligente" .
"Por qu?"
" Por qu no? La inteligencia es un acci-
dente de la naturaleza. En el fondo es una mon5-
trui>Sidad: la autoconciencia es mortfera. Ya
nos lo ensearon en el curso de filosofa espacial:
el precio de la inteligencia es l conciencia de
la muerte. Qu sentido tiene?" .
Lo mir. Record que su secta crea en
una Voluntad Suprema. Para l era lgico men-
cionar lo del sentido.
" Y ~osotros?" pregunt.
"Testigos" respondi.
" En qu tribunal?"
"La Voluntad requiere de testigos para ser"
dijo. "O como deca el Obispo Berkeley, hace
unos mil aos: slo existe lo que es registrado
por una mente".
Se levant una brisa tibia, que haca ondu-
lar li>S rboles. Sirio IV es un planeta hermoso
y vaco.
"No es todo sto un absurdo derroche?"
pregunt, sealando el suave y caliente paisaje,
las aves y las flores, la lejana espuma del lago,
el cielo blanco.
Rad ri de buena gana. "Qu terrible ma-
nera de ver las cosas" dijo finalmente. "No s
cmo has podido pasar el examen espacial con
criterios tan anticuados. 'Lo que yo no puedo
utilizar es un derroche'. Qu terrible".
Tena razn, por supuesto. Pero el berke-

129
 jos b. adolph

leyano aqu era yo: ese mundo no exista si no

lo pensaba yo. Cuando nos furamQS, Sirio IV
sera menos que un sueo.
Rad haba seguido mis pensamiento. Dijo:
"Sirio IV es hermoso, s, y lo seguir siendo cuan-
do nadie lo aprecie: Porque la Voluntad as lo
hizo" .
"Yo prefiero pensar que aqu est, esperan-
do, y que existir del todo cuando se incorpore
a la vida inteligente".
Rad se encogi de hombros. Nos haca
bien el sol, tras largos meses de luz y calor arti-
fiCiales. Nuestros pequeos robots mviles reco
rran el territorio recogiendo muestras; regresaran
. al caer el sol, dentro de unas seis horas. Podamos
reflexionar con las piernas estiradas.
"Cuntas veces", dijo Rad, "me he pre-
guntado por qu en todas partes, menos en nues
tro planeta, la evolucin se ha detenido poco an-
tes o poco despus de llegar a la autoconciencia?
Debemos ser una excepcin: la Voluntad no es
partidaria de que lQS seres sepan que van a mo-
rir" .
" Por eso no hay inteligencias?"
"No encuentro otra explicacin".
"Dijiste 'poco antes o poco despus'. Hicis-
te bien, Rad, porque recuerdo dos planetas en los
que evidentemente hubo vida inteligente. Las
ruinas lo demostraban".
"Y, sin embargo, al llegar nosotros ya se
haban extinguido. En un caso, debido a una

130
a quien corresponda

guerra mortfera que no dejil sobrevivientes. En

el otro, por causas desconocidas".
"Se habl despus de una especie de locura
y suicidio colectivos".
"As es, y las computadoras no se equi-
vocan. Todo estaba en buen estado de conser-
vacin. Simplemente los hombres -porque eran
humanos, sin duda, como lo demuestran sus pin-
turas y sus libros- desaparecieron. Una Mara
Celeste del espacio. Un planeta entero nave-
gando a la deriva, con la comida preparada y
el trabajo a medio hacer; todo limpio y en or-
den. Y ningn propietario que saliera a re-
cibirnos. Otras expediciones informaron de ha-
llazgos parecidos. S", continu Rad, "yo creo
que la Voluntad slo permite la intelig'incia en
un deecido. No quiere que la gente sepa".
El sol continuaba bajan:lo hacia el horizon-
te. Dos pequeas lunas atisbaban por sobre los
rboles. Todava haca calor.
"Si la gnte no sabe" dije, "tu Volunta:l
ha creado un universo enfermo".
, "Quizs la inteligencia y el conocimiento
de la muerte sean la enferme:lad" dijo Rad.
"Nosotros podramos ser el cncer de la crea-
cin".
"Mira" dije. "Ah vuelven".
Del bosque sala el primero de nuestros ro-
bots mviles. Se acerc a la nave y descarg con
lentitu:l plantas cuidadosamente recogidas, peque-
os animales anestesiados, extraas y coloridas
piedras. Del costado de la nave surgi un bra-

131
 jos b. adolph

zo-ascensor que recogi los especmenes y los in-

trodujo al laboratorio. Finalmente recogi tam-
bin al robot.
Poco a poco fueron llegando los dems,
mientras las sombras de los rboles se alarga-
ban. Uno de los roboLs, vimos, portaba un tubo
de metal cerrado. Nos incorporamos de un sal-
to y lo cogimos antes que fuera introducido a
la nave.
"Eh qu tal?" pregunt, sonriente, a
Rad.
D vueltas entre las manos al tubo. Rad lo
toc tambin, excitado.
"Abrmoslo" dijo.
EnLramos a la nave. En el laboratorio so-
metimos al tubo, evidenLemente hueco, a las he-
rramientas adecuadas. Pudimos abrirlo. Con-
tena lo que no nos atrevamos a esperar: un
rollo de un inaterial parecido al pergamino . El
mensaje, escrito en caracteres hermosos y ondu-
lados, no era muy largo. Lo someteramos al de-
codificador: era un alfabeto con unos cuarenta
caracteres, de manera que no resultara difcil
encontrarle equivalencias. Pero despus vendra
la tarea larga: identificar el significado de las
palabras, ya que no tenamos referencias. Afor-
tunadamente haba dibujos: formas geomtricas y
una simbologa que rpidamente pudimos tra-
ducir. Soiuemos al encontrar una frmula muy
breve: un tringulo, luego dos puntos uno so-
bre el otro, una S y una O seguida de una pe-
quea v. Rad me mir y sonri: "No hay que

132
 a quien corresponda

s~r un genio para acordarse del 'E = mc2 ' "

dijo.
Los dibujos (de hombres, mujeres, anima-
les, ciudades y otras cosas) llevaban leyendas.
Dimos saltos de alegra: en pocas horas, en vez
de semanas o meses, podramos leer el mensaje, al
menos parcialmente.
La co~putadora hizo heroicos sobretiempos.
He aqu el resultado:
"Todos los hombres mueren por su volun-
tad. Pero dejan un recuerdo para otros, por-
que los hombres somos tercos. Alguna vez este
(palabra no identificada) ser recogido por hom-
bres de las estrellas lejanas. Por eso (palabra
no identificada) en muchos lugares tubos como
, el presente. Alguno ser recogido.
"Hombre que lees: insiste. Nosotros hemos
enfermado al conocer el universo. (Palabra no
identificada) nos haba prometido la vida. Sa-
bemos que (palabras no identificadas). Eramos
felices, tras una larga historia de guerra, muer-
te y hambre. Construimos una (palabra no iden-
tificada) perfecta. Todos ramos inteligentes,
sabios, grandes. El ocio nos hizo pensar. Cuan-
do tuvimos el tiempo, descubrimos el horror. Sa-
limos al universo (palabras no i:lentificadas)
porque nos habamos aferrado a las ideas primi-
tivas de los dioses. El universo estaba yaco.
Nuestra raza de filsofos descubri que el pen-
samiento liene un fin. Ese horror f1,le (palabras
DO identificadas).
"Tambin los hombres de las estrellas mo-

133
 jos b. adolph

rIan al alcanzar la felicidad y dominar el tiem-

po sin dominar la muerte. Entindenos, hom-
bre de las estrellas, s terco e insiste, pero cu-
date del tiempo ilimitado y del fin del pensa-
miento, que es el (palabra no identificada)!
Cudate de la perfeccin, que es mortal y con-
duce a la locura! No nos busques, porque nos
hemos sumido voluntariamente en el olvido. No
queremos morir en el futuro, ni saber lo inasi-
hle, ni aceptar la mentira y la ilusin. Quere-
mos ser veraces, pero no 10 resistimos.
"Hombre de las estrellas, comienza de nue-
vo. Mata a la muerte, antes que todos cono~
can la verdad. -Este es nuestro mensaje de amor
intil" .
"Justo a tono con nuestra conversacin" di-
jo Rad esa noche, mientras comamos en silencio
con el rollo desplegado sobre la mesa.
"Muy potico" dije yo. "Hubiera prefe-
rido detalles tcnicos" .
"Era una raza desesperada" dijo Rad. "En
esos casos, la tcnica resulta ridcula y slo sirve
la poesa". "Entonces, cuando los seres inteligen-
tes, finalmente, despus de milenios de paciente
esfuerzo, construyen una soiedad en la cual to-
dos, y ya no una minora, tienen bienestar ma-
terial, tiempo para pensar, y la filosofa se vuel-
ve popular ... ". Dej el pensamiento sin acabar.
"Era de esperar, realmente", dijo Rad. "Si
los intelectuales son neurticos cuando son una
minora, por qu no habra de ser neurtico

134
a quien corresponda

el mundo entero cuando todos sean intelectua-

les?" .
" Es posible un mundo en que todos sean
intelectuales? "
" Por qu no? Si hay abundancia material,
educacin masiva, condicionamiento sicolgico,
ilimitada comunicacin, ausencia de trabajo obli-
gatorio ... No es ese el sueo de una sociedad
perfecta, una sociedad de filsofos y artistas, d
hombres bellos y sabios?"
"Pero si ya no fueran minora, no seran neu-
rticos."
"Lee la frase final del mensaje: 'mata a la
muerte antes que todos conozcan la verdad'. Es
taban realmente neurticos los pobres habitantes
de Sirio IV. 'Este es nuestro mensaje de amor
intil'. Pura autocompasin. Enfermizo, te di-
go. A su alrededor, un hermoso mundo que les
perteneca. Una sociedad de intelectuales aterra-
dos. Tener que morir, obsesionarse, no poseer
ms que un conflicto, pero insoluble. Deben
haberse suicidado todos".
"No habra un solo retardado mental al que
no le preocupara la muerte, que simplemente go-
zara de la vida?" .
"Con una civilizacin tan avanzada, me te-
mo que no. Todos eran perfectos y todos se mo-
ran de miedo antes de morir" .
"Pero se tomaron la molestia de dejar un
mensaje" .
"Todos los suicidas dejan un mensaje. Por-
que en el fondo creen que algo de ellos seguir

135
 .....
jas b. adolph

viviendo. Hacen contrabando de vida. Se hacen

trampa a s mismos" .
"Y nosotros?" pregunt.
" N osolros?" exclam Rad, y comenz a reir-
se a carcajadas. "Sobrevivimos hasta ahora porque
todava no somos felices" .
. Terminamos de comer en silencio. Yo, men-
talmente, me imaginaba cmo seria mi mensaje
final.

136
 AHORA

Tengo la memoria intacta para el olor del mar,

para el rumor de un viento caliente que acari-
cia rboles de un verde jugoso, para la tristeza
de una gris humedad sin sonidos. No tengo si-
no que cerrar los ojos: todo vive todava. Sien-
to en los muslos el gato negro de ojos brillantes,
y en la nariz la lengua afanosa de mi perro
hueno. Todo est conmigo cuando cierro los ojos,
respiro con calma y dejo que la msica fluya
desde dentro y me rodee y proteja. Un disco
ayuda, y un libro, aunque ya me es difcil leer.
Cada cierto tiempo aparecen personas, son-
rientes y movedizas, que me hablan con cario-
sa agresividad: hijos o nietos, ya no lo recuerdo.
Tienen su risa, su msica, sus problemas. No
me cuesta trabajo devolverles la sonrisa y al.
guna palabra tierna. Cuando parten, me pre-
gunto quines son y los admiro por su fuerza
y seguridad. Tampoco saben lo que quieren, pe-
ro an no se han enterado.
Poco a poco se hace menos importante lo
que alguna vez debe haber sido decisivo. Ya
no pregunto quin, dnde, cundo. Alguna vez
quise saber dnde estoy; despus, cunto me res-
ta; finalmente, cmo empez todo. Ahora ya
no. Ahora cierro los ojos, y huelo el mar, el aire

137
 jos b. adolph

tibio de un bosque, la cortante madrugada en al-

gn sitio alto y solitario. Hace poco he visto
una ardilla que cruzaba mi camino; juguetona-
mente le he apuntado con mi bastn, y ella, de
un divertido salto, desapareci entre los arbustos.
Me he quitado los pesados zapatos junto a un
pequeo ro, y he sumergido los pies polvorien-
tos en el agua fresca; espant dos gordas moscas
y me limpi la frente. Hasta ahora me reco-
rre un delicioso escalofro: el agua estaba fra,
y el zumbido de las moscas insista en la larga
tarde.
Me reclin y cerr los ojos para soar, co-
mo siempre. Y supe que haba un cuerpo a mi
lado. No lo quise ahuyentar, porque era huma-
no, y fresco, y bueno. Saba que ese cuerpo iba
a ser amado, y lo ador precipitadamente sin
abrir los ojos, ni extender una mano, ni mover
lo~ pies que se secaban al sol. Lentamente ter-
min de amar ese cuerpo, esa voz que me mur-
muraba en la sombra nueva, y comprend que
caa la noche y pronto estara nuevamente escu-
chando esas dos inocentes moscas gordas. Juro
que alguien, no muy lejos, tocaba una guita-
rra imperfecta. Mi piel me deca que la tarde
se iba, que por encima y a travs mo algo flua
en direccin al mar definitivo.
Me basta cerrar los ojos, que es como abrir-
los. Entonces veo todo: rboles, espuma, msi-
ca con el color del polvo, y los caminos se me
antojan invertebrados. Si supieran cun poco
me cuesta sonrer! He escuchado el paso de una

138
ahora

pesada carreta. Un par de gritos, herraduras

danzarinas, el rechinar metdico y los saltos so-
bre las piedras: ya nadie comparta mi silencio.
No era nec~sario mirar la noche; bastaba respi-
rar sus estrellas.
y pude verme, entonces, extrasimo en esa
silla de ruedas, sonriente y encogido, meditando
seguramente en pasiones vencidas o en ardores
encubiertos por una olorosa maleza. Me sonre
a m mismo, a ese viejito pacfico que me re-
cordaba al recordarlo. Vi que esta misma luna
de hoy todava saba entrar por la ventana y to-
car esa piel gastada y llena de nombres.
Era cuestin, entonces, de comprender ms
que de saber. / Y usted me disculpar si no se lo
digo, porque usted -todava -no lo compren-
dera aunque lo supiese: tengo la memoria in-
tacta para el olor del mar, para el rumo!, de un
viento caliente, y an para la tristeza. No ten-
go, como entonces, sino que cerrar los ojos para
que todo viva todava: el cuerpo que no fue por-
que es, el cuerpo que no es porque fue, el bos-
que crepuscular, la guitarra amiga que sigue so-
nando cuando abro los ojos. Entonces me apre-
suro para llegar antes del anochecer.

139
 BIOGRAFIAS REPUGNANTES

GENAltO GOYZUETA

Tres aos anles de la gran fiebre, Genaro Goy-

?ueta recibi un cable de Nueva York: "Ven
da". Cumplido el encargo de la casa Matriz, di-
lapid su comisin en absurdos e irreales festi-
nes en Chacarilla del Estanque.
Pasada la poca de la abundancia, Genaro
Goyzueta compr una bicicleta para su hijo ma-
yor y asol, de un puetazo, a su amante de
tanlos aos. Los contratos haban vencido, nin-
guna renovacin apuntaba en el horizonte, y la
vida se ofreca, a partir de ese instante, como
una malagua gelatinosa e insegura.
Terminar as es in:ligno, pens Genaro Goy.
zueta. Su mujer enferm de alaridos y su aman-
te decidi renovarse. Genaro Goyzueta, cons-
ciente de los problemas del mundo, se extingui
como una simple rata ms.

ALVARO MIRANDA

Redactaba memoranda con sentido catlico, si

bien especfico. Careca de complicaciones con-
cretas y era pura metafsica. Amaba las corba-
tas y las ceremonias. Organizaba agasajos a es
posas ajenas y era experto en claveles rosados.

140
btQgra
' f'UJ$ repugnantfll .
Visitaba el zoolgico y. arrojaba, con aire de su-
perioridad, man a los chimpacs,
Alvaro Miranda miraba a travs de anteojos
gruesos y acariciaba escritorios con dedos suaves
y amarill(}s. Careca de sexo y 5e limitaba a la.
mer con la mirada a las secretarias voraces que
oman circulares ministeriales.
Cuando muri, naci. Tres avisos funera-
rios y una mencin en la derrama ministerial
aplastaron, finalmente, su anonimato y le eleva
ron al escalafn de los vivos. Nunca pudo arre
pentirse de su celebridad y, si algo lament dei.
pus de muerto, fue su incapacidad de organizar
debidamente el cortejo fnebre.

MARTA GUTIERREZ

Nunca pudo ao(}stumbrarse a ser mujer. Le

dola no ser cuadrpeda o insectvora. Conside
raba profundamente errada la vida y saltaba de
error en error. Cay bajo la frula de un aman-
te idiota, que jugaba a los caballos, y se resign
a ser una tmida alfombra.
Cuando finalmente logro casarse, la lotera
le ofreci un marido bueno que la respetaba. Fue
la gota que colm el vaso. Harta ya de hombres
que no queran hacerle dao, decidi huir a
Egipto. Capturada en la provincia de Huarmey,
no pudo explicar por qu caminaba desnuda en,
tre los caseros.
Hoy, en el 'sanatorio, nos explicaba que J e-
sucristo -incapaz de nacer mujer- se haba de

14]
 jos b. adolph

cidido a ser, siquiera, homosexual. Bajo la son

risa compasiva del capelln, termin por afir-
mar que el cristianismo le haba devuelto la ra
zn. Si todos somos culpables, asegur entre l-
grimas, todos somos inocentes.

PETRONILA GARCIA

Naci carbonizada por la increble y dudosa le-

che de su madre. Y todos sus aos fueron des-
lizndola por una cuesta que comenz con la fal-
ta de una cuna, prosigui con la ausencia de una
cama y termin con la rotura de un atad de-
masiado quebradizo.
No tuvo tiempo de jugar a las muecas: de
la lactancia pas, sin mayores trmites, a la adul-
tez. El amor nunca tuvo para ella complicacin
. , alguna. Fue violada a los once aos por un mu-
chacho de veinte, entre las bancas del balcn de
un cine, mientras Maria Flix se desmayaba en
la pantalla al ritmo de un bolero de Agustn La-
ra. Desde entonces, y cada cierto tiempo, deja-
ba a algn hombre penetrarla, sin muchas obje-
ciones.
Tuvo un par de hijos, a los que am con la
desesperacin de una perra vagabunda y con
la misma vocacin de renuncia. Y cuando fina-
liz su paso por este planeta, Petronila Garca
dej tras s un leve aroma a incienso descompues.
to, el par de lgrimas de un viejito borracho que
la amaba, y el alegre gritero de los chiquillos
que corrieron ms de cuatro polvorientas cuadras
tras su rajado atad.

142
bi(}grafls repugruzntes

PATRICIO LLONA

Era un joven internacional, bronceado, rubio,

de la secta hawaiana. Naci por error, pues pa-
reca destinado a ngel. Una sardnica sonrisa
lo acompaaba, demostrando que saba del error.
La chispa podrida de sus ojos era cruel como un
joven golfista y le ganaba la masturbacin de las
seoritas rosadas de turbio y elegante abolengo.
Patricio LIona gozaba del sol, del trago, de
las mquinas, de la insensatez deportiva, de la bur-
la y del amor rpido en la posicin Thunderbird.
Las muchachas de los clubes lo vean, aceitado al
sol sobre el azul Pacfico, y cruzaban las piernas
olorosas ante el evidente falo en la breve y apre-
tada trusa leopardo.
Varios aos fue Patricio LIona el soltero ms
codiciado. Sus chispas azules brillaban en los
bailes sucesivos, y su viril carcajada haca tem-
blar los cristales de Bohemia. En Europa fue
el joven peruano por excelencia, y en Nueva York
se mordi las uas, una madrugada muy especial,
rodeado de catorce negros armados que se nega-
ban a respetar su apellido.
Su odio se fue haciendo digno y respetable
al paso de los aos. Gordo ya, calvo y dominado
por una tigresa de uas color ciclamen, miraba
con orgullo sus fotos del Waikiki. Condecora-
do y bendito por el Santo Padre, muri en olor
de santidad y Haig's un 29 de febrero, excep'
cional hasta el ltimo momento. Fue muy re
cordado, durante varias horas.

143
 jQs b. adQlph

GUALTERIO LOYOLA

Era un hombre-tango. Vibraba constantemente,

asediado por balcones coloniales y anuncios de
dentfricos. Todas las semanas se inscriba en
un nuevo Partido pollico y rozaba con su fan-
tico corazn los emblemas ms sagrarlos. Era un
hombre-tango.
Violento y melanclico, del amor slo ama-
ba las separaciones, y de las amistades, la trai-
cin. Era un hombre pattico y sufriente, un
hombre-nervio, un hombre-lgrima.
Avasallaba a las mujeres y luego, a punto
dr' ser amado, las golpeaba con su dura morali-
dad aeja y las desconcertaba con su ira. Co-
menzaba a odiarlas en el momento en que cedan
a su conquista.
Gualterio Loyola careca de principios, por.
que los tena todos. Era un macho poderoso y,
en consecuencia, dbil como una mujerzuela dro-
gada. Todo poda entusiasmarle, en cuanto no
(uera comprometedor. Lloraba en los escritorios
y en los automviles, en las carteras femenins y
en los gerentes. Su espritu era un lad nebu-
loSo.
Gualterio Loyola muri una tarde en que,
en un colectivo Lima-Miraflores., intentaba de:.
sesperadamente levantar su miembro viril para
impresionar a una mecangrafa. Al fracasar la
ereccin, le sobrevino un infarto del que no pudo
reponerse;

144
biografa4 repugrumte.

SEBASTIAN AMILCAR

Descubri la izquierda siendD muy nio. Luego,

durante muchos aos, vivi del dulce martirolo._
gio que sufren las minoras selectas. Fue un
traidur a su clase,' la burguesa, y prefiri las are
nas quemantes de los balnearios blgaros, el opre
sor sudor de los delirantes negros de La Haba-
na, el crujir fantasmal de la nieve sobre la Pers
pectiva Nevski.
Sobre su frente, el destino haba impreso
una fulgurante estrella roja. En su co.razn,
grande y generoso, haba un abrazo para toda la
miseria de este mundo. Sus tallarines estaban
inmersos en la agria salsa que preparaban las ma
::lres obreras de Livorno; sus Eisbein crujan, ado
loridos, entre los dientes rezuman tes de Sauer
kraut; sus hamburguesa,s, pintadas de amarillo,
lucan la mostaza de los mineros de Pittsburgh.
Cuando combati su gran batalla co.ntra la
muerte, a los . 76 aos, una joven mulata le be-
s las manos, y mi marinero cingals (viejo trots.
kista amargado), tratando de controlar una irre.
sistible diarrea, dio un alarido en la puerta de su
casa. Los herederos de Sebastin Amlcar se re-
partieron las regalas de tres libros, escritos en
el estilo de Stalin, una aureola rosada, tres abri.
gos de astrakn y una coleccin de discos del co-
ro de la marina sovitica.

145
 jos b. adolph

ARNULFO D'ANNUNZIO

Era pequeo, mantecoso y horrendo. En una

habitacin cercana al Parque Universitario, don-
de el olor de los calcetines sucios competa ven-
tajosamente con el de sus sobacos vrgenes, es-
criba poemas de aceitoso lirismo.
Las plumas de sus ruiseores eran ocres y
malsanas. El mar era de un azul metlico. Los
rboles sufran la negra y peluda lepra de los gu-
sanos. Los montes paran ininterrumpidamente
ratas hediondas y alargadas.
El gran da de su vida fue el 24 de agosto
de 1963: un guerrillero pas la noche con l y,
antes de huir de su lirismo ftido a la maana
siguiente, le dej un encargo para el resto de sus
das.
Arnulfo D'Annunzio, desde entonces, escri-
bi poesa social: sus obreros eran turrones de
doa Pepa; sus -campesinos, mazamorra mora
da; sus guerrilleros, amaneceres beodos en canti.
nas del Rmac. Arnulfo D'Annunzio, transfor
mado para siempre, creci como un verso de Ne-
ruda al pie de una prolongada flatulencia.
El mundo espera los perfumes de su cuero
po el da de su muerte.

ROSAURA V ASQUEZ

Era suave como el arrullo de la paloma. Era

una mujer-bolero. El ms leve parpadear de una
estrella la inundaba de salobres y brillosas lgri.
mas. Vesta sencilla y oscuramente. En su al

146
biografas repugnantes

ma literaria se esconda, sin embargo, una ba-

cante que cometi el error de pedir permiso pa-
ra salir.
Viva de mendrugos poticos y calmas divi
nas. Las alternaba con violentos escarceos, dcr
minados por una tendencia -que ella conside-.
raba un poco horrible-- de aceptar toda clase de
enamorados. Tema y persegua a los hombres,
pero los persegua llena de dudas, como un cone-
jito persigue al cazador. Amaba la idea de ca
sarse, pero lamentaba que no hubiera uno, sino
millones de hombres sobre la tierra: qu difcil
era todo esto!
Se avergonzaba de sus senos esplndidos y
de sus locuras imaginativas. Lloraba los aos en
que amaba a hombres que ella misma inventa-
ba. Rea con filudos dientes de las promesas en
que haba credo minutos antes. Cuando se ca
s, dej de ser virgen en un aislado y violento
intento: las sbanas y su pobre alma de bolero
se mancharon, y su vientre doli por varias ho-
ras. Cuando cedi el dolor, comenz a tener hi-
jos, a rezar, a leer poesa colombiana y a morir.
Sus dioses, Bienvenido ~randa, Javier So-
lis, Armando Manzanero y Frank Sinatra ---era
anticuada y serena- la acompaaron a la muer-
te. Su marido por fin pudo masturbarse tran-
quilamente y sus hijos dedicarse a la trigonome-
tra.
Dios, dicen, la acogi en su seno con es-
pecial deleite. Llevaba consigo el ltimo long-
play de Charles Aznavour.

147
 jOl b. adolph

FANNY MUIZ

Su pequeo y precioso trasero adornaba una si

lla del caf Viena, junto a la gran ventana que
mira a Ocoa. Los mozos la saludaban, y el due-
o, semana tras semana, le cambiaba cheques de
"Caretas" y de la Librera de Moneloa.
Fanny Muiz sorba t con limn y masti-
caba pequeas tostadas sin mantequilla. Sonrea
a los jvenes poetas y a los crticos teatrales. A
su novio le mostraba, discreta y temerosa, ciga-
rrillos de marihuana aplastados en su cartera
de charol negro.
Fanny Muiz adoraba a los inteleCtuales, so-
bre todo si stos eran. de izquierda. De vez en
cuando, y despus del segundo orgasmo, les mos-
Iraba los poemas que ella fabricaba:

mstica ensoacin parida

en llorosos cocoteros
y febriles llamaradas
en la estril sequa del amor.

Eran poemas l'rofundos y dolientes. Fan.

ny Muiz los llevaba a todas partes en su car-
tera de charol negro, junto a la peineta, a su sor-
tija de turquesa y al paquetil() de kleenex. En
ocasiones, soltaba el llanto con delicada repug-
nancia, y buscaba con los ojos a algn pintor vio-
lento dispuesto a creer, por una noche, que la es-
taba conquistando.

148
 . biografas repugnante!

Fanny Muiz acumul treinta poemas pro-

pios, sesenticuatro libros autografiados, una en-
fermedad venrea de fcil curacin, dos abortos
y varias arrugas alrededor de la boca. Cuando
9 le lleg la menopausia, continu yendo al ca-
f Viena, a sentarse en la silla junto a la venta-
na, y a mirar' -ahora con ms insistencia- a .
los poetas jvenes y los criticos teatrales.
Cuando muri, la llor un mozo del Viena
que amaba s~ portaligas negro.

149
 DEL EVANGELIO SEGUN J. B.

Aco.nteci que los escribas y lo.S fariseos le traen
una mujer to.mada en adulterio.; y ponindo.la
en medio., dicen al Ho.mbre venido. de lo.S Cielo.s:
Maestro., esta mujer ha sido. to.mada en el mis-
mo. lecho., adulterando.; y en la -ley Mo.iss
no.s mand apedrear a las tales: t pues, qu
dices?
Jess, inclinado. hacia ahajo., escriba en tie-
rra co.n el dedo.
y como insistiesen, preguntndole, increp-
les diciendo: De qu acusis a esta mujer? Y
ello.s respondieron: De quebrar las leyes, Maestro.,
entregando su cuerpo y su amo.r a muchOs hom-
bres.
Entonces, maravillndose, el Hombre del
Ms All torn a escribir en tierra y les pregun-
t: YesO. es pecado en vuestro mundo? Al no
comprenderle, los escribas y fariseos olvidaron
esta pregunta y leyeron lo. que largamente ha
ba escrito en tierra el extrao; y oyronle sus
pirar mientras lean lo. que el viento borrara
del polvo: El que de vosotros est sin pecado,
arroje co.ntra ella la piedra el primero.
Apesadumbrados en su co.nciencia, furonse
yendo los hombres uno a uno, desde los ms vie-

150
del evangeliQ segn j. b.

jos hasta los postreros; y qued solo Jess, y la

mujer que estaba en medio.
y engerezndose Jess, borr la escritura
de la tierra y no viendo a nadie ms que a la
mujer, djole dulcemente: Mujer, dnde estn
los que te acusaban? Ninguno te ha conde-
nado?
y ella dijo: Seor, ninguno. Entonces el
viajero del espacio le dijo: Extrao mundo, don-
de los que han de amar se esconden, y donde no
es el amor el que condenan, puesto que lo prac-
tican 1 sino su conocimiento. Cmo he de con-
denarte por haber escogido la vida y por hacer
tuyos los dones que son de toda ' criatura? Vive
con cuidado entre los hombres de tu tiempo y
no peques como ellos.

151
 INDICE

Pg.

Introduccin 9

Una vieta peruana 19

Hablando de cocodrilos 28
Violines suaves 35
Artemio y Multical 39
El puente 48
La casa 63
San Daniel J. Cspedes 70
Antes del ascenso 76
El da que saltaron los chinos 93
El milagro 100
Sodoma y Gomorra 106
Plenos poderes 114

A quien corresponda 126

Ahora 137
Biografas repugnantes 140
..

"Maana fuimos - felices" se termin de

imprimir en el mes de agosto de 1975
en T1I11eres GrfIcos P. L. Vmanliva S.. A.
Jr. Yauli 1440, Chacra RO,., Lima . Pera.
La edicin fUf> de 2,000 ~jemplares.

f
 Despus de publicar el tercer libro de
Adolph, Invisible para las fieras, en 1972,
el INC presenta ahora el sexto: Maana fui-
m os felices.

Adolph, m iembro del Consejo General

de Cultura, ha publicado tambin El retorno
d~ Aladino ( 1968), Hasta que la muer te
(1971), La ronda de los generales (1973) y
Cuentos del relojero abominable (1974).

Adolph es, pues, uno de los escritores

ms fecundos de nuestro medio: deben con-
siderarse, adems de su produccin dita, su
segunda novela, Las cajitas chinas de Csar
Loayza, y su obra teatral De buena familia ,
que ser estrenada este ao.
'. -r'
. ,"'i..E n Maana fuimos felices Adolph nos
sorprende con nuevas versiones de su temti-
ca ms conocida: la poltica, la ciencia-fic-
cin, el humorismo, el amor. Pero aad~l
go completamente nuevo: las experierrcias
extra-sensoriales y el mundo para-fsico.

,. fNSTITUTO NACIONAL DE CULTURA

EDITORIAL