Vous êtes sur la page 1sur 11

Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 5

Amlie Nothomb

Ni dve
ni dAdam
ROMAN

Albin Michel
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 6

IL A T TIR DE CET OUVRAGE

Quarante exemplaires
sur verg blanc chiffon, filigran, de Hollande,
dont trente exemplaires numrots de 1 30
et dix exemplaires, hors commerce, numrots de I X

ditions Albin Michel, 2007


Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 7

moyen le plus efficace dapprendre le


L E
japonais me parut denseigner le franais.
Au supermarch, je laissai une petite annonce :
Cours particuliers de franais, prix intres-
sant .
Le tlphone sonna le soir mme. Rendez-
vous fut pris pour le lendemain, dans un caf
dOmote-Sando. Je ne compris rien son
nom, lui non plus au mien. En raccrochant,
je me rendis compte que je ne savais pas
quoi je le reconnatrais, lui non plus. Et
comme je navais pas eu la prsence desprit
de lui demander son numro, cela nallait pas
sarranger. Il me rappellera peut-tre pour ce
motif , pensai-je.
Il ne me rappela pas. La voix mavait sembl

7
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 8

Ni dve ni dAdam

jeune. Cela ne maiderait pas beaucoup. La


jeunesse ne manquait pas Tokyo, en 1989.
plus forte raison dans ce caf dOmote-Sando,
le 26 janvier, vers quinze heures.
Je ntais pas la seule trangre, loin sen
fallait. Pourtant, il marcha vers moi sans hsi-
ter.
Vous tes le professeur de franais ?
Comment le savez-vous ?
Il haussa les paules. Trs raide, il sassit et
se tut. Je compris que jtais le professeur et
que ctait moi de moccuper de lui. Je posai
des questions et appris quil avait vingt ans,
quil sappelait Rinri et quil tudiait le franais
luniversit. Il apprit que javais vingt et un
ans, que je mappelais Amlie et que jtudiais
le japonais. Il ne comprit pas ma nationalit.
Javais lhabitude.
partir de maintenant, nous navons plus
le droit de parler anglais, dis-je.
Je conversai en franais afin de connatre son
niveau : il se rvla consternant. Le plus grave
tait sa prononciation : si je navais pas su que
Rinri me parlait franais, jaurais cru avoir

8
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 9

Ni dve ni dAdam

affaire un trs mauvais dbutant en chinois.


Son vocabulaire languissait, sa syntaxe repro-
duisait mal celle de langlais qui semblait pour-
tant son absurde rfrence. Or il tait en troi-
sime anne dtude du franais, luniversit.
Jeus la confirmation de la dfaite absolue de
lenseignement des langues au Japon. un tel
degr, cela ne pouvait mme plus sappeler de
linsularit.
Le jeune homme devait se rendre compte de
la situation car il ne tarda pas sexcuser, puis
se taire. Je ne pus accepter cet chec et tentai
de le faire parler nouveau. En vain. Il gardait
sa bouche close comme pour cacher de vilaines
dents. Nous tions dans une impasse.
Alors, je me mis lui parler japonais. Je ne
lavais plus pratiqu depuis lge de cinq ans et
les six jours que je venais de passer au pays du
Soleil-Levant, aprs seize annes dabsence,
navaient pas suffi, loin sen fallait, ractiver
mes souvenirs enfantins de cette langue. Je lui
sortis donc un galimatias puril qui navait
ni queue ni tte. Il tait question dagent de
police, de chien et de cerisiers en fleur.

9
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 10

Ni dve ni dAdam

Le garon mcouta avec ahurissement et


finit par clater de rire. Il me demanda si ctait
un enfant de cinq ans qui mavait enseign le
japonais.
Oui, rpondis-je. Cette enfant, cest moi.
Et je lui racontai mon parcours. Je le
lui narrai lentement, en franais ; grce une
motion particulire, je sentis quil me com-
prenait.
Je lavais dcomplex.
En un franais pire que mauvais, il me dit
quil connaissait la rgion o jtais ne et
o javais vcu mes cinq premires annes : le
Kansa.
Lui tait originaire de Tokyo, o son
pre dirigeait une importante cole de joail-
lerie. Il sarrta, puis, et but son caf dun
trait.
Ses explications semblaient lui avoir cot
autant que sil avait d franchir un fleuve
en crue par un gu dont les pierres auraient
t cartes de cinq mtres les unes des autres.
Je mamusai le regarder souffler aprs cet
exploit.

10
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 11

Ni dve ni dAdam

Il faut reconnatre que le franais est vicieux.


Je naurais pas voulu tre la place de mon
lve. Apprendre parler ma langue devait tre
aussi difficile que dapprendre crire la sienne.
Je lui demandai ce quil aimait dans la
vie. Il rflchit trs longtemps. Jaurais voulu
savoir si sa rflexion tait de nature existentielle
ou linguistique. Aprs de telles recherches, sa
rponse me plongea dans la perplexit :
Jouer.
Impossible de dterminer si lobstacle avait
t lexical ou philosophique. Jinsistai :
Jouer quoi ?
Il haussa les paules.
Jouer.
Son attitude relevait soit dun dtachement
admirable, soit dune paresse face lappren-
tissage de ma langue colossale.
Dans les deux cas, je trouvai que le garon
sen tait bien sorti et jabondai dans son sens.
Je dclarai quil avait raison, que la vie tait un
jeu : ceux qui croyaient que jouer se limitait
la futilit navaient rien compris, etc.
Il mcoutait comme si je lui racontais des

11
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 12

Ni dve ni dAdam

bizarreries. Lavantage des discussions avec


les trangers est que lon peut toujours attri-
buer lexpression plus ou moins consterne de
lautre la diffrence culturelle.
Rinri me demanda son tour ce que jai-
mais dans la vie. En dtachant bien les syl-
labes, je rpondis que jaimais le bruit de la
pluie, me promener dans la montagne, lire,
crire, couter de la musique. Il me coupa pour
dire :
Jouer.
Pourquoi rptait-il son propos ? Peut-tre
pour me consulter sur ce point. Je poursuivis :
Oui, jaime jouer, surtout aux cartes.
Ctait lui qui semblait perdu, prsent. Sur
la page vierge dun carnet, je dessinai des car-
tes : as, deux, pique, carreau.
Il minterrompit : oui, bien sr, les cartes, il
connaissait. Je me sentis extraordinairement
stupide avec ma pdagogie deux sous. Pour
retomber sur mes pattes, je parlai de nimporte
quoi : quels aliments mangeait-il ? Premp-
toire, il rpondit :
Ourrrrhhhh.

12
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 13

Ni dve ni dAdam

Je croyais connatre la cuisine japonaise, mais


cela, je navais jamais entendu. Je lui demandai
de mexpliquer. Sobrement, il rpta :
Ourrrrhhhh.
Oui, certes, mais qutait-ce ?
Stupfait, il me prit le carnet des mains et
traa le contour dun uf. Je mis plusieurs
secondes recoller les morceaux dans ma tte
et mexclamai :
uf !
Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voil !
On prononce uf, enchanai-je, uf.
Ourrrrhhhh.
Non, regardez ma bouche. Il faut louvrir
davantage : uf.
Il ouvrit grand la bouche :
Orrrrhhhh.
Je minterrogeai : tait-ce un progrs ? Oui,
car cela constituait un changement. Il voluait,
sinon dans le bon sens, du moins vers autre
chose.
Cest mieux, dis-je, pleine doptimisme.
Il sourit sans conviction, content de ma poli-

13
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 14

Ni dve ni dAdam

tesse. Jtais le professeur quil lui fallait. Il me


demanda le prix de la leon.
Vous donnez ce que vous voulez.
Cette rponse dissimulait mon ignorance
absolue des tarifs en vigueur, mme par
approximation. Sans le savoir, javais d parler
comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit
de sa poche une jolie enveloppe en papier de
riz dans laquelle, lavance, il avait gliss de
largent.
Gne, je refusai :
Pas cette fois-ci. Ce ntait pas un cours
digne de ce nom. peine une prsentation.
Le jeune homme posa lenveloppe devant
moi, alla payer nos cafs, revint pour me fixer
rendez-vous le lundi suivant, neut pas un
regard pour largent que je tentais de lui rendre,
salua et partit.
Toute honte bue, jouvris lenveloppe et
comptai six mille yens. Ce qui est fabuleux
quand on est pay dans une monnaie faible,
cest que les montants sont toujours extraor-
dinaires. Je repensai ourrrrhhhh devenu

14
Dossier : 205048 Fichier : Eve(Floch) Date : 13/6/2007 Heure : 11 : 19 Page : 15

Ni dve ni dAdam

orrrrhhhh et trouvai que je navais pas


mrit six mille yens.
Je comparai mentalement la richesse du
Japon avec celle de la Belgique et conclus que
cette transaction tait une goutte deau dans
locan dune telle disproportion. Avec mes
six mille yens, au supermarch, je pouvais ache-
ter six pommes jaunes. Adam devait bien cela
ve. La conscience apaise, jallai arpenter
Omote-Sando.

Vous aimerez peut-être aussi