JAMES RHODES

INSTRUMENTAL. Memorias de msica,

medicina y locura

emilio.sola@hotmail.com

Coleccin: Bibliografa: Nota de lectura

Fecha de Publicacin: 23/12/2015
Nmero de pginas: 12
I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

Archivo de la Frontera: Banco de recursos histricos.

Ms documentos disponibles en www.archivodelafrontera.com

Licencia Reconocimiento No Comercial 3.0 Unported.

El material creado por un artista puede ser distribuido, copiado y
exhibido por terceros si se muestra en los crditos. No se puede
obtener ningn beneficio comercial.

El Archivo de la Frontera es un proyecto del

Centro
Coleccin: Europeo
E-Libros para lade
La Conjura Difusin de las Ciencias
Campanella
Sociales (CEDCS), bajo
Fecha de Publicacin: 09/07/2007 la direccin del Dr. Emilio
Sola, con la
Nmero de pginas: 10 colaboracin tecnolgica de Alma
Comunicacin Creativa.

www.cedcs.org
info@cedcs.org
 Archivo de la Frontera

James Rhodes:
Instrumental. Memorias de msica, medicina y locura.
Traduccin de Ismael Attrache.
Barcelona, 2015: Blackie Books. ISBN: 978-84-16290-43-7

Tal vez nadie sea capaz de transmitir lo que significa el trauma de la violacin infantil
la corrupcin de menores en su grado mximo como este msico de xito a quien la
msica clsica trmino ese de clsico que no le gusta a James Rhodes como designacin
de ese gnero musical salv de la locura total y el suicidio, por cinco veces intentado.
En ocasiones sobrecogedor, en ocasiones regocijante por su manera de narrarlo con la
sorna ms postpunki y desenfadada posible, sin duda que para desdramatizar, para no
echarse a llorar o no tener que ponerse estupendo o trgico. Gracias, sin duda, a un
profundo sentido del humor, aunque se pudiera tintar de los tonos ms negros
imaginables.

El relato autobiogrfico pudo ver la luz despus de un proceso en regla, pues su esposa,
de la que termin divorciado por sus problemas psiquitricos bsicamente, no quera que
fuera publicado pensando en el hijo de ambos. Pero el juez ingls que juzg el caso lo
permiti finalmente con una razn bsica que recoge la editorial tambin en sus paratextos
editoriales:

|2|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

Otros de estos paratextos son estimuladores para un abordaje a esta lectura:

La tremenda y sugestiva reflexin autobiogrfica de Rhodes, hoy un notable

conferenciante y concertista de piano enamorado de la msica que ejecuta y gran
divulgador de ella, se convierte en un potente alegato contra la corrupcin de
menores en su manifestacin extrema que es la pederastia. Y en paralelo, un
canto de amor a la msica que le ha salvado de la locura y el suicidio,
comenzando por la chacona, una de sus obsesiones musicales, que glosa as,
apasionadamente, hablando de Bach, su autor:

Cuando muri su mujer, el gran amor de su vida,

compuso una pieza musical en su memoria.
Es para un violn solo y se trata de una de las seis partitas (cmo no)
que compuso para dicho instrumento.
Aunque no solo se trata de una composicin.
Es una puta catedral musical erigida para recordar a su mujer,
la torre Eiffel de las canciones de amor.
Y el punto culminante de esta partita lo constituye el ltimo movimiento,
la chacona.
Quince minutos de desgarradora intensidad en la conmovedora clave de re menor.

Imaginad todo lo que os gustara decirle a alguien a quien queris

si supierais que va a morir, hasta las cosas que no podis expresar con palabras.
Imaginad que condensarais todos esos sentimientos y emociones
en las cuatro cuerdas de un violn, que los concentrarais

|3|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

en los en quince minutos llevados al lmite.

Imaginad que de un modo u otro descubrieseis la forma de construir
todo el universo de amor y dolor en que existimos, que le dieseis forma musical,
que lo pusieseis negro sobre blanco y se lo regalaseis al mundo.
Eso es lo que l logr, con creces, y todos los das esta pieza basta
para convencerme de que en el mundo existen cosas
que son ms grandes y mejores que mis demonios.

Bueno ya me he puesto bastante hippie

(p.49-50).

Este es el tono apasionado de James Rhodes cuando glosa la msica que ama, y
es casi imposible que el lector no acuda de inmediato a escuchar personalmente
esa pieza glosada con ese entusiasmo y que el autor asegura que para l es
curativa. Por ello, en la estructura del libro la msica abre cada captulo con una
pieza glosada con esta misma pasin:

|4|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

Lo advierte al final del ndice:

Todas estas piezas musicales se pueden escuchar de forma gratuita en la pgina web
http://bit.do/instrumental
Y es verdad, una modlica experiencia lectora y auditiva, total.

***
Pero esa msica, para el autor Rhodes salvfica, pasa a segundo plano ante el
dramatismo de la experiencia personal lmite presentada por el autor, que para
todos los que han sufrido algn tipo de manipulacin o corrupcin infantil,
aunque no llegara a los extremos de la violacin que evoca el autor, resulta
memorable y esclarecedora. Sus abordajes directos y aclaraciones sobre ello son
igual de contundentes y apasionados que las referencias a esa msica para l
salvadora.

Pero existe una complejidad que las personas a las que nadie se ha follado de pequeas
no pueden comprender.

Un ejemplo: una novia me hace una pregunta. Una fcil.

- Qu cenamos?
Una persona normal respondera:

|5|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

- Pollo.

O quiz:

- Lo que t quieras, cario, no tengo manas.

O, si nos ponemos generosos:

- Elige un restaurante, cielo, yo encantado de que vayamos.

Un superviviente (especialmente si sufre estrs postraumtico o algo similar) tiene que

plantearse las siguientes preguntas en silencio y en una milsima de segundo antes de
responder:

Por qu me lo pregunta?
Qu espera que le diga?
Qu quiere comer?
Quiere que sugiera algo que s que le gusta?
Quiere que sugiera que la invite a cenar fuera?
Por qu?
He hecho algo mal?
Tengo que compensarla por algo?
Cul es la respuesta que quiero dar?
Por qu?
Qu pasar si la doy?
Es esta una pregunta con trampa?
Es el aniversario de algo?
Qu cenamos ayer?
Qu vamos a comer maana?
Qu tenemos en la nevera?
Pensar que estoy criticando cmo hace la compra?
Qu quiere que conteste?
Qu contestara su hombre ideal?
Qu contestara un to de una peli?
Qu respondera una persona normal?
Quin quiero ser y quin debo ser al contestar a esto?
Qu contestara l?
Resulta aceptable esta respuesta?
Concuerda esta respuesta con el yo que ella cree conocer?
Me satisface esta respuesta?
Cul es la probabilidad de que a ella le satisfaga esta respuesta?
Es un porcentaje aceptable?
Si fracaso, cul es mi estrategia de salida?
Puedo dar marcha atrs sin crear demasiados perjuicios?
Qu tono debera emplear?
Debera formularlo como si fuera una pregunta?
Una afirmacin?

|6|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

Una orden?

Etctera, etctera. En un abrir y cerrar de ojos. En el colegio, los nios que estn
sufriendo abusos tardan demasiado en responder a preguntas directas y se muestra
evasivos y sobresaltados. Los tildarn de difciles, tontos, aquejados de trastorno
por dficit de atencin, rebeldes. No lo son. Los estn jodiendo de un modo u otro.
Indagad.
(pp. 66-68).

El resultado literario y comunicativo es muy convincente. Escrito con pasin,

puede pasarse cuanto quiera en la expresividad, pero hace llegar al lector hasta el
hondn del drama. En otras ocasiones, es ms analtico:

La vergenza es el legado que dejan todos los abusos.

Es lo que garantiza que no salgamos de la oscuridad,
y tambin es lo ms importante que hay que comprender si queris saber
por qu las vctimas del abuso estn tan jodidas.
El diccionario define la vergenza del siguiente modo:
Una dolorosa sensacin de humillacin o congoja causada
por la conciencia de haber actuado mal o con insensatez.
Y esta definicin me parte un poco el corazn.
Todas las vctimas consideran en determinado momento
que lo que les han hecho son actos malos e insensatos que ellas han cometido.
A veces, si tienen muchsima suerte, pueden darse cuenta
y aceptar a un nivel profundo que se equivocan,
pero normalmente se trata de algo que en el fondo siempre creen,
que siempre creo, que es cierto.
La primera amiga de la familia a la que le cont lo de los abusos
me conoca de toda la vida. Yo tena treinta aos cuando se lo dije,
y, literalmente, lo primero que solt fue:
Bueno, James, eras un nio preciossimo.
Ms pruebas de que esto lo caus yo. Eran mis coqueteos,
mi belleza, mi dependencia, mi libertinaje, mi maldad,
lo que les obligaba a hacerme esas cosas.

Convincente y didctico, abrumador, un relato revelador:

La vergenza es el motivo por el que no se lo contamos a nadie.

Las amenazas funcionan cierto tiempo, pero no aos.
La vergenza asegura el silencio, y el suicidio es el silencio definitivo.
(pp. 70-71).

La ruptura del silencio sobre lo sucedido es otro momento esclarecedor con una
escena verdaderamente cinematogrfica por su plasticidad. Cuando comenz a
ver peligrar su primer matrimonio, tras ver en Internet una referencia a una
organizacin que se dedicaba a ayudar a supervivientes de abusos sexuales, dio
ese paso cuya escena no me resisto a reproducir aqu:

Tenan la sede en London Bridge

|7|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

y me ofrecieron una cita confidencial al da siguiente.

Y la gran pregunta sigue siendo: si hubiera sabido cmo se iban a desarrollar las cosas,
habra ido? Seguramente no.

Llegu (dos horas antes, como siempre) y al fin me llevaron

al tpico despacho de psiclogo con muebles de Ikea:
dos butacas relativamente cmodas, una mesita baja entre ellas, pauelos de papel,
tonos apagados, cutrsimos paisajes martimos en las paredes.
All encontr a la mujer ms guapa que se pueda imaginar.
Abierta, amable, supercariosa y nada moralizante.
Y aunque yo haba decidido en firme no abordar el tema directamente,
no hablar de nada demasiado personal, no bajar la guardia, se me escap todo.
Los treinta aos de aquello salieron torrencialmente de mi interior, de principio a fin.
Con todos los detalles que era capaz de recordar.
No la mir a los ojos ni una sola vez, sino que lo solt todo como si fuera un actor
que se hubiera presentado a una audicin para el papel de vctima avergonzada,
chalada y autista de una violacin.
Y lo nico que recuerdo que me dijera despus fue:
Se lo ha contado todo a su mujer?.
Una idea tan peregrina para m como proponerme que empezara a ensayar
para caminar en la luna.

- Claro que no se lo he contado a mi mujer.

[Incredulidad.]

- Por qu no?
- Pero qu coo! Y por qu iba a contrselo?
- Porque es su mujer. Todo eso ha empezado a salir
y el camino se va a ir volviendo ms complicado y estrecho;
va a necesitar usted todo el apoyo posible.
[Mirada de incomprensin.]
Hay otras cosas que no te cuentan.
En cuanto empiezas a hablar, ya la has cagado.
Los agresores que te obligaban a guardar silencio tenan toda la razn.
No lo puedes volver a tapar. Es como sajar un fornculo,
con la diferencia de que lo que sale es un chorro aparentemente interminable de pus,
bilis y residuos txicos que no disminuye ni decrece,
sino cuya intensidad y volumen aumentan hasta que te ests ahogando en l
como un hijo de puta.

- Tiene que decrselo. Tiene que contrselo todo. Debe pedir ayuda.
Se lo haba contado a una desconocida, con confidencialidad garantizada
(haba preguntado por esta cuestin al menos doce veces para confirmarla),
sin dar mi nombre verdadero ni mencionar ningn nombre identificable
de colegios o profesores. Y ahora, por lo visto,
tena que decirle a mi mujer cosas que haba tapado y ocultado toda mi vida.
(pp. 114-115).

|8|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

La ruptura del secreto ntimo, ms ntimo y doloroso, iba a suponer el inicio de

las mayores desdichas aparentes, la ruptura matrimonial, las autolesiones, los
intentos de suicidio, los innumerables tratamientos a cada cual ms doloroso y
difcil Es el Tema 9 que no captulo del libro que no novela y va con
referencia al segundo movimiento de la Sinfona n 7 de Bruckner, con von
Karajan como director de orquesta, que uno no se puede resistir a no poner como
msica de fondo para la lectura de tan estremecedor texto:

yo corra verdadero peligro.

Si pasas el tiempo suficiente pensando que si revelas tus secretos morirs,
al final te lo acabas creyendo. Si un violador le repite a un nio de cinco aos
que le van a pasar cosas espantosas si se lo cuenta a alguien,
eso se asimila sin ser cuestionado, se acepta como si fuera una verdad absoluta.
Y yo se lo haba revelado a alguien y ahora el reloj haba comenzado a correr
y se agotaba el tiempo, y estaba ms jodido de lo que jams haba credo posible.
A todos los efectos prcticos, me haba convertido en un nio de cinco aos
que finga ser un hombre de treinta y uno, indefenso,
sin capacidad de disimulo a la que recurrir,
que no conoca ninguna salida y solo poda seguir hacia adelante.
(p. 116).

A partir del Tema 10 (Liszt, Danza macabra, Sergio Tiempo al piano), comienza
un nuevo infierno, el de las autolesiones:

Tres cortes de dos centmetros de largo,

no lo bastante profundos para requerir puntos,
ni lo bastante superficiales para permitir que el dolor desapareciera demasiado rpido.
La medida perfecta.
Tuve la sensacin de un subidn de herona, aunque ms limpio.
Lo que sent al desplomarme de nuevo en el suelo del cuarto de bao,
satisfecho, agotado, feliz, era todo lo que haba esperado y ms.

Y la glosa de esa ntima perversin es, de nuevo, magistral y convincente. Es lo

que tienen las autolesiones: no solo te colocan, sino que tambin te permiten
expresar el asco que te inspiran el mundo y tu persona Aquello era como
tener una aventura sexual especialmente obscena, aunque sin gastarte una
fortuna en habitaciones de hotel Y la constatacin de otra gran verdad
ntimamente relacionada con la experiencia traumtica lmite sufrida:

Hay un nudo peculiar en mi interior que me impide

disfrutar de las cosas que me gustan si no es a escondidas.
Con la nica excepcin del tabaco, todo lo que me brinda placer me da vergenza.
Sexo: en secreto y con las luces apagadas.
Piano: con los postigos echados, la puerta cerrada,
nunca delante de otras personas si no han pagado una entrada.
Drogas: solo y en una habitacin mugrienta, sin que me molesten.
Autolesiones: detrs de la puerta cerrada de un bao.
Comer: normalmente de forma rpida y acelerada en la cocina,

|9|

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

donde nadie me pueda espiar

(pp. 125-126).

Y un etctera largo y memorable Las hospitalizaciones, los intentos de

suicidio, el divorcio, las recadas, las medicaciones, las huidas, las
recuperaciones, la locura en fin

llegaron a la conclusin de que sufra todo lo siguiente:

trastorno bipolar, estrs postraumtico agudo, autismo, sndrome de Tourette,
depresin clnica, ideacin suicida, anorexia,
trastorno disociativo de la personalidad y trastorno lmite de la personalidad.

Me medicaron en consecuencia. La medicacin es una putada.

No os hacis una idea. Clonazepam, diazepam, alprazolam, quitiapina,
fluoxetina, trimpramina, citalopram

Y otro etctera ms, endiablado laberinto: Estaba atrapado en un extrao

crculo del infierno patrocinado por las grandes empresas farmacuticas. Y no
poda escapar. (p.140).

Y en el Tema 11, justo en mitad del largo relato y testimonio apasionado y

verdadero gran literatura de avisos, como la de los grandes espas para todos
un atisbo de salvacin no menos novelstica que el conjunto total. En una de sus
ensimas hospitalizaciones, despus de remontadas y recadas a cual ms
dramtica y dolorosa, un colega msico le mete a escondidas una de sus tablas
mayores de salvacin.

Era un viejo amigo al que llevaba mucho tiempo sin ver.

Un tipo torpe, algo autista, frgil. Fantico del piano
(nos habamos conocido porque en cierta poca a los dos nos la ponan igual de dura
las grabaciones piratas de Sokolov) Se haba enterado de dnde estaba
y quera darme apoyo. Y msica.
Al llamar para organizar la visita, le haban dicho que solo se podan regalar
artculos de aseo (para entonces ya no poda recibir envos
porque me haban interceptado cuchillos y cuchillas).
Me dio una botella enorme de champ y me gui un ojo.
Sin que los enfermeros lo pudieran or, me pidi que la abriera
cuando me quedara solo. Cosa que hice.
En el interior de la botella vaca haba una bolsita de plstico.
Y, dentro de la bolsita de plstico, el flamante y recin lanzado iPod Nano,
del tamao de una chocolatina After Eight.
Los cascos estaban enrollados en torno a l con gran mimo.
Lo haba llenado con gigas de msica.
Y todo cambi.
(p. 147).

Y ya est bien del asalto desmesurado al texto de James Rhodes, que a partir de
este Tema 11 no har ms que remontar el vuelo hacia la luz, hacia la lucidez y
la superacin de los dificultades para convertirse en lo que en realidad ms se la

| 10 |

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

pona dura, como l dira con total descaro postpunky, ser concertista de la
msica amada y romper los moldes del concierto clsico para un pblico clsico
al que no deja de vapulear, militante peculiar de un objetivo de alguna manera
tambin obsesivo, el de liberar la msica de la tirana de los imbciles (p.
259).

Todo en Rhodes es compulsivo y verdadero, entusiasta y contagioso, estupendo,

aunque en las pginas finales a veces se pierda en consejos de libros de
autoayuda o en efusiones cariosas de literatura rosa o del corazn, de donde de
improviso vuelve de nuevo con toda su fuerza y su verdad a poner las cosas en
su sitio. Como en ese apndice final en el que comenta el escndalo del
pederasta Jimmy Savile:

La cultura de las celebridades se envuelve en el mismo manto de silencio, poder y

autoridad que la Iglesia. Se puede saber por qu nos sorprende que en esos crculos se
cometan abusos sexuales? A m lo nico que me sorprende es que a la gente le
sorprenda. En todo entorno en el que hay poder, se acaba dando un abuso de ese poder.
(p. 268)

Una reflexin vieja como el hombre y la cultura, plenamente cervantina.

***

He aqu otras notas interesantes aparecidas sobre el libro

de James Rhodes, todas muy sugestivas:
De Rafael Tapounet:
http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/james-rhodes-instrumental-
abusos-sexuales-bach-4669106
Si comparsemos la vida con correr un maratn, los abusos sexuales en la
infancia tendran el efecto de quitarte una de las piernas y cargarte con una

| 11 |

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

 Archivo de la Frontera

mochila llena de ladrillos en la lnea de salida, escribi Rhodes en un artculo

publicado en el Daily Telegraph en el 2012. El suyo ha sido un maratn lleno de
episodios escalofriantes: ha sufrido todo tipo de trastornos fsicos y mentales, ha
sido adicto al alcohol, al sexo y a las autolesiones con cuchillas de afeitar,
ha protagonizado cinco intentos de suicidio, ha sido internado a la fuerza en un
hospital psiquitrico, se ha arruinado, ha visto hundirse su matrimonio y ha
perdido la custodia de su hijo. Y ha trabajado en la City de Londres, lo que
puede ser considerado otro tipo de experiencia traumtica. De manera bastante
asombrosa, Rhodes tambin ha conseguido forjarse una notable carrera
comoconcertista de piano y divulgador televisivo y, a sus 40 aos, no solo
est vivo, sino que es un hombre razonablemente feliz.

De Alberto Olmos:
http://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2015-11-18/el-puto-apocalipsis-de-
james-rhodes_1099541/
Rodhes nos ofrece un claro ejemplo de cmo ser violado no puede comprenderse hasta
que pasan aos, y entonces es tarde y tu vida, un infierno

Leer ms: El puto apocalipsis de James Rhodes. Blogs de Mala

Fama http://goo.gl/PqHCPc

De El Pas:
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/06/actualidad/1433617334_652574.html
Hoy, su mejor amigo es Sherlock Holmes. O, ms bien, el ltimo actor que lo ha
interpretado: Benedict Cumberbatch. Este y otros nombres de peso el dramaturgo
Tom Stoppard y el cmico Stephen Fry emprendieron una campaa para
apoyarle. Nunca podr agradecerles lo que han hecho. Pero me pone muy triste
pensar en cmo nadie escucha a los miles de supervivientes de este trauma que no
tienen el casi indignante privilegio que yo tengo. Dostoievski escribi en
sus Memorias del subsuelo que incluso los pobres de espritu se vuelven ms
inteligentes despus de un gran dolor. Que el mejor arte surge del peor
sufrimiento. Rhodes est en desacuerdo: Esa idea solo alimenta el estereotipo
inmundo del genio cultivado por el artista torturado. Hay millones de personas que
sufren horrores inimaginables. Muchos los superan y viven con dignidad. La
creatividad no llega por el dolor, llega pese al dolor. Para superarlo, Rhodes
escucha la Partita para solo de violn en re menor, de Bach, y se apoya en el caf, la
nicotina y su esposa. Espero que todo esto demuestre que puedes sobrevivir. Y que
hablar de ello es importante. A pesar de que en el pasado te hayan dicho que te
calles, siempre habr alguien que te escuchar.

FIN

| 12 |

CEDCS - www.archivodelafrontera.com I.S.B.N. 978-84-690-5859-6