Vous êtes sur la page 1sur 93

an toi Presente

n e de beaupr
p rs en te

MATI Presente

MAT I
T H E M U
52 RECORD
S I C
& COVERS
&

THE MUSIC 1955 / 2005

52 RECORD
MATI KLARWEIN
COVERS
Un livre sur
et ses peintures originales ralises pour vinyles et CD
1955 / 2005

MILES
MATI KLARWEIN
Un livre sur
et ses peintures originales ralises pour vinyles et CD

DAV I S
MILES
Copenhagen Live, 1969
p.4 Mati & The Music p.60 buddy miles p.104 White Lightnin p.144 tigers
------ A Message To The People White Lightnin take it all
Par/by Serge Bramly 1971 1975 1988

p.20 Collectif p.62 Buddy Miles p.108 Symphonic Slam p.146 Per Tjernberg
Lesbos - Anthologie Potique de lAmour Fminin Buddy Miles Live Symphonic Slam They Call Me
1955 1971 1976 1991

p.22 Leonard Bernstein p.66 Howard Wales & Jerry Garcia p.112 Jon Hassell p.148 the last poets
Age Of Anxiety Symphony n2 For Piano And Orchestra Hooteroll Earthquake Island holy terror
1965 1971 1978 1993

p.24 Jackie McLean Buddy Miles p.72 alcool et nourriture p.114 cala de deya p.150 Aiyb Dieng
------ Rhythmagick
Demons dance
1969
Hell and back
1994
contre leons de peinture flamande 1995
------
alcohol and food in exchange p.120 they are all bitches!
for lessons in flemish painting ------ Michael Shrieve
p.26 Luther Johnson with Muddy Waters Blues Band p.152
Come on Home Two Doors In The Place Of Dreams
1995
1969
p.78 laleph sanctuary p.125 a drinking village with a tourist problem
------ ------

p.28 grain of sand ca. 1971 p.154 Per Tjernberg seydu


------ The Third World freetown
p.128 Jon Hassell
1963-1965 1995 1998
Dream Theory in Malaya / Fourth World Volume Two
p.84 Malcolm X 1981
By Any Means Necessary
p.36 The Chamber Brothers Black Arc 1971 p.158 Jam & Spoon
Kaleidoscope
New Generation Black Rock - Cyberfunk Future Blues p.130 Jon Hassell 1997
1970 1994 Aka Darbari Java
p.86 Earth, Wind & Fire 1983
Last Days and Time
Miles Davis 1972 p.162 Jam & Spoon Jam & Spoon
p.42
Kaleidoscope Skies el baile
Bitches Brew p.132 george duke 1997 1997
1970 rendez-vous
p.90 Osibisa 1984
heads
Carlos Santana 1972 p.165 Mati Klarwein & Per Tjernberg
p.46
No Mans Land
Abraxas p.134 Mark Egan & Danny Gottlieb 1997
1970 elements forward motion
p.92 Sunday Funnies Maids of Gravity 1984
Benediction The First Second
Reuben Wilson 1972 1996 p.166 The Money Suzuki
p.50
Alive & Amplified
Blue Mode p.136 Elements Mark Egan Ramon Farran 2004
1970 & Danny Gottlieb & Robert Graves
p.94 Greg Allman Illumination El Olivo
Laid Back
1988 1984
Miles Davis 1973 p.168 Jon Hassell
p.52
Maarifa Street - Magic Realism 2
Live Evil
2005
1971 p.138 Mark Egan & Danny Gottlieb per tjernberg
p.96 Tempest Mosac youre next
Tempest
1985 1993
Igor Kipnis & Neuville Marriner 1973 p.172 Per Tjernberg
p.56
Universal Riddim 2
bach The Complete Concertos For Harpsichord And Orchestra
2005
1971 p.140 Eric Dolphy
p.100 Jimi Hendrix Iron Man
And A Happy New Year
1986
the last poets 1974 + 1979 p.174 index
p.58
this is madness
1971 p.142 Hermeto Pascoal & Grupo
p.102 joe beck p.177 version espagnole
So Nao Toca Quem Nao Quer
beck Traduccin del francs de Fabienne Bradu
1988
1975

2 3
Mati & The Music
------
Par/by Serge Bramly

4
5 2 record covers
m at i & t he music

E B
n ce temps-l, on ne se contentait pas dcouter la musique, on ack in the days it wasnt enough to just listen to the music, we
la dvorait aussi des yeux. Cest une chose dont la gnration had to devour it with our eyes too. The golden age of the LP
actuelle na pas ide : tout le rituel de lge dor du microsillon otherwise known as stereo lasted from the end of the 1960s
ou de la stro, comme on disait alors , priode qui va to the middle of the following decade and was accompanied
de la fin des annes 1960 jusquau milieu de la dcennie suivante. by an entire ritual that todays generation will never fully understand.
Il fallait sortir le disque de sa pochette, le dpoussirer au besoin First youd slide the record out of its sleeve and dust it with an anti-
laide dun chiffon antistatique, puis le poser sur la platine et vrifier du static cloth if necessary. After placing it carefully on the turntable youd
doigt ltat du diamant, pointe dlicate place sous la tte de lecture, check the needle, the delicate point tucked beneath the stylus. Setting
avant dactionner le mcanisme du bras, lequel se dployait avec une the tone arm in motion youd watch it glide with mathematical grace as
grce mathmatique tandis que le plateau acqurait la vitesse requise, the platter gathered its required speed, either 33 (33.3 to be precise) or
33 (plus exactement, 33,3) ou 45 tours minute. Les premires notes sle- 45 revolutions per minute. As the first notes ascended wed still be busy
vaient; on rglait encore la balance, le niveau des graves et des aigus; adjusting the balance, bass and treble levels. Finally wed sink into a low
et lon sinstallait enfin sur un fauteuil bas, face aux enceintes, de faon slung armchair opposite the two speakers to form a perfect isosceles
former avec elles un triangle isocle parfait; certains prfraient sallon- triangle. Some might have preferred lounging against a pile of cushions
ger sur un monceau de coussins, ou encore sasseoir en tailleur au centre or sitting cross-legged in the middle of a shag pile rug. Then, with no
dun pais tapis, lair pntr; et lon se penchait alors sur la pochette, tel other distraction, wed study the album sleeve with the intensity of a ca-
un kabbaliste courb sur son grimoire, la tenant deux mains et hochant balist bent over his book of magic spells, gripping it in both hands while
la tte en rythme, dvotement, jusqu la dernire mesure de lalbum. subconsciously nodding our heads until the very last bar of the album.
Au recto figuraient le titre des morceaux, parfois les paroles de la On the back youd find the titles of each track, the names of the
chanson, le nom des musiciens, des techniciens, les coordonnes du musicians and technicians, the recording studios address and telephone
studio denregistrement, et cent autres renseignements, souvent sans number; sometimes youd get the song lyrics along with a hundred more
intrt immdiat, telle ladresse du distributeur, mais nous les lisions et snippets of information, some with no immediate significance, like the
relisions inlassablement, surtout sil sagissait dune nouveaut, de la distributors address. With the same enthusiasm as a child reading all the
mme faon que les enfants, la table du petit djeuner, lisent et relisent words on a cornflakes box at the breakfast table, wed read every detail,
tous les mots imprims sur la bote de corn-flakes, en gros et en petits over and over again (especially if it was a new release) as if searching for
caractres, comme sils recelaient un message secret. a hidden message.

6 7
m at i & t he music

Le verso de la pochette de certaines pochettes faisait lobjet The front cover of certain albums warranted even greater scru-
dune attention encore plus soutenue, car, cette poque-l, lillustration tiny. Back then the illustration was an intrinsic and inseparable part of the
qui lornait tait une partie constituante et inalinable de luvre, tout en oeuvre, while maintaining the status of a work in its own right. It hinted
gardant un statut duvre part entire. Elle annonait la couleur, si je at the tone of the record like a declaration of intent and was sometimes
puis dire; ctait une dclaration dintention, parfois un vritable mani- even a bona fide manifesto. It was an extension of the vinyl nestling wi-
feste; elle devait pour le moins se montrer la hauteur de la musique thin and had to live up to the music it was accompanying as a visually
quelle accompagnait, dont elle tait, davantage quun reflet accrocheur, arresting counterpart. Music videos had yet to be born and in a way it
un prolongement, un quivalent actif, un double visuel. Le clip nexistait was a static video whose rich content had a supplementary, almost other
pas encore, et ctait une sorte de clip immobile mais qui, par la richesse worldly dimension that could be as hypnotising as film.
de son contenu, possdait une dimension supplmentaire, quasi tempo- I remember this kind of artistic one-upmanship and how each new
relle, de sorte quelle pouvait hypnotiser aussi bien quun film. musical development found a visual counterpoint on the cover of their
Je me souviens de lespce de surenchre laquelle se livraient album. It was a time of progress and the great Cultural Revolution wed
alors les artistes, et comment chaque avance musicale trouvait un longed for was gathering momentum from cover to cover. The record
contrepoint en image, sur la couverture de leur album. Ctait une po- sleeve, this cardboard icon so readily used as a surface for tobacco
que de progrs, et, de pochette en pochette, quelque chose se construi- crumbling and joint rolling, was a window of contemplation which could
sait qui participait aussi de la grande rvolution culturelle laquelle nous absorb us for the length of an album. It had the ideal proportions, 30 x
aspirions. La couverture de disque que nous tenions entre les mains, sur 30 cm a quality that got lost with the cassette and CD, whose stingy
laquelle nous miettions volontiers le tabac dune cigarette pour rouler formats would later kill the genre and that perfect square contained its
un joint, cette icne de carton, support mditatif dans quoi nous nous black disc like a heavenly Pythagorean figure, a Mandala
absorbions tout le temps de lcoute, possdait des dimensions idales,
30 x 30 cm, qualit quignorrent par la suite la K7 et le CD, dont le condi- The cover of Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (1967) a gau-
tionnement mesquin tua le genre; et ce carr renfermait le rond de vinyle, dy family photo with the Beatles in colourful satin regalia surrounded by
tel une figure du ciel pythagoricien, tel un mandala Edgar Allan Poe, Marlon Brando and Shirley Temple (as a doll dressed
in a Rolling Stones tribute sweater), the inevitable Freud and Marx, the
La pochette de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (1967), pho- already legendary Marilyn Monroe, Bob Dylan, Laurel and Hardy, in short
to de famille bariole o les Beatles en tenue de parade sentourrent a veritable pantheon devoted to the consumerist era, had marked the be-
dEdgar Allan Poe, de Marlon Brando et Shirley Temple (sous la forme ginning of gatefold covers, a sort of Pandoras Box whose performance
dune poupe, en hommage aux Rolling Stones), des invitables Freud et never grew weary. Artists like Andy Warhol, cartoonists like Robert Crumb
Marx, de la dj mythique Marilyn Monroe, bien sr, et de Bob Dylan, de and design studios such as Hipgnosis all jumped on the bandwagon and
Laurel et Hardy, vaste panthon de lre consumriste qui souvrait, avait plunged millions of fans into previously unknown states of wonderment
inaugur ce type de pochette tiroirs, bote de Pandore dont le spectacle briefly turning album covers into a major pictorial genre.
semblait ne jamais devoir lasser. Des artistes comme Andy Warhol, des Among these artistic champions there is one who held and still
dessinateurs de bande dessine comme Robert Crumb, des studios de holds a unique place. Hes the most famous unrecognised painter in
graphisme comme Hipgnosis, sengagrent la suite dans cette voie, the world (that was how he described himself), the most secretive grand
plongeant des millions de fans dans un tat dmerveillement indit et master of the 20th century, a prince of outsiders, a solitary traveller, the
levant brivement, a ne devait pas durer la couverture de disque exemplary, the magical, the meticulous, the completely unclassifiable
au rang de genre pictural majeur. Abdul Mati Klarwein.
Parmi ces champions, il en est un cependant qui occupait qui oc-
cupe toujours une place part; je veux parler du plus clbre peintre
mconnu au monde, comme il se qualifiait lui-mme, du plus confidentiel
des grands matres du XXe sicle, du prince des outsiders, du voyageur
unique, de lexemplaire, du magique, du mticuleux, du trs inclassable
Abdul Mati Klarwein.

8 9
5 2 record covers

10 11
5 2 record covers
m at i & t he music

Abdul Mati Klarwein


------ de mai 68. Sofie, la mre de sa introduced us at her house
fille Elonore, nous avait pr- in the rue Aubriot. That day
sents, chez elle, rue Aubriot, we exchanged polite civilities
sachant combien jadmirais but nothing more. Then three
sa peinture. Ce jour-l, nous years later when I arrived in
avions chang de vagues New York I looked his num-
politesses. Puis je lui avais t- ber up in the phone book and
lphon mon arrive New he invited me over as if wed
York, trois ans plus tard, aprs known each other for years.
avoir trouv son numro dans He lived up-town, not far from
lannuaire, et il mavait tout de Central Park with his new wife
suite invit lui rendre visite, Caterine. I remember him
comme si nous tions dj proudly showing me the Super
des amis de longue date. Il 8 film hed made at the birth of
vivait alors dans le haut de la his second daughter, Serafine:
ville, non loin de Central Park, a glorious birth that had taken
avec Caterine, sa nouvelle femme. Je me rappelle quil mavait montr place by candle light beneath a tent in New Mexico. Two days later he
avec fiert le film super 8 quil avait tourn de la naissance de sa seconde came for dinner at the Chelsea Hotel where I was living until I found an
fille, Serafine : un accouchement radieux, la lumire de bougies, sous apartment. The evening had continued in a Village jazz club. Little by
une tente du Nouveau-Mexique. Deux jours plus tard, cest lui qui venait little we fell into the habit of visiting galleries together, going to concerts,

M S
dner lhtel Chelsea o je mtais install en attendant de trouver un Spanish Harlem balls and watching midnight movies at the Elgin cinema
es premiers souvenirs de Mati ? Nous sommes dans un o what are my first memories of Mati? Were in a public space, appartement. La soire stait prolonge dans un club de jazz du Village. once a week where we saw David Lynch and John Waters first films.
lieu public, un hall daroport, une salle de concert, peu im- an airport or a concert hall it doesnt really matter where be- Et petit petit nous avions pris Wed queue up outside Pa-
porte, la scne sest rpte si souvent; et, avec son m- cause it happened so often and Mati with his 1m95 frame is lhabitude de faire les galeries tato Valds restaurant hoping
tre quatre-vingt-quinze, Mati domine la foule dune bonne looming, as ever, way above the crowds. People would stop ensemble, et les concerts, les to hear him play and hang out
tte. Les gens le mangent des yeux. Encourage par ses parents, une and stare at him. A blushing teenager, encouraged by her parents, asks bals de Spanish Harlem, et at all sorts of creative happe-
adolescente aux joues roses lui demande un autographe. Lclat dun for an autograph. Were dazzled by a camera flash. A woman fidgeting daller minuit au cinma El- nings from sideways flamenco
flash nous blouit. Une femme se trmousse en le dsignant du doigt, nearby points at him and a voice behind me wonders aloud, So who is gin o passaient, un soir par dancers dressed as pharaohs
tandis quune voix demande dans mon dos : Mais qui est-ce ? Jen- it? Another voice answers, Charlton Heston? Mati would smile. No, semaine, les premiers film de performing in a car park to the
tends : Charlton Heston ? Mati sourit. Clint Eastwood ? Alors qui ? its Clint Eastwood. Really, no, who? And so on While many may have David Lynch, de John Waters, first American appearance of
Si lon hsitait sur son identit, personne ne doutait jamais quil sagissait hesitated over his actual identity, no one ever doubted his star quality. de faire la queue devant le res- Bob Marley in the basement at
dune grande star. It wasnt just his physique, his height or his beauty. Mati had a na- taurant de Patato Valds dans Maxs Kansas City (although
Ce ntait pas seulement son physique, sa haute taille, sa beaut. tural elegance, an aura and charisma youd notice from the other side of lespoir de lentendre jouer, et strangely at the time we we-
Mati possdait une lgance naturelle, une aura, un charisme qui se re- the room rendering him one of those exceptional beings only Hollywood dassister toutes les cra- rent convinced by the Jamai-
marquaient de loin et en faisait demble un de ces tres dexception que seems capable of conceiving. In fact the movies did knock at his door tions sortant des sentiers bat- can singer). Ultimately we en-
seul Hollywood parat capable de concevoir. Le cinma frappa dailleurs several times. Louis Malle had considered him for the lead role in The Fire tus : des danseurs de Flamen- ded up calling each other on
plus dune fois sa porte. Louis Malle avait song lui pour le rle prin- Within; I dont know why it never happened. co qui se produisaient dans un the phone at least once a day.
cipal du Feu follet ; je ne sais pourquoi cela navait pas abouti. As for me, I was no less in awe than anyone else. parking, de profil, travestis en Buzzing with a unique
Pour ma part, je ntais pas moins impressionn que les autres. pharaons, la premire appari- energy, New York was a party
I first met him in Paris, soon after the events of May 1968. Sofie, tion amricaine de Bob Marley, town where life was cheap
Javais fait sa connaissance Paris, au lendemain des vnements the mother of his daughter, Eleonore, knew I admired his painting and au sous-sol de Maxs Kansas and easy.

12 13
5 2 record covers
m at i & t he music

City (bizarrement, le Jamacain ne nous avait pas convaincus), et enfin de Mati seemed as unbothered by our age difference (I was a good 15
nous parler au tlphone au moins une fois chaque jour. years younger than him) as he was by the relative fame brought on by his
New York tait alors une ville de ftes, vibrante dnergie, o la vie portrait commissions and record sleeves. In many ways, in spite of his
tait facile et bon march. fruitful career, he felt hed never finished learning. I always found that very
Mati ne semblait pas plus drang par notre diffrence dge (javais touching. Ever curious about the most diverse forms of knowledge from
une bonne quinzaine dannes de moins que lui) quil ne tirait avantage science, literature and anthropology to art, comparative religion and new
de la relative clbrit que lui valait ses portraits de commandes et ses technology, he had an unquenchable thirst to learn - not unlike his friend
pochettes de disque. Dune certaine faon, et cest quelque chose qui and mentor Salvador Dali - and everything he had yet to discover filled
ma toujours mu chez lui, il ne considra jamais, tout au long sa f- him with a sincere, patient and almost shy humility.
conde existence, quil avait termin ses classes. Curieux des savoirs les
plus divers, de science, de littrature, danthropologie, dart, de religions Mati liked to talk while he sat at his easel beneath the raw light of a
compares, de technologies nouvelles, la faon de son ami et mentor photo reflector. Painting and chatting at the same time came so naturally
Salvador Dali, il ressentait une soif inextinguible dapprendre, et ce qui lui to him you never knew if the words were guiding his paintbrush or if the
resterait encore et toujours dcouvrir lemplissait dune humilit sincre dialogue was following the labyrinthine progression of his work. There
et patiente, et presque de timidit. was very little space for personal intimacy however. We rarely talked
about ourselves, apart from the facts, and always focused on the present
Mati aimait discuter lorsquil tait son chevalet, sous la lumire and current projects. We broached our past or the states of our souls
crue dun rflecteur de photo. Peindre et bavarder en mme temps lui even less. Look for any echoes of suffering, distress or intimate preoccu-
tait si naturel quon ne savait jamais si la parole guidait son pinceau ou pation in his paintings and it will be in vain. If there are any, theyre well
si les propos changs suivaient au contraire la progression labyrinthique hidden beneath masks, wigs and fancy dress. Navel gazing was percei-
de son travail. Les confidences personnelles y tenaient nanmoins une ved as sad and unseemly at the time. We were only interested in applying
place des plus minces. Nous ne parlions presque jamais de nous-mmes, psychology to other people. So our silences were heroic. Everything I
sinon de faon factuelle, nous en tenant au prsent ou aux projets im- learnt about Mati, his parents, his childhood and early days was gleaned
mdiats ; et moins encore de notre vcu, de nos tats dme. De mme, from hints, suggestions and years of reading between the lines. He pro-
on chercherait vainement lcho dventuelles souffrances, angoisses ou bably uttered no more than ten words about his father, but he clearly
proccupations intimes dans sa peinture. Si elles sy expriment, cest admired him. When he talked about his mother, a vegetarian and devo-
sous le couvert de masques, de postiches, de costumes de fantaisie. tee of astrology, it was with a mix of irony and tenderness, as if he had
Lpoque jugeait le nombrilisme triste et inconvenant. La psychologie ne to temper any emotional effusion with an edge of caustic wit. Apart from
nous intressait quapplique aux autres. On mettait de lhrosme dans one complaint on the rather glum subject of inheritance, he revealed
nos silences. Tout ce que je sais de Mati, de ses parents, de son enfance, nothing about the other members of his family. Roots had to be kept
de ses dbuts, je lai ainsi appris par bribes, incidemment, en recoupant hidden as if they were clutching to some kind of original sin. Above all
les sous-entendus, au cours des annes. Il ma peut-tre dit dix mots de he was himself, 100% Abdul Mati Klarwein, no guilt, no regrets, just as
son pre, pour qui il prouvait la plus vive admiration. Quand il mention- he was, just as he wanted to be.
nait sa mre, vgtarienne frue dastrologie, ctait avec un mlange
dironie et de tendresse, comme sil devait temprer, par le biais dun
humour caustique, le moindre panchement sentimental. Sur les autres
membres de sa famille, rien. Sauf une fois, pour sen plaindre, pour de
sombres raisons dhritage. Les racines devaient se voir le moins pos-
sible, comme si elles enserraient quelque pch originel. Il tait dabord
lui-mme, Abdul Mati Klarwein, entirement, sans remords ni regrets, tel
quil stait fait, tel quil voulait tre.

14 15
5 2 record covers
m at i & t he music

une valise porte de main


------
a suitcase ready in the corner

M M
ati tait n Hambourg, le 9 avril 1932, dun pre juif, polo- ati was born in Hamburg on April 9th 1932 to a Jewish
nais dorigine espagnole, et dune mre allemande, blonde, father, a Pole with Spanish origins, and a blonde, German
catholique, tout ce quil y a de plus aryenne. Ni le lieu ni Catholic mother as Aryan as could be. It has to be said
lpoque ntait propice un tel mlange. that neither the place nor the era was particularly favoura-
A len croire, son pre adorait tellement les femmes quil tremblait ble to such a combination.
lorsquil leur adressait la parole ; sa mre avait le sexe en aversion, ayant According to Mati his father adored women so much hed start
t viole, gamine, par un homme arm dun couteau ; de sorte quil trembling when he spoke to them. His mother, on the other hand, had a
fallut dix ans de mariage, et une srieuse cuite, pour quils russissent deep aversion to sex, having been raped as a child by a man with a knife.
concevoir un enfant, par une certaine nuit dhiver. Cest ce que prtendait It took ten years of marriage and a serious amount of alcohol one cold
en tout cas M. Klarwein. winters night before they succeeded in conceiving a child. At least thats
Le pre de Mati avait tudi larchitecture auprs de Gropius, au what Mr Klarwein would say.
Bauhaus. Il avait travaill la Schiller House, Hambourg, et son ave- Matis father studied architecture alongside Gropius at the Bauhaus.
nir semblait merveilleusement trac, lorsquAdolphe Hitler prit le pouvoir. Hed worked at the Schiller House in Hamburg and his marvellous future
Son patron lui conseilla dans un premier temps dadopter un nom moins was clearly mapped out, until Adolf Hitler came to power. At first his boss
incriminant et, dans un deuxime, confront un refus orgueilleux, daller advised him to adopt a less incriminating name but the idea was met with
exercer ses talents en Palestine o le style moderniste faisait fureur. such a proud refusal, he subsequently encouraged him to take his skills
Sa femme et son fils ly rejoignirent six mois plus tard, en1934. Leur to Palestine where the modernist style was all the rage.
arrive dans le port de Hafa, sous un soleil de plomb, devait constituer le His wife and son joined him there six months later, in 1934. Their
plus ancien souvenir de Mati : chaleur, nergie et chaos. Il avait deux ans arrival at the port of Haifa in the sweltering heat with all its energy and
et demi. chaos was to become one of Matis earliest memories. He was two and a
Les Klarwein parlaient allemand la maison, ils vivaient leuro- half years old.
penne, coutaient du Mozart, shabillaient comme des colons, tandis At home the Klarweins spoke German, they lived a European lifes-
qu lextrieur, sur fond de palmiers et doliviers bibliques, slevaient tyle, listened to Mozart and dressed like colonists. But outside, against a
les volutes de sirupeuses mlopes orientales, parmi des odeurs ent- backdrop of biblical palms and olive trees, the sounds of syrupy eastern

16 17
5 2 record covers
m at i & t he music

tantes de cumin, dencens, deau de rose, de friture, de jasmin, de bois chanting floated up amidst the heady fragrances of cumin, incense, rose
de cdre, de cuir frachement tann et dexcrments de chameau ; je water, fried food, jasmine, cedar wood, freshly tanned leather and camel
cite Mati de mmoire. excrement: Im quoting Mati from memory.
Sa mre avait abandonn une carrire de chanteuse lyrique pour se His mother had abandoned her career as an opera singer to dedica-
consacrer entirement lui, mais lcole lennuyait ; il lui semblait sins- te herself to him. But he soon became bored by school and found life on
truire davantage en compagnie des petits Palestiniens, dans les ruelles the streets of the old town and the surrounding countryside in the com-
de la vieille ville et la campagne environnante. LOccident navait rien lui pany of Palestinian children, far more informative. The West had nothing
offrir, en dehors des films amricains dont il tait fou, des westerns, des to offer him apart from American movies, the westerns and musicals,
comdies musicales. Il ntait qu moiti juif, moiti allemand, et se which he was crazy about. Only half Jewish and only half German, under
sentait, disait-il, sous sa peau claire pique de rousseurs, lme arabe his pale freckled skin he felt he had, An Arab soul and an African heart.
et le cur africain . Le rabbin dcouvrit quil ntait mme pas circoncis, When the rabbi found out he wasnt circumcised even though he was
alors quil prparait sa bar mitzvah. Les gosses sont cruels : honte sur le preparing his bar mitzvah, the other kids were cruel. Shame on the bas-
btard ! Ses parents venaient de divorcer, il vivait avec sa mre dans le tard! His parents had recently divorced and he was living with his mother
village de Na-hariyya, prs de la frontire libanaise ; on lenvoya rejoin- in the village of Nahariya, near the Lebanese border. Fleeing disgrace he
dre son pre Jrusalem, pour y cacher sa disgrce. Il ny connaissait was sent to join his father in Jerusalem, a city where he knew absolutely
personne. Dans lappartement de larchitecte ne se trouvait pas dautre no one. The only available distraction in the architects apartment was a
distraction que les images dune bibliothque de livres dart. Certaines bookcase full of art books. Some had images of nude women. Hed re-
montraient des femmes nues. Devant une reproduction du Bain turc de count how aged 13, while studying a reproduction of Ingres The Turkish
Ingres, devait-il raconter, il dcouvrit ainsi, treize ans, tout la fois les Bath, he discovered the beauties of neo-classical realism at the same
beauts du ralisme no-classique et les joies de la masturbation. Mazel time as the joys of masturbation. Mazel tov! Allah akbar!
tov ! Allah ou akbar ! It doesnt take a great deal of psychoanalysis to see how the
Ce nest pas tomber dans la psychanalyse que de supposer que la combination of these ingredients - repeated exile, an endless struggle
combinaison de ces divers ingrdients, lexil rpt, lcartlement entre between two parents and three cultures, the impression of being diffe-
deux parents et trois cultures, limpression dtre diffrent en toutes cir- rent wherever he went as well as the timely conjunction of the Holy City,
constances, la conjonction opportune de la Ville sainte et de lart et du art and sex might mark him on a permanent basis.
sexe, allait le marquer durablement.
Whenever I saw Mati, thered be a suitcase ready in the corner. Next
Jai toujours vu Mati avec une valise porte de main. Lan prochain year Jerusalem! hed exclaim excitedly. The suitcase was accompanied
Jrusalem ! sexclamait-il. Cette valise saccompagnait dun chevalet by a folding easel and two or three panels mounted on a chassis wrap-
pliant et de deux ou trois panneaux monts sur chssis, emballs dun ped up in a sheet and tied together with heavy duty string. Mati would
drap et attachs par une grosse ficelle. A intervalles rguliers Mati partait regularly head off for undetermined periods of time, sometimes up to se-
ainsi, pour des dures indtermines, plusieurs mois au moins, chercher veral months, looking for a homeland, inspiration and even a new abode
une patrie, une inspiration, un foyer nouveau, car ces voyages corres- these trips would often coincide with the meeting of a new muse. After
pondaient souvent la rencontre dune nouvelle muse. Aprs New York, New York I caught up with him in Brazil and Bali (with Regina), in Tunisia
je lai retrouv au Brsil et Bali (avec Regina), en Tunisie (avec Myriam), (with Myriam) in Spain and Senegal but Senegal is a whole other story
en Espagne, au Sngal encore quau Sngal, ce fut une autre his- Hed pitch his tent and melt into the dcor, painting whatever there was
toire... Il plantait sa tente, se fondait dans le dcor et peignait ce quil y to paint. Sometimes hed happily reproduce exactly what was outside his
avait peindre ; parfois il se contentait de reproduire trs exactement ce window. Then hed disappear with another woman and after a while Id
quil apercevait de sa fentre ; puis il disparaissait avec une autre femme, get a postcard inviting me to join him in India or Zanzibar, with a P.S. as-
et je recevais quelque temps plus tard une carte postale minvitant le king for very fine sable brushes, sizes 00 and 01 from Isabey, along with
rejoindre en Inde ou Zanzibar, et me demandant en post-scriptum de tubes of colour from Sennelier.
lui apporter un lot de trs fins pinceaux en martre, des Isabey 00 ou 01,
et des tubes de couleur de chez Sennelier.

18 19
lesbos
------
ca. 1955
Format inconnu / Size unknown
Huile sur toile / Oil on canvas

Collectif
Lesbos - Anthologie Potique de lAmour Fminin

1955
Lp
Pacific LDP B 2264 Md.

20 21
Leonard Bernstein
------
ca. 1964
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, New York, tats-Unis.
Private Collection, New York, USA.

Leonard Bernstein
Age Of Anxiety Symphony n2 For Piano And Orchestra

1965
Lp
Columbia MS 6885

22 23
Time
------
1965
86 x 86 cm / 33,8 x 33,8 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive.
Private Collection.

Jackie McLean Buddy Miles


Demons dance Hell and Back

1969 1994
Lp CD
Blue Note BST 8345 Rykodisc Black Arc RCD 10305

24 25
come on home
------
1969
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Luther Johnson with Muddy Waters Blues Band


Come on Home

1969
Lp
Douglas SD 789

26 27
Grain of Sand
------
1963-1965

28 29
C T
e demi-Juif errant, comme il se surnommait lui-mme, avait his roving half-Jew, as he described himself, made the world in
pris le monde pour sujet, dans sa vastitude et son infinie com- all its vastness and infinite complexity his principle subject. He
plexit, et il voulait en peindre chaque brin dherbe, chaque wanted to paint every blade of grass, every pebble, every bump,
caillou, chaque asprit, chaque reflet et chaque ombre, dans every reflection and every shadow with a reconciliatory perspec-
une perspective de rconciliation, comme pour en dmontrer lunit fon- tive that would demonstrate fundamental unity.
damentale. His Grain of Sand (1962-1965) canvas, which was used on the cover
Son tableau Grain of Sand (1962-1965), qui apparat en couverture of the Chambers Brothers album New Generation, 1970 (p.36), seems to
de lalbum New Generation des Chambers Brothers, 1970 (p.36), me sem- me the most representative and probably the most successful example
ble le fruit le plus reprsentatif sinon le plus abouti de cette volont. Cest of this desire. Its a circular painting two meters in diameter with a myriad
une peinture circulaire, de deux mtres de diamtre, o cohabitent des of characters from nudes, musicians and extra-terrestrials to celebrities
myriades de personnages, des femmes nues, des musiciens, des cl- including Socrates, Dali and Marilyn, coexisting in an infinity of decors
brits, de Socrate Dali, en passant par linvitable Marilyn, et mme and landscapes. Hindu temples, Miami architecture, bull rings and phos-
quelques extra-terrestres, dans une infinit de dcors et de paysages: phorescent seas all fit together down to the tiniest last detail. Long before
temples hindous, immeubles de Miami, arnes de corrida, mer phos- the Beatles Sgt Pepper record cover, this work had already encapsulated
phorescente, tous embots les uns dans les autres de la faon la plus the bestiary and mythology of the first era that really aspired to universa-
minutieuse. Bien avant la pochette de Sgt. Peppers des Beatles, luvre lity. Even more surprising is that the centre of this colossal fresco is made
exhibe le bestiaire, la mythologie de cette poque qui fut la premire up of another fresco, an exact copy of the first one, only miniaturised and
se vouloir vraiment universelle. Plus tonnant, au centre de cette prodi- inversed. We get lost in a double labyrinth, infinity and its reflection, as if
gieuse fresque sen trouve une autre, laquelle rpte trs exactement la contemplating The Aleph pictured by Borges, according to the principle
premire, mais en miniature et inverse, de sorte quen se perdant dans that one grain of sand can represent an entire desert; that one point in the
ce double labyrinthe, linfini et son reflet, on pense contempler lAleph world can be where the entire world converges.
quimagina Borges selon le principe quun grain de sable peut figurer le In fact Grain of Sand would form the ceiling of his chapel, so per-
dsert : un point du monde o le monde entier converge. fectly named, The Aleph Sanctuary. But more about that later.
Grain of Sand devait dailleurs constituer le plafond de sa chapelle,
intitule justement The Aleph Sanctuary ; jen parlerai plus loin.

30 31
32 33
34 35
Grain of Sand
------
1963-1965
Quatre panneaux de 100 x 100 cm chacun / Four panels of 39,25 x 39,25 in. each
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Barcelone, Espagne.
Private Collection, Barcelona, Spain.

The Chamber Brothers Black Arc


New Generation Black Rock - Cyberfunk Future Blues

1970 1994
Lp CD
Columbia C 30032 Rykodisc VRCD 0301/05

36 37
38 39
40 41
Bitches Brew
------
1970
40 x 80 cm / 15,75 x 31,5 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Miles Davis
Bitches Brew

1970
Lp
Columbia GP 26

42 43
44 45
annunciation
------
1961
88 x128,5 cm / 34,65 x 50,6 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Barcelone, Espagne.
Private Collection, Barcelona, Spain.

Carlos Santana
Abraxas

1970
Lp
Columbia KC 30130

46 47
48 49
New York Angel aka. Ellen
------
1965
50 x 50 cm / 19,7 x 19,7 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Majorque, Espagne.
Private Collection, Mallorca, Spain.

Reuben Wilson
Blue Mode

1970
Lp
Blue Note BST 8343

50 51
Live & Evil
------
1971
Deux panneaux de 68 x 68 cm chacun
Two panels of 26,8 x 26,8 in. each
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Paris, France.
Private Collection, Paris, France.

Miles Davis
Live Evil

1971
Lp
Columbia G 30954

52 53
54 55
Bavarian Angel
------
1970
50 x 50 cm / 19,7 x 19,7 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Californie, tats-Unis.
Private Collection, California, USA.

Poster inclus dans le botier / Poster included in box set.


Igor Kipnis & Neuville Marriner
bach The Complete Concertos For Harpsichord And Orchestra

1971
Lp
Columbia M4 30540

56 57
this is madness
------
1971
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Peinture daprs une photographie de Bilal Farid / Painting based on a photograph by Bilal Farid

the last poets


this is madness

1971
Lp
Douglas Z 583

58 59
buddy miles
------
ca. 1970
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera

buddy miles
A Message To The People

1971
Lp
Mercury SRM 1_608

60 61
buddy miles
------
1970
Couverture de lalbum / Front cover
50,8 x 50,8 cm / 19,7 x 19,7 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Flaming heart
in the universe
------
1970
Dos de lalbum / Back cover
36,8 x 36,8 cm / 14,25 x 14,25 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Collection prive, Newport, RI, tats-Unis.


Private Collection, Newport, RI, USA.

Buddy Miles
Buddy Miles Live

1971
Lp
Mercury SRM 2-7500

62 63
Flaming heart in blue sky with grey clouds Buddy miles
------ ------
1970 1970
Interieur de lalbum / Inside the gatefold cover Peinture incluse sur la couverture de lalbum / Painting included on front cover
36,8 x 73 cm / 14,5 x 28,75 in. 36,8 x 36,2 cm / 14,5 x 14,25 in.
Acrylique / Acrylic Huile et Tempera / Oil and Tempera

Collection prive, Newport, RI, tats-Unis. Collection prive, Newport, RI, tats-Unis.
Private Collection, Newport, RI, USA. Private Collection, Newport, RI, USA.

64 65
Saint John
------
1962
Cinq panneaux de 50 x 50 cm chacun / Five panels of 19,7 x 19,7 in. each
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Collection prive, Paris, France.


Private Collection, Paris, France.

Howard Wales & Jerry Garcia


Hooteroll

1971
Lp
Douglas Z30589

66 67
68 69
70 71
alcool et nourriture
contre leons
de peinture flamande
------
alcohol and food in exchange
for lessons in Flemish painting

72 73
5 2 record covers
m at i & t he music

S W
i lcole ntait pas son fort, Mati montrait de grandes disposi- hile school may not have been his forte, Mati showed a
tions pour le dessin et, lorsquil eut quinze ans, son pre le fit great propensity for drawing and when he was 15 years
admettre, par drogation spciale vu son ge, dans une cole old his father arranged an early admission into The Be-
dart de Jrusalem, The Bezalal Art Academy. Paul Klee en tait zalel Art Academy in Jerusalem. Paul Klee was their god
le dieu, et il et pu y approfondir longtemps les principes de la tache et and Mati would have learnt the principles of dots and lines in depth
du trait si, lanne suivante, en 1948, le pays navait obtenu son indpen- had the country not obtained its independence a year later in 1948. The
dance : les Anglais partirent et la guerre commena entre Juifs et Arabes. British left and war broke out between the Arabs and the Jews. Matis
La mre de Mati ny rsista pas. Elle en avait soup de ces conflits qui mother couldnt stand it any longer; shed had enough of conflicts that
ntaient pas les siens. Elle obtint un visa pour la France et, prenant son werent her own. So she got a visa for France and, together with her
fils sous le bras, senfuit Paris o elle comptait quelques amis. son, fled to Paris where she had a few friends.
Ils vivaient en banlieue, dans une grisaille discrte. Mati entra They moved to the suburbs and lived in discreet grisaille. Mati went
lEcole des Beaux-Arts o il apprit surtout le franais ; puis il sinscrivit to the Ecole des Beaux-Arts where mainly he learnt French. Then he en-
lAcadmie Julian et suivit les cours de Paul Colin, affichiste de renom. rolled at the Acadmie Julian and took lessons with Paul Colin, a re-
Une danseuse de Flamenco, par chance, le convainquit dabandonner nowned poster designer. It was a flamenco dancer who persuaded him
les arts appliqus: il rejoignit latelier de Fernand Lger en mme temps to leave the applied arts whereupon he joined Fernand Lgers studio just
quil dcouvrait les caves de Saint-Germain, le be-bop et la dolce vita as he was discovering the cellar clubs of Saint-Germain, be-bop and the
Saint-Tropez. dolce vita of Saint-Tropez.
Lt, il y vendait des dessins aux touristes. De riches trangres During the summer months hed sell drawings to tourists. Rich forei-
lui en achetaient parce quelles le trouvaient beau garon, mais a ne gners bought his work because he was a good looking boy, but it wasnt
marchait pas trs fort. La mode tait lexpressionnisme abstrait, aux a great success. The fashion at the time was for abstract expressionism
couleurs franches, aux formes stylises, voire gomtriques, alors quil with uninhibited colours, stylised, geometric forms and hed never lost
navait pas perdu le got des voluptueuses baigneuses de Ingres et que his taste for Ingres voluptuous bathers or the irresistible lure of surrea-
le surralisme que lui avait fait dcouvrir Lger lattirait irrsistiblement. Il lism hed discovered through Lger. His mind was bursting with ideas but
avait des choses en tte, mais elles lui chappaient ds quil voulait les he lacked the means of transcribing them onto canvas. Seeing his work
transcrire sur une toile, faute de moyens. Lorsquon tombe aujourdhui from that period today and even the record cover Lesbos 1955 (p.20),
sur des uvres de lui datant de ces annes-l, et mme sur le disque de one of the first to be published his style is barely recognisable. We can
1955 intitul Lesbos (p.20), une de ses premires parutions, on reconnat only speculate what might have happened if hed never met the Viennese
peine son style, et lon peut mme se demander ce qui serait advenu artist, Ernst Fuchs.

74 75
5 2 record covers
m at i & t he music

sil navait pas fait alors la rencontre du Cheery, mystical and bearded, Fuchs
viennois Ernst Fuchs. had mastered the Flemish mischentechnik,
Rigolard, mystique et barbu, Fuchs mixed technique, which involved layering
possdait fond la technique mixte fla- tempera pigments mixed with egg and
mande qui est une superposition de tem- diluted with water and glazing with oil
pera, cest--dire de pigments lis luf paints. This very old technique allows for
et dilus leau, et de transparentes cou- tremendously precise detail and all sorts
ches de peinture lhuile. Cette technique of deepening and transparency effects.
ancienne permet des dtails dune prci- Fuchs knew virtually no one on the Cte
sion extrme et toutes sortes deffets de dAzur and barely had enough to eat, while
transparence et de profondeur. Fuchs ne for Mati it was one big boozy feast with
connaissait, en revanche, presque personne sur la Cte dAzur. Il avait Boris Vian and other party animals. So the pair struck up an agreement:
peine de quoi manger, tandis que Mati allait de ripailles en beuveries, alcohol and food in exchange for lessons in Flemish painting. A week
avec Boris Vian et autres ftards ; et tel fut larrangement auquel ils par- later Mati was already rivalling Van Eyck. Thirty years on he admitted to
vinrent : alcool et nourriture contre leons de peinture flamande. Au bout me that hed never actually understood the coating recipe; was it really
dune semaine, Mati rivalisait avec Van Eyck. Tente ans plus tard il devait casein? But that didnt matter, he did five paintings and sold them within
mavouer ne pas tre sr nanmoins davoir jamais bien compris la re- the hour, two of which hadnt even dried.
cette de lenduit ; tait-ce vraiment de la casine ? Mais peu importe, il Commissions started to pour in and all sorts of celebrities and beau-
fit cinq tableaux et les vendit dans lheure, dont deux pas encore tout tiful women suddenly wanted him to do their portraits. He was soon ear-
fait secs. ning enough to rent his own studio in Montparnasse and even played at
Les commandes afflurent soudain, toutes sortes de clbrits et being a star of the Renaissance; in one of his self portraits we see him as
de jolies femmes voulaient quil ft leur portrait, de sorte quil put bientt a pastiche of Drer in a white turban. In the mid-1950s, the cha-cha-cha
louer son propre atelier, Montparnasse. Il jouait alors les vedettes de la years, he consolidated his education by setting off to discover the Italy
Renaissance : dans lun de ses autoportraits, on le voit pasticher Drer of the Old Masters and the museums in Holland and Belgium before fina-
sous un turban blanc. Vers le milieu des annes 1950, qui taient les an- lising his Grand tour by meeting Goya, Velasquez and El Greco on their
nes du cha-cha-cha, il partit donc, logiquement. la dcouverte de lIta- own territory. There he experienced an even greater shock than when
lie des grands matres ; puis il visita les muses de Hollande et de Belgi- hed first discovered the masterpieces of classical painting. Something in
que ; et il alla ensuite rencontrer chez eux Goya, Velasquez et le Greco, Spain, and more precisely the Spanish islands, reminded him of the pro-
pour parachever son Grand tour ; et l, il reut un choc encore plus fort mised land of his childhood. He was obsessed with the female body and
que celui que lui donnaient les chefs-duvre de la peinture classique : the Balearics offered up those belonging to its dry stone, arid mountains,
quelque chose en Espagne, et plus particulirement dans les les espa- red earth and gnarled olive tree trunks. It was as if hed come full circle.
gnoles, rappelait la Terre promise de son enfance. Il avait lobsession des Mastering his art he now began introducing a fantastical element into the
corps de femme ; les Balares lui donnrent celles des pierres sches, scrupulous realism permitted by the Flemish technique. Having seen the
des montagnes arides, de la terre rouge et des troncs noueux dolivier. domed sky half opening on the splendours of an eternal Jerusalem one
Ce fut alors comme si la boucle tait boucle : matrisant son art, il tait stormy evening in Toledo, he now felt he could legitimately cry out and
dsormais mme dintroduire du fantastique dans le ralisme scrupu- demonstrate thanks also to the theatrical illusion of his painting that
leux quimpliquait la technique flamande, et, puisquil avait vu Tolde, the world truly shone like a human soul and that every human soul was a
par un soir dorage, le dme du ciel sentrouvrir sur les splendeurs de reflection of the world.
la Jrusalem ternelle, il pouvait lgitimement sexclamer prsent, et We believed it back then, we really did.
dmontrer, et prouver grce au thtre dillusion de sa peinture, que le
monde rayonnait comme une me humaine, et que chaque me humaine
refltait le monde.
On y croyait vraiment, cette poque-l.

76 77
m at i & t he music

lAleph Sanctuary
------
ca. 1971

M M
ati tenait sa libert par-dessus tout, cest la seule opinion ati clung to his freedom above everything else; it was the
politique que je lai jamais entendu profrer. Dans sa vie, only political discourse I ever heard him make. In his life,
son travail, ses engagements, avec les femmes, pour le his work, his commitments, his relationships and his daily
quotidien, il nen faisait jamais qu sa tte, ntant fidle existence, he only ever did as he pleased and was faithful
qu sa propre logique, sa propre thique, sa propre esthtique, sans to his logic, ethics and aesthetic alone with zero concession for anyone
concession aucune, ni aux autres ni leurs conventions. else or their conventions.
Puisquil navait pas dattaches, il pouvait parler toutes les langues, One great advantage of such a nomadic existence was his ability to
lallemand familial, lhbreu de son enfance, larabe de ses premiers plai- speak many languages; domestic German, the Hebrew of his childhood,
sirs, le franais du pays dont il avait pris la nationalit, lespagnol de sa the Arabic of his early pleasures, the French whose nationality became
nouvelle terre dadoption, quoi sajoutrent bientt le catalan, litalien his own, the Spanish of his newly adopted land to which Catalan was
de Lonard de Vinci, le portugais de la samba, et mme des bribes din- quickly added, the Italian of Leonardo de Vinci, the Portuguese of samba
donsien aprs divers allers et retours entre Legian et Ubud. music and even a rudimentary Indonesian from his trips between Legian
Jallais oublier langlais, indispensable sous toutes les latitudes, de and Ubud in Bali.
Tel-Aviv Bnars, langue propice aux combinaisons amusantes (il ado- I almost forgot to mention English, a language indispensable on
rait jouer avec les mots), et dans laquelle il finit par crire et sexprimer le every latitude from Tel Aviv to Varanasi, thats so conducive to amusing
plus volontiers. combinations (he loved playing with words) and in which he ended up
writing and expressing himself the most willingly.
Il sinstalla New York peu aprs llection de Kennedy, au tout
dbut des annes 1960, avec limpression davoir err jusque-l comme He moved to New York at the beginning of the 1960s, just after
un somnambule et de se rveiller soudain, pour apercevoir que le monde Kennedy had won the election, and felt as though hed been jolted from
bougeait et quil bougeait mme trs vite. Le centre de gravit de la cra- a life long sleepwalk into suddenly realising the world was changing and
tion stait dplac depuis la guerre, mme si Paris nen avait pas encore changing fast. The centre of creative gravity had shifted west after the
conscience. Et voil la dernire chose qui manquait son cursus : une war even though Paris had yet to notice and it was here he discove-
immersion profonde dans les eaux toiles de la culture Pop o sbat- red the final part of his curriculum: a full immersion into the starry waters
taient gaiement on nageait, il faut dire, en pleine euphorie conomique of Pop culture where the new masters of the world were gaily frolicking,

78 79
5 2 record covers

les nouveaux matres du monde : il lui fallait se mesurer aux sorciers swimming on the tide of economic euphoria. He had to pit his strength
et manitous de Manhattan, ce baquet de Mesmer o tous les dcals de against the hot shots of Manhattan in this Mesmers tub where all the ec-
la terre croyaient pouvoir jouer le retour du fils prodigue. Ctait l que a centrics of the world believed they too could play the return of the prodigal
se passait dornavant, et nulle part ailleurs. son. This was where it was happening now, here and nowhere else.
Les tableaux qui firent sa renomme datent presque tous de ces Almost all the paintings that made him famous date from those
annes-l : lAnnonciation (1962), la Nativit (1962), Eve (1963), le po- years: The Annunciation (1962), The Nativity (1962), the Saint Jean polyp-
lyptyque de Saint Jean (1963), lArbre de vie ou Crucifixion (1963-65), tych (1963), The Tree of Life or Crucifixion (1963-65) and in spite of what
o se conjuguent des lments de toutes les cultures, toutes les races, the titles may suggest, within them he united elements of all cultures,
toutes les religions (quoiquen laissent penser ces titres), de lAfrique races and religions, from Africa to the Far East, passing by Spain, and
lExtrme-Orient en passant et repassant par lEspagne. Restait les then back to Spain again. All he had to do now was assemble them into
assembler en un corpus cohrent. a coherent body.
Lillumination lui vint dans un taxi, parat-il, au coin de la 57e rue et Inspiration came one day in a taxi, on the corner of 57th Street and
de la 5 avenue. Il se frappa le front tel Archimde et scria quil allait
e
5th Avenue. With an Archimedes slap to the forehead he announced he
btir un nouveau temple de Jrusalem. Ce serait un temple portatif, ex- would build a brand new temple of Jerusalem. It would be a portable
pliqua-t-il, puisque la nouvelle Jrusalem tait partout. Et ce serait un temple, he explained, because the New Jerusalem is everywhere. And
endroit si charg dnergie positive que chaque personne qui y entrerait it would be a place so charged with positive energy every person who
en prouverait un vritable orgasme mental. entered it would experience a genuine mental orgasm.
Son pre avait dessin les plans de la Knesset, le parlement isra- His father had drawn up the plans for the Knesset, the Israeli par-
lien ; Mati allait btir un monument moins solide et de dimensions plus liament; Matis monument would be less solid with more modest propor-
modestes, certes ; mais on y verrait et apprendrait davantage de choses, tions, but within its walls you would see and learn so much that it would
de sorte quil ferait une uvre plus mritoire encore. be an even more meritorious work.

Vu de lextrieur, lAleph Sanctuary, sa chapelle, comme il lappe- Seen from the outside, The Aleph Sanctuary he also called it his
lait, tait un simple cube de planches de bois, de trois mtres sur trois chapel was a simple 3m squared cube made from planks of wood.
sorte de projection en 3D, dj, dune pochette de disque. Contras- Its external simplicity formed a dazzling contrast with the internal ka-
tant avec cette simplicit, un kalidoscope dimages chatoyantes vous leidoscope of shimmering images, which was so complex it seemed
attendait lintrieur, si complexe quil semblait dabord en mouvement, to be moving and so dizzying people thought theyd never make it out
et si vertigineux quon se disait quon nen ferait jamais le tour. Le jour et again. Night and day became nebulous in the soft light filtering mys-
la nuit sy confondait dans une lumire douce qui tombait mystrieuse- teriously from the ceiling and the tableaux, separated by thin strips of
ment du plafond, puis on dcouvrait que des tableaux, spars par des gold copper, covered every available surface of this cubiculum with the
baguettes de cuivre dor, stageaient, du sol au plafond, sur toutes les exception of the floor, which was swathed in carpet so visitors could
faces de ce cubiculum, lexception du sol couvert de tapis pour que le comfortably sit or lie down. It was almost like a 3D projection of record
visiteur pt sasseoir ou sallonger commodment. covers to come.

80 81
m at i & t he music

Selon les traits desthtique de la Chine impriale, il existe trois According to the aesthetic treaties of Imperial China there are three
catgories de peinture. Dans lordre hirarchique, en commenant par categories of painting. In hierarchical order starting at the bottom, the
le bas, la premire procure le plaisir que donnent les jolies choses : il first is the pretty things used to generate pleasure and decorate walls.
est bon den dcorer ses murs. La deuxime est dun ordre plus lev: The second is of a higher order: it carries truths which make us feel bet-
elle porte des vrits qui font que lon se sent meilleur, elle dlivre un ter and deliver moral instruction. The paintings in the third category are
enseignement, induit une morale. Les peintures de la troisime catgorie the pinnacle of all art; they are the interior works through which we can
constituent le summum de lart : ce sont des uvres lintrieur desquel- escape and travel, where the spectator can penetrate the undergrowth,
les on svade, on voyage, o le spectateur peut entrer comme dans un walk freely and loose themselves. A theme explored so wonderfully by
sous-bois, se promener et se perdre. Marguerite Yourcenar en a tir un Marguerite Yourcenar in one of her Oriental Tales.
admirable conte, dans ses Nouvelles orientales. The Aleph Sanctuary belonged to this third and uppermost cate-
LAleph Sanctuary appartenait cet ordre-l. Timothy Leary sy ins- gory. Timothy Leary spent seven days inside - some on acid and came
talla et y resta sept jours, en partie sous acide, avant de dcrter que out announcing that Mati had no need for drugs because he himself was
Mati navait pas besoin de drogue, puisquil tait lui-mme un puissant a powerful hallucinogen. Jimi Hendrix went in before it was completed.
hallucinogne. Jimi Hendrix y entra, alors que la chapelle ntait pas en- Afterwards he remained silent for a long time, then murmured what hed
core acheve, et il demeura longtemps silencieux, puis murmura quil seen was like, when I play myself out too far with music. Carlos San-
sy tait vu when I play myself out too far with music. Carlos Santana tana only ever saw reproductions of the tableaux in a magazine, but they
naperut que des reproductions des tableaux, dans un magazine, mais were enough to convince him to use The Annunciation for the cover of
il voulut aussitt utiliser lAnnonciation pour la pochette du disque quil the LP he was recording at the time.
tait en train denregistrer. Abraxas (p.46) was released in September 1970 and got to number
Abraxas (p.46) parut en septembre 1970 et se classa trs vite en tte one in both the US and European charts almost instantly. Its major success
des chartres, tant aux tats-Unis quen Europe. Ce succs considrable was also Matis success. Hed already been asked by several artists if they
fut aussi celui de Mati. Quelques artistes lui avaient dj demand des could use his paintings for album covers; hed done a portrait of Leonard
peintures pour la couverture dun album, il avait fait le portrait de Leonard Bernstein (p.22) in 1965 and Jackie McLean had used a section of Time
Bernstein (p.22) en 1965, Jackie McLean stait servi dun dtail de Time for the cover of Demons Dance (p.24) in 1969, but none had ever reached
pour la couverture de Demons Dance (p.24), en 1969, mais aucun de ces such vast audiences before. The naked black Virgin in The Annunciation
disques navaient connu pareille audience. Telle une pin-up pour GI, la was a favourite pin-up with the GIs and found herself tacked up in a Nige-
Vierge noire et nue de lAnnonciation se retrouva punaise dans la hutte rian shamans hut as well as, Mati discovered, on the wall of smoky ganga
dun shaman nigrian, dcouvrit Mati, aussi bien que sur le mur dun bar bar in Jamaica. From that moment on Mati never looked back and in the
enfum de ganja la Jamaque. Il nen revenait pas. Et la mme anne, same year Miles Davis asked him to do the cover of Bitches Brew (p.42).
Miles Davis lui demanda de raliser la couverture de Bitches Brew (p.42). It has to be said no other painters work was better suited to this
Il faut dire quaucun peintre ne collait mieux cette musique qui cocktail of jazz, rock, Latino rhythms, electro, blues and the other
voyait le jour, mlange de jazz, de rock, de rythmes latino, dlectrique, sounds deriving from Africa that were being released during this period
de blues et autres produits drivs dAfrique. of musical history.

82 83
malcolm x
------
1971
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Malcolm X
By Any Means Necessary

1971
Lp
Douglas Z 30743

84 85
Earth, Wind & Fire
------
1969
50,8 x 50,8 cm / 20 x 20 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Newport, RI, tats-Unis.
Private Collection, Newport, RI, USA.

Earth, Wind & Fire


Last Days and Time

1972
Lp
Columbia KC 31702

86 87
flames and smoke Waves and Lightnings
------ ------
1970 1970
Dos de lalbum / Back cover Intrieur de lalbum / Inside cover
50,8 x 50,8 cm / 20 x 20 in. 50,8 x 50,8 cm / 20 x 20 in.

88 89
Heads in Elephant
------
1971-1972
Deux panneaux de 50,8 x 50,8 cm chacun
Two panels of 20 x 20 in. each
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Osibisa
heads

1972
Lp
Decca DL 75368

90 91
Exterminating Angel
------
1968
50 x 49 cm / 19,7 x 19,3 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Espagne.
Private Collection, Spain.

Sunday Funnies Maids of Gravity


Benediction The First Second

1972 1996
Lp CD
Motown Records Corporation, Rare Earth RS 538 Vernon Yard Recordings VYD 19

92 93
Laid Back
aka. portrait
of gregg allman
------
ca. 1972
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Greggs companion Stacey writes :
I asked GA about the painting and he said it either got stolen from the airport
with all his luggage or was in a storage place that his people did not pay(poor thing!)
and he lost it all. He said it was one of the two.

Greg Allman
Laid Back

1973
Lp
Capricorn CP 0116

94 95
Air, Earth, Fire, Water
------
1968-1969
Deux panneaux ronds de 78 cm / Two circular boards of 30,70 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Majorque, Espagne.
Private Collection, Mallorca, Spain.

Tempest
Tempest

1973
Lp
Bronze ILPS 9220

96 97
98 99
hendrix
------
ca. 1974
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera

Jimi Hendrix Jimi Hendrix


And A Happy New Year And A Happy New Year

1979 1974
Maxi 45T Lp, Picture disc 7
Reprise Pro-A-840 Reprise PRO 595

100 101
kiss
------
1968
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera

joe beck
beck

1975
Lp
Kudu 21

102 103
Sun-Moon
------
Late 60s
88,5 cm, panneau semi-circulaire / 34,5 in. on half circular board
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, MD, tats-Unis.
Private Collection, MD, USA.

White Lightnin
White Lightnin

1975
Lp
Island ILPS 9325

104 105
Sun-Moon
------
Late 60s

106 107
Camilla Sparu Hoover
(aka. inside Camilla)

& Camilla Sparu Hoover


(aka. outside Camilla)
------
1969
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Nouvelle-cosse, Canada.
Private Collection, Nova Scotia, Canada.

Symphonic Slam
Symphonic Slam

1976
Lp
A&M Records SP 6619

108 109
110 111
Flight to Egypt
------
1959-1961
58,5 x 98 cm / 23 x 38,6 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Barcelone, Espagne.
Private Collection, Barcelona, Spain.

Jon Hassell
Earthquake Island

1978
Lp
Tomato TOM 7019

112 113
cala de DeyA
------

114 115
5 2 record covers
m at i & t he music

A A
u bas de la couverture dAbraxas (p.46), on aperoit une petite t the bottom of the Abraxas (p.46) cover theres a little creek wi-
crique qui svase en terrasses bordes de murs en pierres s- dening out onto terraces bordered by dry stone walls. Pebbles
ches. Une eau dlicieusement transparente baigne les galets from the beach bathe in deliciously transparent waters and a
de la plage. Quelques cabanes de pcheurs saccrochent la clutch of fishermens huts cling to the side of the cliff. This was
falaise. Ctait la vue quavait Mati de la cala de Deya, petit village de lle Matis view over the cala (cove) from the house hed had built in Dei, a
de Majorque, depuis la maison quil sy tait fait btir. Ctait sa gare little village on the island of Majorca. Dei would become to Mati what the
de Perpignan, pour parler comme Dali, son nombril du monde. Gare de Perpignan was to Dali; the centre of his world.
Il avait dnich par hasard ce fragment de paradis, disait-il, aprs Hed say he unearthed this corner of paradise quite by chance, ha-
avoir rat un bateau pour Ibiza, au dbut des annes 1950. Sa premire ving missed the boat for Ibiza at the beginning of the 1950s. His first
maison, cinq dollars par mois, navait ni leau ni llectricit. Il avait house on the island, costing just five dollars a month, had no water or
alors enchan cinq portraits de femmes de la haute socit en huit peti- electricity. So in the space of eight weeks he churned out five portraits of
tes semaines, Madrid, pour faire construire, entre ciel et mer, le palais high society ladies in Madrid and then together with two crazy builders
de ses rves par deux ouvriers un peu branques : un modeste pavillon began the construction of his dream palace, caught there between the
de banlieue, au final, mais il y avait ce panorama. Une version diffrente sky and sea: it was a fairly modest suburban pavilion in the end, but it
parle de linvitation dun ami du pote Robert Graves, install l de- still boasted that view. A different version of the story recounts how hed
meure. Une autre voque le peintre Domenico Gnoli, et dit quil y aurait arrived there via an invitation from a friend of the poet Robert Graves.
pris sa premire dose de LSD. Des vieux du village mont soutenu plus Then theres another tale which involves the painter Domenico Gnoli and
tard, mi-voix, que Mati affabulait : ctait son pre, Joseph Klarwein, qui Matis first experience with LSD. Later on some of the older village inha-
ly avait prcd, et la maison lui appartenait ; voil pourquoi son archi- bitants told me in hushed tones how Mati had fabricated all the details
tecture rappelait tant les environs de Tel-Aviv Cela prouve en tout cas and in fact the house had belonged to his father, Joseph Klarwein, whod
limportance que revtait lendroit aux yeux de Mati : seuls les mythes preceded him here, thus explaining the architectural similarities to a Tel
osent se parer de telles variantes. Aviv neighbourhood Whatever the reality may have been, it all just goes
Il revenait sans cesse Deya, que nclipsrent jamais dans son to prove how important the place was for Mati, because only myths dare
esprit ni les sommets du Ladkh, ni les rives du Bosphore, ni la jungle adorn themselves with so many contradictory versions.

116 117
5 2 record covers
m at i & t he music

mexicaine, pour en peindre les alen- He went back to Dei endlessly and faire devait du moins tre boucle dans in shades of red ochre: each one having
tours amoureusement, inlassablement. when it came to his enduring love for la journe. Puis il se lana dans les ta- to be completed within a day. Soon af-
La montagne quon aperoit derrire painting his surroundings it could never bleau amliors . Il achetait au march ter that he started doing the improved
Brigitte Bardot, sur la couverture de be eclipsed, not by the peaks of Ladakh, aux puces des crotes trois sous, et paintings. Hed buy cheap pictures at
Benediction (p.92) de Sunday Funnies the banks of the Bosphorus or even the leur redonnait vie en les compltant sa flea markets and set about giving them
(1972), la route sinueuse et humide de Mexican jungle. The mountain behind guise, faisant apparatre des serpents et new life by completing them as he saw
El Olivo (p.36) de Ramon Farran & Ro- Brigitte Bardot on the cover of Benedic- des bayadres, y ajoutant des canons fit; snakes and bayaderes would appear
bert Graves (1984), le paysage inspir tion (p.92) by the Sunday Funnies (1972), ou des toiles, et imitant au plus prs le along with canons and stars as he imita-
de The Third World (p.154) de Per Tjern- the sinuous, humid road on El Olivo style et la manire de leur auteur initial. ted the style and technique of their origi-
berg (1995) nont pas dautre origine. (p.36) by Ramon Farran & Robert Graves Ces exercices exigeaient une virtuosit nal author as closely as possible. These
La maison de la cala avait fait long (1984) and the tree-covered hillside on inoue. Mati nen manquait pas. Il tirait exercises required incredible virtuosity
feu. Il y en eut dautres. Passant de plus The Third World (p.154) by Per Tjernberg ce quil voulait de son pinceau, faisant something Mati had no shortage of.
en plus de temps Deya, et supportant (1995) all originate from the same place. corps avec lui, tel Charlie Parker impro- He could draw whatever he wanted and
de moins en moins la vie urbaine, du aussi par le dmantlement de The house by the cala came to an end. But there were others. In- visant sur son saxophone. Je me souviens de lavoir vu un jour, au restau- his brush would become an extension of himself, just like Charlie Parker
sa chapelle, vendue par morceaux, il finit par sy installer pour de bon, creasingly disenfranchised with urban life and disappointed by the dis- rant, croquer un visage de face alors quil lapercevait de profil. Il fit aussi, improvising on his saxophone. I remember seeing him in a restaurant one
contre lavis gnral, en 1984. Son ami le musicologue Fred Grunfeld lui mantling of his chapel which was sold piece by piece he spent more vers la fin, des portraits laveugle. A linstar de Ingres, il estimait que le day, sketching the front of a face he could only see in profile. Towards the
loua alors le lumineux couvent de San Rullan, perch sur le roc, o je pris and more time in Dei until, to general disapproval, he finally moved there dessin est la probit de la peinture. end hed do portraits with his eyes closed. He believed, like Ingres, that
lhabitude de le rejoindre chaque t, bientt accompagn de Bettina et for good in 1984. He rented the luminous San Rullan convent, which was drawing was the probity of painting.
de notre fils ; vint ensuite la casita voisine, toujours face au bleu olympien perched on a rock, from his friend, musicologist Fred Grunfeld, and I got Dans son couvent, chauss de sandales aux semelles en pneu, il se
de la Mditerrane. into the habit of joining him there every summer with Bettina and our son. satisfaisait dune existence de moine, et il ne quittait Deya que lorsque In his convent, shod in tyre-soled sandals, he led a monk-like exis-
Un jour de fvrier, sous prtexte que jtais son seul ami raisonna- Then there was the casita next door, also with a sublime view over the lenvie lui reprenait dun grand voyage. On tait bien loin des soires new- tence and would only leave Dei when possessed by a longing for big ad-
ble, il me demanda dtre le tmoin de son mariage avec Laure, ils Olympian blue of the Mediterranean. yorkaises ; il fallait puiser leau au bassin et seule la clochette des chvres ventures. Far removed from the New York party scene, he drew his water
allaient avoir deux enfants, Balthazar et Salvador. La crmonie eut lieu One day in February, on the pretext I was his only sensible friend, he drangeait le silence. Quelques portraits par an lui suffisaient pour vivre, de from the fountain and only the goats and their bells interrupted the silence.
Palma de Majorque, et nous tions habills de blanc. Lorsque les por- asked me to witness his marriage to Laure with whom he later had two sorte quil peignait de plus en plus pour lui-mme, creusant toujours plus A few commissioned portraits a year was enough for him to live off and
tes souvrirent, nous emes la surprise de reconnatre, en la personne children, Balthazar and Salvador. The ceremony took place in Palma, Ma- profondment lillusion des apparences. Tout ce quil mettait dans son art he began painting increasingly for himself, forever deepening the illusion
du juge qui officiait, lancien dealer du village, qui avait pass son droit jorca, and we were all dressed in white. When the doors opened we were lui tenait lieu de philosophie, voire de pierre philosophale. Il apercevait des of appearances. Everything he put into his art became philosophical for
en prison. Embrassades, retrouvailles, quil fallut fter dignement... Nous amazed to see the ex-drug dealer from the village presiding as judge, choses que le regard ordinaire ne capte pas : un macrocosme surgissait him, almost like the philosophers stone. Hed perceive things that most
en oublimes de signer le registre, et having passed his law degree in prison. du moindre buisson, du moindre caillou, ordinary eyes wouldnt even notice: he
plusieurs semaines furent ncessaires The reunion was celebrated with much ds lors quil posait les yeux sur lui. Il just had to glance at the simplest bush
pour rgulariser la situation. hugging and kissing, so much in fact we aimait tellement sa montagne, asctique or stone for an entire microcosm to sud-
forgot to sign the register and it took se- et royale, quil lui ressemblait prsent, denly spring forth. He loved his ascetic,
A cette poque, Mati explorait veral weeks to resolve the situation. sous bien des aspects. royal mountain very much and in many
de nouvelles voies. Il inventa, lespace ways he began to resemble it.
dune saison, dentrer dans la peau dun At the time Mati was exploring Cest Deya quil a fini par stein-
peintre gitan et naf quil baptisa El Pili, new paths. He entered, for the space dre, en fvrier 2002, des suites dun It was in Dei he finally passed
nom emprunt un danseur de flamen- of a season, the invented character of cancer quil avait refus de soigner, si- away in February 2002, having refused
co madrilne auprs de qui il avait per- a nave, gypsy painter he called Pili, na- non laide de poudres de perlimpinpin, to fight his cancer, apart from using the
fectionn autrefois son jeu de guitare. med after a flamenco dancer whod tau- sans doute pour suivre lexemple de sa odd magical potion, following his mo-
Puis il imagina de faire des portraits ght him the finer details of guitar playing. mre. Mais de cette priode-l, je re- thers example. But I dont want to talk
minute , en camaeu docre rouge ; laf- For a while he did his minute portraits fuse de parler. about this period.

118 119
5 2 record covers
m at i & t he music

THEY ARE ALL BITCHES!


------ dans son entreprise de rconcilia- the need for reconciliation and, in
tion, et comme il navait pas oubli acknowledgement of the Palesti-
les petits camarades palestiniens nian friends whod played with him
avec qui il jouait dans son enfance, during his childhood when others
quand les autres gosses le traitaient had called him a bastard, he took
de btard, il stait choisi le prnom on the name Abdul, proudly signing
dAbdul et signait crnement : Ab- his work, Abdul Mati.
dul Mati.
It lasted for several years. He had
Cela dura plusieurs annes. Il a particular weakness for the music
avait un faible particulier pour la mu- of Yussef Lateef, who had the ad-
sique de Yussef Lateef, qui avait le ditional merit of weaving an Arabic
mrite dajouter une influence ara- influence into the African elements
bisante aux lments africains dont which were enriching jazz at the
senrichissait alors le jazz ; si bien time. He liked Lateefs music so
quil dcida de son propre chef de much he decided to paint his idols
peindre le portrait de son idole, puis portrait and sent him a copy in the
de lui en envoyer une reproduction, hope he might use it for a record

A I
avec lespoir que le tableau devien- cover. It was a work of admirable
New York, au plus chaud des annes 1970, Mati avait deux n the sultry warmth of 1970s New York, Mati had two girlfriends, drait pochette de disque. Ctait elegance, in the style of Drer. Yus-
amies, deux partenaires, Stella et Colette, qui avaient un pied Stella and Colette, who had one foot in fashion the hottest frills une uvre dans le got de Drer, sef Lateef replied with an enthusias-
dans la mode les falbalas du moment et lautre dans and flounces and the other in the music scene where they sty- dun raffinement admirable. Yussef tic letter beginning with the words,
la musique : elles habillaient dabord les musiciens quelles led their adored musicians in orange velvet and astral silks. One Lateef lui rpondit par une lettre Dear bro. Hed been completely
aimaient, de velours orange et de soie astrale. Cest elles qui amenrent day they brought Jimi Hendrix along to Matis studio on 17th Street enthousiaste commenant par ces taken in by the Abdul in the signa-
un jour, dans son studio de la 17e rue, Jimi Hendrix, puis qui lui prsent- and not long after introduced him to Miles Davis, the Allman Brothers, mots : Dear bro . Le Abdul de ture. When he later found out Mati
rent Miles Davis, et les Allman Brothers, et Buddy Miles, et dautres en- Buddy Miles and many others. In the end he owed 25 record covers to la signature lavait abus. Quand il was white - a very pale white at that
core : Mati finit par leur devoir plus de vingt-cinq couvertures de disques. this fashionable duo. Gossips called them touting groupies. Miles went dcouvrit que Mati tait blanc, dun - he turned his back on him com-
Des groupies rabatteuses, disaient les mauvaises langues. Miles Davis even further, Theyre all bitches! Even though he loved the brocades blanc trs ple, il lui tourna le dos pletely and even refused to shake
surenchrissait : They are all bitches! mme sil chrissait le brocard and beads they sold on the Lower East Side. Miles Davis dressing et ne voulut mme pas lui serrer la his hand. I personally took advan-
et les perles quelles vendaient dans le Lower East Side. Le dressing room was as big as a sitting room and contained hundreds of stage main. Jen ai profit pour mettre le tage of the work and used it for the
room de Miles, aussi vaste quun salon, abritait des centaines de te- costumes all organised behind a cheeky curtain which opened mecha- tableau en couverture dun de mes livres, Madame Satan. Mati, de son cover of one of my books, Madam Satan. But Mati retrieved his surname
nues de scne, ranges derrire un coquet rideau nically. He also had a boxing ring installed in his ct, rcupra son patronyme. Il devint Abdul Mati Klarwein. Et, peu to become Abdul Mati Klarwein and over the years the Abdul gradually
quouvrait un mcanisme lectrique ; mais il y avait basement and Miles could switch from a caress peu, avec les annes, le Abdul disparut. disappeared.
aussi un ring de boxe au sous-sol, et Miles pou- to a punch in a matter of seconds, just like he did Aussi sensible quil ft la cause des Noirs, Miles Davis navait pas Well aware of his contribution to the black cause, Miles Davis had no
vait passer en un instant de la caresse au coup de in his music. ces prjugs extrmistes. Mati tait un type qui comprenait la musique, such prejudices. As far as he was concerned Mati was a guy who unders-
poing, comme il le faisait dans sa musique. The cover for Bitches Brew (p.42) was born la vie, les femmes, un mec cool, dbordant de talent, et a lui suffisait. tood music, life and women. He was cool, he had a lot of talent and that
Bitches Brew (p.42) est n de cette rencontre. from this introduction and its striking image of inter- Il lappelait Matt, en tranant sur le a. Aprs limmense succs de Bitches was enough for Miles. He called him Matt, lingering over the A. Following
On y voit une main noire et une main blanche, aux lacing fingers from a black and a white hand stret- Brew (p.42), il lui commanda Live-Evil, 1972 (p.52) : quatre lettres qui the phenomenal success of Bitches Brew (p.42), he asked Mati to do
doigts entrelaces qui sachvent, telle la tige dune ching stalk-like into a double-sided face looked like se lisent dans les deux sens. Mati lui rpondit quil avait dj peint la Live-Evil, 1972 (p.52): four letters you can read both ways. Mati told him
fleur, en un double visage, Janus amricain, noir an American Janus, black on one side and white on premire partie du diptyque, daprs la photo dune Africaine enceinte hed already painted the first part of the diptych based on a photo of a
dun ct et blanc de lautre. Mati tait alors plong the other. Mati had become deeply engaged with que lui avait offert Peter Beard. Quant la seconde, limmonde crapaud pregnant African woman hed been given by Peter Beard. For the second

120 121
5 2 record covers
m at i & t he music

malfique que souhaitait le musicien, il lavait sous les yeux : un portrait half the jazz man wanted an image of a grotesque, malevolent toad and
dEdgar G. Hoover stalait en premire page du journal. Voil comment le Mati found his inspiration on the front page of a newspaper one day in
patron du FBI se retrouva au recto de la pochette, crature monstrueuse the shape of Edgar G. Hoover. And thats how the head of the FBI found
aux membres palms et la tte surmonte dune haute perruque blonde. himself on the back of the record as a hideous creature with webbed
hands and feet and a big blond wig on his head.
Il faudrait ajouter ces deux collaborations une commande de Colum-
bia Records, non utilise : la peinture de Zonked, mot qui signifie dfonc, In addition to these two collaborations there was also a commission
clat. Miles voulait que sa femme Betty y figure. Mannequin, chanteuse, from Columbia Records which never got used. Miles had wanted his wife
ravissante, brillante, insupportable, Betty lui avait fait dcouvrir le funk et le Betty to feature in Matis painting, Zonked. Model and singer, stunningly
rock psychdlique ; il tenait lui rendre hommage, mais la toile ntait pas beautiful and brilliant yet also quite dreadful, Betty had introduced Miles
acheve que le couple volait en clats. En guise dexplication, Miles avoua to funk and psychedelic rock. Hed wanted to pay tribute to her, but the
que Betty tait trop jeune et trop sauvage pour lui. canvas wasnt even finished before the couple broke up. By way of ex-
Les Last Poets, prophtes du hip-hop et du rap, pour qui Mati avait planation, Miles declared Betty was, Too young and too wild for him.
fait la pochettes du mythique This is Madness, 1971 (p.58), reprirent un The Last Poets, those prophets of hip-hop and rap, whose cover
dtail de Zonked dans un disque de 1993, Holy Terror (p.148). for the legendary This is Madness, 1971 (p.58) was done by Mati, used a
detail from Zonked for their 1993 record, Holy Terror (p.148).
Mati, cependant, se sentait obscurment coupable. Son tableau
montrait une Betty Davis volant en clats, la chevelure constelle de Mati, however, felt vaguely responsible for the couples rupture. His
larmes, et que le profil de Miles, de lautre ct des ruines du Machu canvas was dominated by an erupting Betty Davis, her mane of flowing
Pichu, semblait fuir dans une trane de feu. Regarde, me disait-il, jai hair constellated with tears while the profile of Miles on the far side of
peint leur sparation, et elle sest ralise Il ntait pas vraiment su- the Machu Pichu ruins, seemed to be fleeing in a fiery blaze. Look, he
perstitieux, mais il lui arrivait de croire que ses uvres fonctionnaient said to me, I painted their separation and then it happened While he
un peu comme des poupes vaudou ; a le minait. On sait que le wasnt particularly superstitious he sometimes felt his paintings acted like
hasard apprcie les sries : Jackie Kennedy lui avait trs officiellement voodoo dolls and it really got him down. Unfortunately coincidences often
command le portrait de son poux, et le prsident avait t assassin happen in series. After Jackie Kennedy had very officially commissioned
Dallas ; Jimi Hendrix avait pos pour lui, et une overdose lavait envoy a portrait of her husband, the president was assassinated in Dallas; Jimi
rejoindre le fameux club des morts vingt-sept ans ; lactrice Julie Ro- Hendrix sat for him just before a fatal overdose sent him to the famous
binson, que lon peut admirer dans le film The King of Marvin Gardens, Club of the Dead, at 27; the actress Julia Anne Robinson, admirable in The
avait t carbonise dans sa villa, aprs quil let peinte nue, derrire King of Marvin Gardens, was burnt to death in her villa, after hed painted
une colonne de flammes ; son ami et galeriste Alexander Braumuller avait her nude behind a column of flames; his friend and gallery owner Alexan-
pri noy, tandis quil brossait pour lui un jardin nocturne, Bali, o des der Braumuller drowned after falling into a pool recently dug by builders,
ouvriers venaient de creuser une piscine : je lui avais rpt moi-mme when Mati had been painting a night garden for him in Bali. Id told him
que son sujet faisait penser une tombe Il y avait de quoi se poser myself the subject reminded me of a tomb There was certainly enough
des questions. Je naurais jamais d inverser la lune derrire la tte de twist of fates to get you wondering. I should never have inversed the
Jimi, me disait Mati. Ou encore : Tu crois que si javais mis des rochers moon behind Jimis head, Mati would say to me. And Do you think if Id
ou un arbre au lieu de flammes, Julie serait encore en vie ? Javais put rocks or a tree instead of flames, Julia would still be alive? While Id
beau arguer quil avait fait des centaines de portraits, avec des lunes ou always argue hed done hundreds of portraits with moons and fire, none
du feu, qui navaient eu aucune consquence fcheuse, il ne cessait de of which had provoked any inauspicious consequences, it wouldnt stop
se tourmenter. Je ne ferai plus que des natures mortes , me disait-il, et tormenting him. Im only going to do still lifes (natures mortes, in French)
je lui demandais de rflchir aux mots quil venait demployer. Bon, ce from now on, he told me one day. Careful what you say I answered, it
serait trop bte de tuer aussi Mre Nature, il en convenait. would be silly to kill off Mother Nature too, and he agreed

122 123
5 2 record covers

a drinking village
with a tourist problem
------

N W
ous riions beaucoup. Mati avait un sens de lhumour toute e laughed a lot together. Mati had a fantastic sense of hu-
preuve et il ne maniait pas les mots moins adroitement que mour and handled words as dexterously as his crayon.
le crayon. Il suffit de lire les titres de certaines de ses uvres You only have to read the titles of some of his works to get
pour en avoir un chantillon : Vous pas danser, vous malade; an idea: You not Dance, You Sick; Man Go Tree; Besame
Man Go Tree ; Besame Macho ; Ku-Kux-Klarwein ; Love at First Site ; Macho; Ku-Klux-Klarwein; Love at First Site; Life is always one meter
Life is always one meter short Il crivait dailleurs beaucoup, dans des short He also wrote a great deal in notebooks and on sheets of loose
carnets, sur des feuilles volantes, et la mise en chantier de chacun de paper. All of his books would begin with a reflection on the funny things
ses livres commenait dabord par une rflexion sur ce quil allait y dire he was going to say. His book about his landscapes was entitled Inscape
de drle. Celui sur ses paysages porte le nom de Inscape, avec ce sous- and subtitled, Real-Estate Paintings, by Mati Klarwein.
titre : Real-Estate Paintings, by Mati Klarwein. To him the expansion of the universe was the real motor behind all
Lexpansion de lunivers lui semblait le vrai moteur de chacune de of our actions. If a guy leaves a girl, hed say it was because of the Big
nos actions. Si Machin quitte Machine, expliquait-il, cest dabord cau- Bang. He didnt really believe in free will, apart from opting to accord
se du big-bang. Il ne croyait gure au libre arbitre, sinon pour ce qui est ourselves or not with the general movement of the galaxies. Some resist
de la possibilit qui nous est offerte de nous accorder ou non au mou- this and are mistaken; others allow themselves to be carried along on the
vement gnral des galaxies. Certains rsistent et se trompent ; dautres wave. At least they didnt bother anyone or anything and of this he was
se laissent porter par la vague : ceux-l au moins ne drangent rien ni certain.
personne, il en tait convaincu.
Dei had changed over the years. Hed say it had become a drin-
Deya avait chang avec les annes. Ctait devenu, disait-il, a king village with a tourist problem. He himself acquired a serenity which
drinking village with a tourist problem. Il y avait acquis pour sa part was nothing like renunciation, but compelled a general respect.
une srnit qui ne ressemblait en rien un renoncement et qui forait Two or three times a year hed send out invitations for a party. His
le respect gnral. parties became famous, just like his cumin meatballs in tahina sauce,

124 125
5 2 record covers
m at i & t he music

Deux ou trois fois par an, il lanait des invitations pour une fte. Ses the Mati Special. Every year for the August full moon thered be a really
ftes taient clbres, tout comme ses boulettes au cumin la sauce special fiesta which was always held in a different venue: a cinema in
tahina, le Matis Special. La pleine lune du mois daot tait chaque anne Sller, on the banks of the Reservoir, the petrol station on the road to
loccasion dune nouba particulire, toujours dans un endroit diffrent : Valdemossa. Mati would do the music and once the atmosphere was
un cinma de Sller, les berges du Rservoir, la station dessence de la in full swing, hed either dance until dawn or play the bongos, djembe,
route de Valdemossa. Mati rglait le son, puis une fois que lambiance or maracas with his eyes closed although the dancing and instrument
tait lance, soit il dansait jusqu laube, soit, plus gnralement, mais playing werent incompatible. There was little point in trying to disturb
les deux choses ntaient pas incompatibles, il tapait sur des bongos, ou him. Sting, Annie Lennox and even Donovan might be there, but once
sur un djemb, ou bien il agitait des maracas, les yeux clos, et il ne faisait he was deep in his own trance he wouldnt see them anymore and he
pas bon alors le dranger. Il y avait l Sting, ou Annie Lennox, ou encore was the king of the music.
Donovan, il ne les voyait plus, plong dans une sorte de transe, et ctait
lui alors le roi de la musique. Mati sitting at his easel next to a paint-splattered cassette player,
Mati at sunset enjoying a Fernet-Branca, Mati taking his giant steps up
Mati son chevalet, auprs dun radiocassette macul de peinture, the steep paths of Majorca, his long phlegmatic form disappearing into
Mati au coucher du soleil, dgustant un Fernet-Branca, Mati escaladant the crowds of New York or sarong-draped and pacing along the har-
grands pas les abrupts sentiers de Majorque, et sa longue silhouette monious curves of rice fields (Im a born-again pedestrian hed say if
flegmatique disparaissant dans la cohue de New York ou arpentant en anyone asked his religion). I have no shortage of images to remember
sarong les courbes harmonieuses dune rizire ( Im a born-again pe- him by, but Im aware of the vanity behind listing memories and piling
destrian , rpondait-il lorsquon lui demandait sa religion), les images ne on the anecdotes. Just as placing every moment back to back couldnt
me manquent pas pour voquer sa mmoire, mais jai bien conscience reconstruct a lifetime, nor are ten, a hundred, a thousand pages enough
de la vanit quil y a grener des souvenirs, enchaner ainsi les anec- to describe a mans life, especially when its that of your best friend. Look
dotes. De mme que des instants mis bout bout ne reconstituent pas at his paintings instead, they bring him to life so much better than Ill ever
une dure, ni dix, ni cent, ni mille pages ne sauraient rendre compte de be able to.
la vie dune homme, plus forte raison sil sagit de celle de son meilleur
ami. Regardez ses peintures. Elles le ressuscitent bien mieux que je ne
pourrai jamais le faire.

126 127
Alexanders Dream
------
1980
76 x 76 cm / 29,9 x 29,9 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, France.
Private Collection, France.

Jon Hassell
Dream Theory in Malaya / Fourth World Volume Two

1981
Lp
ditions EG EGM 114

128 129
Soundscape
------
1982
249 x 238 cm / 98 x 93,7 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Barcelone, Espagne.
Private Collection, Barcelona, Spain.

Jon Hassell
Aka Darbari Java

1983
Lp
ditions EG 31

130 131
Great Pyramid
------
1976-1977
80 x 80 cm / 31,5 x 31,5 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, France.
Private Collection, France.

George Duke
Rendez-Vous

1984
Lp
Epic FE 39262

132 133
Mirrors Have No Taste
------
1980
172 x 172 cm / 67,7 x 67,7 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, France.
Private Collection, France.

Mark Egan & Danny Gottlieb


Elements Forward Motion

1984
Lp
Antilles Records AN 1021

134 135
Senic Drive
------
1978
82 x 82 cm / 32,3 x 32,3 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, France.
Private Collection, France.

Elements Mark Egan & Danny Gottlieb Ramon Farran & Robert Graves
Illumination El Olivo

1988 1984
Lp Lp
Novus 3031-1-N Blau A-6

136 137
Youre Next
------
1979
172 x 172 cm / 67,7 x 67,7 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, France.
Private Collection, France.

Mark Egan & Danny Gottlieb Per Tjernberg


Mosac Youre Next

1985 1993
Lp CD
Hip Pocket Records HP 104 Rub-A-Dub Records RUBCD08

138 139
Birth of Mandala
------
1969
38 x 38 cm / 15 x 15 in.
Acrylique / Acrylic on board
Collection prive, Newport, RI, tats-Unis.
Private Collection, Newport, RI, USA.

Eric Dolphy
Iron Man

1986
Lp
Celluloid Records Cell 5015

140 141
power spot
------
1987
50 x 30 cm / 19,7 x 11,8 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, New York, tats-Unis.
Private Collection, New York, USA.

Hermeto Pascoal & Grupo


So Nao Toca Quem Nao Quer

1988
Lp
Capitol / Intuition Records 90559

142 143
tigermilk
------
1986
Format inconnu / Size unknown
Huile et Tempera / Oil and Tempera

tigers
take it all

1988
Lp
Claxon Records CX 1000

144 145
real estate
------
1978
79 x 79 cm / 31,1 x 31,1 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Barcelone, Espagne.
Private Collection, Barcelona, Spain.

Per Tjernberg
They Call Me

1991
CD
Rub-A-Dub Records RUBMS-02

146 147
Zonked
------
1971
40 x 80 cm / 15,75 x 31,5 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, New York, tats-Unis.
Private Collection, New York, USA.

the last poets


holy terror

1993
Lp
P-Vine Records PLP 6565

148 149
Chez Sphinx
------
1973
90 x 90 cm / 35,43 x 35,43 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Casablanca, Maroc.
Private Collection, Casablanca, Morocco.

Aiyb Dieng
Rhythmagick

1995
CD
P-Vine records PCD-5801

150 151
Turkish Delight
------
1971
60 x 60 cm / 23,6 x 23,6 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Casablanca, Maroc.
Private Collection, Casablanca, Morocco.

Michael Shrieve
Two Doors In The Place Of Dreams

1995
CD
CMP Records CD 74

152 153
Last Sunset
------
1982
130 x 195 cm / 51,2 x 76,8 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Barcelone, Espagne.
Private Collection, Barcelona, Spain.

Per Tjernberg Seydu


The Third World Freetown

1995 1998
CD CD
Rub-A-Dub Records RUBCD-10 Nube Negra NN 1.038

154 155
Last Sunset
------
1982

156 157
Saint John
------
1962
Cinq panneaux de 50 x 50 cm chacun
Five panels of 19,7 x 19,7 in. each
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Paris, France.
Private Collection, Paris, France.

Jam & Spoon


Kaleidoscope

1997
Lp
JAM 487262

158 159
Saint John
------
1962

160 161
Saint John
------
1962

Jam & Spoon Jam & Spoon


Kaleidoscope Skies El Baile

1997 1997
Lp Maxi 12 Lp Maxi 12
JAM 664412 JAM 664942

162 163
Landing Strip
------
1984
120 x 120 cm / 47,25 x 47,25 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Neuilly-sur-Seine, France.
Private Collection, Neuilly-sur-Seine, France.

Mati Klarwein & Per Tjernberg


No Mans Land

1997
CD
Rub-A-Dub Records

164 165
nativity
------
1961
87 x 127,5 cm / 34,25 x 50,20 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Californie, tats-Unis.
Private Collection, California, USA.

The Money Suzuki


Alive & Amplified

2004
Lp
Columbia Red Ink WK 76606

166 167
Crucifixion
aka. Tree of Life,
Freedom of Expression
------
1963-1965
150 x 300 cm (Triptyque) / 59 x 118 in. (Triptych)
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Famille Klarwein, Barcelone, Espagne.
Klarwein Family, Barcelona, Spain.

Jon Hassell
Maarifa Street - Magic Realism 2

2005
CD
Nyen nyen 2210

168 169
170 171
Epicenter
------
1999
81 x 100 cm / 31,9 x 39,37 in.
Huile et Tempera / Oil and Tempera
Collection prive, Paris, France.
Private Collection, Paris, France.

Per Tjernberg
Universal Riddim 2

2005
CD
Rub-A-Dub Records RUBCD-28

172 173
5 2 record covers
m at i & t he music

p. 20 1955 / 33T p. 22 1965 / 33T p. 24 1969 / 33T p. 26 1969 / 33T p. 36 1970 / 33T p. 42 1970 / 33T p. 114 1978 / 33T p. 130 1981 / 33T p. 132 1983 / 33T p. 134 1984 / 33T p. 136 1984 / 33T p. 138 1984 / 33T
Collectif Leonard Bernstein Jackie McLean Luther Johnson with The Chambers Brothers Miles Davis Jon Hassell Jon Hassell Jon Hassell George Duke Mark Egan Ramon Farran
Lesbos Age Of Anxiety Demons Dance Muddy Waters Blues Band New Generation Bitches Brew Earthquake Island Dream Theory in Malaya Aka Darbari Java Rendez-vous & Danny Gottlieb & Robert Graves
Come on Home Elements Forward Motion El Olivo

p. 46 1970 / 33T p. 46 1970 / 45T Japon p. 46 1970 / 45T Espagne p. 52 1970 / 33T p. 54 1971 / 33T p. 58 1971 / 33T p. 140 1985 / 33T p. 142 1986 / 33T p. 138 1988 / 33T p. 144 1988 / 33T p. 146 1988 / 33T p. 148 1991 / CD
Carlos Santana Carlos Santana Carlos Santana Reuben Wilson Miles Davis Igor Kipnis Mark Egan Eric Dolphy Elements Mark Egan Hermeto Pascoal & Grupo Tigres Per Tjernberg
Abraxas Abraxas Abraxas Blue Mode Live Evil & Neuville Marriner & Danny Gottlieb Iron Man & Danny Gottlieb So Nao Toca Quem Take it All They Call Me
Bach Mosac Illumination Nao Quer

p. 60 1971 / 33T p. 62 1971 / 33T p. 62 1971 / 45T p. 64 1971 / 33T p. 68 1971 / 33T p. 86 1971 / 33T p. 150 1993 / 33T p. 140 1993 / CD p. 24 1994 / CD p. 36 1994 / CD p. 152 1995 / CD p. 154 1995 / CD
The Last Poets Buddy Miles Buddy Miles Buddy Miles Howard Wales Malcolm X The Last Poets Per Tjernberg Buddy Miles Black Arc Aiyb Dieng Michael Shrieve
This is Madness A Message A Message Buddy Miles Live & Jerry Garcia By Any Means Necessary Holy Terror Youre Next Hell And Back Black Rock-Cyberfunk- Rhythmagick Two Doors In The Place
To The People To The People Hooteroll Future Blues Of Dreams

p. 88 1972 / 33T p. 88 1972 / 45T p. 92 1972 / 33T p. 94 1972 / 33T p. 96 1973 / 33T p. 96 1973 / 45T p. 156 1995 / CD p. 94 1996 / CD p. 160 1997 / 33T p. 164 1997 / Maxi 45T p. 164 1997 / Maxi 45T p. 166 1997 / CD
Earth, Wind & Fire Earth, Wind & Fire Osibisa Sunday Funnies Greg Allman Greg Allman Per Tjernberg The Maids Of Gravity Jam & Spoon Jam & Spoon Jam & Spoon Mati Klarwein
Last Days and Time Last Days and Time Heads Benediction Laid Back Laid Back The Third World The first Second Kaleidoscope Kaleidoscope Skies El Baile & Per Tjernberg
No Mans Land

p. 98 1973 / 33T p. 102 1974 / 33T p. 102 1974 / 45T p. 104 1975 / 33T p. 106 1975 / 33T p. 110 1976 / 33T p. 156 1998 / CD p. 168 2004 / 33T p. 170 2005 / CD p. 174 2005 / CD 2005 / Selfmade CD by Mati ? / Tape
Tempest Jimi Hendrix Jimi Hendrix Joe Beck White Lightnin Symphonic Slam Seydu The Money Suzuki Jon Hassell Per Tjernberg A Talk Floodversation Mati Klarwein
Tempest And A Happy New Year. And A Happy New Year. Beck White Lightnin Symphonic Slam Freetown Alive & Amplified Maarifa Street - Magic Universal Riddim 2 with Abdul Mati Klarwein Steppenwolf-Mati-
Realism 2 by Chris Gertges Sorcery Band -Afro funk

174 175
5 2 record covers
m at i & t he music

Mati & The Music E


n ese tiempo, uno no se limitaba a escuchar la msica: tambin se devoraba msica que acompaaba y de la cual, antes que un anzuelo o un reflejo, ms bien
con los ojos. La generacin actual ya no tiene idea de semejante fenmeno: era una prolongacin, un equivalente activo, un doble visual. An no exista el clip
todo el ritual de la edad de oro del disco o del estreo como se deca en- y era una suerte de clip inmvil que, por la riqueza de su contenido, posea una
tonces-, perodo que va del fin de los aos sesenta hasta la mitad de la siguiente dimensin suplementaria, casi temporal, perfectamente susceptible de hechizar
dcada. como una pelcula.

------ Haba que sacar el disco del estuche, quitarle el polvo con un trapo antiest- Recuerdo la clase de apuesta que perseguan los artistas y cmo cada avan-

Por Serge Bramly


tico, depositarlo luego en el tornamesa y comprobar con el dedo el estado de la zada musical encontraba un contrapunto en la imagen, en la portada del disco.
aguja, delicada pa ubicada debajo de la cabeza de lectura, antes de accionar el Era una poca de progreso y, de portada en portada, algo iba construyndose y
mecanismo del brazo que se desplegaba con gracia matemtica mientras el tor- as participaba en la gran revolucin cultural a la que aspirbamos. El estuche del
Traduccin del francs de Fabienne Bradu namesa alcanzaba la velocidad requerida: 33 (o ms exactamente 33,3) 45 revo- disco que tenamos en mano, encima del cual solamos esparcir el tabaco de un
luciones por minuto. Irrumpan las primeras notas; an faltaba ajustar el balance, cigarro para fabricar un porro, este icono de cartn, soporte meditico gracias al
el nivel de los graves y los agudos y, por fin, uno se sentaba en un silln bajo, cual nos hundamos en la msica, posea dimensiones ideales: 30 x 30 cm, una
frente a las bocinas, de manera a formar con stas un perfecto tringulo issce- cualidad que posteriormente ignoraron la casete y el CD, cuyas mezquinos envol-
les. Otros preferan recostarse en un montn de cojines o bien sentarse con las torios acabaron con el gnero. Y el cuadrado encerraba la rueda de vinilo tal una
piernas cruzadas en el centro de un mullido tapete, con aire de compenetracin. figura del cielo pitagrico, tal un mndala
Entonces, uno tomaba el estuche, se asomaba a la portada, tal un cabalista a su La portada de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (1967), un colorido re-
grimorio, para seguir devotamente el ritmo con la cabeza hasta el ltimo comps trato de familia donde los Beatles en atuendo de desfile se rodeaban de Edgar
del disco. Allan Poe, Marlon Brandon y Shirley Temple (bajo la forma de una mueca en ho-
En el revs se lean los ttulos de las piezas, a veces la letra de la cancin, el menaje a los Rolling Stones), los imprescindibles Freud y Marx, la ya mtica Marilyn
nombre de los msicos, de los tcnicos, las coordenadas del estudio de grabacin Monroe por supuesto, y Bob Dylan, Laurel y Hardy, un amplio olimpo de la era de
y un sinnmero de informaciones, a menudo carentes de inters inmediato como, consumo que se iniciaba, inauguraba esta clase de portadas con compartimentos,
por ejemplo, la direccin del distribuidor, pero las leamos una y otra vez, incansa- caja de Pandora cuyo espectculo nunca haba de cansar. Artistas como Andy
blemente, sobre todo si se trataba de una novedad, de la misma manera que, en Warhol, dibujantes de cmics como Robert Crumb, estudios de grafismo como
la mesa del desayuno, los nios leen y releen las palabras impresas en caracteres Hipgnosis, se encaminaron en esa va y abismaron a millones de seguidores en un
diminutos y grandes en la caja de los corn-flakes, como si se tratara de descifrar estado de hechizo indito, al tiempo que elevaban brevemente, porque el fen-
un mensaje secreto. meno no haba de durar- la portada de disco al rango de gnero pictrico mayor.
El revs del estuche de algunos estuches- ameritaba una atencin recrude- Entre esos campeones, uno en particular ocupaba y sigue ocupando- un lu-
cida porque, en esa poca, la ilustracin que lo adornaba formaba parte ntegra e gar aparte: quiero hablar del ms clebre pintor desconocido en el mundo, como
inajenable de la obra, al tiempo que conservaba un estatuto de obra en s misma. l mismo se calificaba, del ms discreto de los maestros del siglo XX, del prncipe
Anunciaba el color de la msica si se me permite la expresin; era una declaracin de los outsiders, del viajero nico, del ejemplar, del mgico, del meticuloso, del
previa, a veces un verdadero manifiesto. Al menos deba estar a la altura de la totalmente inclasificable Abdul Mati Klarwein.

176 177
5 2 record covers
m at i & t he music

siempre me conmovi en l-, a lo largo de su fecunda existencia nunca consider negacin, que fuera a ejercer sus talentos en Palestina donde campeaba el estilo
Abdul Mati Klarwein Grain of Sand
que haba terminado de aprender. vido de los ms dismbolos conocimientos: modernista.

M E
ciencia, literatura, antropologa, arte, religiones comparadas, nuevas tecnologas, Su esposa e hijo lo alcanzaron seis meses despus, en 1934. La llegada al
is primeros recuerdos de Mati? Estamos en un lugar pblico: un ae- ste semijudo errante, como se apodaba a s mismo, haba tomado al mundo
a semejanza de su amigo y mentor Salvador Dal, tena una sed insaciable de puerto de Haifa, bajo un sol de plomo, constituira el ms antiguo recuerdo de Mati:
ropuerto, una sala de concierto, poco importa, la escena se repiti por tema, en toda su amplitud e infinita complejidad, y quera pintar cada
aprender. Todo lo que le quedaba y siempre le quedara por descubrir, lo llenaba calor, energa y caos. Tena dos aos y medio.
tantas veces y, con su metro noventa y cinco, Mati dominaba a la hierba, cada piedra, cada asperidad, cada reflejo y cada sombra, en una
de sincera y paciente humildad, casi de timidez. Los Klarwein hablaban alemn en casa, vivan al estilo europeo, escuchaban
multitud por ms de una cabeza. La gente lo devoraba con los ojos. Alentada por perspectiva de reconciliacin y como para demostrar su unidad fundamental.
A Mati le gustaba conversar cuando trabajaba en su caballete bajo la luz cruda a Mozart, se vestan como colonos, mientras en el exterior, sobre un trasfondo de
sus padres, una adolescente de mejillas rosadas le pide un autgrafo. La rfaga Su cuadro Grain of Sand (1962-1965) que aparece en la portada del disco New
de un reflector de fotografa. Pintar y conversar a un mismo tiempo, le era tan palmeras y olivos bblicos, ascendan volutas de mulsas melodas orientales entre
de un flash nos enceguece. Una mujer se estremece sealndolo con un dedo Generation de los Chambers Brothers (1970) se antoja el fruto ms representativo
consuetudinario que no se saba si sus palabras guiaban su pincel o, al contrario, tenaces fragancias de crcuma, incienso, agua de rosas, fritangas, jazmn, cedro y
mientras una voz en mi espalda pregunta: Pero, quin es? Oigo: Charlton y hasta ms logrado de este empeo. Es un cuadro circular, de dos metros de
si los dilogos intercambiados se adecuaban al progreso laberntico de su trabajo. cuero frescamente curtido, y excrementos de camello; cito a Mati de memoria.
Heston? Mati sonre. Clint Eastwood? Entonces, quin? Si pesaban dudas dimetro, en el que coexisten una plyade de personajes: mujeres desnudas, m-
Las confidencias personales casi no afloraban. Casi nunca hablamos de nosotros Su madre abandon una carrera de cantante lrica para dedicarse a l por en-
sobre su identidad, nadie pona en tela de juicio el hecho de que se trataba de una sicos, celebridades que van de Scrates a Dal pasando por la inevitable Marilyn y
mismos, salvo a travs de hechos, del presente o de los proyectos inmediatos, tero, pero la escuela le aburra. Se le haca que aprenda ms con los pequeos
gran estrella. hasta algunos extraterrestres, en un sinnmero de decorados y paisajes: templos
y menos an de nuestras experiencias, de nuestros sentimientos. Asimismo, en palestinos en las callejuelas de la ciudad antigua y en el campo de los alrededo-
No slo a causa de su fsico, su altura, su belleza. Mati posea una elegancia hindes, edificios de Miami, redondel de corrida, mar fosforescente, todos enca-
vano se buscaran huellas de eventuales sufrimientos, angustias o preocupacio- res. Occidente no tena nada que ofrecerle fuera de las pelculas americanas que
natural, un aura, un carisma que se adverta de lejos y haca de l, de entrada, uno jados los unos en los otros de una manera extremadamente minuciosa. Mucho
nes ntimas en su pintura. Si acaso se expresan, lo hacen bajo la proteccin de adoraba, de los westerns, de las comedias musicales. Era medio judo y medio
de estos seres de excepcin que slo Hollywood parece capaz de concebir. Por antes de la portada de Sgt. Peppers de los Beatles, la obra ofrece el bestiario, la
mscaras, postizos, disfraces de fantasa. La poca juzgaba el ombliguismo triste alemn, y senta, segn l, bajo su piel clara y pecosa, un alma rabe y un cora-
lo dems, varias veces el cine lo solicit. Louis Malle pens en l para el papel mitologa de la poca que fue la primera en pretender ser verdaderamente univer-
e inoportuno. La psicologa slo nos interesaba cuando se aplicaba a los dems. zn africano. El rabino descubri que ni siquiera haba sido circuncidado cuando
principal de Fuego fatuo y no s por qu el asunto no se concret. sal. Ms asombroso an, en el centro de este prodigioso fresco, se abre otro que
Todo lo que s acerca de Mati, de sus padres, de su infancia, de sus inicios, lo preparaba su bar mitzvah. Los nios son crueles: vergenza para el bastardo! Sus
Por mi parte, estaba tan impresionado por l como los dems. repite muy exactamente el primero, pero en miniatura y de manera invertida, de
supe de a poco, incidentalmente, atando cabos a lo largo de los aos. Me dijo padres acababan de divorciarse; viva con su madre en el pueblo de Nahariyya,
Lo conoc en Pars, justo despus de los acontecimientos de mayo 68. So- tal suerte que, al perderse el infinito y su reflejo en este doble laberinto, uno cree
acaso diez palabras sobre su padre, a quien admiraba vivamente. Cuando mencio- cerca de la frontera libanesa. Lo mandaron con su padre a Jerusaln para escon-
fie, la madre de su hija Elonore, nos present una vez en su casa de la calle contemplar el Aleph que imagin Borges conforme al principio segn el cual un
naba a su madre, vegetariana y ferviente astrloga, era con una mezcla de irona y der su desgracia. Ah no conoca a nadie. En el departamento del arquitecto no
Aubriot, porque saba cunto yo admiraba su pintura. Aquel da intercambiamos grano de arena puede figurar el desierto: un punto del mundo en el que converge
de ternura, como si quisiese mitigar cualquier desbordamiento sentimental con un haba ms distracciones que las imgenes de los libros de arte en la biblioteca. En
vagas frmulas de cortesa. Tres aos ms tarde, le llam a mi llegada a Nueva el mundo entero.
humor custico. Acerca de los otros miembros de su familia: nada, salvo una vez algunas se vean a mujeres desnudas. Ante una reproduccin del Bao turco de
York despus de buscar su telfono en la gua y enseguida me invit a visitarlo Por lo dems, Grain of Sand constituir el techo de su capilla precisamente
para quejarse de sombros asuntos de herencia. Las races deban verse lo menos Ingres, contara despus, descubri a los 16 aos y a un mismo tiempo, la belleza
como si fusemos viejos amigos. En esa poca viva cerca de Central Park con su bautizada The Aleph Sanctuary, de la que hablar ms adelante.
posible, como si encerraran algn pecado original. Antes que nada era l mismo, del realismo neoclsico y las bondades de la masturbacin. Mazel tov! Allah o
nueva esposa Caterine. Recuerdo que me ense con orgullo la pelcula en Super
Abdul Mati Klarwein, cabalmente, sin remordimiento ni arrepentimiento, tal y como akbar!
8 que haba filmado cuando naci su segunda hija, Serafine. Un parto radiante, a
se haba hecho a s mismo, tal y como quera ser. No hay que ser psicoanalista para colegir que la conjugacin de los diferentes
la luz de las velas, bajo una carpa de Nuevo Mxico. Dos das despus, l vino a
ingredientes: los sucesivos exilios, la separacin entre los padres y las tres cultu-
alcohol y comida a cambio
cenar conmigo al Hotel Chelsea donde me hospedaba mientras encontraba un
departamento. La noche prosigui en un club de jazz del Village. As, poco a poco,
ras, el sentimiento de ser distinto en cualquier circunstancia, la conjuncin opor- de clases de pintura flamenca
una maleta al alcance de la mano tuna de la Ciudad Santa, del arte y del sexo, iban a marcarlo duraderamente.

S
tomamos la costumbre de recorrer juntos las galeras, de asistir a conciertos, a los
Siempre vi a Mati con una maleta al alcance de la mano. El ao prximo en i bien la escuela no era su fuerte, Mati mostraba notables disposiciones para

M
bailes de Spanish Harlem, de ir a la funcin de medianoche del cine Elgin donde,
ati haba nacido en Hamburgo, el 9 de abril de 1932, de un padre judo, Jerusaln!, exclamaba. La maleta iba junto con un caballete plegable y dos o tres el dibujo y cuando cumpli 15 aos, gracias a un permiso especial por su
una vez a la semana, exhiban las primeras pelculas de David Lynch, John Waters,
polaco de origen espaol, y de una madre alemana, rubia, catlica, aria a lienzos montados, envueltos en una sbana y atados por una cuerda gruesa. Con corta edad, su padre lo inscribi en una escuela de arte de Jerusaln, The
de hacer la cola del restaurante de Patato Valds con la esperanza de orlo tocar,
ms no poder. Ni el lugar ni la poca eran propicios a semejante mezcla. regular frecuencia Mati se iba por lapsos indeterminados, al menos de varios me- Bezalal Art Academy, donde Paul Klee era el dios. Hubiera podido profundizar du-
y de ver todas las creaciones que escapaban de lo comn: bailarines de flamenco
Si se ha de creerle, su padre adoraba tanto a las mujeres que temblaba cuando les ses, a la bsqueda de una patria, de una inspiracin y un hogar nuevos, porque rante mucho tiempo los principios de la mancha y del trazo pero, al ao siguiente,
que se presentaban en un estacionamiento, de perfil, disfrazados de faraones, el
diriga la palabra. Su madre aborreca el sexo porque, de nia, un hombre armado estos viajes a menudo coincidan con el encuentro con una nueva musa. Despus en 1948, el pas obtuvo su independencia: los ingleses lo abandonaron y comenz
primer concierto americano de Bob Marley en el subterrneo de Maxs Kansas
con un cuchillo la haba violado. De tal suerte que tuvieron que pasar diez aos de Nueva York, me reun con l en Brasil y en Bali (con Regina), en Tnez (con My- la guerra entre judos y rabes. La madre de Mati no lo toler. Estos conflictos que
City (cosa rara, el jamaiquino no nos convenci) y, finalmente, de conversar por
de matrimonio y una seria borrachera hasta que la pareja lograse concebir un hijo riam), en Espaa, en Senegal y, otra vez en Senegal, pero sta es otra historia le eran ajenos, la descorazonaban. Obtuvo una visa para Francia y, tomando a su
telfono al menos una vez al da.
en una determinada noche de invierno. Al menos esto era lo que contaba el Sr. Montaba su tienda de campaa, desapareca en el paisaje y pintaba lo que tena hijo bajo el brazo, huy a Pars donde contaba con unos amigos.
Nueva York era entonces una ciudad de fiestas, vibrante de energa, donde la
Klarwein. que pintar; a veces se limitaba a reproducir muy exactamente lo que vea por su Vivan en las afueras rodeados de una discreta grisalla. Mati entr a la Escuela
vida era fcil y barata.
El padre de Mati haba estudiado arquitectura con Gropius en la Bauhaus. Ha- ventana; luego se esfumaba con otra mujer y tiempo despus yo reciba una postal de Bellas Artes donde sobre todo aprendi el francs. Luego se inscribi en la Aca-
A Mati no pareca molestarle nuestra diferencia de edad (l me llevaba unos
ba trabajado en la Schiller House, en Hamburgo, y su porvenir auguraba lo mejor invitndome a alcanzarlo en India o en Zanzbar, y en la que me peda en post- demia Julian y asisti a las clases de Paul Colin, un renombrado creador de car-
quince aos) y tampoco sacaba ventaja de la relativa celebridad que le granjeaban
cuando Hitler tom el poder. Su jefe le aconsej en un primer tiempo que adop- scriptum que le llevase pinceles muy finos de marta, unos Isabey 00 01, y tubos teles. Por suerte, una bailarina de flamenco lo convenci de abandonar las artes
los encargos de retratos y portadas de discos. De alguna manera y es algo que
tara un nombre menos flagrante y, en un segundo momento, luego de una altiva de colores de la casa Sennelier. decorativas y as Mati integr el taller de Fernand Lger, al tiempo que descubra

178 179
5 2 record covers
m at i & t he music

las cavas de Saint-Germain, el be-bop y la dolce vita en Saint-Tropez. redundara en una obra ms valiosa an.
laleph sanctuary cala de Deya
Durante el verano venda sus dibujos a los turistas. Extranjeras adineradas Visto desde el exterior, el Aleph Sanctuary su capilla, como l la llamaba-

E
se los compraban porque lo encontraban guapo, pero el negocio no era boyan- era un simple cubo de tablas de madera, de tres metros por tres ya era una

P
n el borde inferior de la portada de Abraxas, se observa una pequea caleta
te. La moda favoreca el expresionismo abstracto, con colores francos, formas or encima de todo Mati amaba su libertad; es la nica opinin poltica suerte de proyeccin en 3D de un estuche de disco. En contraste con esta
que se abre en terrazas delimitadas por tapias de piedras secas. El agua de-
estilizadas y hasta geomtricas. En cambio, l no haba perdido el gusto por las que jams le escuch. En su vida, su trabajo, sus compromisos con las simplicidad, un caleidoscopio de tornasoladas imgenes adornaba el interior
liciosamente transparente moja los guijarros de la playa. Algunas cabaas de
voluptuosas baistas de Ingres y el surrealismo que le haba descubierto Lger mujeres en lo cotidiano, slo obedeca a sus deseos, slo era fiel a su de una manera tan compleja que pareca estar en movimiento y tan vertiginosa
pescadores cuelgan del acantilado. Era la vista que tena Mati de la cala de Deya,
lo atraa irresistiblemente. Tena ideas en mente pero, por falta de medios, se propia lgica, su propia tica, su propia esttica, y no haca ninguna concesin que uno pensaba que jams le dara una vuelta entera. El da y la noche se
una pequea aldea de Mallorca, desde la casa que haba mandado construir. Era
le escapaban cuando quera plasmarlas en un cuadro. Cuando hoy se miran a los dems, ni a las convenciones. confundan en una luz suave que caa misteriosamente del techo; luego uno
su estacin de Perpin, como deca Dal, - su ombligo del mundo.
las obras de esos aos, incluso el disco de 1954 titulado Lesbos, una de sus Puesto que no tena ataduras, poda hablar todos los idiomas: el alemn descubra que los cuadros, separados por tiras de cobre dorado, llenaban,
Haba descubierto este pedazo de paraso por azar, deca l, despus de haber
primeras portadas, apenas se reconoce su estilo y uno se pregunta qu habra familiar, el hebreo de su infancia, el rabe de sus primeros placeres, el francs desde el suelo hasta el techo, todas las facetas del cubiculum, con la excep-
perdido un barco para Ibiza, a principios de los aos cincuenta. Su primera casa, de
sucedido si no hubiese encontrado al viens Ernst Fuchs. del pas que le haba dado una nacionalidad, el espaol de su tierra de adop- cin del suelo cubierto de tapetes para que el visitante pudiese sentarse o
cinco dlares mensuales, no tena agua ni electricidad. Entonces se haba sujetado
Parrandero, mstico y barbudo, Fuchs dominaba cabalmente la tcnica mixta cin, a los que pronto se sumaron el cataln, el italiano de Leonardo da Vinci, recostarse cmodamente.
a pintar cinco retratos de mujeres de la alta sociedad en ocho escasas semanas,
flamenca que consiste en una superposicin de tempera, es decir, de pigmentos el portugus de la samba y hasta balbuceos de indonesio gracias a sus idas y Segn los tratados de esttica de la China imperial, existen tres categoras
en Madrid, para encargar la construccin del palacio de sus sueos, entre cielo y
ligados con huevo y diluidos con agua, y de capas transparentes de pintura de vueltas entre Legian y Ubud. de pintura. En orden jerrquico, en lo ms bajo de la escala, la primera propor-
mar, a dos obreros algo locos: al final result una casa modesta pero el panorama
aceite. Esta tcnica antigua permite realizar detalles de una precisin extrema Iba a olvidar el ingls, imprescindible en todas las latitudes, de Tel Aviv a ciona el placer que ofrecen las cosas hermosas y es bueno decorar las paredes
era inigualable. Otra versin menciona la invitacin de un amigo del poeta Robert
y todo tipo de efectos de transparencia y profundidad. En cambio, Fuchs casi Benares, lengua propicia a divertidas combinaciones (adoraba jugar con las con ellas. La segunda pertenece a un rango ms elevado: conlleva verdades
Graves que all viva permanentemente. Otra ms evoca al pintor Domenico Gnoli
no conoca a nadie en la Costa Azul. Apenas coma mientras Mati se la pasaba palabras) y en la cual termin por escribir y expresarse con soltura. que hacen que uno se sienta mejor, procura una enseanza y induce a una
y dice que all habra tomado su primera dosis de LSD. Ancianos del pueblo luego
entre banquetes y borracheras con Boris Vian y otros parranderos. As fue el ar- Se instal en Nueva York poco despus de la eleccin de Kennedy, muy al moral. Las pinturas de la tercera categora constituyen lo sublime del arte: son
me aseguraron en voz baja que Mati inventaba: en realidad la casa perteneca a
reglo al que llegaron: alcohol y comida a cambio de clases de pintura flamenca. principio de los sesenta, con la impresin de haber errado hasta entonces tal obras que permiten huir, viajar, en las que el espectador puede penetrar como
su padre Joseph Klarwein y por eso la arquitectura recuerda tanto la regin de Tel
Al cabo de una semana, Mati competa con Van Eyck. Treinta aos despus me un sonmbulo y de despertar de repente para darse cuenta de que el mundo en un bosque, pasear y perderse. Marguerite Yourcenar encarn la idea en un
Aviv En todo caso, esto demuestra la importancia que el lugar cobraba a ojos de
confes que, sin embargo, nunca estuvo muy seguro de haber entendido bien cambiaba y hasta cambiaba muy rpido. Desde la guerra el centro de gravedad notable relato de sus Cuentos Orientales.
Mati: slo los mitos pueden adornarse con semejantes variaciones.
la receta de la preparacin: era realmente casena? Pero poco importa: pint de la creacin se haba desplazado, aunque Pars todava no cobraba concien- El Aleph Sanctuary perteneca a esta ltima categora. Timothy Leary se
Siempre regresaba a Deya que, para l, nunca eclipsaban las cimas de Ladakh,
cinco cuadros y los vendi en la hora siguiente cuando dos todava no termina- cia de ello. Y all estaba la ltima cosa que le faltaba a su carrera: una profunda instal y permaneci en l siete das, en parte bajo el efecto de un cido, antes
ni las riberas del Bsforo, ni la jungla mexicana, y regresaba para pintar con amor,
ban de secarse. inmersin en las aguas consteladas de la cultura Pop en las que se esparcan de decretar que Mati no necesitaba droga puesto que l mismo era un potente
incansablemente, los alrededores. La montaa que se vislumbra detrs de Brigitte
De pronto los pedidos se multiplicaron: todo tipo de celebridades y de mu- con alegra hay que subrayar que se nadaba en plena euforia econmica- los alucingeno. Jimi Hendrix tambin entr cuando la capilla an no estaba ter-
Bardot en la portada de Benediction de Sunday Funnies (1972), el camino sinuoso
jeres hermosas queran que l hiciera su retrato; as, pronto pudo rentar un nuevos maestros del mundo: le era preciso medirse con los hechiceros y los minada, permaneci largo rato en silencio y luego murmur que se haba visto
y hmedo de El Olivo de Ramon Farran y Robert Graves (1984), el paisaje inspirado
taller propio en Montparnasse. Jugaba con las figuras del Renacimiento: en uno chamanes de Manhattan, ese caldo de Mesmer donde los marginales de la a s mismo when I play myself out too far with music. Carlos Santana slo
de The Third World de Per Tjernberg (1995) no tienen otro origen.
de sus autorretratos, parodia a Durero ponindose un turbante blanco. Hacia tierra pretendan jugar al regreso del hijo prdigo. All y en ninguna otra parte, conoci reproducciones de los cuadros en una revista, pero enseguida quiso
La casa de la cala pas a mejor vida. Hubo otras. Mati gastaba cada vez ms
la mitad de los cincuenta que fueron los aos del cha-cha-cha, como era de era donde todo lo importante suceda. utilizar La Anunciacin para la portada del disco que estaba grabando.
tiempo en Deya porque soportaba cada vez menos la vida urbana; tambin de-
esperarse, parti descubrir la Italia de los grandes maestros. Luego visit los Los cuadros que lo volvieron famoso se remontan casi todos a esos aos: Abraxas sali en septiembre de 1970 y muy rpidamente se volvi un xito,
silusionado por el desmantelamiento de su capilla que se vendi por pedazos,
museos de Holanda y Blgica, y ms tarde a Goya, Velzquez y El Greco en La Anunciacin (1962), La Natividad (1962), Eva (1963), el polptico de San Juan tanto en los Estados Unidos como en Europa. Este considerable xito tambin
acab por instalarse all, definitivamente, contra la opinin general, en 1984. Su
su casa, para concluir la Gran Vuelta. All recibi un choque mayor que el que (1963), El rbol de la vida o Crucifixin (1963-1965), en los que se conjugan fue el de Mati. Algunos artistas ya le haban solicitado pinturas para la portada
amigo el musiclogo Fred Grunfeld le rent el luminoso convento de San Rullan
le propinaban las obras maestras de la pintura clsica: algo en Espaa, y ms elementos de todas las culturas, todas las razas, todas las religiones (pese a lo de un lbum: haba retratado a Leonard Bernstein en 1965, Jackie McLean
en lo alto de un pico, a donde yo sola alcanzarlo cada verano, acompaado por
especficamente en las islas espaolas, le recordaba la Tierra prometida de su que los ttulos dan a creer), de frica a Extremo Oriente, con incesantes vueltas haba utilizado un detalle de Time para la portada de Demons Dance en 1969,
Bettina y nuestro hijo. Luego hubo la casita vecina, siempre frente al azul olmpico
infancia. Los cuerpos femeninos le obsesionaban; las islas Baleares le conta- por Espaa. Quedaba por reunirlos en un corpus coherente. pero ninguno de estos discos haba conocido semejante popularidad. Tal una
del Mediterrneo.
giaron la obsesin por las piedras secas, las montaas ridas, la tierra roja y Segn parece, la iluminacin le sucedi en un taxi, en la esquina de la calle pin-up para GI, reproducciones de la Virgen negra y desnuda de La Anuncia-
Un da de febrero, con el pretexto de que yo era su nico amigo razonable,
los troncos nudosos de los olivos. Se antoja que el crculo se cerraba: con el 57 con la Quinta Avenida. Se golpe la frente tal Arqumedes y grit que iba cin colgaban en la cabaa de un chaman de Nigeria como en la pared de un
me pidi que fuera el testigo de su boda con Laure, con quien tendra dos hijos:
dominio de su arte, ahora era susceptible de introducir lo fantstico en el escru- a construir un nuevo templo de Jerusaln. Sera un templo porttil, explicaba, bar lleno de humo de ganja en Jamaica, haba comprobado Mati. No lo poda
Balthazar y Salvador. La ceremonia tuvo lugar en Palma de Mallorca y vestimos
puloso realismo de la tcnica flamenca. Una noche de tormenta en Toledo, vio puesto que la nueva Jerusaln est en todas partes. Y sera un lugar tan car- creer. Y el mismo ao, Miles Davis le pidi disear la portada de Bitches Brew.
de blanco. Cuando las puertas se abrieron, tuvimos la sorpresa de reconocer, en
el domo del cielo abrirse sobre los resplandores de la Jerusaln eterna y ahora gado de energa positiva que cualquier persona que entrara en l, sentira un Cabe aadir que ningn otro pintor se fusionaba mejor con la msica que
la persona del juez que oficiaba, al antiguo dealer del pueblo que haba estudiado
poda legtimamente exclamar, demostrar y probar con el teatro de ilusiones verdadero orgasmo mental. estaba naciendo: una mezcla de jazz, rock, ritmos latinos, msica elctrica,
derecho en la crcel. Abrazos, reencuentros, que festejamos como se debe Se
de su pintura que el mundo irradiaba como un alma humana y que cada alma Su padre haba dibujado los planos de la Knesset, el parlamento israel; blues y otros productos derivados de frica.
nos olvid firmar el registro y fueron necesarias varias semanas para regularizar la
humana reflejaba al mundo. Mati iba a erigir un monumento menos slido, de dimensiones ms modes-
situacin.
En esa poca, verdaderamente, uno crea en eso. tas, cierto, pero donde se aprenderan y se veran muchas ms cosas, lo cual

180 181
5 2 record covers
m at i & t he music

En esa poca, Mati exploraba nuevas rutas. Invent deslizarse, por el lapso de como una sala, albergaba centenares de trajes para el escenario, colgados tras Betty Davis estallando en pedazos, con la cabellera sembrada de lgrimas, y el dad que para nada se pareca a una renuncia y le granjeaba el respeto general.
una estacin, bajo la piel de un pintor gitano y naf que bautiz El Pili, un nombre una coqueta cortina que se abra mediante un mecanismo elctrico. Pero tambin perfil de Miles, ms all de las ruinas de Machu Pichu, pareca huir de ella en una Dos o tres veces al ao, lanzaba invitaciones para una fiesta. Sus fiestas eran
que tom prestado a un bailarn de flamenco madrileo con quien, tiempo atrs, haba un ring de boxeo en el stano, y Miles poda pasar en un instante de la cari- estela de fuego. Mira, me deca, pint su separacin y se cumpli No era muy famosas, a la par de sus albndigas con comino y salsa tahina, la especialidad de
haba perfeccionado sus estudios de guitarra. Luego imagin hacer retratos ex- cia al puetazo, de la misma manera que lo haca en su msica. supersticioso, pero le daba por creer que sus obras funcionaban un poco como Mati. La luna llena de agosto era, cada ao, el pretexto para una juerga excep-
presos, en camafeo de ocre rojizo; al menos el trabajo deba concluirse en un da. Bitches Brew naci de este encuentro. Se observa una mano negra y una mano los muecos del vud; -y esto lo roa por dentro. Se sabe que el azar gusta de las cional, siempre en un lugar distinto: un cine de Sller, las riberas de la Reserva, la
Luego se lanz en los cuadros mejorados. En el mercado de pulgas, compraba blanca, con los dedos entrelazados que terminan, tal el tallo de una flor, en un series: Jackie Kennedy le haba encargado oficialmente el retrato de su esposo y gasolinera de la carretera a Valdemosa. Mati regulaba el sonido y una vez que el
viejos cuadros por tres centavos y les daba una nueva vida completndolos a doble rostro: Jano americano, negro por un lado, blanco por el otro. Mati estaba el presidente fue asesinado en Dallas; Jimi Hendrix haba posado para l y una so- ambiente se encenda, o bien bailaba hasta el alba, o bien, ms a menudo, pero
su antojo, apareciendo serpientes y bayaderas, aadiendo caones o estrellas, abismado en su empresa de reconciliacin y como no haba olvidado a sus com- bredosis lo mand integrar el famoso club de los muertos a los veintisiete aos de sendas cosas no eran incompatibles, tocaba los bongos o un djemb o tambin
e imitando lo ms posible el estilo del autor original. Estos ejercicios exigan un paeritos palestinos con quienes jugaba en su infancia, cuando los otros nios lo edad; la actriz Julie Robinson, a quien se puede admirar en la pelcula The King of las maracas con los ojos cerrados y no era recomendado molestarlo. All estaban
inaudito virtuosismo que no le faltaba a Mati. Sacaba lo que quera de su pincel trataban de bastardo, escogi para s el nombre de Abdul y firmaba con orgullo: Marvin Gardens, muri calcinada en su mansin despus de que l la pintara des- Sting o Annie Lennox o tambin Donovan, pero l ya no los vea, hundido como
con el que formaba un solo cuerpo, al igual que Charlie Parker improvisando con Abdul Mati. nuda tras una columna de llamas; su amigo y galerista Alexander Braumuller muri estaba en una suerte de trance. Entonces l era el rey de la msica.
su saxfono. Recuerdo que un da lo vi dibujar un rostro de frente cuando slo Esto dur varios aos. Senta una especial predileccin por la msica de Yus- ahogado mientras elaboraba para l un jardn nocturno en Bali, donde los obreros Mati en su caballete junto a un tocacintas manchado de pintura; Mati en el
lo captaba de perfil. Tambin, hacia el final, realizaba retratos ciegos. A la par de sef Lateef que tena el mrito de aadir una influencia arbiga a los elementos afri- acaban de cavar una piscina: incluso yo mismo le haba repetido que el tema me crepsculo saboreando un Fernet-Branca; Mati escalando a grandes zancos los
Ingres, estimaba que el dibujo es la probidad de la pintura. canos que entonces enriquecan el jazz. As decidi por voluntad propia hacer el haca pensar en una tumba Hay materia para reflexionar. Nunca hubiera tenido abruptos senderos de Mallorca; su larga silueta flemtica desapareciendo entre las
En su convento, calzado con sandalias de suelas de neumtico, la existencia retrato de su dolo, luego de enviarle una copia con la esperanza de que el cuadro que invertir la luna detrs de la cabeza de Jimi, me confiaba Mati. Y tambin: muchedumbres de Nueva York o recorriendo, vestido de un sorong, las armonio-
de un monje le satisfaca plenamente y slo abandonaba Deya cuando se le anto- se volviera una portada de disco. Era una obra en la estela de Durero, de un admi- Crees que si hubiese pintado rocas o un rbol en lugar de llamas, Julie estara sas curvas de un arrozal (Im a born-again pedestrian, sola contestar cuando le
jaba hacer un gran viaje. Las noches neoyorquinas quedaban muy atrs; haba que rable refinamiento. Yussef Lateef le contest una carta entusiasta que comenzaba todava con vida?... Por ms que yo argumentaba que haba pintado cientos de preguntaban cul era su religin), las imgenes abundan para evocar su memoria,
sacar el agua de un pozo y slo el tintineo de la campana de las cabras perturbaba con estas palabras: Dear bro. Se haba dejado engaar por la firma de Abdul. retratos con lunas o fuego sin que tuviesen consecuencias funestas, no dejaba pero estoy muy consciente de la vanidad que significa desgranar los recuerdos,
el silencio. Algunos retratos al ao le eran suficientes para vivir, de tal manera que Cuando descubri que Mati era blanco, de un blanco muy blanco, le dio la espalda de atormentarse. En adelante, slo pintar naturalezas muertas, me deca, y yo encadenar as las ancdotas. De la misma manera que la suma de instantes no
pintaba cada vez ms para s, explorando siempre ms profundamente la ilusin y ni siquiera quiso estrecharle la mano. Aprovech para poner el cuadro en la por- le peda que reflexionara acerca de las palabras que acababa de emplear. De constituyen una duracin, ni diez, ni cien, ni mil pginas lograran dar cuenta de la
de las apariencias. Todo lo que pona en su arte le serva de filosofa y hasta de tada de uno de mis libros: Madame Satan. Por su lado, Mati recobr su nombre. Se acuerdo, sera lamentable que tambin matara a la Madre Naturaleza, conceda. vida de un hombre, con mayor razn cuando se trata del mejor amigo de uno.
piedra filosofal. Perciba cosas que la mirada comn no registra: un macrocosmos volvi Abdul Mati Klarwein. Y con los aos, poco a poco desapareci el Abdul. Miren sus cuadros. Lo resucitan mucho mejor de lo que jams yo podra hacerlo.
surga de cualquier arbusto, de cualquier piedra, cuando l posaba sus ojos en- Por ms sensible que fuese a la causa de los negros, Miles Davis no tena
cima. semejantes prejuicios extremistas. Mati era un hombre que entenda la msica, la
Amaba tanto su montaa, asctica y real, que ahora se le pareca en muchos vida, las mujeres,- un tipo cool, rebosante de talento, y esto le bastaba. Lo llamaba HASTA PRONTO
aspectos. Matt, y arrastraba la vocal. Despus del inmenso xito de Bitches Brew, le hizo el EN EL PARASO
Fue en Deya donde se extingui, en febrero de 2002, a consecuencia de un pedido de Live-Evil (1972): cuatro letras que se leen en ambos sentidos. Mati le
a drinking village with a tourist problem DONDE TODO ES SWEET

R
cncer que se neg a curar salvo con polvos mgicos, sin duda para seguir el contest que ya haba pintado la primera parte del dptico a partir de la foto de una
eamos mucho. Mati posea un sentido de humor a toda prueba y un mismo
ejemplo de su madre.- Pero no quiero hablar de ese perodo. africana embarazada que le haba regalado Peter Beard. En cuanto a la segunda, el MATI
talento para jugar con las palabras y los pinceles. Basta leer los ttulos de
asqueroso sapo malfico que deseaba el msico, lo tena ante sus ojos: un retrato
algunas obras suyas para tener un botn de muestra: Usted no bailar, usted
de Edgar G. Hoover llenaba la primera plana del peridico. As fue cmo el jefe del
enfermo; Man Go Tree, Bsame Macho, Ku-Kux-Klarwein; Love at First Site; Life
FBI figur en la contraportada: una criatura monstruosa con miembros palmeados
is always one meter short Por lo dems, escriba mucho en cuadernos, en hojas
y la cabeza coronada por una alta peluca rubia.
sueltas, y la concepcin de cada uno de sus libros comenzaba por una reflexin
they are all bitches A estas dos colaboraciones habra que aadir un pedido de Columbia Records,
acerca de qu cosa divertida iba a decir. Su libro sobre paisajes se titula Inscape,
que no fue utilizado: la pintura Zonked, palabra que significa arrollado, estallido.

E
con el subttulo de: Real-estate Paintings, by Mati Klarwein.
n Nueva York, en lo ms candente de los setenta, Mati tena dos amigas, Miles quera que su mujer Betty figurara en ella. Maniqu, cantante, hermosa,
La expansin del universo le pareca el verdadero motor de cada una de nues-
dos parejas, Stella y Colette, que tenan un pie en la moda los trapos del brillante, insoportable, Betty le haba hecho conocer el funk y el rock psicodlico;
tras acciones. Si Fulano se separa de Fulana, explicaba, la culpa es del big-bang.
momento- y otro en la msica: vestan a los msicos que amaban, de tercio- l pretenda as rendirle homenaje pero el cuadro no estaba terminado cuando la
No crea mucho en el libre albedro, salvo si se refera a la eventualidad de adecuar-
pelo naranja y de seda astral. Ellas fueron las que un da llevaron a su estudio de la pareja revent. A modo de explicacin, Miles confes que Betty era demasiado
nos o no al movimiento general de las galaxias. Algunos resisten y se equivocan;
calle 17 a Jimi Hendrix, luego le presentaron a Miles Davis, y los Allman Brothers, joven y salvaje para l.
otros se dejan llevar por el oleaje: al menos stos no molestan nada ni a nadie,
y a Buddy Miles, y a muchos otros: Mati acab por aceptar realizar ms de veinti- Los Last Poets, profetas del hip-hop y del rap, para quienes Mati haba conce-
crea l.
cinco portadas de disco. Eran seguidoras negociantes, decan las malas lenguas. bido la portada del mtico This is Madness (1971), retomaron un detalle de Zonked
Deya cambi con los aos. Se haba vuelto, segn sus propios trminos, a
Miles Davis remataba: They are all bitches!, incluso si apreciaba los brocados y en un disco de 1993: Holy Terror.
drinking village with a tourist problem. Por su parte, haba adquirido una sereni-
las perlas que ellas vendan en el Lower East Side. El vestidor de Miles, tan amplio Sin embargo, Mati se senta oscuramente culpable. Su cuadro mostraba a una

182 183
Texte : Serge Bramly
Portrait Mati Klarwein : Bettina Rheims
Photographies de Mati : Famille Klarwein; Serge Bramly
Traduction : Fabien Bradu (espagnol)
Traduction : Rebecca Catt (anglais)
Fabrication du vinyle pour ldition limite : Schallplattenfabrik Pallas Gmbh, Allemagne

Coordination : Editions 213 - Antoine de Beaupr

Photographies des pochettes de vinyle et CD : Olivier Looren / DTouch Paris


Photographies : Philipp Hohndorf
Retouches : Emir Srkalovic / DTouch Paris
Scans : Jean Leclercq / Janvier Paris

Design : Olivier Andreotti (Toluca Studio)

Remerciements :
Baltazar Klarwein, Eleonore Klarwein, Laure Klarwein, Salvador Klarwein, Serafine Klarwein.
Caterine Milinaire.

La famille Sanahuja Maym, Philippe et Marion de Beaupr sans qui le livre naurait pas t possible.

Manu et Polo @ Superflyrecords (Paris)


Arnaud et Fandala @ Paris Jazz Corner (Paris)
Remi @ Analogue Collector (Paris)
Serge @ Monster Melodies (Paris)
Fred @ Jazz Record Center (New York)
Jordi @ Wah Wah Records (Barcelone)

Toutes les maisons de disque : Pacific, Columbia, Columbia Red Ink, Blue Note, Rykodisc Black Arc, Douglas, Mercury, Decca, Motown Record Corporation Rare Earth,
Vernon Yard Recordings, Capricorn, Bronze, Reprise, Kudu, Island, A&M Records, Tomato, Editions EG, Epic, Antille Records, Novus, Blau, Hip Pocket Records,
Rub-A-Dub Records, Celluloid Records, Capitol / Intuition Records, Claxon Records, P-Vine Records, CMP Records, Nube Negra, JAM, Nyen Nyen.

Alan Douglas, Toute la famille Vicens del Gurugu, La famille Gunzburg de Calabat, Fred & Delphine, Audrey & Virgile, Nour B, Alexandre de Son Montaner,
Serge B et Bettina R, Nicolas & Masha, Romain & Ccile, Juan de Valencia, Cosima & Sebastiano, Felipa & Joao, Franois C, Laurent C, Jacques D, Fred T, Harley H,
Carlos N, Tibault L, Guillaume D, Jean Leclercq, ainsi que toutes les personnes qui ont particip la pr-commande du livre.

Je ddie mon premier livre Lydie, Pablo et Paloma.

2011 Mati Klarwein & The Music 3000 ex. Librairie 213
Editions 213 Antoine de Beaupr
175, rue du Temple Edition limite : 175, rue du Temple
75003 Paris 500 exemplaires numrots incluant un double album 75003 Paris
180g Lp indit de Miles Davis Copenhagen Live 1969 Only by appointment.
antoine@galerie213.com
www.galerie213.com Miles Davis : Copenhagen Live 1969 www.galerie213.com
Sony Music Entertainment + logo?; DR (Danemark) + logo?
ISBN : 978-2-912794-12-3 La Librairie 213 est exclusivement spcialise
dans la littrature photographique.
Imprim chez Brizzolis The Librairie 213 is exclusively specialized
Madrid, Dcembre, 2011 in photographic literature.

All rights reserved Membre du SLAM / ILAB

184