Vous êtes sur la page 1sur 21

Il faut

Author(s): Philippe Lacoue-Labarthe


Source: MLN, Vol. 107, No. 3, German Issue (Apr., 1992), pp. 421-440
Published by: The Johns Hopkins University Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/2904941
Accessed: 15-02-2017 20:19 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access
to MLN

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
II faut

Philippe Lacoue-Labarthe

A Roger Laporte

"Ecrire, l'exigence d'ecrire" : la formule est de Maurice Blanchot et


par elle, on l'entend aussitot, c'est l'essentialite meme de ce qu'on
ne peut plus se permettre d'avoir encore le front de nommer "la
litterature" qui est touchee. Sans fracas, modestement presque,
mais de facon tout a fait nette. Par le biais de cet imperatif sans
contenu, ce qui fut "la litterature", et qui autorisa tant de preten-
tions immenses et de poses inspirees, est rendu, comme le Rimbaud
d'Une saison en enfer disait l'etre a la terre et a une realite rude, a
l'existence nue de son fait et une sorte de devoir sans raison. Dans
un registre au fond tres proche, malgre les apparences, Beckett, a
qui une enquete posait la question : "Pourquoi ecrivez-vous ?", fit
cette reponse lapidaire : "Bon qu'a ca."
Pour dire l'exigence, nous avons dans notre langue - c'est-a-dire
dans ce francais que Holderlin parlait un peu et dont, en tout cas,
il a emaille ses esquisses tardives ou les derniers remaniements de
ses grands poemes -, nous avons une locution redoutable: il faut.
Redoutable mais, sans doute, irremplacable.
"Falloir", on peut s'en aviser sans difficulte, derive du bas-latin
faillire, lui-meme forme sur le latin classique fallere : tromper,
echapper a, manquer a. "Falloir" est un doublet de "faillir", et la
langue fait que nous ne pouvons pas ne pas entendre dans l'enonce
meme de l'imperatif ou de l'obligation - dans cette injonction qui
est d'autant plus pure et contraignante qu'elle est, comme on dit,
impersonnelle -, dans cet ilfaut, le defaut, la defaillance et la faillite.
Mais aussi, interminablement, l'imminence d'une chance, la

MLN, 107, (1992): 421-440 ? 1992 by The Johns Hopkins University Press

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
422 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

promesse d'une reussite ou le constat d'un ec


justement, d'un "presque" et cela vaut pour u
merite). Et, cela va de soi, la faute.
Je propose, puisque c'est dans cette langue
je suis capable de parler, de mettre H6lderlin
une, que ce nom intitule - sous le signe du i
On ne peut pas oublier, de fait, que dans l'
depose sa plus haute et sa plus difficile pens
sur les traductions de Sophocle, Holderlin ind
moment tragique, c'est-a-dire le moment ou
du dieu et de l'homme "se purifie par une
que le detournement categorique du dieu, qu
lui-meme, il lui faut, a lui l'homme, le suivre ("
diesem Moment der kategorischen Umkehrfolgen
aussi contraint de se detourner (c'est le mem
"certes de maniere sainte, comme un traitre
faut de l'imperatif supposait a la fois et com
et le defaut (Holderlin parle d'infidelite),
consequence de la faute, de la transgress
tragique. Dans sa tres singuliere theologie,
porte au jour la logique infiniment paradoxa
lution dialectique, de l'exigence, qui dans no
- mais agit, de maniere en effet redoutab
entre falloir et faillir qui donne son etrange

Ce que je vais tenter d'articuler, ce soir, de


a l'etat d'ebauche. Dans un travail ou je me s
une double intention. D'une part je voudra
en mode platonico-hegelien, qu'Alain Badio
de l'age des poetes". Par "age des poetes" Ala
epoque, entre Holderlin et Celan, oui la po
du moins, peu - s'est donnee pour tache de s
d'une philosophie qui, dans le meme temps,
de ses "procedures generiques", s'est exclu
l'une de ses conditions, la science (et c'es
politique (et c'est ce qu'on appellera pour fai
du totalitarisme). C'est donc l'age de la "p
reprendre un syntagme heideggerien, et d
oui la philosophie, celle du moins dont l'e
refusat cette sorte de sutures, s'est tournee
retrouver la chance et la promesse de la pen

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
ML N 423

evidemment,
pourquoi Badio
deception du d
fin. Maisje vou
persuade que l
torise au fond
des poetes" - es
meme, autant l
thologisation),
chercher a en m
vous le savez, p
bien a la poeto
gilement, par l
a la fois, dans
Cela suppose e
autre lumiere o
de resonner autrement.
Je vous l'ai dit, c'est un travail en cours. Je vais tacher de dire ce
soir, non pas ou il en est - comme tout travail en cours, il n'en est
nulle part -, mais la direction qu'il prend, ce qui l'anime, le soupcon
dont il procede.

On se souvient de la maniere dont Adorno, dans son essai


"Parataxe", releve la bevue, au reste lourdement intentionnelle,
que commet Heidegger - en 1943 - dans son commentaire d'An-
denken. Le passage, ou plutot les passages, meritent d'etre cites:
Les considerations dont Heidegger, visiblement mal a l'aise, accom-
pagne les vers sur les femmes brunes de Bordeaux dans "Souvenir" sont
du meme genre. "Les femmes. . . Le nom a garde ici la resonance qu'il
avait dans les premiers temps quand il designait la maitresse et la pro-
tectrice. Pourtant, dans le contexte present, il se rapporte uniquement a
la naissance du poete a son etre. Dans un poeme ecrit a une periode qui
precede de peu celle des hymnes et qui fait transition vers elle, Hol-
derlin a dit tout ce qu'il est besoin de savoir ("Le Chant des Allemands",
Ile strophe, IV, 130):
Aux femmes allemandes rendez grace
Elles nous ont conserve 1'amitie des images de nos dieux.
La verite poetique de ces vers, encore voilee au poete lui-meme, s'eclai-
rera avec l'hymne "La Germanie". Les femmes allemandes sauvent l'ap-
parition des dieux, afin qu'elle demeure l'evenement instaurateur de

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
424 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

l'histoire, dont le moment toujours se soustra


calculs d'une chronologie tout juste capable de
historiques". Les femmes allemandes sauvent l
faisant passer dans la douceur d'une lumi/r
evenement son aspect formidable qui produit
garement dans la demesure, qui sera aussi bien
dieux et les lieux qu'ils habitent ou de pretend
cept. La sauvegarde de la venue des dieux est l
a l'appret de la Fete. Cependant dans le salut d
venir"), ce ne sont pas les femmes allemandes
Les femmes brunes de ces lieux.

L'affirmation, absolument pas demontree, selon laquelle le mot


"femmes" aurait ici encore la resonance ancienne - on pourrait ajou-
ter : schillerienne - qui "designait la maitresse et la protectrice", alors
que les vers de Holderlin traduisent plut6t la fascination de l'image
erotique de la femme meridionale, permet a Heidegger de passer sub-
repticement aux femmes ailemandes et a l'eloge de celles-ci, dont il n'est
tout simplement pas question dans le poeme interprete. I1 les amene en
les tirant par les cheveux.

La remarque d'Adorno, ou plutot sa reprise, est evidemmentjuste


pour autant qu'elle parle de fascination erotique, crument, et
qu'elle contredit de la sorte le commentaire emphatique et pieux de
Heidegger - pour ne rien dire de sa tres pesante surdetermination
politique -, qui se prete si mal a la diction propre de ce poeme, toute
de "sobriete". On sait par les travaux de Dieter Henrich, de Pierre
Bertaux et surtout, me semble-t-il, de Jean-Pierre Lefebvre a quel-
point la poesie de Holderlin, apres le retour de Bordeaux, devient
rigoureusement litterale. Ce qui caracterise alors cette poesie, au
demeurant de plus en plus fragmentaire et desarticulee - et de plus
en plus enigmatique -, c'est son extreme precision, sa nettete de-
sarmee, par ou affleure ce que Benjamin appelait "la roche nue du
langage." Qu'il s'agisse des choses ou des etres, des toponymes ou
des noms en general, voire - Adorno tente au moins de la mon-
trer - des concepts. Comme le dit Jean-Pierre Lefebvre, en utilisant
une expression francaise courante : "Apres son retour de France,
et malgre peut-etre certaines apparences, Holderlin appelle un chat
un chat. Lorsque par exemple, il evoque son sejour la-bas, il le fait
avec une precision quasi photographique, ou, pour dire les choses
autrement, il est devenu extraordinairement prosaique."' (Je re-

1 Jean-Pierre Lefebvre, "Auch die Stege sind Holzwege" in Hilderlin vue de France

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 425

viendrai sur cette


ment, c'est-a-dire
un peu qu'il faille
l"'effectif" et le "c
surtout n'etait pa
poeme, dans son e
traduire ainsi ce
Gedichtete), ne se
a faire le recit ou
a quoi s'emploie lo
mentaire -, il faut
precises, pour de
desespere, de la r
ferez : son exigen
Je relis la stroph
Lefebvre qui est l
existante, a ne p
simplicite desarma
meme que le mot
niers poemes):
I1 m'en souvient tres bien encore et comme
Largement le bois d'ormes incline
Ses cimes au-dessus du moulin.
Mais il y a dans la cour un figuier.
La-meme, aux jours de fete
Les femmes brunes vont
Fouler un sol soyeux,
A la saison de mars:
Quand sont pareils la nuit et le jour,
Et que dessus les lents embarcaderes,
Lourdes de reves d'or
Des brises endormeuses passent.

I1 n'y a pas seulement la une etonnante precision topographique


comme du reste dans la premiere strophe (qui est une "vue" de
Lormont) ou la derniere (qui evoque le bec d'Ambes). Mais si

(Bernhard Boschenstein et Jacques Le Rider ed.), Giinther Narr Verlag, Tiibingen,


1987. Cf. 6galement: "Neue Fragestellungen zu Holderlins Reisen und zu seinem
Aufenthalt in Frankreich", Holderlin-Gesellschaft, Turm-Vortrdge 1987/88 (Valer
Lawitschka ed.) Tiibingen, 1988. Et: J.-P. Lefebvre, Holderlin, journal de Bordeaux,
William Blake and Co. Edit., Bordeaux, 1990.

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
426 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

Adorno ne pouvait pas le savoir, on le sait


moulin, situe justement a Lormont (sur l'autr
donc, en face de Bordeaux), abritait une sor
venait danser les dimanches et, sinon un lie
annees du Directoire et du Consulat, au moins un lieu de fetes.
Adorno touche juste, tout simplement parce qu'il sait a quel point
Heidegger evite la realite que, pour sa part, Holderlin s'epuisait a
rejoindre.
L'etrange est qu'au moment ou il corrige de cette maniere
Heidegger, Adorno se montre tout a coup tres timide vis-a-vis de la
portee politique, evidente, des lignes qu'il vient de citer. Or il n'est
nul besoin de rappeler complaisamment, a la Farias, les "Pensees
d'une mere" d'Elfriede Heidegger: la femme allemande est un
topos officiel de ces annees-la et, quelle que soit la dimension theo-
logico-politique que lui confere Heidegger, qui est de fait incom-
mensurable, la simple reprise du theme, surtout si ridiculement
mal a propos, vaut aussi pour la reconduction ou l'approbation du
topos. Adorno ajoute en effet :

Apparemment, l'auteur de ces commentaires philosophiques qui etu-


diait "Souvenir" en 1943 devait craindre que la simple mention de
femmes francaises ne parut subversive; mais il n'a rien change par la
suite a cette argumentation drolatique. I1 revient avec prudence et une
certaine gene au contenu pragmatique du poeme en reconnaissant que
ce ne sont pas les femmes allemandes qui sont mentionnees, mais "les
femmes brunes de ces lieux".

Sans doute, dans le reste de son traitement, Adorno se montre-t-il


beaucoup plus virulent a l'egard de Heidegger, ne manquant pas
une occasion de mettre en cause son appartenance profonde a ce
qu'il appelle, classiquement, l"'ideologie allemande". On peut d'ail-
leurs considerer que "Parataxe", sur ce point, propose en raccourci
l'essentiel de la demonstration que developpe longuement, a la
meme epoque, leJargon de l'authenticite. On dirait cependant qu'ici,
malgre l'enormite de propos de Heidegger, Adorno ne frappe pas
aussi fort qu'il le pourrait.
Que se passe-t-il au juste?

II se passe - hypothese que vous me permettrez de formuler en


ces termes, ce n'est pas parjeu - que quelque chose se passe avec ce
qui se passe dans l'exigence que decouvre le dernier Holderlin et a

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 427

laquelle, desesper
et Heidegger se
pour Holderlin
brusquement force
das Fremde (Let
transcrirai de la
bien l'apprendre
echo - puisque l'a
constante dans l
partition du 16e
- Es muss sein. -
la question du ra
lointain. Je dira
meme transcrit d
concret et la cho
port infiniment
heideggerien de
risque a nomme
tragique, l"'hype
ples mots : plus c
y va d'une suspe
maniere, c'est-a-d
si vrai que, passe
la maniere suivan
l'usage desormai
recuse pas la th
souligne la caract
"messianisme",

Beissner, s'appuya
titres de poemes, a
n'est pas mettre e
d'emettre des rese
ont suivi la compo
a perdu l'innocenc
dans ma patrie / B
est proche, le desi
degenere en exclus
lave. I1 s'est penet
chez Holderlin. L
denature et detou
celui-ci s'appliquai

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
428 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

du particulier. Holderlin lui-meme a constat


manifester dans ce mot : "Fruit interdit, co
est / Le plus la patrie." La suite : "Celui-la po
fin" est sans doute moins un programme po
l'utopie, ou l'amour du proche serait delivre
Ii ne s'agit pas un instant de minimiser
Adorno a Heidegger. L'hostilite d'Adorno
elle ne s'estjamais dementie. Quant a la sev
ajustes, elle est sans appel. Ils ne sont
politiques (et d'abord, on vient d'en avoir
egard a l'utilisation politique de Holder
question de l'etre est aux yeux d'Adorno u
inconsistante). Mais ils sont egalement, et
esthetiques (l'hyperesthetisation de Hol
tout sens esthetique) et, surtout, herm
ques : Heidegger a beau manier le conce
dictamen, ii ignore tout de la relation com
d'Adorno) qui existe entre forme, cont
(Wahrheitsgehalt : le concept de Benjamin
qui est "specifiquement poetique" : il ne t
l'lement gnomique, les sentences. Et bie
la plus arbitraire qui soit (c'est une pensee
soi-meme pour decreter sa parente, ou sa
poetique" de Holderlin).
On ne peut donc pas faire comme si cett
n'existait pas.
Toutefois, on ne peut pas non plus ne
point Adorno est attentif a ce qui sou
heideggerien. Un signe en est donne par
poemes et la philosophie ont la meme vis6e
Wahrheitsgehalt, il est vrai, n'est pas la m
Adorno n'a que mepris pour l'emphatique D
cela signifie bien qu'il entend se battre su
aucun moment il ne remet en cause le rap
legie de la (grande) poesie a la philosop
s'emploie a lejustifier longuement, contre
de son essai. S'etablit ainsi, de la manier
etrange complicite. Ce que j'appellerai un
reticente. L'atteste, entre autres, la s6que
Certes, il est des vers de Holderlin qui s'acco
de Heidegger, puisque apres tout ce sont les

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 429

dition philosophiq
authentique, le con
ne suffit pas de re
terpretation de la
retenir contre elle
que ce que Holderl
Quand celui-ci lit l
ment originel ne q
tout aussi bien dev
mobilite. Mais ce
tends!", qui chez H
la dialectique - ou
parti pris de ce ge

Conflit des inter


infiniment retice
je veux souligner
toujours par l'aut
La complicite se
Holderlin avec la
latif qu'il a contr
ralyse a l'avance
mais defaillante,
gative"), cherche
qu'il a ecrit du m
etablir la parent
meme si cette dia
par exemple relev
celebre par laquel
phique de l'un de
Brot und Wein: "C
a la source. Le co
vaillant, l'Esprit."

Heidegger s'accom
l'egard des objets c
de la pertinence d
mais en suggerant
le poematique. "D
vers, qui posent d
deriver du princip
sique absolue prop
chez Schelling et

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
430 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

exige d'abord le retour a soi-meme, qui ne peu


qu'a partir de l'etre-hors-de-soi, dans quelle m
ference a la metaphysique, meme si elle fait a
'historiquement exactes', n'obscurcit pas la loi
ne l'eclaire, c'est la question que nous nous c
meditation de la pensee." On ne peut certes
relations a l'interieur de ce qu'on appelle l'hist
ramener innocemment le contenu de sa poe
mais on ne peut pas davantage le separer d
l'interieur desquelles son oeuvre s'est constitu
communique jusque dans les cellules de son l

Et de la, en se referant sourdement, dirait


etre arrive a Holderlin de nommer un jou
esprits", Adorno s'attache a montrer - non
reils conceptuels" mais a celui des "experien
veulent s'exprimer par le medium de la
solidarite, "jusque dans la forme", de Hol
rades". L'experience fondamentale de Hol
Hegel, est l'experience de l"'historiquement
necessaire de l"'apparition de 1'Absolu". E
logisation de l'histoire ne permet pas a Heid
est vrai qu'Adorno ne comprend pas, ou fei
dre, en quoi consiste la question de l'etre.
"une solide antithese", meme en citant
Heidegger ("L'etre n'est jamais un etant"), l
mot antithese fait contre-sens. Mais d'autr
dans son tort lorsqu'il fait remarquer q
"etaient d'accord jusque dans des theoremes
exemple dans la critique du Moi absolu de F
a sans doute ete canonique pour le passage d
son oeuvre, vers les objets concrets". C'est
de l'hostilite de surface, se nouent la compl
cence.

Juste apres avoir note, entre Holderlin et Heg


solidarite. Adorno ajoute :

Heidegger, pour qui le rapport entre le temporel e


theme philosophique, dans une formulation diff6r
doute senti la profondeur de la communication ent
gel. C'est pourquoi il met tant de zele a nier son imp
trop vite le mot etre il obscurcit ce qu'il a lui-mem

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 431

derlin on voit se d
originelle, et ce d'
Dans ses poemes ce
mailles du filet de
retenir. De meme q
une ville, much lik
modernite de Par
correspondances
langage de l'epoqu
sique de l'etre espe
qui manquent a l'

Mener au-dela du
bien, dans l'emp
dans sa precipitat
rence avec Hege
concept. On est
dont Heidegger a
dont au reste il a
fehlen heilige Na
Mais la ou Heide
thologisation - ce
plice du mythe, d
faveur de celui-
Adorno, lui, rep
fond -je pense qu
a la dialectique sp
vis-a-vis de Heg
logique du futu
comme disait le
dernieres pitoya
guerre du moder
mier a l'avoir reellement conduite.

I1 y a un instant, c'est le nom de Baudelaire qu'on aura entendu


resonner, et l'on aura immediatement compris sous quelle autorite
se range Adorno dans sa lecture de Holderlin. Tout y procede en
effet, ou presque, du celebre et fulgurant essai de Benjamin, "Deux
poemes de Friedrich Holderlin", ecrit dans l'hiver 1914-1915 et
publie pour la premiere fois, du reste par les soins d'Adorno lui-
meme, en 1955. Je n'ai pas le temps de l'etablir, maisje soutiendrais

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
432 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

volontiers qu'Adorno ne fait guere plus, to


d'appliquer, en les 6tendant a l'ensemble de
"methodologiques" et l'intuition herme
avait eprouves - dans cet essai qu'on peut d
coureur - sur l'exemple du remaniement tardif, "retour de
France", d'un poeme anterieur.
L'un des concepts strategiquement les plus decisifs, dans la de-
monstration d'Adorno, est le concept de "demythologisation" (Ent-
mythologisierung) - qu'il ne faut evidemment pas confondre avec le
mot d'ordre de la theologie protestante d'inspiration heidegg&-
rienne, mais qui a beaucoup a voir, en revanche, avec cet autre
concept qu'Adorno commence a construire A la meme 6poque,
c'est-a-dire avec ce concept d'Entkunstung qui deviendra quelques
annees plus tard le maitre-concept de la Thiorie esthetique, celui par
lequel Adorno cherchera a deborder d'un meme mouvement les
interpretations hegClienne et heideggerienne de l'art. "Demytho-
logisation" s'oppose de fagon tout a fait explicite a la determination
heideggerienne de la Dichtung comme Sage, dans quoi il est difficile
de ne pas reconnaitre la traduction allemande du grec mythos. Et le
mot condense, c'est manifeste, ce que Benjamin appelait en 1915
Verlagerung des Mythologischen. (On a traduit en frangais par "depo-
sition du mythologique".) Toute la problCmatique heideggerienne
du sacre s'y trouve a l'avance delimitee et par consequent, avec la
conception de l'essence de la Dichtung, celle de la vocation ou de la
mission du poete.
Lorsque Benjamin construit le concept de dictamen - qui dCcidC-
ment, en fran;ais, evoque au plus pros la parente de Dichten et de
dictare, tout en laissant resonner le ilfaut de l'exigence: Rousseau
parle encore du "dictamen de (sa) conscience" -, il le d6duit, on le
sait, de la notion goetheenne de "teneur" (Gehalt), qui n'est pas le
contenu, mais la "forme interne", que Benjamin identifiera au
Wahrheitsgehalt, a la "teneur de v6rit6." La teneur est le dictamen, ce
qui dans le poeme ressortit proprement au poetique, pour autant
qu'elle designe a la fois la tdche du poete - qui s'infere du poeme
lui-meme (la premiere version du poeme qu'etudiait Benjamin s'in-
titulait d'ailleurs "Courage du poete", Dichtermut) - et le pr6suppos6
de la poesie, c'est-a-dire la structure spirituelle intuitive du monde
dont temoigne le poeme. La tache, c'est die Aufgabe, le devoir, en-
core une forme du ilfaut, entre remettre et abandonner, donner et
rendre: la tache est tout simplement le courage de la poEsie, au dou-

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 433

ble sens du geniti


scheme transcend
Benjamin indique
limite et qu'il l'es
fonctionnelle du
dont il exprime la
fonctionnelle de
assure le passage
C'est pourquoi le d
ou par exemple,
qu'avaient r6activ
aussi bien), Thom
pour designer ain
fut bien, je crois,
n'est pas le mythe
de l'unit6 essent
et ce qu'il faut do
contraire la tension interne et la contradiction des l66ments
mythiques - ce dans quoi, en effet, Holderlin n'a cesse de se d6b
tre. Et a terme, c'est l'effondrement du mythe, ou du m
thologique.
L'analyse que conduit Benjamin des deux versions du poeme est
d'une intense difficulte : il faudrait la suivre pas a pas. Malgr6
maintes exegeses, au nombre desquelles je compte en definitive
l'utilisation qu'en fait Adorno, elle garde, dirait-on, un secret. Voy-
ant mal, quant a moi, comment je pourrais meme envisager d'en-
treprendre ici de le percer, je voudrais simplement rappeler, dans
son enigmatique suspens, la conclusion - sans conclusion - de Ben-
jamin :

Mais l'etude du dictamen ne conduit pas au mythe; dans les grandes


creations elle conduit aux liaisons mythiques qui resoivent, au sein de
l'oeuvre d'art, forme d'une structure, non mythologique et non
mythique, impossible a concevoir de faion plus approchee.
/ La traduction franfaise est ici tres approximative : Benjamin dit plus pre-
cisement que les liaisons mythiques refoiventforme d'une figure (Gestalt) impos-
sible d concevoir de fafon plus approchee - et l'on sait quel tres lourd enjeu
philosophique porte ce mot. /
S'il etait cependant parole apte a faire saisir le rapport au mythe de
cette vie interieure qui fut la source du dernier poeme, ce serait celle de
Holderlin, dans un poeme plus tardif encore: "Les dits (die Sagen, hoi

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
434 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

mythoi) qui s'eloignent (sich entfernen) de la te


a l'humanite (Sie kehren zu der Menscheit sich)

II y aurait donc une loi de l'e-loignem


loignement tel qu'il ne serait peut-etre
qualifier de categorique. Cette loi permet
tion, dans les plus grands poemes, d
thologique et non mythique, un pur oxym
tant il est vrai qu'il n'est de Gestalt, pa
mythique ou mythologique. Tout grand p
une figure absolument paradoxale en ce
que du defaut meme de ce qui devrait
j'aimerais appeler, selon la logique du i
mythe.
Ce n'est pas un hasard si cette defaillance du mythe - qui est donc
a l'exacte mesure du il faut du poeme, c'est-a-dire du dictamen -,
quelques lignes plus haut, a l'amorce de sa "conclusion", Benjamin
la refere a la "sobriete" - a cet heilig nichternen oui le heilig ne signifie
peut-etre pas tout uniment le "sacre" qu'a toute force Heidegger
veut y entendre, ne serait-ce que parce qu'il definit le propre de
l'hesperique, soit le destin de l'homme et de l'art mo-
dernes, detournes ou retournes, a l'instar d'Oedipe, "saintement,
comme un traitre". Se revele ainsi l'interpretation que propose
Benjamin de ce que Holderlin appelait le propre ou le nationel.
Elle va, je crois, tres au-dela de ce qu'a jamais pu en dire Heideg-
ger:

A dessein, tout au long de cette etude, on a evite le terme de "sobriete"


par lequel on eft ete si souvent tente de caracteriser le poeme. Car c'est
maintenant seulement qu'on doit qualifier les paroles holderliniennes
de "saintement sobres", c'est-a-dire d'une epithete dont maintenant
seulement l'intelligence est determinee. On a note que ces mots contien-
nent la tendance de ses oeuvres tardives. Ils traduisent spontanement la
securite interieure avec laquelle ces oeuvres s'installent au coeur meme
de sa vie spirituelle, la ou maintenant la sobriete est permise, est requise,
parce qu'elle est en elle-meme sainte, parce qu'elle se tient dans le sub-
lime au-dela de toute elevation (jenseits aller Erhebung im Erhabnen). Cette
vie est-elle encore celle de la grecite? Elle ne l'est pas plus que la vie
d'une pure oeuvre d'art ne peutjamais etre celle d'un peuple, pas plus
qu'elle n'est celle d'un individu ni autre chose que cet element propre
que nous trouvons dans le dictamen.

Des propos de ce genre sont assurement de ceux qui permettent a


Adorno (et a quelques autres a sa suite) de mettre en cause, quant

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 435

au contenu des
ment nationaliste
lonie" (ou le "ret
tation d'Andenke
qui est dit (de B
selon la themati
alors que la Garo
est la promesse d
Indes occidental
dairement : zu In
bien d'autres, la
faitement convai
Mais le propos d
registre des "obje
lime en tant que
signe, autrement
nudite meme de
curite interieur
lent au coeur m
enonce qu'elle n
dictamen.
On touche la, au point de defaillance du mythe, a ce que je
propose d'appeler la chose, qui est aussi bien la cause du poeme. De
cette chose, je ne connais nulle formule emblematique plus
rigoureusement sobre que celle-ci, qu'on trouve encore dans la
premiere lettre a Bohlendorf lorsque Holderlin veut faire enten-
dre ce qu'il comprend comme le tragique moderne :

Car c'est la le tragique chez nous, que nous quittions tout doucement le
monde des vivants dans une simple boite (Behalter) et non que, consumes
dans les flammes, nous expiions la flamme que nous n'avons su mai-
triser.

Telle est la chose : une simple boite, un "contenant". Se destinerait


la, mais dans la forme du destin moderne qui est "'errance sous
l'impensable", l'criture de Holderlin: sa reponse au dictamen: il
faut dire la chose, l'abime du propre et du proche.
Je voudrais, pour finir, en toucher deux mots.

Le point de defaillance du mythe, il n'est pas trop difficile


d'apercevoir qu'il se situe au lieu meme de ce quej'appellerai, faute

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
436 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

de mieux sans doute, la de-figuration. Ou si


1'Entstaltung.
Par de-figuration, j'entends toute form
decomposition de la figure, voire, plus sim
forme de rarefaction, de disparition ou d'a
pour commencer, sous le signe de la littera
que la de-figuration n'est pas la suppressi
releve (1'Aufhebung) de la figure. Nommer
passer l'idee, le concept ou l'essence - ni les
du "reel" ou du "concret". C'est bien plutot
creux, ou en negatif, au sens photograph
dirait Jean-Pierre Lefebvre. Pour en rester
lorsque Holderlin dit Steg (le ponton), on
Pfad (le chemin), comme le fait Heidegge
leger l'enorme surchage philosophico-poe
serait pas une image) du chemin. Mais m
dre, peut-etre, que Steg est une allusion de
cement le plus precis, a Weg - mais oui Weg
rait encore lire comme la figure, desorm
s'effondrer, qu'il fut et que probablement
meme oi Holderlin lui adresse ce dernie
figuration, si vous me permettez de m'en
lexique que j'ai fait mien des le depart, est
la figure, c'est-a-dire l'affirmation la plus
de-figuration, dit autrement, est le retrait
le retrait du divin, pour Holderlin, ne sign
des dieux, pas plus la de-figuration ne sign
figure : elle en designe l'absentement -
d'impossibilite -, avec ce que celui-ci laisse
La de-figuration affecte tout ce qui est de
comme le dit Holderlin, en francais, lorsqu
dite formelle ou structurelle de la trage
notion capitale de "cesure". Elle affecte d
l'ordre, a la fois, du meta-phorique et du
"mythopoiesis" et du speculatif. Ou bien
formulation possible, tout ce qui est de l'or
cept.
S'agissant du mythe, il est clair que la figure, pour Holderlin du
moins, est d'abord le nom. La formule d'Adorno que j'ai deja
citee : "Mener au-dela du concept les noms qui font defaut a l'ab-
solu" donne une indication precise en ce sens. Adorno, toutefois,

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 437

est le premier a
chez Holderlin. II releve dans "Patmos" ce vers : "Car il est sans
concept, le courroux du monde, sans nom." Le nom vaut pour
concept, tant du moins que le nom vaut pour la Gestalt, au se
hegelien, comme concept d'un moment fini qui signe un envoi de
l'absolu. Mais la Gestalt, dans la Pheomenologie de l'Esprit, ne por
pas proprement de nom, elle reste conceptuelle : certitude de soi
meme, maitrise et servitude, conscience malheureuse, etc. Meme
Antigone ne nomme pas une figure, celle de la Sittlichkeit; pas plus
que le Christ, d'ailleurs, en ce qui concerne la religion revelee. Le
nom viserait bien, par consequent l'au-dela (mythique) du concept.
Pour designer cet au-dela, Adorno parle, en termes dialectiques,
de "synthese non conceptuelle", et l'on sait que cette expression
donne la definition de la "grande musique". Laquelle est, dit-il,
"l'image primitive de la poesie derniere de Holderlin, de meme que
l'idee holderlinienne du chant s'applique rigoureusement a la mu-
sique". Adorno pense evidemment a Beethoven, d'autant plus qu'il
ajoute, en maniere d'explication, ceci qui est transparent : "une
nature qui s'epanche librement et qui, n'etant plus captive de la
domination exercee sur elle, peut alors se transcender". Or une
telle "synthese non conceptuelle" vise egalement le nom. On se
souvient du passage, dans le "Fragment sur les rapports entre mu-
sique et langage" qui ouvre le recueil Quasi unafantasia, ou Adorno
fait en somme de la musique l'equivalent de ce que Benjamin ap-
pelait le "pur langage" :

Le langage musical est d'un tout autre type que le langage signifiant. En
cela reside son aspect religieux. Ce qui est dit est, dans le phenomene
musical, tout a la fois precis et cache. Toute musique a pour Idee la
forme du Nom divin. Priere demythifiee, delivree de la magie de l'effet,
la musique represente la tentative humaine, si vaine soit-elle, d'enoncer
le Nom lui-meme, au lieu de communiquer des significations.

Toutefois, Adorno remarque qu"'a l'inverse de la musique, en


poesie la synthese non conceptuelle se retourne contre le medium",
c'est -a-dire contre le langage qui est, lui, a la fois la possibilite et
l'element de la synthese conceptuelle. En sorte que dans la poesie,
par le fait meme du langage, la synthese non conceptuelle devient
ce qu'Adorno appelle une "dissociation constitutive". A viser ce que
seule la musique peut viser, le pur nom, la poesie se disloque, ce qui
affecte, au-dela de la syntaxe meme (c'est-a-dire au-dela de ce
qu'Adorno analyse comme le style parataxique du dernier Holder-

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
438 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

lin), la nomination elle-meme. Comme il y


syntaxe, qu'accentue encore la transpositi
que, il y a une "dissociation des noms" -
"rupture du nom". Lorsqu'il marque la p
entre Holderlin et Hegel, Adorno note ceci,
imparable:
La difference entre le nom et l'absolu, qu'il (H6
et qui traverse son oeuvre comme la trace de
le medium qui permet la critique de la vie fau
de sa legitimite sacree.

Contrairement a ce que veut croire Heidegg


derlin, ne nomme plus. II evoque - ou plut6t
perdue, ou cassee, de nommer. Le plus g
Baudelaire ait consacre a Paris, et au Pari
moderne, commence par ces mots: "Andr
Mais c'est encore une allusion precise a l'
captivite d'Andromaque. La de-nomination
denken, est plus radicale encore : excepti
(Bordeaux, Garonne, Dordogne) ou de
geographique des Indiens, le poeme ne co
propre, celui de Bellarmin, lequel ne design
le correspondant muet d'Hyperion - et ne ve
dans l'hypothese de Jean-Pierre Lefebvre, b
de kaloskagathos germain. Calcination du no
la Gestalt, mais elle se presente (stellt sich
jamais retire, ou retranche, du nom. Co
Quelques annees plus tard, Holderlin sign
C'est pourquoi, je reviens sur ce motif, on
de prosaisme, si l'on entend par la une ecri
comme le dit Adorno, est "aussi incomm
d'idees qu'a la poesie autobiographique" (au
faussement et faiblement subjectif), mais q
encore une question d'imperatif - de prend
le quitter. De dire, comme le Rimbaud de la
peut s'entendre en francais de multiple ma
allemand a travers ce mot tres beau: Abschied.
Adorno dit, parlant des derniers hymnes : "La langue pure, dont
ils figurent l'idee, serait une prose analogue aux textes sacres." Je
ne suis pas sur que l'expression "textes sacres" puissejusqu'au bout
convenir, meme si le "pur langage", selon Benjamin, ne commu-

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
M L N 439

niquant rien, est


comme le fait q
d'etre nomme, Di
je dirai qu'il conv
sur lequel vient b
Nous sommes to
quence des "femm
Die braunen Fraue
meme" ou comme
de ces lieux", et il

Pour maintenir le
proximite, le poete
oreille moderne l'e
commerciale. Seule
ment a travers tou
"prosaique". Mais s
le mot a premier
resolument a lui
mesure qu'il doit e
face dans l'etrange

On peut le dire
quelques lignes, e
syntaxiques du
saique" - et le sau
et probablement
voir avec celle d
pretendue predi
decidement - le
qu'on ne croit, la
Mais "prose" doit
"sobriete".
Pour expliquer, dans les dernieres pages de sa these sur le con-
cept romantique de critique, que la philosophie de l'art qu'esquis-
sent les romantiques culmine dans la conception de "l'Idee de la
poesie comme prose" (c'est Novalis, par exemple, disant que "La
poesie est la prose parmi les arts"), Benjamin pose deux condi-
tions : qu'on sache reconnaitre dans la philosophie elle-meme le
noyau dur du romantisme et le fondement de sa theorie litteraire;
mais qu'on sache egalement apercevoir que le centre le plus secret

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
440 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

du romantisme n'est pas dans le romantisme


fere, que le romantisme n'a pas son centre e
ces lignes, maintenant encore stupefiantes :
C'est d'un tel point de vue qu'apparait dans ce c
dire en son centre meme, un esprit qu'on ne sa
luer seulement comme poete au sens moder
prendrait-on), et dont le rapport avec l'ecole rom
l'histoire des idees, demeure parfaitement obsc
singuliere unite philosophique qu'il y a entre lui
Holderlin; et la these qui institue sa relation
romantiques est le principe de la sobriete dan
l'idee fondamentale de la philosophie romant
l'essentiel absolument neuve et encore agissante
vue; la plus grande epoque, peut-etre, de la phi
l'art en porte la marque.

Un peu plus loin, du reste, "pour mieux p


sion des propositions, moins claires mais d
que l'on trouve chez Friedrich Schlegel et ch
cite longuement l'ouverture des Remarqu
Aciens et le necessaire calcul, "chez nous a
suffit peut-etre pas, comme le fait encore H
cipe de raison, d'indiquer que le calcul, selon
s'entendre "en mode quantitatif et mecan
tique", bien que ce soit un peu l'evidence. II
qu'il s'agit bel et bien d'un calcul. Et qu'un te
de la sobriete meme.
On peut - il faut - supposer qu'Andenken est ainsi calcule, selon la
verite - en defaut - de la poesie comme prose. Poeme sobre, il dirait
la defaillance meme de la poesie, c'est-a-dire cela precisement qui
repond a l'exigence d'ecrire, au ilfaut. I1 le dirait dans son dernier
vers dont tant de commentaires n'ont pas reussi a lever l'enigme :
Was bleibet aber, stiften die Dichter : "Mais ce qui demeure, les poetes
le fondent."

Universite de Strasbourg

This content downloaded from 157.92.88.2 on Wed, 15 Feb 2017 20:19:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms