Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Mandy Gutmann-Gonzlez
E d i c i o n e s I n u b i c a l i s ta s
Ven de la luz;
desde donde la pupila suea
y vuelve atormentada,
como un escombro vivo.
E
se ao al Nino le dio por usar un gorro ridculo de felpa blanco. La
cosa era un asco, mugriento como las uas de mi viejo cuando sala
a tomar y se desapareca por das. Se lo ladeaba para cubrir la mitad
de su cara como creyndose el buen mozo, pero, si quieres mi opinin, no
le resultaba en lo ms mnimo. A los otros chicos les enfureca. Qu se
cree, el marica decan. Como les haca tan poca gracia y le hacan burla,
a m me empez a gustar esa gorra fea. No porque me gustara el conflicto,
en realidad trataba de evitarlo. Pero me gustaba el nervio que tena el Nino,
ese no-me-importa que por un par de aos le haba ganado una patotada de
seguidores, un clan. Tena una seguridad en s mismo que escaseaba tanto
en este pueblo. Ademas tena catorce aos, o sea era dos aos mayor que
el resto del curso se haba retrasado porque aprender era lo ltimo en su
lista de prioridades as que al principio todos en el curso queran ser su
amigo. Pero as como gan sus amistades, las fue perdiendo en la manera
en que su sentido de la irona fue superando al de todos los dems.
Tengo una teora. Creo que la profesin de su pap contribuy a la
mala fama del Nino. Los dems cabros decan que era mala suerte ser hijo
de un forense, ms mala suerte que caminar bajo una escalera; porque al
abrazar a tu pap cuando llega a la casa puedes oler la muerte en su camisa,
que si te da un beso en la frente antes de irte a dormir, te da el beso de la
muerte. Cuando realmente queran enojar al Nino, le decan que su mam
no tena que temer que su esposo la estaba engaando con una mujer ms
joven, porque su pap slo tena sexo con los muertos. Ese es el tipo de
cosas que decan sobre el Nino.
9
La Pava
10
Mandy Gutmann-Gonzlez
Pero despus como que me qued gustando. l me dijo que iba a ser as y
sali verdad. No s cmo lo saba, si yo era tan miedoso. Me llamaban El
Guarisapo por flacuchento y meto en ms de lo que poda masticar. Pero
me qued gustando el sabor del polvo en mis dientes, mezclado con la san-
gre que no saba si era ma o de otro. Me cargaba el principio de las peleas,
siempre quera salir corriendo, pero el Nino me gritaba Guille, adnde
vas! y me agarraba de la camisa, y despus ya era muy tarde para escapar.
Lo mgico era que cuando estbamos puo a puo, se me olvidaba el mundo.
Tal vez era mi manera de soportar la situacin, una reaccin masoquista
si no poda ganar, ms vala perder con ganas, sentir el nacimiento de la
derrota como una clave hacia un mundo secreto, un mundo en donde lo
que se cree malo se vuelve bueno. Entonces el corazn se me ensanchaba y
senta una gran paz, percibiendo que todo en el mundo exista en el mismo
plano. Una vez se lo trat de explicar al Nino.
Cuando perder es ganar y vives perdiendo, el mundo se desliza
ante ti, vivo y sediento, lleno de posibilidades. Tena unas ganas grandes
de perder, de quedar derrotado y sudoroso en el suelo.
El Nino crea que mi razonamiento era de lo ms raro, enreda-
do e indirecto. Su gozo era ms inmediato, sin razonamiento: le gustaba
sentirse grande, eso era todo. Claro, para l era fcil decir eso. Tena una
espalda ancha, hombros que yo envidiaba. Los mos tenan filo; si parecan
cuchillos. El Nino se rea de m, deca que la forma ms eficaz de derrotar a
mis enemigos sera de rodar encima de ellos y cortarlos con mis hombros.
11
La Pava
2. LA POSTAL
Nino - Enero, 1998
E
l Nino pate una piedra sobre la vereda y la sigui con los ojos. Estaba
aburrido. Adnde cresta estaba el Guille? La piedra rebot en un
poste lleno de afiches corcheteados a la madera. Ah, no poda mirar
un poste sin pensar en un palo ensebado, en los hombres tirando sus poleras
al suelo, escupindose las manos, y trepando de mano en mano como lentos
monos por el poste resbaloso. Trepaban y trepaban, algunos cayndose al
alcanzar un metro mientras otros llegaban a la cima, a la altura de los vo-
lantines que alzaban los nios al cielo. Al Nino le gustara subir algn da
un palo ensebado. Llegar a la cima y mirar el pueblo a sus pies, pequeo
y patticamente sobreviviendo el da a da y para qu? De qu serva
levantar nuevamente al pueblo de entre las ruinas, construir nuevas casas
desde los escombros del terremoto, si el pueblo haba sido chico, aislado
y miserable para comenzar? La gente aqu no saba nada de nada. La vieja
Pamela, que estaba sentada en un banco a unos metros de l, todava crea
que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Ella se lo haba dicho una vez.
El Nino se agach para recoger nueces. Haba tantas nueces en la plaza y
nadie las haba recogido. Le gustaba ir a la plaza porque tena ms rboles que
el resto del pueblo. Hoy era un da sin viento y los rboles estaban inmviles.
Oye, tonto dijo la vieja Pamela. Estaba sentada en una banca
amarilla en la plaza, sujetando firmemente su palo que usaba de bastn para
no caerse del asiento. l la ignor. Haba que ignorar a los locos porque si
no, no te dejaran en paz.
Oye, nio vino la voz de la vieja Pamela. El Nino movi algunas
hojas que haban quedado del otoo pasado. No entenda cmo haba tantas
12
Mandy Gutmann-Gonzlez
nueces en el suelo, cmo nadie las haba cosechado por todos estos meses. Ya
era verano. Pronto iban a caer ms. A lo mejor estas nueces estaban viejas,
ya no servan. A lo mejor estaban podridas por dentro.
Ests sordo, o qu?
El Nino se dio media vuelta para ver que tanto quera la vieja.
Chh. Qudese callada no ms, seora. Entretngase. Mire a los
pajaritos o algo. Ah estaba la vieja en su asiento, agarrndose el chal cerca
del cuello con una mano aunque era verano (los viejos no tienen ninguna
idea sobre climas, temperatura, ni estaciones, pens el Nino), chupando un
dulce para la tos detrs de sus grandes dientes.
La Pamela lo miraba detrs de sus anteojos gruesos. l llamaba tanto
la atencin en este pueblo. Estaba harto de eso. En Pucn, donde haba
crecido y vivido hasta que a sus paps se les ocurri la brillante idea de mu-
darse a Kutral, al Secano... En Pucn, la corona de volcanes Villarrica,
Quetrupilln, Lann, Llaima atraa a los europeos como enormes imanes
triangulares y el Nino con su pelo castao claro, no llamaba tanto la aten-
cin. A veces, cuando el sueo lo evada, el Nino se escapaba a la hostera
Ecole donde siempre encontraba a un puado de europeos congregados en
los sillones, planeando su recorrido al Cai, las Termas de Palgun, o las
cuevas volcnicas. Al Nino le gustaba verlos hacer crculos estratgicos sobre
un mapa, le gustaba su hambre de aventura, el orgullo en sus ojos al haber
logrado una meta, el placer que tomaban en la belleza densa y verde de los
bosques de fagceas y conferas, en fin, la estimulacin del viajero la viva
vicariamente. El Nino se sentaba cerca de ellos y se haca el tonto con una
revista pero saba que era cosa de minutos antes de que uno le preguntara su
nombre. Rodeado por el sonido de sus idiomas, sus acentos interrumpidos
por carcajadas, el Nino se senta amplio. Cualquier cosa era posible.
Pero en Kutral no haba variedad, no haba ese sentido de posibilidad,
y cualquier cosa un poco fuera de lo comn causaba sospecha. Sus compa-
eros lo miraban como si fuera un extraterrestre: el amarillo de su pelo, el
verde de sus ojos, su forma de caminar, el timbre de su voz. Era extrao,
decan. No era normal.
Sus paps, aunque muy chilenos se vean, eran descendientes de los
13
La Pava
alemanes que haban emigrado al sur de Chile para colonizar esos lugares
que se consideraban salvajes y peligrosos en aquel tiempo. El nico que haba
sacado pinta de alemn en su familia, aparte del Nino, era su to Manuel.
El Manuel era de piel morena, pero tena unos penetrantes ojos azules. Por
razones que el to no comparta con nadie, el Manuel haba partido de Chile
en el tiempo de la dictadura y no haba vuelto. Bueno s, haba visitado
una vez, pero slo una vez y hace aos atrs. Pero la visita de su to le haba
causado una gran impresin y se le haba grabado en su memoria.
Su to Manuel haba llegado a la casa de Pucn un da que llova
torrencialmente. El Nino se acordaba bien, aunque haba tenido slo siete
aos: era uno de esos das de invierno aburridsimos. Haba llovido a cntaros
por los ltimos tres das y se senta como len enjaulado. Para esquivar el
aburrimiento, haba pasado la tarde escondiendo polcas debajo de los vasos
que su mam ya tena puestos en la mesa para la once, mordindose la mano
donde tena un rasguo que le picaba, rascndose un lunar, movindose el
diente suelto con la lengua, gritando, corriendo a esconderse debajo de la
cama y saliendo a los dos minutos, aburrido de esperar a que su mam se
fijara que haba desaparecido y lo viniera a buscar. Se acordaba muy bien de
ese da. Cuando lleg su to, el Nino estaba tirando con toda su fuerza una
hilacha verde de su zapatilla. Mir afuera de la ventana y vio a un hombre
extrao, con una mochila naranja enorme y una barba de lobo, tocando la
puerta completamente empapado. No llevaba paraguas. El Nino lo mir
curiosamente pero sin abrirle la puerta. Estaba prohibido abrirle la puerta
a extraos y a Testigos de Jehov. Su mam se lo haba repetido en varias
ocasiones. Pero su mam no le haba prohibido mirar por un agujero en la
puerta. El Nino se agach para que el hombre no lo fuera a ver mirndolo
por la ventana y se desliz por el suelo con los codos como un soldado en
plena guerra. Ah, por el ojo de cerradura, poda ver la rodilla de ese hombre
extrao. El Nino situ su odo en ese hoyo. <<Imelda>> vena una voz tenue
desde afuera. No pareca la voz de un hombre de tamao adulto, pareca
la voz de un hombre muy pequeo. El Nino se pregunt si el hombre se
haba achicado y estaba escalando la puerta como alpinista, si estaba a punto
de entrar por el hoyo de la llave. Pero todava estaba esa rodilla afuera. El
14
Mandy Gutmann-Gonzlez
hombre toc la puerta otra vez. El Nino alcanz a ver una falda asomarse
al lado de la rodilla y oy un grito agudo. El Nino abri la puerta de par en
par y vio a su mam en los brazos de ese hombre extrao. Su mam tena
lgrimas en los ojos. Qu estaba pasando?
Manuelito! grito su mam, despegndose de ese hombre y volviendo
a poner el paraguas sobre su cabeza. La polera y falda de su mam haban
quedado empapadas por el abrazo. Ven, Nino, ven a conocer a tu to.
Hola Nino dijo l, ponindole una mano en la cabeza y empa-
pndole el pelo. Haba algo del to que le impresion inmediatamente al
Nino, una energa contagiosa. Se notaba que haba viajado por horas, quizs
das, y su mochila, como el Nino pronto comprob, era tremendamente
pesada, y adems estaba empapado hasta los calcetines, pero la forma en
que estaba parado ah en la vereda, casualmente y con gran confianza en s
mismo pareca negar todo eso.
Apestas a chingue dijo el Nino.
Nino! grit su mam, pero l to solo dio una carcajada.
Es chistoso tu hijo dijo el to. Sali a su to. Las orejas del
Nino se pusieron coloradas.
El Nino tena tanta curiosidad que se qued parado afuera de la puerta
del bao mientras su to se duchaba. Vapor y olor a champ emanaban por
debajo de la puerta. El Nino aprovech que el to estaba en la ducha para abrir
su mochila que tambin apestaba y escarbar en los contenidos. Encontr
un paquete de chocolate y se llen la boca. Estaba devolviendo el resto del
chocolate adentro del papel de aluminio dorado cuando se abri la puerta
del bao de golpe. La persona que sali del bao media hora despus era
alguien completamente distinto: limpio, afeitado, oliendo a colonia, usando
una polera rayada y chores cortos. Su to le tir la toalla mojada en la cara.
Que ests haciendo, ratn? dijo el to, burlesco. El Nino se
ech a rer.
De qu te res, ah?
No se usan chores en el invierno le inform Nino.
Invierno? A esto le llamas invierno? El to mir de aqu para
all como buscando algo. Sus zapatillas chirriaban en la baldosa recin
15
La Pava
Vivi con ellos por ocho meses. Desde el da que el to lleg al que
se fue, el Nino no conoci el aburrimiento. Ya no importaba que fuera
hijo nico, que sus paps fueran personas demasiado ocupadas como para
pasar mucho tiempo con l. Cuando se puso bueno el tiempo, llevaba al
Nino a pescar, a caminar por los bosques, y a andar en bote. Remando
sobre el lago, los msculos del to brillaban. El Nino quera ser como el
to cuando grande.
Pero as como apareci su to de la nada, de repente un da se fue.
Me tengo que ir porque soy un patiperro le explic al Nino
y los patiperros no se pueden quedar por mucho tiempo en un lugar o
se marchitan.
Entonces me voy contigo le dijo.
No puedo llevarte conmigo, Nino. No me puedo hacer responsable
de un pendejo como t dijo, bromeando. Eres demasiado diablo. Y
dos diablos hacen una muy mala combinacin. Pero promteme que me
vas a venir a visitar algn da.
El Nino asinti con su cabeza pero no le salan las palabras. Sigui
mirando por la puerta abierta hasta que su to se perdi de vista.
Algn da el Nino tambin iba a escaparse de este lugar. Su pap
haba dicho que la movida a Kutral era transitoria, que iban a volver a lo
ms en dos aos. Que se haban trasladado para ayudar a reconstruir lo que
el terremoto haba botado. La gente de Kutral, por ser de pueblo aislado,
eran naturalmente sospechosas de las personas de afuera y no queran acep-
tar ayuda de extraos. Pero su pap era un forense y por ende esta gente
16
Mandy Gutmann-Gonzlez
17
La Pava
18
Mandy Gutmann-Gonzlez
Querido Nino,
Ayer fui al museo de ciencias en Mosc donde vi esta rplica del Sput-
nik 1, el primer satlite artificial. Lanzado el 4 de octubre de 1957,
se mantuvo en rbita hasta el 4 de enero de 1958 cuando se quem a
medida que caa desde una rbita al volver a entrar en la atmsfera
de la Tierra. Sputnik 2 llev al espacio a un perro llamado Laika, pero
no saban cmo traer al satlite devuelta quizs por un accidente de
tiempo todava est ah arriba, dando vueltas. Pero qu digo. Muri en
el espacio. Son las cuatro y media de la maana y la pieza est oscura
te escribo con la luz que entra por la ventana. Afuera la nieve cae
incesantemente, el mundo azul, fro, mudo, excepto por el metlico
19
La Pava
zumbido del poste de luz en la calle. Perdn, Nino, por ponerme tan
melanclico. Ser el fro? No te preocupes, estar bien. Ven a visitarme
pronto. Prtate bien, mocoso.
Tu To Manuel
Esta postal dej al Nino con una sensacin encontrada. Las postales eran
ventanas a la vida de su to por las cuales poda vislumbrar una realidad muy
diferente a la suya. Y en ese entrecruzar de frustracin y esperanza, lo que
resaltaba an ms era el afecto que senta emanando de esas postales. Su to
haba viajado por el mundo entero y sin embargo no se haba olvidado del
Nino, lo cual al Nino le pareca un milagro. Cuando recin lleg a Kutral,
haba tenido tantos amigos, pero con la excepcin del Guille, de uno en uno
lo haban abandonado. Estas postales lo hacan sentir que tena un segundo
amigo en el mundo, un amigo que si lo iba a abandonar, lo hubiera hecho
hace tiempo.
Pero a veces como en esta postal el to se pona melanclico, lo cual
preocupaba al Nino. Una vez recibi una postal que deca solamente: Esta
vida de patiperro no se la deseo ni a mi peor enemigo!
Y en otra: Quera pedirte perdn porque tantas veces en estas postales me pongo
melanclico. Me pasa cuando escribo, especialmente cartas a mano. No s el
porqu.
20
Mandy Gutmann-Gonzlez
to nunca le haba mandado una direccin. Adems era difcil saber dnde
mandarle una postal a alguien que siempre estaba en movimiento.
El Nino se ech la postal en el bolsillo. Las postales de su to le
producan un sentimiento encontrado, una mezcla de felicidad y tristeza.
Algo similar le pasaba cuando estaba con el Guille. El Guille no era como
los dems nios: haba algo nostlgico en su aura. A veces el Nino lo pilla-
ba mirando fijamente al suelo en suprema concentracin. Los ojos negros
del Guille escondan algo intenso. Poda hablar con el Guille por horas y
al final, todava senta que slo haba tocado la punta del iceberg. A veces
el tambin senta que flotaba en un mundo fro y aislado. Haba dejado
su vida en Pucn. Aqu no haba nada. El viento soplaba sobre su terreno
blanco levantando la nieve en la cual nadie caminaba. Haba dejado su vida
en Pucn. Aqu no haba nada. Estaba en una etapa de crecimiento veloz
y cada noche crecan ms sus huesos, pero se senta hueco por dentro. El
Guille, en cambio, esconda algo denso. Algo de la tierra firme no, algo
de la tierra bajo la tierra. Poda hablar por horas con el Guille y despus
no poda acordarse de qu haban hablado. Y cuando trataba de recordarlo
senta ese sentimiento encontrado. Como algo atravesado en su garganta.
Una ola de viento se alz de repente y el Nino se sinti aliviado de
la gran temperatura por un segundo. Los afiches en el poste se movieron
levemente. Uno se despeg completamente y vol al suelo cerca de sus pies.
GRAN CIRCO GRAN llega a Kutral, deca.
En el centro de su pecho apareci la idea. Ira al circo. Con Guille,
ira al circo.
21
La Pava
3. MAANAS MAOSAS
Catalina - Enero, 1998
T
odos creen que mi abuela es una bruja. Quizs es porque nuestra casa
est rodeada de brujas construidas de pelo de caballo; la artesana
de mi abuela volando en el viento. Dicen que es bruja o que est
loca. Que perdi la memoria hace aos.
La verdad es que mi abuela fue la que invent ese cuento de que
era bruja. Lo hizo para sobrevivir. Para protegerme. Recin vena llegando
de Santiago, una mujer mayor con una guagua en brazos. Si tena poderes
misteriosos la respetaran ms. Ella misma empez el cahun. Andaba de
aqu para all con una escoba, incluso por el medio de la calle. Se hablaba
a s misma, insertaba cosas raras en sus conversaciones. Mi abuela haba
estudiado teatro en Santiago y, aunque nunca haba trabajado como actriz,
le daba placer practicarlo ahora.
Un da, una persona vino a pedirle una pocin de amor. Despus la
gente se le acercaba con cada tipo de pedidos y ella les segua el juego. Mi
abuela no cobraba por sus servicios porque se senta culpable y tena la su-
persticin de que si ganaba plata, la gente se pondra celosa, lo que llevara a
las sospechas y, tarde o temprano, alguien iba a saber que era un fraude. Ms
adelante, estas visitas tomaron tanto de su tiempo, que mi abuela empez a
aceptar ofrendas de comida: kilos de papas y harina, ramas de acelgas, una
media sanda.
Un da, una mujer le pidi que le hiciera un vud a otra persona,
pero mi abuela le dijo ferozmente que ella usaba sus poderes para el bien y
no para el mal y cuando la mujer se fue asustada por la ferocidad, mi abuela
se sent temblando porque las cosas se estaban poniendo serias y ella saba
22
Mandy Gutmann-Gonzlez
que si empezaba a meterse entre los celosos, le iba a ir mal. Porque, dice
ella, los celosos nunca paran y estn cegados por sus sentimientos. As que
nos mudamos a las afueras del pueblo. Aqu recibimos visitas pero mucho
menos, y ms que nada vienen a pedirle consejos. Es muy tranquilo este
lugar. Quizs demasiado.
Tenemos una rutina. Hoy, como siempre, me levanto a las siete, me
visto, me peino, y le doy de comer a los patos y gallinas que viven en un
pequeo gallinero al lado del techo de la casa. Le preparo el desayuno a mi
abuela, y despus viene lo ms difcil: sacar a mi abuela de la cama.
Abueli le digo suavemente, movindole el brazo. El brazo de mi
abuela, el cual observo cada maana, es plido y arrugado, como un higo
seco baado en azcar de polvo, del tipo que mi mam me traa cuando
an estaba viva.
Mi abuela se hace la dormida, pero puedo ver sus ojos movindose
bajo las pestaas.
Abueli le digo nuevamente, abriendo la cortina de par en par,
para que el sol caiga sobre su cara. Mi abuela aprieta los ojos, agarra las
sbanas, y se da vueltas hacia la pared. Me siento al lado de ella en la cama.
Ya, po. Su desayuno est listo. Se le va a enfriar.
Estoy muerta, no lo ves? sali una voz por entre las sbanas.
Es un lindo da afuera le digo. Los pjaros estn cantando y
Djame en paz! grita, fastidiada. El enojo le da la energa ne-
cesaria para sentarse de golpe en la cama. He tenido una vida muy larga.
Ahora lo nico que quiero es morirme sin escndalos. Djame morir en
paz! Se soba los ojos con la palma de las manos, su boca abierta. Me mira
pestaeando rpidamente. La abuela apenas ve sin sus lentes. Se los paso y
estos hacen que sus ojos se vean magnificados.
Vuelvo a la cocina y me preparo un huevo. El olor al desayuno es
normalmente lo que termina atrayendo a mi abuela a la cocina. Desde la
pieza viene el sonido de mi abuela chalupeando, murmurando, Ahora
ni siquiera se respeta a los viejos.
Me como un huevo, lavo mi plato, y me visto. Nuestra casa es de
adobe, por lo cual se mantiene fra en el verano. La casa est construida
23
La Pava
24
Mandy Gutmann-Gonzlez
25
La Pava
todos los animales del campo; sobre tu pecho andars y polvo comers todos
los das de tu vida continu el Padre y, parndose al lado de don Salmo,
le agarr el cuello de la camisa con una mano y lo sacudi. Don Salmo
despert con un Ay! que por un segundo sobrepas la lectura, como
un punto de exclamacin, antes de desaparecer nuevamente en el mar de
palabras, saliendo de la boca del Padre Juan.
Adn, Eva, y la culebra. Cules son los detalles de esa historia? Por
culpa de Eva, la serpiente se arrastraba por el suelo. Por culpa de la serpiente,
Eva qu? Se arrastraba por el suelo? Poda tener hijos. Poda morir.
Desde antes de que tengo memoria, mi abuela me ha contado historias
sobre lo que le pas a mi mam. La verdad es que no estoy segura como
muri. Las historias siempre cambian y cuando era chica me gustaban estas
historias, porque en cada una mi mam era una herona, valiente y capaz
de proezas increbles. Cuando era chica, estas historias no me ponan triste:
estaba orgullosa de tener una mam tan legendaria.
Mi abuela me deca, Era tan valiente tu madre en su vida... obvia-
mente no iba a tener una muerte comn.
En una de las historias de mi abuela, una serpiente haba sido la cul-
pable. Mi mam haba estado viajando por el norte cuando se le ocurri ir
en una cabalgata. La gente del pueblo, donde se estaba quedando, le indic
que no fuera, que se le poda aparecer una anaconda. Pero mi mam no les
hizo caso y se ro de ellos dicindoles que no hay anacondas en el desierto.
Despus de dos horas de cabalgata, una anaconda inmensa se le cruz por el
camino. Su yegua se espant y tir a mi mam quien cay justo en la boca
de la anaconda. Cada vez que mi abuela contaba esta historia, el animal
que la tragaba cambiaba: a veces era un leopardo, a veces un puma, a veces,
incluso, un enorme armadillo. Pero la anaconda es la que me da ms miedo
y, por eso, me parece ms probable esa historia que las otras.
Y aqu est la serpiente arrastrndose por el pasto, dejando su firma
en el polvo. As que esta es la culpable. As que por la culpa de esta muri
mi mam. Me quedo inmvil, mis ojos pegados a la serpiente.
Todo pasa demasiado rpido: mis manos vuelan al pasto y toco el
cuerpo largo, gomoso, y sedoso de la culebra. Por un cuarto de segundo,
26
Mandy Gutmann-Gonzlez
27
La Pava
4. SANTIAGO
Rosa - 1984
M
i vieja dice que nunca nos deberamos haber venido a Santiago,
que el aire me hace mal, me vuelve tonta. Pero qu sabe esa men-
tirosa. Siempre piensa que sabe lo mejor para m, pero yo vivo
de esto. Afuera de la ventana hay un mundo que nunca para, an despus
del toque de queda. Cosas terribles estn pasando de noche y de da, y ella
quiere que me quede quieta? Quiere que nos mudemos al campo, donde
no hay nada que hacer excepto escuchar cantar a los gallos? Es aqu donde
est el verdadero campo, el campo de batalla, en esta ciudad que se pudre
por dentro, donde uno no puede ni siquiera confiar en los vecinos, pero
igual hay que confiar en alguien, y para eso estn los compaeros.
O sea, mi vieja me quiere arrancar viva. De qu sirve la rosa sin
su suelo, sin el viento ocasional que tire sus ptalos al aire? Ser una rosa
mansa es una imposibilidad ya que me puso ese nombre, tendr que ir
acostumbrndose. Cada palabra que digo viene del color pasin de mis
labios, lo que hago viene de mi personalidad espinosa. Algo dulce puedo
ser de vez en cuando, pero es una dulzura intensa, algo casi amargo. Todas
mis decisiones vienen del fondo, ese lugar apretadsimo que tienen las rosas,
el lugar que nunca sueltan aunque estn secas y muertas. Ese espiral. De
qu sirve estar media viva, media muerta? Yo le digo eso a mi vieja y ella
me dice: mejor estar media muerta que muerta entera. Con lo fcil que es
morir estos das. Es una cuestin de diferencia de opinin. Yo no me meto
en su vida y ella no se mete en la ma, as estamos mejor. Pero es que ella no
me tiene fe. Quiere que sea responsable, me dice. Quiere ponerme una caja
encima, mejor dicho. Taparme el calor del sol. Qu tipo de vida es esa?
28
Mandy Gutmann-Gonzlez
29
La Pava
5. A PIEDRAZOS
Guille - Febrero, 1998
D
espus el Nino dira que todos nuestros problemas empezaron por
culpa de la Pava. Pero al principio, ninguno sospechaba el efecto
que ella tendra. Despus de todo, era una cabrita media tonta e
indefensa. Creamos que tenamos todos los arcos defendidos, pero supongo
que siempre los problemas entran por donde uno no est mirando. Pero me
estoy adelantando en la historia.
A ver... todo empez ese da de la cosecha. Estbamos en el campo
de mi to, don Gernimo, un dueo de fundo medio rico. Cada ao, la
mitad del pueblo vena a ayudarle con la cosecha de trigo. Todos los dems
del pueblo hacan mingacos, ayudndose los unos a los otros, obra de mano
gratis (si no contamos la tonelada de comida que se consuma), porque nadie
tena como pagarle a tanta gente. Mi to era la excepcin. l les pagaba diez
mil pesos a cada uno y a eso de las tres, las seoras arreglaban las mesas con
unos manteles plsticos, los cuales pegaban a las mesas con Scotch para que
no se los llevara el viento. All almorzbamos, bajo un tremendo eucalipto.
Yo, eso s, no me atreva a sentarme cerca del to. Algo grave haba pasado
entre mi mam y su hermana, mi ta, y hace aos que no se hablaban.
Haba pasado cuando yo era demasiado chico, por lo cual nunca los haba
conocido bien, o sabido la razn por la ruptura. Lo que s saba es que ellos
nos miraban en menos porque ramos ms pobres, como mi pap siempre
nos recordaba. Tan fuerte era la opinin de mi pap en este caso, que por
orgullo no iba nunca al fundo para ayudar con la trilla. Tampoco iban mi
mam y mis hermanas. Pero yo s iba y los tos me trataban de manera
formal y fra.
30
Mandy Gutmann-Gonzlez
31
La Pava
pelota en la cara. El cabrito empez a llorar y vino su mam y nos grit. Todos
se esparcieron, el mamn tomado de la mano firmemente por su madre.
El Nino y yo nos escurrimos rpidamente para que no nos siguieran
los chicos. A unos pocos metros, vimos una bajada. El Nino se detuvo y sac
una servilleta de su bolsillo, la cual desenroll. Adentro haba un tutro de
pollo. El Nino viva hambriento. Se la ech a la boca como un loli y chup.
Jugaste pelota con ese pollo en tu bolsillo? le dije, incrdulo.
Mmm dijo el Nino en respuesta. Delicioso. Quieres un
mordisco?
No, qu asco!
Tras la bajada, nos encontramos en un tnel de zarzamoras. En el
invierno, el canal pasaba por aqu pero el calor del verano lo haba secado.
Slo algunas pozas quedaban en los lugares con ms sombra. Aqu corra un
aire fresco y era un alivio despus de la maana a pleno sol ayudando con
la cosecha de trigo. Los adultos cortaban el trigo con hechonas, mientras el
Nino, yo, y los dems nios, ayudbamos a mover los montones de trigo a
una gran pila, acarreando el trigo en carretillas. En la tarde iba a venir lo ms
divertido: mirar a los caballos correr sobre el trigo. Pero ahora los adultos
estaban terminando de comer y se iban a quedar varias horas sentados, sin
hacer nada ms que hablar. Los adultos son tan lentos. Y despus se quejan
que la vida es corta. Por supuesto que es corta, si lo nico que haces es
sentarte y hablar por horas! Slo dicen eso de la vida porque no saben cmo
aprovecharla.
El Nino tir el hueso al suelo. De entre medio de las matas sali una
gallina que empez a picar el hueso.
Qu tonta! dijo el Nino. canbal!
El Nino se qued mirndola pero yo segu caminando. Me gustaba
estar en este tnel. La zarzamora bloqueaba la vista a ambos lados y haba
la sensacin de privacidad, de que nadie nos iba a encontrar, que habamos
entrado a otro mundo. Con cada curva en el camino, haba la posibilidad
de que nos bamos a encontrar en un lugar completamente diferente.
De repente me fij que el Nino no estaba detrs mo. Lo esper por
un minuto pero no vino.
32
Mandy Gutmann-Gonzlez
33
La Pava
Empec a correr y pareca tan real, incluso pensaba que poda escuchar
los pasos de botas atrs mo. Corr ms rpidamente hasta que salimos del
tnel a pleno sol. La luz blanca me cegaba, as que me tap la cara con las
manos para poder volver por un par de segundos a la oscuridad.
Cuando abr mis ojos, vi los cerros de trigo, amarilleando en el sol.
El sol quemaba. Empec a sudar inmediatamente. A lo lejos, en el cerro
ms alto, se vea el enorme eucalipto bajo el cual habamos almorzado.
Caminamos por entre el trigo, las espigas doblndose como una
ola con cada pisada. Caminamos entre espinos, ms lentamente ahora que
estbamos a pleno sol. Senta el aire seco contra mi cara. Todava poda oler
el humo del asado en mi polera.
Para orden el Nino de repente. Escuchaste eso? murmur.
Los dos nos quedamos inmviles escuchando.
Viene de aqu dijo el Nino. Se tir boca abajo en el suelo y
avanz arrastrndose en sus codos. Yo corr hacia l, agachndome lo ms
posible. Nos instalamos detrs de una zarzamora. En cuclillas, el Nino
mir entre las hojas, tomando las pequeas ramitas entre sus dedos para
no perder el equilibrio.
Es la Pava! murmur el Nino. Se est sacando los pantalones.
A ver, deja ver.
Mira por ah.
No puedo, hay muchas hojas.
Entonces esprate.
No vale.
No vale qu?
Que te toca a ti ver primero.
Bueno, yo llegu primero. No hables tan fuerte que nos va a
escuchar.
Por qu se est sacando los pantalones?
El Nino sac la cara de entre la mata y me acerqu al lugar con menos
hojas. La Pava estaba hincada a unos metros. Miraba hacia abajo y yo slo
poda ver su frente y su pelo, sus jeans entre sus rodillas.
Toma, aqu hay una buena dijo el Nino, pasndome una piedra.
34
Mandy Gutmann-Gonzlez
Qu?
En vez de responderme, el Nino alz su mano y tir la piedra. Cay
en la zarzamora detrs de la Pava, haciendo mover las ramas. La Pava salt
y mir a su alrededor.
Se moj los churrines dijo el Nino rindose, levantando otra
piedra.
Le agarr la polera. Qu ests haciendo?
La piedra cay en el polvo cerca de la Pava. Ella la vio y se subi los
pantalones. Agarr la piedra rpidamente y la tir en nuestra direccin.
Sent un dolor agudo en mi espalda.
Tonto! le grit al Nino. Era tan imbcil a veces, ese Nino. Me
par justo a tiempo para ver a la Pava correr hacia una choza en la distancia.
La choza tena una muralla ladeada, como si la estructura entera estuviese
a punto de caer. Poda ver a la Pava tratando de abrir la puerta con todas
sus fuerzas, pero no pudo as que se fue corriendo. La mir hasta que la
perd de vista.
Camin hacia unos espinos que no daban sombra en lo ms absoluto.
El Nino se sent en el suelo, detrs mo. No lo quera mirar, era tan estpido.
Senta un dolor redondo en la espalda donde la roca me haba pegado.
Despus de un silencio, lo cual era raro, porque el Nino nunca se
quedaba quieto por tanto rato, la curiosidad de saber lo que estaba haciendo
me hizo volcar hacia l. Estaba sentado a unos pasos de m, su espalda hacia
m. Arrancaba pasto seco de la tierra. Ventilndose la cara con su estpida
gorra de felpa. Me di vuelta nuevamente hacia un espino. Empuj una espina
con un dedo. No me doli pero me sali un poco de sangre. Me chup el
dedo y lo hice con la otra mano, pero esta vez no me sali sangre. Me estaba
haciendo ms fuerte.
Escuch un ruido detrs mo. El Nino estaba tirando ms piedras al
horizonte. Escuch el plop-plop de las piedras rebotando sobre la tierra.
Para de hacer eso! le grit sin darme vuelta.
Tienes una mejor idea? me pregunt. Su espalda todava hacia m.
De repente, el Nino se dio vueltas. Ya s! Nos vengamos de la
Pava!
35
La Pava
36
Mandy Gutmann-Gonzlez
6. LA COSECHA
CATALINA - FEBRERO, 1998
E
l Sol cae en el horizonte, un fuego expandindose sobre las nubes
bajas. Los caballos galopan en un crculo sobre los montones de
trigo. Los granos se dejan caer. El aire lleno de partculas, paja seca.
Es difcil respirar. Una nube sucia sigue a los caballos. Es difcil hablar. El
polvo se acumula en la garganta.
Las largas sombras de los caballos se transforman en el suelo. Los
campesinos miran a los caballos, sus sombras inmviles.
Escucho un ruido agudo de pjaro. Puede que sea el tu-tu. Est
prohibido decir su nombre. Si lo dices tres veces, un hombre-pjaro llega
volando, te atrapa con su capa negra, y te lleva a su cueva.
Veo un grupo de pjaros con bandas cafs sobre las alas. A unos
pasos, la seora Vivi, la duea del fundo, se aprieta el chal al cuerpo contra
el viento.
Cunto trigo cree que hay aqu, don Felipe? la seora Vivi le
pregunta a su vecino.
Habrn unos 350 sacos? Es una buena cosecha, seora dice
don Felipe.
S. Algo bueno que sea. Mi marido va a arreglar el techo con la
plata.
Y le qued el techo muy mal?
S, oiga. El terremoto dej unas latas sueltas. Si viera usted cuanto
ruido hacen cuando hay viento. Y hay que amarrar las tejas. Antes de que
se nos venga otro invierno encima.
Oiga, y a dnde la encontr el terremoto?
37
La Pava
38
Mandy Gutmann-Gonzlez
39
La Pava
7. EL SUEO
Catalina - Febrero, 1998
E
sa noche de vientos fuertes, escucho el soplido sobre las latas del
gallinero e imagino que plumas de gallinas y patos vuelan en mil
direcciones.
Por las noches siempre estoy alerta, mi cuerpo tenso, hasta que final-
mente, despus de horas, me quedo dormida. Cualquier sonido y salto de
la cama. No sola ser as. Pero ahora es que hay tantas y tantas rplicas. Se
me vienen los recuerdos encima. No pienses en eso, no pienses en eso, me
digo, pero las memorias son pcaras. De repente, ah estoy de nuevo, en
ese momento cuando la noche misma se rompa, retumbaba, se desgarraba
en dos. Yo abajo de la cama, sobre las tablas que se torcan. Sin saber si
mi abuela estaba viva. La fuerza del movimiento me tena literalmente
pegada al suelo: no poda levantar las manos. Mi cuerpo era un objeto:
no lo poda mover.
Mam! haba gritado, sollozando. Mam!
Los recuerdos del terremoto vuelven y vuelven, como las rplicas. Y
lo ms curioso: desde el terremoto que tengo pesadillas. Estas no son pesa-
dillas comunes, no. Son sueos muy vvidos. Lo raro es que yo nunca poda
acordarme de los sueos antes del terremoto. Pero algo se desenlaz en m
despus de esa noche, algo insistente. Ms encima, en el da mis pesadillas
vuelven como evocaciones. Rplicas tan vvidas, que a veces pienso que
son recuerdos y no sueos. A veces no s si mis memorias son verdaderas o
inventadas y me da susto.
En la oscuridad, me sobo la mano vendada donde me pic la culebra.
Mi abuela me la haba limpiado con matico y vendado con sus manos suaves.
40
Mandy Gutmann-Gonzlez
41
La Pava
42
Mandy Gutmann-Gonzlez
8. EL PASADO
Clemencia - Febrero, 1998
43
La Pava
9. EL CLUB NOCTURNO
Rosa - 1984
L
a primera vez que conozco a Beto es en un local de striptease. Rete
si quieres, me da lo mismo. Me haba tocado a m darle un recado de
algn compaero, ahora ya ni me acuerdo. Benjamn, quizs, o Pedro.
Me dicen, <<lo vas a reconocer, tiene bigotes negros el tipo.>> <<Ja, ja>>
les digo. <<Igual que todos.>> Me dan la direccin del bar que frecuenta.
Pero cuando llego, no hay nadie ah y el barman est limpiando los vasos
con un trapo. Le pregunto si ha visto a mi amigo, Beto. <<Y quien eres t,
la polola.>> <<No>> le digo. <<Bueno si no sabes me voy entonces.>> <<Se
fue por la calle equis.>> <<Cul es la calle equis.>> l me dice cmo llegar.
<<Pero no s en qu local.>> <<Ya gracias>> le digo. Un simple recado iba
a tomar todo el da, ya lo vea. Tpico que le dieran este tipo de trabajo a
una mina. Pasar la palabra de un hombre a otro, sin explicarle lo que el
mensaje significaba. El oficio de yegua. Un medio. Tpico.
Cuando llego a dicha calle equis, me fijo porque le llaman as. To-
dos los locales tienen las ventanas opacas, negras. Si mi vieja me pilla aqu,
pienso. Pero si ella me pilla aqu, yo tambin la pillara aqu, lo cual nunca
pasara. Estoy parada en el medio de la vereda cuando veo a la compaera
Betty caminando rpidamente en mi direccin. Pienso que me va a decir
algo pero pasa de largo. <<Oye>> le digo. <<Uy, perdona es que no te vi.
Ando con estas gafas enormes, para pasar ms piola, ya sabes, pero tienen
aumento y no de mi prescripcin, porque se las saque al Tito. Ay, perdo-
na.>> Me saluda de beso. <<Que va>> le digo. <<No importa. Oye, t has
visto a un tal Beto. La verdad es que no lo sabra reconocer, pero tengo un
recado para l y me dijeron que podra estar por aqu.>> <<S>> dice la
44
Mandy Gutmann-Gonzlez
Betty, <<entr por esa puerta>> me dice, apuntando. <<Y cmo se ve,>>
le pregunto. <<Buen mozo,>> me dice. <<No, tonta, para reconocerlo.>>
<<Tiene bigotes>> me dice. <<Ja. Gracias por la gran ayuda.>> <<No
tienes que ser tan sarcstica>> me dice, <<es verdad que tiene bigotes.>>
<<Bueno... Y t tambin andas dando recados,>> le pregunto, <<es que es
muy tpico.>> <<No>> me dice, <<yo trabajo aqu.>> <<Ah, no lo saba.>>
<<Bueno nos vemos>> me dice, volvindose a poner las gafas. Desaparece
atrs de la esquina. Chao, Betty. No s por qu le da por usar nombre gringo,
si es ms chilena que los porotos con riendas. Quizs por eso mismo.
La puerta est bordeada por una plida franja amarilla. Entro e inme-
diatamente un hombre me pide un carnet de identidad. <<Dos mil pesos>>
me dice. Ay caramba. <<No vengo para quedarme, vengo para darle un
recado a mi hermano>> le digo. l no me la cree ni por un segundo. <<Y
cul es tu hermano.>> Me entra un poco de pnico, pero lo ignoro. <<Ese
de bigotes>> le digo apuntando hacia el escenario donde una bailarina se
desliza por un palo. <<Me ests hueveando, todos tienen bigotes.>> <<Acaso
me veo como una que frecuenta clubes nocturnos.>> <<Nunca se sabe>> me
dice. <<Te doy tres minutos. Si no ests devuelta te cobro. Uno, dos, tres,
cuatro, que ests esperando, se te estn yendo los segundos.>> Me apresur
adentro, mirando en todas direcciones. Y si me voy no ms, pienso. Qu me
importa. Si quieren darle un recado que vengan ellos mismos.
El lugar es un asco. Tres hombres estn apegados a la mujer, toman-
do turnos dicindole hueas en el odo. Uno de ellos le pone plata por el
calzn y se demora un ao en sacar sus dedos. Eso es ilegal, pienso. En el
bar, un hombre le dice a otro, <<Esta yegua se parece a la tuya.>> <<Ests
loco>> le dice el otro, <<la ma est gorda. Apenas sirve pa culear.>> En
una esquina, veo un hombre que se acomoda y re-acomoda el bulto. Soy la
nica mujer aqu. Mejor dicho, la nica mirando, el resto son hombres. En
cualquier momento uno me va a agarrar el culo, con tanta excitacin colectiva.
<<Hembra>> grita un hombre desde el bar, <<mustrame las tetas.>> Me doy
media vuelta pero l est mirando al escenario. Quiero vomitar.
En lugar de eso, camino hacia el bar y agarro del hombro al primer
hombre que encuentro. Lo doy vuelta en su silla. <<Eres Beto>> le pre-
45
La Pava
46
Mandy Gutmann-Gonzlez
Puede que tenga los ojos cerrados, pueda que tenga esa misma expresin
de aburrimiento, pueda que su cara este roja de excitacin. Qu se yo, si
slo puedo ver a la bailarina. Est moviendo su pelvis para delante y para
atrs, casi fregndose en la cara del Beto. Tiene los brazos sobre su cabeza,
agarrada del palo. Y en sus ojos, algo extrao. Algo que desconcierta. No s
exactamente qu.
El hombre en la puerta todava me habla, pero yo no lo escucho. Y
de repente ella levanta la mirada. Me siente mirndola y mira en mi direc-
cin. Vagamente siento que sigue sus movimientos pero en sus ojos, an
desde est distancia, veo que hay otro movimiento, uno que va en direccin
contraria. No s cmo explicarlo. No es que sus ojos se estn moviendo,
estn completamente quietos. Pero hay un movimiento, una lgica en sus
ojos que dice al revs. Al revs de qu, quiero preguntar. Abruptamente, la
cancin termina y ella se va a su camarn. Beto se da vuelta en su silla, sus
ojos pasan casualmente sobre el lugar y encuentran los mos. No me puedo
mover, me siento paralizada. No puedo respirar.
Salgo corriendo de ah. Las groseras del hombre de la entrada se sofo-
can al cerrarse la puerta. Afuera hay un silencio enorme. Me quedo parada,
parpadeando en el deslumbrante brillo de un poste de luz. Despus de un
minuto empiezan a llegarme los sonidos. El mundo nunca haba parado. El
silencio era relativo, slo haba parecido silencioso porque adentro la msica
torca las paredes, te llenaba la cabeza, no te dejaba pensar.
Por qu volv a entrar?, me pregunto, empezando a caminar en
cualquier direccin con el fin de salir de ese lugar. Si haba habido algo
malvado en el aire en ese lugar, si odiaba que me mandunguiaran (el Pedro,
el Benjamn, ya ni me acuerdo) de aqu para all como si fuera su secretaria
personal, si...
Trato de acordarme de ese impulso. Un impulso casi sobrenatural,
un deseo inmenso de pegarle un ltimo vistazo a ese lugar. Mi vieja me dice
que uno de estos das, estos impulsos mos me van a jugar una mala pasada.
Probablemente tiene razn. Pero es que me parece a m, en el momento,
que casi no hay opcin. No, eso no es cierto, porque si fuera as, no me
sentira en control. Y verdaderamente me siento en control. Siento que lo
47
La Pava
48
Mandy Gutmann-Gonzlez
10. HIGOS
Guille - Febrero, 1998
E
ran las tres de la tarde. Estbamos encaramados en la higuera en el
patio del Nino, nuestras caras manchadas en sombra y luz bajo las
hojas. La mam del Nino regaba las plantas del jardn, y era muy
placentero: el olor rico a tierra hmeda, el aire caluroso hecho fresco por
el agua. Poda or los autos pasando por la calle tras el portn negro y el
sonido del agua saliendo por la manguera. Era realmente placentero. Aos
despus, despus de que el Nino y yo, ya no hablaramos, me acordaba de
estos momentos en su patio.
Las postales del Nino estaban tiradas en el suelo, esparcidas bajo el
rbol, donde habamos estado jugando pases, un juego en el cual uno se
pona una postal en la frente y trataba de adivinar de qu pas vena, con
pistas que el otro le daba. Corea! gritaba el Nino. Cuba! hasta
que la mam del Nino vino y nos dijo que por el amor de Dios hablramos
ms despacio que tena una jaqueca.
En el rbol, el Nino sac un afiche de su bolsillo. GRAN CIRCO
GRAN. Quieres ir? me pregunt. Llega en un par de meses. Tir
su cabeza hacia atrs, sujetndose del rbol con las manos. Mama!
grit. Puedo abrir un paquete de galletas?
No, Nino. Esprate hasta la once. Adems, recin almorzaste.
El Nino me mir. Entonces comamos estos higos dijo. Aqu
hay uno maduro. Trep a la rama ms alta y cogi el higo. Volvi a
mi rama y abri la fruta. Roz sus dedos sobre los tentculos de esa fruta
abierta. Toma dijo, estrechndomelo. Yo lo mir sorprendido. No
haba nada de su usual sarcasmo en ese gesto, nada del humor con el cual
49
La Pava
50
Mandy Gutmann-Gonzlez
51
La Pava
oscuridad. Con los ojos abiertos, se senta ciego. Le vena una impresin de
sofocamiento. Era una larva atrapada en las sbanas. Imaginaba la sangre
fluyendo de vena en vena hasta llegar a sus pies, los huesos en sus rodillas
presionando a huesos vecinos, crujiendo. En su estmago: un gran hueco.
En esos momentos, el Nino abra la ventana que daba al jardn para
respirar el aire fresco. La casa era antigua, de adobe, de esas viejas casas de
fundo, y las ventanas tenan celosas, razn por la cual no entraba luz. Su
pieza quedaba al fondo de la casa, por lo tanto la mayor parte de la luz de
la calle estaba bloqueada por rboles y un parrn. Aun as, la noche afuera
siempre tena ms luz que adentro, aunque fuese una noche de azul profun-
do, sin estrellas. Directamente afuera de su ventana se ergua una higuera.
En las noches de luna llena, el tronco y las ramas parecan alumbrar con
un color gris claro, casi blanco, y los higos, cuando estaban en temporada,
parecan pequeos faroles.
Haba algo sobre el Nino que me fascinaba. Viva una vida muy
diferente a la ma. Tena una libertad que me hubiera gustado tener. Pero
nuestros paps eran polos opuestos y en ese sentido, era imposible. Me gus-
taba pasar tiempo en su casa. El silencio era oro. En mi casa se oan gritos
a cada hora del da. Yo tena cuatro hermanas, perros, gallinas, ovejas. Era
de esperarse. El Nino era hijo nico.
Mi casa rebalsaba con cosas: apenas se poda caminar de una pieza a
otra. Pero ninguna de las cosas tena valor alguno. Mi mam coleccionaba
cachureos. Se comportaba como ardilla. Ella incluso lo admita, incluso
estaba orgullosa de ser as. En mi vida pasada fui una ardilla, deca. Guardo
para el futuro. As, nunca nos faltar nada. Mis nios siempre tendrn lo
necesario.
Pero yo me senta sofocado. Senta que solo a media noche poda al
fin respirar. Comparta una pieza con tres de mis hermanas. Dos mayores
que yo y una menor. Cuando todos los dems roncaban, yo me iba al otro
lado de la cortina y abra la ventana. Me gustaba mirar hacia afuera, ver la
sombra de los sauces detrs de la casa, sombras de perros o conejos bajo el
cielo azul marino de media noche.
En la casa del Nino, en cambio, haba mucho espacio. El espacio en
52
Mandy Gutmann-Gonzlez
s era un lujo. Me gustaba sentarme en su silln y mirar las tablas del suelo,
barnizadas de un color dorado, extendindose sin interrupcin.
53
La Pava
11. LA FOTO
Catalina - Febrero, 1998
M
i abuela se va a llevar el secreto de mi mam a la tumba. Algo le
pas a mi abuela en Santiago, algo que no le cuenta a nadie. Se
vino al campo en el ochenta y seis. Se vino sin mi mam, con-
migo envuelta en paales. Mi abuela era originalmente de estos lugares, as
que era razonable volver. Pero por qu tuvo que irse de Santiago despus
de treinta aos en la capital? Hay secretos que mi abuela se va a llevar con
ella. Por ejemplo, qu le pas a mi mam?
Desde que tengo memoria, mi abuela me ha contado cuentos sobre
mi mam. Cuando le pregunto cmo es que muri, por qu no vive con
nosotros, ella nunca me niega un cuento. Despus de que mi abuela se va
a acostar, escribo todas esas historias y las guardo en una caja bajo la cama.
De repente, en el da, las leo. Pero no tiene nada que ver una con la otra. Las
historias de la abuela se enredan entre s. Cada noche me cuenta una historia
distinta sobre lo que le pas a mi mam. De qu te sirve una explicacin si
no te la crees? Mi abuela con sus historias. Pero cmo podra decirle eso a
mi abuela. No se puede. Al fin y al cabo, fue ella quien me cri, ella cuando
no haba nadie ms. As que hay que tratarla mejor que a una madre.
Mi abuela y yo somos como un balancn: a veces ella es la que tiene
los pies firmes en la tierra y a veces soy yo. Casi nunca estamos en la misma
onda y es as como nos ayudamos. Ella se siente vulnerable en la maana,
yo en la noche. En el dormitorio que compartimos, mi abuela me peina el
pelo. El ritmo de la peineta es hipnotizante. Bostezo. Por un momento, no
hay ms ruido que la peineta bajando por mi pelo. Mi abuela cree que si
me peina el pelo cada noche, no tendr pesadillas. Que las pesadillas son a
54
Mandy Gutmann-Gonzlez
55
La Pava
56
Mandy Gutmann-Gonzlez
57
La Pava
58
Mandy Gutmann-Gonzlez
12. LA MIMI
Rosa - 1984
E
ntro a la casa, tiro las llaves sobre la mesa. Mi vieja no est. Trabaja
en una carnicera y siempre vuelve con las manos llenas de sangre.
No, miento sobre la sangre. Pero apenas llega se limpia las uas con
un cepillo viejo. Porque an despus de lavarse bien las manos, es bajo las
uas que queda la sangre.
Abro unas cartas. Nada interesante as que las tiro en el silln. Salgo
para afuera, camino hacia la reja que separa nuestra casa de la de la vecina.
Grito Mimi! un par de veces. Ella se asoma por la ventana, despus abre
la puerta y sale. Es una chica de mi edad, cara larga, pelo hasta la cintura.
Tiene cara de no estar completamente en este lugar.
Qu quer? Estaba tomando una siesta.
Ven a tomar la siesta ac.
Tu mam est?
No.
Se echa un chicle a la boca y lo mastica con cara pensativa. Sale por
una reja, entra por otra. Me saluda con un beso en la mejilla lnguidamente
y entra en la casa. Todo lo que hace lo hace lentamente. Como saborendolo.
A veces me pone tan impaciente.
Cuando entro, ella le est tocando la cara a un ngel en la pared.
Mi vieja es tan cursi.
Son de papel mach?
S. Le digo que los venda en la feria artesanal. O que los usemos
para prender fuego en el invierno, que tanto cuesta. Pero ella los cuelga.
A m me dara escalofros entrar a esta pieza sola en la oscuridad,
59
La Pava
60
Mandy Gutmann-Gonzlez
61
Segunda Parte
Mandy Gutmann-Gonzlez
L
a Rebeca, una nia en primero medio, est embarazada. El tipo de
escndalo que se repite, que se esparce como plaga por la escuela.
Tenemos miedo de acercarnos. Y si es una peste y se pega? Porque
la Rebeca es el ms reciente de los casos, pero los casos abundan.
Todos dicen que es su culpa. Que cmo se le haba ocurrido meterse
con don Cristian, un tipo casado, de cuarenta y tantos aos. Y ella apenas
catorce. Dicen, por la calle, que ella lo hace por la plata. No que don Cristian
le pague, no que sea puta, pero que lo hace por los regalos que l le da.
Don Cristian tiene plata porque tiene caleta de caballos y apuesta
en las carreras. Los pacos le tienen buena y cada sbado se puede observar
un par de autos verdes estacionados afuera del galpn de don Cristian. Las
cumbias haciendo retumbar las casas de los vecinos. Y los vecinos no pueden
llamar a los pacos porque los pacos estn adentro del galpn, pasndola
chancho.
Yo le pregunto a la Man que cmo saben que la guagua es de don
Cristian.
Es obvio, po dice ella. La camioneta blanca de don Cristian
se la pasaba estacionada afuera de la puerta de la casa de la Rebeca .
Pero la Rebeca vive con sus paps. Y qu dicen ellos? Dejan que
entre el viejo adentro de la casa, adentro de la pieza de la Rebeca?
Ay no. Pero sus paps son evanglicos y cada noche van al templo.
Y t sabes como de largas son esas reuniones. l le compr un celu a la
Rebeca as que la llama noms.
Y cmo empez todo esto?
65
La Pava
66
Mandy Gutmann-Gonzlez
67
La Pava
68
Mandy Gutmann-Gonzlez
69
La Pava
la Man estamos listas para el funeral. Pero t tienes que peinarte la barbuda
si quieres acompaarnos.
Toma dice la Jose y me pasa una peineta. Mis amigas estn
sentadas en la cama mirndome, esperando. La Jose se re y siento la sangre
subiendo a mis mejillas. No s qu hacer. S que se estn burlando de m
pero no entiendo por qu. S que tengo que tomar una decisin: o me peino
la barbuda y dejo que se ran de m, o no lo hago y me excluyen de su juego.
S que tiene que haber otra opcin, tiene que haber algo que pueda decir,
algo chistoso, algo listo que pueda decir, pero esos cuatro ojos mirndome
me ponen nerviosa, y no se me ocurre nada.
La Catalina tiene vergenza de bajarse los pantalones porque no
tiene una barbuda.
Pobrecita dice la Jose. No va a poder asistir al funeral. Las
dos salen de la pieza tomadas de la mano. Despus de un momento, yo las
sigo, pero me voy al otro lado del jardn. Las miro desde lejos, de reojo,
recogiendo flores. Hacindome la que no me importa.
Desde la distancia, escucho a la Jose decir en voz fuerte para que yo
la escuche: Vamos a poner las flores en un montn y decir los nombres
de las guaguas que sofocamos.
Yo tiro una margarita del tallo y las miro. Las dos estn diciendo algo,
pero estoy demasiado lejos para orlas.
Pienso en la Rebeca. Desde que se le empez a notar la guata que no
va a la escuela. Me la imagino en la cama, mirando a sus amigas pasar por
afuera de su ventana, de mano en mano todas ellas, rindose. Y la Rebeca
murindose de vergenza detrs de la cortina.
Cuidadosamente, quiebro una rosa del rosal y por alguna razn, me
acuerdo de las palabras del cura: Una guagua es un alma perdida. Espe-
cialmente si no hay un pap. No s por qu pero algunas cosas que dice
el cura me quedan rondando en la mente. Lo que dice siempre es crptico y
muchas veces dice cosas que parecieran ser claves a un secreto. A veces parece
que me est hablando especialmente a m, dndome pistas a mi pasado.
Yo haba sido ese tipo de guagua. Un alma perdida. Hasta que encontre
la foto detrs del espejo, nunca habia visto una foto de mi mam. Pero la
70
Mandy Gutmann-Gonzlez
71
La Pava
L
a segunda vez que veo al Beto es primavera, de esos das fros con
viento cuando el sol te tienta pero no te calienta. Me lo encuentro
en un caf donde suelo ir con mis amigos. El Beto me ve y hace
como que no me reconoce, as que yo tambin hago lo mismo y me pongo
a hablar con mis amigos. Con solo escuchar sus conversaciones en la mesa
vecina, descubro que el Beto es insoportable, le encanta escucharse hablar,
y para colmo, se le nota que se cree el activista ms jugado.
Cuando me estoy yendo, l se acerca a m, despus de no haberme
ni mirando durante horas y me pregunta si quiero salir con l el sbado.
Me toma por sorpresa pero no por eso le voy a decir que s. Se lo agradezco
pero le digo que no, que tengo cosas que hacer este fin de semana, el otro,
y adems, el resto de mi vida tambin. l me pregunta otra vez, con una
voz paciente, como si yo fuera sorda. O como si me estuviera dando una
segunda oportunidad, porque yo me haba equivocado en mi respuesta.
Perdiendo la paciencia, le digo que ni loca (ya sin disimular que me cae
mal), y me doy media vuelta y salgo a la calle.
Ahora te vas a rer de m, porque actu as, tan segura de m misma
al principio y despus igual termin enredndome con l. Pero es que las
cosas tenan que pasar porque yo las quisiese, no porque l las quisiese.
Tenan que pasar a mi paso, a mi manera. Los hombres siempre te quieren
presionar. Me imagino que sabes bien de lo que estoy hablando.
Bueno, lo que me hace cambiar de opinin es cuando lo veo actuan-
do como lder, parece no tenerle miedo a nada. Un grupo de nosotros le
prende fuego a una rueda en el medio de la calle y los pacos llegan y nos
72
Mandy Gutmann-Gonzlez
vamos corriendo por cuadras y cuadras, hasta que los dos nos encontramos
escondidos en el bao de la gasolinera y l echndose agua en la cara y
temblando de pies a cabeza. Cmo no lo voy a querer entonces? La cosa
que ms me pregunto es: si no fuese por esta situacin maldita, esta lucha
horrible, el miedo que nos agarra las gargantas por las noche, la furia que
nos incendia por dentro, los desaparecidos sin nombre, las tumbas vacas de
los que todava no han vuelto, las esperanzas perversas... si no fuera por todo
esto, querra yo a Beto? Si no fuera por la adrenalina horrible, el corazn
en la garganta corriendo por la calle, lo podra llegar a querer? La respues-
ta, estoy segura, es no. Completamente no. Si es que no tenemos nada en
comn, nada que nos una, excepto todo esto. Si dice ms de cinco palabras
seguidas me molesta. No me gusta el olor a los cigarrillos que fuma, no me
gusta su perfume. No me gusta su corte de pelo, sus chasquillas idiotas, sus
bigotes. Odio la manera que tiene de interrumpir cuando estoy hablando,
como si lo que dijera yo no importara. Y entonces estar con l me parece
arbitrario. Podra haber sido cualquiera, no? La cosa que me salva es que
no estamos pololeando. Por lo menos, no lo llamamos as. Nunca hemos
hablado del tema. Somos amigos... y pasan otras cosas. As que no me la
tengo que pensar mucho. Probablemente se est tirando a otras minas por
ah, qu s yo. O quizs no. Realmente no lo conozco muy bien. No sabra
decirte siquiera si tiene hermanas o hermanos. En todo caso, yo tambin
estoy en libertad de hacer lo que quiera con quien quiera. En cosas de la
cama, l no me trata nunca de controlar. Nunca siquiera me pregunta si
ando con otra persona.
Te cuento cmo pasa: esa noche en el bao de la gasolinera, que huele
terriblemente a gas y a mierda, porque algn idiota no le haba achuntado
al hoyo, le doy un papel con mi direccin y una hora. Al da siguiente me
arrepiento, lo cual nunca pasa, no porque me piense bien las cosas, como
ya sabes, pero porque me da lata arrepentirme, encuentro que es una emo-
cin que te hace sentir incapacitada as que trato de no sentirlo. Quizs me
comprendes. Pero me arrepiento y s que no hay nada que hacerle porque
no tengo su nmero como para llamarlo y decirle, oye era broma, no vengas.
Pero por suerte no viene. Primero me siento aliviada, porque haba
73
La Pava
74
Mandy Gutmann-Gonzlez
75
La Pava
76
Mandy Gutmann-Gonzlez
15. LA BOTILLERA
Catalina - Febrero, 1998
H
ay una historia que la gente cuenta en Kutral, una historia que he
escuchado desde chica. Sucedi cuando yo era guagua, as que lo
que s, lo s por los cuentos. Se trata sobre un joven minero que
cada ao vena de Calama a visitar a una bruja que viva en los cerros. El
minero tena tierras por estos lados y cada ao vena a ver como andaban las
cosas con su terreno y aprovechaba el viaje para quedarse con la bruja por una
semana. Pero un da, en vez de quedarse con la bruja, se qued en el fundo.
La bruja, sospechando que l la estaba engaando, lo hechiz. Hizo que sus
dedos pulgares se secaran por dentro por completo. El da del hechizo, el
joven fue a almorzar a un restaurante en Kutral. Estaba cortando un pedazo
de bistec a lo pobre, cuando se le cayeron los dos pulgares. Cayeron sobre la
mesa, blancos y huecos como la caparazn abandonada de un saltamontes.
No haba sangre ni nada. El dueo del restaurante dudaba que le hubiesen
dolido. En su cara, el joven no mostraba dolor alguno. l simplemente se
ech el ltimo pedazo de bistec a la boca, usando los cuatro dedos que le
quedaban en la mano derecha, se par, y se fue, dejando sus pulgares sobre
el mantel. Nunca ms volvi al pueblo. El dueo del restaurante puso los
pulgares en un jarro con vinagre para preservarlos como una curiosidad.
Porque si no, nadie le iba a creer la historia.
De nia me fascinaba ir a ver esos dedos. Estaban debajo de una tela
morada, como Jess en semana santa. Haba que poner cincuenta pesos
en una caja y despus podas levantar la tela y ver los pulgares flotando en
lquido amarillento adentro de un jarro de vidrio. Me daba terror levantar
esa tela, pero a la vez no lo poda resistir.
77
La Pava
78
Mandy Gutmann-Gonzlez
barriendo la cocina. Pueden que sean parientes. Pueden que sean amigos.
Por qu tiene que ser todo tan exagerado, tan escandaloso. Que prendan la
tele si tanto quieren ver cosas imaginarias.
Slo este tipo de estallidos le haba escuchado a mi abuela. Como
siempre, no le poda sacar mucha informacin. Ella me deca que no cre-
yera esas tonteras y cambiaba el tema. No quera perder tiempo hablando
de falsedades. En el pueblo decan que apenas el joven se iba, las seoras
suban de una en una para hablar con mi abuela y tratar de sacarle alguna
informacin.
Muy buen mozo ese jovencito. Qu relacin tiene con usted?
Acaso es su pariente?
No lograban sacarle mucho a mi abuela pero el pueblo entero las
estaba esperando abajo del cerro para saber ms sobre el misterioso joven,
y ellas no se animaban a decepcionar, as que le echaban sal y pimienta a
sus ancdotas.
Lo que nunca me haba planteado, era por qu este joven vena a ver
a mi abuela. Yo no me crea ese cuento de que ella lo haba hechizado por
celos, pero nunca haba tratado de averiguar la verdad. Era una de esas cosas
que acept simplemente y nunca se me ocurri cuestionar el por qu.
Nunca, eso s, hasta que lo veo un da caminando por la calle central
de Kutral.
No hay casi nadie en la calle a esta hora. Algunos trabajan en las oficina,
otros en el campo. La campana ya son, as que todos los nios de la primera
comunin ya estn en clase, excepto yo, que vengo atrasada como siempre.
La neblina cubre el valle. Puedo verla desde el cerro y en algn momento, en
el camino de tierra, ese aire espeso me envuelve completamente.
Ya en la vereda del pueblo la neblina viene en olas: a veces muy
gruesa, a veces se abre, dejndome ver lo que tengo al frente. As aparecen y
desaparecen las casas de adobe, los callejones. De repente paso la boca negra
de la puerta de una bodega. Hay tres hombres en la puerta, y al verlos, me
espanto. Generalmente esta parte me la camino al otro lado de la vereda,
porque cada vez que paso por aqu los borrachos me dicen cosas.
79
La Pava
80
Mandy Gutmann-Gonzlez
81
La Pava
82
Mandy Gutmann-Gonzlez
algo tan inevitable sobre ese encuentro. As que l me haba visitado. Solo
por una semana cada ao y cuando era demasiado chica para recordarlo,
pero igual... me haba venido a ver. No me haba abandonado del todo.
Cuando llego a la esquina donde me haba topado con l, miro en
todas direcciones. Alguien fuma afuera de la bodega. Cuando levanta el
cigarrillo a sus labios, veo que la mano no tiene pulgar. Ah est. Me acerco
y justo lanza el cigarrillo al suelo y lo pisa. Entra a la bodega. Vacilo por
un segundo y lo sigo. Tengo que pararme y pestaear para acostumbrarme
a la oscuridad. Hay un bar a la mano izquierda y varias mesas de madera
con bancas, donde algunos hombres toman solos o en grupos. Reconozco a
uno, es uno de los hombres que me haba hablado cuando yo haba pasado
la vez anterior. Descansa la cabeza contra la pared, los ojos rojos a medio
abrir, la boca un poco abierta.
Dnde est el joven? Qu ridculo que lo llamara as, que nadie le
supiera el nombre. Todos lo llaman as: el joven.
Lo reconozco por el chaleco azul marino. Esta sentado en el bar, su
espalda hacia m. Nerviosa, me acerco. Qu le voy a decir?
Oiga, perdone le digo, tirndole un poco el chaleco. Me mira
y me reconoce: la nia que se tropez con l en la vereda. Yo lo miro y lo
reconozco: mi pap.
Aqu no se permiten menores de edad dice el hombre corpulento
atrs del bar mientras derrama ms cerveza en el vaso de mi pap.
Djala dice el hombre del chaleco azul marino. Me abraza con
un brazo y siento su peso descender sobre m. Hay algo extrao en su voz,
en su mirada, y cuatro vasos vacos en frente de l, un poco de espuma
todava flotando en el fondo. Lo miro directo a los ojos, perdindome por
cinco segundos en la vena roja que le cruza un ojo. Siento sus cuatro dedos
agarrndome el hombro y no puedo moverme, no puedo respirar.
Djala le dice al hombre detrs del bar. Me vino a ver a m.
T no te metas.
Me trato de escurrir de sus brazos, pero l no me deja. Tiene un agarre
sobrenatural. Mi mano cae contra una mesa y siento la madera hmeda y
pegajosa contra la palma de mi mano. Fue un error entrar a la botillera.
83
La Pava
Lo veo ahora, claramente. El hombre detrs del bar se pasa una mano por
la barriga, sobndose. Nos mira, pero no va a hacer nada para ayudarme.
Su mirada dice, Mejor no me meto.
No puedo creerlo. No va a hacer nada.
Hay un malentendido digo, mirando ese chaleco azul. El hombre
tiene un poco de barba, lo cual no es tpico por estos lugares.
Ningn malentendido, querida me dice, suavemente. No te
asustes me dice, y se levanta de la silla y me lleva casi arrastrando a una
esquina de la bodega. Algunas cabezas se alzan y miran en nuestra direccin.
Me empuja contra una pared. Detrs suyo, puedo ver toda la bodega: las
cinco mesas, refrigeradores llenos de cerveza, garrafas de vino, cajas plsticas
llenas de botellas de vidrio. Las palabras DOS LITROS RETORNABLES.
El hombre me est hablando. Qu est diciendo? Mi mente est en
blanco. Leo DOS LIBROS RETORNABLE una y otra vez, pero las palabras
parecen haberse divorciado de su significado.
No soy ingenua, mi abuela no me cri entre algodones. Mi corazn
se agita con miedo cuando paso por frente de la botillera y los borrachos
parados en la esquina me dicen cosas. Mi abuela me ha dicho lo que no debo
hacer. Claro, no debera haber entrado a la botillera. Pero uno no puede
controlar todos los factores. S, mi abuela me haba dicho lo que no debo
hacer. Pero nunca me ha dado instrucciones sobre lo que debera hacer si
me encontrara en una situacin as.
Y si grito? Algo me dice que si grito, me va a ir peor. Lo voy a enojar
y quizs qu me hace. No, mejor me quedo callada. Mejor me quedo callada
y cierro los ojos. Los cierro y as desaparece todo.
l se afana en mi polera. O es mi jumper? Su mano pegajosa pro-
gresando sobre mi piel, mi cadera. Su barba spera me roza la mejilla. Algo
mojado me recorre el cuello.
Con los ojos cerrados, grito. Grito y grito. Sultame suplico.
No saba que poda gritar tan fuerte. Me siento sorprendida. Pero no estoy
sorprendida de mi misma. Porque la que est gritando no es yo. No puede
ser yo porque yo no estoy en esa bodega.
l me agarra la pera con una mano brusca. Abro los ojos y lo miro
84
Mandy Gutmann-Gonzlez
85
La Pava
16. LA MUGRE
Guille - Febrero, 1998
E
staba a punto de tocar la puerta de la casa del Nino cuando escuch
una voz susurrando desde el portn de metal, la que da al patio de
su casa.
Guille dijo. Ven paca.
Me acerqu a la voz. Poda ver los ojos pardos del Nino por entre los
huecos del portn negro. Tena la cara moreteada.
Ayer habamos encontrado al Pipe sentado en una banca comiendo
un Chocolito.
Ooooh nos dijo el Pipe cuando lo pasamos. Un mojoncito
pecoso, pero con la boca grande.
Ooooh Qu? le dijo el Nino retrocediendo sus pasos y poniendo
un pie en la banca.
As que esta es tu pololita? dijo el Pipe mirndome.
Qu? le pregunt, pero mirando al Nino.
Mi mam dijo que eres un maricn dijo el Pipe.
El Nino ni pestae. Lanz la mano, tirando lejos el helado del Pipe.
El Pipe mir a su Chocolito en el suelo, la parte de adentro derritindose en
el cemento. Trat de empujar al Nino pero el Nino era ms fuerte y mucho
ms alto. El Pipe cay contra la banca, pegndose en la rodilla.
Una cuadra despus, una patotada de nios nos atac. Diez contra
dos. Sabamos que estbamos derrotados pero igual peleamos con ganas, y
cuando nos tiraron al suelo y nos patearon, pateamos desde el suelo. Mearon
el gorro del Nino hasta teirlo amarillo. El Nino llev su gorro a su casa en
la punta de un palo y lo puso reverentemente en la canasta de ropa sucia.
86
Mandy Gutmann-Gonzlez
Creo que esa fue la ltima vez que vi ese gorro de felpa. Seguro que su mam
lo bot a la basura.
Result que lo del Pipe era una trampa. Queran tener una excusa para
pegarnos. O eso era lo que yo pensaba. El Nino crea que era coincidencia,
que los cabros nos haban visto pegndole al Pipe y nos haban seguido. No
s por qu el Nino los defenda as. Si esos cabritos nos tienen mala desde
hace rato.
Me vas a abrir la puerta, o no? le dije.
El Nino me hizo no con su cabeza. Ests loco? No puedo. Mi
mam me tiene castigado por llegar ayer con la cara morada. Dijo que eres
una mala influencia. No podemos jugar por una semana. A ver si as aprendo
la leccin, dijo.
Pero fue tu idea pegarle a ese cabrito dije. Me acerqu ms al
portn para quedar bajo la sombra del damasco. Me pas una mano por el
pelo sudado. Le dijiste eso?
El Nino se encogi de hombros. No importa dijo. No va a
ser una semana. En tres das se le va a olvidar. Y qu te pas a ti? Te ves
peor que ayer. Te estn saliendo bien moraditas las marcas.
Y bosnia? Me empec a enojar. No vala que a m me castigaran
ms que al Nino, cuando fue por su culpa que estaba moreteado. T
tienes la piel ms blanca que la ma. Por lo menos mis moretones no son
tan visibles: t pareces una beterraga.
El Nino me ignor. Pate una piedra, la cual rebot contra el portn,
haciendo retumbar el metal . Qu te dijeron tus paps cuando llegaste ayer?
Yo no le quera contar. Mi mam le haba dicho a mi pap que me
dijera algo, que no poda andar creando problemas todas las semanas. Que
me iban a expulsar de la escuela si segua as. Que ella no quera ir a otra
reunin de padres y ser la burla de las vecinas por mi comportamiento. No
le quera decir al Nino que mi pap no es muy bueno con las palabras, as
que me llev al bosque, apretndome el brazo. Me mand a sacar una varilla
de un rbol y me empez a dar con ella. En vez de eso, le dije:
Mi pap me dijo que no quera verme cerca tuyo. Que si te vea
cerca de su casa, te iba a pegar con una huasca.
87
La Pava
88
Mandy Gutmann-Gonzlez
89
La Pava
17. EL BESO
Nino - Febrero, 1998
C
uando el Nino lleg al sauce y pas por debajo de la cortina de
hojas, el Guille ya estaba ah. Aqu arriba le susurr el Guille
desde el rbol. Entr en la copa de oscuridad del sauce, la luz de la
luna bloqueada por cientos de hilos de hojas. El Nino trep rpidamente,
usando el tacto ms que sus ojos. El viento mova las ramas de aqu para
all. El Nino alz la mano para agarrar la prxima rama y en vez agarr
el zapato del Guille. Sinti calor avanzando desde las puntas de los dedos
hasta el resto de su cuerpo. Sinti la adrenalina de lo que estaban a punto
de hacer. De ninguna manera podan dejar que sus paps los pillaran en la
cama incorrecta. El pap del Guille le pegara con una huasca si encontraba
al Nino cerca de su casa, sin mencionar en la cama de su hijo. El Nino saba
que si slo a uno de ellos los fueran a pillar, los dos estaran en problemas,
porque aunque sus paps slo le gritaran al Guille si lo encuentran en su
cama, probablemente iran a hablar con sus paps y el pap del Guille le
preparara un castigo ms especial.
Ests listo? pregunt el Guille.
S, toma las llaves. El Nino busc al Guille en la oscuridad,
encontr su mano. Le pas las llaves. Hubo un silencio. Senta su corazn
latiendo ms fuerte.
Quieres mear? dijo el Nino. El rbol se torca bajo sus pies con
el viento.
Ah? dijo el Guille. El Nino lo sinti movindose en su rama.
Las hojas en la rama saltaron.
Quieres mear en el rbol? dijo el Nino. El Guille se puso a rer.
90
Mandy Gutmann-Gonzlez
91
La Pava
una correa. Por primera vez pens que est no haba sido la mejor idea. El
pap del Guille le daba terror. Una vez lo haba visto afilando una cuchilla
enorme en el patio. <<Est el Guille>> le haba dicho a ese hombre sentado
en la banca, pasando el cuchillo por la rueda de metal, hacindola chispear,
y el pap del Guille lo haba mirado con ojos lcidos y cejas enormes y sin
decir una palabra haba hecho un movimiento brusco con la cabeza hacia
la puerta de la casa.
Pero no oy nada adentro. Empuj la ventana y entr por ella. Sus
pies cayeron en la cama del Guille y el colchn se hundi, mandando un
gemido de resortes. El Nino se qued quieto, tratando de ver en la oscuridad.
Despus de un par de segundos, aparecieron los perfiles de tres de las her-
manas del Guille, todas con los ojos cerrados y respirando profundamente.
Generalmente la cama no estaba as de cerca a la ventana se le
ocurri al Nino que el Guille la haba movido para facilitar su entrada. La
cama cruja con cada movimiento que haca el Nino. Se meti debajo de
las sbanas, tirando la frazada sobre su cabeza para que las hermanas no
vieran su pelo rubio. Poda oler al Guille en la ropa de cama. Sus jeans eran
incmodos as que se los sac. Inhal. Poda sentir su ereccin contra las
sbanas. Sac la cabeza para ver si poda ver el bulto bajo la frazada. Mir
a la hermana del Guille ms cerca a l. Su espalda estaba vuelta hacia l. El
Nino levant la frazada sobre su cabeza nuevamente. Sinti una corriente
de aire entre las piernas y el olor del Guille vol sobre l. Puso una mano
entre sus piernas. Empez a tocarse lentamente, hacindose el tonto.
92
Mandy Gutmann-Gonzlez
93
La Pava
la higuera y haca que sus manos se elevaran por s mismas para tapar su
cara. Se tena asco y ese asco lo consolaba: era normal.
Otra vez le vino la imagen de entrar por la ventana, de pasar su mano
por la guata del Guille y descubrir con regocijo que estaba desnudo. El Nino
se torci contra el rbol en la oscuridad de su sombra. Tena que abrir la
ventana. Con las manos temblando, camin hacia ella y puso sus dedos
bajo el borde. Tir con toda su fuerza. Pero la ventana no se movi ni un
milmetro. Estaba cerrada por dentro. l nunca cerraba la ventana porque
le gustaba abrirla en la mitad de la noche y mirar para afuera. Debi haber
sido el Guille. Le entr un pnico, una desesperacin. Y al mismo tiempo
un alivio, unas ganas de rer en la oscuridad, con una risa afiebrada y seca.
El Nino toc la ventana suavemente. Guille susurr, aunque
saba que no lo poda or. Detrs suyo, las hojas de la higuera se elevaban
en el viento. El Guille sigui en su posicin incmoda. El Nino toc ms
fuerte. El Guille se dio media vuelta en la cama, dndole la espalda, enre-
dndose an ms en las sbanas. El Nino sinti una ansiedad entrndole al
cuerpo. breme, po. Le entr la primera llama de enojo. Qu se cree? Esta
es mi cama. Qu le cuesta abrirme la ventana?
El Nino toc una vez ms, insistente. Pero del Guille, ninguna reac-
cin. De repente, la luz de la pieza de sus paps se encendi. El Nino corri
a esconderse detrs de la higuera. Vio la cabeza de su pap aparecer en la
ventana, la luz alumbrando su perfil. Despus la cabeza desapareci y la luz
se apag. Poda sentir que su pap estaba ah, en la oscuridad, sus ojos fijos
sobre la mata de hojas de la higuera tras las cuales el Nino se esconda, su
corazn latiendo, sus manos en las rodillas, mirando entre las hojas al cua-
drado de oscuridad de la ventana por donde su pap miraba, esperndolo.
No quera tener que dar una explicacin. Poda actuar inocente, decirle a
sus paps que el Guille se estaba quedando la noche y eso era todo... Lo
cual era verdad no? Pero entonces por qu tena tanta vergenza? Por qu
senta que tena que mantenerlo en secreto? Senta un exceso de emocin,
un exceso de alegra con el Guille. No era normal.
Cuando vio la luz del bao prenderse, el Nino sali del detrs del
rbol y corri hacia el portn. Salt el portn y no par de correr hasta
94
Mandy Gutmann-Gonzlez
llegar a las orillas del pueblo. Dej que sus pasos lo guiaran solos.
Se iba a ir de aqu. No iba a volver ms. No poda seguir viviendo en
este pueblo de mierda. Ahora ni siquiera poda dormir en su propia cama!
Haba sido una estpida idea, esto de cambiar camas. Quera estar solo, en
su propio colchn, no caminando en la calle a las tantas. Al mismo tiempo
senta una gran ansiedad que no lo dejara dormir. Haba pasado antes. No
saba de donde vena esta ansiedad, pero llegaba en el medio de la noche
y no lo dejaba respirar. Era difcil dormir en esas condiciones. Iba a irse
de este pueblo de mierda. Quizs as volvera a dormir nuevamente. Tena
que irse. No era tonto. Saba lo que la gente deca sobre l. Las risas en los
recreos cuando lo vean pasar con el Guille. Qu pensara su to si viera
todo esto? Dejara de mandarle postales? Las postales estaban arrugadas
en las esquinas, de tanto leerlas, incluso tena varias memorizadas. En mo-
mentos inesperados, fragmentos de las postales volaban por su cabeza. La
de la ballena, por ejemplo:
No parece preocuparles.
Esta era una de las frases que se le haba pegado en la mente. De cul
postal era?
95
La Pava
Mi vida en esos meses era un caos: era invierno, me senta muy solo,
mi perro haba desaparecido, se me acababa lo ltimo de plata que
me quedaba. Y tuve este sueo en que todos los caminos haban des-
aparecido y solo quedaban canales. Deprimente, cierto?
Eso tambin era tan tpico del to, empezar una postal con un tono de feliz
anticipacin y de repente volverse sombro, ansioso. Ese cambio de tono
era tan familiar que hacia sonrer al Nino cada vez. El tono de esta postal
cambiaba nuevamente al final de la postal:
Pero Nino, en el Giethoorn real vive gente. Aqu vive gente y a ellos
no parece preocuparles que no haya caminos.
96
Mandy Gutmann-Gonzlez
Al to no le haba cabido todo lo que quera decir, entonces las ltimas pa-
labras daban vueltas por la esquina derecha, bajo Casilla 21, Kutral, CHILE
y seguan como hormigas por el costado de la postal.
La polera sudada pegada al cuerpo ahora lo estaba entumiendo. Tena
tanta sed de repente. Mir a su alrededor. Adnde estaba? Divis la casa de
la Pava y se le ocurri que en el patio debera haber una llave por algn lado.
Tenan esas gallinas y tantas plantas. Camin hacia la parte posterior de la
casa y encontr una llave al lado del gallinero. Tom agua sin parar hasta
que no pudo tomar ms. Se ech un poco de agua en la cabeza. Se sent en
el techo de zinc, el cual se hundi con su peso, haciendo un sonido como
agua. Cansado, se acost sobre el zinc. Justo ah estaba la ventana pequea
del dormitorio. Acerc la cara a la orilla del techo y mir para adentro. Poco
a poco, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad ms profunda de la pieza.
Un pequeo rayo de luna entraba por la ventana. Adentro, una viejita se
daba vueltas en su cama y segua durmiendo, su boca abierta. Poda ver a
la Pava tambin, sacando una pierna de abajo de la frazada. Se detuvo con
la pierna en el aire, como escuchando. Pero tena los ojos cerrados. Pareca
inconsciente. Era como que su cuerpo tena que investigar algo: el sonido
de un cuerpo en el techo de zinc, aunque su mente segua bajo el hechizo
del sueo.
El Nino la mir, fascinado. Con los dos pies en el suelo, la nia dio un
paso, dio otro. Llevaba puesta una camisa liviana. No necesitaba luz, usaba
sus manos. Pareca conocer de memoria las paredes, no pareca ser esta la
primera vez que caminaba por las noches. Su mano entr en contacto con
la manilla y abri la puerta. El Nino mir a la Pava hasta que desapareci
de su vista.
El Nino saba que la Pava iba a venir afuera y la esper. Qu importaba
si la Pava lo vea, era lo de menos. El viento mova las hojas de las plantas
en los maceteros. El sonido de los grillos creca y se desvaneca como olas.
La Pava apareci con los pies descalzos y abri los ojos.
Cuando el Nino mir adentro de esos ojos, supo lo que tena que
hacer. Tena que besarla. Eso lo resolvera todo. Toda la confusin en su
estmago se ira. La verdad era que nunca haba besado a una mujer. Esto
97
La Pava
98
Mandy Gutmann-Gonzlez
horas, agotado por correr por el pueblo, agotado y entumido por el sudor
que se le haba enfriado sobre el cuerpo, pens: tengo que besarla. Ahora.
De repente, la Pava par de hablar. Lo estaba mirando fijamente,
como si estuviera esperando que dijera algo, que hiciera algo. El Nino se
acerc hasta casi tocarla. La Pava lo mir a los ojos, esos ojos de pregunta.
l acerc sus labios a los de la Pava, pero la Pava empez a hablar y movi
su cabeza. Los labios del Nino besaron la oreja de la Pava.
Quieres ir a averiguar si es verdad? dijo la Pava.
Ah? De qu mierda est hablando?
Lo del sueo dijo la Pava, exasperada. Bueno, vas al cemen-
terio conmigo o no?
Ir a averiguar lo del sueo? En el cementerio? Realmente era verdad
lo que deca el pueblo: est cabra era igual que su abuela: completamente loca.
Menos mal que no la bes, pens. Qu asco.
No le contest. En el horizonte, los cerros se volvan rojizos.
El sol estaba a punto de salir; era hora de devolverse a la casa.
99
La Pava
18. DE QUIN ES
Rosa - 1985
M
i mam no se entera del Beto hasta que es demasiado tarde. Una
maana me encuentra con la cabeza adentro de la taza del bao,
vomitando por tercera vez en dos das. Me da un vaso de agua,
me lleva a la cama, me trae un agua de manzanilla, se sienta en la cama, y
me dice seria, pero sin acusacin:
De quin es.
Entonces me largo a llorar porque no me haba planteado ser mam
siendo tan joven y no quiero creer lo que me est pasando, no quiero que un
cabrito de porquera me arruine la vida. Tengo una rabia tan grande. Siento
que voy a explotar. S que el Beto va a seguir igual que siempre, mientras
yo voy a tener que caminar con este peso encima.
Yo no escog esto! Odio ser mujer! grito a los cuatro vientos
y seguro que todos los vecinos paran la oreja, pero a m nunca me ha im-
portando un carajo lo que piensen los dems. Entre lgrimas puedo ver las
manos de mi vieja sobndome las mas, que realmente no parecen mis manos
si no las manos de una persona muerta, tan plidas y ajenas me parecen.
Dejo de llorar. Mis ojos se mueven de aqu para all rpidamente y
voy pensando en mis opciones. Ya s me digo a mi misma.
Mi mam se para. Eso s que no dice. Yo la miro espantada. En
mi desesperacin, se me ha olvidado que est ah. No lo vas a abortar,
me oste? Si no lo quieres, dalo en adopcin.
Yo no le contesto nada. Mi vieja es de otra generacin, que sabe ella
como son las cosas ahora. Me deslizo debajo de las sbanas y me tapo la cabeza
con la almohada. No s qu me aterroriza ms: tener una guagua o abortarla.
100
Mandy Gutmann-Gonzlez
101
La Pava
102
Mandy Gutmann-Gonzlez
como de cmara. Yo volaba cerca y de repente vea que debajo de las garras
despedazaban mi cara. Senta un gran dolor por todo el cuerpo. Levantaba
la cabeza sangrienta y vea que los buitres estaban saliendo de entre mis
piernas. Me da horror hasta acordarme.
En la maana, tomndome el t y viendo a mi vieja cocinando una
paila de huevos, yo le cuento sobre estos sueos.
Estos sueos predicen el futuro le digo. Me dicen que si no
aborto esta guagua, me van a salir buitres y me van a volver una pulpa. Qu
prefieres: que me salve yo o la guagua?
Ella no me dice nada y me sigue dando la espalda, sabiendo que si me
responde le saldr peor, que yo lo que quiero es sacarle una reaccin. Una vez
que se volvi para ponerme huevos en el plato, vi que tena las pestaas mojadas.
Ay, mami! Qu le puedo hacer, si yo soy una nia podrida por
dentro.
Grito como un toro herido, vuelta loca del dolor, hasta que sale todo
al fin y quedo vaca. A la criatura fea que expulso la llamo Catalina. Apenas
salgo de esa cama de hospital vuelvo a mi vida. En los ltimos dos meses me
haba sentido horrible y no haba tenido las fuerzas para desobedecerle a mi
vieja. Era lo peor. Me tena como domada. Cuando mi vieja volva del trabajo,
salamos las dos tomadas del brazo a dar un paseo por la cuadra. Era invierno
y llova tanto que tenamos que aprovechar los diez minutos en que sala el
sol para dar una vuelta. Yo me senta como pantera enjaulada, pero no tena
las fuerzas para hacer mucho sobre el asunto. Por alguna razn, la idea de
mojarme bajo la lluvia sonaba horrible. Ya dije, como si fuera pantera.
As que cuando salgo del hospital, pongo el bulto que es la Catalina,
firmemente en los brazos de mi vieja y le digo que la lleve al hogar ms
cercano para darla en adopcin. Luego me voy de parranda y no vuelvo a
la casa hasta una semana despus.
Cuando entro a la casa para cambiarme de ropa, lo primero que veo
en mi pieza es una cuna y la cara de la Catalina mirndome con unos ojos
enormes. Est completamente callada y me mira y me mira. Se me ponen
los pelos de punta.
103
La Pava
104
Mandy Gutmann-Gonzlez
19. EL CEMENTERIO
Catalina - Febrero, 1998
L
os de ms abajo rodaron, quedando casi intactos, cada hueso sostenido
por algn tendn. Los del medio se desplazaron y cayeron torcidos en
el suelo seco. El sonido de los de ms arriba retumb por las casas ve-
cinas. El polvo que haba sido elevado se acomod sobre los huesos, aislados
uno del otro, como individuos. Como si nunca hubieron formado parte de
la misma cosa. Cuando llegaron los vecinos, los encontraron ah: tumbados
bajo la muralla de tumbas. Haba que empezar el trabajo de armarlos como
rompecabezas. Pero algunas piezas nunca las encontraron. Para masticarlos
en privacidad, ya los perros se haban escapado con los suyos.
Yo haba escuchado sobre todo eso, sobre el derrumbe de los cadveres
del sepulcro. Pero hasta antes de hablar con la seora Pamela en la plaza, no
se me haba ocurrido buscar a mi mam entre las ruinas. Las historias de
mi abuela son tan fantsticas que nunca se me haba ocurrido pensar que
mi mam poda estar enterrada aqu mismo, en el Cementerio General de
Kutral. Y cundo ms voy a tener la oportunidad de observar a los cadveres
para identificar su cuerpo?
Dejo el desayuno de mi abuela sobre la mesa. Que se levante sola hoy.
Yo tengo algo ms importante que hacer que prestarle atencin a su teatro
diario. Me cambio de ropa rpidamente y me echo la foto de mi mam en
el bolsillo de la chaleca.
El cementerio queda en las afueras del pueblo, a diez minutos de
nuestra casa. Avanzando sobre el camino de tierra roja, el recuerdo del
hombre en la botilleria me persigue, y por un minuto estoy devuelta ah:
las mesas pegajosas, la cabeza de un boracho durmiendo contra la pared, las
105
La Pava
manos del Joven sobre mis costillas. Otra vez me ronda la pregunta como
una mosca sobre la cabeza: Es mi pap? Pero es una pregunta hueca, sin
sentido. Algo haba pasado. Cuando me pregunto sobre la identidad de mi
pap me siento completamente vaca, desvinculada de esa curiosidad. Me
parece completamente irrelevante. No puedo volver a esa pregunta, no, no
puedo, adems es irrelevante. En cambio la curiosidad en torno a mi mam
se ha vuelto doblemente urgente. Un fuego en mi estmago que me impulsa
a seguir investigando, sea como sea.
Cuando llego al cementerio, ya hay varias personas trabajando, al-
gunas identificando a los cadveres, otras arreglando las rejas de madera de
las tumbas o levantando las cruces que se han cado al suelo. Desde detrs
de un lamo, espo a los trabajadores, tratando de pensar cmo acercarme
sin que ellos se den cuenta. Hay una fila de cadveres que estn recostados
sobre grandes bolsas negras. Los trabajadores, mujeres y hombres del pueblo,
estn arrodillados junto a los cadveres, tratando de encontrar los huesos
que faltan. Al fin del da, gente del pueblo que todava no han encontrado
a sus parientes fallecidos, vienen a ver los cadveres reconstruidos para ver
si los reconocen. Hay veces que dos familias se pelean los restos. Juran que
ese cadver es de su ta abuela o su suegra, diciendo Si miras la nariz a
medio descomponer no hay duda alguna.
S lo que me diran si me acerco, que yo no tengo parientes en este
cementerio, aparte de mis bisabuelos que estn igual de enterrados que
siempre. En ese instante veo a don Isaas, el forense. l es el nico que no
es de Kutral. Lo llamaron del sur, para que nos ayudara a reconstruir los
huesos. Para qu estamos con cosas, de todos los ayudantes aqu, l es el
nico que sabe lo que est haciendo.
Camino entre las tumbas hacia don Isaas. Cuando me escucha llegar,
me mira pero sin parar de trabajar.
No te acerques mucho me dice. Este trabajo es muy delica-
do. Levanta la mano de un esqueleto y la mueve de un lado para otro.
Hola dice don Isaas con voz ronca. Sigue trabajando por algunos
minutos en silencio. Le estoy haciendo un manicure me dice, ponien-
do la mano del esqueleto en su rodilla y pasando un cepillo sobre las uas.
106
Mandy Gutmann-Gonzlez
107
La Pava
108
Mandy Gutmann-Gonzlez
109
La Pava
veo que no llevo flores sino un beb. Sintindome alarmada, dejo el beb
sobre la tumba de mi mam. Inmediatamente, la tumba se abre, revelando
escaleras que dan a un pasillo cavernoso. Apenas entro, la tumba se sella
detrs de m. Est completamente oscuro adentro, pero s que si me peino
el pelo, puedo ver en la oscuridad. Peinndome, avanzo en la oscuridad.
De repente salgo por el otro lado de la caverna a un pastizal idntico al que
haba dejado. Estar yendo en crculos? me pregunto. Pero la cama y la
tumba han desaparecido.
En su puesto, veo la choza ladeada que haba visto ese da de la co-
secha. La puerta est cerrada con candado. Un pjaro negro trata de abrir
el candado con su pico, sin resultados. Acerco mi odo a la muralla y oigo
el sonido de alas revoloteando. Tambin oigo algo ms siniestro: el latido
de un corazn enorme. La choza entera palpita con cada latido. El corazn
tiene que ser de un tamao tan grande que est apretujado contra las paredes,
pienso. Echo al pjaro y trato de abrir el candado pero no puedo. Despus
doy vueltas por toda la choza para ver si hay un pedazo de madera suelta,
pero la choza est completamente sellada.
Me despierto sudando, con las sbanas torcidas alrededor de mi
cuerpo. Abro mi boca pero no sale ningn sonido. Trato de calmarme los
nervios, respirando profundamente. Mi abuela ronca en su cama: est a
salvo. Slo es un sueo, otra pesadilla. Me tiemblan las manos. Pero esto es
lo que quera, no? Ahora tengo mi respuesta, la prxima pista: el sueo me
ordena ir a la choza para averiguar lo que le pas a mi mam. A lo mejor
las copuchas tienen razn. Me da escalofros pensar que estoy viviendo en
la misma casa que una persona loca, durmiendo en la misma pieza. Haba
pensado que mi abuela no me quera decir lo que le pas a mi mam porque
era muy terrible. Pero ahora se me ocurre: Y si mi abuela simplemente est
perdiendo su memoria?
S lo que tengo que hacer. El imperativo del sueo: ir a la choza a
averiguar lo que le pas a mi mam. La tumba se abri y me condujo a la
choza. Quizs es porque mi mam est enterrada ah.
110
Mandy Gutmann-Gonzlez
20. PAP
Guille - Febrero, 1998
M
i pap haba desaparecido hace cinco dias y mi mam tena
los nervios de punta. No era la primera vez, pero nunca haba
desaparecido por tanto tiempo. Generalmente slo se iba por
una noche y apareca borracho la maana siguiente. Nunca nos deca
adonde se haba metido, aunque mi mam lo interrogaba y lo acusaba de
infidelidad y l no le prestaba atencin, hasta que se cansaba de escuchar
a mi mam y levantaba la voz o una cuchilla para intimidarla. Mi mam
se callaba inmediatamente y se echaba contra la pared, lo ms lejos de l
posible. Siempre era lo mismo.
Por eso me cargaba estar en la casa cuando mi pap volva de sus
parrandas: porque yo no poda hacer nada para pararlo. No me gustaba
verlo as y menos a mi mam completamente indefensa. No poda pararlo
y eso me haca sentir como cmplice. Por eso, cuando mi pap se iba, yo
pasaba el menor tiempo posible en la casa.
A la maana del quinto da despus de su desaparicin, me despert
sediento antes del amanecer y fui a la cocina a tomar un vaso de agua. Bajo
los primeros rayos de sol que entraban por la ventana, vislumbr a mi mam
sentada en una silla en el comedor, mirando con cara vaca hacia el vidrio.
Mam le dije Qu ests haciendo?
Mir en mi direccin, pero pareca no verme. Tu pap no ha
vuelto dijo.
Anda a acostarte le dije. Mi mam no se movi. Yo estaba
parado en el medio del comedor, en polern y slips. Me tom un vaso de
agua, me puse pantalones, ayud a mi mam a meterse en la cama, y lo sal
111
La Pava
112
Mandy Gutmann-Gonzlez
113
La Pava
114
Mandy Gutmann-Gonzlez
115
La Pava
de abuso as que no voy a volver ms. Si me quieres ver a m, tendr que ser
despus de que lo hayas dejado. De esta manera, mi ta trataba de crear
presin para que mi mam dejara a mi padre. Pero no lo logr.
Como ya dije, la ruptura con mi ta pas cuando yo era chico, as que
no me acuerdo. Slo los vea una vez al ao para la trilla. Adems, para la
Navidad, siempre recibamos regalos de ellos, mandados por el correo. Pero
nunca venan con una carta, as que estos gestos no me parecan actos de
generosidad, sino burlas de unos tos que nos queran demostrar que ellos
podan comprar regalos tan caros, que cada uno vala ms de lo que nosotros
tenamos para comer en una semana. Es por eso que cada Navidad, yo me
negu a jugar con los juegos que me daban los tos y por eso se los daba a
mis hermanas, a quienes no les importaban de donde venan los regalos.
Mi mam tena miedo de que fuera demasiado tarde para arrepenti-
mientos y que despus de tantos aos de no hacerle caso a mi ta, mi ta no
nos iban a echar una mano. Pero mi mam tuvo que hacerlo porque no nos
quedaba otra opcin: eran la nica familia por su lado que tenamos en el
pueblo, y no tenamos plata para viajar a Valdivia, donde vivan el resto de
nuestros familiares, los cuales, por la distancia, yo nunca haba conocido.
Pero como dije, nos recibieron con festejos.
La casa de mi ta era de esas coloniales de adobe, con techos altos y un
patio en el medio pavimentado con baldosas azules y blancas y un naranjo
solitario que se llenaba de flores blancas. O sea, que para ir de una pieza a
la otra, tena que cruzar el patio. Haba tantas piezas en la casa, que cada
uno de nosotros ahora tena un dormitorio. Esto era el lujo ms grande de
mi vida, un cambio radical. El fundo se extenda por kilmetros. Haba
bosques de eucaliptos, vias, trigales, dos casas para los trabajadores y sus
familias, un riachuelo que cruzaba el bosque, y potreros para los caballos.
Todo esto me debera haber hecho el nio ms feliz de Kutral. Pero
me preocupaba mi pap. Qu iba a hacer solo, si ni siquiera saba cocinar?
Tena que ir a ayudarlo, nadie ms lo hara. Intua que si no lo haca, era
porque yo era un cobarde de mierda. Siempre haba sabido eso de m, pero
hasta ese entonces haba podido ignorarlo. Ya no ms. Me costaba dormir
en las noches, porque las cicatrices en mi espalda me dolan y me picaban.
116
Mandy Gutmann-Gonzlez
117
La Pava
118
Tercera Parte
Mandy Gutmann-Gonzlez
21. LA CHOZA
Guille - Febrero, 1998
L
as cartas de amor no fueron mi idea, pero fui yo el que termin
escribindolas. A m me pareca arriesgado, porque la ventana de la
cocina de la Pava daba directo a la puerta y si la abuela pasaba por all
nos iba a ver. Pero el Nino, confiado como era l, me deca que yo pensaba
mucho las cosas y que por eso era tan miedoso.
Oye, compadre, te voy a ensear un truco me dijo, poniendo
su brazo sobre mi hombro y acercndose como para decirme un secreto. Si
no piensas que te van a pillar, nunca te pillan. A m cuntas veces me han
pillado? Pero si sigues as, de puro miedoso te van a encontrar. El miedo se
puede oler, no lo sabas?
Pero igual nos encontr.
Yo estaba acuclillado en el patio de la Pava, con el papel estirado
sobre una piedra para agregar a la carta algo que recin se me haba ocurrido.
Detrs de m estaba el Nino con los ojos pegados en la ventanilla que daba
a la pieza de la Pava. De vez en cuando, lo escuchaba murmurando algunas
palabras, pero yo no le prestaba mucha atencin porque estaba concentrado
escribiendo y porque al Nino le encanta hablarse a s mismo. No se ve
nada dijo, finalmente. La ventana refleja mucho sol y las luces estn
apagadas adentro Y luego de un silencio, Veo bultos como de una
cama, pero est muy oscuro. A lo mejor est adentro de la cama. No s.
La carta se me estaba arrugando con la superficie irregular de la
piedra, pero pens que al menos podra hacer que la letra me saliera legible.
A quin buscan? dijo una voz de chica. Estaba tan absorto
que salt un poco.
121
La Pava
122
Mandy Gutmann-Gonzlez
Qu es eso? me pregunt.
Nada le dije. Qu es eso en tu cara? El Nino se ri, pero
yo me sent mal. Se me haba pasado la mano y esta cabra s que era emocio-
nal y ahora quizs se iba a poner a llorar. Pero no llor. En vez, su expresin
se volvi distante, oscura, como si una nube gruesa de algn recuerdo se le
mova lentamente por dentro. De pronto dio vuelta el tarro y el maz cay
como una explosin de lluvia amarilla. Los patos y las gallinas vinieron
corriendo a sus pies, haciendo un alboroto snico. Los tres nos quedamos
inmviles un rato, mirando a las aves como hipnotizados.
A m me gusta esa dije yo, apuntando a una gallina con plumas
rojas que brillaban con el sol. Nunca vi una gallina tan roja.
La Pava sonri. Se vea mejor cuando sonrea. A m tambin
me gusta esa..
Yo y el Nino nos miramos e hicimos una mueca. Esa no se la per-
di. Nos mir a los dos y otra vez me sorprendi cuan penetrante poda
ser su mirada.
Chao dijo, y la vimos desaparecer por las escaleras.
Y ahora qu? pregunt el Nino. Cunto le falta a esa
carta?
Antes que le pudiera responder, la voz de la Pava sali por la ventana
de la pieza, gritando Nada ms de lagartijas!
Luego apareci su cabeza por la ventana. Seguro que se haba subido
a una silla para alegarnos ms.
Abri la boca bien grande, tomando un pulmonazo de aire. Despus
lo bot todo. Tengo un secreto nos dijo con una voz de hilo. Yo y el
Nino nos miramos. Saba que l estaba pensando lo mismo: la Pava nos iba
a contar sobre su admirador secreto.
Tengo un poder secreto. Tengo poderes de profeta. Tengo sueos
que me cuentan sobre el futuro y el pasado y voy a usar estos poderes para
encontrar a mi mam. O sea, no a mi mam porque s que est muerta. Pero
quiero saber como muri. Anoche tuve un sueo que me dijo que tengo que
ir a la choza en el fundo de tu to dijo, mirndome a los ojos. Quizs
est enterrada ah.
123
La Pava
Una carretela nos llev la mayora del camino. Le dije a don Salmo
que nos llevara lo ms cerca que pudiera del fundo. El agarr su huasca y
la chasque en el aire haciendo un sonido feroz que espant a los caballos.
El viento en mi cara, los fardos saltando al lado mo, los caballos al galope:
me sent feliz, sujetado con fuerza a la carretela.
Nos dej a un kilmetro del campo. Cuando llegamos, el Nino
y yo trepamos el portn y saltamos al otro lado, pero la fome de la Pava
abri el portn para entrar. Apenas mis pies tocaron suelo el otro lado del
portn, me sent achacado nuevamente. Aqu vivo ahora, me dije a m
mismo, sintindome vaco.
Pero el Nino me vio la cara. Oye compadre dijo el Nino
sbase a mi espalda. Me agarr de los hombros del Nino y di un salto a
su espalda.
ndale! le dije. l parti corriendo. Agarrado de su cuello,
tena la ventaja de ser el que vea ms lejos. A todo nuestro alrededor, la
amplia llanura se encoga en cerro tras cerro de amarillo paliducho como
una gran piel enroscada. La nica interrupcin eran las matas de espino
que penetraban por la piel y se enredaban entre s.
Haciendo bromas que solo nosotros entendiamos, dejamos a la
124
Mandy Gutmann-Gonzlez
Pava que hiciera lo que quisiese, que evidentemente era caminar como una
boba, con los ojos en el camino y con el ceo fruncido. Seguro que estaba
pensando en su prncipe azul, calculando cuantos das quedaban para que
llegase. O se estaba arrepintiendo de habernos invitado. En todo caso, no-
sotros la dejamos sola. La Profe Urrutia nos recordaba, cuando estbamos
siendo muy ruidosos en la clase, que con ese comportamiento no bamos a
ganar las atenciones de ninguna nia. Pero qu nos importaba eso a nosotros.
Ni el Nino ni yo nos podamos imaginar enamorndonos como tontos, ni
tampoco prefiriendo la compaa de una polola a la de un amigo. A ellas
no les hubiera gustado jugar como jugamos nosotros en todo caso. Eran
cosas de hombres.
Cuando llegamos a la choza, la puerta de madera estaba abierta de
par en par. La Pava se dio vuelta y nos dijo Esprenme aqu. Yo les aviso
si necesito su ayuda.
S, su majestad le dijo el Nino con una reverencia y una mueca.
La Pava entr a la choza.
Menos mal que se fue dije. Es demasiado seria.
Jugamos en la sombra de la choza. El Nino me ense otra movida
de boxeo. No s cunto tiempo pas, estbamos tan absortos, pero debe
haber sido un buen rato porque cuando mir al horizonte, el sol pareca
mucho ms bajo en el cielo. De repente me acord de algo.
Nino! Se me haba olvidado. Escuch decirle a mi to que guarda
una tremenda piel de anaconda en esta choza. La trajo de uno de sus viajes
al Brasil. Vamos a ver si la encontramos!
Los ojos del Nino se volvieron grandes. Entramos a la choza y mi-
ramos de arriba a abajo entusiasmados. Estaba llena de fardos y herramien-
tas. Una escalera posada contra un pajar daba a ms fardos. Unas palomas
caminaban por las vigas, moviendo sus cabezas de lado a lado, haciendo su
sonido raro, cu-cu-cu.
Y adnde est tu anaconda famosa? dijo el Nino. Seguro
que tu to te invent ese cuento y t te lo creste, mamn.
Le pegu un cachuchazo en la cabeza. De repente, me fij que la
Pava no estaba en ninguna parte. Y adnde se fue la Pava?
125
La Pava
126
Mandy Gutmann-Gonzlez
L
a choza est abierta de par en par. Entro y a mi alrededor se alzan
palomas sucias en un tumulto de alas. Cu-cu-cu, dicen. La choza es
amplia por dentro y se ve an ms ladeada y chueca que desde afuera.
En el suelo de tierra, hay montones de fardos, tirados al azar y un poco
hmedos. Los pateo para ver si hay algo escondido abajo, alguna entrada
secreta a alguna tumba debajo de la choza. Y si estoy parada sobre mi mam
ahora? Su carita cubierta de tierra. Me da escalofros pensarlo. Pero despus
de escarbar por debajo de los fardos y por todos los rincones, no descubro
nada. Adems el suelo est cubierto con excremento de palomas. Mi mam
no estara enterrada debajo de tanta inmundicia.
Miro entonces para arriba. El tejado est perforado con pequeos
hoyos por los cuales entra el sol en finos rayos llenos de polvo. La luz cae
entre las tablas de la vieja choza y sus amplios y partidos brazos de madera.
Inmediatamente bajo el techo, se posan las palomas sobre unas tablas. Aqu
no hay nada, pienso decepcionada, y la polvadera que levant cuando entr,
me hace toser. Pero en ese momento la veo. En el centro de la choza, una piel
de culebra enorme cuelga de una de las tablas hacia el suelo. La piel brilla
en el sol, las pequeas escamas reflejan la luz como miles de espejos. La piel
estalla en asteriscos de luz, esta piel que alguna vez fue spera y clida con
el calor, sudor y polvo de la culebra viva, arrastrando camino. Ahora la piel
arrugada y comprimida parece papel quebradizo, pero cuando la toco, no
se deshace en mis manos, sino que tiene la textura dura de algo disecado.
Esta piel envolvi una vida, pienso. La vida de la culebra y ahora contiene
el secreto de lo que le pas a mi mam. Necesito entrar en ella, soar sueos de
127
La Pava
128
Mandy Gutmann-Gonzlez
129
La Pava
23. LA VISIN
Catalina - Febrero, 1998
M
e despierto de repente, completamente alerta esta vez. Me siento
muy viva y tengo unas ganas feroces de comer. Alzo mi cabeza
sigilosamente. Las palomas se ven deliciosas, la carne muy suave
y todos esos huesitos que se quebraran triturados. Delicioso. Tendr que
ser muy sigilosa. Tendr que deslizarme suavemente por la paja y trepar por
las tablas en donde duermen las palomas. Estoy feliz de que sea noche. As
no me podrn ver, estarn durmiendo cuando las alcance. Y yo que veo tan
bien en la oscuridad.
En la parte de atrs de mi mente, hay algo que me est tratando de
llamar la atencin. Pero no me puedo enfocar en eso ahora. Tengo hambre
y me siento ms viva que nunca. Mis msculos vibran con energa. Ah est
esa cosa otra vez. Algo que me dice, ya basta, ya qu? Algo sobre mi madre...
algo... ser la selva que me llama. Lo verde de la selva, el constante goteo
de los rboles, los gritos obscenos de los pjaros. La llama verde de la selva
arde. Despus de comer, me embarcar hacia la selva. Nadie me detendr
en la noche. Yo s la direccin correcta, la tengo grabada en mi memoria
muscular. Me deslizar por entre los espinos y el alto trigo, y cuando llegue
al agua, nadar hasta llegar al otro lado.
Pero qu es esto? Este zumbido en la mente como moscas sobre un
cadver? Algo sobre mi madre, mi madre verde, el verde... qu curioso!
130
Mandy Gutmann-Gonzlez
131
La Pava
C
atalina, Catalina. Mi vieja est cantando. Cantando el nombre de
la guagua. Est hecha una tonta. Es como si estuviese empezando
de nuevo. No le result conmigo, as que est empezando de cero
con esta guagua, como si yo nunca hubiera existido.
Sabes por qu le puse Catalina? le digo.
No. Por qu? No me est prestando mucha atencin. Mira a
la guagua como embobada.
Es un nombre chistoso. No te parece a ti? Catalina?
Para nada. No me parece chistoso. Por qu va a ser chistoso? Mi
mam acerca la guagua a la ventana y la guagua cierra sus ojos contra el sol.
Hay una cabra en la U. que se llama Catalina digo. Me siento en
el silln y empiezo a rayar en mi cuaderno de apuntes de psicologa. Dibujo
la cara de mi compaera Catalina: dos cachetes enormes, boca pequea, dos
pies de palos. Me cae mal. Es una individua pattica. No puede tomar
decisiones por ella sola. Siempre est esperando a que otra gente le diga lo
que tiene que hacer y te mira con cara de oveja. A todo sonre, no importa
si es bueno o malo. Es como si no tuviera personalidad.
Por qu la llamaste as entonces? Si no te gusta el nombre, dice.
Como te dije, hay algo chistoso. Por ejemplo, cuando le cambio los
paales, me da satisfaccin decirle: Oh, Catalina, ya te cagaste otra vez.
Cul es tu problema, Rosa?
A m me encanta cuando se pone as. Enojadsima. Lo que ms me
gusta en la vida es sentir la tensin entre la gente. Que lo que digo tenga
un efecto. Cuando se enojan contigo, cuando tienes una discusin, una
132
Mandy Gutmann-Gonzlez
133
La Pava
veces en la noche corriendo de aqu para all con gasolina, walkie talkies,
banderas, vino, y la CNI detrs de nosotros y a veces tenemos que parar
en la mitad de la calle para escuchar de qu direccin vienen las sirenas,
porque de repente parecen venir por delante, atrs, y del lado al mismo
tiempo y tenemos que adivinar si es el viento que confunde las direcciones
o si realmente nos estn acorralado por todos lados. En fin, nos topamos
en la calle, y seguimos caminando juntos. A veces logramos terminar lo que
estamos haciendo, antes de ir a su casa o la ma, pero la mayor parte del
tiempo, no aguantamos y nos metemos por la ventana a la pieza vaca de
algn amigo, o encontramos un callejn oscuro y vaco (y en las noches, la
ciudad est llena de esos). Y siempre en esos lugares oscuros, parada contra
alguna pared, sintiendo los ladrillos speros contra mi piel, una mano del
Beto en un pecho, y su pico sobndome por dentro mientras su dedo me
acaricia la cltoris, me vuelve la imagen de la bailarina mirndome con esa
cara hueca en el local de striptease y me vienen los escalofros y le muerdo
el cuello a Beto de la pura excitacin. Como yo vivo tan en el momento, se
me olvida lo de la bailarina cuando no estoy teniendo sexo, por lo cual cada
vez que se me viene la imagen me sorprende. Cmo te lo puedo explicar?
Es como cuando tienes un sueo recurrente, pero no te puedes acordar del
sueo cuando ests despierta y es slo cuando lo sueas otra vez, que te
acuerdas que lo has soado una infinidad de veces.
Como te estaba diciendo, yo y el Beto no nos buscamos, slo nos
encontramos por casualidad y despus la atraccin es algo magntico. No
es por lo buen mozo (puedo reconocer que es lo que la gente llamara buen
mozo, pero no es mi tipo), ni es porque me gustara l, su personalidad,
sino que es la situacin de adrenalina en la que nos encontramos y tambin
l tiene algo, algo que no es l, sino algo que l lleva consigo para todas
partes, como un amuleto, un cierto aire, y esa cosa nos hace iguales. Digo
cosa porque es algo con peso: un tipo de resistencia. Si yo lo empujo, l me
empuja devuelta con ms fuerza. Llamemos a esta cosa una piedra. Y no es l
el que me gusta, sino esta piedra que l tiene. Alguna gente se enamora, pero
no pueden estar juntos porque aunque son perfectos el uno para el otro, se
conocieron en el momento equivocado: demasiado temprano o demasiado
134
Mandy Gutmann-Gonzlez
135
La Pava
el medio de la calle y no parar hasta que los verdes casi nos atropellen en
el asfalto.
l se vuelve hacia m. Me gustara decir que con ternura, pero tena
la cara tensa y una expresin casi de asco. Es lo nico en que puedes
pensar? me dice, impaciente.
Le suelto el brazo. Para qu me sacaste de la cama? le digo. Yo
estaba durmiendo y t me sacas de la cama y despus caminas amurrado
sin hablarme. Qu te pasa? No me vas a decir siquiera adnde vamos tan
apurados?
El Beto respira fuerte por la nariz. Parece buey, ese sonido. Inhala,
exhala... pienso que no me va a contestar, que me debera dar por vencida
y volver a la casa. A mi cama.
El Toms volvi dice finalmente.
Qu?!
El Toms haba desaparecido hace una semana. Ya lo habamos dado
por muerto.
Est en la casa de su mam. Se va a reunir el manso grupo de
gente... los que se atreven a salir de noche.
Cuando llegamos a la casa, tocamos la puerta y nos preguntan la
contrasea. Despus abren la puerta y veo que no hay lugar donde sentarse.
El suelo est lleno de amigos y vecinos. Hay cinco garrafas de vino sobre una
mesa. Una mujer est afinando una guitarra en una esquina. Es la Mimi.
Sobre el silln est sentado el Toms y al lado su mam anciana. A la
mam no le queda ningn pelo negro, ni siquiera uno gris. Tiene su pelo
blanco, tomado atrs de la cabeza. Ella agarrada del bastn con una mano,
y con la otra la rodilla del Toms. Lo agarra con fuerzas, como para que no
se le escape ms. El Toms se ve flacuchento y plido. Su cuello es de puro
hueso.
La Mimi empieza a tocar una cancin y todos levantan sus copas de
vino y empiezan a cantar. Una de Vctor Jara.
Yo y el Beto nos quedamos parados contra la muralla. l me da la
mano, como para pedirme perdn por haberme gritado. O si no es porque
siente una gran emocin al ver a Toms vivito y sentado en el silln. Nos
136
Mandy Gutmann-Gonzlez
137
La Pava
138
Mandy Gutmann-Gonzlez
139
La Pava
sin comida ni agua por quien sabe cuntos das y ah estamos nosotros,
desvelndolo con nuestras voces desafinadas. Son las tres de la maana
cuando nos acostamos como podemos en el suelo.
Cuando nos despertamos a la maana siguiente, el Toms ha desa-
parecido. Dos semanas despus, unos pescadores lo encuentran hinchado
en el ro, ya casi en el mar.
140
Mandy Gutmann-Gonzlez
141
La Pava
haba hecho muchas veces. Nos subimos a un sauce y bajamos por el otro
lado. El ro estaba seco. Al otro lado haba un pastizal y el Nino empez a
correr. Yo lo segu.
El sol del atardecer haba teido el mundo un tono anaranjado. No
pareca real. Tena la sensacin que estbamos en un sueo. Yo era el malo
de la pesadilla persiguiendo al Nino, el bueno. Varios caballos masticaban
pasto a nuestro alrededor, el poco pasto verde que quedaba. La mayora de
la hierba era amarillenta y nuestros pies echaban polvo a volar. El Nino des-
apareci de nuevo detrs de una nube de polvo y casi me tropiezo contra l.
Se haba tirado al suelo, sus manos atrs de la cabeza, mirando al cielo. Me
sent junto a l y por algunos segundos, el nico ruido eran las pulmonadas
de aire que entraban y salan por nuestras bocas. Las zapatillas blancas del
Nino estaban baadas en un polvo caf.
Miradijo el Nino. Sac de su bolsillo una lata de leche condensa-
da. Mis ojos se agrandaron. El Nino agarr una piedra afilada escondida en
el pasto y empez a romper la lata con azotazos caticos. Con cada golpe, la
lata se torca ms y ms. El nico sonido era el agudo penetrar de la piedra.
Cuidadole dije, empezando a salivar. Y tu mam no se va a
enojar?
Bah, seguro que ya se le olvid que la compr.
Aunque ahora viva con mis tos, quienes tenan comida de calidad
que no se comparaba con lo que nosotros comamos en nuestra casa anterior,
a m nunca se me hubiera ocurrido sacar un tarro de leche condensada sin
pedrselo a mis tos. No senta que esa era mi casa, sino la casa de mis tos.
Viva ah de prestado y un da, seguro que se me iba a agotar la suerte. As
que mejor que no me acostumbrara tanto. Adems, mi mam me haba
enseado modales. El Nino en cambio se crea rey de su casa. l vea las
cosas en su cocina tanto suyas como de su mam.
El sonido del tarro doblndose bajo los golpes de piedra, par de
repente. El Nino tir la piedra, asustando a algunos caballos que alzaron la
cola y se fueron trotando. En las manos del Nino, el tarro torcido revelaba
el lquido espeso y plido, bajo varios agujeros que se haban formado.
De repente, el Nino levant el tarro en el aire sobre mi cara. Abre
142
Mandy Gutmann-Gonzlez
143
La Pava
144
Mandy Gutmann-Gonzlez
145
La Pava
146
Mandy Gutmann-Gonzlez
147
La Pava
148
Mandy Gutmann-Gonzlez
149
La Pava
26. EL RO
Nino Febrero, 1998
E
l Nino saba que iba a llegar demasiado temprano, apenas amaneca,
pero no poda esperar ms en casa. Deba salir antes que sus paps
despertaran, quizs esa era la causa de su nerviosismo, por eso le
costaba respirar. Necesitaba estar afuera, eso era todo. No haba dormido
bien. Haba tratado de encontrar el ruidoso grillo estacionado en su pieza, o
quizs justo afuera de su ventana, pero pareca existir slo en sonido. Antes
de salir empac una mochila con ropa y le escribi una nota a sus paps: me
dieron empleo en el circo, estoy bien, no se preocupen, no me busquen, gracias.
Adems se subi al estante de los licores y tom un sorbo grande del whisky
preferido de su pap.
Afuera, el aire fro de la maana era un alivio. Con las manos en
los bolsillos, camin rpidamente hacia el ro. La neblina se volva ms y
ms espesa, con cada paso hacia el agua. Se tragaba a los pinos, demoraba
en devolverlos. Los robles se movan dentro de ese aire viscoso con una
indefinicin fantasmal. Lentamente la neblina navegaba sobre el agua, ha-
ciendo aparecer y desaparecer los escombros amontonados en la orilla. Se
le ocurri que esta era la razn por la cual al Guille le encantaba venir aqu:
su curiosidad tena mucho con que toparse, enredarse, perderse. Aqu era
donde vivan los escombros del terremoto: las casas que ya no eran casas,
las paredes que ya no funcionaban como paredes, las puertas quebradas en
dos, las mesas sin piernas, las sillas sin brazos, los techos desparramados.
Una semana despus del terremoto se poda ver en los cerros una cuadrilla
de camiones subiendo y bajando hacia el ro, depositando los objetos, ya
rotos, con los cuales esta gente haba hecho sus vidas. Esto se lo haba con-
150
Mandy Gutmann-Gonzlez
151
La Pava
Querido Nino,
152
Mandy Gutmann-Gonzlez
(hasta siete pulgadas)? Es loco pensar que algo tan grande y metlico
tambin se mueve. Que algo tan fro e indiferente
Cuando ley esta postal por primera vez, casi la haba rajado. Nunca antes
haba tenido una reaccin as a las postales de su to. No quera pensar en
el circo, no quera pensar en el Guille, no quera pensar en su plan de ir
juntos apenas llegaran las carpas. Adems, seguro que el Guille ya haba ido
sin l, ahora que tena nuevos amiguitos. Lo haba visto hace unos das en
la plaza con una patota de compaeros que ni le haban cado bien antes y
ahora parecan amigos de toda la vida. Seguro que haban ido todos juntos.
Esa tarde, haba ledo y reledo la postal, caminando sin rumbo.
Si mi to estuviera aqu iramos al circo de seguro, pens. Pronto se encontr
caminando al lado de una muralla baja llena de grafiti. Sobre la muralla,
una vista ininterrumpida de piedras, pastos amarillos, basura, y a lo lejos, el
retorno al color: las enormes carpas rayadas del circo, verdes, naranjas, y un
153
La Pava
154
Mandy Gutmann-Gonzlez
Volvi los tres prximos das, siempre a la jaula del tigre. Obser-
vaba su pelaje increble y cada da sus rayas le parecan ms extraas, una
abominacin de la naturaleza. Los espacios puntiagudos de sus hombros,
el naranjo un poco sucio del costado, y ms que nada la forma en que se
movan sus msculos al caminar. La manera en que bajaba la cabeza cada
vez que llegaba al final de su jaula y daba la vuelta impaciente. El sonido de
su respiracin, su enojo audible al expulsar aire por la nariz.
Quera ir a la casa del Guille y decirle Ven y mostrarle al tigre.
Como no lo iba a perdonar entonces. Y ms que perdonar, cmo no iba a
olvidarse de todo lo que haba pasado? Lo arruine todo, todo, pero el tigre lo
arreglar. Ven, le dira al Guille. Adnde vamos? dira el Guille.
Ya vas a ver. Y con cada paso la curiosidad del Guille se ira aumentando
hasta ver al tigre. Caminando hacia el circo, el Nino actuara como si nada
hubiese pasado, pateando piedras, hablando de tonteras, actuara tan natural
que el Guille tendra que empezar a dudar que algo extrao haba pasado
entre ellos. Y en el medio de la duda: el tigre. Ves? le dira Nino. (Ves
que todo est bien? Ves que me echaste de menos, ves que todava quieres
ser mi amigo, el nico amigo en el mundo que me va quedando? Pero no
dira nada de eso.) Y quizs el Guille, como es ms asustadizo, no querra
acercarse. Entonces el Nino lo empujara tan cerca a la jaula que sentiran
el calor del tigre furioso al pasar.
Pero ahora que el Guille viva fuera del pueblo, era imposible que
su visita pareciera casual. No, si el Guille lo vea cerca de ese fundo, lo
odiara an ms.
Entonces el Nino se paraba frente al animal, solo, quieto, mirndole
moverse. Quizs nunca haba estado tan quieto en su vida.
Fue ah donde lo encontr, al tercer da, uno de los payasos. Tena
la cara pintada roja, con grandes crculos blancos alrededor de los ojos, bajo
uno de los cuales caa una gota exagerada. Pero debajo de su maquillado
llanto viva otra expresin: rabia y un aburrimiento peligroso. Borracho, sus
ojos entrecruzados por venas rojas. Llevaba una botella de pisco en la mano
la cual mova por el aire exageradamente, en grandes crculos:
Y quin cresta eres t? le pregunt, derramando palabras de
155
La Pava
156
Mandy Gutmann-Gonzlez
que no, no vendra al da siguiente, pero que loco todo, que loco este Mario.
Pero haba vuelto. Y lo haban acogido otra vez. Y le haban dado
un trabajo y ahora se iba a ir con ellos, lejos de Kutral.
Ahora, en la orilla del ro, se par de la silla impaciente y sus pies
descalzos hicieron glop en el barrial. Un viento sacudi la punta de los
pinos, pareca que se iban a quebrar en dos, pero el sacudn dur solo un
segundo. Despus vino un viento ms leve y el verde oscilaba sin hacer
ruido alguno.
No se vea al Guille entre la sombra negra de los pinos, tampoco
se perciba entre las rocas al otro lado del agua, ni se avistaba agachado
detrs de los escombros, el Guille no se encontraba en ningn lugar: haba
decidido no verlo, no quera verlo, aunque fuera su ltima oportunidad.
Esta verdad azot al Nino, hacindolo sentir pattico, inconsecuente. Lo
haba querido tanto! Era una sensacin terrible. Haba sido tan infeliz aqu,
desarraigado, la burla en los recreos, las carcajadas a sus espaldas, todos lo
odiaban, el Nino no entenda por qu representaba algo tan inmundo para
ellos, pero era indudable que l era una mosca enorme que todos queran
aplastar, sin embargo el Guille siempre haba estado a su lado. Siempre. No
haba dudado de l ni por un segundo. Y ahora todo estaba arruinado, no
haba forma de volver atrs el tiempo.
No obstante, una ola de enojo vino a rescatarlo de esa vulnerabili-
dad terrible, una ola como el viento, llegando de quizs qu lugar. Odiaba
al Guille. Por qu tena que ser tan dramtico? Lo pasado era pasado,
por qu no podan volver a ser amigos? Y por qu era capaz el Guille de
reemplazarlo tan rpido, mientras el Nino no poda hacer ningn amigo?
Pens en el tigre porque esta era la rabia del tigre. El ser entero del Nino se
encontraba en la bestia enjaulada, caminando, moviendo la cabeza, oliendo
a los monos a lo lejos, sus pies haciendo un susurro spero sobre la paja.
Al principio, todo haba sido diferente. Cuando recin haba
llegado, sus compaeros se haban acercado a l, curiosos, una curiosidad
mezclada con envidia o miedo, pero an as curiosidad. Haba odiado este
lugar desde el principio. Si era honesto consigo mismo, haba odiado este
lugar an antes de haber llegado. Pero por los primeros dos meses se haba
157
La Pava
158
Mandy Gutmann-Gonzlez
159
La Pava
160
Mandy Gutmann-Gonzlez
27. LA CAPITAL
Catalina - Febrero, 1998
C
uando llego a la casa, mi abuela se tira a mis brazos. Mi nia,
mi nia, mi nia repite, apretndome los hombros. Pens que
te haba perdido. Le rogu al Seor que te devolviera a m y ahora
ests aqu, ay!
Lgrimas caen por sus mejillas arrugadas. Me aprieta como para no
soltarme ms, pero le he agarrado un pnico a estar apretujada y le pido
que me suelte por favor. Tengo hambre le digo, para que no se sienta.
Inmediatamente saca una paila y me empieza a hacer huevos revueltos.
Cuando veo la docena de huevos en su bandeja, casi me tiro a devorrme-
los crudos. Tan viva! pienso, y despus me dan escalofros. Me da nuseas
pensar en esa culebra.
Mi abuela me sirve los huevos y se sienta a mi lado. Dnde esta-
bas, Catalina? me pregunta, preocupada. Pone su mano arrugada en mi
rodilla. Qu te pas?
No le puedo contestar. Levanto una cucharada de huevo, pero me
cuesta tragarlo. Me qued dormida le digo en la choza del fundo
grande, donde hubo esa trilla.
Alguien te hizo algo? me pregunt ella, apretndome la rodilla.
No le digo. Haba una piel de anaconda. Me miro la cicatriz
en la mano. Dos puntos blancos. Abuela, tengo miedo.
Ella me abraza. Cierro los ojos. Su chaleco huele levemente a levadura.
Sus dedos huesudos se entierran en mi espalda.
Me siento culpable porque s que la voy a tener que abandonar otra
vez. Tengo que planearlo todo en secreto, y cuando ella menos lo espere,
161
La Pava
desaparecer otra vez. Porque mi abuela me miente pero mi visin no. Tengo
que ir a averiguar qu pas despus de que los militares la metieron en su
camin. Lo tengo que hacer por m y lo tengo que hacer por mi abuela.
Por una semana, mi abuela se levanta antes que yo, me hace el desa-
yuno, y me lo trae a la cama. El domingo la abuela va a la iglesia sola y me
trae noticias: el Nino se escap con el circo. Sus paps estn vueltos locos
buscndolo, slo saben que se fue con el circo, porque l dejo una nota
con ese detalle y pidindoles que por favor no se preocuparan ni lo fueran
a buscar.
Y cmo no se van a preocupar dice mi abuela. Que nio
ms egosta. Pero por lo menos es l y no t. Menos mal que t ests aqu
conmigo me dice y me abraza.
Eso me hace sentir culpable y con ms ganas de partir lo ms pronto
posible, antes de perder la resolucin.
Al final de una semana, cuando ya ve que me estoy sintiendo mejor
y con nimo, vuelve a su rutina de decir que la deje morir en paz. Entonces
s que es hora. Me levanto ms temprano que lo usual, le preparo comida,
y con una mochila llena de comida y algunos billetes que saco de la pensin
de mi abuela, salgo a la maana fra. Tomo el primer bus a Santiago.
162
Mandy Gutmann-Gonzlez
163
La Pava
164
Mandy Gutmann-Gonzlez
165
La Pava
166
Mandy Gutmann-Gonzlez
167
La Pava
C
uando vuelvo de la casa del Toms a la ma esa maana, mi vieja
me est esperando sentada en una silla del comedor, tomando un
vaso de jugo. Apenas me ve entrar, deja el vaso sobre la mesa y se
para de la silla.
Rosa! me grita. Realmente se ve feroz con su pelo despeinado,
sus canas acentuando su pelo negro. Adnde estabas? Me tenas loca
esperndote. Me despert en el medio de la noche, sal a tomar agua, y vi
a la Catalina aqu en el living. Cmo se te ocurre dejarla aqu afuera? Se
podra haber muerto de fro, no vez que se pone helado aqu afuera en las
noches. Entr a tu pieza para traerte a la nia y t habas desaparecido. No
estabas ah en la cama. Cmo se te ocurre hacerme esto? Casi me das un
infarto! Hija de mierda! Mal agradecida!
Oiga, seora, tmese el juguito mejor sera, para que se le endulce
la lengua, mire que la tiene bien amarga. Dejo las llaves sobre la mesa y
me sirvo un vaso de agua. Eso la pone an ms furiosa.
Mrame cuando te hablo, Rosa me dice.
Yo me volteo y la miro a los ojos. Una planta colgada al lado de la
ventana yergue su sombra sobre la cara de mi mam.
T crees que yo estaba muy contenta de tenerte a ti? Por supuesto
que no. En esos tiempos era an ms visto en menos ser madre soltera. Pero
yo apechugu. Ahora a ti te toca. Hazte cargo de tu hija, que es tuya. A ti
parece que se te olvida. Si no vas a cuidar la vida para ti misma, si no lo haces
por m, por lo menos hazlo por ella, que es chica e indefensa. Y es tuya!
Dile a ese joven de mierda que se haga cargo l tambin. Este es el ltimo
168
Mandy Gutmann-Gonzlez
169
La Pava
170
Mandy Gutmann-Gonzlez
29. EL DESIERTO
Catalina - Febrero, 1998
A
bro los ojos y miro a m alrededor. El sol del amanecer ilumina las
cortinas blancas que se mueven furtivamente en el viento. La sombra
de un rbol se expande en la muralla contraria y siento una gran paz.
Hay dos camas en esta pieza y un perfume en el aire. Un olor a lilas.
Me parece familiar todo esto, me parece. Dnde he olido ese aroma antes?
Me parece familiar, tan familiar.
Mam, pienso. Y en ese momento s que es verdad, es el olor a mi mam,
y esa es su cama, este es nuestro dormitorio en Santiago. Me siento feliz.
Pero algo me interrumpe.
Estoy feliz, pienso.
Pero algo le pasa al rbol. Las ramas rasgan la ventana.
Estoy feliz, insisto.
Pero an en mi sueo, s que este es un sueo. Un olor a humo
empieza a penetrar la pieza, aniquilando el olor del perfume. Me fijo que
la ventana est abierta. Seguro que fueron las ramas del rbol que la abrieron,
me digo. O... eso es ilgico. Te ests dejando llevar por la lgica del sueo.
Mantente lcida, pienso. Las cortinas se estn quemando. Me acerco
hacia la ventana y miro hacia afuera.
Hay dos figuras en la calle. Antes de poder descifrar quienes son,
empiezo a temblar.
He estado aqu antes, pienso.
El da amanece y una amenaza se desprende del aire. Algo malo va
a pasar. Tengo unas ganas grandes de mirar en otra direccin. Tienes que
seguir mirando hacia afuera. Es difcil ver con tanto humo. Tengo tanto sueo,
171
La Pava
pienso, quizs debera acostarme. Slo por un par de minutos, cerrar los ojos...
No, debes seguir mirando... Me siento en la cama, esta cama tan cmoda.
Levanto las sabanas, sbanas tan suaves, y entro en la cama. Cierro los ojos
y bostezo. Estoy feliz de estar en la cama, casi durmiendo, ya casi...
No! grita una voz en mi cabeza. Abro los ojos. No te duermas, es un
sueo. Mira afuera. Agarro el borde de metal de la ventana y me levanto de
la cama, miro hacia afuera.
En la calle, una mujer mira a la derecha y a la izquierda y empieza
a correr. No lleva ni media cuadra cuando un milico la detiene. Hablan
por algunos minutos. Despus, el milico la sujeta de los brazos y la mujer
trata de escapar, pero no puede. Se tira al suelo pero el milico la levanta a
la fuerza y la arrastra a su camin. Otro milico sale del camin y entre los
dos la meten adentro.
A Calama! grita el primer milico y el segundo se sube al frente.
Veo el camin doblar una esquina y desaparecer de mi vista. Mam!
grito. Tengo que seguirla, pienso urgentemente. Hay una bicicleta tirada en
la vereda.
Alguien me est hablando. Algo me est picoteando el brazo. Hay
un pjaro carpintero parado en mi brazo. Ignralo, es del otro mundo, dice
la voz en mi cabeza.
Me estoy despertando, pienso. Estoy en dos cuerpos a la vez: agarrada
de la ventana de la pieza y sentada en el bus que ruje y vibra. Cierro los
ojos ms apretadamente. Agarro la cortina en llamas con una mano. No te
despiertes, qudate aqu. Siento el dolor en mi mano... Parece estar resultando:
el mundo del sueo se vuelve ms ntido.
Seorita, tengo que ir al bao dice una voz.
Abro los ojos. El nio sentado al lado mo me est tocando el brazo.
Lo miro confundida, todava atrapada por el sueo, el cual parece ms
verdad que la realidad.
Me deja pasar?
Tiene las mejillas rojas, como si apenas se aguanta. Le doy una mi-
rada venenosa, pero me levanto y el corre por el pasillo. Casi se tropieza:
lleva unas zapatillas demasiado grandes para sus pies, zapatillas de esas que
172
Mandy Gutmann-Gonzlez
se iluminan con cada pisada. Ojala que se caiga a la vuelta, pienso, todava
enojada. Descanso mi frente contra la cabecera de mi asiento. La primera vez
que tengo un sueo lcido y un cabrito de seis aos lo arruina todo. Cierro
los ojos y la cortina vuelve a mi vista, la cortina intacta, la cortina en llamas,
agujeros expandiendo en la tela, un negro esparcir, la cortina consumida
por bocas de carbn. S que los sueos son claves, que con cada sueo me
acerco ms a la verdad, pero me siento ms confundida que nunca.
El nio vuelve y se sienta y empieza a tocar contra la ventana y a
hacerle muecas a los autos que pasan. Con ese ruido, s que no voy a volver
a dormir. Me paso el resto del tiempo mirando por la ventana. No puedo
creer que estoy de nuevo en un bus. Podra volver a la casa ahora mismo y mi
abuela ni sabra que haba dejado el pueblo. Estoy increblemente frustrada,
qu prdida de tiempo! Siento que estoy viajando en vano. Me entra el pni-
co otra vez: el pnico que haba sentido en la estacin en Santiago, tratando
de ver entre tanta gente donde ir para comprar el pasaje, preguntando en
cada ventanilla si haban buses a Calama y si no, donde lo podra comprar,
y me mandaban de ventana a ventana, pero nadie los tena, corra de aqu
para all, preguntando, andando en crculos, me senta sofocada, haba tanta
gente, tantos bolsos que chocaban contra mis brazos, ms que nada tanto
ruido, no poda pensar, todas las bancas estaban ocupadas, finalmente me
sent en el suelo y puse mis brazos sobre mi mochila y mi cabeza sobre mis
brazos y moj la mochila con lgrimas. No s cunto tiempo estuve as,
quizs una hora, quizs diez minutos, pero una mano me toc el hombro
y una seora de pelo corto teido naranjo y cara seria, la boca vuelta hacia
abajo como si hubiera comido algo cido y fuese ese un sabor que nunca la
dejara, me levant firmemente del hombro, me pregunt dnde iba, me
compr un boleto a Calama, me condujo afuera donde los buses de dos
pisos llegaban fros, indiferentes, y me dijo que esperara ah mismo, al frente
del nmero 47, que no me subiera al prximo bus, sino al que iba a llegar
segundo, y se dio media vuelta sin haberme sonredo por un segundo y su
espalda desapareci entre la gente.
Por la ventana avanza como una pelcula el secano norte, las vias, y
ocasionalmente la vista al mar. Las montaas, siempre a mi lado derecho,
173
La Pava
174
Mandy Gutmann-Gonzlez
175
La Pava
176
Mandy Gutmann-Gonzlez
cuando me acuerdo que debera haber soado algo anoche. Trato de ver si
me acuerdo de algn sueo, pero no hay nada.
Cuando bajo al comedor, hay una mujer limpiando las mesas. Es
joven, quizs tendr unos veinte aos. Tiene el pelo amarrado en la nuca,
ojos enormes, una cara expresiva. Ay, perdn! dice. Ya guard el
desayuno!
Est bien, no tengo hambre le digo, ansiosa de encontrar a la
seora Mimi.
Esprate un segundo me dice y corre a la cocina. Un minuto
despus, sale con una hallulla llena de manjar. Cmete esto me dice,
ponindomela en la mano.
Gracias le digo, sorprendida. Te puedo pedir un favor? le
pregunto. Estoy buscando a la seora Mimi Pereira. La conoces? Quiero
ir a visitarla.
La seora Mimi. Mira al trapo en su mano, pensativa. Djame
ver. Ah, s, la Seorita Mimi Pereira. Ella y su hermano tienen una oficina
para trekking, cabalgatas, ese tipo de cosas. Viven al ladito de la oficina.
Mira, yo te hago un mapa.
Saca una servilleta y marca un par de caminos con un lpiz.
Queda a diez cuadras, algo as. Est cerquita.
Se lo agradezco y salgo para afuera. El sol pega fuerte. Con los ojos
medio cerrados, casi paso de largo por la oficina de trekking. Dentro de la
oficina, hay psters promocionando viajes al desierto. Adems tienen todo
lo que uno necesitara para una aventura: zapatos especiales, gorros de sol,
crema de sol, y bicicletas colgadas del techo. Al fondo de la oficina, una
mujer de unos cuarenta aos mira una revista. Yo me acerco. Lleva una
polera escotada y tiene un pao hmedo en la mano. De vez en cuando,
pasa el pao por su frente, cuello, y escote. Est mirando la pequea tele
en blanco y negro pegada a la pared, sus chasquillas mojadas pegadas a la
frente. De repente, me ve y da un salto.
Ay, me asustaste me dice. Buscas algo? Me mira de arriba
a abajo y apaga la tele con el control remoto.
Busco a la seora Mimi le digo, tocando una rueda de bici que
177
La Pava
178
Mandy Gutmann-Gonzlez
lleva al living de su casa. La pieza es oscura porque las cortinas estn cerra-
das. Sintate me ordena. Me siento en un silln. Apresuradamente, la
Seorita Mimi abre un mueble y saca una caja de fsforos. Sin decir nada,
trae una vela, la prende y se sienta en una silla cerca mo. Me parece a m que
en vez de prender velas, debera abrir las cortinas. Pero me quedo callada.
La Seorita Mimi deja la vela sobre una mesa y me agarra de la mano.
No te asustes me dice, todava susurrando. Esa era mi mam.
Falleci hace dos aos. La vela huele txica. Mis pelos se ponen de punta.
Parece que dej unas cosas sin resolver dice la Mimi porque
de repente vuelve... por el telfono. La primera vez casi me meo de miedo.
Pero es mi mam, al fin y al cabo, as que pronto me acostumbr. Nunca la
he visto, es siempre su voz solamente. Y slo cuando uno llama con cobro
revertido. Que yo sepa, t eres la primera persona que no sea de la familia
que la ha escuchado. Me pregunto por qu ser? Se queda callada por
un minuto, observndome.
Quin es tu mam? me pregunta de repente.
Se llamaba Rosa Prieto.
Algo cambia en su cara.
Qu pas? le pregunto.
Nada. Es que creo que s por qu mi mam decidi hablarte.
Por qu?
Porque la Rosa y yo solamos ser muy amigas cuando ramos chicas.
En ese tiempo, yo y mi mam vivamos en Santiago pero venamos a esta
casa todos los veranos. Mi to era el dueo del negocio de aventuras. Una
vez, la Rosa y yo vinimos a veranear aqu. Era uno de esos aos cuando el
desierto de Atacama estaba en flor.
A la Rosa se le ocurri decirle a su pololo, Beto, que la siguiera aqu,
porque la Clemencia le tena prohibido verlo. Tu abuela le tena muy mala
al Beto. Yo me enoj con la Rosa cuando me enter que l la haba seguido.
Yo la haba invitado para que pasramos tiempo juntas. Para mostrarle las
flores del desierto, que slo florecen cada diecisiete aos.
Cuando fuimos en la cabalgata, todava estaba enojada con ellos. Por
eso es que le pas una yegua mala al Beto. Me caa mal el tipo. Me daba
179
La Pava
mala espina. Por eso le dije que montara en esa yegua. No s quien la haba
domado, pero esa yegua s que era mala. Si no le gustaba tu olor, te poda
tirar. Pero no lo haca inmediatamente, sino que esperaba a que estuvieras
en el medio del desierto. De los tres, yo era la nica que saba eso.
Esa yegua le ech un hechizo a tu mam. Estoy segura de eso. Por
alguna razn, apenas tu mam vio a esa yegua, quera andar en ella. Yo fui
muy firme con la Rosa, le dije que esa yegua era para el Beto.
Cmo iba a saber yo, que a ellos se les iba a ocurrir cambiarse de ca-
ballos en el medio del desierto. En un momento, los dos echaron a cabalgar
sus caballos y me dejaron atrs. Mi yegua estaba cansada y no quera correr.
Desde la distancia, los vi cambindose de caballos. Les grit que no, pero
ellos no me hicieron caso. O quizs no me podan escuchar de tan lejos. No
puedes imaginarte cun frustrante era ver que mi mejor amiga se suba a esa
yegua. Pate a mi yegua para que caminara, pero ella me quit las riendas
con un vaivn de su cabeza y empez a masticar una mata seca. La Rosa y
el Beto echaron a correr a sus caballos y me lleg un sonido espeluznante:
era la yegua haciendo un ruido gutural mientras pateaba en el aire. Tu
mam sali volando como mueca rota. La yegua se fue corriendo hacia las
profundidades del desierto. Reinaba un silencio torpe. El polvo que haba
levantado la yegua baj como una cortina y en la claridad vi el espectculo
de flores derramadas sobre la arena del desierto, como los desechos de una
fiesta del Olimpo.
En silencio, la Mimi toca la cera derretida de la vela con un dedo.
De pronto, suena el telfono. Las dos lo miramos, pero la Mimi deja
que suene y suene. Es uno de esos telfonos antiguos, los que te dejan los
dedos moreteados cuando marcas. El sonido agudo penetra la pieza oscura,
perturbando el silencio amortiguado de los muebles ancianos y sillones a
medio deshilachar. La Mimi descuelga el telfono y se lo pone contra su
oreja. Escucha, frunciendo el ceo, pero no dice nada. Despus cuelga el
telfono y me dice urgentemente, Tienes que irte ahora.
Qu? le pregunto, confundida. No me voy a parar de la silla.
No hasta que me haya terminado de contar la historia. La Mimi viene a mi
lado y me levanta del codo.
180
Mandy Gutmann-Gonzlez
181
La Pava
182
Mandy Gutmann-Gonzlez
183
La Pava
184
Mandy Gutmann-Gonzlez
las noticias, hay un breve clip sobre una nia desaparecida. Soy yo, una foto
de mi cara flota en la mano derecha de la mujer dando las noticias. Si
alguien ve a esta nia, por favor contactar la polica dice la mujer con cara
impasible. Miro a m alrededor, pero no hay nadie ms en la sala. Menos mal.
Poco despus de las cuatro, cruzo la plaza con la Mara Jos y cami-
namos un par de cuadras hasta llegar a una casa verde. Toca la puerta y un
joven alto y pecoso nos abre.
Oye, amor, me prestas tu auto? Despus te explico le dice ella,
dndole un beso.
No, voy contigo dice l, agarrando las llaves de detrs de la
puerta y echndoselas al bolsillo.
No es necesario, Igor. Piensas que lo voy a chocar o qu? Me
mira con una sonrisa pcara.
No es eso, es que no te he visto en todo el da.
Mira que andas simptico. Ya bueno, vamos entonces.
Entramos a su camioneta blanca y polvorienta. Yo voy en el asiento
de atrs, y mientras Mara Jos le explica la situacin a Igor, l pone su mano
sobre la pierna de ella y le trata de besar el cuello mientras maneja con la
otra mano.
Ella se re y despus le pega un palmazo en las manos. Aclara la voz
y hace una seal hacia m. l me mira por el espejo como si recin se haba
fijado que yo estaba aqu. Su mirada parece decir: y qu est haciendo est
pendeja en mi auto?
Oye l dice. No eres t la nia desaparecida que sali en las
noticias hoy?
Mi corazn empieza a latir ms rpido.
Qu? le pregunta Mara Jos. Igor le cuanta sobre el noticiario.
Yo miro afuera de la ventana. Quizs puedo abrir la puerta rpidamente y
saltar, pero no hay ningn lugar donde correr y esconderme: con la camio-
neta, me alcanzan en un segundo.
No, tiene que ser otra nia. Se parecer, pero no creo que sea ella.
Es ella, te estoy diciendo. Es idntica a la nia de las noticias.
185
La Pava
186
Mandy Gutmann-Gonzlez
187
La Pava
188
Mandy Gutmann-Gonzlez
189
La Pava
30. LA CARTA
Nino - Noviembre, 1999
S
abrs que me escap con el circo. De seguro que mis paps trataron
de contactarte para que me hagas entrar en razn. T eres el nico
al que el Nino admira te dirn, al que le podra hacer caso.
Ja! Lo ms seguro es que no te puedan encontrar. Leern tus postales para
encontrar alguna pista de tu direccin pero nunca las hay. De seguro tambin
que mandaron a los pacos, aunque les dije en mi carta que no lo hicieran
o no les iba a hablar ms. Quizs me hicieron caso, porque si no cmo
explicar que los pacos todava no me encuentran? O quizs hay un espa en
este circo mandado por ellos, un sin nombre con algn talento raro para no
llamar tanto la atencin, en esta banda de raros. En todo caso, les promet
a mis paps que si no me tratan de buscar ni me arrancan de mi sueo les
mandara una carta desde cada nuevo lugar y sabran en detalle lo que he
estado haciendo. Y as lo he hecho. Eso s, para estar ms seguro de que no
me encuentren, se las mando el ltimo da que estoy en ese lugar. En todo
caso, no siempre les digo toda la verdad.
Por ejemplo, les cont sobre mi primer trabajo, el que me dieron
apenas llegu al circo: el de cuidador de elefantes. Pero no les cont sobre mi
ms reciente aprendizaje con los trapecistas. Siempre me gust mirar a los
trapecistas. Me gustaba ir a sapiarlos, sus cuerpos giles volando por el aire.
Yo llegaba con una escoba y empezaba a barrer cerca de ellos, aunque ese
no era mi trabajo. Un da, uno de ellos se me acerc y me dijo que por qu
no me dejaba de hacer el tonto y viniera para que l me mostrara un truco.
Eran dos hombres y dos mujeres. El que me invit a entrenar con ellos se
llama Franco. He avanzado mucho en mis estudios de trapecista. Aunque
190
Mandy Gutmann-Gonzlez
191
La Pava
192
Mandy Gutmann-Gonzlez
193
La Pava
bamos tomar, pero que tambin decida que se haca en casos de disputas
mayores y era el nico que poda echar a alguien oficialmente del circo
(aunque muchos otros lo intentaban de maneras secretas y violentas), sali
pblicamente a defenderme. Cuando digo pblicamente, me refiero a que
se par en el centro del campamento con un altavoz y anunci su opinin.
Dijo que, como yo me haba graduado de trapecista, Mauricio no tena
nada que ver conmigo. Dijo que como trapecista, yo era ms valioso para
el circo, porque Mauricio slo cuidaba a los animales, y ese era un trabajo
que cualquiera poda hacer. As que si l pensaba seguir molestndome,
mejor que se fuera al tiro del circo. Yo no dije nada, aunque me era obvio
que el ms valioso de los dos era Mauricio. De todos los que pasaban como
cuidadores de animales, ninguno se quedaba en el puesto por ms de seis
meses: se esperaba que aprendieras otro oficio lo ms pronto posible, para
dejarle ese puesto a los que venan recin integrndose. Por lo cual Mauri-
cio era inestimable, ya que era el nico que saba todo lo que necesitaban
los animales y los conoca mejor que nadie. Por otra parte, yo todava era
un mediocre trapecista y me caa ms de la mitad de las veces. Esa misma
tarde, el jefe del circo me par detrs de una carpa. Yo le di las gracias por
ayudarme pero l me dijo: No te creas tanto. Lo que dije fue mentira:
prefiero tener a Mauricio que a mil copias tuyas. Slo lo dije para ponerlo
en su lugar. As que si causas algn problema, ya sabes. Y con eso, se dio
la media vuelta y me dej mirando su espalda tatuada.
Despus de ese percance con Mauricio, no trabaj ms con los ani-
males y me dediqu completamente a convertirme en un gran trapecista.
Me dio un poco de pena porque me gustaba pasar tiempo con los animales.
Mi trabajo favorito era baar a los elefantes con la manguera. Tenemos una
guagita elefante llamada Yolanda (Mauricio es el que le pone nombres a
los animales) y cada vez que la baaba, ella abra la boca y yo le pona la
manguera adentro. Ella cerraba los ojos y chupaba la manguera.
La vida de circo es una versin de pueblo chico ms intensa. Hay
mucho drama, especialmente en el rea romntica, porque si pasas muchos
aos en el circo, eventualmente te acuestas con casi todos. Yo trataba de no
meterme en eso. Pero hace unas noches, me acost con el Franco. Pas as:
194
Mandy Gutmann-Gonzlez
una tarde nos quedamos practicando despus que los dems trapecistas se
fueron a tomar onces, porque yo me haba cado cada vez que haba intentado
saltar hacia las manos del Franco, y quera hacerlo bien por lo menos una
vez hoy. Finalmente, salt y el Franco me agarro las manos y volamos hasta
llegar a la pequea pista de despegue. Lo hiciste me dijo, eufrico.
Senta una tremenda adrenalina. Estaba oscuro cuando bajamos las escaleras
y yo estaba demasiado nervioso y eufrico para comer, as que nos fuimos a
tomar una cerveza y jugar a las cartas con un domador melanclico y un par
de payasos. Pero pronto nos aburrimos de eso y nos tomamos otra cerveza
mientras caminbamos por las calles desiertas. Ya eran pasadas las doce y
estbamos en las afueras de la ciudad. No podamos parar de hablar, tirar
tallas y rer. Nuestros juegos eran muy fsicos porque nos vena natural por
ser trapecistas. Ya nos habamos tocado tantas veces: las manos y los pies
cuando volbamos, las rodillas y los hombros cuando el Franco me estaba
mostrando alguna movida, pero esto era diferente, sus dedos hacan cual-
quier excusa para tocarme. Yo no pensaba en qu iba a pasar o que quera
que pasara: slo me senta feliz. Cuando el Franco me invit a su carpa, en
la cual viva solo, porque l deca que ya era lo suficientemente chico este
circo, como para tener que dormir en la misma carpa con los dems, sent
que iba a explotar de la felicidad. Cuando despert en sus brazos el da
siguiente, me sonri, y supe que no tena vergenza de verme en su cama.
Despus de hacerme la paja en la cama del Guille y de toparme con
la sonambula de la Pava, volv a mi casa, rogando que el Guille no estuviera
ah, porque no saba si lo podra mirar a la cara. Yo vena hecho un desas-
tre, por no haber dormido mucho y por lo de nervioso. Nunca me voy a
olvidar lo que vi cuando entr: al Guille tomando desayuno con mis paps.
Como la familia perfecta. Si el pap del Guille me hubiera encontrado en su
cama, me hubiera dado la paliza de mi vida, pero ah estaba el Guille como
invitado de honor, rodeado por quesos y jamones y mermeladas. En esos
das jugando con el Guille, sintindome culpable y asqueroso y humillado
de mis propios sentimientos, no hubiera admitido nunca en voz alta que l
me gustaba. Pero ahora, despus de dormir con Franco, lo puedo decir en
voz alta: Soy maricn, y qu? Algn da se lo dir al Guille a la cara.
195
La Pava
31. EL FANTASMA
Guille - Febrero, 1998
C
uando vi la cara de la Pava en la tele casi pegu un grito. Mientras el
conductor del noticiario le explicaba al televidente, con cara neutral,
que esta nia de doce haba desaparecido, mi mente viaj en mil
direcciones a la vez. Yo me haba dicho que la Pava estaba bien, que era
inslito creer que una anaconda se la haba comido. Incluso haba ignorado
el problema de que si hubiera sido slo una piel de anaconda, no hubiera
estado tan hinchada como si recin hubiera comido.
Y cuando el Nino se volvi loco, yo no haba querido pensar ms en
la Pava. De alguna manera ella estaba enredada en todo esto.
Pero ahora la tele estaba diciendo que la Pava estaba desaparecida.
Pobre abuela. Pobre vieja murindose de desesperacin. Me senta cada vez
ms culpable y saba que tena que hacer algo. Pero no saba qu. Finalmente,
me sub a la bicicleta. Pedale bajo los robles. Divis en la punta de una
colina la casa de la Pava. Me acord de cmo solamos ir ah yo y el Nino
para espiar, para ver si podamos ver a la Pava desnudndose, o a su abuela
bruja haciendo pociones mgicas. Me dio una punzada acordarme de las
tonteras que hacamos para pasar el tiempo. Tenamos tanto tiempo que
gastar. Era como si la vida de adultos nunca nos iba a alcanzar y nos crea-
mos libres, cuando en realidad, esos eran los ltimos das de sentirnos as,
tan imprudentes, y la otra vida estaba a la vuelta de las esquina, esperando
para sorprendernos.
Quera ver si poda pedalear la bici hasta llegar a la cima del cerro.
Estaba a punto de llegar cuando el pie se me resbal y top la tierra roja.
Me baj de la bici y la empuj el resto del camino. La dej en la orilla del
196
Mandy Gutmann-Gonzlez
camino, entre los pastos secos, y entr por la reja de la casa de la Pava. Me
gustara ahora poder verla, pens. El mundo me haba cambiado desde el
principio del verano y me gustara que las cosas fueran diferentes, que le
pudiera preguntar a la Pava si ella tambin se senta como otra persona, casi
irreconocible a s misma. Pero no era posible eso ahora.
Grit al, cerrando la reja detrs mo. Pero nadie me respondi ni
sali a mi encuentro. En la parte de atrs, vi a algunas aves escarbando el
suelo. Cuando volv al frente, vi que la puerta estaba abierta. No me acor-
daba que hubiera estado abierta antes. Me asom a la puerta: adentro estaba
negro, negro, y pestae por algunos segundos, tratando de acostumbrarme
a la oscuridad. De repente, vi una persona sentada en una silla en la cocina.
Llevaba un vestido blanco y se vea muy plida. Levant lentamente un
tenedor de la mesa y lo mir. Vi que sus labios se movan, pero no pude or
lo que decan. Me acerqu y mis pies no hicieron ruido en la baldosa. Vi
sus lentes gruesos tendidos sobre la mesa. Aun as, pens que si no pareca
que me vea, era porque se estaba haciendo la tonta. En el pueblo todos
decan que tena poderes menores de bruja, as es que se poda dar vuelta
en cualquier segundo y enterrarme el tenedor, porque adems tena ms
fuerzas de lo que pareca. Desde cerca, vi que tena la mirada ida y los ojos
blancos como leche. Estar mandando un hechizo? Escuch su hilo de voz:
Estoy muerta repeta. Lo perd todo.
Mi pelo se me puso de punta. Es un fantasma, pens, irracionalmente.
El refrigerador empez a vibrar y di un salto, pero no grit ni hice
ningn ruido. No saba lo que estaba haciendo esa seora, pero fuese lo que
fuese, no quera interrumpirla.
La soledad mat a la abuela, pens. Haba quedado completamente sola.
Saba que lo que deba hacer era informarle donde se hallaba el cuerpo
de su nieta. O mejor an, reconfortarla. Pero mi pena por su sufrimiento
no era lo suficientemente fuerte, como para superar el miedo que me daba
esa vieja vestida de blanco, con la mirada plida de los muertos.
197
La Pava
Ll
egaron las primeras lluvias de otoo. El fundo de mis tos se volvi
un lugar diferente, misterioso, con neblina bajo los robles. Me
gustaba despertarme temprano en las maanas y caminar solo,
escuchando las voces de los pjaros, magnificadas en la neblina.
Era en una de esas maanas que se me ocurri visitar a mi pap.
Quizs me tocara verlo en uno de sus das buenos, cuando sola ser cari-
oso con nosotros, incluso con mi mam. En esas tardes tranquilas, l me
enseaba como hacer chalas con slo una rueda vieja de auto y una tijera
afilada. Me enseaba como cazar conejos con lazo y a domar un potrillo.
Andando en bicicleta, llegu en media hora. Consider decir al,
pero hubiera sido demasiado raro decir al en mi propia casa, as que entr
tratando de no hacer ruido.
Lo primero que vi cuando entr, fue el centenar de moscas en la
cocina. Lo segundo fue un olor terrible. Regres afuera y tom un pul-
monazo de aire, dejando la puerta abierta para que la casa se ventilara.
Pens lo peor: quizs estaba muerto adentro. Con el corazn a mil, entr
nuevamente, tapndome la nariz y la boca con la polera. Busqu por todas
las piezas, pero no estaba en ningn lado. Mir hacia arriba y encontr de
donde originaba el olor: un conejo colgaba por un hilo que lo sujetaba, de
una pata, al cielo. Casi no reconoc lo que era porque estaba completamente
cubierto en moscas que chupaban el pellejo y saltaban de aqu para all.
Sent una gran nausea y sal de la casa corriendo. Afuera, las flores
de mi mam se haban marchitado completamente. Una cabra corra por el
patio llamando a los suyos. A las dems las vi pastando en el cerro vecino,
198
Mandy Gutmann-Gonzlez
sueltas como las dejamos. Estaba seguro que mi pap no las haba puesto
en el corral por las noches. Iba a tener que venir con mi to a buscarlas, con
perros y caballos y llevarlas al fundo.
Vi un pantaln jeans de mi pap colgado de un clavo en la reja. Por
alguna razn se me ocurri sacarme mis pantalones y ponerme los suyos,
dejando los mos colgados. Si no encontraba a mi pap, este iba a ser la seal
de que estuve ah. Era casi imposible encontrarlo cuando sala a tomar. No
saba por dnde se meta. Era como si se fuera de este mundo, como un
gato a punto de morir: simplemente desapareca.
Va a llegar tan borracho, pens, que no va a ver mis pantalones al
principio, pero despus de un par de das, le entrar el rencor al encontrarlos y
quizs eso le ensee a no tomar ms. Pero en el fondo, saba que las adicciones
no se superaban as como as. En todo caso, quera que supiera que estuve
ah, que alguien por lo menos no lo haba abandonado del todo.
El pantaln jeans de mi padre me quedaba grande y abultado y
se me amontonaba sobre los zapatos. Senta la sensacin spera del jeans
al pedalear la bicicleta. En la luz plida del amanecer, fui en busca de l.
Pero no lo encontr en las bodegas, ni en los galpones donde se juntaban
los mismos borrachos de siempre, ni en ninguna de las botilleras. Y nadie
saba de l: que lo haban visto ah hace dos das, que escucharon que se iba
de vuelta a la casa. Me quit manos, que me atrapaban los hombros como
garras. Cuando todo esto fall, lo busqu en los lugares menos probables:
las carniceras, las panaderas, e incluso la iglesia por si se le haba venido
la picazn del remordimiento. Pero no estaba en ninguno de estos lugares.
Empec a pedalear lentamente y sin rumbo, manteniendo los ojos alertas
por cualquier pista de l. Vi a un hombre caminando en zig zag por en
medio de la calle.
Oiga, Rigoberto. Ha visto a mi padre? le grit. l trat de
parar, pero no poda sin caerse al suelo, as que camin hacia m y se sujet
de mi brazo.
Qu, m hijo?
Le pregunto si ha visto a mi padre.
A ver, djeme ver. S, lo vi hace varios das. Hubo una pelea
199
La Pava
mala... parece que l le deba plata a don Jacinto, pero tu pap le juraba que
no y se pelearon y tu pap quedo bien sangriento.
Adnde fue eso?
Cerca de la vertiente. Qu bueno que me preguntaste porque
se me haba olvidado. Yo me fui para pedir ayuda, pero despus se me vino
un dolor de cabeza de muerte as que me fu a la farmacia a buscar mi
medicina.
Disgustado, me fui en la bici.
Yo te sigo me grit Rigoberto, tomando su primer pas tem-
bloroso hacia su destino.
Lo encontr boca abajo en el riachuelo. Lo di vuelta, mi corazn
saltndose de mi pecho y puse mi oreja cerca de su boca, buscndole el pulso
con la mano. Escuch un hilo de respiracin, casi imperceptible. Abri sus
ojos verdes entrelazados por venas rojas por un segundo, pero no me vio,
ni mucho menos reconoci antes de cerrarlos nuevamente.
Lo quera poner en la bici para poder transportarlo, porque yo no
me poda a un hombre vivo, ni mucho menos a uno que casi se lo llevaba
la muerte. Pero mi pap estaba inconsciente, as que an si lo podra ha-
ber levantado al asiento de la bicicleta, l no podra haberse agarrado del
manubrio. Y el Rigoberto, an si llegaba hoy, no tena el equilibrio ni para
pararse solo y menos iba a poder ayudarle a otro a mantener el equilibrio.
Hice lo nico que poda hacer: pedali lo ms rpido posible al
hospital y ped que lo fuera a buscar una ambulancia. Quera ir con ellos en
la ambulancia, pero una enfermera maciza me vio tiritando de la ansiedad
y me agarr el brazo, dicindome: T no vas a ningn lado. Slo estars
en el camino de los especialistas. Qudate quietito y espralo aqu, que va
a llegar antes de lo que te imaginas.
Est bien le dije para esquivarla. Slo djeme ir a tomar
aire libre. Este edificio apesta a medicina y cloro.
Por lo menos no apesta a muertos dijo ella. Bueno. Asin-
ti con la cabeza. Puedes ir afuera. Pero no me solt el brazo. En lugar
de eso, camin conmigo para afuera como si ella fuera mi guardaespaldas.
Nos caminamos la manzana entera, siempre ella sujetada de mi brazo,
200
Mandy Gutmann-Gonzlez
como si yo fuera un nio con miedo a las inyecciones y ella una soberana
de las jeringas.
Tena tanta rabia que se me olvidaron las angustias. Si el Nino hu-
biera estado ah, si todava estuvisemos en buenos trminos, nos habramos
vengado de est enfermera de alguna manera. Cuanto me hubiera gustado
en ese instante encontrar un cabrito en la calle y sacarle la mugre. Pero sin
el Nino no tena gracia hacer eso. Era l el que me meta en peleas. No
haba nadie con quien planear la prxima movida, la prxima venganza, no
haba nadie con quien rerse despus de la pelea. Y ahora mi pap se estaba
muriendo. Porque lo habamos dejado abandonado sabiendo que no se la
poda solo. Y ah, dando la vuelta de una esquina, la pena de ese abandono
se mezcl con la pena de haber dejado que el Nino se fuera. Saba que el
Nino nunca se hubiera ido con el circo, si no fuera porque se haba enamo-
rado de m. Aunque juraba irse de Kutral lo ms pronto posible, yo saba
que me quera demasiado y no se ira realmente sin por lo menos tratar de
convencerme que furamos patiperros juntos.
Pero realmente se haba ido. De repente se me vino encima: me
estaba quedando solo. Porque ahora mi pap se estaba muriendo. Y yo era
al nico que le importaba si se mora o no. Claro, la gente en el pueblo
dira: ay que pena, pero igual mejor para la mujer que haba sufrido tanto.
Yo, en cambio, lo que senta no era pena, era dolor. Debera haber venido
a buscar a mi pap antes. Debera haberme quedado con l, pero ahora era
demasiado tarde. Y para colmo, aqu estaba yo agarrado apretadamente por
est enfermera maciza, con el pelo corto y teido rubio, ya entrada en edad.
S, podra haber sido mi abuela, con el delantal bien planchado, y las uas
rojas que me enterraban la piel, esta enfermera que no tena nada mejor
que hacer, que dar vueltas por la manzana conmigo.
Oiga le dije. Y las enfermeras no deban ser sexis?
Mis hombros empezaron a temblar y no pude contener las lgrimas.
Ella me solt finalmente del brazo, pero slo fue para abrazarme, poniendo
una mano sobre mi cabeza y suavemente empujndola hasta que mi cara
qued apoyada en su hombro.
201
La Pava
S
que mi abuela estar esperndome cuando me baje del bus en Kutral.
Cuando me vea, se echar a llorar y correr a abrazarme. Pero estoy
equivocada. Cuando me bajo del bus, mi abuela me agarra del brazo
y me tira violentamente para arriba del cerro. No tiene ninguna lgrima
en el rostro en efectivo, no ha llorado a cntaros desde el da en que me
fui, como yo haba esperado. No, aparte de unas grandes ojeras bajo los
ojos, lo nico diferente de su cara es que est lvida. No me dice ni una sola
palabra en el camino a casa. Cuando llegamos adentro, me suelta de una y
empieza a poner la tetera con agua y a guardar los platos secos y a barrer la
cocina con unos movimientos bruscos y eficientes. Sigue sin decirme una
palabra y me siento atemorizada por la explosin que de seguro va a llegar.
Finalmente, no lo aguanto ms.
Bueno, supongo que me ir a acostar digo, tratando de sonar
casual.
Supones, ah? me dice peligrosamente. Deja la escoba de lado
y acercndose a m, pone sus manos en mis hombros. Catalina, qu
estabas pensando? me grita, apretando mis hombros como si fueran un
salvavidas y ella ahogndose en el mar abierto. Me tenas con el alma en
un hilo. Cmo se te ocurre salir a buscar a tu mam? Est muerta, acaso
no entiendes eso? Me sacude los hombros bruscamente.
Pero cmo? le grito. Cmo? Cmo? Ya estoy grande abuela.
Por cunto tiempo ms pretendes ocultarme la verdad? Ella me mira
con la boca bien cerrada. Fue terrible, cierto? le suplico con un hilo
de voz. Fue algo tan espantoso que juraste no decrmelo. Es una idea
202
Mandy Gutmann-Gonzlez
203
La Pava
204
Mandy Gutmann-Gonzlez
34. SORAYA
Rosa - 1986
T
ienes que estar muy sorprendida de verme aqu. T no me conoces,
ni nada. Bueno, Soraya, me viste una vez pero probablemente no
te acuerdas. Te molesta si te llamo por ese nombre? S que no es
tu nombre verdadero, pero no saba que ms llamarte. En todo caso, pro-
bablemente no te acuerdas de m, fue de pasadita. Pero nunca me olvid.
Seguro que t me vas a decir que no me viste. Que es tu trabajo hacer que la
gente crea que las viste, pero que realmente no las vez. Quizs es cierto. Pero
tuve la sensacin enorme que s me viste. Me pas algo intenso. Me sent
completamente desnuda. Lo cual es chistoso porque eras t la que estaba
casi completamente desnuda. Pero en cambio t te veas tan en control, y
yo me senta tan vulnerable. Es posible que por dentro te sentas vulnerable,
pero no lo creo. Perdn por molestarte as. Este es tu momento de descanso.
Es que tena que contarte. Ese momento, probablemente eran segundos no
ms han pasado aos, pero no he podido olvidarlo.
T te preguntaras de qu estoy hablando, por qu te digo todo esto.
T te preguntars por qu vine aqu. Es que quiero pedirte un favor. No
te preocupes, no es nada poltico. Ya te has dado cuenta, probablemente,
que la poltica a m no me mueve tanto como a otra gente, como al Beto,
no me mueve tanto como otras cosas. La verdad es que no poda irme sin
verte. Saba que si me iba sin verte, estara dejando algo atrs. No es que
est enamorada ni mucho menos. Pero tena que verte. Tena que saber qu
pasara si te pidiera esto. Quizs as te me vas de la cabeza.
Vine a pedirte que me bailaras algo. Cuatro minutos, lo que dure
una cancin.
205
La Pava
34. EL PERAL
Gladys - 1986
A
veces me despierto en la noche y siento que alguien me est
mirando. Alguien me mira muy fijamente y mis pelos se ponen
de punta. Me paro y no siento nada, pero cuando me acuesto
nuevamente siento terror en el estmago. Como si estuviera acostada
encima de un espectro.
Afuera el peral, siempre el peral. Torcido por el viento.
De la Rosa dirn muchas cosas. Dirn que la agarr la polica. Que
para encontrar a su pololo Beto o, por aburrimiento, la tomaron a ella. Se
la llevaron a una cueva donde le arrancaron los ojos y la quemaron con
un hierro ardiente para sacarle informacin. O porque s. Que tiraron su
cuerpo adentro de un pozo y mearon adentro de ese hoyo cuando haban
terminado.
Dirn eso, y muchas cosas ms. As va a penar la Rosa, como
penan los desaparecidos. Porque donde existe una pregunta, existen miles.
Y estoy segura que soy la nica que sabe lo que realmente le pas. Me hice
cargo de que fuera as.
Slo nos encontramos tres veces en total. La primera fue en el
strip club cuando la vi con la boca a medio abrir, con la frente fruncida. Al
principio me cay mal. Estaba claramente incomoda en ese lugar, sofocada.
Bah, para qu entra si le molesta, me dije. Pens que era de esas mujeres
que vienen a encontrar a su marido con ese sentido de moralidad superior.
Creen que soy lo peor. Como si yo les obligara a sus maridos a venir a verme
a punta de cuchillo. Sin embargo no haba nada de celos en la forma en que
la Rosa hablaba con ese chiquillo. Y cuando l se acerc a la pista de baile,
206
Mandy Gutmann-Gonzlez
me acerqu para ver lo que pasara con ella. Quera sacarle una reaccin. La
verdad es que ella no pareca tener ningn inters en el lugar, quera irse lo
ms pronto posible. No haba nada ah para ella. Y se me venan las viejas
dudas. Tena una intensa curiosidad de saber cmo era su vida, una vida
ordinaria, la vida de una joven universitaria. Tena esa picazn de curiosidad,
de cmo mi vida hubiera sido distinta si no me hubiera acostado con el
patrn cuando tena catorce aos para ganarme este trabajo. En realidad,
tengo que admitir, le tena envidia. Y la vea yndose del local y toda mi
vida, la vida que hubiera sido ma, alejndose con ella. Cuando se iba yendo,
la mir fijamente, queriendo hacerle un hoyo en su espalda con los ojos. Y
parece que result porque se dio vuelta para mirarme.
La segunda vez fue cuando ella lleg a mi camarn cuando estaba
preparndome para salir y me pidi que bailara para ella. Me dijo cosas
bien extraas, pero yo estoy acostumbrada a eso, as que no me dio susto
como le podra haber dado a otra gente. Yo s del lado ms personal de las
personas. La gente me habla y se sorprenden de ellos mismos por lo que
les sale de la boca. Porque yo para ellos no soy una persona real. Slo salgo
en las noches, slo existo en la penumbra de las pocas luces del strip joint.
Vivo en un mundo de sombras, o eso creen.
Despus no la vi hasta que volvi del desierto. Esa fue la ltima
vez, cuando me sigui a mi casa. Fue ah cuando me empez a dar miedo.
Eran las cinco de la maana, el horizonte tena una banda plida de luz
fra y azul pero el cielo segua oscuro. Iba del trabajo a la casa. Uno no
deba salir a esa hora cuando no haba nadie en la calle. Una bala poda ser
disparada y algunas personas ni se despertaran, otras se despertaran de
golpe, pero si el sonido no se repeta, no sabran qu los haba despertado.
Quizs un sueo ya desvanecido.
Era peligroso salir a esa hora, pero yo viva a la vuelta de la cuadra
y al tiempo que sala del trabajo lo nico que quera hacer era caer en mi
cama. As que cuando escuch los pasos detrs mo, me dio susto. No
quise mirar atrs, para no alertar a mi perseguidor que saba que me estaba
siguiendo. Pero camin un poco ms rpido. Tante la llave correcta en
mi bolsillo y, apenas di la vuelta de la esquina, puse la llave en el ojo de la
207
La Pava
208
Mandy Gutmann-Gonzlez
209
La Pava
210
Eplogo
Septiembre, 2003
Mandy Gutmann-Gonzlez
35. FUEGO
Guille
E
l circo lleg durante la primavera como si impulsado por el viento
sur. Puede que sea otro circo, pens, y no le di ms vueltas al asunto.
Mi to me haba subido el sueldo y yo ahora era el contacto principal
entre las empresas a las que les vendamos nuestros productos: las frutas, las
verduras, y los granos. Yo tena que ver la calidad de los productos despus
de la cosecha, averiguar sobre los precios que tenan estos productos en el
mercado, y preguntarle cuantos kilos necesitaba cada vendedor.
Haba aprendido a manejar, pero como todava era menor de edad, no
haba sacado licencia. Mi to me dejaba manejar la camioneta en los caminos
de tierra fuera del pueblo, donde era improbable que la polica me sacara
un parte. Andaba haciendo un recado en la camioneta un lunes cuando vi
las plumas de humo. A la prxima curva en el camino vi su causa: la carpa
principal del circo arda en llamas.
Puse mi pie en el gas y manej lo ms cerca posible al fuego, que no
era muy cerca, porque la entrada al circo estaba por un camino principal
por el cual no me atreva a meterme para no toparme con los policas, que
de seguro iban a llegar junto con los bomberos y las ambulancias.
Estacion la camioneta al lado del camino, sal del vehculo y, guardn-
dome las llaves en el bolsillo, pas por entremedio de los alambres de pas
que dividan el camino y el campo. Corr por un pastizal. Cuando llegu a
la zona del incendio, era un caos: el aire ola a plstico quemado, volaban
nubes negras en el campamento, los bomberos haban dejado un barrial y
una ambulancia trataba de partir pero se haba quedado pegada en el barro y
las ruedas aceleraban sin que el automvil se moviera un centmetro. Gritos
213
La Pava
por todas partes. Los monos me miraban desde arriba de un rbol, sus bocas
abiertas, mostrando los dientes. Un len galop cerro arriba. Cuando lleg
a la cima, mir hacia atrs, su melena erguida y movindose levemente en
el viento.
Nino! grit. Un elefante alz su trompa y su trompetazo me
dej medio sordo.
No se puede entrar aqu me grit un polica por un altavoz y
un hombre usando polera y pantalones apretados de spandex me agarr
del brazo y me tir en la direccin contraria, hacia el campo. Me trat de
soltar, pero l era demasiado fuerte. Torcindome en sus brazos, me fij que
era el Nino. Lo mir atnito. Se vea tan diferente. Su cara haba cambiado,
adquirido ms definicin. Yo haba crecido o l se haba achicado porque
era ms bajo que yo. No era enorme pero tena un cuerpo gil y fuerte y la
espalda slida de siempre.
Ests alto fue lo primero que dijo. Su voz tambin haba cam-
biado. Me sonri y sus dientes brillaron en el sol. Estaba feliz de verme.
Yo por mi parte estaba aliviado de verlo vivo. Me fije que contra mi propia
voluntad lo haba extraado. Esprame aqu me dijo, y corri devuelta
hacia la carpa. Pero un bombero lo par, sujetndolo del brazo. El bombero
le grit algo, agitado, pero yo no poda or que deca desde donde estaba.
El bombero se limpi la cara con un pauelo y apunt en mi direccin. El
Nino se dio vuelta y camin hacia m.
No estn dejando a nadie cerca de la carpa dijo el Nino agitado
cuando lleg a mi lado. Dijo que tenemos que mantenernos alejados.
Aqu est bien? le pregunt.
S me dijo. Estbamos a sesenta metros de la carpa central. Pe-
dazos de carpa volaban en el aire. Cenizas caan como nieve sobre nuestras
cabezas.
Qu hay de nuevo en este pueblo? me pregunt el Nino. No
despegaba su vista de la carpa.
La distancia te puso sentimental, parece ah? me burl de l.
El Nino me hizo una mueca. Cmo est tu familia? me pre-
gunt. Tu pap?
214
Mandy Gutmann-Gonzlez
215
La Pava
la boca del len, la mujer que baila sobre un caballo galopante, los payasos
chistosos. Qu sabes t de sacrificio? A l le pareca todo fcil: siempre
se haba sacado la suya con su cara bonita. Y cules son tus ambiciones?
Pudrirte en el circo?
El circo est bien, Guille. Hay gente que sabe mucho, gente que te
fascinara escuchar por horas. Estoy seguro de eso. Yo te conozco ms que
nadie.
Me conocas ms que nadie. Ahora soy una persona diferente.
Puede ser dijo, mirando el fuego. En todo caso, lo que quiero
hacer ahora es ir en busca de mi to. Saba que tarde o temprano tendra
que irme de este pas, as que he estado guardando plata. No me compro
teles ni autos ni ropa de salir, como los dems en el circo. Hoy iba a ser mi
ltimo da trabajando en el circo, pero pas esto. Seal al incendio. Los
dos lo quedamos mirando por un rato, como hipnotizados .
Fui a ver a mis padres y encontr postales nuevas de mi to. Ahora
vive con su pareja en Berln.
Lo mir a la cara. Se haba lineado los ojos con negro. Me entr una
repugnancia desgarradora.
Y su pareja es hombre o mujer? dije, sin poder controlarme.
No me sorprendera que tu familia estuviera llena de maricones le dije.
Pareca no haberme escuchado. Lo empuj. Oye, te estoy hablando le
dije. Mrame cuando te hablo. Quera que me pegara. Que me sacara
la cresta. Porque cuando se cansara, sera mi turno. Y lo dejara hecho pulpa.
Guille me dijo, mirndome finalmente. Que me suplique, pens.
Le pegu un puete y l me empuj al suelo. Rodamos, y l qued encima
mo. Me entro un gran pnico, pero esta vez, yo estaba preparado. Haba
crecido, ya no era el guarisapo flacuchento de antes. Agarr sus hombros
con mis manos y trat de patear su guata con mis rodillas, pero no tena las
mismas debilidades de antes. Mientras pelebamos, sent sus huesos y sus
msculos, su peso nuevo. Era medio da y el calor con su peso encima mo
era insoportable. Los dos empezamos a sudar. l se sac su polera y aprove-
ch que sus manos me dejaron libres para botarlo al suelo. Ahora estaba yo
encima y me senta bien. Le tir tierra en la cara y me re porque fue l el
216
Mandy Gutmann-Gonzlez
217
N D I C E 18. De quin es . . . . . . . 100
19. El cementerio . . . . . . 105
20. Pap . . . . . . . . . . 111
PRIMERA PARTE
1. El gorro de felpa blanco . . 9 TERCERA PARTE
2. La postal . . . . . . . . . 12 21. La choza . . . . . . . . 121
3. Maanas maosas . . . . . . 22 22. Piel de culebra . . . . . . 127
4. Santiago . . . . . . . . . 28 23. La visin . . . . . . . . 130
5. A piedrazos . . . . . . . . 30 24. Aparece el desaparecido . . 132
6. La cosecha . . . . . . . . 37 25. Leche condensada . . . . . . 141
7. El sueo . . . . . . . . . 40 26. El ro . . . . . . . . . . 150
8. El pasado . . . . . . . . . 43 27. La capital . . . . . . . . 161
9. El club nocturno . . . . . . 44 28. Plan de escape . . . . . . 168
10. Higos . . . . . . . . . . 49 29. El desierto . . . . . . . 172
11. La foto . . . . . . . . . 54 30. La carta . . . . . . . . . 190
12. La Mimi . . . . . . . . . 59 31. El fantasma . . . . . . . 196
32. Los jeans . . . . . . . . 198
SEGUNDA PARTE 33. Otra vez la verdad . . . . 202
13. Las barbudas . . . . . . . 65 34. Soraya . . . . . . . . . 205
14. La bailarina en la mente . . 72 35. El peral . . . . . . . . . 206
15. La botillera . . . . . . . 77
16. La mugre . . . . . . . . . 86 EPLOGO
17. El beso . . . . . . . . . 90 35. Fuego . . . . . . . . . . 213
Colofn
edicionesinubicalistas@gmail.com
EDICIONES
La Pava Mandy Gutmann-Gonzlez,
R.P.I. 272.389, ISBN 978-956-9301-
17-9, fue editada y producida en
los Talleres Inubicalistas de Barrio
Puerto, Valparaso. Para los interiores
se utiliz papel Bond Ahuesado
de 80 g y Opalina de 250 g, con
termolaminado opaco para la portada.
Se imprimieron 100 ejemplares en el
mes de noviembre del ao 2016. Arte
de la portada: Vestido de nio, hacia
1855, Kashmir, India. Los Angeles
County Museum of Art (LACMA).
INUBICALISTAS
www.edicionesinubicalistas.cl