Vous êtes sur la page 1sur 114

HERVE BAZIN

(17.04.1911 17.02.1996)

LHUILE SUR LE FEU


(1954)
__________________________________________________________________________

La nuit et la pluie se mlangent, et je suis l qui frisonne la fentre. Voici dj trois


fois quon est venu poser une main sur mon paule et me dire : Voyons, Cline ! Va te
coucher. Tu vas prendre froid. Comme si lon pouvait prendre froid dans ce pays o je dois
gurir, dans ce pays sans glaises et sans mares, sans brouillards et sans norots, o les
nuits et les pluies nont pas lpaisseur des ntres, ne sont pas capables de teindre, de
mouiller cur les tres et les choses. Laissez-moi Pour un anniversaire, cest tout de
mme une vocation suffisante de ce que tout le bocage appelle et, pendant cinquante ans
au moins, continuera dappeler avec un trmolo dans la voix : la nuit de la Saint-Maurille .
Laissez-moi. Je ne frissonne pas. Je cherche mon frisson. Il y a deux ans, ce soir
Il y a deux ans, oui, quest passe cette ombre qui nest vraiment plus maintenant,
quune ombre et je la revois qui savance. Je la revois, sans lavoir jamais vue, avec cet
il de derrire la tte , dont on prtend que sont affliges les filles qui nont pas les deux
yeux de la mme couleur. Jimagine sans rien imaginer : je sais tout, jai t sevre de
confidences. Je sais tout depuis ce jour o il ma fallu tout entendre, jusqu
ltourdissement. De la nuit de la Saint-Maurille comme les autres, plus un geste que
jignore, plus un dtail dont il mait t fait grce ! Ah ! si la seule vengeance qui reste ceux
dont nous avons forc la confiance est de nous satisfaire au-del de notre esprance, de
nous empoisonner la mmoire, comme on sest bien veng de moi ! Je revois cette ombre
qui savance

*
***

Elle avance, invisible, dissoute dans cette nuit, dans cette pluie, aussi denses lune
que lautre. Ni forme ni contour. Cest seulement, noir sur noir, quelque chose de plus
sombre qui bouge, qui masque au passage la tache plus grise dun nuage ou lun de ces
rares, lun de ces minces clignotements du village, enfoui dans le sommeil et dans le vent.
Elle avance, dfendue par laverse, par limmense clapotement complice de sa
marche. Ce frottement rche et rgulier, est-ce vraiment celui dun impermable contre une
cuisse ou le fait des gouttes acharnes attaquant de biais les feuilles et les troncs ? Est-ce
un fruit qui tombe, est-ce une botte qui senfonce dans une touffe sature deau et rend ce
bruit mou, ce bruit dponge crase ? Nul ne saurait le dire, pas mme les chiens de ferme
au poil mouill, au flair noy, recroquevills dans leur niches et incapables de humer autre
chose que la grande odeur de terre trempe qui submerge tout.
Cependant lombre avance, avec une sret lente daveugle qui, du pied, palpe son
chemin et pour qui le moindre gravier est un indice. Elle a, sans heurt, contourn vingt
obstacles, saut un chalier, gliss sous des ronces mtalliques, long une maison do
partaient les clats de rires dun banquet de noces, travers un jardin, pntr dans cette
grange o elle sest un peu attarde Oui, attarde, comme les amoureux, du ct de la
paille. La voici qui ressort par un portillon dont la clenche ne tinte mme pas. La voil qui se
faufile dans un fouillis dinstruments abandonns sur laire. Elle vite les dents dune
faucheuse, drive sur sa gauche vers les clapiers, revient sur sa droite et schappe
vivement par ce chemin creux qui plonge en pleine suie, au hasard des labours, la grce
des ornires.
Lombre, maintenant, nest plus tout fait une ombre. Elle avance de plus en plus
vite, et, de cette hte, nat un pas qui fait gicler la boue, tandis que slve un souffle
dessouffl qui a besoin de ses poumons et ne peut plus retenir sa respiration. Encore
quelques minutes de prudence, puis le rythme du souffle et le rythme du pas sacclrent : le
rdeur file grandes enjambes. Une seconde de plus et soudain, franchement, il dtale.
Indiffrent au fracas de ses talons qui font gicler les fondrires et pter les cailloux, il dtale,
il dtale, et cest un fuyard haletant quabsorbe peu peu la profonde, ltouffante obscurit
de la campagne.

*
***

Et la nuit, la pluie continuent. Disparu dans leur paisseur, linconnu sest-il enfin
rfugi dans son lit ? Galant de minuit, voleur de volaille ou braconnier, a-t-il renonc ? Non,
sans doute. Cette nouvelle ombre qui, une heure plus tard, une lieue plus loin, hante un
sentier perdu, ce doit tre la mme qui a repris son trange, son discret cheminement.
Le coin est presque dsert. Aucune maison moins dune demi-lieue, sauf
LArgilire, dernire mtairie du finage, dont les btiments tout proches sont indiscernables,
mais que situent une forte odeur du fumier et le raclement touff dune chane secoue par
quelque buf dans ltable. Linconnu revient-il de la ferme ? Cest possible. En tout cas, il
lui tourne le dos, il sen loigne par ce mchant raccourci qui, de motte en crotte, de flaque
en bouse, rejoint la dpartementale. Il semble chercher quelque chose, sarrte, repart,
sarrte encore Quel est ce petit dclic ? On dirait celui dun couteau cran darrt qui
vient de souvrir. Mais le crissement qui suit na rien de tragique : lhomme vient de se servir
de sa lame pour dcoller les lourdes semelles de glaise qui emptaient ses bottes. Allg, il
repart, pousse en avant, comme sil tait attir par ce gargouillis qui commence se faire
entendre parmi le ruissellement gnral et qui signale en tout temps lemplacement du petit
tang artificiel o prosprent dnormes carpes cuir, orgueil des Oudare, tenanciers de
LArgilire. Un braconnier, dcidment, et qui nen est pas son coup dessai, car, peine
arriv au bord du vivier plaque morne, au miroitement de jais -, il le contourne sans hsiter
et pique droit sur la vanne, que rien cette heure ne permet de discerner. Dj la manivelle
grince. Et clac, le cliquet rouill lche une dent ; clac, clac, il en lche deux. Puis quatre.
Lengrenage se dcide ; la vanne remonte ; le gargouillis devient bouillonnement, cataracte,
rue torrentielle qui drague violemment le dversoir et fait sentrechoquer les galets. Plus
invisible que jamais dans la nuit, dans la pluie qui redouble, sr de ne pas tre vu et du reste
galement incapable de rien voir, lhomme attend, renseign par ses oreilles et par son nez.
Le niveau baisse vite, car le bruissement de leau diminue. Lodeur, ftide souhait,
annonce que la vase apparat. Le flot, qui traverse le dversoir, nest bientt plus quun filet.
Un grouillement visqueux se rassemble au plus creux, l, tout prs, contre le treillis
mtallique qui double la vanne. Encore quelques instants, et lon nentend plus que des
coups de nageoires, des battements de queue dsesprs. Allons, bonhomme, dpche-toi.
Il est temps dallumer ta lanterne, douvrir ton sac, de rafler le poisson. Quel butin ! Il y a bien
dix ans que les Oudare, amoureux de leurs carpes, se contentent de venir leur jeter du pain.
Tu ne pourras mme pas en emporter la moiti. Mais quoi ! Tu es fou ? Tu pars ?

*
***

Il est parti. Farce stupide ou mdiocre vengeance, il est parti, abandonnant deux
cents carpes qui billent leurs dernires bulles, qui, dici demain, auront tout le temps de
crever, de devenir des choses molles, puantes, aux oues violettes et aux yeux blancs. Petite
malheur accessoire ! Que lui importe ? Il est parti. La pluie se fatigue, se rsout en crachin,
en bruine. La nuit aussi semble se fatiguer : une lueur ocre qui ne peut pas tre laurore,
mais qui la simule bien -, vient de jaillir louest, du ct de Saint-Leup. Elle slargit, elle
sclaircit rapidement, et, trahie par cette toile de fond, lombre en marche (ou en fuite) vers
le village prend une forme prcise, devient une silhouette. Et quelle silhouette ! La tte
apparat dabord, coiffe mais oui coiffe du melon petits bords que portent les
paysans aiss dans les noces ou les enterrements. Puis voici deux paules, o
semmanchent deux bras, relevs comme ceux du cur quand il chante ormus, mais
termins par deux poings crisps. Enfin voil le corps, qui ne ressemble rien, que
dissimule une espce de robe, de blouse ou de cir, largement flottant Toujours plus vive,
la lueur tourne lorange, son centre devient blouissant et, soudain, fuse, monte en torche,
livre au vent de longs effils rougeoyants Le feu ! Plus de doute. Cest le feu. La silhouette
balance et frmit. Mais lhomme se redresse aussitt, se carre sur ce plan de ciel embras,
dans une espce de gigue on dirait quil brle lui-mme avec joie ou, mieux, que la flamme
se dgage de lui, quil la souffle, poitrine presse pleins bras.
Illusion, bien entendu. Lhomme si cest un homme ne danse pas. Il court. Il
fonce au pas gymnastique, une, deux, travers champs, une, deux, travers prs. Il fonce,
il redescend, il disparat dfinitivement dans la nuit, tandis que se rapprochent et se
prcisent ce grand affolement de cuivre, ces couacs dun clairon qui, l-bas, sonne
lincendie.

__________________________________________________________________________

Le clairon qui, Saint-Leup, depuis loccupation et la fonte des cloches remplaait


le tocsin, le clairon sonnait, sonnait depuis prs dune heure. Papa stait sans doute lev
ds les premires notes, car je ne lavais mme pas entendu partir. Sommeil jeune, sommeil
lourd. Mais je finis par cder au tintamarre de Ruaux, lafficheur et crieur dannonces, qui
remontait la rue des Angevines, soufflant ses trois notes aigus dans la moindre venelle,
sous tous les porches, dcollant au besoin ses lvres de lembouchure pour lancer des
commentaires, voire des invectives, travers les persiennes closes. Jouvris les yeux,
jtendis machinalement la main. Personne ma gauche, bien entendu : Maman ntait pas
l. Maman devait, cette heure, faire jaillir les oh ! et les clappements de langue en
pntrant solennellement dans la grange tendue de draps fleuris, porteuse de la pice
monte, ce chef-duvre qui lui avait cot deux jours de travail et quattendaient tous les
invits de la noce Gaudian (surtout les jeunes, car cest la faveur du mouvement caus par
cette entre quon va, dordinaire, chiper la jarretire de la marie).
Papa ! criai-je en sautant sur mes pieds.
Pas de rponse, bien sr. Du reste, je nen attendais pas. Jenfilai mes bas Cest
drle, jenfilais, jenfile toujours mes bas avant tout autre chose, et ils ne manquent pas de se
rouler, de me tomber sur les pieds quand je pars en qute de ma ceinture. Celle-ci trouve,
jai souvent du mal accrocher mes jarretelles. Cette nuit-l, je ny arrivais pas. Papa tait
parti. Papa tait au feu. Au plus fort du feu, donc du danger, comme dhabitude. Et Ralingue
et les autres, sauf peut-tre Lucien Troche, devaient certainement lui cder leur part
dimprudence Inutile de changer ma chemise de nuit contre une chemise de jour ! Une
culotte pour lenfouir, une jupe, un pull et mon blouson Tirons la fermeture Eclair, et hop !
Du vent ! Jteignis llectricit, mais je claquai les portes sans les fermer, les oreilles
tintantes de protestations de Papa lors du dernier incendie chez les Daruelle : Veux-tu
rester au lit ! Le feu, ce nest pas la place dune gamine de seize ans . Mais il ntait pas l.
Maman non plus qui aurait donn un tour de clef. Seule, je ne pouvais pas rester toute
seule. Allez donc dormir quand votre pre se distingue dans les flammes ! Je me jetai dans
la rue, dans la foule.

*
***

Le clairon sonnait toujours. Il sinterrompit une seconde, et jentendis Ruaux crier


devant une maison qui restait close : Si a vous arrive, on vous laissera bouillir,
cochons ! Puis il reprit ses variations rauques. Je galopais, entrane par un flot daffols,
incapable de reconnatre les gens qui lanaient des coups de gueule et des coups de coude
dans la nuit. Des attards, des sauveteurs de la onzime heure qui leurs femmes avaient
fait honte sautaient encore bas des lits de plume, car on voyait de la lumire filtrer travers
presque toutes les persiennes. Dautres se glissaient sous les portes basses, se joignaient
nous, se mettaient courir pieds nus dans ces bottes de caoutchouc qui tiennent maintenant
lieu de sabots, la braguette mal boutonne, la peau de mouton jete par-dessus la chemise
de nuit. Et nous nous htions tous, pataugeant dans la boue, vers cette clart insolite, dj
plus molle, qui persistait louest, tout au bout du village, au-dessus du chteau de la Haye,
l o quelques maisons se dtachent de lensemble pour constituer ce que le notaire, en ses
actes, appelle toujours le lieu dit Chantagasse . Oubli majeur, la demi-douzaine de
lampadaires, rglementairement teints minuit, ntaient pas rallums, et nous nous
heurtions, nous nous bousculions de plus belle dans lombre, peine troue, de place en
place, par les lumires tamises des fentres o sencadraient furtivement des profils de
femmes, hrisses de bigoudis et de questions plaintives :
- Quest-ce qui brle ?
- Ce ne serait pas chez les Gaudian ? Les pauvres ! Ils mariaient leur fille,
aujourdhui.
- Non, cest chez leurs voisins, les Binet.
- Dire quil pleuvait tout lheure !
- Dire que cest le troisime en deux mois !
En vain le cantonnier, qui redescendait la grand-rue contre-courant, criait-il dune
grosse voix, reconnaissable entre toutes : Rassurez-vous, ce nest rien. Rien que la grange
aux Binet. Ralingue et Bertrand Tte-de-drap y sont. La part du feu est faite Dautres,
des pessimistes ou des farceurs, entretenaient langoisse en hurlant : Faites attention aux
flammches ! Surveillez vos toits ! Et les retardataires trottaient plus vite, dj suants,
probablement inutiles, mais soucieux de faire au moins acte de prsence. La solidarit
millnaire des manieurs de paille devant le feu, ennemi commun, ils ne lprouvaient plus
gure : Victor Binet, pour le matriel et les meubles, M. Heaume, pour les btiments,
devaient tre assurs, comme tout le monde. Mais on a son savoir-vivre, on sait quil faut
tre vu au feu comme lenterrement.
Pourtant, cent mtres de Chantagasse , les gens ralentissaient. Je me sentis
plus tranquille en considrant la ferme pargne, les barges intactes et ces volutes pourpres,
presque violettes, que vomissaient encore les lucarnes de la grange. Petite affaire ! Rien de
comparable ce qui stait pass chez les Daruelle, six semaines plus tt, quand les
flammes alimentes par trente tonnes de fourrage et de grain avaient rti vingt btes, ras
trois cents mtres carrs de btiments et surpris dans sa mansarde la vieille Amlie, la
grand-mre, dont seul le dentier en or, il est vrai -, avait pu tre retrouv. Cet incendie-l,
on lavait vu de Segr. A trois kilomtres, il rivalisait de clart avec un soleil couchant, il
parsemait la nuit de millions dtoiles filantes qui menaaient tous les fenils du bourg. Cet
incendie-l, ctait un incendie. Les retardataires sapprochaient de celui-ci avec
soulagement. Avec un peu de dception aussi. Ils ne lavouaient pas videmment, mais je le
sentais bien. Un grand sinistre, quand il ne dvore pas votre maison, cest beau. Cest un
film tragique, gratuit, local. Cest une date forte, dont la chaleur se maintiendra longtemps
dans les mmoires, qui remplacera la scheresse dun millsime et permettra de dire, un
jour, avec assurance : Sil est vieux, ce cheval-l ? Je lai achet lanne o les Daruelle
ont grill !
Aucune chance, au contraire, quon se souvnt de ce brlot. Cent mille francs de
dgts, tout au plus ! Ce ntait pas la peine de sortir des toiles tout ce populo ! rptait
Ruaux, passant de groupe en groupe et du reste parfaitement inconsquent avec lui-mme,
car il faisait aussitt tourner son clairon, comme la parade, et ne rsistait pas au plaisir dy
glisser deux ou trois coups de langue supplmentaires. Il est vrai quil lanait aussi de temps
en temps cette autre remarque, qui courait sur toutes les bouches et maintenait sur place
tous ces gens, avides de dtails et surtout dapaisements :
Ca fait quand mme le troisime en deux mois. On na jamais vu a. Cest trop.

*
***

Du premier coup dil, javais aperu mon pre et, tout fait rassure sur sur ses
ractions devant ma prsence - , jobservais la scne, juche sur un de ces grands rouleaux
de pierre qui ne servent plus depuis longtemps, mais quon trouve souvent aux abords des
fermes craonnaises. Le feu avait dvor le contenu de la grange, souffl la plupart des
tuiles, dtruit le lattis, calcin les chevrons. Trs violent sans doute au dpart, comme tous
les feux de grand, il cdait maintenant faute daliment, ne parvenait plus illuminer les
alentours, nexpdiait gure que des paquets dtincelles. Deux voisins avaient prt leurs
B-14, et la blancheur crue des phares faisait ressembler la scne un montage
cinmatographique sous les sunlights. La vapeur prenait le pas sur la fume, dispersant une
odeur dorge torrfie, de braise lave. Surveille par un gros rouquin Lucien Troche, le
mcanicien -, la petite motopompe communale ronronnait sagement, avec un calme de
machine battre, et Papa se contentait de protger la ferme, de noyer les cendres. Toute
leau de la mare y passait, aspire avec sa canetille. Enfin, je vis savancer Armand
Ralingue, lpicier, capitaine des pompiers, qui avait trouv moyen de revtir son uniforme
sans oublier la mdaille et commandait les manuvres, digne, important, rutilant, bien
dcid ne pas se casser un ongle. Il leva le bras.
Ca va, Bertrand, dit-il. On la eu. Tu peux descendre Vous, les autres, vous
pouvez remballer !... Tentends, Troche ? Vous pouvez remballer.
Linterpell ne rpondit pas, ne bougea pas de son poste. Ni lui, ni personne. Un
ordre de Ralingue ntait jamais quune proposition et restait sans valeur si Papa, son
second, ne le confirmait pas. Or Papa, beaucoup plus exigeant que Ralingue, ny semblait
pas dispos. Sommairement habill dun bleu de chauffe et encore plus sommairement
casqu, malgr les rglements, de ce fameux passe-montagne de drap noir qui lui valait son
surnom, il demeurait assis califourchon sur le pignon commun de la grange de ltable, l
o sa hache avait coup la poutre pour faire la part du feu et lempcher de se propager par
les combles. Un buisson de poil roussi jaillissait de sa veste entrouverte, et il tenait contre
son ventre, avec une norme inlgance de manneken-pis, la lance municipale emmanche
au bout dun long tuyau fort peu tanche, qui gargouillait, qui crachouillait par maigres rafales
un reste deau sale. Soudain leau manqua tout fait : la lance se mit roter de lair,
impuissante et ridicule.
Je te dis que tu peux descendre, rpta Ralingue. Cest fini. Dailleurs, il ny a plus
de flotte
- Et la crpine doit tre bouche , ajouta un civil magnifiquement barbu.
Papa lui jeta un coup dil, reconnut le docteur Clobe et se permit de hausser les
paules. Pourtant, aprs avoir inspect les ruines pendant quelques instants, il mit un
grognement et, rclamant lchelle dun geste bref, se laissa glisser. Les dernires
fumerolles venaient de disparatre. La grange noffrait plus que le spectacle classique de
poutres ronges, de ferraille tordue, de sacs demi consums, de pommes de terre moiti
cuites, marinant dans une bouillie charbonneuse. Ruaux, enfin, stait tu. Les propritaires
de guimbardes, craignant pour leurs accus, teignirent leurs phares. La nuit redevint parfaite,
paisse comme un rideau, peine troue par quelques toiles anmiques, quelques points
rouges de gauloises et par la vieille lampe tempte de Binet qui courait dun coin lautre,
soucieux dempcher certains sauveteurs dempoigner sa volaille. Augustine, la fille, calmait
les vaches, htivement pousses dans le verger aux premires minutes du sinistre. Lgre
et silencieuse, me glissant derrire une muraille de dos, je suivis pompiers, voisins et
badauds qui refluaient vers la grande salle o la fermire, bougonne, mais sacrifiant aux
usages, remplissait mcaniquement des files de petits verres en reniflant ses lamentations :
Toutes mes patates perdues ! Toutes ! Et notre luzerne quon venait de couper
Quest-ce quon donnera aux btes, je vous demande un peu ? Et les outils ! Et le coupe-
racines quon a oubli dans lappentis !
Ereints, bouffis de sommeil, prudents au surplus car les consolations raniment
les jrmiades -, les pompiers hochaient la tte, mais ne pipaient mot. Le verre de marc
dans le creux de la main, ils en reniflaient le bouquet, longuement, fleur de nez,
murmuraient avec dfrence : H ! Cest de la quarante-hui ! et leurs casques se
renversaient en arrire, dun seul coup, dispersant des clairs dor. Ce rite accompli, la
plupart lanaient le non moins traditionnel : Eh bien, bonsoir, messieurs-dames ! et sen
allaient sur la pointe des pieds, visiblement peu tents par la perspective de passer une nuit
blanche en se laissant dsigner pour lquipe de scurit charge de surveiller les cendres
et de prvenir un retour offensif du feu. Les voisins, fuyant aussi dventuelles corves, leur
embotrent le pas. En peu de temps, il ne resta plus dans la pice que des notables, le
capitaine, ladjoint, le mdecin, qui leurs responsabilits interdisaient de battre trop
rapidement en retraite, et un brelan de vieux chignons toujours ravis de sassocier un
chur de pleureuses. Il me devenait impossible de passer inaperue.
Quest-ce que tu fous, petite chouette ? Tu trouves que a vaut le cinma ! me
dit le docteur Clobe, toute barbe dploye.
La tte de Papa, camp devant la cuisinire lautre bout de la salle, pivota de mon
ct, se secoua de droite gauche pour exprimer de muettes protestations. Mais je
membrassai la paume, expdiant par-dessus la table une dizaine de baisers, et cet
argument contre lequel Papa ne savait gure rsister lui ferma la bouche, lui tira un sourire,
dabord noir, puis un peu moins noir, puis complice. Partie gagne. Je me glissai derrire le
docteur Clobe. Autour de la lampe ptrole qui remplaait llectricit, coupe par prudence,
les lamentations redoublaient. Avec a quon a fait une fichue rcolte ! gmissait la
fermire. Ma petite fille qui se mariait aujourdhui ! Noce de feu, noce de peu ! chevrotait
la grand-mre Gaudian, encore revtue de ses plus beaux atours. Enfin, agac, sautorisant
dun lointain cousinage, Ralingue crut bon dintervenir :
Crie pas trop, Valrie, dit-il. Vous dormiez tous comme des loirs. Vous avez eu de
la chance dy perdre si peu. Sans Bertrand, la baraque y passait. Personne dautre naurait
grimp sur le pignon pour faire la part
- Surtout pas toi ! fit Papa.
Ctait la premire phrase quil daignait prononcer. Tous les regards se braqurent
vers lui. Mais il najouta rien. Le dos tourn, il se balanait, cheval sur sa chaise, devant la
cuisinire o brasillaient encore quelques tisons quil regardait avec hostilit.
Tu ne prends rien, Bertrand ? fit la Binet.
Mon pre secoua son crne de drap.
Sil y avait moins divrognes, grogna-t-il sans se retourner, il y aurait moins
dincendies.
- Nexagrons rien ! fit Ambroise Car, ladjoint, qui tenait La Couleuvre, lun des
trois cafs du bourg, et passait pour son meilleur client.
Conciliant, il seffora de sourire et sortit de sa poche un paquet de gitanes. Papa le
devana.
Tu sais bien, Ambroise, que je ne fume jamais. Sil y avait moins de fumeurs
- Nexagrons rien ! rpta ladjoint.
Ddaign par mon pre, la paquet de gitanes circula. Car, qui faisait pitre mine,
prit la dernire, se la planta en pleine moue. Puis, grands coups de pouce rageurs, il
sacharna sur son briquet en murmurant du coin de la bouche :
Il faut avouer quon brle beaucoup, ces temps-ci. Mais les ivrognes et les
fumeurs ont bon dos. Moi, je commence croire la malveillance. A propos, jai tlphon
au chteau tout lheure. Cest le matre dhtel qui a dcroch pour me dire que M. de la
Haye devait tre couch et quon ne pouvait pas srieusement aller le rveiller pour un feu
de grange.
- Couch, couch Quest-ce que cest que cette histoire ? protesta le docteur
Clobe. il fait sa petite balade nocturne, oui ! Il est pass en coup de vent tout lheure, il a
jet un coup dil sur lincendie, de loin, et il est reparti en me disant : Cest tout de mme
plus beau quun feu de la Saint-Jean !
Je sursautai. Ctait bien l une de ses remarques saugrenues qui lui faisaient tant
de tort ! Dtestable parrain ! Il nen ratait pas une. Ralingue, Ruaux, Binet se regardaient
dun air entendu, et Car, qui passait pour son homme lige, sempressait denchaner :
Jai aussi tlphon la brigade, et un sous-ordre ma rpondu quil allait
transmettre, quon enverrait deux gendarmes sur les lieux, demain matin
- Feignants ! jeta mon pre.
- Il faut reconnatre, reprit Car avec effort, que, toi, tu ne les pas. Comme ours, on
ne fait pas mieux, mais, pour aider ton prochain chaque fois quil y a un coup dur, tu te poses
un peu l. Je sais bien que tu as un petit compte rgler avec le feu
- Un petit, en effet ! fit Papa dune voix creuse.
Il se retourna tout dune pice, porta la main son crne, eut ce geste provocant qui
lui tait familier et que chacun redoutait. Je criai vainement :
Non, laisse a !
Rien faire. Papa arrachait son passe-montagne, montrant tous son crne
horrible, rouge et lisse par endroits comme un cul de singe, parsem ailleurs de cicatrices
blanchtres, de plaques grumeleuses, de boursouflures violaces. Quil ft affreux, ce crne,
cela ne me gnait pas. Non, vraiment, sil gnait Maman, sil gnait tout le monde, il ne me
gnait pas, moi. Mais pourquoi Papa prenait-il plaisir le montrer avec, dans les yeux, une
petite lueur provocante ? Ne savait-il donc pas que moi, sa fille, moi seule, javais le moyen,
donc le droit de le regarder sans le voir et mme, aux grands jours noirs, dy faire dborder
mes lvres glissant doucement de la joue vers loreille Vers loreille ! Ils les regardaient
tous, sans respect, ses oreilles, rduites deux trous, deux cratres aux bords
dchiquets. Ils la regardaient tous, sans respect, ses oreilles, rduites deux trous, deux
cratres aux bords dchiquets. Ils la regardaient, avec une curiosit dgote, cette calvitie
de cauchemar qui allait buter sur la barre des sourcils, en partie pargns par le coup de
lance-flammes reu en 1940, et labri desquels avaient par miracle survcu deux prunelles
dun bleu dlicat, dun bleu exquis, noyes dans un larmoiement trouble comme des boules
de lessive dans de leau sale. Si cest possible dtre arrang comme a ! dclamaient
les pleureuses. Ladjoint et je lui en sus gr dtourna les yeux.
Ca ne fait rien, dit-il. Cest bien ce que tu fais. M. de la Haye me disait lautre jour
quil allait te proposer pour la mdaille.
- Il ferait mieux dtre l !
Papa stait mis debout, dune secousse. Il se rapprocha, considra Car, qui venait
dallumer sa cigarette et demeurait songeur, le briquet encore enflamm au bout des doigts.
Il ferait mieux dtre l, rpta-t-il. Il est maire ou il nest pas maire ! Et cest une
de ses fermes qui brle ! En tout cas, dis-lui que je nai pas besoin de sa quincaillerie. Dis-lui
que cest une vraie manie chez toi : tout ce qui flambe il faut que je lteigne.
Son souffle partit, raide comme une balle, coucha la petite flamme jaune du briquet,
lemporta, lanantit. Puis il clata de rire. Dun beau rire clair, inattendu, un rire denfant,
dcouvrant tout son rtelier et qui dura bien une demi-minute pour sarrter net, tandis quun
pli profond se creusait dans le front ravag.
Jy pense ! Est-ce que vous naviez pas des abeilles ? Je vous ai cd un essaim,
une fois.
Quelques sourires voltigrent : la tendresse de Papa pour les mouches miel tait
connue. De mauvaises langues prtendaient mme que, chez Daruelle, il avait sauv les
ruchers avant dessayer de sauver les chevaux.
Ne tinquite pas, dit Binet, on na que deux ruches et elles sont au fond du jardin.
- Ah ! bon, fit Papa, qui parut soulag et continua dun autre ton : Armand, il faut
prendre nos dispositions. On veille ou on ne veille pas ?
- A quoi bon, il ny a plus rien brler, rpondit lpicier, dont les paupires
papillotaient.
- Dans la grange, non. Ailleurs, cest une autre histoire. Je prfre rester, je
minstallerai dans lcurie. Auparavant, comme il ny a plus deau dans la mare, je vais au
magasin chercher une rallonge de tuyaux pour atteindre au besoin le puits du chteau. Je
prendrai aussi un extincteur. Reste l dix minutes et attends-moi. Tu iras te coucher
ensuite.
Ralingue frona les sourcils, rprima un billement, mais nosa refuser.
Va, maugra-t-il, va !
Javais fait un pas en avant. Jen fis un autre en arrire. Papa semblait mavoir
oublie. Il tait dj dehors, et son pas, solide et sonore, se rpercutait dans la nuit.
Ma foi, je men vais aussi, dit ladjoint. Personne na plus besoin de moi, je pense.
Bonsoir.
- Et vous, les femmes, allez donc vous coucher, dcida le fermier. Je veillerai avec
Bertrand, dans lcurie. Quest-ce que tu fais, Cline ?
- Jattends Papa. Maman est chez les Gaudian : je rentrerai avec elle.

*
***

Dans la salle vide, Binet, Ralingue et moi, nous tions rests seuls. Les hommes
staient installs face face de chaque ct du litre de marc. Un quart dheure scoula.
Deux petits verres aussi. Je suais un canard en me disant : A quelle heure va rentrer
Maman ? Binet grommelait dinterminables commentaires :
Jaurais d me lever plus tt. Mais la noce Gaudian faisait trop de bruit. Figure-toi
quau dbut je me suis demand si ce ntait pas chez eux quil y avait du vilain
- Beaucoup de gens lont cru aussi, dit Ralingue. Quand certains scartent du ct
du foin, avec certaines, ils ont toujours un mgot jeter et ils sont trop presss pour regarder
o a tombe Excuse, Cline, joubliais que tu tais l.
Simple politesse. La manche longue, le corsage boutonn jusquau cou, les filles du
bocage ont lhabitude de tout entendre. Taure taureau, lapin-lapine, et puis aprs ! Jai
mon charpe sont ici lquivalent du connaissance nest pas vice . Certains gars,
certaine cavalire. Pas Cline Colu, en tout cas. Car continuait, en se retournant sur sa
chaise :
Dix minutes ! Dix minutes ! Ce sont des minutes de coiffeur !
Impatient, sentant quil sassoupissait, il se leva, poussa le portillon, alla chercher
lair frais dans la cour. Je le suivis.
Quel calme ! dit-il. On ne dirait jamais quil y avait plus de cent personnes dans le
coin tout lheure. Et quest-ce quest devenue la noce ?
- Elle a renonc, fit Binet, qui ajouta : Ta mre sera rentre avant toi, Cline.
Purg par le vent, le ciel stait en partie dcouvert, les nuages stiraient, fluides,
rapides, et la lune semblait courir au-dessus deux. Un coquelet senrouait quelque part. Une
vache meuglait doucement dans lenclos, et on entendait distinctement le bruit de rpe de sa
langue en train de relcher son veau.
Quel calme ! rpta Ralingue. Bertrand exagre toujours, il a peur de tout. Jaurais
bien d le renvoyer dans les bras de son dragon.
Il avait peine achev sa phrase quil tendit loreille.
Le voil, dit Binet.
- Non dit Ralingue, a vient de lautre ct, du ct de la campagne. Et a court,
Victor, a court Bon Dieu ! Quest-ce quil y a encore ?
Instinctivement, les deux hommes se portrent jusqu la route. Non, il ne sagissait
pas dun pas, mais dune course chevele, saccade, pesante, scande par le ahanement
rauque dun homme extnu. La talonnade se rapprochait trs vite, prenait des raccourcis
inattendus pour un paysan, traversait froidement un champ de mas, en fracassant tout sur
son passage.
Urbain, le valet des Oudare ! sexclama le fermier.
A la lisire du mas, clair de plein fouet par la lune, lhomme venait de surgir. Il
paraissait prt seffondrer, tanguait, titubait sur les mottes brutes du guret frachement
labour qui le sparait encore de la route. Je criai : Par ici ! Par ici ! et ma voix me
sembla suraigu comme ltait ma voix dcolire rameutant les copines la cueille du
muguet. Le valet fit un dernier effort, franchit trente sillons de terre gluante et vint scrouler
sur la route. Il lui fallut rcuprer du souffle pour bgayer :
LArgilire Vite ! Vite ! Tout brle l-bas Tout brle depuis minuit.
- LArgilire ! Mais cest encore une ferme de M. de la Haye, dit Ralingue, effar.
- Encore une ferme de M. Heaume ! Il faut le prvenir. Cest trois pas, jy cours.
Coude au corps et secouant mes cheveux, je me lanai vers le chteau.

__________________________________________________________________________

Je nai pas couru longtemps. Hou ! a fait une grande forme noire brusquement
jaillie de la futaie perches de chtaignier do sortent les trois quarts des poteaux de
clture de Saint-Leup (car, pour les chtaignes, nen parlons pas : elles sont grosses comme
des noisettes). Avec sa manie de faire peur, M. Heaume finira par me donner une maladie
de cur. Je me laisse soulever, enlever, et il me porte comme une vanouie, les bras
ballants, les jambes ballantes, pendant cinquante mtres.
Et le loup la dvora ! Miam, miam
Il rit, il me dvore la tempe, dune bouche rche qui pue leau-de-vie de poir. Il fait
bientt mine de me jeter dans le foss, me rattrape et, soudain, me replante debout en face
de lui. Cest que je viens de dire :
Ce nest pas tout a, parrain, mais LArgilire brle.
- Hein, fait-il, LArgilire ! Tu veux dire les Binet ?
- LArgilire aussi.
M. Heaume reste fig, puis siffle longuement, decrescendo. Lui, Papa, moi-mme,
nous sommes tous conomes de mots. Javais lintention de lui dire : Il faut y aller. Il faut
rparer votre gaffe de tout lheure. Les gens dici ne tiennent pas tellement tre secourus,
mais ils exigent dtre plaints. Malade quon ne va pas voir lhpital vous en voudra
longtemps, mme si le docteur a cri sur les toits que toute visite lui donnerait la fivre.
Incendi qui ne voit pas son maire sur les lieux ne votera plus pour lui. Gmir en chur est
la grande politesse Saint-Leup. Ecoutez vos girouettes : elles connaissent le pays, elles
narrtent pas de grincer A quoi bon ! M. Heaume me prend par la main, mentrane en
disant :
- Jaurais d rester chez Binet. Je fais prvenir le garde et nous partons tous en
voiture.

*
***
Pourtant, aprs avoir couru avec moi pendant cent mtres et grimp quatre quatre
ces escaliers qui ont d faire battre son cur de soixante ans, il sarrte sous le catalpa,
pour observer les fentres. Celles de sa femme, au second, sont claires : aucune
importance, elle ne soccupe jamais de rien. Ce qui lennuie beaucoup plus, jen ai
limpression, cest que la fentre de loffice soit claire et que sy encadre le profil inquiet,
impatient, du matre dhtel. Parrain na certainement aucune envie de subir les dolances et
les fermes conseils de Gonzague, ce meuble formules achet avec les autres lors de la
vente du chteau et qui a quatre poches son gilet comme les commodes ont quatre tiroirs.
Il ne semble surtout avoir aucune intention de lui dire do et quelle heure il rentre ni mme
de lui permettre de sassurer quil est sorti. M. Heaume, malgr lurgence, prend droite et,
me remorquant du bout de lindex, se faufile par une petite alle de trones jusqu la
poterne de la tour, dont lui seul possde la clef. Une clef parfaitement inutile, puisquon peut
y accder par les couloirs intrieurs, mais dont le volume et le poids au fond de sa poche lui
rappellent constamment quil est lui, Heaume, fabricant de sacs, devenu propritaire dun
dbris mdival hautement historique et coteusement perc doutre en outre pour y adapter
le chauffage central, leau courante et llectricit. La porte ouverte, lescalier du genre
drob, que Mme Heaume a reconstitu la place o il aurait d en exister un au
moyen ge , apparat. Va-t-on perdre du temps observer les rites ?
Oui. Et dabord le coup de talon, sur la dalle de fonte, ronde comme une plaque
dgout, qui recouvre lorifice de lancienne cave cidre bouch promue au grade
doubliette : elle chante son creux, et nous montons les dix-sept marches dont aucune na la
mme hauteur. Second rite : les trois cos frapps une autre porte ronde identique la
premire, qui donne dans le salon, derrire la tapisserie des Gobelins. Ceci pour avertir
ventuellement Mme Heaume (dire de prfrence en parlant delle : Mme de la Haye). Elle
est un peu cardiaque et meurt de peur chaque fois que son mari, glissant sous la tapisserie,
sort du mur limproviste. Parrain enlve son cir, ses bottes boueuses, son petit chapeau
rond sous le ruban duquel est passe une plume de faisan et abandonne le tout dans une
penderie, si bien masque quelle ne se distingue pas de la muraille. Il y trouve des
chaussons quil enfile avec une vidente satisfaction. Nouvelle manuvre dinterrupteurs :
nous passons quatre pattes sous le Gobelins pour aller plus vite. Il ny a personne dans le
salon, que nous traversons rapidement, non sans que M. Heaume ait jet sur la pice le
coup dil du matre ; un coup dil curieux auquel ne participe quune seule prunelle, dun
bleu presque violet, tandis que lautre reste fixe et semble rflchir. La Savonnerie est
propre, soigneusement passe laspirateur. Les flambeaux dargent tincelants, les
meubles luisants de Cybo. Bien. De quoi pourrait-il se plaindre ? Pourtant il fronce les
sourcils et se jette dans la galerie, entirement tendue de toile de jute, de toile sac, matire
neutre qui, selon lui, convient aux grandes surfaces et permet aux tableaux de bien se
dtacher . Mais les tableaux sont absents, sauf un : Je ne pouvais pas garder les
anctres des autres, ma-t-il dit souvent. La toile sac suffit . Et cest, en effet, de sa part,
moins dfi que rappel, satisfaction tire de ses origines, orgueilleuse humilit. Il passe, tte
haute, devant les places vides, traverse toute la galerie. Je sais quil sarrtera tout au bout
devant lunique toile qui nait pas t liquide et qui est cense reprsenter Gontran de
Saint-Leup, magnifique brute qui sest attir dans le pays de Craon une rputation analogue
celle de Gilles de Retz au sud de la Loire. M. Heaume sarrte en effet.
Ce sacr Gontran ! dit-il une fois de plus.
Et il a ce geste que je dteste : sa main plonge dans la poche gauche de son
veston, celle qui devrait contenir le portefeuille, en retire un flacon plat quil lve trs haut
comme on porte un toast avant de siffler, glou glou, dun seul coup, le reste de sa ration
quotidienne de poire flambante .
Une minute ! Je reviens.
Cest toujours ici que jattends. Plus loin, il y a le petit salon et la rencontre toujours
possible avec Mme (Heaume) de la Haye qui ne me dteste pas, mais qui maime
modrment, me considre tout au plus comme une des trente-six fantaisies de son mari et
tique quand je lappelle parrain en sa prsence. Jai eu beau faire ma sucre, je nai jamais
pu lamadouer : Papa est trop petit agent dassurances, et mon B. E. ne pse pas lourd.
Jaime mieux attendre devant ce sacr Gontran , le favori de M. Heaume. Il me la
expliqu vingt fois, cest un monstre qui a pill force moines, rti force manants, viol
quelques nonnes et nombre de jolies vilaines, avant de se faire dcoller en place de Grve. Il
arbore une trogne menaante, dvore de poil, aux yeux de fauve, au nez ferme comme un
pieu, mais aussi au teint frais, au sourire dilat par une tonitruante vitalit, par une
confiance totale en lindulgence des cieux comme en son droit dtriper lhumanit
souffrante. M. Heaume le regarde toujours avec admiration, avec envie, et jai souvent
limpression que Gontran va clater, va beugler : Alors, mon grand, on samuse sur nos
terres ? Profitons de ce que nous sommes seuls, approchons-nous et chatouillons-lui le
nez. Foudre de guerre, ternueras-tu ? Mon doigt glisse sur la peinture finement craquele,
rencontre une infime asprit qui est le bord de cette cuirasse incomplte, qui ressemble
un soutien-gorge de ferraille

*
***

Un soutien-gorge ! Voil que je rvasse, que je drive. Cest sous le signe du


soutien-gorge que nous nous sommes connus, parrain et moi. Je nai pas fini de piquer un
fard lvocation de cette histoire qui nest pas vieille de deux ans. Jtais encore lcole
communale, mais dans la classe du certif dont la moiti des lves sont grandes et
dont lautre moiti, les pauvres, ne le sont pas, peuvent toujours mettre les mains leau
froide, gardent des chandails plats, plats, plats. Ctait mon cas : cas douloureux pour une
premire en excellence qui ne pouvait rien contre cette insuffisance-l. Aussi, dfaut du
contenu, avais-je une envie rouge du contenant (comme tout le monde aprs tout : Les
gens ont soif de considration bien plus que de mrite , rptait sans cesse la grand-mre
Torfoux). Mais lacquisition dun soutien-gorge ne simposait pas plus, pour moi, que la
ncessit de se raser chez un gamin de seize ans qui rclame le coupe-chou de son pre
pour trancher quelque invisible duvet. Ca me gne, tu sais ! affirmais-je en vain ma
mre bien pourvue sous ce rapport et qui haussait les paules. Du jabot ! Mais o le mets-
tu, ma colombe ? disait Papa, souriant de ce grand sourire tortur qui pour tout autre que
moi et t un rictus, mais que je savais tre un sourire, un vrai et, qui mieux est, rserv
moi seule. Enfin, un beau jour, excde, ma mre avait fin par crier : Oh ! l, l ! Tu me
cours ! Achte-le, ton truc, mais tes frais, tu as des sous . Mmorable capitulation ! Sans
demander mon reste, javais aussitt couru vers le march, frtillante, le poil au vent, la
chane brimbalant sur ce chandail o la loupe pouvait dceler la rigueur deux lgres
saillies, quon pouvait prendre pour les boutons dun sous-vtement. Largent tintait dans
mes poches. Dans mes poches, car il en fallait bien deux, la somme ne se prsentant pas
sous la forme dun billet violet dpourvu de toute posie, mais sous la forme dune masse de
cuivre et daluminium, bruyante et pesante. Huit cent soixante-treize francs, exactement,
reprsentant le sacrifice des deux tirelires : le cochon rose et la poire de terre cuite, que
javais lancs la vole sur le carreau et qui staient briss en mille morceaux, mietts
dans un grand parpillement de rondelles de cinquante (premire place), de vingt (visite de
quelque tante), de dix (petit cadeau du dimanche) et mme de deux (gratte). Entre
parenthses, il y avait eu du dchet. Lconomie ? Quel leurre ! Dans ma courte exprience
de capitalisation, je perdais plus de cent francs de nickel dmontis. Mais quimporte ! Je
ne fis quun bond jusqu la bonneterie foraine qui, tous les vendredis, installait son
camppartout entre la tente verte dun marchant de tissus et le velum raies rouges dune
boucherie ambulante.
Aucune hsitation possible : mon choix tait fait depuis longtemps. Pour le soutien
de mes charmes, rien ne mapparaissait plus souhaitable que certain modle, incrust de
dentelle noire et pigeonnant merveille. Encore toute essouffle, je bousculai une
formidable culotte de jersey et, posant le doigt sur lobjet dont javais depuis trs longtemps
repr la place, je demandai faiblement :
Combien ?
La marchande, une longue et mince, aux grandes paupires de cheval, ne sourcilla
mme pas.
Sept cent trente-cinq, hennit-elle. Quelle taille voulez-vous ?
- Le quatre-vingts suffira , rpondis-je, modeste et rougissante.
Je puisais dj la ferraille dans mes poches, remplissais une main de la marchande,
puis lautre.
Au moins, reprit celle-ci, voil une demoiselle qui a de la monnaie .
Au moment dempaqueter, elle eut le tort dajouter :
Le quatre-vingts ira certainement. Dailleurs, cest la plus petite taille.
Et cette pauvre Cline, qui recevait lobjet, douillettement envelopp de papier de
soie, sentit que svanouissait la moiti de son plaisir. Elle tait tout prs de le rendre, son
soutien-gorge, quand un quidam enchana, derrire son dos :
La plus petite taille, mais la plus jolie !
Sur cette galanterie purile, je me retournai, piquant mon fard pour sourire menu
un colosse qui, jusqu la tte, avait tout du fort des halles, mais qui partir du cou devenait
un vieillard. Ctait le nouveau chtelain. Lhomme aux mille journaux de terre, desservis par
douze chemins creux, vingt-huit mares, quatre calvaires et nonante-trois haies, selon son
propre compte. M. Heaume, dont Saint-Leup venait de faire un maire, parce quon lui
supposait des relations, parce quil tait riche, parce quil faut donner lcharpe aux gens
qui nont rien dautre faire et qui ont assez de sous pour ne pas tre tents de se servir .
Son regard pesait lourdement sur moi.
Un il vert et lautre brun Tiens, tiens ! Moi, tu vois, jai un il violet et lautre
bleu. Mais le violet est faux : il est en verre .
Il me prit le bras. Le bras, pas la main comme une petite fille. Il me prit le bras et
memmena, me racontant comme a, tout de suite, quil avait eu une petite fille qui navait
pas les yeux semblables. Il parlait delle sans motion apparente, exactement comme dune
petite chienne perdue. Mais il eut le tact de ne pas se moquer du soutien-gorge. Il eut
lintelligence de ne pas sarrter devant la marchande de bonbons (je les aurais croqus
avec autant de plaisir que de fureur). Dj, je dtestais ses grandes dents, son nglig (au
bocage, si le paysan a droit une guenille, les personnes doivent rester endimanches
toute la semaine), son cou dont la peau se plissait et se replissait sur un col douteux, son il
violet. Mais, dj, jaimais son il bleu, ses bras, son pas solide. Il tait fatal que M. Heaume
rencontrt souvent cette ternelle chappe qui navait pas de plus grand plaisir que de
galoper dans les champs. On faisait des bouts de route ensemble. Des bouts de route de
plus en plus longs. M. Heaume parlait. Jcoutais. Un jour, il finit par memmener au chteau
grignoter du pain fourr, bien tartin par sa femme dune double couche de beurre et de
confiture de nfles. Enfin M. Heaume vint la maison faire des politesses M. Colu et
surtout Mme Colu, hostiles et flatts. Moins hostiles que flatts, je dois le dire. Et lon
murmura dans le village : Elle en a de la chance ! Si ces richards-l qui nont pas denfant
ladoptaient Madopter ? Et mon pre ? Et ma mre ? Est-ce quon laisse adopter sa fille
unique ? M. Heaume est mon parrain (le vrai est mort, ce qui arrange tout). M. Heaume
ne me couchera pas sur son testament. Comme, outre du soupon, je devenais rare, il me
devina, me rassura : Tranquillise-toi. Ma femme et moi, nous avons tout lgu la Socit
protectrice des animaux. A moins que tu ne fasses la bte, tu ne crains rien . A cette
condition-l, je veux bien rester sa filleule. Un peu sa fille. Et quelque chose avec, qui tourne
autour sans heureusement sen loigner jamais, qui lui fait fermer son il bleu si par hasard
il me rencontre avec un camarade. Jaloux ? Cest bien probable. Jaloux comme Papa. Mais
comme lui si contract, si discrtement douloureux Pourquoi marche-t-il, marche-t-il des
jours, des nuits entires, avec ce grand air farouche ? Et quy puis-je faire ? Un chaperon
rouge na jamais guri son loup.
__________________________________________________________________________

Cette fois, ds le dpart, on peut prvoir la catastrophe. Ils sont cinq Ralingue,
Papa, Lucien Troche, Vantier et Dagoutte, le menuisier -, cinq en tout, dans la camionnette
qui remorque la motopompe. Avec Besson, le garde-chasse, M. Heaume qui ne compte
gure et moi qui ne compte pas du tout (et qui, de retour chez Binet, ait d supplier Papa de
me laisser monter LArgilire dans la Panhard), nous serons huit. Derrire nous, au village,
Ruaux sgosille en vain. Presque tous les sauveteurs, harasss, se sont rendormis, et ceux
qui consentent rouvrir un il doivent le refermer aussitt en grognant : Ca va comme a.
Jen ai fait assez pour cette nui. Cest un peu le tour des autres . Il a fallu perdre un temps
fou pour rcuprer le matriel, rembobiner les tuyaux, remettre tout en ordre de marche,
refaire le plein dessence chez Dussolin, le garagiste, dont le distributeur tait verrouill.
Bref, les premiers secours, montant vers LArgilire, ont bien deux heures de retard.
Oh ! la Paludire, par o donc courez-vous ? fredonne dans mon dos le pre
Besson, qui est le flegme mme (et ne connat du reste que cette unique chanson).
- A quoi bon ! Tout sera brl quand nous arriverons , crie au contraire un Ralingue
effondr.
Les deux voitures marchent de front, la Panhard sur la gauche de la camionnette,
au mpris du code. On sinterpelle dune voiture lautre. Papa, lui, ne dit rien. Cramponn
au volant, il talonne lacclrateur, il fonce. Certes, tout lheure, chez Binet, la rallonge sur
lpaule et lextincteur en main, il semblait frapp de stupeur. Il murmurait comme les autres :
Nous sommes frais et, comme les autres il ajoutait : Un salopard dans la commune !
Mais pourquoi ? Mais qui ? Blanc de rage et mchonnant son pouce, il coutait le valet qui
racontait dune voix entrecoupe :
Le salaud ! En quatre endroits quil a foutu le feu ! Lcurie, le grenier, la remise et
le fenil. Le patron ma cri : Le tlphone ne marche pas Prends la Jeep et saute
Saint-Leup . La Jeep ! Eh bien, oui ! Les pneus crevs ! Et crevs aussi les pneus de mon
vlo. Alors jai couru Quest-ce quon fait, Ralingue ? Quest-ce quon fait ?
Ralingue, atterr, nen savait rien. M. Heaume non plus. Mais mon pre sest vite
ressaisi. Cest lui qui a rattrap ladjoint, retrouv Ruaux, retrouv Troche, dcid quelques
hommes le suivre, jet des ordres prcis qui ont triomph de leur terreur et de leur
affolement :
Binet, tu surveilleras ta grange tout seul. Je te laisse lextincteur. Si par hasard le
feu reprend, cest simple : tu renverses lappareil et tu retires la goupille. Mais, attention !
Dirige ton jet, narrose pas la flamme au petit bonheur, prend-la par la racine Toi, Car, tu
tlphone la brigade, la sous-prfecture, aux compagnies voisines, pour demander du
renfort, dare-dare. Enfin, toi, Ruaux, tu sonnes, tu resonnes, tu rassembles tout ce qui peut
tenir debout, tu expdies les gens l-haut, par tous les moyens, en auto, moto, vlo ou
mme pied. Nous, on file.

*
***

Et il file, il file, prenant si schement les virage que son coude senfonce dans les
ctes du valet, coinc entre lui et Ralingue. Bien entendu, la camionnette glisse sur le
goudron mouill, mais ces lgers drapages ne lincitent pas descendre au-dessous de
quatre-vingts avant dy tre contraint par la cte de la Queue-du-Loup, rampe fort
pourcentage, localement fameuse, qui, aprs avoir servi de test la vigueur des chevaux au
long des ges, fait encore le dsespoir des vieilles mcaniques et des coureurs de troisime
catgorie. A mi-pente, tout de mme, il faut bien passer en seconde.
Salet de ct ! jette Papa, poussant son levier avec humeur.
- Enfin, den haut, on va voir ce que a donne du ct de LArgilire , dit M.
Heaume, dont la Panhard prend trois longueurs la camionnette.
Mais, du sommet, rien nest visible. Quand la camionnette, poussive, cognant des
quatre cylindres, nous rattrape et bascule par-dessus le raidillon final, les pompiers
dsappoints naperoivent comme nous quune immense colonne rousstre, peine plus
claire en son centre et qui scroule par larges pans, stale, comble les dclivits, pousse
ses avant-gardes loin dans la campagne et jusque sur la route, barre par une nappe si
paisse que les phares ne lentament pas. M. Heaume en ternue davance. Papa se
contente dmettre un petit sifflement qui en dit long. Doucement ! crie vainement un
homme. Mais les pignons de la boite de vitesse hurlent une fois de plus, et les voitures
entrent dans louate plein rgime. Dix secondes plus tard, elles en ressortent, remontent la
butte den face et, dans un grand gmissement de freins et de pneus, sarrtent net
lembouchure dun chemin de ferme, o slve une croix de chne brut, terminus des
Rogations.
Quest-ce quil vaut, Lucien ? crie Papa.
-Rien, dit Vantier.
- Autant pour moi ! dit M. Heaume. Une Panhard ce nest pas un bulldozer. Je nai
pas de chanes pour passer dans la boue. Nous montons avec vous, monsieur Colu ?
- Montez.
Nous nous tassons dans la camionnette. La portire nest pas referme que Papa
braque son volant plein bras, repart brutalement, offrant ses roues cette suite de creux et
de bosses, de marouillis et de rocaille qui, entre deux haies de ronces pendantes, conduit
LArgilire.
Tu ne passeras jamais, gmit Ralingue. Il a plu toute la nuit. Tu vas tenliser.
- Je passerai , dit Papa.
Cahotante et chantant la ferraille, secouant furieusement ses crochets de remorque,
la camionnette aborde deux ou trois fondrires, les franchit par miracle, une roue sec et
lautre patinant dans la glu. Elle passe sur des blocs, qui la soulvent, puis la laissent
retomber, extnuant les ressorts. Un phare steint, se rallume lors dun nouveau choc.
Mauvais contact , murmure simplement le chauffeur, emballant son moteur pour lancer sa
voiture travers une fondrire plus large que les autres. Plus large et plus profonde. La
camionnette pique du nez, ventre la bourbe et, la rejetant sur les haies, passe de justesse.
Mais cest pour retomber aussitt et cette fois sans lan dans deux ornires paisses
comme des auges et tailles par les chars dans une poche dargile. Les roues sengagent
dans cette sorte de glissire et, au plus creux, se mettent chasser, saffolent, recreusent le
sol sous elles en faisant gicler la crotte de toute part.
Je te lavais dit, fait Ralingue. On ne pouvait pas passer par l.
- Et tu voulais passer par o ? hurle Papa. Monsieur connat un autre chemin ?
Monsieur dispose dun ballon ? Allez, tout le monde descend.
Il a dj coup lallumage, saut dans la boue. Nous limitons tous et, patouillant
qui mieux mieux, nous nous rfugions sur un coin de talus. De lourdes masses violettes
passent au ras de nos ttes, vont sabattre plus loin, dans la nuit. Des bouffes dair
anormalement chaudes, une puissante odeur de cuir brl, un grand crpitement sourd
attestent limportance de lincendie, maintenant tout proche, mais qui reste enfoui dans ces
nuages, sans cesse renouvels.
Quelle fume ! dit Troche. La paille tait mouille Que fais-tu, Bertrand ? Tu
remets en marche ?
Rest seul prs de la camionnette, Papa, aprs avoir fouill dans le coffre, vient de
passer devant un phare, la manivelle en main. Il saccroupit devant le capot, et sa voix jaillit
de dessous laile :
Tu nas pas vu que le chemin remonte ? Il remonte, donc il ny a plus de trous.
Nous sommes tombs dans le dernier. Si nous pouvons en sortir
- Il faudrait des fascines, dit Ralingue.
- Des chanes, dit M. Heaume.
- Je nen ai pas non plus, reprend mon pre. Mais il y a un truc plus simple : mettre
en prise en premire et tourner la manivelle tout doucement. Comme a les roues tournent,
sans chasser, millimtre par millimtre
Un bruit de fer gratouillant du fer suit aussitt.
Alors quoi ! Vous avez compris ? Je tourne, et vous, vous poussez au cul.
Nous nous prcipitions tous, mme Ralingue, nous enfonons jusquau molet. On
avait bien besoin de toi ! me hurle Papa. Tant pis pour mes bas ! Je pousse aussi. La
voiture rsiste. Bon Dieu ! jure Papa, qui pourtant ne sacre jamais. Il pse de toutes ses
forces sur la manivelle, qui fait un quart de tour. Bon Dieu ! jure aussi lpicier, perdant
lquilibre et saffalant de tout son long. Mais la voiture a boug. Un chuintement gras de
ventouse qui se dcolle se fait entendre et, quart de tour par quart de tour, les roues avant
atteignent le dur, puis les roues arrire Personne ne dit mot quand Papa regagne le volant
et fait tousser le moteur ; personne nose plus broncher quand, dembarde en embarde, il
expdie les derniers cent mtres, conduisant au jug dans un ocan de fume.

*
***

Et soudain cet ocan sentrouvre, se recourbe, reformant trs haut une vote
blouissante. Non pour livrer passage, mais pour barrer dfinitivement la route. Un mur de
feu se dresse devant la camionnette, tandis que le crpitement devient assourdissant, la
chaleur intolrable. De lextrme droite lextrme gauche, il ny a plus que ce mur, rig par
lincendie sur un soubassement de ruines et ne comportant quune seule troue : celle du
chemin, qui pntre dans cet enfer lendroit o, la veille, souvrait la grande porte
charretire, surmonte de son pigeonnier. Encore est-elle obstrue par la chute des vantaux,
transforms en plaque de braise. Par cette brche, toutefois, on peut apercevoir lintrieur du
quadrilatre qui compose la ferme. Une autre barrire de feu les btiments du fond
double la premire. Entre les deux, montent ces flammes lisses, rapides, qui stirent trs
haut, se font entre elles une concurrence acharne, dvorent quarante stres de bois prt
scier de trois cents fagots rassembls au milieu de la cour pour le prochain hiver. Toute cette
rgion, o la temprature doit atteindre son point culminant, est dun blanc intense et
comble dironie ! laisse se dtacher la silhouette dun puits dont le treuil, les chanes, le bti
de fer forg, incombustibles, nen sont pas moins ports au rouge sombre. Ralingue, qui est
aussi marguillier, se signe.
Cest l quil va falloir aller chercher leau ? demande-t-il dune voix blanche.
- Ce que cest beau ! murmure M. Heaume.
La camionnette vient de stopper, et nous descendons, nous reculons dj, blouis,
suffoqus, les mains tendues devant les yeux. La disproportion entre la puissance du brasier
et les moyens ridicules dont les hommes disposent pour le combattre leur enlve tout
courage. Ralingue demeure bouche be, lindex point vers le puits inapprochable. Son
uniforme, enduit de boue, fume sur lui.
Dcrochez ! commande Papa, imperturbable.
Et, tourn vers Urbain :
O prend-on leau ? O sont tes patrons ?
Le valet le regarde dun air gar, mais ne rpond pas. Il tremble de tous ses
membres.
Idiot ! crie mon pre. Que veux-tu quil leur soit arriv ? Ils nont pas t surpris, tu
le sais toi-mme, puisquils tont envoy chercher du secours. La ferme brle, cest entendu,
mais eux se sont certainement mis labri quelque part.
- Ils sont peut-tre dans la cabane du jardin, balbutie le valet. Quant leau
M. Heaume savance, prend le relais :
Quant leau, de toute faon, on ne peut pas la prendre dans le puits : il est
ciment au-dessous de la margelle. Je viens de faire installer une pompe lectrique qui
refoule dans un rservoir de
- Qui refoulait rectifie Papa. Un rservoir ! Vous pensez ! Il y a beau temps que
cette bouilloire a d clater. O est la mare ?
- Il y a le vivier, derrire, de lautre ct du jardin, dit le valet.
- Combien de mtres ?
Urbain hsite.
Je ne sais pas, moi ! Deux cents mtres, peut-tre.
- Bon.
Les mains de Papa, lentement, passent sur son crne de drap : cest sa manire de
rflchir. Ralingue, dbord, incapable de prendre une dcision, sefface de plus en plus.
M. Heaume rpte : Que cest beau ! et pense moins laction quau spectacle. Les
hommes reculent toujours, pas pas, poursuivis par les brusques voles descarbilles,
appelant de tous leurs vux un ordre de repli. Tous pourtant savent bien que Papa nen fera
rien, quil tentera quelque chose. Nimporte quoi, mais quelque chose. Ils nont pas tort. Papa
se secoue, bondit vers la motopompe et, tandis quil dbloque lui-mme le crochet
dattelage, jette dune voix premptoire :
Lucien, gare la camionnette plus loin. Elle pourrait brler. Toi, Dagoutte, et toi,
Besson, emmenez la pompe avec Urbain. On attaque le feu par derrire en prenant leau
dans le vivier.
- Et par o passe-t-on ? demanda Besson. Le chemin de ronde est impraticable.
- Passez travers champs. Et noubliez pas la pince ! Sil y a des cltures, coupez-
les .
Il na pas un regard pour moi, pour M. Heaume, pour Ralingue, quil laisse sans
consignes. Estimant inutile de prciser le rle quil sest assign, il se jette en avant.
Rendez-vous au milieu du jardin, ajoute-t-il sans se retourner.
- O vas-tu ? crie Ralingue.
- Massurer quil ny a personne dedans !
- Arrte, Papa ! Cest de la folie !
Jallais me jeter derrire lui. M. Heaume me rattrape par un bras. Papa pique droit
sur la fournaise, mais ne sy jette point. Son infaillible coup dil a repr ce que les autres
nont pas vu : une fentre basse du corps dhabitation qui donne sur lextrieur et ne vomit
pas de flammes. Aprs avoir couru jusquau point extrme o il est possible de tenir debout
sans tre boucan vivant, il se laisse tomber, gagne le pied du mur plat ventre et, abrit
par celui-ci, rampe jusqu la fentre. L, il se relve, empoigne la barre dappui, fait un
rtablissement et, en trois coups de pied, se fraye un passage travers les carreaux.
Compris ! dit Besson en le voyant disparatre.
- Gros malin ! dit Ralingue. Il ne verra rien. Mme si a ne brle pas encore l-
dedans, a doit tre plein de fume et, comme il na pas de masque, il faudra bien quil sorte
pour respirer.
Papa ressort en effet presque aussitt, en faisant de grands gestes de dngation.
En sautant, il rate son coup et boule doucement. Ce qui ne lempche pas de repartir comme
une flche et denfiler le chemin de ronde, en pleine zone torride. Tandis quil galope, son
bras slve de nouveau, faisant cette fois un geste impratif que Ralingue interprte
correctement.
Allons-y ! dit-il.
La motopompe sbranle.

*
***

Vingt mtre plus loin, elle culbute dans un foss. Besson et Vantier len retirent sans
dommage. Comme nous commenons la pousser sur le pr, Troche, qui vient de mettre la
voiture labri, nous rejoint.
Aprs tout, dit-il, on pourrait peut-tre passer par le chemin de ronde. Tte-de-
Drap y est bien pass.
- Oui, mon rouquin, dit Ralingue, mais figure-toi quil ne marche pas lessence,
lui.
La motopompe repart, roulant sur lherbe grasse. Malheureusement, pour rpondre
aux exigences du systme de pture dit rotatif - que M. Heaume en tant que propritaire
trouve profitable et en tant que maire tient montrer ses lecteurs paysans comme une
ralisation typique dun gentleman-farmer pris dagriculture moderne -, les Oudare ont d
diviser leurs prairies en un grand nombre de petits pacages successifs. Il faut sarrter cinq
fois pour couper ces ronces mtalliques, tendues raides sur des piquets de chtaignier et qui
chantent sous la pince comme les cordes dune contrebasse. En se dtendant, lune dentre
elles dchire ma jupe, une autre fauche le chapeau de M. Heaume. Enfin, dbouchant dun
dernier ptis, nous atteignons le sentier qui longe le jardin. Je dis : nous On se doute que
je ny suis pas pour grand-chose.
Par ici ! dpchez-vous.
Cest la voix de Papa qui nous a largement devancs. Il nest plus seul. Un petit
groupe gmissant lentoure.
Les Mar sont l ! dit Ralingue, soulag.
Tous les Oudare (les Mar , dit-on, parce que le pre Martial, poux de la mre
Marie, ont trois enfants prnomms Marguerite, Marine et Marcel) Tous les Oudare sont
l, en effet, immobiles, accabls et comme paralyss par le dsespoir. Rfugis dans la
cabane aux outils tant quil a plu, il s viennent den sortir et, les bras ballants, contemplent
dun air hbt lincendie qui dvore leur bien. Malgr lardeur du brasier tout proche, les
femmes, habilles la diable, se recroquevillent dans leurs blouses de Vichy et frissonnent
nerveusement. Depuis deux heures, ils font le compte de leurs pertes. La mre parle de ses
draps, des draps de fil qui navaient seulement jamais t retourns . Le fils ne se
console pas de navoir pu sortir la jeep. Marguerite et Marine, cheveles, palpitantes,
appuyes lune contre lautre, sein contre sein, se lamentent sur le sort probable de leur
chien et lappellent de temps en temps dune voix perante : Friqui ! Friqui ! Elles
maperoivent et crient sur le mme ton : Cline ! Cline ! Mais je nirai pas les rejoindre.
Je ne peux jamais massocier aux femmes, encore moins leurs cris. Je prfre lattitude du
pre, tass dans son pantalon de velours, les bras croiss, tous muscles nous. Il invective
les siens : Tes draps ! Si je men fous de tes draps ! Et le clebs Il est bien question du
clebs ! On a tout perdu, oui ! Puis il se tourne vers le feu et, dun air gar, lencourage :
Alors quoi ! Et la porcherie Il ne reste plus que a bouffer. Quattends-tu ? Ralingue,
qui arrive la main tendue, les condolance au bord des lvres, est frachement accueilli :
Te voil, toi ! Et avec ta mdaille encore ! Ah ! je leur ferai de la rclame aux
pompiers de Saint-Leup ! Ca brle depuis minuit, mon salaud Tout y est pass. Tout. Vous
mavez tout laiss perdre.
- Nous revenons dun autre sinistre, dit Ralingue piteusement.
- On doit sauver la porcherie, dit Papa. Dvidez, les gars, dvidez.
Ralingue relve le nez. Le feu fait rage sur cette faade comme sur lautre, mais il
na, en effet, pas atteint la porcherie, btiment dangle sans toit commun avec le reste et ny
attenant que par le mur denceinte. Cependant le vent, qui est en train de tourner, rabat les
flammes de ce ct. Les porcs doivent dj tre asphyxis, car ils ne crient plus.
M. Heaume admire toujours avec passion. Le feu danse dans son il violet, fixe,
tandis que le regard de lautre, le bleu, tourne autour de lincendie. Oudare sapproche de lui
et gronde :
Les soues, ils veulent nous sauver les soues ! Vous et moi, nous perdons dix
millions de btes et de baraques, mais on va nous sauver trois soues en torchis ! Et ta
compagnie nous le dduira, hein, Bertrand ? Faut bien quil reste un bout de mur pour quelle
puisse discuter
Papa, qui en entend bien dautres en pareil cas, hausse les paules.
Dvidez, rpte-t-il en semparant de la lance. Allons, courez Urbain ! Montre
aux gars o se trouve ce vivier. Et quon me jette la crpine au plus creux, l o il ny a pas
de vase, si possible.
- Jy vais , dit Ralingue, soucieux de se faire valoir ou de fuir le fermier.
Le dvidoir recule. Un serpent de toile grise se met ramper dans la nuit, o steint
lclat jaune des raccords de cuivre, assorti celui des casques. Pitinant ce qui a t un
carr de navets, Papa savance, mtre par mtre, la lance dans la main gauche, une anse
de tuyau dans la main droite. Il ne peut pourtant se faire aucune illusion. Nous connaissons
tous ici le sens de ce bruit de fond trs diffrent des crpitantes fureurs des dbuts
dincendie. De toute part monte cette rumeur puissante, continue, qui tient du ronflement
dhlice, du grondement de la mare et qui est typique des grands sinistres parvenus ce
qui est en quelque sorte leur ge mr et camps sur une srieuse rserve de combustible.
Les flammes lemportent maintenant sur la fume et, plus sres delles-mmes, plus
chaudes, deviennent leur base presque transparentes. Elles fusent moins, mais filent de
long. Ainsi plus sensibles, du reste, laction du vent, elles virent avec lui, et leur
interminable envol, prolong par des haillons dor, par dincessant lchers de flammches,
se recourbe parfois jusqu toucher les toits bas de la porcherie. Papa trpigne dimpatience.
Leau ne vient toujours pas. Enfin, derrire nous, slve un concert de jurons indistincts.
Presque aussitt, Troche surgit, coudes au corps, en criant :
Vide ! Il est vide.
- Quoi ? fait Papa sans reculer dun pouce.
Au moment o Troche parvient sa hauteur, un coup de vent plus violent que les
autres, ployant la gerbe incandescente, les contraint tous les deux saplatir, le nez dans les
navets. Puis une autre fantaisie du vent les libre. Ils reculent, se laissent rejoindre par nous,
puis par Ralingue.
Vide ! fait aussi le capitaine.
- La vanne est releve, explique Troche. Il ny a plus une goutte deau. Le poisson
est au sec.
- Mes carpes !... Mes carpes ! bgaye le fermier, qui vient de se rapprocher.
- Compliments ! Il a pens tout, dit M. Heaume. Cette fois, la cause est entendue :
il ny a plus rien faire.
- Mes carpes ! rpte le fermier, du mme ton que sa femme employait tout
lheure pour gmir : Mes draps !
- On se fout de tes carpes, dit Ralingue. ce qui nous intresserait, figure-toi, cest
leau quil y avait autour.
Silence. Les paules seffondrent ; les mains, du bout des bras des hommes, se
balancent, inutiles. Celles du sergent Colu passent sur son crne de drap. Il murmure dans
un souffle :
Il faut tout de mme faire quelque chose.
Il se redresse, se croise les bras.
Lucien, ordonne-t-il, refais le tour. Prends la voiture et file Saint-Leup. Avertis
Car. Dis-lui dalerter Angers, de rclamer la grande citerne de la prfecture. Dis-lui aussi
que jattends toujours du monde, que je ne vois rien venir .
Il toise Ralingue qui tripote sa mdaille et le regarde avec des yeux blancs, il toise
M. Heaume qui sourit aux flammes, puis ajoute dun ton sec :
Il ny a pas deau, mais il y a de la terre. Prenons chacun une pelle.

*
***

Le terreau des couches humide et meuble, se laisse expdier sur le toit de la


porcherie. Puis, mon facilement, la terre dune plate-bande. Mais il faut pelleter trop haut,
sans voir, sans pouvoir rpartir correctement la couche protectrice. Le vent couche de plus
en plus les flammes, par pousses brusques qui, intervalles rguliers, mettent les hommes
en droute. Tu dors debout ! Fiche-moi le camp dans la cabane ! me hurlent Papa, ou M.
Heaume, ou mme Lucien Troche, toutes les cinq minutes. Ils sont ttus, mais moins que
moi. et moins que le feu qui, ddaignant le toit, sen prend directement aux portes des soues,
aux croisillons du pis, aux tais. Linvitable arrive : min par en dessous, surcharg de
terre, le toit cde dun seul coup, scrase de lautre ct du mur.
Cette fois, il ny a plus qu abandonner la partie, battre en retraite vers la cabane
aux outils, o lon dcide dattendre du renfort. Mais la cabane elle-mme, faite de planches
badigeonnes au coltar, ne rsistera pas lassaut des rafales qui choisissent dfinitivement
cette direction, concentrent sur elle un tir nourri descarbilles. Elle va flamber. Elle flambe.
Elle flambe, et le dsastre est partait, la suite na plus aucune importance. Quelques
recrues, tardivement expdies par Ruaux, rejoindront et nauront plus qu sasseoir, en
bons spectateurs. Quimporte si lauto de lun deux senlise dans le chemin, barrant le
passage la pompe du Louroux et son escouade, du reste inutile puisquelle namne pas
deau ! Quimporte si le side-car des gendarmes, survenu peu aprs, subit le mme sort !
Quand la citerne de la prfecture arrivera, vers quatre heures, quand elle aura russi (en
crasant un champ de betteraves sous ses huit roues jumeles) se dptrer de cet
embouteillage et parvenir sur les lieux, elle naura plus qu servir darroseuse, pour le
principe. Et Martial Oudare qu dresser le bilan Un beau bilan ! Un demi-hectare de
braises, o la bourrasque soulve beaucoup de cendre ce cheveu blanc du feu -, achve
de se consumer. De paresseux filets rouges, de courtes langues jaunes sattardent ici et l,
barbouillant de lueurs dansantes le visage des sauveteurs, qui nont jamais moins mrit leur
nom et qui, toute honte bue, fond le cercle, vautrs terre. Pour ma part, loqueteuse
extnue, je viens de mendormir, la tte pose sur les genoux de M. Heaume. Seul, Papa
est encore debout et tourne sans relche autour de la ferme rase, crasant coups de
talon quelques fumerons projets dans lherbe et mme dinnocents vers luisants.

__________________________________________________________________________

Tandis quon noyait les cendres et que les gendarmes faisaient leurs constations,
jtais rentre seule dans la Panhard conduite par Besson qui avait lordre de remonter
aussitt sur LArgilire et qui, fredonnant de plus belle son ternelle Paludire, mabandonna
sans remords la grille. Je nen menais pas large, cause de ma jupe et de mes bas ; je me
demandais comment ma mre allait prendre la chose, bien quelle men passt beaucoup et
ft depuis longtemps habitue mes escapades quelle savait innocentes. Elle grognait dj
quand je rentrais vers minuit dune promenade avec M. Heaume. Cette fois, il tait quatre
heures, javais pass presque toute la nuit dehors et circonstance aggravante avec
Papa. Mais, mon grand tonnement, les portes que javais laisses ouvertes ltaient
encore. Je courus jusqu la chambre, jusquau lit, intact, encore recouvert de son dessus de
dentelle blanche. Aucun doute. Ma mre ntait pas rentre. Quelle aubaine ! Cela me
donnait le temps de me laver, de faire disparatre mes bas, de rparer ma jupe. Elle
apprendrait bien sr que jtais alle au feu, mais, rentre la premire, javais meilleure allure
et beau jeu de tricher sur lheure. Puis je changeai davis, je me rembrunis. Algarade vite,
bon ! Mlle Colu, peine chappe la leon de morale quelle attendait, se sentait toute
prte la servir Mme Colu. Pourquoi restait-elle si tard la noce ? A son ge ! Et pourquoi
dabord se laissait-elle inviter toutes les noces ? Je savais bien quon linvitait pour son
extraordinaire talent de ptissire et aussi parce que les chanteuses qui nont pas une voix
de pruneau et connaissent le rpertoire des familles ne sont pas lgion. Mais je savais aussi
quon linvitait comme cavalire dlite, rompue toutes les figures, tous les pas, et pour
mieux dire comme amuse-gars, ce qui na pas au pays de sens malhonnte, mais nest tout
de mme pas un fleuron ajout la couronne des mres. Ah ! non, je naimais pas du tout
entendre de petits jeunes gens, capables de sintresser des filles de mon ge, lancer
des : Bonjour, Eva ! Maman, lorsquelle passait dans la rue. Eva faisait du tort
Mme Colu. Ctait Eva qui disait en me lissant les cheveux : Jai une Cline toute
mignonne, mais comme elle se veut vieille ! Le respect filial, laffection mempchaient de
lui rpondre : Et toi, comme tu te veux jeune ! et je nosais rpter, mme au plus secret
de moi, ce vigoureux trait dcoch une imprudente par la grand-mre Torfoux fidle son
demi-patois : La bague au doigt, fini, dame ! Fini, ma jolie, on ne garaille plus ! Je me
dshabillai, maussade, jarrachai mon blouson, mon chandail, mes bas. Ce pauvre Papa
Maman avait des excuses, bien sr. Mais est-ce que ce nest pas terrible, dj, de chercher
des excuses sa mre ? Est-ce quelle doit en avoir besoin ? Dieu merci, jtais reinte. La
fatigue lemporta, mensevelit dans ma chemise de nuit, menfouit dans le sommeil.

*
***

Je me rveillai dix heures. Ma mre se secouait.


Eh bien, tu lauras faite, la grasse matine. Tu ne mas mme pas entendue me
lever.
Je ne lavais surtout pas entendue se glisser ct de moi dans le lit. Malgr la
prsence sur le second oreiller dun pyjama froiss car elle mettait des pyjamas, ma trs
jeune mre -, stait-elle seulement couche ? Je la regardai avec une sourde irritation. Son
regard avait de lassurance, sa voix aussi. Elle disait en brossant mes affaires :
Il y a eu le feu. Ton pre nest pas encore rentr. Oh ! Cline, peut-on arranger
une jupe de cette faon-l ! Tu nas plus dix ans.
Simple protestation de mnagre, pour la forme. Elle ninsista pas, ne me demanda
pas o taient passs mes bas, jets sous le lit. Elle semblait ne se douter de rien. Plus
exactement : ne pas vouloir se douter de quelque chose. Son bras senroula autour de mon
cou et, pour la premire fois, son baiser me fut pnible. Bouche trop grasse, trop chaude. Et
pourquoi sur son visage cette douceur chiffonne, ce velout las ? Et pourquoi ce gros
parfum ?
Dpche-toi, Cline. Nous allons au march. Tu prendras cinq kilos de sucre chez
Candel, pour la gele de coing. Moi, je ferai les autres courses Allons, saute ! Je tai
ramen de la noce un tas de bonnes choses, tu sais !
Cinq minutes plus tard, nous partions, bras dessus, bras dessous. Rien qu nous
voir biller toutes les deux, il tait facile de deviner que nous navions ni lun ni lautre dormi
notre compte. Nous marchions sans souffler mot. Maman tait dans sa tte . Moi aussi.
Je pensais mon pre, M. Heaume. Pourquoi sattardaient-ils ? Au bout de la rue des
Franchises, Maman me lcha.
Va , dit-elle en me glissant un billet de mille dans la main.

*
***

Je traversai la place. Elle tait noire de monde, ce qui navait rien dinattendu un
jeudi, jour de march. Mais, comme on pouvait le prvoir, la foule ne ressemblait pas la
cohue ordinaire, maille de tope l ! , de jurons calmes, de rires lourds et dappels au
chaland. Il sagissait, au contraire, dune foule rserve, peu bruyante ce qui la
campagne est toujours mauvais signe et scinde en petits paquets o lon parlait bas, avec
des mines longues, des regards en dessous, des gestes svres. On se serait dit en priode
dlections. Et encore ! Seules, les lections lgislatives taient capables de fournir assez
dmotion, de remuer assez de rancunes pour donner aux gens des ttes pareilles et les
maintenir sur la place, enracins dans leurs palabres. En me glissant entre les groupes, je
nentendais parler que de lincendie. Et sur quel ton !
Un type comme a, disait le gomtre sa belle-sur, Mme Dagoutte, si on le
prend, pas de piti ! Il ny a qu labattre !
- Iaqualabatte, iaqualabatte ! rptait son neveu Jules, linnocent, quon appelait
Simplet-la-Goutte et quon apercevait toujours la morve au nez, le sourire aux oreilles,
remorquant au bout dune ficelle un abominable corniaud, mi-roquet, mi-pagneul, qui
rpondait au doux nom de Xantippe.
Plus loin, un fermier soufflait dans loreille dun autre fermier :
Moi, maintenant, si jentends du bruit, la nuit, je dcroche mon fusil. Et je te jure
que je ny glisserai pas du sel ! Ni mme du sept ! Des chevrotines, oui.
Partout ailleurs, aux abords du caf Car ou du caf Belandoux, citadelles
masculines, comme devant la Coop, citadelle fminine, les mmes phrases tombaient des
mmes moues.
Une honte, madame Nous ne sommes pas protgs Une pompe, a ? Dites
une seringue Je vous accorde Bertrand, mais que voulez-vous quil fasse ?
Cette rumeur lemportait sur celle des commres qui discutaient dordinaire plus
pointu. Dans le coin des pingles, cest--dire des fermires vendant sur trteau ou mme
le panier, on ne savait plus saisir la cliente par le bras. Lantienne deux voies, qui doit tre
clame pour tre efficace, se murmurait, ne franchissait pas son mre. Cest peine si
jentendis : Ma bette !... Mon cardon !... A ce prix-l, vos douzaines !... Cest que la saison
savance, ma bonne : luf cher, cest le poulet bon march Marie du Massacre (une
fermire, chez nous, porte le plus souvent le nom de sa ferme), la plus forte en gueule trois
lieues, ne disait rien et, mlancolique ou terrorise, dcoupait comme une tarte une
immense citrouille au cur plein de graines retenues par des filets visqueux. A trois pas
delle, un croupion de dinde sous le bras, Madeleine, la cuisinire du chteau, dodelinait du
chignon en face de la bonne du cur, une Polonaise dont personne navait jamais pu
prononcer le nom et quon appelait Varsovie (ce qui pour beaucoup passait pour un prnom,
peine plus bizarre que celui de la bonne prcdente, qui sappelait Octavie).
Monsieur, disait-elle, cest un homme qui ne saffole pas ! Quand il est parti, cette
nui, il a dit Madame : Pas de poulets de redevance, cette anne ! Mais, si a continue,
nous naurons bientt plus que des fermes neuves
Comme je la frlais, Madeleine interrompit tout net un commentaire, se tut une
seconde et murmura :
Tiens, voil justement la petite Tte-de-Drap .
Mon nez se fripa. Colu, Colu Il nexistait pas de Cline Tte-de-Drap, mais une
Cline Colu, fille dEva et Bertrand Colu, et qui dtestait dtre affuble du surnom paternel.
Retenant une impertinence, je me mis trotter plus vite, gagne par linquitude. Pourquoi la
vieille avait-elle dit : Tiens, voil justement ? Etait-il arriv quelque chose mon pre
depuis la nuit ? Jachetai en vitesse mon sucre chez Candel. Puis, tranant mon sac plein, je
repartis la recherche de Maman. Nous avions oubli de convenir dun rendez-vous. O
tait-elle ? Chez Coquerault pour le lard ou la Ruche pour leau de Javel ? Joptai pour la
Ruche et ny trouvai personne. Mais, comme jen ressortais, une caravane compose de la
camionnette des pompiers, dune 4CH, dune Simca-huit et de la Panhard dboucha sur la
place. Un grand mouvement se fit dans la foule, dont le brouhaha devint plus intense, et qui
sagglutina autour des voitures, malgr les protestations du garde champtre qui rglait
vaguement la circulation.
Les voil ! criait-on.
- Dgagez, voyons ! Dgagez !
Renonant me frayer un passage, je contournai la place pour aller me poster
devant lpicerie Ralingue. Cline ! cria Maman qui bavardait devant la boutique. Avec
Julienne videmment. Avec lindispensable Julienne Troche, sa sur de communion ,
voisine et confidente. Enveloppes dans les mmes blouses de satinette bleue pois
blancs, coiffes ou plutt casques de la mme manire la Jeanne dArc -, elles se
tenaient toutes deux contre lventaire aux lgumes, cabas jumels, derrires jumels,
humeurs jumeles. Leurs sourcils nannonaient rien de bon, leurs quatre prunelles noires
mitraillaient la foule qui sentrouvrait enfin pour laisser passer une trange cohorte,
compose de M. Heaume, de ladjoint, du brigadier Lamorne, de deux civils propritaires de
ces serviettes jaunes, de ces tranchants plis de pantalon qui dnoncent des gens de justice,
et dune demi-douzaine dhommes mconnaissables, innommables, tenant du charbonnier
comme de lgoutier, enduits des pieds la tte, visage compris, dune vritable carapace
de boue et de cendres. Tous taient muets, sauf M. Heaume, aussi sale que les autres, mais
qui poussait en avant sa grosse rosette du mrite agricole et sappliquait faire la petite
bouche pour dbiter des politesses :
Vous devez tre bien fatigus, messieurs et vous navez mme pas djeun
Je men voudrais de vous retenir plus longtemps. Ces dames, certainement,
simpatientent
Maman et Julienne firent un pas en avant. Les hommes sparpillaient dj, lourds,
extnus. Je vis Dagoutte sloigner, titubant, comme sil tait ivre. Seul, Ralingue qui, loin
du danger, reprenait son assurance et son grade, faisait limportant, lanait aux chos :
Ronflez bien, les gars. Mais tchez de passer la mairie ce soir. M. Giat-Cheb,
le juge dinstruction, sera l.
Les deux mains sur le ventre, lpicier rentra chez lui entre deux haies de clients.
Alors seulement je vis savancer mon pre qui, lui, au contraire, hors de laction, redevenait
toujours silencieux, effac.
Te voil tout de mme ! fit Maman.
Je me prcipitai. Elle mcarta dune bourrade :
Ne touche pas ton pre, tu vas te salir.
Lucien Troche, qui suivait Papa, ne fut pas mieux reu.
Ah ! tes beau , jeta Julienne.
Les deux amis se regardrent dun air dsabus, haussrent chacun une paule et,
sans mot dire, embotrent le pas de leurs femmes.
Tu ne pourrais pas porter quelque chose, non ? dit encore ma mre.
Papa prit un cabas : le mien. Puis il se ravisa et prit aussi celui de Maman.

*
***

Nous habitions, les Troche et nous, dans la rue des Angevines donc dans le
quartier bas -, deux maisons presque identiques, situes lune en face de lautre : le 6 et le 7.
Mais Julienne, au premier tournant, fut accroche par sa belle-mre. Maman continua seule,
en prenant bien soin de garder deux mtre davance sur son mari. Depuis la guerre plus
exactement depuis la mutilation de Papa -, elle ne marchait jamais ct de lui en public.
Elle le distanait toujours de deux ou trois mtres et, si par hasard il essayait de remonter
sa hauteur, elle sarrangeait toujours pour raser le mur en me tenant par la main, trs au
large, sur les trottoirs troits du village, de telle sorte que Papa ny pt trouver place et ft
oblig de descendre sur la chausse. Depuis trois ou quatre ans, javais compris, je ne me
prtais plus cette manuvre. Mais Papa demeurait sa place.
Eva !
Ma mre tressaillit, suspendit son pas une seconde, puis repartit. Quand Papa avait
quelque chose lui dire, il attendait dtre la maison : ctait lusage. Et comme un
change de plus de dix phrases entre eux ne donnait pas un dialogue, mais une scne,
ctait la prudence.
Eva !
Maman allongea le pas. Une conversation dans la rue, jamais de la vie ! A peine
daignait-elle, en cas de besoin, jeter quelques mots par-dessus son paule, sans ralentir,
souvent sans mme tourner la tte.
Eva !
- Quoi ?
Cette fois, Maman sarrta pile, furieuse. Une main de mon pre venait de se poser
sur son bras. Une main de Papa ! Elle la regardait, cette main sale, avec indignation.
Eva, quelle heure es-tu rentre hier soir ?
- Ca te regarde ?
Jamais mes parents ne se posaient de questions sur leur emploi du temps. Ils
vivaient cte cte, sans se consulter et sobservant comme le chat et le serin, travers une
cage de petites obligations. Etonne, je regardai Papa : sous le casque de drap, sous le
masque de boue, il tait absolument froid, indiffrent. Ses prunelles bleues (pas le mme
bleu que celui du bon il de parrain : un bleu plus ciel) nexprimaient rien, restaient
immobiles entre leurs paupires rouges qui ne cillaient mme pas. Mais Maman avait envie
dtre odieuse. Sa bouche se plissa, ses narines palpitrent : Avec a quil sent
mauvais ! murmura-t-elle. Incapable de cacher son dgot, elle effaa son paule sur qui
pesait toujours une main sale, elle recula. Jtais outre, mais mon pre ne daigna pas faire
attention. De lpaule de sa femme, sa main retomba sur lpaule de sa fille, dont la tte se
coucha pour effleurer cette main, du coin de la lvre, et il reprit dune voix neutre, dpourvue
de toute passion :
Si je te demande a, cest que, selon lheure o tu es rentre, ton tmoignage
peut prsenter quelque intrt pour lenqute. Tu travaillais chez les Gaudian, hier soir, et les
Gaudian habitent deux pas des Binet.
- Je moccupe bien de a !
Maman repartit vivement, et cette fois je ne lui donnai pas tort, sans lui donner
raison. A quoi bon ce dbat ? Quils spargnent, quils mpargnent ! Pendant cinquante
mtres, je me trouvai seule entre eux, indcise, dchire, complice de lun comme de lautre.
Ah ! comme il est difficile de faire un agent double au pays de la tendresse ! Peu peu, je
me rapprochai de Maman, puisque pour linstant ctait elle qui semblait menace. A quelle
heure elle tait rentre ? Je nen savais rien. Cela navait aucun intrt. Personne nignorait
que, un sarrau jet sur sa belle robe, elle avait dabord fait son boulot de cordon bleu, depuis
le vol-au-vent jusqu la bombe glace ; personne nignorait quelle tait ensuite passe dans
la salle pour chanter : En revenant de Craon (version locale de En revenant de Suresnes),
Minuit, chrtiens, La Pomponnette, O allez-vous petite ? et pour danser ces dernires
danses qui sont arrives exterminer la violette et les quadrilles. Trop sre dy rencontrer
Papa, elle ntait certainement pas alle au feu, o dailleurs elle aurait gt sa robe, et, plus
tard, quand laccordon stait tu, par biensance, elle avait d se lancer avec les plus
enrags, les plus jeunes, avec ce terrible petit Hippolyte, frre du mari, avec Claude
Hacherol, son cousin, la poursuite du nouveau couple quil est dusage daller dnicher et
quon trouve toujours aprs ces longues fouilles, ces errances, entrecoupes de rires
troubles, de chants rauques et de conciliabules Quelle y trouvt plaisir, jenrageais dy
penser. Mais ctait ainsi, et a ne regardait pas Papa. Je jetai un coup dil, en passant,
dans la glace du pharmacien qui me renvoya limage de ma mre : une femme svelte, aux
jambes et la poitrine parfaites, trs capable de me supporter sans dommages, moi qui lui
rappelais que seize (mon ge), plus dix-sept (ge dEva Torfoux au moment de son
mariage), plus un (honorable dlai) ont toujours fait trente-quatre. Quand le compte des
ans passe le compte des dents tu commences les perdre, et bien dautres choses
avec ! disait la grand-mre Torfoux. Bah ! Maman nen avait pas une seule de carie.
Soudain, je me retournai vers mon pre et, pour briser le silence, avec les meilleures
intentions du monde, je gaffai sombrement :
Si tu voyais ce que Maman nous a ramen ! Elle en avait plein son panier. Nous
en avons au moins pour toute la semaine.
Le tressaillement de ma mre mavertit Voyons, voyons, quavais-je donc dit ?
Elle en avait plein son panier Faon de parler, simple formule, car les gteaux, le morceau
dalise, le petit pt de lapin en crote, les restes friands, tout tait sur la table. Cervelle, ma
cervelle, que vas-tu chercher ? Pourquoi faut-il que je me glisse aussitt dans ces failles qui
permettent toujours daller au cur des secrets. Ma phrase la gnait, le panier la gnait. Elle
tait donc rentre avec un panier au bras, ma mre. Mais ce ntait pas le panier dont
lvocation devait lennuyer. Que faisait lautre bras ? Impitoyable, je remontais dans sa
pense, je la forais, comme une truite force le barrage damont : Plein, son panier
Quest-ce dire ? Cline dormait mon retour. Dormait ou faisait semblant de dormir ? A-t-
elle vu ce que je faisais de mes deux coudes ? Non, elle ne peut pas mavoir surprise,
moins dtre aux aguets dans la cuisine et pourquoi sy serait-elle embusque ? Elle tait
dans son lit. Dans notre lit. Donc dans la chambre do, mme veille, il lui est impossible
de rien voir puisque cette chambre ne donne pas sur la rue. Elle ne pourra tmoigner que de
lheure indue. Et encore !... Le rveil ntait pas remont. Ltonnant tout de mme est quelle
parle dun panier plein, alors que je lai vid sur la table, en arrivant, et remis dans larmoire
aux balais . Car elle lavait remis dans larmoire aux balais, le panier. Je lavais vu, cette
place qui ntait pas la sienne, en allant dcrocher mon cabas.
Comme tu cours ! Comme tu cours, Maman !
Ma mre avait redress le menton. Elle prenait toujours cet air-l quand elle venait
de subir les remarques acidules de ma tante Colu, quand elle sortait de chez elle en
disant : Et puis, zut ! Elle en pensera ce quelle voudra. Je ne vais pas me mettre martel en
tte. Je nai de comptes rendre personne ! Elle avait cet air-l le jour (rcent, il nay a
pas deux mois : ctait la veille de lincendie Daruelle) o elle avait eu avec Papa une scne
plus terrible que toutes les autres, le jour o, pour la premire fois, elle avait os me dire :
Ecoute, Cline, tu es grande maintenant, il faut que tu saches Ton pre et moi Ce
nest plus possible. La seule solution, cest le divorce. Ce nest pas admis dans ce pays-ci,
mais je ne peux pas faire autrement. Il y a dix ans que nous devrions tre spars. Ton pre
sy est toujours oppos. Pour divorcer, il faut un grief, et je nen ai pas contre lui. Et puis il y a
toi Je ne te laisserai jamais ton pre. Aide-moi, Cline. Toi, il tcoutera peut-tre. Dis-
lui Elle navait pas eu le temps de finir : je ntais plus dans la pice
Comme tu cours !
Faisant la navette, je venais darriver la hauteur de ma mre, qui me saisit
lpaule, y crispa les doigts, et nous fmes encore cent mtres, en silence, tandis que je
songeais : Sans moi, nest-ce pas, Maman, comme tout serait simple ! Tu ne serais plus
que celle dont on disait au Louroux : Quand on voit Eva, on comprend le pre Adam. Je
sais, je sais, tu as pous un garon fait comme les autres, un beau garon mme, si jen
crois cette tonnante photo qui trne encore sur le buffet ! Tu as pous un beau garon
avant la guerre pour rcuprer ce pauvre Papa, ce monstre, il faut dire le mot, ce monstre
peine pensionn (car la hideur, mme cent pour cent, na pas cours) qui toppose un
refus candide, une conduite irrprochable (car, la hideur, ce nest pas non plus un grief), qui
prtend simposer toi pour toute la vie, toute la vie, toute la vie. Victime dune victime, voil
ce que tu es. Mais pourquoi en faire une troisime ? Toute ta vie, cest aussi la mienne .
Mais la main de ma mre sur mon paule se crispait plus fort, me faisait mal. Je le voyais
bien, au fur et mesure que nous nous rapprochions de la maison, lagacement faisait place
en elle la rage, la rage lexaspration. Jaurais pu crier pour elle : Maudit granium qui
fait son signal rouge la fentre ! Maudite baraque - Maman, Maman, jy vis aussi !
Maudite baraque o, selon ton pre, nous avons pass quinze moi inoubliables ! Quinze
mois quil me fait payer depuis bientt quinze ans ! Elle neut pas la patience dattendre, de
faire vingt mtres de plus pour soustraire ses fureurs aux oreilles complaisantes des
voisines ; le fiel lui remonta dun seul coup la bouche :
Un bleu de fichu, une journe de fichue ! jeta-t-elle par-dessus son paule. Ce ne
sont ni Oudare, ni Ralingue, ni la commune qui te les paieront.
Maigre coup. Le grand pas calme de Papa nen fut pas troubl.
Jai fait mon devoir, dit-il avec un peu demphase.
- Ton devoir ! Tu parles ! Si comme pompier tu obtiens toujours daussi beaux
rsultats, comme agent dassurances tu pourras bientt prendre ta retraite.
Cette flche-l tait meilleure, mais nallait pas loin. Je mtais aussitt rejete vers
mon pre, puisque ctait lui, cette fois, lattaqu. Je bouillais. Un peuple de fourmis me
courait sur la langue. Taisez-vous donc ! Quand saurez-vous vous taire ? Les lvres de ma
mre sentrouvraient, dcouvrant de petites canines trs blanches, si bien frottes au
dentifrice et qui cherchaient mordre. Seule, une bonne mchancet lui rendrait enfin
supportable le got de sa salive. Nen trouvant pas, elle se rabattit sur la premire inspiration
venue, trouva plaisante lide de se payer la tte de Papa (je ne trouve pas dautre
explication), de lui jeter, comme a, pour le plaisir, un bon gros mensonge. Elle sarrta
carrment, fit volte-face et lana tout trac :
A propos, tu mas demand quelle heure jtais rentre Trs tt, mon cher,
trs tt. Quand je suis partie, Binet venait de crier au feu et, quand je suis arrive, le clairon
commenait sonner. Jai mme t tonne de ne pas te trouver la maison. Tu as fait
vite pour thabiller
- Trs vite, tu penses ! dit Papa.
Il y avait une petite faille dans sa voix. Ses prunelles pourchassrent soudain celles
de ma mre, qui se drobrent. Refusait-il de croire cette fable ? Aprs tout, je devais
lapprendre plus tard, elle tait vraie. Partiellement vraie. Maman tait bel et bien rentre,
cette heure-l, mais seulement pour cinq minutes : le temps de troquer ses escarpins, qui lui
faisaient mal, contre des souliers plats. Cependant Papa, sans cesser de la tenir sous le feu
de ses prunelles, enchanait avec une apparente conviction :
Je pensais bien que tu tais rentr tt. Entre les deux incendies, je suis all
chercher une rallonge au magasin et, en passant devant la maison, jai vu de la lumire.
- De la lumire !
Exclamation regrettable. Le ton, o perait un rien dtonnement un rien de trop -,
dmentait tout le reste.
Eh bien, dit Papa, puisque tu tais l !
Cousu de fil blanc ! Javais envie de crier : Attention ! Mais Maman senferra :
Cest juste, dit-elle, jai rallum un instant pour aller aux water
Presque aussitt je la vis changer de couleur en me regardant : As-tu allum ?
me demandaient ses yeux. Faute de savoir que moi, non plus, je ntais pas l, elle
sengageait dans un ddale de suppositions. Sauf fantaisie de ma part, qui, en effet, aurait
pu allumer ? Si Papa tait vraiment pass devant la maison, il ny avait pas, il ne pouvait pas
y avoir de lumire. Donc, il inventait. Avec son air de lui tendre la perche, lastucieux ! Il
inventait un dtail inexact pour quelle confirmt, tourdiment, et par l mme avout quelle
mentait. Mais je pouvais aussi avoir allum. Autre problme ! Si javais allum, sans raison
apparente, je pouvais aussi bien mtre plus tard embusque dans la cuisine. Quelle
confusion ! Quel climat ! Maman me regardait toujours ; elle sourit, comme si elle mtait
reconnaissante de mon silence ou de mon sommeil. Moi, je me sentais honteuse et
coupable de je ne sais quel pch par omission, jaffectai de tirer un bout de langue, de
sautiller sur un talon : me rfugier dans la petite fille que je ntais plus, que je naimais pas
tre, ctait encore ma porte. Et Maman, qui stait tasse, qui donnait limpression dtre
domine, serre de prs pourtant Papa navait mme pas tiqu -, se redressa peu peu,
se mit fouiller dans son sac pour y prendre sa clef. Je pus enfin lever les yeux, chercher
ceux de mon pre. Comme jen tais sre, ils ne posaient pas de questions, ils ne me
demandaient pas de tmoigner contre elle.

__________________________________________________________________________

A quatre heures et demie, Papa sortit de la maison et apparut dans la cour o,


profitant dun bon vent dquinoxe, nous tions en train dtendre des draps. Il avait fait peau
neuve : pantalon ray, veste grise, cravate grise, feutre gris pos sur son passe-montagne
noir (ou plutt sur un passe-montagne identique, car il en avait tout un jeu) Ctait son
habituelle tenue de tourne. Mais la sacoche aux quittances manquait.
Ca continue ! fit Maman.
- Oui, a continue ! Lucien est dj parti , cria Julienne qui, de lautre ct du
grillage, sur une lessive identique, disposait des pingles linge de plastique multicolore.
Papa ne daigna pas entendre. Il se baissa, posa soigneusement une pince en bas
de la jambe droite de son pantalon, puis au bas de la jambe gauche et, levant
disgracieusement la cuisse, enfourcha son vlo. La lvre et le front bas, ma mre le suivit
des yeux jusquau tournant, visiblement cure par son allure de petit encaisseur empal
sur sa selle et maniant bout de bras les poignes dun guidon haut relev. Pas de danger
quune auto me lcrase, celui-l ! marmonna-t-elle, tandis que son mari abordait le virage
sur un sage coup de frein et un sage coup de sonnette. Je ne dis rien, mais, pour la punir, au
lieu de rester la maison et de laider, je sautai sur mon vlo, moi aussi, et rejoignis Papa.

*
***

Sous la prsidence de la Panhard, une dizaine dautos stationnaient devant la


mairie, tandis quun piquet de gendarmes pilonnait les dtritus laisss par les marchands de
lgumes et qui navaient pas t balays (Ruaux, qui ce soin incombait, se remboursant
encore de sa nuit). Pour la mme raison, les tables et les trteaux mis la disposition des
fermires navaient pas t enlevs : ils subissaient lassaut des gosses qui jouaient au feu
sous la conduite dHippolyte Gaudian, et le poids des curieux qui surveillaient les alles et
venues, tirant de leurs cigarettes dinterminables bouffes et de leur cervelle dinterminables
commentaires.
Colu et, bien entendu, sa fille ! fit lun deux.
La remarque ntait pas pour nous dplaire. Nos vlos, lun dans lautre emmls,
furent confis un tilleul, et, me tenant par le gras du bras, Papa sengouffra dans le
colonnoir, espce de hall couvert sur lequel tait btie la mairie et qui servait de salle des
ventes, de dancing, de thtre, de forum, voire dentrept, selon les ncessits du moment.
Une assemble confuse y tenait sance, enfumait les piliers. Emergeant dun brouillard
bleutre, un photographe se prcipita, flanqu dun griffonneur que Le Petit Courrier avait
dj envoy Saint-Leup lors de lincendie de la ferme Daruelle.
Monsieur Tte-de-Drap ?... Une minute, sil vous plat.
- Je mappelle Colu , dit Papa sans sarrter.
Les clairs de magnsium nous poursuivirent. Le journaliste essaya de manuvrer,
tourna autour dun pilier, se retrouva devant nous, le Bic fleur de carnet.
Le grand hros de laffaire me dira bien
- Vous dire qui, vous dire quoi ? bougonna le hros. On a eu le feu, on na pas pu
lteindre, on nest pas trop fier Voil. Pour le reste je nen sais pas plus que vous.
Le journaliste allait insister, quand il aperut quatre paires de vieilles moustaches
craonnaises drues, tombante et couleur queue de vache appartenant quatre hommes
largement culotts de velours. Ctaient les quatre sinistrs, ceux de la veille et ceux des
trois derniers mois : Oudare, Binet, Daruelle et Petitpas. Ils venaient sans doute dtre
entendus et descendaient lescalier la queue leu leu, rudes, muets, lindignation aux
pommettes, leurs fortes mains rpant la rampe de tous leurs cals. Le journaliste fit un bond
vers son photographe en criant :
Prends , petit pre ! Cest trop beau.
Nous en profitmes aussitt pour filer. Je venais de reconnatre la salopette de
Lucien Troche, post lextrieur dun cercle de gens graves runis autour de M. Heaume.
Suivie de mon pre, je me glissai derrire son dos, silencieusement. Parrain maperut,
mais, engag dans une discussion quasi officielle, ne put que cligner de lil. Dpassant tout
le monde dune bonne tte, il souriait large et paraissait prendre un vif plaisir couter les
opinions, les gloses et les rpliques qui fusaient de toute part, sans quon pt mme savoir
qui parlait.
Le chien na pas aboy. Donc, cest un familier.
- Il a pu tre empoisonn, puis brl. Noubliez pas quon ne la pas retrouv.
- Le seul indice, ce sont les empreintes.
- De quelles empreintes voulez-vous tre sr quand cent personnes sont passes
aprs lincendiaire ?
- Si si Dans le jardin de Binet, prs de la vanne du vivier et sur le raccourci de
LArgilire, on trouve partout la mme empreinte. Une botte de caoutchouc, pointure 43
- Une botte de caoutchouc ! Tout le monde en porte.
- Du 43 ! La taille la plus frquente
- Oui, mais il y a le clou ! fit une voix premptoire.
Ctait celle de Ralingue qui, dans la discussion, avait de lautorit.
Un clou trs particulier, continuait-il. Un clou de tapissier, tte toile, fich dans
langle gauche du talon. Un clou qui na lair de rien, mais qui lie les deux affaires.
- Un peu faible, le lien ! me souffla Papa dans loreille.
Troche, qui avait entendu, branla sa tte rousse, pour approuver, puis mcarta du
coude.
Ne te serre pas contre moi, Cline. Je suis plein dhuile.
- Si cest pour nous dbiter des sornette de cet acabit-l quArmand nous a
convoqus ce soir, moi, je men vais, reprit Papa, toujours mi-voix.
- Tu as vu le juge ?
De lindex, Papa fit signe que non. Du menton, Troche lui indiqua la direction de
lescalier, et nous allions nous clipser quand M. Heaume, ddaignant le capitaine, rclama
lavis du sergent :
Ah ! monsieur Colu ! Ne partez pas, monsieur Colu. Je disais linstant que la
premire chose faire tait dacheter une sirne et une motopompe plus puissante. Quen
pensez-vous ?
Lucien seffaa pour laisser passer Papa qui ta son chapeau, par politesse, mais
surtout pour se donner une contenance, car il ne savait jamais quoi faire de ses mains. Il
nignorait pas au surplus que, dchapeaut, son crne de drap en imposait, tyrannisait lil
des gens, confrant son propritaire limportance que prend toujours dans le dcor un
objet insolite.
Messieurs ! dit-il, pour saluer tout le monde la fois.
Il y avait l une bonne moiti du conseil. La moiti importante. Et, tout dabord, les
trois piliers de la sagesse Saint-Leup, les trois membres du triumvirat directeur de la
Liste indpendante daction municipale , tout bridgeurs de Mme de la Haye et rivaux
secrets de son mari, quils considraient comme un aventurier, sans trop oser le dire dans
une rgion o la moiti des chteaux sont aux mains dune noblesse doccasion, adopte
par une paysannerie qui admet fort bien que la fortune fournisse la tourelle, que la tourelle
donne droit au titre et le titre la considration. Cest pourquoi, tout prs de M. Heaume,
figuraient le bouc blanc du notaire, Me Besin, le nud papillon du vtrinaire Rble et la
barbe trs noire du docteur Clobe : bloc apparemment uni et lectoralement invincible
puisquil monopolisait les quatre lments indestructibles du prestiges villageois dans
lOuest, (qui, dans lordre dimportance et la cure mise part, sont le chteau, ltude, la
mdecine des btes, la mdecine des gens). Auprs de ce quatuor, Ralingue, Car etles
autres populaires faisaient pitre figure, se rengorgeaient en vain.
Daccord pour la sirne, dit lentement Papa. Quant la pompe, si vous nachetez
pas aussi une rivire, je ne vois pas trs bien quoi elle pourrait servir. Ce sera une belle
mcanique, peinte en rouge, pour dfiler le 14 juillet.
- M. Colu a raison. La premire chose faire, cest de construire un chteau
deau.
Le bouc de Me Besin grand argentier sagita, M. Heaume hocha la tte, indcis.
Son il vivant vira dans la direction de Marceau Calivelle, lu socialiste dont laudience ce
titre tait nulle, mais qui se trouvait malheureusement tre aussi directeur de lautre cole
(lcole tout court, chez nous, cest lcole libre), o il jouissait, du fait de sa voix pointue, du
surnom de Perce-Oreille.
Un chteau deau, bien sr, fit-il, mais comme le payer ?
- M. Calivelle va profiter des circonstances, dit svrement le notaire, pour faire de
la surenchre.
- Il ne sagit pas de surenchre, matre, il sagit de ncessit.
- Si la commune avait achet la tour en temps utile, il ny aurait pas de problme ,
murmura le docteur Clobe.
Le ton monta, la discussion devint dsagrable et confuse. Papa, une fois de plus,
en profita pour disparatre. On lavait vu, cela suffisait. Les parlotes lennuyaient et, bien quil
ft agent dassurances, lloquence ntait pas son fort.
Calivelle a raison, mais Besin na pas tort , dit-il en mentranant.
Ce qui ntait pas un jugement de Pilate, mais tenait compte de ces deux aspects
que prsentent beaucoup de problmes pratiques et dont la politique ne voit jamais quun
seul. A Saint-Leup, comme dans maints pays o leau affleure, elle tait partout et elle ntait
nulle part. Les gens nprouvaient pas le besoin de creuser des puits profonds, ni des mares
importantes, puisque avec le minimum de capacit elles restaient toujours pleines.
Innombrables, les ruisseaux drainaient mal une terre sature, mais aucun ne parvenait sur le
territoire communal la dignit de rivire et noffrait un dbit intressant. Aucune
dnivellation, au surplus, pour assurer la pression, sauf la Queue-du-Loup, trop loigne, et
la butte de la Haye, o Mme Heaume ne tolrait pas quon installt un rservoir. Un chteau
deau simposait. Et pourtant le notaire, adversaire acharn du projet, prsentait des
arguments valables : la perspective dalimenter correctement la motopompe et doffrir en
mme temps leau courante aux habitants du bourg, soit peine le quart de la population, ne
tenait pas contre lobligation dimposer des centimes additionnels au reste de la commune,
compose de fermes que les canalisations au reste de la commune, compose de fermes
que les canalisations natteindraient jamais. Problme insoluble. Evitant le reporter du Petit
Courrier qui louchait encore de notre ct, nous montions lescalier en compagnie de Lucien
qui nous avait embot le pas. Comme nous allions arriver au palier, le juge dboucha de la
salle des sances transforme en cabinet dinstruction. Long, mince, le nez impertinent, mais
lil terre, M. Giat-Cheb entranait son greffier et le brigadier Lamorne. Tous trois
semblaient de fort mchante humeur.
- Des pompiers, disait le juge, je nentends que des pompiers ou des gendarmes !
Les uns ont vu du feu et jet un peu deau dessus ; les autres ont vu des cendres et jet un
peu dencre sur du papier rglementaire Des rapports, des rapports Pas un tmoin !
Avec a, brigadier, nous trouverons lincendiaire ! Il peut dormir tranquille Quest-ce
encore ?
Papa, chapeau bas, lui barrait le passage.
- Le sergent Colu, fit le greffier. Vous savez, celui qui
- Celui qui celui qui Ah ! oui.
Une certaine considration se peignit sur le visage du magistrat, dont le regard
monta, dune secousse, des pieds de celui qui jusqu son crne de drap noir.
- Encore une fois mes compliments, monsieur, dit-il. Mais ce que vous mavez dit ce
matin, sur les lieux, me suffit. Vous pouvez disposer Oh ! la jolie fillette !
Je le dtestai pour ce fillette et maplatis contre le mur, lui laissant le ct de la
rampe. Il descendit deux marches et soudain se ravisa :
- Un mot, tout de mme.
Son nez, qui dcoupait lair en tranches, simmobilisa. Le bout dun bel index rose
vint se poser sur le gilet de Papa.
- Vous tes agent dassurances et, comme tel, oblig de faire toutes observations
utiles votre compagnie Au cours des diffrents incendies, ou seulement au cours de lun
dentre eux, navez-vous vraiment rien not qui vous ait paru insolite ?
- Mon Dieu non ! rpondit Papa dune voix si tranante que le juge, intress, lui
poussa lindex au creux de lestomac.
- Cherchez bien.
- Non, je nai rien remarqu, rpta mon pre Rien, sauf une concidence qui ne
signifie sans doute pas grand-chose.
- Mais dites donc ! glapit M. Giat-Cheb.
Impatient, il tapotait de la semelle larte de la troisime marche. Le dialogue du
juge et de Papa, juste au sommet de lescalier dhonneur, navait chapp personne, si
bien que, dans la grande salle du rez-de-chausse, les conversations restaient suspendues,
les bouches bes. De pilier en pilier, le journaliste stait rapproch et commenait
crayonner. Un flash illumina le visage de Papa juste au moment o il se rsignait dire :
- Excusez-moi, monsieur le Juge, jai seulement remarqu que tous les incendie
avaient eu lieu le soir dune noce.

*
***
Un ange passa. Le menton rentr dans le cou, les mains noues, le juge expdiait
de tous cts ces petits coups dil de lhomme qui se consulte et se demande sil ne risque
pas le ridicule en prenant au srieux un gros mystre enfantin. Il murmura :
- Hum ! On ma dit aussi que toutes les fermes incendies appartenaient au maire
de ce pays. Vingt personnes sont venues me le rpter. Ce qui est inexact, dailleurs, car la
ferme Daruelle nappartient pas M. Heaume.
Lassistance, elle, semblait beaucoup plus impressionne. Certains, faisant de
visibles efforts de mmoire, dpliaient les doigts, un un, jusqu quatre. Puis, leur contrle
opr, ils regardaient leurs voisins en haussant les sourcils, avec gravit, presque avec
respect, tout prts franchir le pas qui spare lincomprhensible du fabuleux.
- Ca, alors, a ! fit Ralingue, exprimant peu de frais le sentiment de tous ceux qui
ne prtendaient pas avoir de lumires.
- Curieux ! Vraiment curieux ! dit presque aussitt le docteur Clobe, au nom des
autres. Si vraiment il y a rapport quelconque entre ceci et cela, il faudra que je revoie la
thorie des correspondances Aurions-nous hrit, dans ce trou, dun tonnant sadique ?
Il empoigna sa barbe et resta songeur, tandis que brusquement tout le monde se
mettait parler. Immobilis sur la troisime marche, le juge prenait lavis du brigadier. Nous
nattendmes pas leur permission pour dgringoler lescalier. Toujours flanqu de sa fille et
de Lucien Troche, Papa franchit les grilles dun bon pas et piqua droit sur les quatre fermiers
qui, trs entours, discutaient sur la place. Il saisit Martial Oudare par la manche et lui souffla
dans le nez :
- Attention ! Noublie pas de me prvenir que tu as brl, par lettre recommande,
demain au plus tard. Toi aussi, Binet
Puis il me lissa les cheveux : geste quil faisait toujours quand il allait me quitter.
- Jai un client voir avant de rentrer. Va aider ta mre.
Il sauta sur son vlo. En reprenant le mien, je maperus que les deux pneus taient
crevs. Dans lun deux, une aiguille tait reste plante.
- Ca, cest un coup dHippo ! dit Lucien en jetant la machine sur son dos. Tu nas
qu remonter pied, je te la ramnerai ce soir.
Je laccompagnai jusquau garage, o il me quitta pour se glisser sous une B-14
dont la tripe mtallique tait parse sur le ciment huileux. Je rentrai seule, furieuse, et me
retournai trois fois pour crier : Salaud ! ce garnement dHippolyte qui me suivait de loin,
sesclaffant, soufflant entre ses pouces : Houhouhou ! selon la vieille mthode des
bracos et des chouans dont le signe de ralliement tait le cri de la chouette.

__________________________________________________________________________

Dans la chaleur, la vapeur, lodeur du linge chaud et de lamidon cuit, nos bras nus
glissent en cadence, comme des bielles. Julienne tire de long, aplatit toute allure serviettes
et torchons. Maman, qui sest rserve la jeannette et ses difficults, travaille surtout de la
point, triomphe des entournures de manches, des angles de col, des replis de dentelles, par
de savants et prestes pivotements du poignet. Avec une rgularit dhorloge, toutes les cinq
minutes, elle troque son fer contre un des autres fers, qui attend sur les rondelles du centre
de la cuisinire, lapproche de sa joue pour lapprcier, quelques degrs prs, et de la main
gauche saisit dans le tas une nouvelle pice. Quant moi, qui nai droit quaux mouchoirs, je
travaille au fer lectrique, sur une petite table contigu, torturant dailleurs mon
Calormatic , dont je manipule sans cesse le thermostat pour le seul plaisir de voir
sallumer ou steindre la petite lampe rouge. Et le linge repass sentasse lentement sur la
commode, dispos en deux piles : la pile Colu un peu plus haute que la pile Troche, tandis
que sallonge le silence, peine troubl par le tintement des repose-fer ou par de brefs
ptillement franchissant le crible du cendrier. Pas un mot. Au bout dune heure, je ny tiens
plus, je me campe devant Julienne et je crie, les bras croiss sur ma combinaison de pilou
blanc :
Vous tes drles, aujourdhui !
Personne ne rpond. Ni Julienne ni Maman qui baisse le nez, bougonne. Je sais ce
quelle a : Lucien a d faire allusion ma prsence au feu devant Julienne, qui sest
empresse de stonner, de prcher prudence pour le bien de cette petite quelle dteste
depuis quelle se sent perces jour, surveille, suivie par mes yeux vairons. Do ce
malaise. Pourquoi nen sortons-nous pas ? Jaime bien que les malaises finissent au plus
vite, mme sils doivent finir comme les assiettes : par des clats. Elle ferait mieux de dire,
ma mre : A propos, ne dis pas ton pre que tu ne mas pas vue en rentrant. Ca ferait
des histoires . Et ce serait fini, car, des histoires, ce nest pas moi qui lui en ferai. Ici, moi, je
suis la seccotine qui, dsesprment, cherche tout recoller, mme lenfer. Mais il y a autre
chose dans lair qui fume plus fort que la pattemouille : Maman fait une crise de jalousie. Ma
course au feu, elle en connat bien le sens. Langoisse, la vigilance, la chaleur que cela
suppose, elle ne peut pas les supporter. Comment cet homme qui nexiste plus pour elle
peut-il moccuper tant ? Comment puis-je avoir si peur pour lui ? Comment puis-je aimer cet
ennemi ? Elle sait bien que je laime, elle aussi, mais, je men aperois tous les jours un peu
plus, la tendresse que je lui voue lui semble souille par celle que je rserve mon pre. Si
encore je me contentais davoir un peu daffection, un peu de piti, pour lui !... Jai dans
loreille une de ses remarques, jete Julienne devant moi : Aprs tout, cest sa fille ! et
je vois encore sa tte quand Julienne, toujours lafft du mal quelle peut nous faire, lui
rpondit : Avant tout, cest sa fille ! La prfrence ! Voil sa plaie, qui vient de se rouvrir.
Une plaie ingurissable, car cette prfrence, ds quelle ne lestime plus assure mon
pre, elle en rclame aussitt le bnfice. Elle nadmettra jamais ce partage quitable
quadmet fort bien Papa. Il est vrai que lui et voil pour moi son aurole il est vrai que lui
ne la hait pas. Non, mon pauvre pre, il ne la hait pas

*
***

Jai abandonn mon fer et cest moi, maintenant, qui boude, le nez sur un livre,
lorgnant du coin de lil ma mre et Julienne qui se sont mises chuchoter, chuchoter.
Lune en face de lautre et si semblables avec leurs coudes en lair, leurs aisselles dvores
par de noirs frissons, leurs seins vivants fortement partags par ce val tendre qui senfonce
loin sous la chemise. De grands coups sourd martlent la table sur laquelle Julienne plaque
son fer avec force. Maman commence repasser un pantalon, et ses lvres bougent, tandis
que fuse lhumide et brlant refrain de la pattemouille. De la commode, o il jaunit dans son
cadre pos de travers entre les deux piles de linge, un trs beau Bertrand Colu de vingt-deux
ans, en tenue de fantaisie spciale pour militaire-qui-doit-une-photo--sa-fiance, coute
patiemment. Moi aussi. Au plus fort de sa crise, Maman ne se retient plus, se laisse exciter
par la Troche. On ne chuchote plus, on se moque de ma prsence, on se moque de mes
oreilles, on feint de les croire complices
- Et quest-ce que tu vas faire maintenant ? dit Julienne.
- Quest-ce que tu veux que je fasse ? Rien nest chang. Je ne peux toujours pas
men aller. Bertrand garderait Cline. Ah ! si javais quelque chose contre lui Je ne
resterais pas un jour de plus lui repasser ses pantalons ! Mais quest-ce quil a, ce fer ?
Le fer senvole, vient renseigner la pommette de ma mre, qui le remet sur la
cuisinire. Le suivant est trouv trop chaud et refroidi sur la pattemouille, arrose de frais,
qui fume de plus en plus felle. Ce pantalon nest quun pantalon de Papa. Les affaires de
Papa se repassent en dernier lieu, sil reste du temps et du feu. Mais Mme Colu ne sabote
jamais aucun travail, elle tient sa rputation de mnagre de premire classe, et nimporte
quel pantalon, mme celui du diable, mme celui de son mari, a droit un fer ni trop chaud
ni trop froid. Lissant un pli parfait, avec un zle svre dinfirmire qui se force soigner un
bless ennemi, elle continue, rageuse et, jen jurerais, ravie de moffenser :
- Mais rien, tu penses, rien ! Ce que je trouve le plus odieux, dans cet homme-l,
cest justement que je naie rien lui reprocher, que jaie toujours lair de macharner sur un
mari modle. Pour tout le monde, le martyr, ce nest pas moi, cest lui. Monsieur est la
patience mme, la douceur, la fidlit, la morale incarnes ! Tu le verrais, tous les soirs
Jamais il ne sen va se coucher le premier, mme sil na plus rien faire, il reste sur le pas
de sa porte, il attend, cest recta. Il attend que je men aille, il me suit des yeux, comme un
chien qui, dans un pays o il ny aurait pas de viande, esprerait quand mme son os et,
quand je tourne le bouton, il dit : Bonsoir, chrie . Dabord, est-ce que a se dit, chez
nous, des btises pareilles ? Et puis, a fait des mois, a fait des annes que je ne lui
rponds rien. Eh bien, tu peux me croire, pas une seule fois, pas une seule, il na manqu de
me le dire son : Bonsoir, chrie . Tu lentendrais ! Il a cent faons de le dire et, daprs
celle quil emploie, je suis fixe, je sais si a va ou si a ne va pas, si Monsieur a du vague
dans lme, si jai fait quelque chose qui ne lui a pas plu Bonsoir, chrie ! Du grave, du
sec, du gentil Mais toujours Bonsoir et surtout toujours chrie. Chrie, sans ma
permission ! Chrie, jusqu la gauche !
Jai pu lcouter jusquau bout. Cest un miracle, mais il faut que ce miracle se
prolonge. Jamais elle ne stait laiss aller jusque-l devant moi. Comme elle doit souffrir !
Je la vois retourner le pantalon dun geste brusque. Sa voix remonte :
- Je lui en ficherai des bonsoir ! Je lui en ficherai des chrie !
- On lui en fichera ! dit Julienne dune voix creuse, sans ralentir le souple va-et-vient
de son bras, dont luit la peau frache.
Plus calme que celui de ma mre, son visage nexprime quune aversion ttue,
organise, dfinitive. Laversion de la pierre pour lherbe, de lhuile pour leau. Place juste
en face de la commode, elle est force de subir la photographie de mon pre jeune chaque
fois quelle lve les yeux et son regard durcit en butant dessus. Chrie, chrie !... rpte
Maman, outre, crasant le mot entre ses dents, faisant la grimace comme sil sagissait
dune de ces horribles drages sous lesquelles senrobent les pires amertumes de la
pharmacope. Et, soudain, elle sourit, de son plus mchant sourire. Un lger fredon traverse
le nez de Julienne. Bonsoir, chrie La bonne ide ! Les prunelles des deux amies se
rencontrent, les fers chment un instant. Encourage, Julienne entrouvre les lvres, lche un
filet de voix, peine modul, puis ouvre peu peu la bouche pour chanter bientt pleine
gorge, utilisant son agrable soprano dex-enfant de Marie avec assez de science pour le
rendre acide et charger la chanson dun sens secret :

Bonsoir, chrie, dormez, soyez sage, Bonsoir, chrie


Et la chanson se brise net, se disperse en clats de rires coupants comme des
clats de verre. Dchane maintenant, Julienne miaule :
- Soyez sage, hein ! Soyez sage, surtout Si jtais ta place, Eva, je lui
chantonnerais a, le soir, quand il fait le joli cur, ton Bertrand. Mieux Je lui sifflerais !
- Jachterai le disque, dit Maman.
Sa voix est froide, son fer glisse de nouveau. Tiens ! La haine serait-elle, comme
lamour, un bien sur qui la jalousie sexerce ? Ma mre, qui peut dchirer son mari pendant
des heures, sassocie mal aux fureurs de Julienne. Bien sr, lorigine de celle-ci
soigneusement tue, mais connue de tout le monde Saint-Leup sauf peut-tre de cet
innocent de Troche est plutt flatteuse pour Maman qui, trs impatiente de se dbarrasser
de mon pre, demeure femme et cultive lombrageuse satisfaction davoir t prfre jadis
Julienne. Elle dit encore, pour masquer ce sentiment :
- Et le bonsoir, il laura ! Je ne sais pas quand, mais il laura.
Je me lve et Maman se tait, encore frmissante, dj un peu honteuse. Je me
lve. Parce quil est bon quun abcs crve, parce que cela lui faisait du bien, je lai laisse
me faire mal. Mais a suffit. Elle pourrait sen faire elle-mme. Non, je ne sortirai pas, raide
comme la justice, en claquant les portes. Je me suis leve, je mavance vers elle, douce,
douce, douce. Je mavance, arme de ce seul regard qui est aussi larme de mon pre et
dont il ma enseign le maniement. Quils me ressemblent, mes yeux ! Quils soient les deux
tampons placs lavant dune locomotive en manuvre ! Quils la poussent, quils la
poussent sur cette voie de garage Bien sr quon saime, toutes les deux ! Maman,
Maman, comme cest malin ! Embrassons-nous, mais sanglotons le moins possible. Julienne
se pourlche
Sa crise est finie jusqu la prochaine. Dans un silence entrecoup de soupirs
brefs que la Troche affecte de rpter et qui ressemblent chez elle aux crachements dair
des chats -, nous ne nous occupons plus que du tas de linge frais, trs blanc, sur qui
saignent les C. T. de coton rouge, les initiales des Colu-Torfoux brodes au point de croix.
La grande aiguille du cartel lectrique fait un demi-tour et, se poussant par saccades, se
rapproche de la perpendiculaire.

*
***

Six heures sonnent, dans le grave au cartel, dans laigu la pendule de ma


chambre. Un coup de sonnette vient achever la cacophonie. Il ne peut sagir de Papa qui a
ses clefs. Nous nous prcipitons sur nos blouses et, dans une tenue plus dcente, Maman et
moi allons ouvrir la porte derrire laquelle la mdaille de Ralingue et les palmes
acadmiques de M. Calivelle nous attendent.
- Bertrand est l ? demandent-ils ensemble.
Maman ne me laisse pas rpondre. Comme je ne lui communique jamais rien de ce
que Papa me confie, mme quand il sagit du plus banal dtail, elle ignore quil est sorti du
colonnoir avec moi.
- Colu est la mairie, dit-elle.
- Il ny ai plus depuis au moins une heure, reprend Ralingue. Jen viens. Le conseil
sest justement runi dans lintervalle et a pris une dcision que nous devons lui
communiquer durgence
- Eh bien ! attendez-le. Ca mtonnerait quil tarde ! conclut ma mre, pointant le
doigt dans la bonne direction.
Le jour commence tomber. Elle allume et sefface pour laisser passer les deux
hommes qui depuis longtemps connaissent les aitres. Sans hsiter, ils senfoncent dans le
couloir qui partage la maison digne reflet du mnage en deux parties gales : le domaine
de Maman comprenant la salle commune et notre chambre, le domaine de Papa,
comprenant galement une chambre et une sorte de bureau, situ tout au fond. Ralingue
ouvre la porte, manie le bouton situ contre le chambranle et referme. Jhsite, mais, comme
je trouve tout de mme la politesse de ma mre un peu courte, je labandonne pour tenir
compagnie nos visiteurs. Un coup de peigne, et me voil derrire la porte qui nest pas
paisse.
- Toujours aussi aimable, dit Ralingue.
- On la comprend un peu, dit Calivelle. Si nos femmes taient scalpes, essorilles,
ignobles voir, je me demande combien de temps nous tiendrions le coup auprs delles. Ce
ne doit pas tre trs drle pour Mme Colu.
- Vous croyez que cest drle pour Bertrand ?
Un bon point pour Ralingue. Attendons une seconde pour quils ne supposent pas
que jai entendu ; a les gnerait. Puis entrons. Ralingue, somnolent, est effondr sur une
chaise. Calivelle considre la pice. Il la bien vue cinq ou six fois, mais elle ltonne encore,
et il faut avouer quil y a de quoi, lantre - comme je lappelle ne ressemblant rien
dautre. Ni plinthes, ni boiseries, ni parquet, ni papiers peints, ni tapis, ni rideaux. Rien que
du carreau et de la chaux. Un tlphone mural, dont les fils ne rencontrent nulle part ceux de
linstallation modle, entirement faite sous tube. Un bureau, une armoire dossiers et
quatre chaises mtalliques. Seul lment combustible : une centaine de livres, rangs
toutefois sur des rayons faits de plaques de Saint-Gobain. Professionnellement attir par
limprim, Calivelle sapproche, examine les titres qui proclament toute la proccupation
majeure de leur propritaire. La lutte contre le feu, Manuel du fumiste, Manuel du pompier,
Les Pyrognes, Petit Trait de pyromtrie, Les Falariques, La Thorie plutoniste, Du feu
grgeois la bombe au phosphore, Les Supplices du feu, Arts du feu, Dieux du feu (Vulcain,
Svarojicht, Agni, Chen-Noung, Nina), Corps rfractaires, Calories et Frigories, Les Lampes
de scurit voisinent avec Les Lgendes de la salamandre, Il Fuoco, de Gabriele
Dannunzio, Le Feu, de Barbusse, La Rtisserie de la reine Pdauque, et des formulaire, et
des revues dassurances, des annuaires, des catalogues de maisons spcialises dans la
vente des ignifuges et du matriel de protection. Au pied de ltagre gisent deux Sicli ,
une crpine, des raccords, des bouts de tuyaux de section diffrente, des chantillons de
laine de verre, damiante, de toile coupe-flamme, une pile de dpliants dits par la Croisade
de la prudence Dans la lutte contre le feu, Papa cumule : sergent des pompiers, agent
local de la Squanaise, il reprsente aussi une firme pour le compte de laquelle il cherche
placer dans toute les granges ces petits extincteurs rouges, de maniement facile, et une
socit de produits chimiques qui lance une composition miraculeuse destine imprgner
le bois des poutres, le rendre incombustible. Enfin il est le secrtaire de la Ligue des
Prudents (trois adhrents Saint-Leup : Ralingue, Troche et Besson) et charg comme tel
de fulminer contre les campeurs, les jouets en cellulod, les installations lectriques volantes
interdites par lElectricit de France.
- Ca vous intresse, monsieur Calivelle ?
Surprise ! Pour eux, comme pour moi. Papa sort de sa chambre sur deux
silencieuses charentaises.
- Je parie que ma femme et ma fille vous ont dit que je ntais pas l, explique-t-il (
si haute voix quil pourrait bien sadresser aussi aux occupants de la cuisine). Elles ne mont
pas entendu rentrer. Jtais si fatigu que, aprs avoir donn un coup dil mes abeilles, je
me suis recouch. Asseyez-vous, je vous en prie.
- Vous avez une curieuse bibliothque, dit linstituteur en posant sur une chaise la
moiti dune fesse, selon la mthode qui permet tous les pions de se retourner aisment
pour pincer le chahuteur.
- Jessaie de connatre mon affaire. Tous les problmes du feu mintressent.
- Le feu, le feu ! reprend Calivelle, qui ne dteste pas taler sa petite culture. Dire
que le feu nest quun mot, une apparence, une raction chimique, une simple acclration
du mouvement brownien !... Le feu et Dieu se ressemblent. Ils sont partout et nulle part. On
ne peut se passer deux et ils nexistent pas.
Papa sursaute.
- Hein ? Que me chantez-vous l ? Le feu nexiste pas ! Vous plaisantez ! On voit
que vous navez jamais eu affaire lui. Si vous tiez comme moi
Dj il touche son passe-montagne. Ralingue intervient :
- Parlons de choses srieuses, dit-il. Tu sais de quil en est, Bertrand. La
gendarmerie est sur les dents. Les gens gueulent : ils ont une trouille abominable. Cinq
minutes aprs ton dpart, le conseil sest runi, et nous sommes tombs daccord pour
lachat de la sirne et pour celui dune motopompe grand rendement, capable dinonder le
sommet du clocher.
Le sergent Colu se retrouve, prend son air comptent :
- Jai dit ce que jen pensais. La sirne, bravo ! Mais une pompe sans eau ou
presque -, cest une ruche sans essaim. Moi, jaurais dabord achet lessaim.
- Tout fait mon avis, dit Calivelle.
- La commune fait ce quelle peut, dit Ralingue. Si le dpartement nous aide, nous
aurons aussi le chteau deau. En tout cas, le vote de principe est acquis, le conseil a
nomm une commission M. Calivelle et moi pour senqurir du type souhaitable, de la
marque, des prix. Bien entendu, nous venons
Papa linterrompt :
- Je vois !... A la rescousse, Bertrand ! Eh bien, cest entendu. Vous navez qu
signer le rapport. Jai dj pens la Burton 52.
A peine plus poli que ne ltait ma mre tout lheure, il se lve, courtant
lentretien.
- Je vous soumettrai aussi quelques suggestions pour assurer la scurit. Il faut
absolument que la srie noire sarrte. Ces histoires cotent trs cher la Compagnie.
- Bah ! fait Ralingue, bonasse. Dun autre ct, a incite les gens sassurer.
- Vous avez l de beaux chandeliers anciens, dit Calivelle, qui nest plus du tout la
question et lorgne deux Louis XV de cuivre guilloch, placs de chaque ct de la chemine.
Ralingue, qui ne doit pas tre fru dantiquailles, leur jette un coup dil distrait, puis
sapproche intrigu. Non par ce qui est au-dessous, mais par ce qui est au-dessus des
bobches. Ce sont nos bougies qui lintressent, ces belles bougies dun brun vivant, un peu
marbr, que nous fabriquons nous-mmes, la mode ancienne, avec la cire brute du rucher.
- Drles de chandelle ! dit-il. Je nen ai jamais vu de pareilles.

__________________________________________________________________________

Il y avait le dner en silence, rduit une mcanique de fourchettes et que je


redoutais plus que tout. Il y avait le dner en fanfare, un peu moins pnible, car la dispute
tient moins bien que le silence et connat des rmissions, ne serait-ce que pour reprendre
souffle, pour retrouver des arguments. Il y avait le dner avec un convive invisible. Papa
ignorant Maman, Maman ignorant Papa, et chacun deux ne daignant sapercevoir que de
ma prsence. Il y avait enfin le dner de trve, le plus frquent tout de mme, au cours
duquel, pour mnager mes nerfs et les siens -, ma mre consentait prononcer quelques
phrases banales, quelques phrases de service, telles que : Du pain, sil te plat Tu
reprends du veau ?... Passe-moi le sel ou mme : Es-tu pass chez un tel ? , embryon
de conversation qui se dveloppait parfois jusqu lchange dune dizaine de rpliques et
amenait une certaine dtente, sans quoi les habitants de la maison Colu eussent depuis
longtemps t mrs pour lasile de Sainte-Gemmes.
Ce dner avait t pire que tout autre, avait rassembl une mre gele, miettant
nerveusement son pain, ne servant mme pas sa fille, un pre lointain, si distrait quil avait
sal machinalement sa compote de pommes et lavait avale sans sourcilier, une Cline au
bord des larmes, assise sur une fesse, appuy sur un coude et chipotant vaguement dans
son assiette. Les serins eux-mmes navaient pas eu le droit de troubler cette mditation
gnrale : comme ils sagitaient, Maman tait alle tendre une serviette sur la cage pour les
empcher de chanter. Quant au chat, qui comme tous les chats avait des antennes, il ne
stait pas senti tranquille sous le buffet : il rasait les murs en guettant le premier billement
de porte.
Aussi, le dessert expdi, je nprouvai aucune envie de mattarder table ni mme
dans la salle commune. Ces noirs silences crevaient trop souvent comme des orages aprs
le dner, et jaimais mieux mettre entre eux et moi lpaisseur dune cloison. Je mtirai du
bout des bras au bout des jambes, je me dcrochai deux ou trois fois la mchoire et je pus
dcemment annoncer :
- Fatigue !... Je me couche.
- Et la vaisselle ? Ta mre aussi est fatigue, dit Papa, pour la forme.
- Tu ne vois pas quelle ne tient plus debout, rpliqua vivement cette bonne
Mme Colu, qui met contrainte demeurer si Papa avait t (ou avait fait semblant dtre)
davis contraire.

*
***

Bonsoir lun, bonsoir lautre, un baiser chacun, au vol, prs du menton (signe de
presse : le baiser ou plutt les baisers ordinaires, picoti, picota, explorent tout la rgion
centrale de la joue). Puis, sur une pirouette, qui transforme en tutu ma jupe plisse et
dcouvre deux maigres cuisses culottes de rose, je ne fais quun bond vers mon lit. Quelle
meilleure retraite et quel meilleur poste dobservation ? Larmoire glace est juste en face de
la porte qui reste toujours grande ouverte jusqu ce que ma mre vienne me rejoindre.
Comme, une fois llectricit teinte, je suis dans lombre et eux dans la lumire, rien ne
mchappe. Il vaudrait mieux, bien sr, il vaudrait mieux fermer la porte ou au moins fermer
les yeux. Mais comment pourrais-je me dfendre et surtout les dfendre lun de lautre, si je
ne les surveille pas ? De p lus en plus les rles sont renverss, cest lenfant ici qui surveille
ses parents. De si loin que je me souvienne, ils se sont toujours dchirs, mais ils y
mettaient les formes. Depuis trois mois, ils ne respectent plus rien. Regardez-les ! Ecoutez-
les !
Contrairement son habitude, Maman, qui met son point dhonneur ne jamais
laisser traner une vaisselle dun jour lautre, ne saisit pas la lavette, se contente dempiler
les assiettes sur lvier, et Papa, lui, sempare du journal, se dirige vers le couloir, tournant
dlibrment le dos sa femme. Cest elle qui doit linterpeller :
- Ne mets pas le verrou. Je sors.
Rponse ngligente :
- Ah ! tu sors
- Eh bien, oui ! quoi, je sors ! hurle Maman, feignant de rpondre la protestation
quelle a espre. Je sors, et, si tu nes pas content, Colu, cest la mme chose.
Ponctuant la phrase, une assiette (une assiette dpareille, il est vrai) embrasse
bruyamment le dallage. Geste impensable chez cette mnagre ! Papa, une seconde, en
suspend son pas. Mais il refuse de se retourner et, contraignant la jambe fautive reprendre
sa marche, dit de sa voix la plus calme, la plus horripilante :
- Tu sors Bon. Il ny a vraiment pas de quoi casser une assiette.
Une seconde assiette un assiette du service, cette fois vole dans sa direction,
rase le passe-montagne et, franchissant la porte en mme temps que lui, va scraser sur
quelque chose qui, daprs le bruit, doit tre un sous-verre du couloir.
- Coup double ! fait la terrible voix calme.
La main de ma mre reste suspendue. Jusquici, les scnes se faisaient surtout
sens unique. Voil que Colu ose rpondre ! Pis : voil quil nargue ! Un flot de sang lui
monte aux pommettes. Scande par le pas de son mari qui sloigne vers son bureau, la
chanson, la chanson quelle devait chanter titre de provocation, jaillit du couloir : Bonsoir,
chrie, dormez, soyez sage
- Oh ! fait-elle, dans un effort rauque qui vide dun coup toutes ses bronches. Il
coute aux portes, maintenant !
Il ne lui vient pas lide que de toute faon Julienne la braillait bien haut, sa
rengaine, que toute la rue pouvait en profiter. Secouant ses cheveux, crispant les doigts, elle
cherche la parade. Je connais ce rictus. Il proclame : Que pourrais-je faire qui lui soit
vraiment trs pnible ? Son regard tombe sur le plat ancien accroch au mur, le plat de
grand-mre Colu, le plat-charade auquel Papa tient beaucoup cause de ce texte idiot dont,
huit ans, jinterprtais correctement les images, y compris les deux lettres russes :
Soue Veau Trempe Hie Rat deau Rble Inhume Aine,
2 Puits I Taon Queue Mont- Cur Rade ufs Pne !
2 Mat Soufre Anse Haie I Kehl Queue Pythie E :
Geai Trot Dame Ours, - Preux Nez An Lame Ouate I.

Mon Dieu ! elle sait pourtant que M. Heaume a dit un jour en lexaminant : Belle
pice ! Ma femme le pousserait bien jusqu cinq mille francs dans une vente aux enchres
sous le colonnoir . Elle sait aussi que jy tiens plus encore que Papa. Je crie : Non !
Trop tard. Le plat est arrach, avec son fixateur triangulaire et son clou. Il saute au plafond,
respecte lampoule, mais pulvrise la rondelle de porcelaine blanche tuyaute qui sert
dabat-jour et se brise lui-mme sur le pltre. Le tout redescend, pour smietter en menus,
menus morceaux, sur le carreau de la cuisine.
- Sous votre empire adorable ! fait la voix lointaine de Papa.
Dplorable dfi ! La vaisselle se met voler dans tous les sens, le buffet de cuisine,
la table, tout ce qui est dedans, tout ce qui est dessus, sont renverss dans un fracas de
catastrophe. Pitinant parmi les dbris, achevant coups de talon la soupire qui
miraculeusement navait quune anse casse, Maman sacharne, donne encore un coup de
poing dans la glace. Ce sera son dernier exploit. Un morceau de verre lui est rentr dans la
paume, le sang jaillit, elle pousse un ridicule petit : Ouille ! , secoue la main et soudain,
abandonne tout, se jette dans le couloir, dans la cour. Le portillon mtallique tinte : elle sest
rfugie chez Julienne.
Silence. Long silence. Je nai pas boug. Je regrette mme mon cri. Car je nai rien
vu, rien entendu. Ceux qui dorment nont pas choisir. Officiellement, je dors. Et cest
pourquoi dans la salle comme si le fracas de la vaisselle ne mavait pas rveille volue
avec prcaution une paire de charentaises. Quest-ce qui ta pris, ce soir, mon petit pre ? Je
naime pas ces gestes mcaniques, ce calme pire que la pire colre.
Ah ! le portillon bat. Maman revient. Je ten prie, ne dis rien. La table est releve, le
buffet en place, les tessons dans la poubelle. Avec des gestes lents, tu ranges les cuillers,
les couteaux, les casseroles et autres objets incassables qui ont chapp au massacre.
Bien. Mais fais mieux. Maman rentre. Ne la vois pas.
Hlas ! Papa se retourne, esquisse un insupportable sourire.
- Tu sors, chrie ? demande-t-il.
Et Maman devient toute blanche, arrache son manteau de la patre, se jette de
nouveau dans la cour o le vent brasse la nuit et fait claquer les draps.

*
***

Une demi-heure de plus. Mon pre vient dachever de tout remettre en ordre. Il
sapproche, il entre dans cette chambre o il ne pntre jamais, il allume la veilleuse. Je
dors. Dans ce grand lit qui a t le sien -, je dors sur le dos, la bouche entrouverte, le nez
en lair, bras et jambes jets un peu partout. Mon soutien-gorge noir pend la poigne de la
fentre, ma combinaison est jete en travers dune chaise. Il se penche. Je dors, vous dis-je,
parmi mes cheveux et les paupires bloques sur la joue, la chemise ouverte sur une gorge
o sacclre le faible palpitement des carotides. A langle dun il perle cette stupide petite
goutte qui na pas sch.
- Tu ne dors pas, tu fais semblant, Cline, dit mon pre voix basse.
Ne bougeons pas. Soyons bien dtendue. Que notre haleine continue, sans
changer de rythme, faire voleter une mche gare sur notre nez !
- Ta mre et moi, nous nous sommes un peu accrochs. Ce nest rien. Dors, mon
poulet.
Papa ramne la couverture sur mes paules. Il teint la veilleuse et sen va sur la
pointe des pieds, aprs avoir jet un coup dil circulaire qui ne peut rien lui apprendre quil
ne sache dj. Cette pice est entirement purge de lui, tout objet susceptible de rappeler
une certaine poque a t rigoureusement banni : la chambre de sa femme est devenue une
chambre de fille mre. Dors, mon poulet ! rpte-t-il avec une bouleversante douceur,
tandis que se ferme la porte et que sefface dans la glace son visage ravag.

*
***

Sur mes pieds, vite ! Sautons par la fentre. Il est sorti par-derrire, et sa lampe
tempte se balance dans la nuit. Aprs sa fille, ses abeilles : ce grand vent peut avoir
bouscul un chapeau. Par la petite alle de ciment, il gagne le fond du jardin o, dans un
clos spar bien pourvu de plantes mellifres, reposent les douze ruches Colu, six modernes
cadres mobiles, six anciennes de paille tresse, trs pointues, qui prennent dans lombre
laspect de grandes cagoules. Il se penche sur elles comme il se penchait sur moi tout
lheure : son oreille avertie les ausculte, apprcie la qualit du bourdonnement intrieur, de la
vibration continue qumettent les abeilles au repos, serres autour de leur reine ou vaquant
aux besognes sucres quexige le couvain. Il se relve. Tout va bien. Par acquit de
conscience, le rond blanc de sa lampe sattarde sur les trous de vol. Un papillon nocturne qui
trane sur une planchette et doit ressembler un sphinx est saisi et, dans le doute, excut.
Disparaissons sous les couvertures : il rentre ! Mais cest pour ressortir aussitt de
lautre ct, le gravier de la courette crisse, le portillon bat. Je retombe sur mes pieds et me
voici dans la salle, poste la fentre. Le vent enfile la rue avec plus de violence que partout
ailleurs, secoue les persiennes, trane des papiers gras dun caniveau lautre. La
tremblante lumire du lointain lampadaire vient mourir par ici. Cette masse, oui, cest Papa
qui pitine dans lombre, sous les fentres de Troche, dont tous les volets sont ferms,
lexception de ceux de la cuisine. Lombre de Julienne, par intervalles, passe devant le
rideau. Celle de Lucien aussi. Pas celle de Maman. La voix de Julienne traverse les vitres,
touffe, mais bien reconnaissable. Celle de Lucien aussi. Pas celle de Maman. A quoi bon
insister ? Cette nuque est la nuque rousse de Lucien, cette autre, la nuque noire de Julienne.
Il ny a pas de tierce personne. Papa le voit bien, mais, juste au moment o il sen va,
Julienne se retourne et surprend ce profil inquiet, qui glisse derrire ses carreaux.
- Quest-ce que cest ? crie-t-elle, effraye. Puis, elle le reconnat et vient ouvrir.
- Tu nas pas vu Eva ? demande Papa, gn.
- Ah ! vous, avec vos srnades ! sexclame Julienne. Non, elle nest pas l.
Pourquoi serait-elle l ? Et mme si elle tait l, tu as besoin de tembusquer sous mes
fentres ?
Lucien lve la voix :
- Elle est peut-tre chez sa tante.
- Oh ! sa tante, balbutie Papa.
Je nentends plus rien. Il a gliss le long du mur, dun pas mou, tandis que Julienne
ramenait ses volets. Il descend la rue, simmobilisant devant certaines maisons pour tendre
loreille. Il tourne, et je ne le vois plus. Mais je devine le programme : il va atteindre la place,
linspecter, sengager dans la grand-rue, quil remontera lentement jusqu lendroit o elle
devient route et senfonce dans la campagne. Alors il fera demi-tour et se rabattra sur le
quartier bas, par les venelles. Il fera des stages sous chaque lampadaire, dansant dun pied
sur lautre et se frottant nerveusement les mains. Et de temps en temps, tromp par quelque
pas de femme talonnant le pav, il se prcipitera, il rentrera en coup de vent, pour voir,
laissant le portillon secouer sa ferraille.
Pas de manteau la patre, non, pas de manteau. Rallume un instant la veilleuse,
Papa, constate que je dors et va ! Sors, tourne en rond, rentre, ressors. Le portillon ne fait
que tinter. A minuit, quand la lumire steindra dans les rues, il tintera pour la dernire fois.
__________________________________________________________________________

Ce vent ! Tout prs de moi, il secoue le rideau de fer de la chemine, les tles des
cabanes lapins et, sengouffrant par les lucarnes du grenier, y fait bruire les fanes de
haricots qui schent sur de longs fils. Je dors, je me rveille, je me rendors, enfonce dans
mon inquitude et dans ce monde trouble du demi-sommeil o la conscience lutte contre le
rve.
Ca vent ! Un peu plus loin, il torture les frnes et les rouvres, il rebrousse le poil des
chiens errants dans la nuit Je ny suis pas, vous ny tes pas, nul ny est, sauf lombre et
ce qui vit dans lombre. Mais nous le saurons, mais nous le savons comme Luc et Marc ,
qui, eux non plus, ny taient pas et qui ont vu, plus tard, les yeux ferms, avec une
inspiration plus sre que la prsence. En ce temps-l, disent-ils Formule sur de celle qui
me souffle encore loreille : Ecoute-moi, Cline
Ce vent ! Au loin dans la campagne, il dporte les chouettes en leur grand vol
feutr. Dense comme une charpe, il enveloppe, il trangle les souches grosses ttes qui
simulent et qui sont peut-tre, celle-ci un braconnier lafft, celle-l un homme aux aguets.
Ce vent ! Ce vent ! Depuis la cte, il stire, il file de long, rasant lherbe de haie en haie,
butant contre des remparts de ronces et dajoncs, secouant le gent, faisant grler les
prunelles, siffler le trou de msange for dans un tronc de pommier avec un bruit de billets
froisss les derniers ptales, les premires feuilles mortes. Et surtout les odeurs. Ces
innombrables odeurs de lautomne, plus compactes que les frles parfums davril, mois sans
poil et sans plume.
Les odeurs ! Les chiens errants et chez nous, o lon nattache gure les chiens,
ils le sont presque tous -, les chiens errants sen gavent. Voyez celui-ci ou plutt celle-ci qui
trotte, loreille sur lil, prenant tout son temps, flairant ici, humant l, reniflant ailleurs avec
insistance. Petite qute. Xantippe ne chasse pas, elle bricole, elle samuse. Une voix
chaude, et la voil tout de mme lance en flche dans la nuit, le nez fleur de terre et la
gorge encombre dabois suraigus. Mais le garenne se jette au hallier, et la chienne, qui a
loreille sensible, naime pas la bourre. Crochet. Divagations. Une touffe qui sent don a d
servir de gte. Plus loin, le pied dun cornier offre un fumet qui se prolonge sur lcorce : un
jeune cureuil est sans doute tapi laisselle dune branche, narguant les chiens, mais non
le hibou. La chienne salue dun coup de gueule et repart, longe le chemin de Noisire, bord
dajoncs qui lui cardent le poil. Circuit habituel. Au bout, il y a le bois de sapins, avec ses
terriers largis par dacharns grattis. Nous y sommes ! Malgr les pluies rcentes, le vent a
tout essuy. Aiguilles, brindilles et broussailles sont aussi sche quau cur de lt. Tout
craque, tout se froisse. Le moindre pied, la moindre patte se trahit aussitt Stop ! On
bouge l-bas.
On bouge. On vient. Serait-ce le damn garde-chasse qui dteste les chiens et sait
tailler dans les noisetiers de si longues badines ? Non. La patte en lair, tenant larrt,
Xantippe est formelle. Ceci na rien voir avec lodeur Besson, quaccompagnent toujours
les relents accessoires du gros drap, du cuir brut, de la poudre et du vin rouge, sans compter
lagaant fredon. Ceci est tout autre Amicale manation ! La rencontre, au moins
hebdomadaire, est inoffensive, souvent profitable, surtout depuis quelque temps. On peut
trpigner des quatre pattes, gmir de joie, goupillonner de la queue. Lodeur augmente, un
lger sifflotement laccompagne, qui est de bon augure, car dordinaire il sagit dune sorte de
tic, et aujourdhui cela ressemble un appel. Quoaillant de plus belle, dans lombre, la
chienne pointe la truffe, carquille les yeux, jappe faiblement. Voici le melon, la houppelande
et les bottes. Le sifflotement sarrte, une main savance Xantippe, au jug, dun
claquement de mchoire, happe le morceau de sucre.
Un second suit, puis un troisime. Sil nest pas bavard, le noctambule, cette nuit,
est prodigue. La chienne ondule sous les caresses, couche la tte dont une main savante
gratte les endroits les plus sensibles et lisse les grandes oreilles au bord desquelles les
tiques se sont accroches comme des perles.
Mais quoi ? Quelle est cette tratrise ? Solidement coince entre deux genoux, la
chienne cherche vainement se drouber. Aucune dfense possible. Aucune ressource ;
pas mme celle de donner, de biais, un coup de croc. Son bienfaiteur, pour commencer,
vient de nouer autour de son cou une sorte de muselire. Puis il lentrane. Son pas lourd,
mais qui sait se poser sur les touffes molles, les tapis daiguilles, senfonce dans lintrieur
du bois, stouffe vite, steint, tandis que le remplace peu peu deux minutes trop tard :
pas de veine Xantippe ! ce pas clair, calme, net, qui vient du chemin de Noisire et
quaccompagne un lger nasillement ! Oh ! la paludire, lala, lalalala

*
***

Un hasard, du reste, Besson ne sort gure la nuit. Il est de ces gardes qui pensent
que les braconniers aiment leur lit autant queux-mmes, que leur plaque de cuivre et les
initiales du patron peintes en blanc sur chaque barrire sont de suffisants porte-respect. N
au village, il ne redoute rien tant que de verbaliser : sa femme a des ennuis, ensuite, avec
les femmes des dlinquants, tous plus ou moins cousins. Dans ses tournes diurnes, il
sarrange toujours pour faire beaucoup de bruit et, si un acharn ose tirer un lapin trop prs
de lui, il crie trs fort : Attends un peu que je tattrape ! et se met courir quand lautre a
saut trois haies. Une fois, pour justifier son emploi, il a tout de mme arrt un poseur de
collets : opration moins dangereuse car le gars navait pas de fusil et moins impopulaire car
il sagissait dun ouvrier segren, donc dun tranger. Mais M. Heaume, membre de la
S.P.A., lui interdit de chasser, et il y consent volontiers, la vnerie, passion hrditaire de la
noblesse, ntant pas plus que celle-ci ancre dans son sang. M. Heaume a un garde-
chasse, comme il a des chambres superflues, de largenterie inutile. Question dapparat ! Du
reste, Besson a ses avantages : il sert aussi de chauffeur, il bricole un peu partout et sait
perdre aux boules, jeu prfr de M. Heaume. Enfin il connat le pays fond : cest un
cadastre ambulant et un excellent agent lectoral.

*
***

Un hasard !... Un hasard que le garde ait t pris dans laprs-midi dune si belle
rage de dents et soit all fouiller dans la pharmacie pour sadministrer deux comprims, puis
deux autres une demi-heure plus tard ! Un hasard quil se soit tromp de tube et ait aval, au
lieu daspirine, quatre comprims de corydrane ! La rage de dents a disparu, Besson est
devenu frais et dispos, si frais et si dispos quil lui a t totalement impossible de dormir et
que, de guerre lasse, minuit pass, il sest dcid en profiter pour faire une tourne. Le
samedi et le dimanche, il se manie beaucoup de fil de laiton, et la nuit du dimanche au
souvent est souvent fatale aux lapins. Besson a un coup dil tonnant pour reprer la
moindre coule et il ne ddaigne pas de relever les collets. Cest sa manire de garder et,
dans un sens, elle limite les dgts en dcourageant les braconniers qui se disent : Inutile
de colleter chez M. de la Haye : Besson passe avant nous.
Comme dhabitude, le garde a travers le parce et se dirige tout droit sur la
sapinire, le fusil un vieux Damas retenu sur lpaule droite par une bretelle de fortune,
faite dune tresse de ficelle de faucheuse-lieuse. Le vent sengouffre dans sa blouse poche
qui se gonfle dans son dos comme un ballon. Il marche sur un demi-cent de bons clous qui
rabotent la terre et, pour le mieux signaler encore lattention dventuels clients, sa culotte-
-choux de grosse toile, jete par-dessus ses houseaux, imite le bruit de la rpe betterave.
Mais quimporte ? Besson ne cherche personne. A la hauteur de la Genestire, il quitte le
chemin, fait un crochet, se baisse trois fois devant trois coules, invisibles dans lombre pour
tout autre que lui. Quand il regagne le chemin, sa blouse poche a chang daspect, lui fait
sur les reins une sorte de bourrelet, analogue celui que fait, par-devant, le corsage des
matrones. Son pas est devenu plus vif et en moins de dix minutes le mne jusquau bois. Il
la dj entran de plus de trois cents mtres lintrieur de la sapinire, sur cette baie qui
la traverse de part en part, quand il sarrte pile : un hurlement suraigu vient de jaillir, tout
prs, et une flche lumineuse traverse la nuit.

*
***

Besson reste un instant perplexe. Un chien qui chasse, mme musel, aboie plus
franchement, ne hurle pas ainsi. Une lanterne de braconnier se dplace lentement avec des
tremblotements, des clipses caractristiques. Quant lassociation du chien et de la
lanterne, elle semble incomprhensible. Un soupon traverse lesprit du garde qui bondit en
avant. Le hurlement continue, sloigne, revient, suivi (ou prcd ?) de cette trange lueur,
de ce gros feu follet, qui apparat, disparat, fait de brusques carts, dcrit des cercles fous
Besson dcroche son fusil, arme, paule. Il tait temps : une bte lance toute allure et qui
trane un objet enflamm passe par le travers vingt-cinq mtres. Besson appuie sur la
dtente sur la seconde : celle du canon gauche, charg dun bon 4 destin aux livres -, et
le coup de feu, le mme pourtant qui en plein jour serait pass inaperu, fend la nuit comme
un coup de foudre, secoue lcho avec une telle violence que, de proche en proche, il se
rpercute au moins une demi-douzaine de fois. Puis la nuit et le silence se referment. La
bte ne hurle plus, ne gmit mme pas. Elle a culbut au pied dun replant , entranant
cette flamme qui a tournoy trois fois comme une pice dartifice et qui continue fuser prs
du cadavre, lclairant assez pour permettre de voir quil sagit bien dun chien. Besson
sapproche, tremblant, se dfilant derrire les troncs. La chose va-t-elle clater : le
hurlement, la lueur ont surgi comme il arrivait. Le coupable a t surpris ; il doit lobserver,
tapi dans quelque buisson, arm sans doute et attendant loccasion de lui faire subir le sort
du chien. Besson se jette plat ventre, rampe vers sa victime et soudain se relve. Des
branches craquent, une ombre senfuit, l-bas, sur la droite, sautant de tronc en tronc, elle
aussi. Besson croit distinguer un melon, une plerine. Les jambes coupes, sans viser, il
lche son coup droit, qui sen va distribuer aux feuilles mortes une grle de petit plomb. Son
flegme ordinaire la tout fait quitt. Plus question de fredonner. Il recharge fivreusement,
arrachant de sa cartouchire nimporte quelles cartouches, aussitt percutes, au hasard,
pour faire du bruit, pour montrer que lui, Besson, le garde, a la force et quon peut avoir peur
de sa peur. Lombre a disparu depuis longtemps quil tire encore, fusillant les baliveaux avec
du 4, avec des chevrotines, avec du 8 Il sarrtera quand il aura brl sa dernire
cartouche. Alors seulement, rassur, il sapproche du chien et comprend : la queue est
attach une lampe souder de petit modle, qui crache toujours sa flamme sche, rgulire,
presque bleue. Par bonheur, le chien affol na divagu que dans cette partie du sous-bois
bien connue des gamins et couverte de myrtilles. Il na pas atteint, il na pas eu le temps
datteindre cette rgion pleine daiguilles, de pommes de pin, de broussailles bien sches qui
auraient flamb comme de ltoupe. Le coup est manqu. Mais lide subsiste et surtout le
danger. Une nouvelle vague de frayeur fait grelotter le menton de Besson, qui teint la lampe
en revissant la molette, charge son tour le chien sur son paule et senfuit, toutes
jambes, vers le chteau.
__________________________________________________________________________

Jtendis les bras : rien gauche, rien droite, elle ntait pas rentre. pas rentre !
A sept heures ! Le rveil venait de carillonner dans lautre chambre et stait tu trs vite, le
bouton enfonc par quelque coup de pouce. Donc il tait l, lui, prenant soin de mon
sommeil. Mais je refusai cette grce dont je profitais souvent jusqu huit heures et me levai
aussitt pour aller, en chemise, ouvrir les volets. Au mme moment se rabattirent ceux du
bureau. Tu ne sais rien, Cline, tu nas rien vu, rien entendu, sois gaie, sois mignonne
croquer , me souffla mon bon ange, qui a laile courte, mais laurole ttue. En vertu de quoi
je chantai : Bonjour, monsieur ! Bonjour, mademoiselle ! me rpondit une voix
dgringole dans le fin fond du grave. Japerus un bout de tte qui se retira vivement en
arrire : Papa navait pas encore mis son passe-montagne.
Mais elle ? Elle ! Le nez frip, la joue chaude, je mhabillai en hte devant la fentre
ouverte, par o me parvenait lextrme fracheur du matin. Le vent cdait un peu. Les choux,
les scaroles taient sals de gele blanche et les ruches, givres, transformes en mitres
dabb. Un grand V migrateur traversait le ciel pur, dans la direction exacte des girouettes :
nord-sud. Les feuilles tenaient encore bon pour les pommiers, mais tombaient sous les
poiriers, noirtres, toutes roules. Machinalement tire, la fermeture Eclair de mon ternel
blouson mavertit que jtais prte, quoique non lave. Tant pis ! Personne dans la salle. Je
passai dans le vestibule. Surprise ! Au-dessus dune paire de souliers sales, le manteau tait
l. Bannire fuyante et poil hriss sur ses cuisses nues, mais casqu de noir, vraiment
cocasse en cet trange appareil, Papa le contemplait dun air las.
Ta mre dort ? demanda-t-il aprs mavoir embrasse.
- Je ne lai pas vue.
Pourtant le manteau tait l, accroch par la manche, comme doit le faire toute
femme soucieuse de ne point dformer le col. Il navouait rien de plus que les souliers. Deux
ou trois de ces capitules de bardane, tout ronds, hrisss de petits crochets, que les gamins
appellent boutons de pompier et que les rebouteux employaient jadis contre les maladies de
peau, staient incrusts dans la laine. Mais la bardane pousse partout, au bord des ruelles
ou des chemins. Papa najouta pas un mot, alla shabiller, se raser,, ce qui fut bientt fait.
Cinq minutes plus tard, il tait dans la cuisine, o je faisais discrtement le recensement du
massacre. Vendredi, jour des poubelles : cette corve lui avait toujours incomb. Il empoigna
une anse de la vieille lessiveuse qui servait cet usage et murmura :
- Inutile, tu ne crois pas, de donner au boueux ?
Daccord. Inutile de la mettre dans la rue, de donner au boueux loccasion de
raconter tout le village : Ca chauffe chez les Colu. Leur poubelle tait pleine de vaisselle
casse . Je saisis lautre anse, et la poubelle fut transporte au fond du jardin. Un quart
dheure fut ncessaire pour creuser une fosse dans le terrain rserv aux ruches, enfouir les
tessons, reboucher. Nous ne parlions gure, Papa dit seulement :
- Cest de la vaisselle de la Coop, ce doit tre un article suivi.
Comme nous nous comprenions bien tous les deux ! Ma rponse complta sa
pense :
- Jai not tout ce qui manque. Jirai racheter la mme chose tout lheure.
Le soleil franchissait la ligne dhorizon. Une abeille se risqua, remontant ce premier
rayon dun vol raide et frileux.
- Etonnant, dit Papa. Elles sortent encore !
Il me toucha le bras, et je me retournerai : on refermait la fentre de ma chambre.
On tirait les rideaux. Je pensai trs vite : Elle vient de rentrer. Elle se couche , et Papa,
qui damait la terre violents coups de talon, devait penser la mme chose. Mais de lgers
chocs de casserole et le ronronnement du moulin mural nous dtromprent aussitt. Enfin
comme tous les matins la voix de ma mre jaillit du couloir :
- Viens djeuner, Cline

*
***

Il y avait trois bols sur la table qui nappartenaient pas au mnage. Des bols
Troche : un vert, un blanc, un jaune. Je poussai le blanc devant Papa, puis je rougis de cette
pudeur stupide. Je ny tais plus du tout, je membrouillais. A-t-elle couch chez les
Troche ? Est-elle revenue plus tard chez eux ? Aprs tout, elle est peut-tre simplement
alle chez grand-mre, au Louroux. Je regarderai si le vlo En tout cas, elle a dormi, cest
sr. Et mieux que nous, il ny a qu voir son air repos .
Nette, bien coiffe, la poitrine calme dans une blouse frache, Maman ne faisait pas
attention nous. Elle mavait dit bonjour, comme tous les matins. Le dos tourn, trs laise,
elle surveillait le lait qui gonflait sur le rchaud butane et crevait la peau avec le manche
dune louche. Puis elle retournait son instrument et, puisant un peu deau bouillante dans
une casserole qui chantait sur lautre bec, arrosait la cafetire. Mais cette srnit ntait
quun masque, qui tomba dun seul coup.
- Bertrand ! dit-elle comme si elle ne savait pas que son mari ft derrire elle.
- Eva ! rpondit-il avec la mme ngligence.
- Ecoute, il faut en finir, a ne peut plus durer comme a. Je pars avec Cline, tout
lheure, chez ma mre. La petite sera certainement daccord.
- Ca mtonnerait, dit Papa.
Il se leva, son bol en main, o gisaient deux morceaux de sucre, se servit du lait, se
servit du caf, sans attendre que lun ft tout fait bouilli et lautre tout fait pass. Maman
tapa du pied.
- Ne fais pas lidiot ! dit-elle.
Lidiot battit en retraite et, debout, prs de la fentre, se mit boire son caf au lait.
Je vins comme un chat me frotter contre lui. Il osa dire, entre deux gorges :
- Tu me quittes, Cline ?
- Ne fais pas lidiot ! rpondit, elle aussi, cette fille insolente, en lui suant la joue, au
bord du passe-montagne, l o elle commenait se strier de rouge.
Son regard devint une seconde bleu comme une flamme de gaz. Puis il sortit dun
pas vif : le tlphone sonnait.

*
***

Laissant tomber les paillettes, je touillais mon Ovomatine. Maman, qui sen tenait au
caf noir, stait assise en face de moi et parlait sans me regarder :
- Je regrette de te le dire, mais la situation devient impossible. Nous nous en allons
bien au Louroux aujourdhui, toutes les deux. Tu emporteras tes affaires.
Je regardais droit devant moi. Le raclement de ma cuiller au fond du bol ne sarrtait
pas. Le chat miaula. Un serin lana une trille.
- Eh bien ? rponds-moi ! fit ma mre.
Je baisais le nez. Jtais au supplice et ravalais nerveusement sa salive. Jeus
beaucoup de mal balbutier :
- Moi aussi, je regrette, Maman, mais entre vous deux je ne choisirai pas.
La main de Mme Colu bougea, et je me couvris le visage de mon coude,
instinctivement. Mais la gifle ne partit pas, les paule de Maman safaissrent.
- Cest injuste ! souffla-t-elle en me regardant avec une sorte de rage tendre.
Elle navait pas achev sa pense, mais il ntait pas difficile de la deviner. Ntait-
ce pas injuste que les hommes, surtout un Colu , fussent propritaires de leurs enfants au
mme titre que leurs mre (voire davantage puisque ce sont eux qui leur donnent leurs
noms) ? Et pourtant jamais un enfant, jamais une Cline ne serait pour son pre ce quelle
tait pour sa mre : une portion de son ventre, un membre dtach delle ! Maman seffondra
tout fait, murmura :
- Tu ne vois donc pas que je nen peux plus !
- Je sais !
Ma main savana vers la sienne, sy engagea, les doigts dans les doigts, comme
des engrenages faits pour dautres engrenages. Encourage, elle se laissait aller, avouait ce
quelle naurait jamais d avouer :
- Ce visage ! Jai toujours ce visage devant moi !
- Moi, je ne le vois pas, dis-je, doucement.
- Cest que, moi, je le vois. Je le vois sans cesse. Je ne peux pas mempcher de le
voir
- Comment fais-tu donc ?
Je retirai ma main, je repoussai le bol fumant.
- Comment fais-tu donc, Maman ? Comment fais-tu donc pour le voir ? Tu ne le
regardes jamais !

*
***

Quand Papa rentra dans la pice, raide et grave, lOvomaltine et le caf


refroidissaient, intouchs, auprs des tartines qui avaient t coupe, mais non beurres.
Papa caressa longuement mes cheveux, du front la nuque, o leur flot se divisait sur un
cou maigre, marqu dun grain de beaut le mme, la mme place et sous les mmes
cheveux quavait ma mre. Ce dtail dut lattendrir, car il avana la main vers la tempe de sa
femme, qui releva la tte dun seul coup et lui jeta un regard pire que toute insulte. Il secoua
les doigts comme sil stait brl et glissa vivement la main dans sa poche. Puis son visage
se recomposa, devint aussi svre que son passe-montagne.
- M. Heaume vient de me tlphoner, dit-il. Pendant la nuit, on a essay de mettre le
feu ses sapinires. Le brigadier Lamorne et le docteur Clobe sont dj l-bas. Jy monte.
- Je monte avec toi !
Moins mue par la nouvelle que par lide de rester seule avec ma mre, dtre
oblige de feindre ou qui pis est de subir ses explications, je me jetais sur loccasion.
- Cest quil sagit dune runion srieuse, fit mon pre, hsitant.
- Va ! M. Heaume sera content de te voir, dit aussitt Maman.
__________________________________________________________________________

Les ifs obses faisaient leurs bouddhas, assis dans limpur gazon dautomne. Je
donnai une tape amicale sur la fesse dune nymphe qui se lavait les pieds depuis deux cents
ans dans une vasque de marbre. Dj nous grimpions les marches de lescalier moussu,
brod dune prcieux mur de buis que Mme de la Haye tait justement en train de rectifier,
au millimtre prs, avec ses ciseaux dentelle.
- Ces messieurs sont par l, Bertrand !
Ngligent, le menton de la chtelaine indiquait la bonne direction. Quoique (ou
parce que) ne dans le jute ou le sisal, du ct de Calcutta (M. Heaume, alors fabricant de
sacs, avait, lors dun voyage aux Indes, pous la fille dun gros fournisseur), Mme de la
Haye, beaucoup moins politique que son poux, ne se mettait gure en frais. Rien qu la
faon dont elle taillait ses buis, en croupionnant solennellement, il tait facile dinterprter sa
pense matinale : une chtelaine, dont lpoux est cens possder dix sicles de viols, de
pillages et dincendies dans sa gnalogie, ne saurait sinquiter dun feu de bois manqu.
Ctait aussi une manire de me tenir distance. Papa salua sec cause du prnom, quil
acceptait volontiers de ses gaux, mais non des autres et lana un superbe : Bonjour,
madame Heaume qui rendit nerveux les ciseaux dentelle. Puis nous prmes lescalier
suivant qui, de torsades en festons, aboutissait une exquise porte de fer forg et
lesplanade, o se dressait enfin ce moignon de chteau fort, ce reste, reprsentant enore un
poids considrable de pierre, de fortune et de temps. Les vignes vierges pourpres darrire-
saison, dployes comme un systme veineux, y pissaient le sang noble pleins murs.
- A droite, toute !
Je pris la tte du dtachement. Les palabres navaient pas lieu dans le salon de la
tour, mais dans une ancienne grange transforme en jardin dhiver et badigeonne par un
artiste de passage sur le thme linvitation au chteau . En fait, ces messieurs
navaient pas voulu salir les tapis et staient mis au chaud dans une serre attenante o la
dynastie de la Haye abritait des orangers qui parvenaient quelquefois produire des
espces de noix verdtres. M. Heaume, en trs petite tenue, son matre dhtel, en frac, le
docteur Clobe plong dans sa barbe et dans ses rflexions, Me Besin, le brigadier Lamorne,
Besson, Hacherol, le plombier, et Dagoutte, le menuisier, faisaient cercle autour de la
victime, dont les crocs se dchaussaient et prenaient cet aspect froce de tous les chiens
crevs. La conversation semblait difficile, notre arrive opportune. Salamalecs. Clin dil de
parrain. Beaucoup de Monsieur Colu longs comme le bras. Un seule Mademoiselle ,
dans la bouche du notaire, qui devait rprouver lintrusion des petites jeunes filles dans les
affaires srieuses. Il frona nettement les sourcils quand je mexclamai :
- Mais cest Xantippe !
Dagoutte en convint sans aucun enthousiasme.
- Oui, tu vois, cest mon chien.
Pour ne pas se sentir trop seul dans le coup, sans doute, il prit soin dajouter :
- Et cest la lampe souder de Claude : celle quon lui a fauche sur un chantier.
Un courageux silence lui rpondit. Me Besin lorgnait le bout de ses chaussures,
comme sil craignait dcraser lorteil de son voisin. Le docteur Clobe triait sa barbe.
Hacherol et Dagoutte roulaient des yeux dagneau de linnocence menace, cachaient leurs
mains derrire leur dos, comme sils les sentaient dj lourdes de chanes, et le brigadier
un trs beau Lorrain, froid, lent, mticuleux, trs peu conforme aux lgendes du bicorne et
qui avait la rputation de si bien mener ses enqutes quon lui adjoignait rarement un
inspecteur le brigadier, comme un journaliste, enregistrait tout sans prendre une note.
Papa avait mis un genou en terre, examinait la bte. Moi aussi.
- Vous avez vu la muselire ? fis-je tourdiment.
- Mais non, mon petit lapin, nous tattendions pour a ! dit le docteur Clobe.
Papa me donna un coup de coude impratif, quivalent probable dun Tais-toi,
mre-jacasse !
Je me relevai, dpite. Pourtant ntait-ce pas un curieux indice, cette muselire de
fortune, faite comme un sac ? Avec une poche, je laurais jur. Avec une poche arrache
dun pantalon dhomme et grossirement garnie de ficelle. Craignant dtre sotte, je
rengainai ma petite remarque sous lil du brigadier qui avait ouvert, puis ferm la bouche,
rengainant probablement une question. En dernier ressort, je regardai M. Heaume. Mais il y
avait deux hommes en lui : lhomme priv pour qui jtais beaucoup, lhomme public pour qui
je ntais rien. Lhomme public (qui nen sentait pas moins le whisky cinq mtres) sourit de
mes seize ans, tourna la tte et enchana.
- Encore un coup, cest moi quon sattaque. Qui diable peut tant men vouloir et
pourquoi ? Je suis flatt davoir un ennemi si tenace ! Et pourtant, voyez-vous, mme si ma
sapinire avait un peu brl, je me serais fait une raison. Ce qui mennuie, cest ce chien,
cette lampe souder Il est difficile de croire, maintenant, que lincendiaire soit tranger
cette commune.
- Le petit malin ! fit Papa, qui manipulait la lampe. Une fois allum, cet engin-l,
grce la pression, ne pouvait plus steindre. Il est astucieux, lanimal !
- Vous trouvez ? dit le brigadier avec une moue dhomme qui na pas sa conviction
faite.
Me Besin sagita.
- Astucieux, peut-tre, mais compliqu, dit-il. Il lui a certainement fallu un temps
considrable pour chercher le chien, lamadouer, le museler, lui attacher la lampe souder
la queue Mettre le feu, en cinq ou six endroits, avec de vulgaires allumettes, et t plus
rapide et plus efficace. Je dis, moi : pourquoi le chien ?
- Cest un pote ! dit le docteur Clobe, mergeant de sa barbe.
- Allons, allons ! Il sagit de choses graves, grommela le brigadier.
- Cest un pote, rpta le mdecin. Un affreux pote. Pourquoi le chien ? Mais
cause de ses hurlements. Remarquez dailleurs quil sagit dune chienne : il nest pas
impossible que ce dtail ait quelque importance.
Ce disant, il tirait son agenda, garni dun crayon baby, et notait quelque chose. Le
brigadier se croisa les bras.
- Je ne vois pas, docteur, je ne vois pas, dit-il. Si vous voulez mon avis, je ne pense
pas que nous ayons fatalement affaire au mme incendiaire que lautre jour. Je suis de lavis
de Me Besin : pourquoi se serait-il compliqu lexistence ? Cette histoire de chien ressemble
trop toutes ces histoires de chiens la queue desquels certains garnements samusent
attacher des casseroles. Vous pensez si ceux du bourg ont t impressionns par les
rcents sinistres ! Regardez-les : ils sont tous en train de jouer au feu. Il suffit que lun deux,
un peu simple desprit
- Je vous vois venir ! fit M. Heaume.
- Nallons pas trop vite ! jeta le docteur Clobe, presque hargneux et le regardant par
en dessous.
Dagoutte sempourprait peu peu. Malgr nos yeux suppliants et faisant, ma foi,
son boulot qui tait de tout envisager -, le brigadier continuait sur sa lance, crevait labcs,
sans mnagements :
- Voyons, monsieur Dagoutte Je nai pas de prvention contre personne. Je
cherche. Cest pourquoi je suis oblig de vous demander : tes-vous sr que votre fils ne soit
pas sorti cette nuit ?

*
***
La raction du menuisier fut inattendue. De pourpre, il devint blanc. Il flageola sur
ses jambes et alla sasseoir sur le bord dun caisson doranger. Enfin il put rassembler son
indignation.
- Merde, alors ! cria-t-il.
Personne ne bougea. Le brigadier attendait, plus inquiet quoffusqu.
- Me dire a, moi, un pompier ! rugit encore le menuisier.
- Enfin, ce chien est vous, reprit le brigadier, et nous savons tous quil fut
linsparable compagnon de votre fils. Comme nous savons aussi que votre fils nest pas
nest pas disons : tout fait semblable aux garons de son ge, je ne peux pas faire
autrement, je le rpte, que de vous poser cette question.
- Question nest pas soupon, fit Me Besin, suave.
Dagoutte se relevait, la bouche mauvaise, jaune maintenant comme le mtre qui
dpassait de sa poche.
- Sortir la nuit, Jules ? Il nose mme pas aller chercher du persil dans le jardin quil
fait noir. Sortir la nuit ! Mme sil voulait, comment ferait-il ? Pour quitter sa chambre, il faut
quil passe par la ntre.
Il fit une pause pour recenser les hochements de ttes favorables et les douteux. Ce
compte ne semblant pas le satisfaire, il claqua de la langue et recula dun mtre.
- Ca, jadmets quon aurait d mieux tenir la chienne. M. de la Haye mexcusera, elle
se sauvait tout le temps la nuit par un trou du grillage pour aller samuser dans les garennes.
Mais la pauvre bte est bien assez punie, le gosse aussi ! Pour le reste, il faut vraiment, il
faut tre Tenez, jaime mieux men aller.
Linvective qui, le soir mme, au bistrot Car, cognerait sur tous les murs ses trois
lettres sonores ntait pas parvenue, en face de la tour, lui franchir le gosier. Mais le
menuisier, lpaule houleuse et la casquette visse sur loreille, sloignait dun pas sec sans
avoir profr la plus petite formule de politesse.
- Un caractre ! dit M. Heaume, en haussant les sourcils.
- Jirai tout de mme interroger son fils, affirma le brigadier.
- Quest-ce quil chante ? Ecoutez ! dit le docteur Clobe.
A la grille, Dagoutte venait de se reourner et, avec un grand mouvement du bras,
expdiait un dernier argument :
- Si ctait Jules, vous pensez comme il aurait eu besoin dune muselire !
Il dvala lescalier en gesticulant, sans se soucier de Mme de la Haye qui dut
seffacer pour lui livrer passage. Puis sa casquette se perdit entre les ifs et les buis. Nous
nous regardions tous, impressionns.
- Il a raison, dit le docteur Clobe.
- Sans compter, dit Besson, que je lai vu filer, le bonhomme, avec sa plerine et
son melon. Je ne peux rien affirmer, mais il ma sembl plus grand.
M. Heaume intervint, jovial et dtach :
- Souhaitons, messieurs, de faire fausse route Adrien ! Allez donc nous chercher
une bouteille de Corn. Et vous, monsieur Hacherol, puisque vous tes l, soyez donc assez
aimable pour aller voir le bidet dans la salle de bains. Il parat quil fuit.
Et Casimir Heaume, successeur de Saint-Leup de la Haye, retrouva un mauvais
got que ceux-ci eussent qualifi de plbien pour ajouter :
- Daprs ma femme ! Car pour lusage que jen fais
Mais il aperut mon il noir et se tut.

*
***

Le petit blanc, servi sur une table du jardin, fit diversion. Son verre siffl, Hacherol,
joli cur de plombier, sen alla en lissant sa chre petite moustache la Clark Gable. Blant
de bonnes excuses, le notaire le suivit de peu : son principal, comme nimporte quel autre
principal, abattait tout el travail et lui laissait les signatures, mais le notaire avait besoin de
retourner son tude, de mme que le phoque a besoin de retourner son tude, de mme
que le phoque a besoin de faire surface pour respirer. Comme le brigadier ne pouvait
sattarder et comme le docteur se dclarait oblig daller tirebouchonner la mre Pacaud
qui, quarante-sept ans, se payait le luxe dune gsine , les Colu, pre et fille, se
retrouvrent seuls avec M. Heaume, qui carta son garde dun magnifique : Vous pouvez
disposer, Besson , et, sans plus attendre, mattrapa par la jupe et mattira jusqu lui.
L , dit-il en posant lindex sur sa joue. Je lembrassai. Je massis mme sur ses genoux,
mais avec une rserve suffisante pour ne pas offusquer Papa qui ntait pas jaloux, nest-ce
pas ! mais dtestait voir sa Cline se prter aux familiarits dautrui. Du reste, M. Heaume
magaait franchement. A la fois digne et rigolard, priv et public, il ne parvenait pas se
retrouver, il se forait.
- Saute, mominette, saute ! disait-il en me faisant jouer au tape-cul sur son genou.
Comme si jtais encore dge y prendre plaisir, comme si cela pouvait rassurer le
sergent Colu !
Mais, dans le mme temps, il entreprenait Papa sur ce ton mondain qui mlange le
srieux et linsignifiant, les spare seulement par des inflexions de voix (ce qui est tout un
art, que sa femme avait peut-tre assimil, mais qui dans sa bouche faisait ridicule comme
une drage).
- Que dites-vous de mon 1911, monsieur Colu ? Pas de nom, pas de race, mais
quel fruit !... Je vous ai fait mander tout de suite alors que, vous pouvez le constater, je nai
pas drang MM. Ralingue et Car Encore un doigt de Corn. Si, si ! Un jour, je vous ferai
goter mon 1933. Il commence se dpouiller, mais cest une vraie curiosit En toute
franchise, je vous ai appel parce que jen arrive minquiter srieusement et que je veux
connaitre votre sentiment. Selon vous, qui avons-nous affaire ?
Dmentant la bonhomie de ses paroles, sa bouche se crispait dans un faux sourire.
Papa ne se pressait pas pour rpondre. Il regardait la chienne. Une mouche, de croc en
croc, courait sur les babines retrousses qui devenaient noirtres.
- A forte partie, a men a lair ! murmura-t-il enfin.
- Vous craignez que a continue ?
- Jen ai peur.
- Peur, peur
M. Heaume rpta le mot, le savoura. Puis son grand corps se tassa, me tassant
sur lui par la mme occasion. Son menton lui rentra dans le cou, ses yeux disparurent sous
un excs de paupires. Sa voix reprit de lpaisseur, redevint commune, redevint celle du
marchand de sacs.
- Le brigadier enqute comme un brigadier, dit-il, le docteur Clobe fait de la
littrature, tous ces messieurs ont leur petit avis. Moi, javoue que je ne comprends pas, que
je ne vois pas de mobile La folie ? Cest vite dit. La vengeance ? Mais pour se venger de
quoi, de qui ? Quant lintrt, depuis lapplication de la rgle proportionnelle en matire
dassurances, on ne voit pas du tout comment un incendie pourrait enrichir quelquun. Alors
quoi ? Quoi ?
- Un peu de tout et autre chose encore, probablement, dit Papa. Sil le sait lui-
mme, le type sexpliquera le jour de son arrestation. Limportant, pour le moment, nest pas
de comprendre, mais de le prendre.
- Cest que le comprendre permettrait de le prendre, murmura M. Heaume avec un
sourire insolent.
Il se tassa un peu plus. Son sourire se fit plus prudent. Son il vivant se referma,
tandis que son il de verre scarquillait.
- Figurez-vous, monsieur Colu, que cet excellent Ralingue, qui ne pche pas
pourtant pour excs dimagination, ma soumis lautre soir un projet. Un projet qui lui a sans
doute t souffl. Je lavais cart Mais il est possible que la tournure des vnements
moblige le soumettre lapprobation du conseil. Je veux parler de la cration dune sorte
de garde qui ferait, chaque nuit, une heure diffrente et tenue secrte, une tourne de
scurit. Ce serait en somme lquivalent, sur le plan municipal, de ce qui se fait en ville sur
le plan priv : nous aurions des vigiles.
Parrain rouvrit le bon il et parut satisfait : Papa ne disait rien, son crne de drap
noir oscillait darrire en avant, avec lenteur, mais avec conviction.
- Il y a bien quelques objections. Nous risquons de ne pas tre trs chaudement
soutenus la sous-prfecture et surtout de vexer la marchausse en ayant lair de la
considrer comme insuffisante. Dautre part, nous ne pourrons en aucun cas rtribuer les
volontaires. Pourtant, je ne crois pas que ces difficults puissent nous arrter.
Papa restait toujours muet. Mais le crne noir maintenant se balanait dune paule
lautre. Laffaire tait dans le sac. Me projetant devant lui sans faon, M. Heaume jaillit de
sa chaise et vint se pencher sur lpaule de son hte.
- Bref, avant dalerter mes collgues, je voulais votre accord, monsieur Colu. Sauf
vous, personne nest capable ici dorganiser cette garde qui, mon sens, devrait tre
compose dau moins trois patrouilles de deux hommes oprant par roulement. Je sais que
vous aimez rendre service, mais que vous naimez pas tre mis en avant. Tranquillisez-
vous ! Nos vigiles nauront point duniformes et ne dfileront pas comme les pompiers. La
russite de lopration exige quils restent obscurs et fassent parler deux le moins possible.
Je peux compter sur vous, nest-ce pas ?
Papa se rtractait sous un tir nourri de postillons. Peut-tre aussi sous la pression.
Se faire un peu supplier par M. Heaume, malgr son chteau, son charpe et ses terres, ne
lui tait pas dsagrable. Mais il dut cder, plus vite quil ne voulait, la mchante haleine
de M. Heaume qui insistait, qui lui soufflait dans le nez :
- Vous acceptez, monsieur Colu ? Vous acceptez ?
- Oui, lcha Papa, voyelle par voyelle.
- Merci. Merci mille fois !
Aussitt, passant de la chaleur la simple courtoisie, M. Heaume se redressa, trs
de la Haye.
A propos, il faudra que je fasse enterrer ce chien , dit-il, presque en apart.
Je fus sur le point de rpondre : Daccord, mais gardez la muselire . Je nosai
pas. Mon pre avait certainement senti la rupture de ton, qui lui donnait cong, mais ne
bougeait pas. Massif, il lorgnait le gilet de M. Heaume constell de taches de sauce et sa
cravate fripe dont un vacher naurait pas voulu, mais que transperait une pingle de
platine tte de diamant. De cette pingle, son regard fit un bond jusquaux girouettes, sy
attarda. Enfin, il daigna se lever.
- Vos vignes vierges sont dun rouge ! dit-il dune voix pointue, trs tudie. A
propos, cher monsieur, ma remarque de lautre jour ne tient plus. Vous navez mari
personne hier.
M. Heaume, qui ouvrait la porte de la serre, lcha la poigne.
- Sapristi ! Vous my faites penser. Non, je ne me suis pas servi de mon charpe
hier, mais mon collgue de Segr a d ceindre la sienne pour marier le fils Stafilet, qui
pousait une Segrenne. On ne peut pas dire que la srie continue. On ne peut pas dire non
plus quelle sarrte
Le vent sengouffrait par la porte, secouant les orangers, rebroussant les quelques
cheveux blancs de parrain qui paraissait soucieux. Le rire brusque de Papa nous fit
sursauter. Il relevait son col, boutonnait sa veste en disant :
- Bah ! je ne crois pas que cela signifie grand-chose. Au revoir, monsieur le Maire.
Viens, Cline.
Me prenant par la main, il mentrana si vite que M. Heaume ne put me dire au revoir
et dut se contenter de crier dans mon dos :
- Monte me voir un peu plus souvent. Tu mabandonnes !

*
***

Javais du mal suivre ce grand pas rude, nullement assorti aux courbes des alles.
Pour gagner du temps, Papa traversait le parc en diagonale, foulant froidement les pelouses,
sautant par-dessus des corbeilles de chrysanthmes. Pourtant, ma connaissance, il navait
aucun travail urgent. Rflexion faite, il ne devait pas tre press, mais furieux. Pour quelle
raison ? Mystre. La nuit suffisait, certes, mais, certains signes, il mapparaissait
clairement que cette colre, qui ntait pas prcisment de la colre, mais une forte humeur
silencieuse, persuade de sa propre injustice, tait dirige contre moi : cette faon de me
remorquer, poigne sur poignet, minterloquait. Mais je nen cherchais pas trop la cause.
Quand on habite une maison Colu et que votre ambition est dy rester en maintenant autour
de vous tous les Colu, larticle premier de la sagesse, cest de ne pas trop faire la subtile, de
ne pas chercher comprendre, discuter, de travailler des lvres plutt que de la langue.
Il marchait. Je trottais. Franchies les barrires blanches, le chemin offrait ses boues
et ses trognons de choux. Une rumeur de surabondante volaille montait de la ferme
Gaudian, o la petite bru, vaillante et ferme de partout, la croupe en lair, battait du linge
dans leau de la mare bleuie par le savon. Une flaque rousse de purin marinait contre le mur,
alimente par deux filets, lun plus fonc (prdominance de la vache, ferme dlevage,
assurance contre la grle inutile), qui venait de ltable Gaudian, lautre plus clair
(prdominance du cheval, ferme bl), que Papa remonta pour arriver lcurie Binet. Il se
calmait, et lagent dassurance, en lui, fit le reste.
- Puisquon passe devant chez Binet, expliqua-t-il, profitons-en. Lexpert de la
compagnie viendra dun jour lautre, mais il est prudent de jeter un coup dil de temps en
temps sur la grange. Des sinistrs qui font de la rcupration avant lexpertise, a sest vu.
Et des malins qui maquillent, qui poussent dans les cendres de vieilles machines pour se les
faire rembourser au prix du neuf, a se voit aussi. On ma fait le coup une fois, mais, minute !
On ne me le fera pas deux.
Je secouai mes cheveux, heureuse de retrouver mon intraitable pre. Il inspectait
laire dserte, abandonne aux roues des dindons, aux ventres tranant des oies grasses
qui, stirant le cou, crasant pleine palme leur propre fiente, cacardaient toute la btise du
monde. Des bches avaient t jetes sur les ruines de la grange. Une pintade fouillait les
cendres, grise comme elles, et seules paraissaient vivantes les taies blanches de ses
oreilles. Quelques objets mtalliques, outils, bidons, flambs mais rcuprables, avaient t
mis en tas, bien en vidence.
- Bon. Binet nest pas vicieux. Filons chez Sigismond.
Pourquoi pas ? Nous allions aussi passer devant la bourrellerie o, depuis les feux,
parat-il, le bourrelier ne dormait plus. Assur pour des sommes ridicules, il avait fait part de
ses inquitudes sa femme, qui lavait rpt sa cousine, qui lavait rpt sa belle-
sur Troche, qui lavait rpt Maman, allie maussade, mais vigilante, ds quil sagissait
dargent. Il fallait, durgence, prendre un premier contact avec Sigismond pour griller lagent
segren de lAngevine, rival loign, mais dangereux,, car il disposait dune voiture, ce qui lui
donnait de la surface et lui permettait denlever des contrats plus de trente kilomtres la
ronde, en plein fief ennemi, l o naurait jamais d sinfiltrer sa petite compagnie de rien de
tout.
Cent mtre. Un double plongeon du menton pour saluer le cur en train de faire du
porte porte pour le denier du culte. Chantagasse tait dpass. Cinquante mtres. Les
premires maison du haut bourg se mirent dfiler, les fentres vomir des draps, des
langes aurols de jaune, les coins de rideaux bouger sur de vieux profils besicles, le
graillon prosprer dans lair. Chez Sigismond, bientt la profonde odeur du cuir Non !
Objectif rat. La 201 de Perrodire tait range contre le trottoir.
Initule de sarrter, ni mme de ralentir. La sacoche attendait l-bas, avec le courier,
les primes encaisser, les fiches mettre jour. Mais, depuis une heure, la nouvelle avait
fait des ravages. Une atmosphre dtat de sige rgnait sur le centre du village. Dans tous
les magasins, sous les crochets viande, au-dessus des casiers de pois chiches et de
haricots rouges, entre deux mottes de beurre, se tenaient des conciliabules, circulaient les
jugements tmraires. Des dizaines de personnes rasaient les murs en jetant quiconque
de longs regards de biais. Nous tions suivis, contrls, mtre par mre. Agac, Papa
dcida de couper par la ruelle du Roi-Ren, o habitait Dagoutte, et nous ne fmes pas
autrement tonns de voir le brigadier, suivi de deux gendarmes, sortir de la menuiserie. Ils
navaient pas lair triomphants. Ni lair penauds. Ils sen allaient, ttus, sur leurs six bottes,
continuer une enqute qui ne tournait pas rond comme leurs kpis. Dagoutte, camp sur son
seuil, les bras croiss, les regardait partir. Bien entendu, il nous harponna.
- Vous parlez dune andouille ! Il a enquiquin le gosse pendant une heure, il lui a
pos des tas de questions idiotes Est-ce quil na pas t lui demander sil suivait les
noces, si a lui donnait des ides ! Le gosse riait, il na pas cess de rire, il rit toujours quand
il ne comprend pas. Entrez, les enfants. Jai te parler, Colu.
Papa se laissa faire et bien lui en prit. Dans une salle basse o trnait linvitable
buffet Henri II, o parvenaient, amorties, lodeur de la sciure de sapin et la haute chanson
dune scie circulaire attaquant un cur de bille, il sexpliqua tout fait :
- Je magrandis. Je viens de faire rentrer deux millions de bois et de machines.
Dans un foutu pays comme le ntre, o les gens jouent un peu trop avec les allumettes,
mieux vaut ne pas prendre de risques. Je ne suis plus assez assur. Tu vas mtablir un
avenant. Jespre que tu nas pas augment tes tarifs ?
- Les barmes de la Squanaise ne dpendent pas des petites catastrophes de
Saint-Leup, dit Papa.
Affaire inattendue. Matine gagne. Il sassit. Dagoutte bousculait un tiroir de
commode, la recherche de son contrat. Un presse-pure fonctionnait dans la cuisine
attenante. On entendit :
- Jules, nallume pas le gteau.
Presque aussitt lidiot paru, reniflant, la tte fendue en deux par son sourire et ses
longues mches dun jaune trs ple, rabattues sur les oreilles. Sur un plateau de buis,
bricol par son pre, il portait crmonieusement un touffe-chrtien garni de dix-huit petites
bougies multicolores et de trois cornets porte-bonheur en sucre candi contenant ce billet
surprise , pli en huit, qui ne surprend jamais personne et nemploie que des formules de
tout repos. Dagoutte donna un coup de genou dans le tiroir et se retourna, son contrat en
main. Il sourit son fils, dun sourire triste, parti de lintrieur, du plus creux de sa tendresse
pour cette larve.
- Pauvre mme ! Ils me lauront secou pour son anniversaire.
- Naniversaire, oui fit lidiot.
Il posa le plateau sur la table, sagenouilla prs de lui, toucha chaque bougie,
chaque cornet, dune main sale aux doigts trop courts, aux ongles pais comme des cailloux.
Il riait, il jubilait, il salivait.
- Moi quallume, ou, ou, moi quallume, hein ?
- Mais oui, cest toi qui les allumeras, dit son pre en tendant le contrat mon pre
immobile, intensment immobile comme le chat qui guette son oiseau.

__________________________________________________________________________

Quatre heures. Bientt un jour de moins. Tant mieux ! Pour mloigner de tout cela,
jaimerais quil en passe cent, quil en passe mille dun coup. Malheureusement, pour passer
dun jour un jour, il faut une nuit, et cest ici que bute mon absurde souhait. Les nuits sont
devenues la terreur de ce village, qui nose plus sendormir et dont toutes les femmes
grelottent dans leur lit. Ma peur moi nest pas moins forte, bien quelle soit dune autre
nature. Nous ne vivrons pas longtemps ces nuits tranges de fugue et de poursuite sans que
le pire arrive. Tout lheure, je regardais Papa Au moment de repartir pour aller solliciter
des volontaires -, il sest arrt devant ce cadre qui fait pendant au sien sur le buffet o
resplendit le sourire (Souriez, mademoiselle ! Souriez !) dune dlicate Eva Torfoux qui
ressemble ma mre, cest sr, mais comme une bouteille ressemble la bouteille quelle a
t avant davoir chang dtiquette et de contenu. Il tait rouge, congestionn, il oscillait sur
place de droite gauche, de gauche droite, comme un fauve qui attend sa part, derrire la
grille ; il est parti en coup de vent en crasant son chapeau sur son passe-montagne. Quant
ma mre, elle a, toute la journe, t sous pression. Tandis que je repassais mon cours
danglais de lEcole Universelle dans le bureau de Papa, pour tre tranquille, je lentendais
dblatrer dans la salle avec Julienne avec Julienne, bien entendu ! Elle a parl dabord de
lincendie, elle criait : Cest une mise en scne ! Ca ne trompe personne, cette lampe
Puis je ne sais comment elle est passe de lincendie nos affaires, elle a fait une de ces
sorties frntiques dont elle devient coutumire et qui ne respecte absolument plus mes
oreilles Autant pour le Louroux ! Non, je men vais chez ma mre, ce nest pas une
solution. Ce nest pas la solution . Et le ton montait ; jcoutais, ppouvante : Quest-ce
que tu veux, il faut voir les choses comme elles sont. Monsieur vient de me faire livrer de la
vaisselle neuve, la mme. Tout exprs, la mme. Jai compris Rien de chang, Eva ! Tu es
l, tu y restes, tu mangeras toute ta vie dans la mme assiette aux mmes dessins ! Eh bien,
si ce nest pas lassiette aux mmes dessins ! Eh bien, si ce nest pas lassiette qui casse, ce
sera autre chose ! L aussi, jai compris. A force dasticoter une amorce, on finit toujours par
la faire pter, mais on na aucune chance den faire autant avec un confetti. On dit : Toute
lasse, tout passe Proverbe reviser, ma vieille ! Il y a des gens qui ne se lassent pas, qui
vous contraignent leur souhaiter la seconde partie du programme. Oh ! l, l ! Glas, joli
glas ! Joli crpe ! Le ton montait toujours, elle devenait compltement folle, elle hurlait :
Dpche-toi, cur, de racheter des cloches ! Jai un client pour ton glas dinauguration. Un
bon client ! A pleine corde, sonneur, pour le grand mutil ! Que nous en ayons tous les
oreilles casses ! Et soudain elle sest jete dans le couloir, elle sest jete dans le bureau.
Ca sonnait, a sonnait
- Le tlphone ! Laisse. Cest pour moi, Cline.
Javais dj lcouteur en main.
- Donne, donne et va dans la cuisine, allons, va !
Dans la cuisine, il y a Julienne qui coud, qui coud, qui me regarde par en dessous,
une horrible satisfaction rpandue sur le visage. Celle-l ! Celle-l ! Je sens que je vas
retrouver dans ma gorge laccent, la formule, la fureur des conjurations puriles que se
lancent voix pointue, tandis que les deux mans de leurs dix doigts lancent le sort
lennemie :

Je conjure
Sacripi
Quil tassure
Goutte au nez,
Peine au cur,
Corde au cou,
Corps aux vers,
Et lme au diable !

Mais quel enfantillage ! Cline, ce qui se passe est trop grave. Ce quelle a russi,
cette guenon qui pousse, qui pousse ta mre au pire, mrite bien plus quune petite rage.
Ecoute, Cline. La sonnerie sest arrte. All ! All ! Non, il nest pas l, il ny a que
Cline Charmante petite mre ! Taisez-vous, mon ami, mfiez-vous, des oreilles ennemies
mcoutent. Pourquoi tant de prudence ? Et pourquoi rpond-elle, dabord ? Depuis trois
mois, dcidment, toutes les habitudes sont bouscules. Dordinaire, Papa ne pntre
jamais dans sa chambre, et Maman ne met jamais les pieds dans le bureau. En cas
dabsence, seule, je suis habilite rpondre, dcrocher lappareil, noter le nom, le
numro, le motif de lappel avec un crayon qui pend au bout dune ficelle prs dun bloc
Memoranda en porcelaine lavable. Et voil que chacun de mes parents fait des
incursions dans le domaine de lautre, sans len informer, cela va de soi. Pourquoi Maman de
temps autre fouille-t-elle le bureau ? Je le sais : le papier froiss, cela sentend. Pourquoi
Papa se risque-t-il dans la chambre des heures indues ? Ah ! sils veulent ainsi pntrer
dans la vie de lautre , rvant de raccommodage et nourrissant le secret espoir de
redevenir ce quils devaient tre, je me rendrais volontiers sur les mains jusqu Notre-Dame
du chne pour len remercier ! Mais ce nest quune sorte deffraction, et je sais, mille
signes, je sais que le temps des chamailleries est pass, quil fait place quelque chose de
plus grave, comme une petite infection chronique se transforme brusquement en infection
aigu.
- Une vacherie, moi aussi, jen suis sre
L-bas, Maman parle peu. Une personne inconnue lui tient dinterminables discours,
quelle ponctue seulement dinterjections. Je ne peux pas mempcher de tendre loreille et,
comme cest toujours moi qui suis punie de ce quils font, me voil chtie. Ca y est. Ils sont
tombs, les deux mots, les deux seuls mots que je naurais pas voulu, pas d entendre :
- Oui, chri.
Elle les a prononcs trs, trs bas, en rponse je ne sais quelle question, mais sur
ce ton et avec ce degr de douceur qui mappartient, qui nappartenait qu moi. Julienne
baisse le nez, baisse le nez. Et, soudain, jai trop chaud, je saute dans ma chambre, je me
mets dboutonner mon chemisier, en comptant machinalement les vingt-huit boules de
fausse nacre. Jai seulement ferm les yeux, faute de pouvoir fermer les oreilles. Sept, huit,
neuf, dix. Chri. Le mot. Le seul mot qui, au masculin, nait jamais t prononc la maison
Colu. Onze, douze. Un mot citadin, peu employ dans les meilleurs mnages de Saint-Leup,
mais qui chez eux est possible. Un mot un peu louche avec son i plant au bout comme un
bougeoir allum. Treize, quatorze, quinze. Chri, est-ce que cela force les gens qui
lemploient tre Tais-toi, Cline, fille de quinze vingt-cinq, trs vite. Vingt-cinq, vingt-
cinq, vingt-cinq On sait ce que cest, la premire page des journaux est pleine de ces
choses-l, mais on y parle aussi de lpre, de cancer et daccidents, toutes salets qui ne se
sont jamais produites la maison Colu. Vingt-six, vingt-sept. Sans me le dire, je sens
confusment que si je nai jamais trouv mon pre et ma mre couchs ensemble dans ce
grand lit, cest un dtail que jai fini par trouver tout fait normal et qui ne leur a pas nui dans
mon cur. Au contraire. Ainsi sloignait de moi ce mystre humiliant pour lenfance qui se
d ne dune sorte de souillure. Vingt-huit. Chemisier dboutonn. Pourquoi ? Je le
reboutonne trs vite. Nest-ce pas Cline qui dans la glace regarde Cline ? Quelle drle
dallure ! Je ne le voyais pas faite ainsi. Quelque chose a chang, quelque chose sest effac
sur son visage. Un rien. Un duvet de papillon. Une certaine qualit nave du trait. Peut-tre
bien lenfance mme.

*
***

A ct, dans la salle o ma mre est rentre, on se concerte. Elle me dteste,


Julienne, mais, tout de mme, elle est femme, elle a le gnie qui permet aux femmes de
deviner les plaies et le rflexe qui les pousse les soigner.
- La petite a d tentendre. Ca lui a fichu un coup.
- Tu crois, tu crois
La voix de ma mre est toujours tremblante, et ses chaussons se rapprochent. Ah !
non, non ! Ses bras, sa bouche, ses Comprends-moi non ! Je le sais bien quelle
maime ! Quelle mpargne sa tendresse, ce soir ! Sa tendresse sale ! Quelle me laisse le
temps de couler ma lessive dans ces larmes qui ont toujours raison des pchs des ntres.
Quatre heures et demie. On mange sept. Par la fentre, Cline ! Saute. Va faire un tour.
__________________________________________________________________________

Tu ten doutais, Cline. Mais voil la preuve. Lirrmdiable preuve. Ce dont tu es


ne nexiste plus, et cest un peu comme si tu tais morte. Morte et souille : ma mre,
vestibule du monde ! Tu tappartiens, mais tu mappartiens : qui allume le feu lui promet son
charbon, qui donne le jour engage ses nuits. Ma vie, qui procde de la tienne, est atteinte
par tout ce qui tatteint ; ce qui me gne en toi me gne en moi Petite, quand tu changeais
de linge, je changeais de linge aussitt. Puisque le tien ntait plus propre, le mien ne devait
plus ltre, et cest exactement ce que jprouve, ce soir, en rougissant. Comme il est difficile
dtre pure toute seule ! Comme la simple connaissance dune faute nous empche de le
demeurer vraiment.
Je marche. Je comprends M. Heaume, je comprends Papa, ces grands marcheurs
qui spuisent sur leurs pas, qui cherchent leur fatigue pour trouver ensuite leur repos. Et
puis la marche cette vieille ncessit militaire qui prcde lattaque dcide en vous le
combattant. Allons ! Cline ! Un peu dhumilit. Toutes les petites filles confondent Maman et
la Sainte Vierge. Ta mre aime un autre homme que ton pre, voil. Au bout de quinze ans,
elle est excusable, et il ny a pas de quoi pousser de tels cris, de quoi tarracher ton petit
duvet doie blanche.
Regarde-le, ton pre ! Que tu laimes, toi, malgr malgr sa tte, rien que de trs
normal. De fille pre, ce nest pas difficile. Si lon te donnait pour poux le beau Simplet
Je marche. Comme par hasard, jai pris le chemin des Corniers, puis celui de Bon-
Retour ; je monte vers les sapinires, vers le chteau. Au croisement, route de Cand, il y
avait, bien entendu, les gendarmes. On ne peut plus faire un pas sans les trouver. Leurs
motos ptaradent de tous cts. Deux par deux comme des nonnes (dit Ruaux), ils
sillonnent toutes les routes. A la Croix-Toussaint, calvaire qui marque lendroit o le chemin
de Bon-Retour rencontre le chemin de Noisire, jen croise encore un qui furette sous les
sapins. Cest dans ce coin-ci que Besson a fusill Xantippe. Tout est calme aujourdhui, la
sapinire embaume la rsine. Dans un mois et demi, les gens viendront ici saccageant les
replants malgr les cris de Besson couper de petits sapins de Nol, peut-tre celui-l
mme au pied duquel la chienne est creve.
- Hou ! On va-t-au bois seulette ?
Dboule un grand corps aux grands gestes, aux fortes effusions. M. Heaume ne
pouvait pas tre loin.

*
***

Il renifle, mexamine, me fait pivoter la tte comme un mdecin et dcide :


- Ca ne va pas.
Mais il ne me demande pas pourquoi. Il me connat. Il sait que je ne rpte jamais
rien. Je suis l pour plaindre, non pour tre plainte : dailleurs, les ennuis dautrui, cest
encore le meilleur mdicament contre les siens. Il peut mexaminer, ce sauvage ! Poches
sous les yeux, bajoues flasques, plis sur plis au front que sa grosse main vainement
repasse M. Heaume ne respire pas la quitude, lui non plus. Ctait visible lautre jour ; ce
lest plus encore aujourdhui.
- Jallais aux nouvelles Saint-Leup.
Par le chemin des coliers. Daccord. Redescendons. Je ne tiens pas tellemetn
plonger du derrire devant Mme de la Haye (car je lui tire ma rvrence. Je ne lappelle pas
Mme Heaume , moi. Je suis pour lautre mthode, pour celle qui consiste en faire trop,
mettre les gens en bote en utilisant leur propre carton). Comme prvu, M. Heaume, qui
me torture un bras et met mes jambes rude preuve, commence grogner.
- Cest histoires dincendie, jen ai la tte casse ! Giat-Cheb harcle les
gendarmes de fiches vertes et de commissions rogatoires. Les gendarmes harclent les
romanichels, les chemineaux, les ivrognes et mme la bande Hippo. Et tout le monde me
harcle, moi, me supplie de faire ci, faire a, et mille autres choses encore. Jai fait adopter
la cration des vigiles : a na pas suffi ! Calivelle a endoctrin les pcores, il leur a fichu une
telle frousse quils ont vot le projet de chteau deau et une prime de vingt-cinq mille francs
toute personne susceptible de fournir des renseignements pour faire aboutir
lenqute Au dnonciateur, si tu prfres : mais on ne peut pas employer le mot dans un
pays o la dnonciation est considre comme un devoir lgal et le dnonciateur comme un
salaud.
Je me redresse : en gnral, M. Heaume me fait part de ses tourments privs, non
de ses tourments officiels. Il continue :
- Et les lettres anonymes ! Bigeord en a plein son sac. Ces dames sont dchanes.
Pas de paysannes, bien sr, celles-l ont lorthographe trop lourde, et une lettre, pour elles,
cest une telle corve quelles prfrent la mdisance. Mais la boutiquaillerie donne fond :
ce pauvre Simplet, quest-ce quil prend ! Rien qu la mairie, sans parler de la brigade, nous
avons reu trente-cinq dnonciations qui le taillent en pices. Rsultat : les gendarmes ont
t moralement obligs de linterroger une seconde fois, et, las de rire, le malheureux a
piqu une bonne crise dpilepsie. Le voil Sainte-Gemmes
Protestation du bras droit qui excute un furieux moulinet. Parrain schauffe :
- Des folles ! Bien plus folles que Simplet, qui est un pauvre bougre didiot
inoffensif Ecoute a.
Il tire de sa poche une de ces missives crites sur le classique papier quadrill des
pochettes vingt francs, il dclame :
Avez-vous pens la mre Bouvet, impotente le jour, quelle dit, mais qui court la
nuit comme une sorcire ?... Ahurissant ! Et dire que, trs probablement, la bonne femme
qui crit a est une voisine aimable, une mnagre srieuse, que, seule, la vue dun porte-
plume commence faire dlirer ! Mais il y a encore mieux, et, daprs lcriture, il ne sagit
pas dune corneille, il sagirait plutt dun corbeau !
Autre geste vers sa poche, autre lettre, sur papier bleu celle-l. Parrain lit, dans le
jour qui tombe, en affectant de rire chaque ligne :
Monsieur le Maire, lincendiaire, cest vous. Toujours vos fermes, vos bois qui
brlent. Un zbre aussi trange, pourri de manies, qui se balade la nuit sans raison, qui sest
enrichi Dieu sait comme, jaurais arrt a tout de suite. Mais la justice est aussi plate que
vos culs-terreux Hein ! quen dis-tu ? Je rigole, mais soyons franc, je rigole jaune. Lamorne
sest dj permis, avec mille prcautions, touchantes, tu penses ! de poser de petites
question mon garde, ma cuisinire
Dieu merci, je nai qu couter, je ne suis pas force de rpondre, voil qui simplifie
bien les choses. Car je suis toute saisie. M. Heaume souponn ! Rien, mme laffection que
je lui porte, ne peut mempcher de penser que, si lauteur de la lettre anonyme le
connaissait comme je le connais, il pourrait fournir de plus terribles arguments : cette
admiration pour les violents, ce got dinquiter, de faire peur Ah ! il faut avouer quil ferait
un bel incendiaire et le soin quil aurait mis brler de prfrence son propre bien,
achverait de le peindre ! Je nen crois rien, je nen crois rien, et ce nest pas ce quil est en
train de dire qui me convaincra :
- On me fait beaucoup dhonneur ! Il a beau mattirer des tas dennuis, cet
incendiaire, je ne peux pas mempcher de le trouver bougrement sympathique. Quel
temprament ! Mais, bon sang, quil nous dbarrasse, quil les grille tous et quon nen parle
plus !
*
***

De chemin en rue, nous voici dans Saint-Leup (petite satisfaction assez sotte
dfiler en compagnie de M. Heaume), nous voil sur la place. Nous passons devant le caf
Belandoux, o M. Heaume fait une apparition, de temps en temps, titre lectoral, mais qui
ne saurait rivaliser dans ses faveurs avec La Couleuvre de Car. Lapritif y runit au moins
trente consommateurs dans les deux salles : la grande, o sincurve le comptoir dtain
prolong par la gurite de verre des tabacs, la petite, o ne saventurent gure les siffleurs
de rouge et qui possde en tout cas un renfoncement garni dune table rserve, la table
en un mot. M. Heaume, pas lents, distribuant de polis coups de menton, traverse une foule
beaucoup plus dense et plus bruyante que dordinaire.
- Un perroquet, un, la table ! crie Car en lapercevant. Et toi, Cline, une
grenadine ?
La petite salle elle-mme est pleine. Me Besin se recueille devant son verre de
Vichy. En face de lui, le vtrinaire sirote une tomate, et le docteur Clobe, hilare, raconte ses
exploits :
- La dernire femme en coiffe capable daccoucher, la dernire ! Toutes les autres
sont trop vieilles. Quelle matrone ! Je me disais : A quarante-sept ans, voil une femme
qui na plus les tissus lastiques, aidons-la . Mais javais peine sorti ma seringue quelle
sest mise brailler : Non, dame ! Avec vos piqres, vous allez me gter le sang. Faut que
le travail se fasse . Cinq minutes aprs, la Pacaud pondait une fille de neuf livres, avec une
tte comme a, qui est passe mieux quune lettre la poste. Ah ! voil notre maire.
On dblaie la banquette que M. Heaume refuse, pour sinstaller califourchon sur
une chaise, avec la familiarit solennelle des grands. Cest moi qui vais trner sur la
moleskine. Car, prenant le plateau des mains de Michou, la serveuse, apporte lui-mme les
consommations, sapproche avec des aires de conspiratuer.
- Vous savez quils lont arrt ?

*
***

Sensation. Mais qui dure peu. Un certains Quelinet savance et explique quil sort de
la gendarmerie, o il est all chercher un casier. Lamorne venait de ramener un trimardeur,
surpris deux communes de l entrain de faire du feu proximit dune meule ; il avait
lcouteur loreille et assommait son homme coup de prcisions Dix-huit
condamnations pour vol ! Une inculpation pour incendie volontaire ! Voil ce quAngers
mannonce. Quen dis-tu, Gaspard ?
- Ah ! cest Gaspard ?
Le docteur Clobe se pose un doigt sur lil.
- Si je naime pas le chou vert, ils aiment le chou blanc. Gaspard ! Il est de Vern. Il a,
en effet, t souponn davoir mis le feu une baraque en planches, la sienne, aprs la
mort de sa femme et avant de prendre dfinitivement la route.
- Il se dfend mal, dit encore Quelinet.
Un cercle stait form autour de nous : toute la clientle refluait vers la table.
- Pardi, voil lhiver, le vieux se met au chaud, dit Ralingue.
- Simplet, je vous dis que cest Simplet ! fit une voix de femme, probablement celle
de Mme Car.
- Je me demande ce quont toutes ces femelles contre le petit Dagoutte, grogna
M. Heaume.
- Ce quelles ont ! Je vais vous le dire, reprit le docteur Clobe. Simplet, cest lenfant
quelles ont peur davoir et quelles ont pourtant mrit pour la punition de leurs vertus.
__________________________________________________________________________

Journes courtes, longues nuits. Le bourg entier continuait se passionner,


rpter : Qui ? Qui ? , se diviser sur le cas Simplet, toujours intern Sainte-Gemmes,
et sur celui du chemineau, expdi au Pr-Pigeon sous la faible inculpation de
vagabondage.
Mais, surtout, il continuait trembler : lopinion, qui, en gnral, naime pas les
longues alertes et ne ddaigne pas de retrouver son moral aux frais de quelque pauvre
bougre, refusait de se rassurer, et la peur demeurait intacte : une peur bte, du genre
pousse-verrous, tire-volets, aide par lautomne, ses vents, ses pluies, ses grands
gmissements darbres, ses tourbillons de feuilles bruissantes, ses nuits humides o
prospre comme un champignon la tte blanche de la trouille. M. Heaume sen tait si bien
rendu compte que, pour ne pas affoler les gens, les essais de la sirne pose en un temps
record sur le toit de la mairie avaient t faits en plein midi et aprs que Ruaux nous ait
dment prvenus de lexprience. Malgr tout, elle navait rassur personne. Cadenas,
serrures, chanes de scurit senlevaient chez le quincaillier comme des petits pains. Une
forte immigration de bons gros chiens de garde surpeuplait toutes les niches.
Un peu partout, pour loigner lincendiaire, pour lui faire croire que tout le monde
ntait pas couch, on laissait une lampe allume : une quinze watts, si possible, parce que,
tout de mme, pour des villageois si chatouilleux de linterrupteur, pour des gens qui ont
toujours concentr leur esprit dconomie sur le luminaire, ctait bien pnible de dormir en
se disant quon laissait brler pour rien la lumire, quand elle vaut des vingt francs soixante-
quinze le kilowatt. Un peu partout galement, et chez nous comme ailleurs, les femmes
remplissaient chaque soir tous les seaux de la maison pour avoir le plus deau possible sous
la main. Enfin, dans la pnombre des chambres, luisaient les canons de fusil chargs
blanc, sel, plomb ou balle selon ltat dme, le degr de frocit de leur propritaire,
tandis que dans la nuit leur rpondaient dautres lueurs vagues, dautres canons de fusil :
ceux des vigiles qui commenaient tourner.

*
***

Mon pre avait rapidement mobilis son monde et dans le plus grand secret de
polichinelle. Troche, par amiti, Dagoutte, parce quil tenait montrer son zle, Gatan
Quelinet, ouvrier agricole au faire-valoir dpendant du chteau, pour complaire M. Heaume
qui allait linstaller dans sa mtairie de Mortefille, offraient une nuit sur trois. Lon Blac,
retrait de la S.N.C.F., qui guignait un poste de conseiller, et Besson, vex par lhistoire du
chien, en offraient une sur quatre. Enfin, sans doute par ressentiment, les Mar ,
provisoirement logs dans un baraquement mis leur disposition par la commune,
promettaient de dlguer un des leurs une fois par semaine, en remplacement, le samedi
soir except, le fils et le valet se rservant cette nuit-l pour aller danser. Les mobiles
auxquels obissaient nos croiss semblaient un peu disparates, un peu personnels, assez
loigns du mobile idal qui (selon M. Heaume) tait de nen point avoir, dappartenir au
genre Colu, un dvouement de cette nature ne se laissant ni rebuter par lchec ni alourdir
par le succs . Mais ces divers concours permettaient davoir peu prs chaque nuit des
hommes disponibles sans leur imposer un trop frquent tour de garde. Compltant cette
organisation, Papa qui se rservait de boucher les trous -, avait divis Saint-Leup en trois
secteurs, o les trois vigiles que leur profession laissait plus libres que les autres et qui
disposaient dun tlphone, Besson pour Chantagasse , Dagoutte pour le haut bourg, lui-
mme pour le bas bourg, devaient exercer, mme en plein jour, une surveillance discrte et
servir dagents de liaison. Enfin des lampes de poche, des sifflets roulette avaient t
distribus, un local amnag dans une dpendance de la mairie pour permettre aux hommes
de se reposer entre les rondes, dont litinraire ntait jamais fix davance et qui pouvaient
aussi bien fouiller lintrieur du bourg, former le cercle autour de lui ou donner des coups de
sonde jusquaux extrmes limites du finage.
Je suivais ou plutt je vivais tout cela, faraude davoir t bombarde secrtaire des
vigiles : ce qui consistait taper, sous la dicte paternelle, une note de service donnant
litinraire du soir et porter le pli la mairie. Ce petit rle moccupait, comme lactivit de
mon pre le dtournait un peu de plus sombres soucis. Maigre drivatif, dailleurs, qui ne
changeait rien une situation chaque jour plus prcaire, plus tendue, plus fertile en scnes.
Pour les viter, pour ne pas voir mon tendre bourru se transformer en bloc de glace et ma
mre-bcotte en harpie, pour ne pas entendre Julienne siffler ses affreux petits conseils, je
sortais la moiti de la journe, avec lassentiment tacite de mes parents qui cherchaient sans
doute me mnager et avaient une robuste confiance en me seize ans (et demi), dailleurs
peu exposs dans le bocage. Un cache-nez de laine rouge autour du cou, la fermeture Eclair
du blouson tire haut et les pieds dans mes bottillons de caoutchouc noir, je courais les
jonchres et les taillis, je sautais les haies, les chaliers et les rottes. Seule quelquefois ;
souvent avec M. Heaume qui, pendant dix minutes, me faisait un cours danglais et le reste
du temps me parlait des tourments de son me. Ma mre tait rticente pour me laisser
sortir le soir, mais ses propres absences, qui se multipliaient, me laissaient le champ libre, et
la Chouette peu peu sabonnait aux promenades nocturnes, jamais solitaire, celles-l je
ne suis pas brave -, et toujours effectues en compagnie de M. Heaume ou encore de mon
pre, quand ses tournes ntaient pas trop tardives.

*
***

Celles-ci du reste navaient donn jusqualors aucun rsultat. Mais elles navaient
pas t exemptes dincidents comiques. Un soir, lquipe Vantier-Blac suivit de loin pendant
une bonne lieue deux inquitants noctambules dont lun finit par se retourner et leur crier :
Ne faites pas tant de bruit : vous ne prendrez jamais personne ! , tandis que lautre
clatait dun beau rire. Ctait M. Heaume et moi qui, depuis une heure, nous amusions
ferme. Un autre soir et je regrette bien davoir manqu le spectacle -, au coin du chemin
des Cormiers et de la route de Cand, le tandem Dagoutte-Quelinet, oprant pour la
premire fois, tomba sur les gendarmes, tapis derrire une haie ( lafft des vlos sans
plaque et sans lumire beaucoup plus que de lincendiaire). Les deux camps, rfugis
derrire les talus, changrent pendant deux minutes de furieux : Halte-l ! , puis finirent
par sidentifier et allrent boire une fillette de ros au caf Belandoux qui ntait pas encore
ferm.
__________________________________________________________________________

Toujours ces feuilles. Je finis par les reconnatre rien quen marchant dessus, sans
les voir. Celles du chne, qui font des rsilles, celles du peuplier et du bouleau, plates et vite
consumes, ne sont pas trop craindre. Mais celles du marronnier, recroquevilles sur leurs
nervures, celles du platane, qui pourrissent si mal et demeurent longtemps craquantes, vous
rendent aussi discret que si tous vos boutons taient remplacs par des grelots.
Toujours cette brume de terre, si diffrente du vrai brouillard qui tombe den haut et
stale partout uniformment. Toujours cette brume paisse comme pure en certains
endroits, lgre comme tulle un peu plus loin, inexistante ailleurs ou dchiquete par des
jeux flous, de molles fantaisies, transforme en colonnes torses, en haillons pour fantmes,
en petits tas douate. Allez donc reconnatre quelquun, allez donc seulement vous aviser de
sa prsence, quand tout cela bouge, se dchire, tire de longues ombres blanches, quand
une demi-lune noye dans son triple halo se charge de parfaire la confusion en allongeant
au sol de longues ombres noires !
Et toujours ce silence, toujours cette cadence, depuis que nous avons quitt la
maison. Est-ce ma faute si Troche est arriv, vers sept heures, en pleine scne de mnage,
au moment o mon pre, gifl la vole, marchait sur ma mre et, sans un mot, sans un
geste, sous la seule pression de son regard, la forait reculer jusquau mur ? Est-ce ma
faute si ce pauvre Lucien, plein de bonnes intentions, mais gaffeur comme pas un, na pas
su retenir sa langue et a os lui dire dans la courette :
- Tu ferais mieux de la laisser, cette garce !

*
***

En principe, il devait venir avec nous : nous devions passer le prendre chez lui
aprs dner ; mais du coup Papa a prfr loublier et partir seul avec moi. Nous tournons
depuis deux heures. Nous avons bien abattu nos huit kilomtres. Salus par les chiens de
Bon-Retour, de lElmeraie, de La Devansette, de La Merlire, sifflant trois petits coups brefs
devant chaque ferme signal adopt depuis laccrochage avec les gendarmes et qui devient
en quelque sorte lquivalent du Dormez, bonnes gens des veilleurs mdivaux nous
avons fait le grand tour et sommes redescendus sur La Ravardire par le chemin du Grenier-
aux-Chouans, le plus classique, le plus dtestable chemin creux du pays, vritable caon de
glaise aux ornires insondables, au talus hrisss dnormes souches vases, mortes
depuis longtemps et toutes rhabilles de gros lierre. Nous marchons, silencieux, mais loreille
sature par les grenouilles et par les vingt espces de chouettes qui se disputent lempire
nocturne du bocage. Nous marchons, entours par les ricanements du petit-duc, les hues
du hibou, les cris perants dcorch vif de leffraie, et le hou-hou-jimite-le-loup , des
hulottes qui senlvent tout moment, de leur vol large et mou, fatal aux taupes. Enfin,
comme nous approchons de La Rivardire, un glapissement de renard en chasse jaillit
moins de cinquante mtre. Le dboul du fauve et de sa proie, qui remontent au hallier entre
deux ranges de choux, font grler les gouttes deau qui roulent toujours sur leurs grandes
feuilles vernisses. On distingue trs bien un double plongeon dans les pines. Le
glapissement devient tout proche. Un lger trottinement passe sous les ronces, au creux du
foss, suivi par la rue du renard qui brousse avec fureur. Papa abaisse son fusil
instinctivement, puis le relve. Le glapissement steint. Sur un coup de gueule qui happe,
un faible cri expire dans lpaisseur de la haie, vite remplac par un bruit de mchoire
broyant de petits os.
- Il la eu, dit Papa dun ton satisfait.
Il se frotte les mains et, presque aussitt, lche cet tonnant coq--lne :
- Aprs tout, tu sais, ta mre, cest un pauvre fille. Si elle tait heureuse, elle ne
serait pas aussi mchante.
Rire touff dune fille qui sappelle Cline, qui se colle contre son pre et lui
murmure dans loreille :
- Je te trouve patant ! Tu es donc heureux, toi ?
- Hein ?
- Eh bien, tu dois tre heureux, puisque toi, tu nes pas mchant.
Papa repart sans rpliquer, la tte basse, les paules tombantes. Il tire la jambe,
semble soudain trs fatigu, saccroche mon bras, renifle petits coups, nerveusement. Le
coup de trompette dun trs lointain butor oprant quelque part dans les marcages de
lArgos, au-del des limites de la commune, le fait sursauter. Il hte le pas comme sil avait
peur. Le chemin dailleurs slargit, remonte au niveau des champs, se flanque de
nombreuses barrires. Derrire un bouquet de pommiers, bien reconnaissables leur tte
ronde, qui se profile sur un fond de ciel plus clair, ct lune, surgissent les btiments de La
Ravardire. Un premier chien gronde, lance deux ou trois avertissements graves. Un second
le relaye, dans laigu. Puis tous deux, le bas-rouge comme le roquet, se jettent contre la
barrire qui les spare des vigiles et, dresss sur leurs pattes arrire se mettent hurler
de concert. Papa siffle trois fois. De ltable o veille une lanterne sourde, le vacher lui
rpond trois notes qui chantent dans la nuit :
- Ho ! h ! ho !
A moi de crier, de mon plus clair soprano :
- Colu, pre et fille !
- Tais-toi donc, est-ce que cela te regarde ? Est-ce que tu devrais tre l ? proteste
Papa.
Eloignons-nous, poursuivis par lodeur chaude de la paille et du fumier. Aprs avoir
long la ferme, le chemin continue. Mais il change de nom pour devenir le chemin des Alises
et il change daspect en traversant de plain-pied, la plaine Bouvet , territoire de trois
cents hectares dont toutes les haies ont t rases par un marchand de bestiaux pour le
transformer en pturage permanent et sur lequel la brume stend uniformment, trs plate,
trs blanche, contrastant avec le ciel qui en devient noir, et pourtant si peu paisse quelle
parvient tout juste la hauteur des genoux. Vus de loin, nous devons avoir lair de marcher
dans une mer de lait. Mais nous nen buvons gure Rpondant enfin lexclamation de
Troche, avec deux heures de retard, Papa gronde entre ses dents :
- La laisser, la laisser Il en a de bonnes ! Une de perdue, dix de retrouves, nest-
ce pas ? Surtout avec ma gueule
Il sest crois les bras et savance ainsi, le menton dans la cravate, le regard
surveillant les pieds, dans lattitude dun homme qui remonte lalle centrale de lglise le
jeudi saint, pour aller faire ses Pques. Un peu plus loin, il avoue :
- Dailleurs, je ne veux pas. Eva, cest Eva. Et puis il y a toi.
Il mattire contre lui et gronde plusieurs fois de suite : Eva, cest Eva Pas un
mot, Cline ! Oreille ouverte, bouche cousue. Il faut le laisser se vider, se dlivrer de ce qui
ltouffe. Il ne me parle pas vraiment, il se parle, et, quand on commence se parler de cette
faon-l, le moindre sourire, la moindre objection vous hrissent, vous rejettent aussitt sous
les verrous du silence. Si Maman na aucune discrtion et lance nimporte quoi mes
pauvres oreilles (beaucoup plus vieilles que moi, il faut croire), si M. Heaume a la confidence
plus facile, Papa est de la race des contracts qui ont la langue courte, la salive rare, et qui
nadmettent personne contempler la collection secrte de leurs sentiments. Parmi les
refuges : la confiance, le mutisme ou lhumeur, il ne connat que les derniers. Voil justement
que lhumeur reprend le dessus.
- Je ne suis pas fou, je sais ce quelle cherche, ta mre. Elle veut masticoter jusqu
ce que je la frappe. Si jamais je lui poche un il, si jai seulement le malheur de lui faire un
bleu, tu la verras sauter chez Clobe pour lui rclamer un constat, et hop ! Elle filera
demander le divorce son profit La frapper ? Pas si bte !
Papa dcroise les bras et considre ses mains. A lannulaire gauche brille cette
alliance paisse comme un anneau de rideau qui se porte la campagne. Pour la seconde
fois, il avoue :
- Dailleurs, je ne peux pas.
Abandonnant la plaine Bouvet , le chemin oblique sur la gauche, vers le bourg,
devient une sorte de ceinture desservant un lotissement de jardins amnags par les
ardoisires de Gravoye pour ceux de leurs ouvriers qui habitent Saint-Leup. La brume
recouvre les plates-bandes. Cabanes outils et arbres fruitiers semblent suspendus entre
ciel et terre.
- Quand jai la tte qui clate, reprend-il, que je rage trop, je fous le camp, je sors, je
marche.
Chanson connue. Mais Papa ne men a jamais tant dit. Il toussote, il crache, il se
racle la gorge, o quelque chose semble stre mis en travers. Puis son fusil le gne : il le
change dpaule. Enfin il me saisit le coude :
- Toutes ces histoires finiront mal. Eva est capable de tout. Veux-tu que je te
dise ?
- Non !
Mon pre sarrte. Son regard me creuse, sa main pse, pse sur mon paule.
- De quoi as-tu donc peur ? dit-il.
Comme sil ne le savait pas ! Comme sil pouvait ne pas le savoir ! Sa voix se rduit,
nest plus quun filet. Il chuchote :
- Tu ne penses pas que ta mre pourrait nous cacher quelque chose au sujet des
incendies ! Moi aussi, a mennuie quelle soit une des rares personnes qui aient assist
toutes ces noces. Mais, en somme, cest un peu son mtier
Ouf ! Hypothse absurde ! Ce nest pas du tout ce que je craignais. Pourtant je
naime pas cette haleine frmissante, ce regard provocant, tendu comme un pige. Que
veut-il me faire dire ? Et quel rapport entre ces trois phrases et cette colre qui le dtourne
de moi ?
Dun coup de pied magistral, il fait sauter une motte vingt mres. Une branche de
prunier qui pend au-dessus dun treillage est happe, casse, pluche, transforme en
badine qui se met fouetter lair, cingler les orties. Puis elle senvole, retombe dans le clos.
Papa, avec effort, trouve un pas calme, un ton gouailleur :
- Comme le maire ! Comme le cur ! Eux aussi ne ratent pas un mariage. Avoue
que M. Heaume est un curieux zigoto. Quant au cur, eh bien, Besson prtend avoir vu une
houppelande, un melon. Le cur, en hiver, porte toujours sa grande plerine noire, et un
chapeau de cur a ressemble un melon. Oui, tu vois, je souponnerais plutt le cur !
Le voil qui clate de rire.

*
***

Dun rire faux. Depuis lge de cinq ans, je sais que cette faon de se gratter le cou
contre son col signifie quil est furieux. Non pas contre quelquun (en ce cas son cou se raidit
et devient de marbre), mais furieux contre lui-mme. Quand, faute davoir temps mis
profit son droit de suite, il perd un essaim, quand il manque une grosse affaire, quand il lche
cest rare une phrase quil aurait mieux fait de ne pas prononcer, il a toujours ce tic. Rien
dtonnant ce que son rire se transforme ce tic. Rien dtonnant ce que son rire se
transforme en ricanement, puis en une sorte de chevrotement.
- Pas mchant, pas mchant Si, Cline, si !... Je suis mchant, mais pourquoi me
pousse-t-elle bout ?
Ses deux poings se dressent. Il crie soudain :
- A bout ! A bout !
Puis ses poings souvrent, ses mains touchent son passe-montagne, retombent dun
seul coup, molles, au bout des bras. Mon ange me dit : Ne le touche pas. Ce nest pas le
moment de faire ta cline, Cline, avance ! Et javance, trouble, dans le brouillard qui se
resserre. Les chouettes se sont tues, mais un matou en chasse hurle quelque part sa
mlope, entrecoupe de crachements dair rageurs. Jai sommeil et jai froid. Soudain Papa
simmobilise, se plie en deux, mexpdie au foss dune bourrade :
- Planque-toi !
Aplatie dans un bouquet de chlidoine, la plante verrues que je reconnais
lodeur, je relve le nez. Mon chef est allong de lautre ct du chemin, proximit dun tas
de crottin. Dans la direction exacte du clocher de Saint-Leup sur qui sempale la lune, un
point rouge se dplace. Il passe entre deux jeunes pruniers, hauteur de greffe, donc
hauteur de tte. Aucun doute : ce point rouge qui, chaque bouffe, augmente dintensit,
est une cigarette, plante au milieu dun visage qui, malheureusement, probablement sur
des talons de caoutchouc, car son pas nest pas sonore, ne produit quun lger froissement
dherbe. Au moment o apparat une masse noire et trapue, le point rouge saute en lair et,
dcrivant une courbe lgante, va senfoncer dans la brume. Papa se mprend et, ne
comprenant pas que linconnu vient seulement de jeter sa cigarette, crie, beaucoup trop tt :
- Hep ! toi, l-bas !
Rsultat : une jolie galopade ! Lombre a aussitt fait volte-face, sest lance corps
perdu dans la direction do elle vient, cest--dire vers le bas bourg. Sa remarquable
dtente, qui signale de bons muscles jeunes, na rien craindre de mon pre, alourdi par
son fusil, ni de moi, propritaire de mollets minces. Nous ne suivons quavec peine et
perdons du terrain. Mais Papa donne un strident coup de sifflet qui peut sinterprter comme
un signal, invitant quelque lointain acolyte barrer la route au fuyard. Celui-ci crochette, fait
un bond magnifique par-dessus une range dchalas et disparat de lautre ct dans un
grand fracas de verre bris. Il a d tomber en plein sur une couche. Bless car il a cri -, il
se dgage lentement des dbris, nous donnant le temps darriver jusqu la clture. Ni Papa
ni moi ne sommes capables de la franchir en voltige comme il vient de le faire et, protg par
elle, il peut repartir en boitillant. Mais, comme il disparat derrire une range de hauts
topinambours, il a le tort de tourner la tte une seconde. il a le tort de tourner la tte une
seconde. Il nest pas plus de vingt mtres et cette fois la lune lclaire de plein fouet.
- Tu las vu, Papa, tu las vu ? On dirait que cest Hacherol.
- Oui, cest Claude, dit mon pre sans smouvoir. Maintenant que nous le savons,
nous pouvons le laisser filer. De toute faon, il nira pas plus loin que chez lui.
- Voil qui pourrait bien rendre plus claire lhistoire de la lampe souder !
- Possible, pas certain.
Poussant un genou, poussant lautre, Papa repart sans se presser. Cest moi
maintenant qui suis fbrile, excite, qui ne comprend pas sa rserve et son calme.
- Mais enfin, sil na rien se reprocher, pourquoi se sauve-t-il ?
- Peut-tre na-t-il aucune envie de faire savoir de quels draps il sort, ce coureur !
Un geste pudique clt lincident. La brume se laisse traverser par de faibles halos
qui sont les lumires du village. Des bruits indfinissables troublent lordre froid du silence.
Le chemin va dboucher dans la rue des Franchises-Communales, l o il devient route du
Lion, avant le tournant dangereux, au pied mme du poteau qui porte le grand S. Un pinceau
de lumire avance dest en ouest, balayant la dpartementale, illuminant un pan de mur,
dont deux immenses garons de caf, lun rouge et lautre blanc, occupent toute la surface.
Comme lauto passe, je mets le pied sur le macadam et murmure :
- Tu vas tout de mme tlphoner aux gendarmes ?
- Est-ce bien la peine ? rpond Papa, hsitant.
Il hsitera jusqu la maison, et cest moi qui, trs fire, tout heureuse de mettre en
moi la brigade, aurai le malheur de dcrocher.
__________________________________________________________________________

Lve les bras, tourne-toi ! Je pivotais devant la glace de larmoire, hanche gauche,
hanche droite, le menton sur lpaule, la prunelle dans langle de lil, pour madmirer de
dos, de face ou de profil. Elle avait bien quelque chose de villageois, ma robe, dans le choix
du tissu et surtout dans la coupe visiblement opre par dhonntes ciseaux sur lun de ces
honntes patrons de papier de soie, qui, aprs usage, finissent o-le-roi-va-t--pied. Mais nul
naurait pu men convaincre alors, et encore moins ma mre qui, la craie la main, la bouche
pleine dpingles, contemplait son uvre sans trouver le moindre dfaut dans les
empicements ni dans ce terrible arrondi, quelle venait de vrifier une fois de plus au
millimtre.
- Tu te tiens tranquille, oui !...
Jesquissai un dernier entrechat, retombai sur mes bas. Tourne-toi lve les bras
Dernire inspection. Peut-tre lpaule gauche tait-elle un peu haute ? Non, ctait moi qui
ne me tenais pas droite
- Ca va, enlve ta robe, dit une voix touffe, filtre par un coin de lvre.
Mme Colu retirait les pingles de sa bouche, les fichait, une par une, dans la pelote
de velours bleu. Je dis bien : Mme Colu. Pas lautre, cette personne capable de casser la
vaisselle (la vaisselle de Mme Colu, justement). Morne et soupirante, enferme dans sa
blouse, on et dit quelle la surveillait, lautre, quelle observait dans la glace, debout derrire
moi derrire leur fille. Moi aussi, je lobservais, hostile et tendre, dguisant mon inquitude
sous les enfantillages. Mme Colu ! Elle dormait cette nuit, quand, aprs avoir tlphon la
brigade, je mtais glisse dans la chambre, mais cette chambre dans une maison o
personne ne fume ! empestait le tabac. Et ctait elle, pourtant, qui, au petit djeuner,
aussitt aprs le dpart de Papa pour sa rituelle tourne dencaissement, stait offert le luxe
dune petite crise de jalousie :
- Tu nes pas rentre trop tard, au moins ? Je me demande quel plaisir tu peux
prendre trotter derrire ton pre. Dieu sait ce quil peut te raconter contre moi pendant ce
temps-l ! Tu ne comprendras donc jamais quil texploite ! Tant quil te tient, il me tient O
avez-vous t traner ?
Question insidieuse. Rponse vague : Nous avons t par l et puis par l . La
prudence mavait enseign ne jamais rien rpter lun de ce que lautre disait ou faisait
en ma prsence. Inutile de parler dHacherol. Son cas, du reste, ne devait gure lintresser,
et la rumeur publique se chargerait de le lui apprendre.

*
***

Dernire navet ! Comme jenlve ma robe, la rumeur publique se signale par une
talonnade prcipite, et Julienne fait irruption chez nous, flanque de Lucien qui devrait
normalement, cette heure, soccuper de ses boulons, chez Dussollin.
- Quest-ce quon raconte ? Claude est arrt ! On vient de le dire Lucien, au
garage
Une secousse branle ma mre de la tte aux pieds. Elle a failli avaler les dernires
pingles qui lui restaient dans la bouche, elle les crache en roulant les yeux, elle finit par
articuler :
- Claude !... Tu es folle ! Pourquoi ? Par qui ?
- Mais par ton mari, pardi ! Demande Cline : elle y tait.
Blanc pour blanc, cest encore moi la plus blanche. Lodeur de tabac, lendroit o
nous avons trouv H acherol, lexclamation paternelle, le visage boulevers de ma mre, le
sourire si ravi-dtre-navr de Julienne, lbahissemetn de cette gourde de Lucien, tout a se
relie. Compris. Et il tomba de ses yeux comme des cailles ,di lhistoire sainte. Jai
limpression que tous mes cils me tombent sur les pieds. Claude ! Ce misrable que le pre
Havault a somm dpouser sa fille enceinte, lan pass, et qui sest dfil en disant que la
petite Chaisel tait dans le mme tat, que ne pouvant prendre les deux il navait aucune
raison de prfrer lune lautre ! Ce joli museau dont on comprend la rigueur quil aille
chiffonner les charpes des enfants de Marie ! Cest lui ! Ma pauvre Maman, il est pour toi,
ce Lui auquel nous pensons toutes, auquel je pense dj quand je me demande ce que
je serai dans cinq ans ce Lui , ce pronom qui prcde le prnom et veille en nous
comme une lumire ! Je suis sans doute ridicule, mais lamour mest encore prcieux comme
le bonhomme Nol lest aux enfants et ce quil recouvre, ce quil semble tre ici et dont jai
bien lide, tu sais ! me fait palpiter les narines, comme si lair pour elles devenait trop pais.
Et le pire, pour le moment, ce nest mme pas cela, cest ce silence qui nous spare, cest ce
visage qui change vue dil, ce regard qui maccuse dtre complice de je ne sais quelle
machination. Ah ! vos histoires ! Si parler mexpose, si me taire mexpose, que dois-je faire ?
Est-ce que je savais, moi ? Et Papa savait-il ? Et, sil savait, pourquoi ma-t-il laisse
tlphoner, nest-ce pas lui qui Mon Dieu, quel tourbillon noir !
- Eh bien, Cline ? fait la voix de Maman, tendue comme une corde.
Une seule solution. Feindre lignorance. Ramener lincident aux plus petites
proportions quil puisse avoir. A celles quil avait encore tout lheure. Je bougonne :
- Quest-ce que cest que cette histoire ? Papa na arrt personne : il na pas
qualit pour le faire. Nous avons seulement signal quun individu, en qui nous avons cru
reconnatre Hacherol, sest enfui notre approche. Papa ne voulait pas prvenir les
gendarmes. Cest moi qui ai tlphon
- Cest malin ! fait Julienne. Et tu oublies de dire quil est bless.
- Bless, hurle ma mre. Ton pre a tir dessus ?
Elle trpigne. Ses seins se gonflent, roulent, se heurtent lun contre lautre. Jen ai
assez. A mon tour de me fcher :
- Il a d sabmer les jambes en sautant sur la verrire dune couche. Je vous trouve
extraordinaire ! On a institu des tournes de scurit, cest pour signaler ce quelles voient.
Pourquoi Hacherol sest-il enfui ?
- Et sa lampe, crie ma mre. Pourquoi est-ce sa lampe quon a retrouve lautre
jour ?
Julienne prend le relais.
- La lampe, dabord. Ce traquenard, ensuite. Cest clair.
- Ne vous montez donc pas le bourrichon, fait Lucien. Moi aussi, je dis comme
Cline : pourquoi se sauvait-il ? Et pourquoi refuse-t-il de sexpliquer ?
- Imbcile !
Julienne et ma mre lui ont jet le mme mot en mme temps. Ce bon rouquin en
reste mdus, tandis que Maman se prcipite vers le portemanteau.
- Cest bon, je sais ce qui me reste faire. Surveille le ragot, petite sotte. Tu
remettras de leau sur le couvercle de la cocotte de temps en temps.
- O vas-tu, Eva ? demande Julienne.
Nulle rponse. La porte claque. Eva galope dj dans la rue : elle a pris son
manteau, mais gard ses pantoufles et oubli son sac. Julienne soulve le rideau. Ma mre
court, avec une belle imptuosit de jambes, croire que, se partageant son ge, chacune
delles na plus que dix-sept ans.
- Va, ma chatte ! fait Julienne, doucereuse et la langue glissant sur la pointe dune
dent.
Lintonation est si hostile que son mari la regarde, tonn. Pauvre Lucien ! La
mcanique des sentiments est vraiment trop complique pour ses pattes noires qui
connaissent pourtant tous les rouages dun changement de vitesse.
- O file-t-elle, ta copine ? murmure-t-il.
Julienne sourit de toutes ses dents. Du mot copine, sans doute. Ma mre est
srement quelque chose pour elle, et dabord la femme de mon pre. Depuis le temps, il y a
vraiment une couche damiti l-dessus. Comme il y a une couche de chocolat sur les
esquimaux qui sont si froids, si froids et quon mordille longuement. Elle feint, la Troche, de
ne pas sapercevoir que je suis l, muette, raide, plante comme un piquet. Elle pivote en
disant : Ma soupe ! avant davoir atteint la porte et ajoute :
- Tu comprends vite, mais il faut texpliquer longtemps, Eva et Claude
Affreux petit geste de lindex, glissant au creux du poing gauche. Troche, outr, lui
saisit le bras. Mais il ne pourra pas lui saisir la langue.
- Cest le dernier, quoi ! siffle celle-ci.
Inutile, Julienne ! Cest fini. A mesure comble, nul najoute du poids. Ma main
sallonge vers le robinet de cuivre, remplit un verre deau. Cette eau est pure, claire,
tremblante. Jen bois une gorge, jen verse quelques gouttes sur le couvercle de la cocotte
et, dun geste brusque, jexpdie le reste sur lvier. Il y a plus urgent faire qu rver. Il faut
rejoindre Maman avant quelle nait atteint la gendarmerie car cest l quelle est partie, jen
suis sre. Elle est pied. Je la rejoindrai peut-tre vlo.

*
***

Non, je ne la rejoindrai pas. Elle a pris trop davance. Elle est vingt-cinq mtre de
laffiche tricolore. Elle court, elle court sous le regard rprobateur des commres pour qui
une femme, sauf cas de force majeure, ne doit jamais courir. Mais Maman sen moque. Elle
court. Elle ne marque mme pas un temps darrt sous le rituel : Engagez-vous, Rengagez-
vous, et, traversant le jardinet o salignent militairement cinq cents poireaux frais repiqus,
disparat dans le poste de garde. Jhsite le suivre. De toute faon, sa prsence suffit, tout
le monde a compris, il est trop tard. La vrit, cest la vrit : Hacherol, qui se taisait, qui
pour une fois faisait son chevalier, y a peut-tre droit. Mais on aurait pu la rendre plus
discrte. Jenrage. Je passe devant la gendarmerie, je fais demi-tour un peu plus loin, je
repasse, je fais une boucle sur la place, je reviens Enfin jentends ce que je craignais le
plus : un rire. Il tombe par la fentre, il senfle, il devient insupportable, tandis que ma mre
ressort, trs rouge, et me crie pour masquer sa confusion :
- Que fais-tu l ? Le ragot va brler.

__________________________________________________________________________

Je tourne en vain la recherche de mon pre et surtout la poursuite de ce rire qui


se fige un instant devant moi et renat derrire mon dos. En quelques minutes, il a fait le tour
du village, il est entr partout, il est parvenu jusqu ceux quune pidmie de grippe retient
dans les lits de plume. Colport par le facteur, par lpicier ambulant qui pousse de ferme en
ferme sa camionnette-boutique, par les valets qui, le fouet dispos en cravate, ramnent
leurs chars pleins de pulpe de pomme, il envahit la campagne. Quelle bonne diversion ! Qui
rit un peu tremble moins. A-t-on jamais vu, Saint-Leup, affaire plus cocasse. Le
chemineau, Simplet, Hacherol En voulez-vous du boutefeu ? Nous en avons pour tous les
gots ! Ces bons vigiles, quand mme ! Ils ne sachalent pas, dame ! Un soir, ils ont failli
arrter les gendarmes, un autre soir, ils ont pris le maire en chasse, aujourdhui Tte-de-
Drap pique un type, et cest lamant de sa femme . Dans tous les coins, je bute sur des
bouts de phrase de ce genre, qui nont pas eu le temps de rentrer dans les gorges, et jen
oublie dautres qui mtrillent les oreilles. Impossible de trouver mon pre. Je risque du ct
de lglise et, dsastre ! je tombe en plein sur un cortge qui sest form autour dHacherol et
le ramne chez lui, sur la place, dans cette boutique quil vient dhriter et o il vit avec ses
deux surs, vieilles filles farouches la langue intraitable, mais qui rservent leur frre
une indulgence inpuisable. Lair avantageux, les chevilles bandes, Claude boitille, donnant
un bras au docteur Clobe et lautre sa sur ane, la pire des deux, qui parle de la
gentillesse de son frre dont profitent les mauvaises femmes . Celle-l ne se tait pas en
mapercevant et, bien au contraire, hausse le ton pour lancer des invectives contre Papa,
ce jalous , contre ma mre jaime mieux ne pas rpter et mme contre moi, cette
petite rdeuse qui, a se voit, ne tardera pas faire la mme chose . Au mme instant,
Ruaux qui, lui, ne ma pas vue, jen suis sre, car ce nest pas un mchant homme met
les mains en porte-voix et imite le crieur de journaux :
- Sen-sa-tion-nel ! Nouvel incendie Saint-Leup. Une femme du village avait le feu
au cul Lincendiaire est arrt.
Le clocher tangue. Jappuie sur les pdales et je men vais en zigzaguant. Il me
semble quune auto, faisant crier ses freins, ma vite de justesse, quune voix a cri par la
portire : Cline ! Arrte ! Arrte, petite idiote ! Non, je redresse mon guidon et je fonce.
La grand-rue. Chantagasse . La route du Louroux. La cte de la Queue-du-Loup. Je
marrterai seulement trente mtre du sommet, les jambes scies, pour faire demi-tour et
me laisser glisser en roue libre, toute vitesse, vers ce lointain, vers ce dtestable amas de
toits dardoise au-dessus duquel, trs haut, virent et craillent les choucas.

__________________________________________________________________________

Je le trouvai devant la gendarmerie. Il enfourchait son vlo et me cria :


- Du nanan, ma cocotte ! Beau temps et bonnes affaires.
Tout de suite sans me regarder -, il mexpliqua quil avait russi tout son
programme. Du Chteau o il tait all sentretenir avec M. Heaume des indemnits
proposes par la compagnie, il avait fait irruption chez Sigismond qui hsitait signer le
contrat de lAngevine et qui, au bout dune demi-heure, apposait son paraphe sur une police
de la Squanaise. Mme satisfaction pour le reste : six quittances payes sur six
prsentes, une dotale et deux sries de Capi places limproviste. Bonnes nouvelles,
enfin, la gendarmerie Ae ! Je serrai les dents. Mais non, Papa glissait, disait de la voix
la plus naturelle :
- Cest bien ce que je pensais. Hacherol sortait de chez une femme. Le brigadier ne
donne pas son nom, bien entendu Je passe chez le boulanger et je remonte.
Il pdalait en pre tranquille, distribuant dimperturbables bonjour aux gens qui
le lorgnaient dun air narquois et se retenaient peine dafficher devant lui une intolrable
gaiet. Il ne cilla mme pas quand Hippo et sa bande passrent devant lui la queue leu
leu, les index points au-dessus du front. Bien quelle lui ft coutumire, cette impassibilit
mme avait quelque chose dirritant et surtout dinquitant. Ce fut bien lavis de Troche
quand il le vit mettre pied terre, devant la boulangerie, poser son vlo contre un marronnier
et entrer, tout raide, chez la mre Gourioux. Il sortait du garage et se hta de relever sa
machine, coude contre le trottoir, pour la mettre sur les ntres. Puis il nous rejoignit dans la
boutique o, sauf une baguette, il ne restait plus que des miches et du six-livres dans les
grandes panetires verticales dosier blanc. La boulangre, une de ces grosses et grises qui
ont le lard mchant comme les vieux gorets et ne ratent pas une occasion daggraver le
chtiment des victimes, glissait un pain sous le couperet en jouant les tonnes :
- Une femme du bas bourg, tu vois qui cest, toi, Bertrand ?
Troche lui jeta un regard intrigu. Mais rien napparut sur le visage de Papa, lisse
comme un mur.
- Un femme du haut bourg, rectifia-t-il simplement. Le brigadier vient de me le dire.
Gras sourire ! Voyez, disait-il, comme jessaie de ne pas laisser voir que je me
retiens de mesclaffer ! La mre Gourioux dun coup sec guillotina un large croton et, lil
au plafond, le jeta sur la balance, comme si elle voulait peser toute la btise du monde.
- Bon poids ! fit-elle.
Mais, avec un calme horripilant, Papa dplia une serviette, y mit son pain, sa pese,
la noua soigneusement, puis attendit Troche qui empoignait la dernire baguette. Ils sortirent
ensemble, sans payer, tandis que Mme Gourioux ajoutait une encoche sur le bton Colu et
sur le bton Troche, pendus avec beaucoup dautres le long de la cloison. Ils enfourchrent
ensemble leurs vlos et, leur pain sous laisselle gauche, tenant dune seule main leur
guidon, ils pdalrent de concert jusque chez nous, sans dire un mot.
Julienne tait en train de dsherber sa courette et retirait les pissenlits dentre les
pavs avec un couteau de cuisine. Elle battit en retraite en nous voyant arriver. Il y eut une
seconde difficile, puis mon pre se dbarrassa de son vlo et, me prenant contre lui, se
dirigea vers la maison en me caressant les cheveux. Troche suivit, sans donner aucun
prtexte, mais personne ne lui en demandait ; nous le remorquions comme notre ombre,
secrtement darrt, hsitation du genou, suivie dun sursaut des hanches, caractristiques
des timides qui se violentent. Je me serrai un peu plus contre lui, me laissant entraner sur
des jambes molles. Dans la cuisine, Maman battait une mayonnaise en coutant
distraitement les informations. Elle se retourna, aperut son mari, sa fille, son voisin, et sourit
aux deux derniers, tandis que ses prunelles sesquivaient. A ce dtail prs, elle avait lair
parfaitement son aise.
- Un petit coup de blanc, Lucien ? proposa-t-elle.
Offre inattendue, car, en principe, on ne servait chez nous ni vin ni alcool. Papa ne
dit rien. Il stait assis, la chate lui avait saut sur les genoux, je mtais blottie contre son
paule, et il continuait me caresser les cheveux de la main droite, tandis que de la main
gauche il lissait le poil de la chatte. Lucien souriait, rassur. Un peu plus et a allait tourner
au charmant tableau de famille. Mais Papa se mit parler de ses russites du matin, Maman
dun certain plat de riz aux moules, dont le fumet embaumait la pice, et cela donna deux
conversations spares qui se chevauchaient sans tenir compte lune de lautre. Trois verres
furent remplis. Trois et non pas quatre. Ceci pouvait sexpliquer, le matre de maison ne
buvant jamais que de leau. Mais tait-il normal quil ny et que deux couverts sur la table :
le mien et celui de ma mre, reconnaissables leurs ronds de serviette de plastique, lun
vert, lautre bleu ? Manquait le rouge, celui de Colu . Etait-il normal que ma mre la
coupable et cet air insolent, amus, analogue celui quaffichait tout lheure
Mme Gourioux, avec quelque chose en plus dans le regard : une assurance cruelle, une
lumire impitoyable ? Etait-il normal que Papa la victime pousst linconscience jusqu
rpter au moment o Troche se levait :
- Du nanan, oui. Aujourdhui, tout le monde avait le sourire. Pourvu que a
continue !
Ma mre en resta bouche be une seconde, et les paupires de Lucien battirent
trois fois sur ses bons yeux de veau. Pauvre bluff ! La chatte sauta, abandonnant les genoux
de son matre et, je vis quils frmissaient, quils se secouaient, comme ceux des enfants qui
se sont retenus pendant des heures et vont dune minute lautre pisser dans leur culotte.

__________________________________________________________________________

Premier vendredi de dcembre. Premier gel. Lair a une puret coupante, la nuit est
nette. Le ciel dur et brillant comme une cassure danthracite. Nulle empreinte. La boue du
chemin a pris la consistance du marbre, lherbe fait brosse sur le bord du soulier. Ni
grenouilles, ni chouettes : les unes ont plong bas sous la pellicule de glace qui ternit toutes
les mares, les autres se recroquevillent, transies, dans leurs plumes au creux des souches
ou dans les greniers perdus. Le silence est dune qualit rare, il refuse le bruit, et nos pas ny
peuvent rien : ils se brisent contre lui, ils ne lentament pas, ils ne parviennent qu
laccentuer, fournir une preuve de sa force et de sa profondeur.
- Eh bien, Cline, a boume ?...
A ct de moi, M. Heaume respire long, respire frais, puis fait la locomotive et
souffle chaud, h ! livrant lhiver qui la condense un jet de vapeur bleue.
- Cest le temps idal, hein ? Quand il pleut, les distances sont fausses, la terre
vous mange les pieds. On peut toujours se forcer, ma fille, mais forcer son plaisir, est-ce
encore le goter ? Ce soir, tout va bien.
Tout va bien pour M. Heaume, oui. Pour M. Heaume. Son pouls pousse vivement
son sang dans ses artres, comme son pas le pousse dans les chemins, et la clef de la tour
pse au fond de sa poche gauche, tandis que pse au fond de la poche droite le podomtre
qui ne le quitte jamais et fournit aprs chaque randonne un chiffre scrupuleux destin
enrichir un total prcis, proche des quarante mille bornes. Le tour de la terre en quarante ans
de marche contrle, nous savons cela. Pome du talon qui est aussi une sorte
dexprience, nous le savons aussi. Additionner des distances ne suffit pas, il ne faut rien
oublier de ce qui justement les a empches dtre seulement des distances, de ce qui les a
rendues vivantes, chaque mtre, chaque tournant. Si les glantines embaument, le dire
au carnet ; si les fumiers puent, le dire encore. Et savoir ainsi que les parfums lemportent.
Nombre de nuits avec ou sans lune, avec ou sans pluie : noter. Comportement des
chaussures en terrain sec, en terrain mou, dure des semelles de corde, de cuir ou de
caoutchouc : noter. Nature de tous les bruits, de tous les cris qui ont besoin de lombre
pour tre ce quils sont, depuis la frissonnante confidence de la rainette jusquau cri terrifiant
de la proie ventre par un rapace nocturne : noter. Frquence et ractions du passant (et,
mieux, de la passante) surpris dans la nuit noire du bois ou la nuit claire de la plaine, forme
et qualit de sa peur : noter. Cela surtout, noter. Car la peur, pour peu quon en ait le
got, on peut sen faire une vraie spcialit dans ce pays aux haies impntrables, aux
oiseaux lugubres, aux souches faonnes comme des monstres, aux cimetires humides o
prospre la flamme bleutre des feux follets. Car la peur pas la vtre, vous ne pouvez plus
lprouver, mais celle des autres -, voil votre tude prfre, nest-ce pas, monsieur
Heaume. Et cela ne date pas dhier. Cest la faute de cette patrouille A propos, notez
toujours que jai peur, parrain, que jai terriblement peur, ce soir. Le pire, je le sens, se
rapproche de moi. Mais comment le devineriez-vous ? Jai tellement lhabitude dentendre
les plaintes des autres que je ne connais plus les miennes. Vous dites ?
Il dit, M. Heaume, qui, lui, ne parle pas en dedans, mais en bon franais un peu
cras par un accent indfinissable, il dit :
- Tu es une petite charogne, Cline, ou tu me prends pour un vieil imbcile. Ca fait
dix fois que je te demande si a va.
- Mais oui
On vous dit a va, monsieur Heaume. Marchons. Vous nentendiez pas le chagrin,
mais la peur. Cest la faute de cette patrouille qui vous me lavez racont vingt fois ne
devait tre quune vadrouille et qui sgara, voici trente ans, dans les lignes ennemies do il
vous fallut toute une nuit de marches et de contremarches travers une fort truffe de
casques pour russir vous chapper sans autre mal que la peur, mais aprs avoir subi
cette peur ltat pur, ltat verdtre (o lon est si sr de sa mort quon en a dj la
couleur), aprs vous tre dissous dans la colique et dlivr, une fois pour toutes, dans cet
accs de panique des menues frayeurs du pkin. Oui, monsieur Heaume, vous pouvez
marcher la tte haute, indiffrent tout ce qui peut surgir, recherchant en vain le petit coup
au cur, le froid dans le dos, lmotion blanche de linscurit. Ainsi ne marchait pas le
caporal Heaume, charg de sassurer que le bois tait vide et qui aurait sans doute sauv sa
compagnie sil navait sombr dans la cacade, sil ntait rentr sur le ventre huit heures
aprs lattaque. Passons. Marchons, parrain. Les temps sont changs, vous tes solide,
riche, important, vous sortez de la tour o ronflrent quinze gnrations froces, et la nuit, au
surplus, cette nuit, toutes les nuits, sont de bons pansements noirs pour ceux qui, sans
raison, ressentent comme des blessures dans le dos. Alors, quoi, on sarrte ? Cest une
grande scne tendre ?
- Masque de bois, tu es bien comme ton pre ! Est-ce que tu te figures que je ne
sais rien quand tout le village est au courant ? Si tu tappelais Marie-Ange, je tapprendrais
me faire une tte pareille.
Attention, Cline ! le nom de sa fille ne se prononce pas deux fois par an. Il est
vraiment mu. Et ce ne sont pas des dtails quil rclame : il demande partager. Ce
dessous de bras o tu enfouis ton nez ne vaut pas le sillon chaud entre les seins de ta mre
ni mme le gilet de ton pre dont les petites poches sont toujours pleines de calendriers-
rclames de la compagnie. Mais ailleurs que l, ce soir, il ny a pas de refuge, pas dendroit
pour y aller de ta larme, tandis quune grosse voix bte te souffle dans loreille :
- Mon petit bouchon Va ! On les tripera tous, tous Tous ceux qui te font du
mal.
Allons maintenant. Le froid gerce mes paupires humides. Pour se rassurer,
M. Heaume sort son flacon. Et, glou ! Mais par pudeur, au croisement, il va oublier une de
ses plus constantes manies. Dordinaire, le choix nappartient qu ses pieds, et, comme ils
sont deux, il est oblig de procder une expertise : si le pied gauche est point vers la
gauche dune faon plus nette que le pied droit nest point vers la droite, il lemporte. (Il
lemporte souvent, car M. Heaume tourne du pied gauche).Cette fois, sans hsiter, droite
toute, il a pris le chemin de Noisire. Par pudeur, galement, il cherche meubler le silence.
- Noisire, Noisire Calivelle qui se pique de toponymie assure que Noisire ne
vient pas de noix, et cest vrai que la glaise dici a toujours dtest le noyer. Elle ne porte
vraiment que les arbres en mier. Tu connais ladage, hein ? Cent pommiers, un cormier, fais
ton cidre, fermier. Noisire viendrait de noise qui, dans les temps, voulait dire tapage
M. Heaume rit, brusquement, comme un soudard. Ses deux bras me soulvent et
memportent hauteur de poitrine, tandis quil achve son cours :
- Tout simplement, ma fille, parce que le chemin pique droit sur Saint-Leup. Cest
par l que les hommes de Gontran allaient pinter et chahuter Goton la Taverne de la
Couleuvre. Quand je pense que Car, ce minable, a os en reprendre le nom !
Je reprends contact avec la terre. Cest un fait, le chemin de Noisire file au bourg.
Pourquoi le bourg ? Quallons-nous faire au bourg. Pourquoi le bourg ? Quallons-nous faire
au bourg ? M. Heaume, souriant, suit ses pieds, senfonce vers le village dont les toits
semblent avoir des artes plus vives, comme si elles saiguisaient sur cette matire dure
faite de froid, de silence et de nuit.

__________________________________________________________________________

M. Heaume ma quitte avec sa brusquerie habituelle : Onze heures, Cline ! Va


te glisser dans les toiles. Si tu rentrais trop tard, tes parents pourraient men vouloir . En
fait, tandis que son pas dcrot, je me glisse sous le colonnoir et jescalade ce petit escalier
quempruntent le secrtaire de mairie Ruaux et les vigiles, dont le local est constitu par la
oupente voisine quon a dbarrasse dun poussireux amas darchives pour y mettre une
table, deux chaises et un lit de camp. Comme la plupart des maisons de Saint-Leup nont
pas dtage ou nen ont quun, cest trs relativement un poste de guet, do lon domine
une partie des toits.
Me voici sur les briques du palier. La porte du local est ferme. Cest tonnant, car
Blac a dclar forfait les rsultats obtenus tant vraiment trop ridicules , et Papa, encore
une fois oblig de boucher un trou, nest pas lhomme se servir du lit de camp entre deux
rondes. Mais, souvent, il va chez Ruaux, qui dort peu et perd rarement une occasion de
dpendre sa langue. Un rai de lumire affirme quil nest pas couch. Un coup, deux coups,
trois coups : cest mon signal. Jy ajoute un cri de souris :
- Cline !
- Cest chouette ! fait Ruaux, en ouvrant la porte. Je disais tout lheure ton pre :
Pour ses trennes, achte-lui trois tubes de somnifre .
Il fait riche, le pre Ruaux ! Une couverture jauntre de lU.S. Army sur les paules,
le poing gauche enfonc dans une chaussette (de mme provenance) et la main droite
brandissant une longue aiguille de laine brune, il me regarde par-dessus les lunettes de fer
quil chausse pour lire ou pour repriser.
- Ton pre nest pas l, ajouta-t-il, mais il ne va pas tarder. Comme Vantier non plus
nest pas venu ce soir, il est seul, il a dcid de ne faire quun petit tour. Si tu veux attendre
l, tu auras moins froid qu ct.
Son derrire tombe sur le bord du lit de fer, et laiguille se remet fonctionner,
pousse par de gros doigts que ne saurait coiffer aucun d. Installons-nous derrire la
fentre, qui na pas de rideaux, sur cette unique chaise, seconde pice de cet tonnant
mobilier qui compte encore un pole gringalet incapable de dvorer plus de trois bchettes
la fois, une crasseuse commode de bois blanc et ce tlphone inattendu, annexe du numro
de la mairie, le 2 Saint-Leup (le 1, pardi ! cest le chteau), dont le secrtaire manipule
chaque soir linverseur pour expdier au vieux les appels nocturnes. Pendu son clou, le
clairon rutile, non loin des tambours des cries. Je me dtourne, jcrase mon nez sur la
vitre. Chez le coiffeur brille encore le peigne lumineux des persiennes. On veille aussi chez
Car, dans cette chambre qui fait le coin de la rue, en face de nous, et dont les volets sont
percs de deux curs. Partout ailleurs, les contrevents, les rideaux de fer, les stores, donc
les paupires, sont ferms. La place est une sorte de cirque, aux murailles uniformment
sombres et dgale hauteur quinterrompent seulement la faille de la grand-rue et le pic du
clocher. Un train qui nen finit pas de lisser son rail, trs loin, vers louest, porte Nantes
lardoise de Noyant ou le minerai de fer de Segr. Pourquoi rester ainsi, billante, inutile ?
Jattrape une chaussette.

*
***

Je naurai pas le temps de rafistoler un talon. Lun des volets cur se rabat
brusquement.
- Ambroise ! Ambroise ! Viens voir lglise, crie Mme Car.
Le second volet se rabat. Car saccoude la barre dappui, et la silhouette de sa
femme, claire comme la sienne par une ampoule nue qui pend au bout dun fil, oscille
derrire son dos. Pas facile de distinguer ce qui se passe au fond de la place : les feuilles
des tilleuls sont tombes, mais leurs gros moignons hrisss de petites branches forment
une sorte dcran. Ruaux sest lev et se penche sur mon paule.
- Cest peut-tre le cur, murmure-t-il.
Mais ltonnante luminosit des vitraux samplifie : mme quand lglise est claire
au maximum, pour la messe de minuit par exemple, ils nont pas un tel clat. Seul le soleil
est capable de les faire rutiler ainsi : du dehors et non du dedans. Les saints se dtachent
comme des apparitions. Saint Joseph, en vert intense, hume ses lis ; sains Louis, vtu de
bleu, est assis sous son chne ; saint Leu, tranant son manteau violet, tient sa crosse
deux mains comme sil la disputait encore Clotaire II. Et des taches de couleur, toutes
semblables celles que les rayons vont dordinaire plaquer sur les dalles du transept, jouent
dans les arcs-boutants et sur les murs voisins. Ruaux ouvra la fentre, et Car lui lance :
- Quest-ce que tu attends ? Tu ne vois pas que a brle ?
Ruaux hsite encore : le silence est absolu, on nentend pas le moindre
craquement ; il ny a ni flamme, ni fume, lair sent lair, trs pur, trs froid, sans la moindre
trace de brl ni mme de roussi. Il hsite jusqu ce que lglise devienne comme une
lampe, qui sort de lombre toutes les faades de la place, les badigeonne de toutes les
nuances de larc-en-ciel. Mais cest Mme Car qui, la premire, ouvre un four pav de
fausses dents pour hurler :
- Au feu ! Au feu !

*
***

Les persiennes du coiffeur claquent aussitt. Puis dautres. Dix, vingt, trente visages
apparaissent au-dessus des barres dappui, tout autour de la place, tandis que
sentrecroisent les exclamations rogues des hommes et les exclamations gmissantes des
femmes, pour la plupart en chemise de nuit de pilou blanc ( qui lespce de lanterne
magique qui fonctionne plein au fond de la place prte des nuances chatoyantes). On se
dirait dans un thtre dont les bacons seuls seraient pleins. Ruaux a saut sur son clairon
lhabitude ! puis sest jet dans lescalier pour aller manier linterrupteur de la sirne. Je
grelotte la fentre, mais comment dtacher les yeux du spectacle, de plus en plus russi,
de plus en plus tonnant ? Lglise, dun seul coup, sest embrase. De grandes ondulations
pourpres, qui, cette fois, ont leur source lextrieur ce qui semble absurde, car lextrieur,
cest le cimetire lchent les murs, les arcs-boutants, les piliers du clocher. Toutes les
maisons sont rouges, les toits dardoise violet sombre, la vasque de la fontaine communale
transforme en flaque de sang, et pourtant cette lueur intense, qui ne fait pas torche, qui se
rpand plutt comme une teinture, ne saccompagne toujours daucun bruit, daucune odeur,
daucune chaleur apprciable. Un peu de fume sest enfin rpandue sur le cimetire, mais
elle ne monte gure, elle na aucune violence, sauf dans la couleur, qui est dun pourpre
impressionnant, vraiment sinistre et qui arrache des cris aux surs Hacherol presses lune
contre lautre la lucarne de leur grenier. Dailleurs, trs vite, linquitude tourne
laffolement. De tous cts retentissent des appels, des imprcations. De stridents coups de
sifflets roulette, sans doute lancs par les vigiles, jaillissent du fond de la grand-rue, sans
discontinuer. Et voici la sirne qui dbute solennellement, snerve, grimpe du grave laigu,
bascule sur la pointe dune note insoutenable et, dgueulando , crispant les nerfs,
redescend au plus creux pour repartir sur son lan, pour attendre de nouveau ces notes haut
perches, pires que tous les cris. A travers cette voix de catastrophe, se faufilent de maigres
titati. Pauvre Ruaux ! Il na pu se rsigner se contenter denclencher la sirne. Dmuni
comme un sonneur devant un carillon lectrique, il crache dans sa trompette, titre de
complment. Aprs les fentres, les portes commencent claquer. Dans toutes les rues
adjacentes retentissent de lourds galops ferrs lancs toute allure sur les pavs. Voici
deux, trois gendarmes qui dbouchent de la grand-rue : cette fois, ils ne ratent pas
lincendie, ils arrivent les premiers. Il me semble bien Mais oui, cest M. Heaume qui les
accompagne. Derrire lui, presque aussitt, surgit Papa, le sifflet aux dents. Puis le cur,
emmitoufl dans sa plerine, et le docteur Clobe, un manteau jet sur son pyjama.
Descendons, descendons Mais que se passe-t-il ? On sexclame dehors, on rit Je
reviens la fentre et demeure interloque : en une demi-minute, le spectacle a
compltement chang. Comme sur un coup de baguette, cet incendie saugrenu a chang de
couleur : lglise, les faades, la place, tout est vert. Dun beau vert moutarde qui rend les
visages livides et rpand sur le cimetire un nuage dyprite. Sur la place, il y a bien
maintenant cinquante personnes tasses autour du brigadier et de M. Heaume, dont les voix
sont faciles identifier. Le premier crie la cantonade :
- Ne vous inquitez pas : ce sont des feux de Bengale !
Et lautre :
- Hou ! Il nous a fait peur.
Les Car ont referm leurs volets sans prendre le temps de rire. Il y a de la lumire
dans la salle. Rflexe professionnel : ouvrir avant Belandoux ! De commentaire en chopine,
tout ce monde pourrait bien avoir envie de sucer une fillette avant de se recoucher. Au
galop, Cline ! Tu sais encore descendre un escalier sur la rampe.

*
***

La lueur verte agonise, la lueur verte steint. Le clocher, les toits, les faades ont
sombr de nouveau dans la nuit, mais les gens alerts par le sifflet, la sirne et le clairon
continuent daffluer. Ca grouille sur la place, a ricane dans tous les coins. On se dirait la
sortie dun cinma qui donne un film drle. Ce que la mprise de la nuit prcdente a
commenc, cette mystification lachve. Pour la premire fois depuis plusieurs semaines se
donne libre cours une lourde bonne humeur riche d Eh ben ! alors , dinterjections
grasses, de plaisanteries de sabot , jetes dune voix farce. Car est sur son seuil, trois
pas de moi. Encore bloui par la lueur du faux incendie, il ne me voit pas. Moi non plus, du
reste, je ne reconnais personne dans lombre. La place et le ciel sont tous deux dun beau
noir, piquet de points lumineux, la diffrence prs quen haut les toiles sont fixes, tandis
quen bas les feux de cigarettes bougent, se dplacent, se croisent. Ruaux, en arrtant la
sirne, aurait pu rallumer. Mais il doit tre en train de lcher son coup de gueule dans cette
confusion. Enfin le tube au non de La Couleuvre, qui, par lentrebillement de la porte,
expdie sur le trottoir un pan de lumire crue, claire un douzaine de pieds, puis de genoux.
Un lot de voix se rapproche :
- Lglise, tout de mme ! On ne respecte plus rien.
- Qui ? Et sil ny avait pas de qui ? Dans un incendie, il ny a pas forcment un
incendiaire.
- Mais, dans une plaisanterie, il y a forcment un farceur.
- Moi, je vais vous dire : on nous a offert ce divertissement pour nous drouter, pour
nous rassurer. A la premire occasion
- Loccasion ! Puisquil aime les mariages, il en aura un dans quinze jours. Je marie
la petite Dernoux
Emergent les bustes, puis les ttes. Car sefface, laissant pntrer chez lui, la
queue leu lue, M. Heaume, le cur, Papa, le docteur Clobe, Ruaux, Ralingue, le brigadier,
Qulinet, mlange exceptionnel, impossible en toute autre circonstance. Cline suit.
- Ca maurait tonn que tu ne sois pas l, microbe ! dit M. Heaume en me cueillant
le poignet quil tord un peu.
- Ce nest pas ta place, petite, ce nest pas ta place ! dit le cur.
Ce nest pas non plus la sienne, et il hsite entrer, comme sil craignait, ce vieux
prtre tout blanc quon ne voit jamais en dehors des offices, daventurer sa soutane, de
compromettre son prestige trs affaibli dailleurs dans ce village dont un grand nombre
dhomes travaillent aux mines. Il reste debout prs du docteur Clobe et du brigadier qui, pour
des raisons voisines, refusent de sasseoir et de trinquer. La calotte branlante, il examine et
manipule une sorte de godet noirtre, qui fut sans doute une bote de petits pois.
- Jen ai trouv deux dans lglise, dit-il.
- Ruaux en a trouv trois dans le cimetire, dit le brigadier. Au jour, on en trouvera
certainement dautres. Il ne les a pourtant pas fabriqus lui-mme, ses feux de Bengale.
- Non, fait le docteur Clobe, il y a du carton brl lintrieur. On a mis chaque feu
dans une boite de conserves, par prudence. Je peux mme vous dire quil sagit du gros
modle. A ma connaissance, il ny a quun magasin Segr qui en vende
- Alors nous retrouverons lacheteur.
Impossible bientt dentendre quoi que ce soit. De petits groupes dhommes ne
cessent dentrer. Les tables sont pleines, bruyantes, marteles par le coup de poing
dhonneur, qui se donne sur langle des phalanges et reste rserv celui qui paiera la
tourne. Mme Car et Michou, la blouse sur la chemise et les cheveux empaquets dans un
mouchoir, nen finissent pas de servir du gris et du rouget. Le rire, repiqu dans les pots, va
prosprer encore. Le brigadier, le docteur Clobe se laisseront gagner. Et Papa, camp
devant son verre deau dEvian et dont linutile ptoire, le passe-montagne noir, les yeux
rouges rongs dinsomnie ne parviennent plus avoir lair farouche, Papa lui-mme sera
oblig de sourire quand Ruaux, brandissant une autre bote de conserves, scriera
joyeusement :
- Toujours Amieux !
Il est vrai que, semparant son tour de la bote, Papa la tourner, la retournera dans
ses mains, lexaminera sous tous les angles et cette fois sans sourire, sans exprimer autre
chose que la plus vidente, la plus totale perplexit.
__________________________________________________________________________

Dimanche matin. Encore une fois, je dus remettre un bol et surveiller ma mre pour
quelle ne lenlevt pas ds que jaurais le dos tourn. Encore une fois, je fus oblige de
servir Papa et de subir deux conversations superposes comme lhuile et le vinaigre, et o je
jouais, moi, le rle de la cuiller qui narrive pas les battre ensemble. Exaspre, je suivis
mon pre qui filait au jardin et dis assez haut pour que ma mre entende :
- Si a continue, je sens que je vais devenir sourde et muette.
Zut, la fin ! Elle me forait prendre parti. Comment faire autrement, je vous le
demande ? Quelle continut schapper le soir pour rejoindre Claude ou le ret en notre
absence, passe encore ! Mais pouvais-je accepter que dans la maison mon pre et cess
dexister ? Mme Colu se comportait en veuve, elle ne faisait plus cuire que deux ufs,
nachetait plus que deux escalopes, ne mettait plus que deux couverts. Pas un mot mon
pre. Pas un ! Pas mme un mprisant : Colu ! Pas une rponse. Force de le trouver
sur son passage en vaquant ses occupations, elle tournait autour de lui comme on tourne
autour dune table. A moi, elle parlait gaiment, librement, comme si mon pre ntait pas l.
Devant lui, elle mavait mme dit une fois :
- Depuis que nous sommes seules, tu vois, comme nous sommes bien !
En vain lui avais-je rpondu : Je ten prie, cest inutile, je nentrerai pas dans ton
jeu . Elle sy tenait, elle le poussait jusqu ses extrmes limites. Il fallait que je surveille le
tlphone pour lempcher de rpondre aux clients :
- Non, monsieur, ce nest pas ici, il y a erreur.
Et, tous les jours, il fallait faire le lit de Papa dans cette chambre que ma mre avait
rebaptise la chambre dami et quelle me proposait constamment de transformer en
chambre de jeune fille. Tous les jours, il fallait remettre un couvert, cder mon uf ou la
moiti de ma viande mon pre, cirer ses chaussures Alors elle disait dun ait tonn :
Mais quest-ce que tu fais ? Jen devenais folle ! Je regrettais les scnes de nagure qui
duraient ce quelles duraient, mais comportaient au moins des repos, des rmissions.
Lattitude de Papa, dailleurs, narrangeait pas les choses. Lui, il entrait dans le jeu, mais
rebours. Au lieu de faire une bonne fois acte dautorit, duser au besoin dune saine
violence, il poussait jusquau bout son attitude favorite : tout va bien, tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Il parlait constamment ma mre, jetant le harpon sur les
phrases quelle me destinait et auxquelles il affectait de rpondre. Et cela donnait, par
exemple :
- Bigre ! Comme tu disais tout lheure, il ma lair de faire frisquet. Je vais mettre
ma canadienne.

*
***

Il lavait mise, sa canadienne, pour aller voir ses abeilles. Non quil ft tellement
froid : lalcool rouge du thermomtre accroch le long dune ruche hsitait entre moins quatre
et moins cinq. Mais il nous arrivait du haut ouest, de Bretagne pour mieux dire, un de ces
mchants petits vents qui, force de fouiner dans les landes dajoncs, en rassemblent
lpine pour vous carder le visage. Dimmenses vols de canards, destins aux marais de
lAuthion, passaient faible hauteur, cherchant la premire jonchaie, linond, le relais deau
pour sbrouer une heure. Papa contrlait toutes ses ruches, une par une, avec une pieuse
minutie. En soulevant le chapeau de la quatrime, il murmura :
- Tu te rappelles, Cline, la barbe dabeilles ?
Jtais en train dy penser. Trois fois, il me lavait offerte, en labsence de ma mre.
Trois fois, il avait russi, pour moi, pour moi seule, ravie et terrifie, cette dmonstration dun
trange pouvoir. Trois fois, lessaim entier lavait honor de ce grouillement roux, mortel pour
tout autre, mais qui chantait sur ses joues, sur son passe-montagne, sur son cou, frls par
deux mille aiguillons. Une quatrime fois, il avait essay le jour de mes quinze ans -, mais
ma mre ntait pas loin, il ntait pas totalement dtendu, confiant, abandonn, il stait fait
cruellement piquer et navait jamais recommenc.
- Je ne pourrais plus. Il faut pas tre ennuy, comme nous le sommes.
Ennuys, oui ! Cest un mot qui a gard chez nous son vieux sens. Papa continuait
son inspection, tandis que je tripotais, nerveuse, la fermeture Eclair de mon blouson. De
lautre ct des chalas, Besson cadet, frre du garde, retournait mthodiquement un carr
avec de beaux efforts de reins et de luisants retours de pelle. Il sarrta un instant pour
passer la raclette sur son outil souill.
- Combien de livres, cette anne ? demanda-t-il.
- Rien, dit Papa, je leur ai laiss leur miel.
Besson lcha la curette et dun coup de talon trancha la glaise.
- A quoi a sert, alors ? fit-il en soulevant la motte.
- Et ton chien ? Il ne garde pas, il ne chasse pas et il est plus vilain que moi. A quoi
te sert-il ?... Tu laimes ?
- Dame ! fit Besson entre ses moustaches.
Papa remontait lalle de ciment, enlevait sa canadienne, sortait de la remise
lchelle coulisse quil releva lentement, barreau par barreau, pour lappuyer contre la
maison. Alors il tira sur la corde et fit monter le coulisseau, dont lextrmit vint sappuyer sur
le bord du toit, prs de la lucarne du grenier.
- Toutes les feuilles sont tombes maintenant, dit-il. Je vais curer les gouttires.
Travail rpugnant, je le savais. Mais il faut bien que tout se fasse. Comme je ne
tenais pas recevoir sur la tte ou sur ma robe des chantillons de cette pure noirtre qui
croupit dans les chneaux, jallai faire les lits, en commenant par celui de mon pre qui
devait dormir comme un gisant, car ses draps ntaient jamais chiffonns et sa couverture
peine dborde. Une demi-douzaine de journaux taient glisss sous loreiller. Javais
peine eu le temps de me pencher sur cet exemplaire du Petit Courrier, numro de lavant-
veille, qui titrait : Du drame la farce : on samuse Saint-Leup et dont certains
passages avaient t souligns au crayon rouge, quand un bruit sourd suivi dun juron me fit
bondir, haletante, vers le jardin. Papa tait debout, indemne, lchelle ses pieds. Une
longue raflure sur le crpi montrait quelle tait tombe par le travers, crasant le seau que
mon pre se disposait hisser.
- Elle ma rat dun cheveu, dit-il. Un peu plus, et je la recevais sur le crne.
L-haut, la lucarne billait, laissant passer un froissement de choses sches, un
glissement de pantoufles. Je respirais de louate, mes ctes se resserraient comme un
corset. Quant mon pre, littralement paralys, il narrivait pas bouger, et son regard,
bourr quadruple charge, mitraillait au hasard devant lui. Enfin il dbloqua les dents pour
mentir :
- Cest de ma faute : je ne lui avais pas donn assez de pied.
Je rentrai, raide comme la justice. Ma mre, qui descendait du grenier, une poigne
doignons la main, passa devant moi. Je la suivis, pas pas, tiraille entre deux soupons.
Papa tait-il sublime ? Refusait-il de me dire : On a d pousser lchelle, den haut . Est-il
infme ? Si certaine absurdit profre par ma mre au sujet de la lampe souder avait une
chance, une chance sur un million, mais une chance dtre vraie, ntait-il pas aussi capable
dessayer de perdre ma mre en simulant une tentative dassassinat ? Je me rongeais les
ongles, je me rongeais le cur : Cline, il est peut-tre sincre, et tout est simple ! Mme si
ta mre tait en haut, o elle nest pas dix secondes par semaine, lchelle a pu tomber toute
seule ce moment-l, sans que personne y soit pour rien, ni lui ni elle. Pourquoi tout prendre
au tragique ? Si peu vraisemblable que soit la chute par le travers dune chelle disposant de
deux bons mtre dappui car je les ai vus, ces deux mtres -, on ne peut pas en rejeter
lhypothse. Mes ctes se resserraient toujours. Je vis mon pre traverser le couloir comme
un fantme.
- Ne fais pas cette tte-l, mon petit lapin, murmura-t-il. Aprs tout, je nai rien.
Ces dents serres, ce pas dur, ce souffle court le dmentaient. Le laissant fouiller
dans la caisse outils pour y prendre le marteau, les clous, qui lui permettraient de rparer
son chelle, je glissai vers ma mre qui se prparait pour la grand-messe. Dans la glace,
son regard me guettait. Mais sa main celle qui avait peut-tre essay de tuer, tout
lheure -, sa main voluait, lgre et faisant voltiger sur un sourire ambigu une houppette de
cygne rose.
- Tu tapprtes ? demanda-t-elle.

__________________________________________________________________________

Papa nallait jamais la messe : omission qui laurait fait mal voir dans le pays si les
gens nen avaient pas connu la vritable raison : il lui aurait fallu se dcouvrir et, cela,
dcemment, il ne le pouvait pas sans gner au moins vingt traves de fidles. Certes, il
aurait pu faire comme beaucoup de fermiers pour qui la messe est un acte de prsence
devant lglise et consiste dabord sendimancher, puis faire un stage sur la place, dans
le coin des hommes, cest--dire dans le primtre compris entre la maison Belandoux et la
maison Car, o ils restent plants, parlant chevaux, cours du bl, fivre aphteuse, en
attendant la sortie du conseil de fabrique, entr lvangile et qui, cinq secondes aprs lite
missa est, donnera le signal de la rue en masse au caf.
Maman et moi, au contraire, nous allions toujours la grand-messe, o il est peu
prs impossible pour une femme de ne pas se faire voir, sauf sil est avr que la
malheureuse na point dhabits ou si les travaux de la saison sont tellement pressant que
ce serait offenser le Seigneur en ses dons que de prfrer loffice la fenaison. Bien que cet
office ft aussi pour les chapeaux cerises et pour les dernires coiffes papillon ailes
tuyautes et nud de satin azur une vritable runion hebdomadaire, sur le parvis mme,
bonne distance des hommes, nous tions tenues lassistance effective, toute femme tant
cense dvote et la fille perdue elle-mme ntant considre comme telle que du jour o
elle nassiste plus (le genou sauve la cuisse, disait grand-mre Torfoux).
Ce vigoureux proverbe me hantait, ce dimanche-l, tandis quvoluaient les
ornements violets de lAvent et que piaulaient les enfants de Marie entranes par sur
Sainte-Hlne qui dactylographiait sur un harmonium essouffl. Poste derrire elles, sur
lun des six bancs de ct rservs aux demoiselles qui, sans militer dans la confrrie, sy
rattachent jusqu la bague et se doivent donc dy prendre place, par rang dge (rester au
dernier banc signifie chez nous coiffer sainte Catherine), je lchais le filet de voix de la pitre
chanteuse toujours en retard dun demi-temps sur le chur. En fait, jobservais ma mre,
seule au banc Colu, vers le milieu du transept. Toujours agenouille, assise, debout,
agenouille, assise quand il le fallait, sans un retard sur la claquette, elle ne levait pas le nez
ni mme une paupire, elle tenait les coudes au corps et dun doigt feuilletait ce paroissien
de cuir plein de souvenez-vous filets noirs, de bristols peinturlurs, de ces images bords
de dentelle o lon voit, cierge en main, des petits garons en brassard tirer la langue
lhostie. Sa lvre ne bougeait pas, mais llvation son nez disparut deux fois derrire son
chapeau, rond comme une aurole. Je sentais monter en moi une sourde irritation. Jaurais
voulu lui voir des yeux ardents, des mains nerveusement serres pour une terrible prire ou,
au contraire, les paules effondres, la tte molle et suppliante. O tait donc la vrit ?
Rien dans son attitude nexprimait autre chose que le souci de donner satisfaction aux
usages, lobissance mcanique lhoraire fminin du dimanche ; rien ne signalait cette
fureur dune me aux prises avec elle-mme et qui pousse devant elle, comme un bouclier,
lexcuse de la passion. Jtais si distraite quau dernier vangile joubliai de me lever et que
ma voisine dut me pousser le coude. Sans gnuflexion, les hommes, M. Heaume en tte,
quittaient lglise en faisant sonner les dalles. Je me levai, gne par lil inscrit dans son
triangle, au fronton de lautel. Sil voyait vraiment toutes choses, comme il devait mal juger la
famille Colu ! Les femmes refermaient leurs livres, quilibraient leurs chapeaux, donnaient
un petit coup de genou, dans lalle, au bord du banc, et descendaient, aiguisant leur langue
sur larte de leurs dents. Selon la coutume, le cantique, puis le chapelet nous retenaient
encore, nous, les enfants, les nonnes dont cest le mtier et les vieilles dont la pit
obit lurgence. Enfin la dernire dizaine fut acheve, je pus rempocher mon chapelet de
nacre et mchapper, mcontente de moi, de mon manteau qui laissait dpasser ma robe
neuve et dont tous les saints pesant leur poids de pltre parmi les ex-voto, la poussire et
lodeur froide de lencens.
Bien entendu, je ne mlai point mes talons ceux des filles qui sortaient par la
grande porte, procession rose et criarde, lorgne de loin par les garons et de prs par les
mres embusques sur le parvis. Qui sort par la petite porte du bas-ct ne se fait point
accrocher. Cest une faon de dire : je suis presse. Je me glissai par l.
Ma mre faisait les cent pas sur la place, dans le no mans land compris entre le
coin des hommes et le coin des femmes. Non loin delle, M. Heaume et le docteur Clobe
avaient tous deux lair trs excits. Ds quils maperurent, ils levrent le bras. Un saut par-
dessus la chausse que commenait remonter un flot de bicyclettes, et je fus auprs deux.
Ma mre se rapprocha aussitt.
- Trop longue, ta robe, dit dabord M. Heaume. Et puis mets un bret, une toque,
une mantille, mais, je ten prie, ne fais pas de botanique sur tes galurins.
Il mentrana, mortifie, vers la Panhard range un peu plus loin contre le trottoir. Ma
mre suivit, ainsi que le docteur.
- Grimpe, Cline. Il faut que nous allions voir ton pre. Cest fait, nous avons obtenu
pour lui la mdaille. Encore faut-il quil laccepte. Quen pensez-vous, madame Colu ?
Ma mre monta, mais ne rpondit pas.

*
***

Ce fut un ngre qui nous reut dans le jardin : non content de remonter sur son
chelle pour curer les gouttires, Papa avait encore ramon les chemines et il
redescendait, laraigne en main, quand nous arrivmes. Ds les premiers mots de
M. Heaume, il protesta :
- De la ferraille ! Jen ai dj, je ne la porte pas. Il est vrai que jai tout juste eu
besoin de me faire flamber le cuir pour lobtenir Quoi, Cline ?
Ma moue sinterprtait facilement. Papa se secoua, lcha son instrument.
- La mme mdaille que Ralingue, tu parles ! jeta-t-il ddaigneux.
Mais le ton tait dj moins agressif, un sourire naissait sous la suie.
- M. Heaume sest donn beaucoup de mal pour vous faire plaisir, dit le docteur
Clobe.
- Et je crois que Cline en a envie, ajouta parrain.
- Bon, bon, conclut mon pre, elle jouera avec. Mais on ferait mieux de chercher
lincendiaire que de dcorer un sauveteur qui na rien sauv.
- Ca vient, a vient ! reprit M. Heaume, sibyllin.
- Hein ? fit Papa.
Ma mre avait disparu. M. Heaume tapait des pieds, et, moi, je soufflais chaud sur
une ongle violette. Sans faons, Papa sapprochait du baquet darrosage, recouvert dune
fine pellicule de glace, la cassait, se dbarbouillait vivement.
- Oui, poursuivait M. Heaume, il pourrait bien y avoir du nouveau avant peu. Je
viens de voir le brigadier, et il ne cachait pas sa satisfaction. Dauber sur le gendarme, cest
toujours une mode, mais celui-ci na pas si mal men son affaire. Au dpart, il navait aucun
indice et les gens ne pouvaient rien lui dire parce quils ne savaient vraiment rien.
- Et maintenant ? demanda Papa, tandis quil se relevait, les mains et le visage
rougis par leau glace.
- Maintenant, on sait o ont t achets les feux de Bengale, rpondit le docteur
Clobe.
- Et quils ont t achets par un enfant, prcisa M. Heaume.
- Un enfant !
Mdus, Papa plissait ses yeux rouges. Puis le doute releva le coin de ses lvres,
les rendit sarcastiques. Sa bouche souvrit, et, soudain, son rtelier sauta, pouss par un
formidable clat de rire.
- Un enfant ! Cest une plaisanterie ! Pour les feux de Bengale, passe encore. Mais
vous voyez un enfant sen aller en pleine nuit mettre le feu LArgilire !...
- Nous nen sommes pas l, murmura le docteur Clobe. On sait seulement que les
feux de Bengale ont t achets chez Glon, marchand de farces et attrapes Segr, par un
enfant de treize ou quatorze ans qui devrait tre identifi avant peu Rien ne permet de
laccuser, du reste. Mais on ne peut sempcher de penser que le brigadier voyait peut-tre
juste en soutenant que lhistoire du chien ressemblait une factie de garnement.
- Un enfant ! rpta lentement Papa, en mettant la main sur mon paule. Un enfant !
Je naime pas a. Je naime pas du tout a.
Il ne riait plus. Son visage, o le doute faisait place la piti, sassombrissait, se
laissait dvorer par le passe-montagne. Il ragit peine quand M. Heaume prcisa :
- Alors, entendu, on vous la remettra pour la fte des pompiers, votre mdaille.
Juste avant le dfil
- Je naime pas a ! dit encore Papa en ramassant son rtelier.

__________________________________________________________________________

Il ny avait pas un quart dheure que M. Heaume et le docteur taient partis, jtais
en train de remettre un troisime couvert, quand le portillon battit violemment. Dagoutte fit
irruption chez nous :
- Hippo ! Cest Hippo qui a fait le coup des feux de Bengale.
Papa, qui relisait trs attentivement Le Segren, Ouest France et le Le Petit
Courrier des jours derniers, laissa tomber ses journaux. Le menuisier continuait crier :
- Lamorne voulait absolument que ce soit un gosse Il ma fait interner le mien, par
prudence ! Ctait Hippo ! Les gendarmes viennent de se prsenter chez les Gaudian.
Hippolyte tait dans la cour avec le petit Bnazet et un autre de sa bande. Quand ils ont vu
les kpis, ils nont fait quun bond, hop ! par-dessus la clture, ils ont travers la route et ils
ont piqu tout droit sur le parc de la Haye et la sapinire. Sur la sapinire, tentends ! On est
en train de battre le bois pour les repincer. Il y a un monde l-haut ! Tout le village monte
Chantagasse.
Il se tut une seconde et ajouta, un ton plus bas :
- Avec a quil a fallu empcher Binet de sauter sur Gaudian !
- Joli ! fit Papa.
Il stait mis debout et se frottait le cou contre son col, dun air constern. Ma mre,
qui sortait du four une fricasse de poulet, fit un crochet pour lviter, posa le plat sur la table
et dautorit mit le pilon que je prfrais dans mon assiette. Puis elle sassit.
- Vous savez, dit-elle, nous autres, femmes, a ne nous intresse pas beaucoup,
ces histoires. Allons, Cline, table !

*
***

Tant pis pour le pilon ! Papa a mis ses pinces au bas de son pantalon et moud ses
huit cents mtres, muet, le torse raide, le chapeau perch sur le passe-montagne, tandis que
je pique des sprints, freine, attend sur un pied, repars, pdalant vif et rabattant ma jupe
chaque garon qui passe. Dagoutte nous a quitts pour rentrer chez lui, mais, au fur et
mesure que nous approchons, une vritable escorte se forme autour de nous : Troche,
Besson cadet, le fils Dussolin, la fille Gourioux, Quelinet et des tas denfants, dont une
gamine qui na pas fini de djeuner et qui a encore sa serviette autour du cou. A partir de
Chez Sigismond, impossible de rouler : la rue est barre par la foule, qui attend on ne sait
trop quoi en battant de la semelle le long des caniveaux gels. Nous poussons plus avant.
Un gendarme interdit laccs de la ferme Gaudian, dont la grande porte charretire est
ferme. M. Heaume, flanqu du vtrinaire, de Ralingue, de Car, stationne devant celle des
Binet. Papa fonce et lance, sans prambule :
- De qui se moque-t-on ? Hippo est un petit voyou, mais de l en faire un
boutefeu !
- Cest mon avis aussi, dit le vtrinaire.
- H ! fait la fille Gourioux (qui vaut sa mre). Un jour, il a bien trouv moyen de jeter
un demi-seau de poussire dans le ptrin.
- Les choses semmanchent trop bien pour tre vraies, dit Car.
M. Heaume mattrape par une mche et mattire jusqu lui.
- Beau charivari, jeune fille ! Quelle aubaine pour un dimanche !
Ces quelques phrases donnent peu prs le ton gnral : celui de la curiosit
ironique. O Simplet innocent aurait russi, Hippo ne fait pas recette. Il est trop tard. On a
trop ri, ces jours-ci, et la peur est use. Dailleurs, Hippo, cette petite carne (comme
lappelle chacun : mais quand on met petit devant une injure, ce nest jamais grave), Hippo a
pour lui son admirable museau et cette garcerie mme qui sent sa graine de chouan et fait
soupirer la rude compassion des commres. Lune delles glapit, derrire moi :
- Jte lui en ficherai des rillots, maintenant, quand on percera le goret !
Presque aussitt, un petit galop de galoches fait tourner toutes les ttes. Un gamin
dgringole le raccourci de la Haye.
- On les a ! clame-t-il, comme sil jouait la petite guerre, camp bicorne. Ztaient
rfugis dans la cabane du roncier.
Grand bruit de ferraille ct de moi : Papa vient de lcher son vlo. Il tortille sou
clou dans tous les sens et gronde une srie de gros mots que je nai jamais entendus dans
sa bouche.
*
***

Nous attendrons encore un quart dheure avant de les voir arriver. Le vlo est rest
par terre, et une roue tourne tout doucement, lgrement voile. Mais ce qui tourne et
retourne sous le crne noir de Papa minquite davantage. Minquite et mattendrit. Bon
bourru ! Les abeilles et les enfants, on sait que tu aimes leurs aiguillons. On est toujours
heureuse de sapercevoir que tu es comme le sureau, tout dur, tout cassant, mais plein de
moelle blanche. Hippo Eh bien, quoi ! Si on se trompe, ce nest pas toi, qui, cette fois, en
est responsable.
- Toussaint ! crie Quelinet, indign.
Les voil. Rien de tragique, vraiment. Le gendarme est bon enfant ! Un peu
nombreux, en vrit, pour ramener, encadrs de huit bottes, trois criminels qui ont la taille
des grleurs de prunes. Un peu honteux, dirait-on, de dployer tant de force et nosant
laisser tomber la poigne sur daussi minces paules : le gibier marche libre. Toussaint
Quelinet, le plus jeune le fils dun vigile et qui na pas dix ans ! pleure petits bouillons.
Bnazet nen mne pas trs large, lui non plus, mais Hippo semble trs faraud dtre la
cause dun tel remue-mnage et redresse ses quatorze ans quallonge une salopette
retrousse aux chevilles. Sa chemise, ouverte malgr la temprature, dcouvre un cou rose,
ceint de cette petite ficelle dont il fait lemblme de sa bande (faute de pouvoir se tatouer
une ligne bleue et linscription dcouper selon le pointill , comme son oncle, lancien
matelot). Il cligne de lil tous les copains, perdus dadmiration, mais aussi anims dune
sainte frousse. Un gendarme, de lespce lourde, qui chemine ses cts, jette dune voix
agace :
- Pour lincendie, mon garon, cest les Travaux
- Et mme a (geste parallle la ficelle) si la maison est habite ! riposte Hippo,
imperturbable.
Lamorne intervient aussitt. Ses sourcils se bousculent, et son subordonn sefface
devant un rogue : Ca va, Rembloux ! Avec la mme sollicitude, il va lever la main pour
faire taire le pre Gaudian qui parat sa fentre et commence crier : Toi, mon
salaud ! , puis refoulant Quelinet qui savance vers son fils, les yeux flamboyants et la main
droite largement dploye. Un signe au gendarme de faction devant la porte charretire, et
celle-ci souvre rapidement pour se refermer aussi vite. M. Heaume lui-mme ne sera pas
admis le suivre, mais seulement Quelinet, puis la mre Bnazet qui rclame grands cris
sa progniture. Nous ne verrons plus rien. Des gens stonnent :
- Eh bien, quoi ! on ne les emmne pas la gendarmerie ?
Deux autos, qui traversaient le village, cornent dsesprment, avancent centimtre
par centimtre. La foule commence se tasser sur les trottoirs, refluer. Papa, qui ramasse
son vlo, bougonne :
- Un type bien, ce bricard : il ny croit pas.
La main lcrou central du guidon, nous repartons pied, bientt flanqus de
Calivelle, de Ralingue, de ladjoint, du vtrinaire. Ralingue poursuit une brillante
dmonstration, prore en maniant lair pleines mains :
- Il ny a quun incendie qui membte. Chez Petitpas, chez Daruelle, le feu na pas
sembl suspect sur le moment. Court-circuit probable chez lun comme chez lautre. Trois
mois plus tard, la grange Binet brle : Cest trop ! disent les gens. Mais cette affaire-l
ferait plutt crier la srie noire si LArgilire navait pas flamb le mme soir. Car enfin,
cest prouv, Binet avait recul son tracteur, dont le pot tait encore brlant, trop prs de son
fourrage. Reste LArgillire L, il faut un incendiaire. Mais l seulement
- Optimiste, monsieur Ralingue ! dit Calivelle.
- Ce nest pas impossible, dit le vtrinaire. Un ou plusieurs incendies normaux ont
pu exciter un malade qui en a allum dautres. Les gosses ont achev lembrouillamini en
jouant au feu.
- Et moi, je vous dis quil y a un salaud qui rigole bien en ce moment.
Papa vient dclater. Son indignation le violent si fort quil remonte sur son vlo,
pour schapper du groupe. Il gronde :
- Un salaud ! Viens, Cline.
Et il broie les pdales coups de talons.

__________________________________________________________________________

Un jour de plus. Je tricote dans le gris. Il est temps : lhiver sinstalle, et mon vieux
pull aurait besoin dun remplaant. Comme je suis une bonne fille, je veux bien admettre que
ce soit ma faute, mais tout de mme, sils moccupaient moins tous les deux Une maille
lendroit. Une maille lenvers. Repartons en contrariant pour obtenir laspect grenu du point
de riz. Par o diable a-t-il pu rentrer cette nuit ? Jen suis sre, la clef tait dans la serrure.
Comme tous les soirs o elle ne sort pas, Maman a ferm double tour en laissant la clef
dans la serrure. Pour une fois, jai oubli de la retirer, de la mettre au clou afin que Papa
puisse se servir de la sienne. Pourtant, ce matin, il tait l, il est sorti de son lit, de sa
chambre, sans un reproche ni mme une remarque dans la bouche. Il sest content de me
regarder avec une insistance particulire qui voulait peut-tre dire : Alors, tu me lches ?
Puis il sest lanc dans une vritable plaidoirie :
- Tu sais, jai rencontr M. Heaume cette nuit. Il avait vu le juge, qui est venu
secrtement, hier soir, interroger les gosses. Hippo avoue quil a chip mille francs dans une
liasse glisse par sa mre sous une pile de draps. Il a profit de ce quelle lavait emmen au
march de Segr pour acheter ses feux de Bengale et le soir mme il sest gliss dans
lglise par limposte de la sacristie Cest tout ! Il ne reconnait rien dautre. Mais voil ! Le
juge sexcite sur une dclaration de ce petit imbcile de Bnazet : Hippo ma dit quil avait
fait bien mieux . Hippo sest vant, pardi ! Quel est le gosse qui naime pas bluffer auprs
des petits copains ?
Un point lenvers, un point lenvers Je membrouille. Dtricotons tout le rang
Papa a continu sur ce ton pendant une demi-heure, et son caf tait compltement froid
quand il la bu, dun trait, juste avant de partir. Dordinaire, il faut lui arracher ses mots, ce
silencieux, et il a pour vous confier ses proccupations le mme enthousiasme que dautres
pour confier leur argent. Eloquence insolite ! Et qui me parat un peu excessive, car, aprs
tout, lattitude de la justice en cette histoire semble extrmement prudente, et les trois
enfants son simplement consigns chez eux. A une racle prs, il ne leur est rien arriv de si
fcheux
Un point lendroit. Le chat rde autour de la cage des serins, qui saffolent,
palpitant dune aile jaune et faisant sauter leur mil. Maman lui allonge un coup de pied. Elle
aussi rde autour de moi depuis ce matin et ne se dcide pas me dire ce quelle voudrait
me dire. Elle guillotine les carottes, nucle rageusement les pommes de terre, laisse
tomber les pluchures dun paisseur inadmissible, sale la poigne. Enfin la voici qui saute
la fentre :
- Julienne !
*
***

Portillon qui bat. Porte qui claque. La Troche accourt en dbitant des Quest-ce
quil y a ? Sans lever le nez ne lui faisons pas cet honneur -, je vois savancer ses
chaussons rouges pompons noirs qui claquent sur le carreau. Tiens ! Je navais pas
remarqu quelle avait du poil sur les tibias. Tricotons. Nous allons avoir droit la nime
sance. Maman commence crier :
- Ecoute, l, vraiment, jen ai assez, assez ! Jai rflchi, je crois que tu as raison ; il
nous faut un bon constat. Prends le tisonnier, je nai pas le courage
Pause. Je tricote, mais je sens bien les quatre prunelles poses sur moi. Nous
avons dj entendu parler de cela : Quest-ce que tu attends ? Puisquil ne te touche pas,
prends la balayette et marque-toi bien. Tu diras que cest lui . On doit compter sur mon
habituel silence : Cette petite ne trahira pas, puisquelle ne veut pas nous perdre ni lun ni
lautre et quen parlant elle me perdrait, moi , voil ce quon pense. Et peut-tre bien
mme : En pareil cas, son silence sera plutt un tmoignage charge. Qui fait la bouche
cousue rend laccus suspect . Dans un sens, ladmirable confiance que mon pre ou ma
mre ont en ma discrtion nest pas sans mhonorer, mais la faon dont elle et lui surtout
elle essaient den abuser mincite vivement trouver une forme de neutralit active : une
neutralit qui djoue les plans des deux adversaires. Tricotons. Ne disons rien. Soulevons
un peu les cils. Julienne touche le tisonnier sans le saisir. Elle na pas lair du tout emballe :
les conseilleurs naiment gure se transformer en payeurs.
- Mais tu as, demain soir, la noce Dernoux, dit-elle.
- Tant pis !
Pourtant ma mre elle-mme manque denthousiasme et cherche schauffer :
- Ca ou a, dit-elle, ou encore a.
Elle fouille le placard et le buffet. Le rouleau pte, puis la balayette rejoignent le
tisonnier sur la table. Julienne saisit le rouleau, mollement, mais drive vers la commode, o
trne toujours la photographie de mon pre jeune.
- Je me demande, dit-elle, pourquoi tu gardes ce monsieur.
Excellente provocation. On me regarde, mais, comme je ne dis rien, on
sencourage, on sexcite. Maman rafle le cadre.
- Cest vrai, au fond Au feu ! bonhomme au feu !
Elle tend le bras vers le tisonnier, sans doute pour soulever les rondelles de la
cuisinire. Mais Julienne la devance :
- Non, dit-elle, il serait capable de ne pas sen apercevoir. Flanque-le la poubelle :
cest lui qui la vide
Maman reste un instant bouche be : retrouve-t-elle cette jalousie spciale de la
haine devant une autre haine qui a plus de gnie quelle ? Cependant la voici qui se baisse
et jette le cadre parmi les pluchures et les papiers gras o il ne restera pas longtemps, je
vous le garantis ! Mes ongles mcorchent les paumes, et je me sens toute souleve par une
vive protestation des reins. Non, reste assise, Cline. Tu ne vois rien. Tu es aveugle, comme
ces aveugles qui ont les yeux si clairs et si profonds que leur ccit vous transperce, quon
ne peut pas croire quils ne voient pas. Julienne a pris un peu de recul et soulev le rouleau.
Un bout de langue passe sur ses lvres : lapptit vient. Comme ma mre se relve, le
premier coup lui tombe sur lpaule.
- Eh ! tu me fais mal ! proteste-t-elle en tournant la tte vers moi comme pour me
demander assistance.
- Faudrait savoir ce que tu veux ! dit Julienne, les dents serres.
Le rouleau frappe une seconde fois, puis une troisime. Maman ne dit plus rien, elle
se recroqueville, se couvre les seins du bras gauche et le visage du bras droit. A chaque
coup, elle gmit et, sil est vraiment trop fort, elle gronde bouche ferme comme les chats
qui nosent pas cracher. Julienne retient un peu son bras, mais bientt elle y reprend got et
frappe, frappe de bon cur. Je gagerais quelle repre les endroits sensibles, un instant
dcouverts : le coude, les ctes, le clavicule Ses yeux luisent, sa bouche est tire par une
intense expression de plaisir. Assouvir tout lamiti que tu as pour ma mre en lui rendant ce
curieux service, quelle occasion, Julienne ! Je pousse laiguille au hasard, hors la maille ou
dedans, lendroit ou lenvers, je ny suis plus, je ne sais plus. Mais non, non, je ne vois
rien, je ne bougerai pas, je ninterviendrai pas : il y a eu lchelle et, mme si lchelle est
tombe toute seule, il y a ceci. Jamais il na t plus vrai quon peut tre puni par o lon a
pch. Quelle le soit, puisquelle le veut, et tant pis si je suis aussi meurtrie quelle, aussi
chtie, aussi douloureuse de partout ! Justice ! Il faut quelle paie lintention mme de ce
simulacre qui sera, je le jure, inutile ! Mais si justice il y a, quelle soit complte ! Que ce
bon rouleau de buis fasse boomerang et revienne sur toi, ma Julienne, pour craser ton
sourire, pour laplatir comme une pte feuillete !
Hourra ! Mon souhait qui sexauce ! Touche au petit-juif, ma mre pousse un cri et
sefface. Le coup suivant la manque et, emport par llan, vient claquer sec sur la rotule de
Julienne qui lche tout, qui se prend le genou deux mains et se met sauter sur un pied
en poussant des ae ! et des ouille ! Elle sarrte enfin, clopine jusqu la premire chaise et,
au jug, sans raison apparente, me jette furieuse :
- Tu es contente, hein ?
- Moins que toi tout lheure !
Erreur de tir. Il ne fallait pas rpondre : en principe, je nai rien vu, rien entendu.
Mais allez donc arrter votre langue quand elle a envie de se transformer en dard ! Julienne
dlaisse sa rotule, quelle massait tendrement, et se retrouve sur ses pieds. Elle fonce sur
moi et, flic et floc, une gauche, une droite, la vole voil Cline gifle. Jen reste
abasourdie, assise pour lternit. Lil sec, mais les joues flambantes et la main
brandissant comme de faibles poignards mes aiguilles tricoter. Dans son coin, l-bas, o
elle se tassait, geignante, ma mre sest releve. Elle a le regard vague et papillotant des
gens qui commencent comprendre. Soudain, elle secoue sa crinire comme le lion qui
charge et se lance sur Julienne.
- Je ne tai pas dit de frapper ma fille !
- Et si me plat, moi !
Lchez la bte, elle ne sarrtera plus. La situation devient dune haute stupidit,
dun effrayant comique. Ces excellentes amies se battent pour de bon. Ramass, le rouleau
lutte contre la balayette que ma mre a saisie et dun revers la brise. Un autre revers
bout de course, heureusement - atteint cette ravissante petite oreille dont Mme Colu est si
fire et la transforme presque instantanment en une chose violette qui saigne peu, mais
gonfle vue dil. Laisse, Cline ! crie Maman, qui me voit debout, frmissante, le
tisonnier en main. Au vol, elle a saisi le rouleau et se pousse en avant avec une telle fureur
que Julienne prend peur et tourne les talons.
- Bon dbarras !
Nous lavons cri ensemble. On est lune contre lautre et on saime, nous deux. On
saime un instant comme si nous tions vraiment deux femmes seules. Ni larmes, ni baisers :
sauf exception, les effusions faciles ne sont pas notre genre. Mais quelle complicit dans le
regard ! Sans mots galement, car ce nest pas ncessaire, delle moi, en quelques
secondes, tout passe. Elle dit, sa paupire qui cille : Si tu voulais, Cline, comme tout
serait simple ! Je ne serais pas oblige den arriver l. Seule, je ne peux pas avoir raison de
ton pre, qui sappuie sur toi pour mimposer son odieuse prsence. Choisis-moi, choisis-
moi Et mes yeux vairons, mes yeux qui comme mon cur sont diviss, rpondent : Je
ne peux pas ! Loiseau a besoin de ses deux ailes ou il nest plus un oiseau. Jai besoin de
vous deux pour tre Cline . Et cest pourquoi notre chaleur spuise Maman se dtourne
lentement et marche vers la glace, o elle contemple son oreille qui se boursoufle de plus en
plus et devient le classique chou-fleur des bagarres.
- Pour une russite, murmure-t-elle, cest une russite.
La douleur commence lui chiffonner le visage. Elle sen va, tenant son coude
abm et la tte penche du ct de loreille blesse. Elle sen va vers le couloir, vers le
tlphone. A la porte, elle sarrte et dit dune voix lasse :
- Jappelle Clobe. Contredis-moi si tu en as envie. Comme a, je me serais fait
amocher pour rien.
__________________________________________________________________________

Clobe est l, derrire la porte de la chambre o je nai pas voulu entrer avec lui. Il y
a plus de deux heures quon lui a tlphon, mais il tait absent. Dans un sens, Maman qui
est maintenant tout fait rompue et qui sest allonge ne peut que sen rjouir : les bleus
ont eu le temps de sortir, de lui fleurir le corps. Du ct de loreille atteinte, lil est dj tout
noir. Clobe rpte :
- Eh bien ! Qui est-ce qui a pu tarranger comme a ?
Impossible dentendre les rponses que ma mre chuchote. Hsiterait-elle ? Ou, au
contraire, entend-elle se faire arracher le nom du coupable ? Pour le moment, je lavoue, ce
nest pas tellement cela qui meffraie. Mon tricot sur les genoux pour me donner une
contenance mais je narrive plus boucler une maille -, je regarde la grande aiguille du
cartel qui approche de midi. Pourvu que Papa ne soit pas en avance, pourvu quil ne rentre
pas avant le quart ! La scne prvue sera bien assez pnible sans lui.
Moins huit. Je nentends plus rien derrire la cloison. Moins quatre. Julienne ouvre
sa fentre et observe longuement la 4 CV du docteur range contre notre grille. Moins deux.
Une lgre discussion slve dans la chambre. Puis la porte souvre, et Clobe entre, lchant
dans la pice le reste dune phrase quil a commence dans lautre :
- et tu mpates, je le croyais inoffensif ! Il est vrai que tu lui as donn quelques
petits sujets de mcontentement.
Depuis trente ans quil exerce dans la coin, Clobe peut se permettre beaucoup de
choses : il ma fait natre et il a connu ma mre gamine, au Louroux. Il vient jusqu moi, me
pose une main sur la tte. Sur cette tte qui semmanche au bout dun cou tout raide. Il dit,
affectueux et patelin :
- Tu tais l, Cline, quand a sest pass ?
- Oui.
La main sen va. Ce oui vient de mchapper : cause du coude, de loreille, de
cette torture inutile. Mais dj je mexcuse et je me dfends : je nai pas menti, je nai pas
accus Papa, jai seulement dit que jtais l, et cest la vrit. Si Clobe ne me demande rien
dautre, je naurai choisi ni trahi personne. Or, miracle ! Clobe ne me demande justement rien
dautre. Il contemple le rouleau, le balai bris, le tisonnier. Il murmure :
- Quelle panoplie !
Enfin il ramasse le rouleau et, lissant le buis o il ny a pas trace de farine, lance
ma mre :
- Tu tais donc en train de faire un gteau ?
- Non, fait Maman avec un certain retard qui prouve quelle a rflchi pour viter le
pige.
- Alors, reprend Clobe dune voix curieuse, il a t chercher la balayette dans
larmoire aux balais, le tisonnier sur la cuisinire et le rouleau pte dans le buffet avant de
commencer taper Quel mthodique ! Tu dis que a cest pass quelle heure ?
- Vers dix heures, rpond Maman dune voix plus faible.
Clobe fait quelques pas, la barbe en lair et lil au plafond.
- Bon, dit-il, je te ferai un certificat quand tu voudras. Aprs tout, moi, je nai qu
compter les gnons, dcrire ta jolie collection dhmatomes, quel quen soit lauteur. Le
reste, cest laffaire de Lamorne. Tout de mme, je tindique en passant que ton mari a un
don extraordinaire dubiquit. De neuf onze, nous avions runion la mairie pour tablir le
programme de la Sainte-Barbe. Ma parole,, lm sest ddoubl ! Ou alors, dans ton moi, tu
nas pas bien fait attention, tu tes trompe
Soupir et soupir. Le premier pour lui, satisfait. Le second pour elle, navr. Jaimerais
mieux quelle crie, mais elle se tait. Jimagine quelle mord son oreiller, quelle plante ses
ongles dans les draps. Clobe remet son manteau. Il a lair soucieux maintenant et me saisit
le bras pour mentraner dans le couloir.
- Fais attention, petite, ne la laisse pas seule, me souffle-t-il dans loreille. Et dis
ton pre quelle a dgringol lescalier de la cave.
Simple signe de tte pour dire un second oui : ctait mon intention. Clobe
murmure : Oh ! l, l ! , puis traverse la courette en ajoutant trs haut :
- Si tu navais pas bientt dix-sept ans, je te remettrais lhuile de foie de morue :
quelle mine !
Stop. Je magrippe au bras de Clobe. Les chaussons rouges pompons noirs
viennent de traverser la rue. Julienne se glisse entre le portillon et la 4 CV. Elle siffle :
- Ce nest pas vrai, vous savez, ce nest pas on mari qui la frappe, cest cette
salet de Cline. Elles sont de mche.
La main de Clobe retrouve sa place sur ma tte. Il commence par dire doucement :
- Quest-ce que tu racontes ? Il na jamais t question de Bertrand.
Puis, la barbe hrisse, il beugle pour toute la rue :
- Tu as un joli nom, Julienne, pour faire des salades Fous-moi le camp.
Elle sen va. Il sen va. Et je rentre, les joues en feu, les pieds gels. Maman ne
donne plus signe de vie : elle a mme repouss sa porte. Midi cinq ! Cest curieux, je nai
mme pas entendu sonner la pendule. Jai seulement pens : il est temps de mettre le rti
au four et minuscule revanche je le larde de petits coups de couteau pour enfoncer les
gousses dans la viande o Maman ne met jamais dail puisque Papa en est friand.

__________________________________________________________________________

Si, durant ces quarante-huit heures, un tiers M. Heaume, par exemple -, rptant
ce que na cess de dclamer ma mre, tait venu me dire : Il faut en finir, il faut que tu
choisisses entre tes parents, Cline Sil avait insist pour que je les spare, pour quainsi
soit vit le drame qui menace tout instant dclater, je ne lui aurais certainement pas
cd, mais jaurais eu beaucoup de peine mindigner. Jamais sans doute je navais t
plus prs daccorder mon pre le bnfice de ce choix quil ne rclamait pas et de le
refuser ma mre qui, elle, lexigeait. En toute justice, comment vouer la mme estime
cette femme acharne, pour qui tous les moyens taient bons, et cet homme calme, qui se
contentait dviter les coups sans les rendre ?
Choix secret, choix provisoire, soigneusement tu et sans effet pratique. Lestime na
rien voir avec lamour ; je ne sais quel got denvelopper une vilaine plaie se mlait cette
tendresse que javais toujours pour ma mre et qui savivait la connatre indigne. Nai-je
pas toujours t pour le plus menac ? Mon pre ne faisait que se dfendre, certes, mais
quelle forte victime pour un faible bourreau ! Je men voulais, je me gourmandais, je criais
la partialit Rien faire. Je ne pouvais la dtester. Pas plus que je naurais pu le dtester,
lui, si les rles taient renverss.
Plus Cline, plus tiraille que jamais, je me divisais entre eux, complice de
personne, sauf peut-tre dune fatalit que je nosais combattre, puisquil fallait pour larrter
combattre lun deux. La roue tournait de plus en plus vite. Le mnage Colu, je le sentais, ne
finirait pas lanne, ne finirait peut-tre pas le mois. Rien ne lindiquait formellement. Rien.
Sauf cette apprhension qui vous noue la gorge et signale limminence des catastrophes.
Lair spaississait toujours. Jtais au centre dun cercle qui se refermait, se refermait
Pourtant il ny avait pas eu de scne, la veille. Aprs le dpart de Clobe, Maman
tait reste allonge, refusant de paratre au djeuner. Rentr midi et quart, avec cette
ponctualit tonnante chez un agent dassurance que ne rgit aucun horaire, Papa ne
daigna mme pas remarquer son absence. Il dit seulement en coupant sa viande :
Fameux, ton rti ! Je me demande pourquoi ta mre sobstine ne pas le piquer laiil. A
propos, jai vu Clobe, au bout de la rue . Et, cinq minutes plus tard, en pelant une reinette :
Jai rencontr Julienne aussi . Pas de commentaire. Pas mme un regard pour rclamer
une troisime version. Il repartit presque aussitt, laissant le champ libre ma mre qui,
aprs avoir grignot une tartine de saindoux saupoudre de sel fin son rgal -, sen fut
sans dire un mot, le coude band, la tte empaquete dans une bande Velpeau qui retenait
sur son oreille un spectaculaire amas douate. Le soir, mme comdie. Nouveau repas en
tte tte avec Papa. Indiffrence aussi bien dnonce par cette remarque tombe dans le
potage :
- Ce que les gens sont mauvais ! Ta mre a beau dire quelle a dgringol dans
lescalier, tout le monde croit que je lai frappe. Besson ma mme dit : Tu ny vas pas de
main morte !
Bien sr. Je savais bien que ma mre ntait pas sortie pour rien, quelle stait
montre partout : il y a une certaine faon de mentir pour excuser qui est bien plus efficace
que de mentir pour accuser.

*
***

Cest dans la mme intention, jen jurerais, que, dominant son mal, affichant ses
cocards (qui navaient fait que crotre et embellir), elle eut le courage le lendemain matin
daller soccuper des pts en crote et des les flottantes de la noce Dernoux. Je pensais
bien ne pas le revoir avant minuit et rester seule toute la journe. Mais Papa, rentr midi et
quart comme la veille, ne ressortit pas et, son djeuner expdi, se mit tourner dans la
salle, la fentre de laquelle crevait un jour pauvre, pris dans les mailles des rideaux. Il
tourna tout laprs-midi, tandis que je cousais. Il tourna, tourna, monologuant par saccades
et ne se proccupant pas de relier entre elles des phrases qui sparaient de longs intervalles
de silence et de mditation. On parle bel et bien de dfrer Hippolyte au tribunal pour
enfants, tu te rends compte ! dit-il par exemple -, comme jachevais la vaisselle (et je ne
pus retenir un geste agac : en fait dennui, ce ntait pas ce qui se faisait de plus grave la
maison). Mais, tandis que ses chaussons rps dcrivaient des cercles autour de la table,
lobscur cheminement de sa pense tournait aussi autour dun souci central do semblaient
rayonner tous les autres. Il ricanait, il sexclamait : Et demain la mdaille !... Une mdaille !
Nous lavons bien mrite. Puis le silence lengloutit pendant une heure. Il ne tournait plus,
il arpentait la pice, de cloison en cloison, retrouvant ce dhanchement du fauve qui oscille
en souplesse vers lautre bout de sa cage, bute de nouveau et repart, inlassablement,
comme sil mesurait sans rime ni raison lcartement des parois.
Soudain, il sarrta, se prcipita la fentre : une douzaine de noceux, qui dfilaient
dans les rues pendant que lon desservait et que se mitonnait le gueuleton du soir, passaient
devant la maison. Encore un malheureux ! murmura Papa. Six filles, la poupe en avant,
donnant du genou dans la robe longue, et six garons, coiffs de frais sous la casquette
penche, ratissaient la chausse de leurs vingt-quatre jambes. Une fille lana : Nous nirons
plus au bois Mais personne ne suivit. Chacun chantait pour soi. Ma mre ntait pas l, a
se sentait, pour emmener le chur, qui sloigna, torturant dautres scies.
Lintermde navait pas drid Papa. Au contraire. Tandis que jourlais des torchons,
il se campa devant ce portrait que javais retir de la poubelle. Une phrase tomba,
incomplte :
Si ce type avait quelque chose dans le ventre, il se manifesterait, il ne laisserait
pas
Deux secousses au cartel lectrique, et une autre phrase tta le silence :
Quest-ce que je tavais dit ? On se fait pocher lil et hop ! chez Clobe.
Je commenais minquiter. Il ne me laissa pas le temps de poser mes lvres sur
cette tempe affreuse dont lartre devait cogner si fort. Il nattendit mme pas ma rponse
inutile. La pice tait devenue trop petite pour son agitation : il sen fut ricocher dun bout
lautre du couloir qui son tour devint, trs vite, insuffisant. Jentendis souvrir la porte du
fond : Papa senfona dans le jardin, commena une longue navette sur la petite alle de
ciment que martelaient ses pas. Que faisait donc mon aiguille ? Une nuit, basse comme le
jour quelle remplaait, envahissait la pice. Je me disais : Lve-toi, rejoins-le, trouve les
mots qui conviennent . Mais ma langue, moi aussi, sembarrassait : depuis que je me
faisais un devoir de ne jamais interroger les miens, lart de la question qui dlivre comme un
coup de scalpel me devenait tranger. Fille silencieuse dun silencieux, je ne savais pas
combattre avec des phrases. Que pouvaient-elles dailleurs contre ce qui menaait ? Dans
lombre, je ne voyais plus que le reflet dune casserole daluminium pendue son clou et je
navais pas envie dallumer, comme je navais pas envie de savoir. Il tait bien suffisant de
subir cette ide, qui commenait luire, comme la casserole, et dont je ne me
dbarrasserais pas en fermant les yeux L-bas, les talons de mon pre sonnaient toujours
sur le ciment de lalle : de plus en plus fort, semblait-il. Allons, ce ntait pas assez ! Il fallait
que mon pre ft pendant ma mre, quils fussent gaux et que mon choix, sil y avait eu
choix, ft aussitt rprouv. Je me soulevai, cartant les bras comme pour me dptrer de
tous ces fils qui reliaient brusquement ces dtails, ces phrases dont je navais pas tenu
compte. Jallai me poster sous la gouttire, prs du tonneau plein deau croupie, dune eau
lasse dtre de leau comme jtais lasse dtre Cline. Il marchait au milieu du jardin. Il
remontait. Il arrivait en sifflotant.
- Papa !
Je lappelai vainement, cinq ou six fois. Il ne me voyait pas, il ne mentendait pas, et
ceci ntait pas une feinte comme celle de ma mre qui affectait de ne plus voir, de ne plus
entendre son mari. Il tait vraiment sourd et aveugle tout ce qui ne se passait pas en lui. Il
ne tourna pas autour de moi, il me bouscula, fit volte-face et repartit. La nuit labsorba, o
quatre-vingt-huit fois rsonnrent ses talons dont le bruit allait saffaiblissant. Puis quatre-
vingt-huit pas le ramenrent des ruchers aux abords de la maison, cet automate, cet
tranger qui habitait mon pre.
- Papa !
Manuvre enveloppante. Je mtais avance, bien dcide ne pas me laisser
expdier dans les choux de Bruxelles ou les mches, je maccrochai lui des deux bras,
regrettant de ne pas en avoir dix, vingt, comme les dieux hindous, pour limmobilier. Il
mentranait, agrippe son cou, il me secouait, il essayait vainement de me dtacher, et cet
effort mme larrachait son obsession.
- Eh bien, quoi ? grogna-t-il en sarrtant.
Mes pieds touchrent le sol. Ma main gauche aussitt en profita pour glisser sur son
crne. Fallait-il quil ft tourment ! Il navait pas pens remettre son passe-montagne. Il ny
pensait toujours pas. Il fallut que, fouillant ses poches, je retrouve la loque noire et len
recoiffe. Il protesta, dune voix trouble :
- Tu ne pouvais donc pas me laisser rflchir tranquille.
Mais il me suivit, il consentit retourner dans la salle, sinstaller califourchon sur
une chaise. Je len dlogeai vingt fois pour lenvoyer au charbon, leau, pour lui faire
dboucher une bouteille, pour lui imposer de petites corves, pour loccuper tout prix. Mai
je ne pouvais dloger ce qui tait dans sa tte. Il faisait semblant dcouter ce que je
babillais (autre manire de loccuper), il souriait quand je le regardais, mais, ds quil ne se
croyait plus observ, son visage redevenait tendu. Dur. Disons le mot : mchant. Moi-mme,
je me fatiguais, je me rsignais : plus rien dire, plus rien lui faire. Comment lempcher
de se figer dans ce silence, cette immobilit, quil fallait sans cesse briser et qui reprenaient
sans cesse comme la glace des abreuvoirs dans les hivers trs froids ? Le dner, au seul
chant des fourchettes scandant un pauvre apptit, fut une vritable preuve. Aussitt aprs,
refusant le fromage, il me quitta comme je le craignais, avec une sorte de hte et de
nerveuses explications :
- Non, je ne temmne pas, il ne sagit pas dune simple tourne, je ne rentrerai pas
avant laube. Il faudra faire trs attention, cette nuit.

*
***

Trs attention, oui. Jen tais aussi persuade. Si persuade que je ngligeai la
vaisselle. Mes souliers, mon manteau, vite ! Toute seule, forant mon courage, je me jetai
dans la nuit.

__________________________________________________________________________

Ni pluie, ni vent, ni gel, mais la vraie nuit dhiver, paisse, humide, o se confondent
lempire noir des haies aux racines boueuses et lempire gris des nuages tombs la pointe
des peupliers. Jouons-nous aux suiveurs suivis ? Derrire moi, Julienne, se glissant hors de
chez elle, sest avance jusquau bout de la rue. Puis je suis tombe sur le docteur Clobe qui
rasait les murs. Plus loin encore, trente mtres de la maison Dernoux, tait plant Lamorne
en civil. Mais lui au moins ne se cachait pas et surveillait trs ostensiblement la grand tente-
dancing, loue Segr, do schappaient par cent fissures des flots de lumire et de
musique. Ce monument de toile, avec son parquet dmontable et ses trteaux, pourrait
flamber en cinq minutes, cest sr, mais la prsence du brigadier ne faisait pas mon affaire :
impossible de me glisser devant lui sous les cordes, daller coller mon il quelque
interstice pour voir avec qui danse ma mre, impossible de prospecter les alentours pour
dnicher les embusqus. Je ne pouvais plus que filer. Presque aussitt, du reste, un :
Bonsoir, monsieur le Maire ma fait hter le pas pour me mettre labri de toute invite et
quand, distance suffisante, je me suis retourne, ce sont trois ombres que jai pu
surprendre : celle du brigadier, toujours immobile, celle de M. Heaume, qui senfonait vers
le bas bourg, et une troisime, probablement celle du docteur Clobe, qui lui embotait le pas.
La noce samuse, le village dort, mais la tente Dernoux que secouent de pesants quadrilles
semble servir dafft. Si linquitude gnrale sest lasse, les responsables restent anxieux.
Il faudra faire trs attention, cette nuit Papa nest pas le seul de mon avis.
O peut-il tre ? Jaurais jur quil avait pris gauche en sortant de la maison. do
ce rflexe : galoper chez Dernoux. Mais je ne lai pas rattrap, il a d prendre droite, et il
est peut-tre tout btement la mairie, dans ce local rserv aux vigiles et quil est peu
prs seul hanter maintenant. Chez Dernoux, chez Dernoux Plus jy pense et plus je
mtonne de mtre lance de ce ct-l. Na-i-il pas dit cent fois : Je ne peux rien contre
Eva ? Et nest-il pas toujours, en tout occasion, apparu dans son rle ? Il est all se faire
voir la mairie, dabord , me siffle une de mes deux oreilles, et la phrase refuse de sortir
par lautre. Courons. Coupons par la ruelle de lglise. Un chat traverse dans mes jambes et,
des quatre griffes, se hisse sur le mur que surplombent les plus hautes croix du cimetire.
Un autre chat, qui poursuivait le premier, fait un cart et se jette dans un soupirail en
poussant le cri rauque du matou dconfit. Courons, courons. Les cyprs sont trop hauts, la
ruelle trop troite, la peur me poignarde le dos. cette dernire maison aux six volets ferms,
juste langle, est celle dHacherol, mais, Dieu merci, la mairie, en face, pousse ses
mansardes au-dessus des marronniers, et deux dentre elles sont claires : la silhouette de
Ruaux et celle de Papa, accouds la barre dappui, sy encadrent toutes deux. Causette.
Tu ten souviendras. Ruaux , siffle loreille. Mais peut-tre coutent-ils simplement cette
lointaine Veuve Joyeuse qui vient de succder linvitable Danube bleu et dont les notes
fatigues viennent expirer sur la place, se mlanger au cliquetis du ptrin mcanique, aux
coups sourds du hachoir qui taille et pare davance les viandes du march.
Jarrive point nomm, je naurai pas chercher un abri pour attendre. La
silhouette de Papa sefface, la lumire steint. Une demi-minute dhsitation : il est trop tard
pour traverser la place sans tre vue, et si Papa, qui vient de sortir du colonnoir et
dapparatre dans cette zone o diffuse le non de La Couleuvre, prend la direction des
sapinires ou celle du hameau des Corniers, il y a neuf chances sur dix pour quil
svanouisse dans la nature. Mais il traverse la place et pique droit sur lglise, mobligeaant
battre en retraite. Il entre dans la ruelle au moment o jen sors. Droite ou gauche ? Si tu
tais sa place. Cline, que ferais-tu ? Rponse de loreille : Le fusil sur lpaule, vigile
jusquaux dents, jirais serrer la main du brigadier . Et cest bien ce quil va faire, tandis que,
poursuivant cette filature reculons, je galope jusquau carrefour o il faudra quil choisisse
et passe devant.
Choix simple. Sur quatre voies, trois sont peu probables, et, comme je my
attendais, sans voir sa fille tapie derrire un vantail, Papa choisit le chemin des Alises, cette
rocade discrte qui tourne autour du bas bourg et o nous avons surpris Hacherol. Il monte
vers les jardins ouvriers, et je le suis de trs prs, de trop prs, refrnant une forte envie de
le hler et refusant aussi de lui ter la chance de mapercevoir ou de mter, moi, celle de
lignorance. Mais il ne sarrte ni ne se retourne (ce qui est bien dans sa manire), et la nuit
est si dense, si encombre de branches basses, de bouilles dpines, de formes indcises,
crayonnes dans tous les noirs, que loreille doit y renseigner lil. Ce que je suis moi-
mme, en faisant trs attention mes pieds, cest ce bruit rgulier dherbe froisse par une
botte. Plus nous avanons, plus il devient lger : pourtant lherbe est toujours aussi haute.
Prendrait-on des prcautions ? Jtais dj en train de me dire : Tout lheure, quand il
aura fini son tour et quil ne se sera videmment ! rien pass, quand je me retrouverai
dans ses bras, ridicule et si contente de ltre, il fera bon frotter mes joues contre ses joues
qui sont toujours un peu rches le soir, il fera bon renverser la nuque dans le dos et rire de
ce petit contenu o toutes les dents font grelot. Pourquoi ai-je limagination si hostile, lme si
noire ? Vais-je maintenant le tourmenter, moi aussi ? Je suis prte tourner bride,
honteuse et tendre.
Honteuse, nous le resterons, tendre aussi, mais pas de la mme faon. Le
glissement sur lherbe sarrte, une clenche tinte : Papa est entr dans le dernier jardin, celui
qui borde la plaine Bouvet et que personne ne cultive plus depuis deux ans. Je me glisse,
courbe, jusquau portillon et me redresse juste assez pour mettre mes yeux au ras des
aubpines. Pinons-nous, je nai pas le droit de rver, ce nest pas vrai : ils sont deux ! Deux,
vous dis-je, au milieu dun fouillis darbres fruitiers qui ne connaissent plus la taille. Il y a mon
pre, bien reconnaissable au bout du canon de fusil qui oscille prs de sa tempe. Et il y a
lautre, affubl du melon et de la houppelande dcrite par Besson : immobile, il tend les
bras comme pour barrer le passage au vigile qui sapproche de lui. Pince-toi plus fort, Cline,
cest absurde : ton pre sapproche de lui le frler sans quil ferme les bras, plus raides que
ceux des plerins en prire, ton pre lui enlve son chapeau, le met sur sa tte. Sur sa tte.
Sur sa tte. As-tu enfin compris ? Lincendiaire, par procuration, cest lpouvantail.
*
***

Un rire qui traverse la nuit : ce nest pas celui que jesprais tout lheure, mais
cest tout de mme le sien. Farce froce ! Drame plein dastuces qui vous empchent de
tomber sur les genoux ! Il a soign les scnes, il a tout prvu, cet homme qui fait un bond en
arrire et, au lieu de fuir, braque sur moi sa lampe lectrique. A-t-il mme prvu mon
intervention ? A-t-il prvu mon rire ? Le sien clate, cho vingt fois amplifi du mien, il enfle,
il dferle, inattendu, inconnu, extrait dun profond creux de poitrine, rotant une puissante, une
effrayante gaiet. Eblouie, anantie, je le vois qui savance en force, les paules aussi
largement dployes que son rire. Le rond de sa lampe se rtrcit sur mon blouson, devient
grand comme une assiette, comme une soucoupe, comme une pice de cent sous, nest
plus quun point lumineux sous le sein gauche, l o une balle fait si vite et si bien laffaire.
Mais le rire steint, la lampe steint, une voix calme prononce trois mots, de si prs que jen
sens le souffle sur mon front :
- Eh bien, Cline.
Aimable factie ! Une main savance, reprend le melon, me lenfonce jusquaux
oreilles, tandis que la mme voix lche cette phrase ambigu :
- Tu vois, personne ny avait pens.
Et me voici dsarme. Rien nest prouv, rien nest sr ; il a trouv le seul joint, la
seule attitude prendre, il ne se dfend pas, il est le bon vigile qui, devant mes yeux, par
hasard, vient de trouver le vestiaire de lombre. Il est vraiment trs fort. Ou innocent. Mais sil
est innocent pourquoi me reprend-il le melon, le jette-t-il dans le jardin au lieu de le
conserver comme pice conviction ? Pourquoi a-t-il lhaleine si courte ? Pourquoi
interrompt-il sa tourne et mentrane-t-il si vite vers le village ? Pourquoi ne fait-il aucun
commentaire ? Pourquoi ne stonne-t-il mme pas de ma prsence, de ma sortie
clandestine, de ma filature ? Tout se passe comme sil se rfugiait dans linexprim, comme
sil se donnait le temps de rflchir pour fortifier htivement lapparence. Place surprise, mais
non pris ! Lennemi nest quune timide Cline qui a bien peur dtre odieuse et nosera pas
dclencher un tir de questions.
Je me laisse traner, je bute contre des cailloux, des trognons, des touffes dherbe,
jai froid, jai chaud, je remonte et redescends la fermeture Eclair de mon blouson. Eh bien,
Cline Tu vois, personne ny avait pens Si ! Puisque je suis l. Nous approchons du
carrefour. Sous la tente, on joue de nouveau la Veuve Joyeuse. Tout un programme pour
cette danseuse si joliment enturbanne de bandes Velpeau ! Tout un programme, facile
raliser, si elle tavait vu tout lheure, Bertrand Colu, mon pre ! Pourtant tu mentranes
vers le village, vers la maison dune main ferme, dun pas net. Cur complice, bouche
cousue, nest-ce pas ? Quelle confiance en moi ! Nous voici sur la route, le brigadier est
cinquante mtre, et tu ne crains rien : je le dteste soudain, parce quil est l, parce quil
nous a vus, parce quil crie avec une bonne humeur proche de lironie :
- Rien signaler ?
- R.A.S., rpond Papa en dtachant les lettres.

*
***

Son cas saggrave : il y avait quelque chose signaler, il ne la pas fait, il na su que
hter le pas jusqu la maison, o il a d sy reprendre deux fois pour glisser la clef dans la
serrure tant ses mains tremblaient. Il nest mme pas entr dans la salle et sest jet dans sa
chambre aprs mavoir donn une sorte de petit coup de lvre, hsitant, honteux, qui mest
arriv sur le menton. Or il avait affirm : Je ne rentrerai pas avant laube et il na pas
lhabitude de se ddire. Puis, soudain, retour offensif : comme je me glissais sous les
couvertures, je lai vu arriver prs de mon lit : lhomme du jardin aux larges paules, au rire
norme, tait devenu ce malade chapp de ses draps, aux yeux fivreux, la bouche
tordue comme celle dun paralytique et qui, bannire dploye sur le caleon long, nasillait
son prtexte :
- Ta mre nest pas rentre, bien entendu ?
Cette crispation des doigts ! Cette humble insistance du regard qui semblait dire :
Dieu et toi, vous tes mes seuls tmoins. Tu sauras te taire aussi bien que lui ! Il voulait
parler, jen suis sre. Il na pas os, il na pu que balbutier avant de tourner les talons :
- Dodo, Cline !... Au moins, toi, tu es l.
Je suis l, en effet, et pas si fire dy tre. Stupidement molle et retrouvant pour lui
ainsi que je lavais trouv pour ma mre ce got cre dune tendresse coupable qui vous
remonte la gorge comme un vomissement. Jai mal au cur : cest la juste expression.
Tous ceux que jaime sont indignes et celui-ci surtout, mon joli choix, sil est ce quil doit tre.
Car, enfin, sil lest sil lest, Cline ! ton pre est un monstre. Un monstre. Et des plus
dangereux. Et des plus hypocrites. Son calme, sa dignit, sa matrise, son dvouement
Ecorces que tout cela ! Son passe-montagne de mutil, ses abeilles, sa lance, ses livres, ses
quittances de la compagnie Des trompe-lil ! Un monstre Pourtant, je ne sens pas ce
mot-l. Sil est ce que nous craignons quil soit et le si devient fragile ! il mrite le mot,
il le mrite cent fois. Mais je connais depuis trop longtemps ses attentions, ses gestes, son
pitoyable sourire. Je cherche ma colre, je linvente par instant, je la pousse, mais elle ne va
pas loin. Il y a des gendarmes et des juges : eux de soccuper de lincendiaire. Moi, je
moccupe de mon pre, et sils ne font quun, pour moi ils feront toujours deux. Loreille siffle
en vain : Tu ny penses pas, Cline ! Quelle responsabilit ! Quallait-il encore faire cette
nuit ? Le doute est encore l et, ds quil se laisse enfoncer, laffection savance pour
bouche la brche. Avec une sainte mauvaise foi. Avec des excuses inattendues. Au pire, sil
y a fauve, ne suis-je pas la seule pargne, la seule que lche ce fauve, quand les autres
sont dchirs ?
Mais quai-je entendu ? Je me relve en hte pour entrer dans la cage Dans la
chambre de Papa. Non, je me suis trompe, cest un passant qui a d faire ce bruit, la
fentre est ferme, et il na pas essay de ressortir, il est couch, il dort ou fait semblant,
raide, svre, allong tout droit comme un cadavre, les mains jointes sur la poitrine et la tte
expose sur la toile blanche comme une de ces pices de cire des muses mdicaux.
Comment peut-il dormir ? Est-ce lui, seul, mon pre qui dort, ou les deux hommes qui sont
en lui ? Je peux aller me recoucher : moi, la pendule ne me fera pas grce dune minute.
Toute la nuit, joscillerai avec elle entre les oui et les non, les comment et les pourquoi. Les
heures me battront dans la tte jusquau coup de clef de ma mre qui me fera sursauter
affole lide que cest peut-tre lui qui sen va.

__________________________________________________________________________

Il fut debout le premier, bien avant nous. Tout tait rang, la vaisselle faite, le lait
chaud, le caf pass quand, ma mre et moi, lune appuye sur lautre et je ne sais pas
laquelle -, nous passmes dans la cuisine. Son accueil me dcontenana.
- Tu ne tomberas plus dans lescalier de la cave, Eva, je ten rponds ! Je vais
marteler les marches pour les rendre moins glissantes et installer une main courante Ton
il est moins noir. Souffres-tu encore ?
Maman ne rpondit pas, comme de juste. Mais, exagrant ses prvenances, papa
se mit parler dabondance, forant son maigre bagou occuper le silence et se rptant,
faute de mieux, pour y parvenir. La nuque ronde, les yeux si creux que jprouvais
limpression de regarder les choses du dedans de la tte, je mtais assise ma place
habituelle. Impossible dintervenir, ma langue spaississait dans ma bouche, et sa pointe
faisait le tour de mes gencives, trop vivement frottes, dont le got du sang lemportait sur
celui du dentifrice.
- Toi, tu nas pas assez dormi. Tu devrais bien te recoucher.
Il stait assis, en bras de chemise, ct de moi. Ses mains gisaient, flasques, sur
la table, comme des poissons morts. Il attendait, et, finalement, je maperus quil attendait
son bol. Pauvre astuce ! Cest lui qui avait mis le couvert, mais il avait volontairement oubli
son bol, comme le faisait ma mre ; afin de me sonder, sans doute, afin de voir si je
rparerais loubli, si jtais toujours dans son camp. Comme je ne bougeais pas, ses mains
sanimrent, et ma mre, qui trempait des mouillons de pain beurr dans son caf noir, me
ddia un petit sourire de triomphe. Aussitt, je me levai, jallai chercher le bol. Mais je le mis
au bout de la table et non ct de moi. Insatisfaits de cette demi-mesure qui navantageait
personne, le visage de mon pre et celui de ma mre gelrent en une seconde ; on
nentendit plus que les serins piquetant leur os de seiche avec un entrain qui magaait
loreille. Afin de me secouer, javais, pour une fois, pris du caf. Il me parut mauvais, ni caf,
ni chicore, mais quelque chose dpre et dindtermin. Comme la situation. Comme mes
penses. Enfin mon pre se releva, et je remarquai seulement ce moment-l que les six
pattes de ses bretelles tiraient haut son pantalon duniforme.
- Et dire quil faut que jaille me faire dcorer, dit le sergent Colu dune voix piteuse.
La Sainte-Barbe La mdaille Je ny pensais plus. Ctait le comble ! Mais, dans
un sens, je pouvais le laisser sortir avec moins dapprhension. Il revint bientt, la vareuse
moiti boutonne, le casque la main A dautres ! Je navais aucune envie dastiquer ses
cuivres.
- Viens-tu ? demanda-t-il faiblement.
- Mais tu mas dit de me recoucher !
Le pli qui tirait le coin de ma lvre lui ta lenvie dinsister. Pourtant, il perdit encore
quelques minutes. Visiblement, il hsitait sloigner, il aurait fallu peu de chose pour quil
dclart forfait. Mais cela aussi devait tre vit : ce ntait pas le moment dattirer lattention.
Jouvris moi-mme la porte de la cour. Il sen alla sans membrasser, le casque de travers et
le ceinturon flottant, tandis que renaissait el sourire de ma mre.

*
***

Je ne vis donc pas M. Heaume lui remettre sa mdaille, devant dix douzaines de
notables, de curieux et denfants assembls sur la place, entre la fontaine et le monument
aux morts. Jentendis seulement des battements de grosse caisse et de vagues coups de
trompette Jtais loin, il est vrai. Ds le dpart de mon pre, je mtais lance dans la rue,
et cinq minutes de galop sur le chemin des Alises mavaient ramene au jardin abandonn.
Personne alentour. Le melon verdtre, la vieille plerine de berger toute troue et qui ne
pouvait faire illusion que la nuit, lpouvantail lui-mme furent mis en pices, en charpie
Jaurais volontiers fait un autodaf. Mais le feu, non vraiment, nous en avions assez entendu
parler dans la famille. tout fut si vite expdi que ma mre, qui commenait une lessive, ne
saperut mme pas de mon absence. Candidement satisfaite, comme si javais dtruit
lombre et ses moyens, jallai menfermer, haletante, dans les cabinets, pour rcuprer mon
souffle ; puis je rejoignis Maman qui geignait, penche sur le bac laver dj plein deau
laiteuse.
- Cest pourtant toi qui as pouss ton pre se laisser dcorer ! dit-elle en me
voyant.
Elle brossait de la main gauche en grimaant de douleur, mais ds quelle sarrtait
son visage devenait rayonnant.
- Je me contenterai dune sparation de corps et de biens, si le divorce toffusque,
reprit-elle un peu plus tard. La maison est moi, tu le sais, et le portefeuille dassurances
ton pre. Nous travaillerons
Impossible de lui arracher la brosse. Elle sacharnait, trillant son ligne, lchant une
phrase de temps en temps, ou plutt pensant tout haut une pense sur dix selon une
mthode qui ressemblait beaucoup celle de Papa. Enfin elle savoua vaincue.
- Mon coude me fait trop mal, gmit-elle.
Je pris sa place, heureuse de ntre plus quune paire de bras plonges dans la
mousse. Mais ma tte naccepta pas de chmer pour autant. Tandis que ma mre, empilant
le linge dans la lessiveuse, me dcrivait son programme (programme connu : nous deux et
un attachement discret ), jtablissais le mien, le discutais, le modifiais Un cube de
Marseille y passa. Ma cervelle aussi. Quand mes mains rouges retirrent la dernire
serviette de la dernire eau de rinage, elle tait plus claire que mes intentions. Dcourage,
je saisis, selon le rite, une des deux poignes de la lessiveuse, remplie au ras de la
cracheuse et parseme de petits morceaux de savon : un blouissement me la fit lcher
juste au moment o, ho ! hisse ! nous allions la poser sur le foyer bant de la cuisine prive
de ses rondelles centrales.
- Va tallonger ! fit ma mre, alarme.
Je mallongeai si bien que je mendormis et qu midi elle nosa pas me rveiller. Ce
fut le tintamarre de la clique, reconduisant mon pre domicile, bien aprs le banquet, qui
se chargea de mes oreilles pour triompher de mes paupires.

*
***

La gauche se souleva dabord, les vitres mapparurent, presque noires, et


linquitude me tira par les cheveux, me mit sur mon sant : la nuit ! Ne plus jamais le laisser
seul la nuit ! Puis je maperus que les vitres vibraient : du fond de la rue dferlait Le-
gnral-qui-passe, souffl pleine trompette et ponctu au hasard de coups de cymbales,
de chamades, dinterjections. Jexpdiai ldredon ramen sur mes pieds pendant mon
sommeil par une main bienveillante et, toute chiffonne, toute dpeigne, je dbouchai dans
la salle pour apercevoir un bout de jupe qui senfuyait. On me criait ce prtexte :
- Je vais au lait !
Je soulevai el rideau. Le bidon dalu se balanait vraiment au bout du bras intact.
Ma mre savanait, svre, muette, le pansement haut, le pas sec, travers une cohue
dboutonne dont le pitinement bonasse navait rien du pas de parade ; elle la fendait en
deux, obligeant tout le monde se ranger, mme les musiciens qui, de surprise, en
dcollaient lembouchure de leurs lvres, mme Ralingue et Calivelle qui durent faire un
cart pour lui laisser le passage. Elle ne put (comme elle lesprait sans doute) bousculer le
hros de a fte qui marchait sur le ct, discrtement, comme sil ne jouait dans laffaire
quun rle mineur, mais elle russit jeter un froid qui hta la dislocation. Papa, du reste,
brusqua les choses en poussant le portillon, aprs avoir sommairement serr quelques
mains importantes et lev le bras pour remercier le reste de la cohorte qui reflua, charriant
ses cuivres et poussant des clameurs amicales Puis mon mdaill se rfugia dans la
maison, vint jeter son casque sur la table.
- Quelle corve !
Pourquoi bouger ? Un doigt au rideau, jaffectai dobserver la rue.
- Alors, Cline ! reprit une voix use.
Je me retournai lorsque jentendais gmir une chaise. Il stait effondr sur la
premire venue et, le dos rond, la tte basse, se malaxait les mains dun air exaspr. Son
visage tait enfin aussi facile dchiffrer que celui dun enfant, et je pensai soudain :
Ce soir, le second rle lemporte ! Il a perdu son mordant, ses beaux rflexes dhier.
Sergent Colu le jour, il rentre avec une me de sergent Colu, il est indign par sa mdaille, il
sinsurge, il se hait, il est ma merci. Article premier du programme : le contraindre se
trahir. Arrachons-lui sa mdaille
Et javanai la main vers cette rondelle de mtal suspendue un ruban jaune ray
de tricolore que M. Heaume avait accroch de travers sur la vareuse filets rouges.
Excution facile ! Papa me regardait sans apprhension, avec une sorte de curiosit,
dintrt maladif. Nulle protestation, pas un mouvement de sa part. Dans ces conditions,
quoi bon gter du bon drap ? Je retirai proprement lpingle que je mis dans ma bouche et,
la mdaille au bout des doigts battant comme une pendule, jallai la confier aux braises de la
cuisinire. Le ruban brla trs vite, mais le mtal se contenta de rougir. Dans mon dos, Papa
sifflotait nerveusement. Je le vis, du coin de lil, se dplacer vers le placard, se pencher
pour attraper ses chaussons, rangs auprs de ses bottes Ses bottes ! Pointure 43,
comme tout le monde. Mais avec un clou tte toile, peut-tre, dans langle gauche dun
talon. Excellente ide, autre provocation. Je glissai jusquau placard, je saisis les bottes, je
les retournai, la semelle en lair, puis, souriant dun certain sourire, je passai le doigt sur un
talon parfaitement lisse. Et les bottes me tombrent des mains
- Le clou ? Il y a longtemps que je lai enlev, tu penses, disait mon pre.

*
***

Et voil, cest fini. Certitude fige. Miracle impossible. Je le regarde, hbte, je


cherche le monstre et ne trouve que mon pre, celui de tous les jours. Cette petite phrase,
qui le mne si loin, il la lche sans effort, sans moi, comme sil mavait dj tout dit, tout
confi depuis longtemps et tenait simplement prciser un dtail. Il continue mettre ses
pantoufles et ne semble pas entendre les neuf mots que je hache entre mes dents :
- Mais enfin est-ce que tu te rends compte ?...
Non, sans doute. Pas plus que moi tout lheure. Il se relve, enlve sa veste
duniforme, la dispose soigneusement sur un dossier, avant de la remplacer par sa vieille
canadienne. Voil quenfin son incomprhensible calme mapparat ce quil est : un dlire
froid. Certains volcans aussi sont recouverts de neige, entre deux ruptions. Je ne crierai
pas, je ne leffaroucherai pas de peur quil ne se rtracte. Mais comme lair me manque ! Sa
canadienne boutonne, Papa fait six pas vers la porte en me clignant de lil. invite :
Allons au jardin. Ta mre pourrait rentrer, et nous avons, nest-ce pas, quelques petits
secrets nous dire Je suis. Sur la petite alle de ciment, son pas trouve une cadence
dhonnte promenade et cest une voix dagent dassurances commenant sa dmonstration
qui murmure :
- Ecoute-moi, Cline
A la lueur dj lointaine de lampoule du couloir, son profil sclaire, dtendu.
__________________________________________________________________________

Ecoute-moi, Cline. Cest un refrain quil emploiera jusqu la fin, cest une excuse,
une invite prononce pour lui-mme beaucoup plus que pour moi. Je me disais : Il va tout
dballer dun seul coup. Ce sera dur, mais ce sera fait , je le croyais plein de cris contenus,
de sifflantes obsessions ; je mattendais des explications frntiques, une furieuse
plaidoirie : je suis un misrable, oui, mais sais-tu pourquoi Rien de tout cela. Je naurai
mme pas un rcit cohrent, mais des bouts de rcits, malhabiles, dsordonns,
enchevtrs les uns dans les autres. A quel point le dfendait son silence, je le sais
maintenant. Non seulement, il lui assurait la scurit, mais il entretenait lillusion, il lui prtait
cet aspect concentr, cette dmarche puissante des taciturnes. Son silence, ctait le
chteau menac de la lgende, aux tours normes, mais aux salles darmes presque vides,
dont le seigneur avait donn pour consigne : Laissez faire les murs et surtout ne vous
montrez pas . Mme apparence masquant la mme faiblesse. Son silence le serait, la
parole le trahit. Ecoute-moi, Cline Jcoute ! Jcoute cette voix ennuye, nullement
tragique et qui aborde les choses de biais, qui commence par ergoter :
- Tu sais, Cline, tous ceux qui ont brl taient largement assurs. Je ne me serais
jamais adress dautres.
Adress On dirait quil sagit dun petit service impos des gens complaisants.
Mais voil que suit une autre remarque qui na aucun rapport avec la prcdente.
- Dis-toi aussi que tout a, cest la faute de ta mre. Si elle ne me mettait pas hors
de moi
Il faudrait peut-tre intervenir et crier : Est-ce que tu brlerais une maison comme
on casse une assiette ? Mais jai peur que tout soit fichu, quil retrouve ses murs. Dailleurs,
je ne peux pas : lmotion mtrangle, transforme en obligation ce got que jai toujours eu
pour me rfugier derrire mes tympans, pour ne parler quen dedans, comme lui. Du fond de
lalle, nous revenons vers la maison, vers lampoule du couloir qui jette une lueur jaune sur
son visage dont le front se plisse. Il fait de visibles efforts pour se rassembler, pour
sexprimer. Mais cela ne donne toujours quun hachis de petites phrases molles, ridicules,
sans commune mesure avec la violence des faits :
- Jaurais prfr que tu ne saches rien Je naime pas te voir mle ces
histoires Ca membte Ca membte autant que laffaire des gosses Parce que,
vraiment, ils ny sont pour rien, tu sais, ils ont tout juste leur actif la blague des feux de
Bengale
Une indignation comique nuance sa voix sourde. Oubliant quil est la cause
premire de tout, il sindigne :
- Cest pourtant lvidence mme ! Mais la justice fait flche de tout bois.
- Papa, je ten prie !
Exclamation inutile : il la met sur le compte de la sainte angoisse dune fille qui a
peur pour son pre, il me prend la main et naperoit mme pas que jessaie de la lui retirer,
quil ne lui reste quun doigt, coinc dans son poing.
- Ils ny sont pour rien ! rpte-t-il avec une sorte dorgueil froiss. Sauf les feux de
Bengale, tout est moi. Mme laffaire du chien. Une chose trs srieuse, laffaire du chien :
sans Besson, tout le bois aurait brl. Quelle torche, Cline, quelle torche ! Je me demande
comment nous aurions pu lteindre.
Et le voil enfin qui sanime. Prenant le temps reculons, il commence lhistoire par
la fin, mais il la commence tout de mme et avec une certaine passion qui creuse sa voix (et
qui, je ne sais pourquoi, me parat plus dfendable, plus facile entendre) :
- Ce soir-l, tu te souviens, elle avait cass la vaisselle, puis elle tait partie avec
lautre. Avec lautre, Cline, tu sais de qui je parle, tu as dix-sept ans, tu me comprends. Je
les ai cherchs pendant trois heures. Comme chaque fois, je me sentais devenir tout raide,
tout noir. Sais-tu ce que cest que dtre un bloc de glace et de nuit, Cline ? On dirait que
Arrt brusque. Changement de pas. Changement de voix. La lumire, dans le
couloir, vient de steindre.
- Chut !... Ta mre !
Il se tait, il rentre sur des pas de conspirateur. Cest fini pour ce soir, et cela vaut
mieux : tout est trouble en lui. La crise manque dhier soir est encore trop proche pour quil
en soit vraiment dgag, mais elle est dj trop loin pour lui permettre de cracher le soufre,
de me jeter la tte les arguments dune logique denfer. Il nest en ce moment ni ceci ni
cela, ni pour le feu ni pour leau : cest lintermdiaire qui parle, lagent de liaison qui fait la
navette entre les deux moitis de ce cerveau vou deux passions ennemies.
Oui. Rentrons. Au loin, un cornet piston tire une suprme fausse note, qui se
dissout dans lombre. Rentrons. Je sais ce qui mattend. Autre nuit, autre veille. Peu
dapptit, point de sommeil. Neuf heures de guet, ma hanche maigre contre la hanche pleine
de ma mre endormie dans sa chaleur, mais lesprit si proccup par ce qui se passe dans
lautre chambre que jaurai limpression dtre couche prs de mon pre, de percevoir le
moindre de ses mouvements. Neuf heures de dbats entre cette fille qui se retourne sur le
dos, sur le ventre, sur le ct, qui a des scrupules, qui se crie : Que dois-je faire ? et
cette autre qui ne sembarrasse de rien, qui fait de lobstruction et rpond brivement : Te
taire ! Est-ce une aberration ? Jaurai beau mexciter sur le sort de quatre familles, e la
vieille Amlie rtie dans sa mansarde, je ny parviendrai pas. Jai piti des victimes bien
moins que du bourreau. Une telle fureur ne vient quaux tre mal aims. Je crois, je crois
encore que la tendresse est un frein, mme dans le dlire : si la mienne na pas suffi, ne
suis-je pas coupable de son insuffisance ? Tard, trs tard, lheure absurde et floue de la
demi-conscience o veille encore quelque chose de moi -, ce souci dominera tout,
mempchera de cder au poids de ma tte enfonce dans loreiller.

__________________________________________________________________________

Il parle. Il parlera six jours ou plutt six nuits. Chaque matin, la sonnerie du rveil
met debout un agent dassurances qui nest pas dangereux, que je peux laisser partir, sa
sacoche sous le bras : celui-l na jamais fait de mal, na rien dire, se comporte avec un
naturel tonnant qui justement nest pas naturel. Mais lombre me ramne un autre
homme, coiff du drap noir et dides noires, dont chaque pas est suspect et quil ne faut pas
lcher dune semelle. Pourtant, chaque soir, cet homme du soir sabandonne un peu plus.
Sur les routes, sur la petite alle de ciment, un peu partout, pourvu quil fasse sombre et quil
soit seul avec moi. Une une, il coupe ses ficelles. Peu peu, il se raconte, il parvient une
sincrit de phonographe qui nomet rien de ce quil a enregistr, mais qui ne peut rien y
ajouter, qui ne comprend pas son mcanisme, qui nen souponne pas lexistence. Ecoute-
moi, Cline Jcoute, toujours prudente et nen demandant pas trop. Sil pouvait
sexpliquer, il naurait pas lieu de le faire : qui sexplique se gouverne. A moi de trier dans ce
qui lui chappe, dlucider le problme. Ce nest pas le rle dun possd de nommer son
dmon.
Six jours, en commenant par ce vendredi. Cest moi-mme qui lai pouss dehors,
aprs souper, dans un norot lourd de bruine.
- Sortons. Les gens stonneraient de ne plus te voir.
Et nous voici une fois de plus en tourne patrouillant de concert dans une nuit
liquide. Le bon vigile, en long et en large, traverse son pays la recherche de lui-mme. A la
recherche de lui-mme, en vrit : il ne fait que a, il y met de la bonne volont ; cest le
technicien qui, aujourdhui, monologue, exposant ses procds avec une candeur qui me fait
serrer les dents.
- Rgle absolue : il faut allumer bas, dit-il. Allumer bas comme on tire bas. La
flamme, bien plus encore que la balle, a tendance monter.
Un temps de rflexion. Puis ce corollaire :
- Mme remarque pour teindre : le feu sattaque la racine.
Mme complaisance, surtout dans la voix. Deux passions ennemies, non ! Deux
passions complices lune de lautre. Mais le cours continue, tandis que la bruine se
transforme en pluie :
- Dans certains cas, chez Binet par exemple, pour disposer dun alibi, jai utilis un
petit systme retardement. Tout ce quil y a de simple. Tu prends une ponge plate, genre
Spontex, tu limbibes de ptrole, tu fiches dedans une bougie et tu poses le tout sur le foin.
Tu allumes ta bougie et tu ten vas. Deux heures plus tard, quand elle a presque fini de
brler, lponge, le foin, la baraque senflamment. Toi, tu es loin
Il pleut vraiment trop fort pour insister. Battons en retraite, poursuivie par cette voix
qui maccable encore de dtails irritants. Mieux vaut attendre et me glisser dans le lit o ma
mre, due, maccueille en grondant :
- Alors, a recommence avec ton pre ?

*
***

Samedi. Va-et-vient, sur lalle de ciment, de neuf onze. Ca marchait trs bien, il
vient de faire une vritable dposition, peu prs claire et ne comportant quun seul trou :
lincendie Daruelle, dont il na pas souffl mot. Sa voix prenait de la qualit, sinflchissant
dans le grave. Mais voil que le portillon tinte : ma mre sclipse encore une fois. Papa
sarrte et gronde :
- Je suis un mari ridicule.
Minute de mditation. Puis il ajoute schement :
- Mais je suis le mari.
Plus rien en tirer : il sengouffre dans le silence, rentre et se couche. Attention,
Cline ! Il faut tasseoir dans ton lit, les paules sur le bois pour ne pas tendormir. Il faut
tendre loreille. Une heure, deux heures Cette petite lutte contre tes paupires ne
deviendra donc jamais facile, jamais familire ! Quel est ce bruit ? Cest la suie qui se dcolle
dans la chemine du fond et tombe en gratignant le conduit de fume. Non, ton pre a
ramon tout rcemment. Saute sur tes pieds Et je glisse vers la chambre dami , je
tourne doucement la poigne. Tu vois, Cline, comme tu as bien fait ! Il est en train denfiler
son pantalon, il bafouille :
- Jai mal mal la tte.
Possible aprs tout. La pression de mes yeux et deux comprims de gardnal
limmobiliseront dans ses draps. Quant cette grosse bote dallumettes de cuisine, mme si
cest une prcaution ridicule, glissons-la sous mon traversin.
*
***

Dimanche. Arguant dun mal de gorge, je laisse ma mre aller seule la messe.
Julienne part en mme temps quelle et laborde Tant pis ! Leur rconciliation ne
menchante pas, mais je reste mon poste : la nervosit de mon pre minquite. Nous
resterons seuls jusqu midi. Il pitine, ne sait que faire de ses mains qui touchent tout ni
de ses yeux qui nosent se poser sur rien. Le jour lempcher de parler. Nanmoins, comme
je remets du bois dans la cuisinire, il simmobilise devant la flamme.
- Tu vois, Cline, scrie-t-il soudain, quand le feu monte, il se tord comme ce qui
est l.
Son poing lui dfonce la poitrine.
- Et, quand je lteins, cest comme si jteignais ce qui est l.
Autre coup de poing dans le sternum. Puis une sorte de rugissement :
- Et ce qui est l, ce qui est l, cest ta garce de mre !
Il ne parlera plus de la journe, mais, en trois phrases, il en a dit plus que la veille.

*
***

Lundi. Avant de mettre le pied sur la descente de lit, Maman se retourne pour me
souffler dans le nez :
- Enfin, Cline, que se passe-t-il ? Tu mavais laiss esprer
Rien, je ne lui ai rien laiss esprer. Son programme nest pas le mien. Mais je ne
peux combattre sur deux fronts. Mieux vaut mentir :
- Laisse-moi donc faire
Le ton mystrieux lui suffit, lui laisse croire je ne sais quelle manuvre et,
gratifie de trois baisers sur la tempe, je peux me renfoncer dans les draps pour savourer
cette heure de grce, ce rab de nuit o steint enfin la veilleuse qui brle dans la tte. Une
fois leve, plus de moue, plus de soupir, plus dobservation pour mempcher de rejoindre
Papa. On ne me demande pas daider au mnage. Au contraire, on me pousse vers le
bureau en murmurant : Va, va dune voix complice.
Dure journe, dailleurs. Le temps, qui se fixe la pluie, interdit toute sortie, et les
compte de fin danne font dfiler devant mes yeux de longues colonnes de chiffres,
dinterminables additions que mon pre cde volontiers son aide-comptable . Mais je
serai rcompense : quatre heure, le jour meurt, et Papa repousse ses livres. Ecoute-moi,
Cline Je suis assise, par terre, ses pieds. Soudain, il ajoute la formule rituelle :
Prenons les choses par le commencement . Et dun seul jet, deux heures durant, il me
refait le rcit de lavant-veille. Le mme, plus toff enrichi dune foule de dtails o prend
place lpisode oubli (?) de lincendie Daruelle. Pas un mot, toutefois, sur la mort de la
vieille Amlie. Et toujours pas de commentaires, pas de rflexions sur les causes ou les
consquences. Mais sa voix, son regard, son visage deviennent sombres. Aprs la fuite de
Besson, le rcit sarrte net. Le temps de compter jusqu cent, au moins, et il se violente
pour articuler, en deux temps :
- Voil. Logiquement
Touchons-nous au port ? Allons-nous connatre cette terrible logique de Nron de
village, dautant plus implacable quelle est fausse ? Non. Il achve cette phrase qui semble
prfre par un autre que lui :
- Logiquement, nous devrions avoir dplorer dautres victimes.
- Qui ?
Coup dil gar. Ou irrit. Il se redresse, hausse imprudemment le ton.
- Est-ce que je sais ? Ca mest gal. Celui qui ma flamb le cuir, je ne lai pas
choisi. Lamant de ma femme, je ne lai pas choisi. Mes clients, je les rencontre. Ceux-l
aussi Dailleurs, tranquillise-toi, il ny aura pas de prochaine fois.
Il se soulve et rpte prement :
- Non, pas de prochaine fois.
Puis il retombe, accabl. Lobscur travail qui se fait en lui nest pas termin, mais la
dj bien rong : tout son visage se fendille, ce qui reste de ses sourcils devient blanc. Et
voil que ses prunelles donnent limpression de tourner sur elles-mmes ; son dentier se met
grelotter, sa bouche souvre, se distend, reste bante. On dirait quil vient de faire une
horrible dcouverte.
- Cline, Cline, tu devrais tout droit aller me dnoncer : je suis un danger public !
Un danger public !
Enfin ! Il sen rend compte enfin ! Mais il sindigne trop fort, et ma mre est trop prs.
A deux mains, je billonne cette bouche qui me baise aussitt la paume. Dailleurs Papa se
reprend trs vite, me jette un regard de reproche comme si jtais responsable de cette
indcente faiblesse, se remet ses comptes, trs froid. Mais son dentier continue grelotter.

*
***

Mardi. Depuis le matin, il trane une chape de plomb, il a le pas lent, lair funbre qui
convient aux porteurs de cordon. Encore un jour fait de la mme matire triste. encore la
pluie lavant de gris le bleu sombre des ardoises luisantes. Encore les mmes chiffres, la
mme nuit, le mme rcit. Toujours conome ou court dimagination et de mots, il
remploie des passages entiers des prcdents : croire quil les a appris par cur. Tout se
passe comme sil avait fallu sapprocher par tapes de ses propres souvenirs et vaincre une
vgtation sournoise o ils taient mieux enfouis que des ruines dans la jungle ! Cette
version, o figure la mort de la vieille Amlie et qui, daprs la pendule, a dur quatre-vingt
minutes, est sans doute complte. Sans doute aussi la dernire.
- Tout cela est abominable. Je ne ten reparlerai plus. Je sais ce quil me reste
faire.
Sa tte tombe entre ses mains. Je sais ce quil me reste faire Moi aussi.
Nouvelle nuit blanche en perspective. Mais, ce soir, ce ne sont pas les allumettes, ce sera le
gardnal que je cacherai.

*
***

Mercredi. Plus rien. Mon pre nest plus quun figurant, une doublure de lui-mme.
Quil ait pris une dcision, cela ne fait pas de doute. Tout lheure ma mre, extasie, a pu
lentendre comme moi. Il a laiss ouverte la porte du bureau, il tlphonait un inconnu,
dune voix glace :
- Cder, non Enfin cest voir. Pour linstant, je voudrais seulement faire estimer
mon portefeuille.
__________________________________________________________________________

Le temps couvert , dont parle la mto nest ici quun relais entre deux averses :
je connais mon pays, je sais ce que promet cette odeur de pierre mouille qui glisse entre un
tapis de flaques et un ciel fluide, rapide, corch par langle des toits. Egalement significatifs,
ce frissonnant plus cinq qui sait atteindre la peau sous la laine, la moelle dans los, et ce
calme frais qui saccorde si bien avec lobscurit pour renforcer le moindre son. On peut
entendre craquer les cuisinires encore tides, dont le mtal se rtracte. Toutes les vitrines
sont opaques, mme celle de La Couleuvre, qui nchappe pas aux fermetures htives de
lhiver. On se couche partout : derrire une jalousie se dshabille lombre dune fille penche
sous le poids de ses seins.
Elle en a un paquet, celle-l ! dit M. Heaume.
Il est venu me chercher tout lheure, vraiment colre et braillant haut : Non, mais
Cline, tu me laisses compltement tomber Allez, ouste ! Monsieur Colu, je vous
lenlve . Comment refuser ? Pour dchiffrer les mimiques, il ne semble pas trs fort ou
cest moi qui ne sais pas utiliser la grimace. Il a bien fallu y passer et je me laisse traner,
anxieuse, cherchant un prtexte pour courter la sance. Laprs-dner, cest lheure
dangereuse entre toutes ! Cet homme prostr que je laisse la maison, il a un fusil, des
cartouches ; il a des cordes dans le grenier, un puits dans son jardin. Et une femme dans la
maison qui le guette, qui peut tout moment faire un clat et rveiller le fauve. Non,
dcidment, je ne peux pas mattarder. Mais comment faire ? M. Heaume pique sur le
chteau, par le chemin de Noisire. Satisfafait davoir retrouv mon oreille, il prore sans
pouvoir deviner quel point ce quil dit mest pnible :
- Ai-je assez couru pour ces bougres de gosses ! Enfin le parquet a dcid de les
laisser tranquilles. Ton mdaill de pre va tre content Tu sais que Simplet est rentr ?...
Et tu as vu que la noce Dernoux sest pass sans incident : les traditions se perdent ! Cest
dommage : ils avaient tous une si belle trouille !... A quoi penses-tu ?
- Je pense que Papa est seul la maison.
- Cest donc a ! fait M. Heaume qui stoppe et, soudain trs parrain, menveloppe
dun bras qui fait aisment le tour de mon corps. Tu as peur pour ta mre ? Rien qu voir
son pansement tout lheure, je me disais : Ca va mal, chez les Colu . Dailleurs, tout le
monde le sait. Entre nous, elle va vraiment au-devant des coups, ta mre.
Mieux vaut quil le prenne ainsi : la lgende sauve cette rplique qui mavait
chapp. Sil stait dout de son sens exact, sil avait pouss fond, je ne sais pas trop
combien de temps mon secret aurait tenu contre lui : je nen peux plus dtre seule, je suis
bout de forces, de courage et dides. M. Heaume, qui, lui, conserve ses traditions, menlve
soudain, minstalle au creux de ses coudes. Sa bouche qui sent le marc, bien entendu se
promne dans mon cou.
- Ce que tu as maigri ! Si, si Je connais ton poids. Tu sches dangoisse, chez toi.
Comme dit Besson : Cest pourtant le meilleur des hommes, Bertrand. Faut-il quelle le
pousse bout ! Dis Tu ne le crois tout de mme pas capable de faire un mauvais parti
ta mre ?
- Vous ne comprenez donc pas que cest lui quil a envie de faire un mauvais
parti et que je suis inquite, parce que justement, ce soir, son moral est au plus bas.
- Va ! dit M. Heaume en me posant terre.
Mais, rflexion faite, il membote le pas. Nous nirons dailleurs pas plus loin que la
place. L-haut, dans la mansarde des vigiles, lampoule me fait signe. Ainsi a na pas
tran : Papa est sorti sur mes talons.
- Doucement, ma carne !
Je grimpe si vite quarrive au palier jaurai un tage davance sur M. Heaume.
Surprise : la pice est vide. Sauf le lit et la table qui appartiennent la mairie, tout a t
enlev : papiers, couvertures, lampe alcool, encrier, rveil, qui provenaient de chez nous.
M. Heaume arrive en grognant :
- Jaime la marche, je naime pas les marches.
- si vous cherchez Bertrand, vous le trouverez chez lui, crie Ruaux travers la
cloison. Finis, les vigiles : Il a remport son matriel.
- Bertrand dclare forfait ! Et il sen va en oubliant dteindre ! On aura tout vu, dit
M. Heaume.
Redescendons. Lescalier sent le chne humide et le papier moisi. Dehors, il
recommence pleuvoir par nappes qui tombent de biais et tissent un halo lumineux autour
des lampadaires.

*
***

Ma mre est sortie ou couche : en tout cas, il ny a pas de lumire dans la salle. Au
contraire, il y en a sous la porte de mon pre : je la pousse et le trouve dans son lit, morne,
se curant machinalement un ongle avec un ongle de lautre main.
- Dj toi !
- Dj nous, fait M. Heaume qui savance sans discrtion derrire moi et siffle de
saisissement devant le crne nu quil na jamais vu.
- Excusez, dit Papa. Les coiffeurs affirment que le flambage conserve les cheveux.
Mais il ne faut rien exagrer. Jai voulu que ce soit fait au lance-flammes et voil le rsultat.
Lironie ne parvient pas masquer le son lugubre de sa voix et M. Heaume ne
parat pas du tout dispos le goter.
- Il y a un autre rsultat dont je voulais vous parler, dit-il en me poussant vers le lit.
Regardez-la. Ca devrait tre frais comme une rose, gras comme une loche, gai comme un
pinson, et a donne ce mlancolique petit sac dos. Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais,
en tout cas, cest la gosse qui paie.
- Je sais, rpond Papa. Je vais y mettre bon ordre.
Le ton, cette fois, est ferme, presque cassant. Mais les yeux sont noys, le menton
flasque ; la tte oscille, montrant sous tous ses aspects ce globe de peau grumeleuse et
couture qui ressemble une carte de lune. Un petit doigt fouille dans le trou de loreille qui
nexiste plus : on dirait quil senfonce dans le crne, quil va toucher la cervelle.
- Je vous laisse dormir. Bonsoir ! fait M. Heaume.
Il me regarde, tonn : Papa sest couch sur le ct, face au mur, sans rpondre.
- Si je lai vex, tant pis ! me souffle-t-il dans le couloir.

*
***

Vex nest pas le mot. Rien, je crois, ne pourrait plus vexer cet homme qui se
hait. Mais, avec les meilleures intentions du monde, M. Heaume vient de lenfoncer un peu
plus dans le dsespoir. La porte ferme, je le retrouve dans la mme position. Il mappelle
sans se retourner :
- Cline !
Une main sur mon front, une main sur ma nuque. Il ne bouge pas, il murmura :
- Heaume a raison : cest toi qui paie. Quelle jeunesse nous taurons fait vivre !
Et plus bas, trs bas :
- Je te demande pardon, Cline.
Une seule ressource ! Lutter contre mes yeux qui fondent, contre lenvie dtre
grave et dire, malgr moi, sur le ton lger :
- Ca, pour me secouer, vous mavez un peu secoue ! Mais jai de bons nerfs et
puis
Non, je nviterai pas le pincement au cur, la goutte qui glisse le long du nez.
- et puis on est des gens qui saiment.
Alors brusquement, il se retourne et, pour la premire fois, pour la dernire fois, je
vois ses paupires rouges, toujours plus ou moins pleines deau, gonfles par de vritables
larmes, qui tombent de biais comme la pluie tout lheure.
- Tu maimes, ma petite abeille. Je tai pourtant tout dit, tu sais ce que je suis. Que
puis-je faire de plus ? Comment te dlivrer, te donner horreur de moi ? Si tu me hassais
comme ta mre, ce serait tellement plus facile. Tu maimes ! Ecoute, Cline
Il ferme les yeux, sa voix devient rapide et rauque :
- La vieille Amlie, je lai vue dans sa mansarde. Dans la confusion, tout le monde la
croyait labri, on ne se proccupait pas delle. Mais, moi, du haut de lchelle, je lai vue, je
lai bien vue : elle tait debout prs de son lit, environne de flammes, paralyse de terreur,
la bouche ouverte et pourtant vide de cris. Et tu entends, Cline, je nai pas fait un geste, pas
un. Ou plutt si ! Quand sa chemise de nuit a pris feu, elle a fait un effort, elle sest trane,
dj toute nue, flambe comme un poulet, vers la fentre entrouverte. Alors jai braqu ma
lance dans sa direction et je lui ai envoy le jet de plein fouet dans la poitrine De plein
fouet, juste entre ses deux pendouilles, et je lai expdie, les quatre fers en lair, au fond de
la mansarde. Je jubilais, je me disais : Tu as de la chance, la vieille ! Ce nest que de
leau . Si je disposais dun lance-flammes, jaurais pu faire une bien plus jolie
dmonstration. Il ne faut pas croire quon souffre. Aprs, oui. Sur le coup, on na pas le
temps. Quand jai t touch, en 1940, je nai mme pas vu venir la gicle, jai perdu
conscience en grognant : Quel est limbcile qui ma jet une cigarette dans les
cheveux Je jubilais Cline ! Et juste ce moment voil quon me crie : Tu ne vois pas
la grand-mre ? Elle nest pas en bas ! Jai dit non et, de fait, je ne la voyais plus : le lattis
du faux grenier venait de scrouler dans la pice, il ny avait rien dautre que des tourbillons
de feu et de fume. Rien que la sacre valse du petit pre rouge avec la petite mre noire !
Elle rtissait, elle charbonnait dj, la vieille Aprs tout, finir comme Jeanne dArc, cest
une belle mort. Je naurai pas cette chance-l ; je roterai ma langue au bout dune corde ou
je descendrai, tout ballonn, au fil de leau
Il sarrte, haletant, hagard, puis saperoit que jai recul. Son expression change,
redevient ce quelle tait il y a cinq minutes : celle de la dsolation. Il se frappe le front.
- Tu vois, Cline, il suffit que jen parle pour que je ne sois plus le mme. Il est l-
dedans, le salaud, il nen sort pas, il guette toutes les occasions de mexciter. Va te coucher,
va !
Et il se retourne contre le mur. Sent-il seulement que je le borde comme un enfant,
que je lembrasse cet endroit du crne que les brlures ont rong au plus creux et que
labourent des cicatrices livides aux rebords hrisss dexcroissances violtres ? Allons, la
cause est entendue : cette suprme confidence laccuse moins quelle ne lexcuse. Il ne sera
pas injuste quil chappe au chtiment : celui qui la mrit, ce nest pas lui, ce sont les
responsables de cette immense injustice qui continue, par cette victime, soffrir dautres
victimes. Et dailleurs qui parle de justice ? A-t-on besoin de rassurer ses tendresses ? Un
tour de clef la porte du grenier et la clef dans ma poche : il nira pas l-haut. Raflons les
allumettes. Mais faut-il aussi rafler le hachoir, le couteau dcouper, la broche, les
poinons, les ciseaux, les innocents tournevis ?... Les bras men tombent. A qui vraiment ne
veut plus de sa vie, il faut bien peu de fer : un clou suffit. Cachons seulement le fusil qui a
quelque chose de trop provocant.
Mais au moment o je vais le glisser sous le lit, le canon racle le plancher, et la
veilleuse sallume. Ma mre se soulve sur loreiller et regarde larme avec stupfaction, en
hochant longuement cette tte qui a dlaiss le pansement pour un simple mouchoir nou
en marmotte. Puis, soudain, elle comprend, et une insupportable joie lui aiguise un sourire :
- Tu crois quil en est l ? dit-elle.
__________________________________________________________________________

Cest la fin. Impossible de savoir laquelle, mais cest la fin. A lheure habituelle,
sonne par le rveil et avec les gestes habituels, lents, mesurs, mcaniques, il a quitt sa
chambre pour avaler ce caf au lait servi par sa fille. Rien de remarquable dans son attitude,
triste et fige, mais pas plus que la veille. On se forge si facilement des ides que je ne
jugerai dabord pas utile dinterprter linsistance froide et rsolue de son regard qui peut
aussi celui du sergent Colu (et on sait ce que recouvrent chez lui le calme et la rsolution !)
que celui dun homme qui a choisi son chemin, qui ira cote que cote o il a dcid daller.
Je me dis seulement en poussant devant lui la bote sucre ou le beurrier : Il est
dconcertant. Effondr hier soir, il semble ce matin massif et sr de lui .
Mais voici que se succdent une srie de petits faits inattendus, anormaux. Son bol
vid, il jette sa serviette en bouchon sur la table au lieu de la plier, de la glisser dans le rond
de plastique rouge qui lui est dvolu, et ce rond disparat dans sa poche, o je lentends
craquer au creux de son poing. Puis il sapproche du buffet, saisit le cadre que jai sauv de
la poubelle, en retire sa photo, aussitt dchire en deux, en quatre, en huit, en seize
morceaux, qui vont rejoindre les dbris du rond de serviette. Ne parlons pas de Cline, dj
toute droite, toute raide. Ma mre qui depuis ce matin na plus de pansement pousse le
balai, radieuse, feignant de ne rien voir. Mais elle comprend aussi bien que moi le sens de
ce massacre des symboles : cette petite mise en scne est une manire de crier : Je men
vais sans ouvrir la bouche.
Sen va-t-il vraiment ? O ? Dans quelles conditions ? Est-ce seulement prudent de
le laisser faire ? Mme sil na plus ma mre pour le mettre hors de lui, ne sera-t-il pas aussi
dangereux ailleurs quici ? Lexil, la solitude, la privation de sa fille, la rupture avec ses
habitudes ne vont-ils pas tre exploits par ses dmons ? A peine a-t-il fil dans son bureau
que je tche de ly rejoindre. Peine perdue : il sest enferm clef et donne, sans
dsemparer, de mystrieux coups de tlphone, dune voix sourde, calcule au plus juste
pour ne pas traverser la porte. Quand je me retourne, dpite, je bute contre ma mre qui,
elle aussi, sest approche pour essayer de surprendre quelque chose.
- Je crois que a prend tournure, dit-elle voix basse.
Une heure plus tard, un nouvel vnement, encore plus significatif, vient confirmer
son espoir et mes craintes. Une charte grandes roues tire par un cheval gris queue
ficele en paquet et mene par Lucas, le premier gars de La Mlettire, sarrte devant la
grille. Papa surgit aussitt, portant sur son dos lextracteur miel qui disparat derrire les
ridelles. Puis cest le tour du crificateur, de lenfumoir et de cette caissette contenant tous
les petits outils spciaux do dpassent les manches des couteaux dsoperculer. Enfin
arrive la premire ruche Assise derrire le rideau droit de la fentre de la cuisine, je
regarde, atterre. Quant ma mre, follement intresse, mais victime de sa propre attitude
qui lui interdit de poser des questions un homme quelle affecte de considrer comme
inexistant, elle ne cesse de soulever le rideau gauche.
- Douze ruches, a vaut de largent, grogne-t-elle. Cest autant quil retire de la
communaut. Douze ruches, le matriel et tout : cest cent mille francs dont il me fait tort.
Mais elle nose sinterposer, toujours pour la mme raison. Peut-tre aussi parce
quelle ne tient pas faire un clat juste au moment o son mari parat consentir une
sparation si longtemps et farouchement refuse. Elle change de disque pour rpter :
- Quil emporte ses mouches miel, bon ! Mais je garantis quil nemmnera pas sa
fille.
Savoir ! Laissons-la seule son poste dobservation et rejoignons ce malheureux
qui ramne une nouvelle ruche et gmit :
- Ce nest pas lourd, mais jaimerais mieux porter une poche de cent kilo.
Il hoche la tte avec une rsignation triste, comme sil me prenait tmoin du
courage quil faut pour simposer le sacrifice. Il est trs ple, se raidit, cherche le ton naturel
pour dire Lucas :
- Cest la meilleure poque pour transfrer les ruches. Les avettes dorment. Quand
elles se rveilleront, au printemps, elles ne seront pas dpayses.
Il repart, revient, repart, chaque fois plus vot. Il a dabord amen les ruches
cadres, de transport plus facile. Restent les ruches coiffes de paille tresse, bien plus
fragiles, quil doit prendre par le fond. A chaque voyage, Lucas se voit gratifi dune
recommandation :
- Il ny a gure de teigne par ici, mais mfie-toi de la loque.
Ou encore :
- Nenfume jamais trop fort. Moi, pour ainsi dire, je ne me servais jamais du soufflet.
A la dernire ruche, il sattendrit tout fait :
- Quand la pluie lave les fleurs, gte-les un peu Les fonds de pots de confiture et
les gamelles de sirop, leur en a-t-on assez donn, hein ! Cline ?
- Voil le compte, rpond seulement Lucas, jetant mon pre du haut de la charte
une liasse de coupures.
- Le compte, ah ! oui.
Lucas aussitt claque le fouet. Il doit faire une bonne affaire pour tre aussi press.
Papa froisse les billets sans les vrifier et fait trois ou quatre pas derrire la charte, derrire
ses abeilles qui sen vont. Puis, le visage crisp, il pivote brusquement sur un talon et court
se rfugier dans son bureau. Julienne, qui a surveill toute la scne, elle aussi, vient de
traverser la rue sur ses chaussons rouges pompons noirs. Je la trouve dans la salle en
train dexciter Maman.
- Je croyais, dit celle-ci, quil voulait mettre ses abeilles en nourrice. Il les a vendues,
lidiot, je me demande combien. Enfin, cest bon signe
- Ne ty fie pas, rtorque lautre : cest bon signe, oui, mais rien nest fait. Si jtais
toi, je frapperais un grand coup.
Elles vont continuer sur ce tons jusqu midi. Mais je nentends gure : le
bourdonnement des abeilles mest rest dans loreille. Pas une ligne de ce cours, abandonn
depuis des semaines et que je reprends pour me fournir une contenance, ne sinscrira dans
ma mmoire Ses abeilles ! Il a vendu ses abeilles ! Cdera-t-il aussi sa fille ? Tout mirrite :
ce quil y a de sage dans sa dcision comme ce quelle a de forc, de thtral. Et cette
sensiblerie mme devant ses ruches : quelle contradiction ! Le cur gros, voil lhomme qui
a pris tant de plaisir culbuter dans les flammes la vieille Amlie. Est-il donc fait de la mme
matire que ces brutes capables de sapitoyer un jour sur la mort dun rouge-gorge et de
mitrailler, le lendemain, de sang-froid, des femmes et des enfants ? Et suis-je donc, moi
aussi, sa fille modele son image ? Le monde entier peut flamber : une petite indignation
prs, je men soucie comme de a ! ce qui me dchire, cest lide que pourrait disparatre ce
casque de drap noir, au-dessous duquel nat parfois le sourire malade qui mest rserv et
me reste aussi prcieux que son maigre soleil peut ltre ce pays.

*
***

Enfin Julienne sen va. Je ne sais pas ce que mangera son mari : il est prs de midi.
Aussi bavarde quelle, ma mre a au moins le mrite de ne jamais sarrter, de travailler en
parlant, et cest pourquoi, sans doute, les conciliabules ont toujours lieu ici. Tout est prt :
menu soign, cleri rmoulade, blanquette, poireaux au gratin. Au dernier moment, Mme
Colu, considrant les pommes de son compotier, a choisi les plus rondes : des fenouillettes
et des court-pendus, qui, peles dunn seul glissement de couteau, donnent une belle
pluchure en vrille et se retrouvent ppines, dbites en tranches dans la jatte pleine de
pte luf. Lhuile bouillonne dans la friteuse, et, lodeur, tout le quartier doit savoir que
nous allons manger des beignets.
- Appelle ton pre, dit Mme Colu.
Eh bien, nous pouvons faire une croix la chemine : dordinaire, elle se fait une
joie de se mettre table sans le prvenir. Mais il y a mieux : elle a mis son couvert, et je
jurerais quelle a improvis ce dessert banni de nos menus parce que mon pre adore
tout ce qui est beigneux, friteaux et croquantes. Compris ! Il nexistait plus, mais, puisquil va
partir, elle lui rend lexistence ; elle la lui rend pour quil sen aille, pour quil dcide lui-mme
de ne plus exister. Va, Colu, disparais, tu auras du beignet.
Inutile de me dplacer : le voil obissant la pendule ou son estomac. Il entre en
se malaxant les mains, en se frottant le cou contre le col de son veston ; il plisse le nez, car
lhuile bouillonne et parfume la pice avec une telle ardeur que lair en devient bleut.
- On mange, fait Mme Colu.
Cest lui quelle sest adresse. A lui ! Il est vrai quelle a pu le faire par
inadvertance et que lavis est aussi valable pour moi. En tout cas, Papa ne parat pas vouloir
comprendre. Si attentif nagure saisir toute occasion de rompre le silence, profiter de
toute rmission, il refuse visiblement celle-ci, dont il doit deviner le sens : dfaut de
logique, jai pu le constater, il a de sensibles antennes. Son regard passe, sans sy attarder,
sur lassiette o ma mre a mis de ct pour lui les beignets quil prfre : les plus saisis,
aux bords hrisss de croustillants roux. Et cest moi quil rpond ou plutt quil balbutie :
- Quon mange sans moi, Cline Mes pauvres abeilles Ca ma coup lapptit.
Jai une boule, l
Je vois ma mre changer de couleur. En elle sirrite dabord la cuisinire, aussi
vexe quun orateur oblig de rentrer son discours ; puis la femme qui se croyait habile et qui
sent que ses fausses attentions sont djoues. Ses sourcils sabaissent et, dans son cou, le
battement des carotides devient perceptible. Elle se contient pourtant et, comme si elle
navait jamais cess de lui parler, comme sil sagissait dun projet dbattu entre eux
lamiable, elle se plante devant Papa pour lui demander :
- A propos, quand pars-tu ?
Mais la rponse je my attendais sera celle du berger la bergre. Papa na rien
entendu. Il est seul avec moi dans la pice. Ma mre, ses casseroles, les beignets nexistent
pas.
- Colu, je te parle ! Je te demande quand tu pars. Tu es sourd ?
Presque aussitt, elle rectifie :
- Enfin, Bertrand, tu me rponds, oui ?
Concession, insistances inutiles. Pourquoi rpondrait-il celle qui depuis si
longtemps ne lui rpond jamais ? Elle lui parle ? Oublie-t-elle quil a parl dans le vide durant
des semaines ? Dailleurs, il faut quil se taise : sil lui dit un mot il va smouvoir et se
reprendre. Il le sent, il bat en retraite. A la porte, il me souffle mi-voix :
- Sois prte dici une demi-heure. Jai une course faire avec toi.
- Ah ! non, crie ma mre. Jusqu ce que tu sois parti, Cline ne bouge plus dici. Je
ne suis pas folle !
Elle ferait bien mieux de soccuper de la dernire fourne de beignets, qui
noircissent vue dil, tandis que de lourdes vapeurs dhuile envahissent la salle. Mais elle
savance, les bras croiss et martelant ses mots :
- Ecoute, mon bonhomme, pars ! Ce nest pas nous qui ten empcherons. Depuis
le temps que tu taccroches, nous nattendons, nous ne dsirons que a. Vends tes abeilles,
vends ton portefeuille, garde largent et laisse-nous sans un sou. On sen moque ! Le plaisir
dtre enfin dbarrasses de toi vaut si cher que nous ne te demandons pas de comptes.
Mais nessaie pas dopposer ta fille sa mre. Cline est une jeune fille maintenant, elle a
compris, elle sait ce que tu vaux
Pourquoi parle-t-elle en mon nom ? Papa vient de sarrter et me jette un regard
morne, facile traduire : Ce que je vaux ! Maurais-tu trahi ? Ah ! ce mal des Colu,
cette paralysie de la langue dans les circonstances graves ! Je ne sais qulever la main
pour protester, et ma mre, cette Torfoux, forte en gueule comme sa propre mre, comme
toutes les Trofoux, me domine aisment :
- Tais-toi, Cline. Ce nest pas lheure de faire du sentiment. Si a peut taider et si
a peut taider, toi aussi, Colu, je vais vous dire quelque chose
Mon pre a suspendu son pas. Il attend le coup comme je lattends : avec stupeur.
Car une seule ide me galope sous les cheveux : Elle a devin ! Elle va faire du chantage
la dnonciation . Je ny suis pas du tout et ce qui reste dange en moi va tomber des
nues.
- Noublie pas que Cline est soi-disant ne sept mois, dit Mme Colu dune voix
coupante. En ralit, je peux te le dire maintenant, elle est bien ne terme.
Elle recule aussitt dans la fume qui nous prend tous la gorge, elle recule
jusquau fourneau pour carter du feu la friteuse. Mais lanse brlante simprime dans sa
main et elle la retire si vivement que la bassine chavire, se met de biais : une lame dhuile
passe par-dessus bord, tombe en grsillant sur le charbon, do remontent une flamme trs
jaune et dcres tourbillons. Ni Papa ni moi qui nous regardons intensment entre les cils
de nos paupires mi-closes navons boug. Mme Colu, qui se secoue la main, se jette vers
la fentre, louvre tout grande en vocifrant :
- Que tu es laid, Colu ! Avant notre mariage, tu tais seulement niais, mais tu es
devenu immonde Ce crapaud noir ! Figurez-vous que a maime ! Ca ose ! Ca rve de me
baver dessus.
- Ta fille est l, putain !
Bertrand Colu, mon pre, sest branl dune seule masse. Il fonce dans cette
nappe suffocante o tous les objets sestompent. Sa lourde main rate de peu Mme Colu qui
sadosse la cloison, terrorise, se couvre la tte de ses bras, mais trouve en elle encore
assez de rage pour crier :
- Ma fille, oui, ma fille Pas la tienne ! Fous le camp. Tu nas rien toi ici, sauf ta
belle gueule.
- Viens, Papa, viens. Allons faire cette course
Il faut lemmener tout prix. Tout son visage se contracte. Il senracine, hypnotis
par cette huile qui goutte encore, qui file, qui flambe fleur de braise, et par cette femme
dont les cris, en lui, font le mme ouvrage. Enfin il cde, se laisse remorquer par ce pan de
veste o sont plants mes ongles, svade avec moi dans la fracheur dune queue daverse.

*
***

Je ne sais o nous allons, je marche sur des ufs. Ce clignement dil, ce sourire
sec quelle a eux, au dernier moment, mon intention, mexasprent. Elle tait de sang-
froid ! Elle suivant lavis de Julienne. A ce moment, je la condamne, bien plus que lui. Cet
homme quelle dteste est hassable, mais elle ne le dteste pas pour le bon motif quelle
ignore -, elle le dteste pour la raison mme qui mempche si fort de le har : parce quil est
mon pre. Car il lest Sa rvlation ne meffraie pas, ne me fait ni chaud ni froid. Si, par
invraisemblance, elle tait vraie, elle serait fausse quand mme : il ny a de vraie parent
que par adoption filiale. Contrairement aux lois, ce sont les pres qui sont reconnus comme
tels par leurs enfants, et la preuve quils rclament nest pas celle du sang, mais celle de sa
chaleur. Du reste, on va me rassurer :
- Ce nest pas vrai, murmure Papa. Le soir de son mariage, ta mre tait
Une pudeur un peu sotte lui interdit le mot. Il cherche, il trouve une formule exquise :
- Elle tait comme tu es, toi, Cline.
Stop. Il vient de me prendre le poignet et moblige marrter devant la bijouterie
ou, plus exactement, devant le bazar du fils Sigismond qui fait aussi lantiquaire et tient un
petit rayon de bijouterie. Papa secoue le bec-de-cane, en principe bloqu jusqu deux
heures, et Sigismond vient lui ouvrir, comme il ouvrirait nimport quel client qui insiste un
peu.
- Attends-moi.
Il ne sagit pas dune brusque fantaisie, mais dune opration bien prmdite. A
travers la vitrine, je vois Papa extraire de sa poche la liasse de Lucas, y rajouter quelques
billets pris dans son portefeuille et troque le tout contre un petit paquet que lui remet
Sigismond. Aussitt sorti, il me le glisse dans la main.
- Pour tes dix-sept ans, dit-il. Je ne serai plus l Maintenant rentrons.
Sa voix tremble. Bien plus que ce quil y a sous le papier de soie, jaimerais savoir
ce quil y a sous cette phrase. Mais il najoutera rien : le sait-il lui-mme ? Cependant jouvre
le petit paquet qui pse si lourd pour un si faible volume et je reste bouche be Quoi ? Ce
nest pas srieux. Il y a l une montre dor avec son bracelet dor comme personne nen a
jamais eu dans la famille, o largent est sacr, o un tel cadeau plus encore que les
incendies restera comme une preuve dun dangereux garement. Une preuve blouissante
et qui me fait ciller, trs vite, sur des yeux troubles ! Encore une fois, je ne trouve pas de
mots pour le remercier. Jessaie de lembrasser, mais il me repousse doucement. En
quelques secondes, son visage sest ptrifi. Je naime pas ce souffle court. Ces mains
crispes. Ces prunelles de verre. Cette mchoire contracte, quil entrouvre un instant pour
gronder :
- Cline, Cline, elle me hait parce que je suis un monstre. Mais je suis un monstre
parce quelle me hait.
Il trbuche et se retient mon paule, o sa main reste pose, jusqu la maison.
Mais l, ds le seuil, il me quitte brusquement pour regagner son bureau o, jusquau soir, il
rangera, froissera, dchirera du papier. Hostile et farouche, il regagne la salle commune.
- Alors ? dit ma mre qui mange tranquillement. Quest-ce quil te voulait ?
Mon bracelet-montre, qui tincelle, rpond pour moi. Mme Colu me happe le
poignet, reste sidre.
- Il est fou, dit-elle. Ca vaut au moins
Le chiffre est trop gros pour lui sortir de la bouche. Il est fou , rpte-t-elle, si
absorbe quelle oublie que je nai pas djeun. Elle a soudain lair vague, le regard en
dedans des gens que la rflexion creuse, qui commencent aller au fond des choses.
Inquite, mais comble, je tourne la main dans tous les sens, sous tous les angles ; je
regarde luire mon bracelet. Ce quil vaut ? Je le sais. Il vaut douze ruches. Et de I XII, il
marquera ses heures, comme le jardin montrait ses ruches. Et des milliers de secondes sy
poseront, toute ma vie, comme des abeilles. Quelle pointe de lucidit, Papa, dans ton dlire !
Tu as rendu ton miel inpuisable.

__________________________________________________________________________

Deux comprims pour lui, deux pour moi : je croyais pouvoir dormir tranquille et ce
fut, en effet, dune sommeil total, sans rves ce que nous appelons chez nous lil de
glu -, que parvint me tirer la sirne. Non sans mal : jhsitais bien cinq minutes entre le
cauchemar et la ralit. Mais la sirne, de ses grandes dents sonores, sciait la nuit comme
une bille dbne. Soudain, elle me coupa en deux Personne gauche, personne droite.
Mais la porte ouverte, la lumire dans la salle, et ma mre dans la glace, furtive, glissant
vers la fentre sur de htives pantoufles. Le sommier fit raquette, mexpdia comme une
balle, et, pieds nus, chemise et cheveux fuyants, jarrivai dans la salle en criant :
- O est Papa ? O est Papa ?
- Ne taffole donc pas, dit ma mre qui soulevait le rideau. Il est parti au Louroux
depuis une bonne heure.
- Au Louroux ! Pourquoi au Louroux ?
Par les deux trous de son remontoir, le visage rond de la pendule me regardait
fixement. Laiguille se rapprochait du II. Et je mtais couche neuf, harasse, les tempes
battantes, esprant tout du gardnal. Quelle navet ! Ce demi-tour de cadran, jallais le
payer cher.
Je viens de me relever, expliquait posment Mme Colu. Il y a un feu important au
Louroux, do on a tlphon pour rclamer du secours. Ralingue est venu tirer ton pre du
lit, et ils sont partis ensemble vers minuit et demi. La sirne a hurl ce moment-l, mais tu
nas rien entendu : tu dormais comme un loir .
Je respirai un peu. Ralingue lavait tir du lit et il sagissait dun incendie lointain,
au Louroux. Aprs tout, il y a des feux naturels, et il tait parti bien souvent prter main-forte
quelque commune voisine sans minquiter. Josai mme penser : Dans un sens, il va
pouvoir se satisfaire un peu, sans faire de mal .Mais non, non, il y avait trop de
concidences, et la sirne hurlait toujours.
- Ont-ils besoin dautres hommes ? Je me demande pourquoi a recommence.
Entends-tu comme on pitine ?... Mais o vas-tu ?
Des pitinements ! Jentendais mme des appels. Toute mon angoisse revenait,
dcuple. De neuf douze, on peut faire beaucoup de choses et, notamment, la navette de
Saint-Leup au Louroux. Or, dans la chambre, il y avait cette premire preuve : deux points
blancs par terre, deux cachets un peu dlits. Jtais battue avec mes propres armes ! Il les
avait bien mis dans sa bouche, les comprims, avant de siffler son verre devant moi. Mais il
les avait pousss sous sa lvre suprieure ou dans un coin de joue en avalant seulement
leau et, une fois partie cette idiote de Cline, il les avait tout btement recrachs. Sans plus
rflchir, je me jetai dehors, toujours en chemise et pieds nus. Autre preuve, preuve
dcisive : ce vlo, pos contre le mur et couvert de boue frache. Dailleurs, on criait au bout
de la rue, dont les portes claquaient les unes aprs les autres :
- Rouls Il les a rouls ! Toute la compagnie est au Louroux, et cest chez nous
que a brle.
Un bon en arrire me rejeta dans les bras de ma mre, intrigue.
- Toi, tu sais quelque chose, dit-elle.
Je lui chappai, mais elle me rejoignit dans la chambre, o je mhabillai avec une
telle hte quune bride de ma combinaison cda et que jarrachai la tirette de la fermeture
Eclair de mon blouson. Ma mre, que gagnait mon agitation, luttait de vitesse avec moi,
enfilait ses bas en murmurant :
- Tu as peur quil en profite pour simuler un accident, pour se jeter dans le feu,
hein ? Tout de mme, il y a des moyens plus discrets. M ais peut-tre a-t-il pens quainsi
nous toucherions une pension.
Peut-tre, en effet ! Ntait-il pas capable du calcul le plus subtil et le plus tendre
associ aux pires aberrations ? Un foudroyant point de ct me taraudait le flanc gauche.
Harnache la premire, je me tranai vers la porte sans tenir compte des Attends-moi
jets par Mme Colu. La sirne montait, descendait, montait : elle finissait par faire partie de
la nuit, et, force de lentendre, on ne la remarquait plus. Mais la rue retentissait de cris, de
lourdes galopades, et un champignon de fumes rousses montait au-dessus des toits
lassaut du ciel peu prs nettoy par un vent de haut . Je courais sur la lueur, laissant
ma mre loin derrire moi, et dpassai Julienne qui trottinait au coude coude avec une
autre voisine. Elle grinait dans lombre : Ca leur apprendra, aux Dagoutte ! Il ny a pas une
semaine que Simplet est rentr . Et jappris ainsi quelle tait la victime condamne par mon
pre lui offrir son bcher. La scierie ! Avec ses tonnes de bois en grume et ses piles de
planchettes entasses les unes sur les autres pour le schage ! Un trange orgueil se
tortillait en moi, parmi linvective et la maldiction : comme il voyait grand ! Et pourtant je
ntais pas au bout du compte, il avait vu encore plus grand. A linstant o jarrivais au
carrefour, une srie dexplosions sourdes retentit sur la droite, du ct du garage Dussolin,
contigu au parc bois des Dagoutte. Une sorte de fuse sleva toute droite, illuminant le
clocher, spanouit, se fragmenta, dispersa un parasol dtoiles filantes comme la pice
matresse dun feu dartifice. Mais, cette fois, il ne sagissait pas dun simulacre ! Des milliers
de dbris, verre, pierre et ferraille, projets au loin par la dflagration, retombaient de toute
part, fracassant les ardoises des toits, les poteries de chemines. Quelque part dans la
cohue qui commenait sentasser dans la rue des Franchises monta le hurlement dune
femme blesse. puis une grande clameur : le dpt de Butagaz, annexe du garage, venait
de sauter.
Mais presque aussitt une autre clameur sleva sur la gauche : Les voil ! Ils
reviennent . Du fond de la campagne montait le dchirant signal deux notes de la
motopompe, lance toute allure. Il grandit, surclassant la sirne, il remplit toute la rue dj
bien claire par lincendie, et une masse rouge, qui rejetait la foule sur les cts comme un
chasse-neige, bloqua ses freins devant moi. Six casques de cuivre et deux kpis de
gendarme se dressrent aussitt, tandis que la foule se resserrait stupidement, paralysant
toute manuvre. Il y eut une minute de confusion parfaite. Dagoutte abandonnait lquipe,
fonait chez lui. Dix, vingt personnes se hissaient sur les marchepieds, lanant des avis, des
reproches, des encouragements, que dominaient le crpitement du jeune incendie,
lacharnement de la sirne.
- Il vous a eus comme des bleus Prenez par la rue du Roi-Ren Non, a grille
des deux cts Alors tu ne pouvais pas contrler lappel ?... Dagoutte est foutu, attaquez
sur Dussolin Et les maisons du bout ! La flamme couche dessus.
Debout sous lchelle encore replie, Ralingue, dpass, affol, ne savait o donner
de la tte, ne pensait qu sa propre dfense. Il sgosillait :
- Un faux coup de tlphone ! Je nai mme pas pu rappeler, la ligne tait coupe.
Puis il se mit gmir :
- Nous sommes jolis ! Leau va taler lhuile.
- Exact, fit quelquun auprs de moi ctait Besson cadet. Lhuile, le bois et tout ce
pt bti sur croisillons, serr comme une couve On peut vacuer !
- Bertrand ! O est Bertrand ? lana une femme.
Alors la tte de drap surgit parmi les casques. Du fond de la voiture o il tait rest
assis, affectant dattendre les ordres (et donnant sa chance au feu), se dressa, calme et
froid, celui que jattendais : le sergent Colu. Chacun le vit empoigner deux bras la grande
manivelle de coulissage.
- Avancez ! Vous dviderez jusquau puits cinq, cour des coles, vous mettrez en
batterie dans le passage. Et dblayez, dblayez, bottez-moi le cul des inutiles, cria-t-il dune
voix formidable, mais lgrement nasillarde comme ces voix de disque qui sortent des haut-
parleurs.

*
***

Facile dire ! Presque impossible raliser : cest quil sagit moins de curieux que
dhabitants de la rue, directement menacs et qui refusent de sen aller, qui rentrent dans les
couloirs, pour ressortir aussitt. A la hauteur du garage, dont la faade est encore intacte, la
pagae devient indescriptible. Les gens courent dans tous les sens, les Dussolin lancent
dans la rue des meubles, des matelas, des ballots, un mannequin de couture, une cage
pleine de perruches bleues. Croyant bien faire, mais agissant en ordre dispers ou mme
titre individuel, des sauveteurs improviss se bousculent, sencombrent de charges trop
lourdes, se jettent dans les jambes les uns des autres. Quatre voitures, un tracteur, un
camion, pousss dehors, barrent la chausse que jonchent les clats de la verrire souffle
par lexplosion. La motopompe a toutes les peines du monde faire les cinquante mtre
ncessaires. Une fois mise en place, dans ltroit passage qui fait communiquer la rue et la
cour intrieure du garage, elle doit reculer devant un ruisseau de goudron qui schappe de
trois gonnes creves et savance comme une coule de lave en dgageant dpaisses,
dirrespirables fumes brunes. Au-dessus de cette agitation vaine, le brasier pousse sa
torche avec une puissance de volcan.
- Du sable ! Amenez du sable ! rclame Besson.
- Je lavais bien dit : il fallait attaquer par lautre ct, grogne Ralingue.
- Dgage ! hurle mon pre, le poussant aux paules.
Il passe devant moi, me regarde et ne cille mme pas. Ma-t-il seulement
reconnue ? La motopompe, sur son ordre, se range un peu plus loin langle du pt de
maisons, donc labri du vent qui pousse lest. Peu familiariss avec le nouveau matriel,
les pompiers ttonnent. Enfin lchelle se dplie et Papa empoigne sa lance, se met
grimper.
- Tu es fou, proteste Troche. Tu ne tiendras pas l-haut, tu seras grill en cinq
minutes.
Mais le sergent Colu monte, laissant tomber un ordre chaque barreau.
- Car ! Tlphone partout : aux communes voisines, la sous-prfecture, la
prfecture Besson ! Ramasse tous ces corniauds qui se croient au thtre et fais un
cordon autour du pt Troche ! Va chercher la vieille seringue, prends leau dans la mare.
Dernoux, noie ce que tu peux chez Dagoutte Allez-y, donnez-moi la flotte.
La premire gicle sera pour lui. Il sarrose de la tte aux pieds avant de grimper les
chelons de coulisse. Puis sa silhouette se dtache, burine sur une plaque dor rouge. A
plein dbit, le jet fouille les racines ardentes dune irrsistible vgtation de flammes, qui sort
de partout, tord, secoue, enlace ses branches clatantes, peine tranches, aussitt
reformes. Impassible, dj fumant, Papa fauche, fauche, de droite gauche, de gauche
droite Ah ! il se dpense sans compter, comme si le rsultat ne devait pas, de toute faon,
tre pour lui le mme ! Mais il ny pense certainement pas, il fait corps avec sa lance et ne
soccupe pas du reste. En attendant dtre un grand criminel, il fait son hros jusquau bout.
Mon pre, lagent dassurances, le mari de Mme Colu, le sergent des pompiers nexistent
plus : il ny a que Tte-de-Drap. Tte-de-Drap dans son lment. Ver dans la terre, poisson
dans leau, oiseau dans lair, Tte-de-Drap dans le feu. Quelle aisance ! Quel bonheur du
geste ! Ce dernier incendie, quil vient dallumer pendant mon sommeil, il la provoqu, il le
combat, il cherche le dtruire comme lEspagnol provoque, combat et tue le taureau quil a
lev Jai honte de le penser, je maccuse dtre sa fille ; dtre affreusement sensible
tout ce qui lexplique, tout ce qui lexcuse, mais comment ne pas croire quen ce moment il
est tout ce quil peut tre : un monstre, oui, mais un monstre dont la passion est danantir le
mal quil a dabord t oblig de crer. Son acharnement est une acharnement contre lui-
mme. Son imprudence mme, une chance offerte son propre chtiment. Elle dpasse
tout, cette nuit Ses hommes, au pied de lchelle, se mettent plat ventre, sabritent par
tous les moyens contre le rayonnement intense de la fournaise. Quel supplice ce doit tre
pour lui, l-haut ! Le cordon form autour du pt de maisons, comme une ronde tragique
scarte de plus en plus, se dsagrge et Cline, comme les autres je ne sais mme pas
qui je donnais la main-, va rejoindre le second cercle de visages que la crainte et surtout la
chaleur maintiennent distance. On me happe
- Viens l, poulette.
Non, ce nest pas ma mre. Cest M. Heaume quentourent Car, le docteur Clobe,
Calivelle et le brigadier, tous consterns. Ma mre, dailleurs, nest pas loin : on y voit
comme en plein soleil et tout le monde peut la dcouvrir plante devant la plomberie, serre
contre Hacherol qui suit avec terreur la progression de lincendie en marche vers sa maison.
Cest bien le moment de safficher ! Injustice ou justice, je ne sais, mais je me sens un fois
de plus souleve, hrisse : sans la scne quelle lui a faite hier, Papa ne serait pas sur son
chelle. Sa dcision tait prise (nous ne saurons jamais laquelle), ses affaires en ordre, sa
disparition imminente. Rien de chang, certes ! Il part toujours. Mais ce nest plus mon pre,
tendre et dsespr, qui choisit une fin ou une fuite discrte, cest son dmon qui sest
empar de laffaire, qui a mis au point le saut en enfer.
- Cest la fin de tout ! balbutie Car, prs de moi.
La fin, oui, la fin. Une fin digne de lui. Une sorte dascension : on ne retrouvera pas
son corps. Et cest moi qui le condamne. Moi. Car enfin, si je nexistais pas, si je ne savais
pas, il pourrait sen tirer comme il sen est tir les autres fois : avec des flicitations mues et
une mdaille. Il pourrait mme recommencer. Mais il sait quil ne me surprendra pas deux
fois, que je nai plus le droit de me taire Mon point de ct revient, intense. A peu prs
folle, jclate de rire. Le brigadier dit M. Heaume :
- Cette fois, nous avons des lments pour lidentifier. Demain, nous saurons do
est parti le coup de tlphone
Et M. Heaume rpond, en me tapotant une main :
- Jaimerais voir comment il est fait, ce salaud !
Il ne voit que lui, il na que lui devant les yeux ! Il est tout a pointe de lchelle, sur
le dernier coulisseau auxquels ses mouvements donnent un lger ballant. Un instant le
brasier sest divis, sest laiss couper en deux flots de topaze, spars par une zone plus
sombre, couleur de noix. Mais le terrible fertilit de la flamme lemporte. A moiti cuit, Papa
descend trois chelons. Une seconde explosion secoue les toits, une nappe de feu nouveau
savance vers lui, le force descendre encore deux chelons. De lautre ct, lancienne
pompe, remise en batterie, toussaille, crachote ce quelle peut, imbibe les faades et les toits
pour essayer de circonscrire le flau. Ailleurs, deux chanes de seaux expdient quatre fois
par minute leurs dix litres deau, aussi ridiculement impuissants que dix larmes dans un haut
fourneau. Des communes voisines, les secours ne peuvent pas arriver avant une demi-
heure. Il y a longtemps que le puits numro cinq (une invention de Papa, ce numrotage) est
vide et que les tuyaux, dont chaque raccord sentoure de petits jets deau, ont d tre
allongs dun autre ct ! De nouveau, la pression baisse Soudain une lucarne de la
maison contigu au garage se met vomir noir : Papa, cramoisi, roussi, enduit dune sueur
visqueuse o sest dlaye de la cendre, se laisse glisser terre et dcrte :
- La part ! Rien dautre faire, crie-t-il. Abattez la remise dArthur : le feu y court. Sil
la dpasse, les maisons du coin ne vaudront pas cher. Moi, je vais noyer les toits.
Dj il empoigne une hache, fait raccourcir et dplacer lchelle.
- Chapeau ! Quel type, ton pre ! murmure M. Heaume dans mon cou. Eh bien,
Cline, tu en fais une tte ! Quest-ce quil y a encore ?

*
***

Ce quil y a ! Regardez celui-ci qui savance, qui fend la foule, un curieux objet la
main. Ecoutez-le crier :
- Mfiez-vous ! Chez moi aussi on a essay de mettre le feu. H, Bertrand !
Cest Bortraux, le fermier de La Courre dont les btiments bordent la route du
Louroux. Lamorne est dj sur lui.
- Quest-ce que vous dites ?
- Un miracle, braille lautre, que je sois pass dans ma grange ; voyez-moi a : une
bougie fiche dans une ponge imbibe de ptrole et pose sur ma paille. La bougie tait
aux trois quarts consume : une demi-heure plus tard, la baraque flambait
- Mais alors, dit M. Heaume, il sagit dun vrai systme retardement. Donc le
coupable cherchait un alibi. Donc
- Donc, il est parmi nous, jette la seule voix qui devrait se taire. Quel meilleur alibi
que dtre au feu, cette nuit ?
Rpondant lappel de Botraux, Papa savance htivement jusqu nous, sa hache
sur lpaule. Parade ? Bravade ? Abandon ? Un peu de tout sans doute. Ils sont tous l les
Bertrand Colu : le forcen qui donne un dernier coup de boutoir, le roublard qui sait que la
vrit est souvent un abri pour celui qui lnonce, le dsespr qui une fois de plus fournit un
signe, essaie de se trahir.
- Je crois que vous avez raison, murmure le brigadier.
De saisissement, les voil tous figs Lincendie nclaire plus que des visages
ferms, craintifs. M. Heaume me souffle dans le cou, avec passion, tandis que le docteur
Clobe le regarde par en dessous et que mes jambes deviennent molles. Il suffirait dun rien,
dun mot de plus pour rassembler les soupons qui tourbillonnent encore dans le vide, et
mes yeux qui ont enfin rencontr ceux de mon pre, le repoussent en arrire le
repoussent. Quil se livre, je ne le permettrai pas. Quil schappe, je ne le permettrai pas. Il
le pourrait peut-tre, mais ma prsence mme lui interdit toute dfaillance. Et cest pourquoi
mes yeux le quittent, se fixent sur ces colonnes de flammes qui montent, qui spaississent
toujours. Te souviens-tu, Cline, des questions dhistoire sainte ? Comment mourut
Samson ? demandait le vicaire, une main glisse dans la ceinture et lautre touchant le
pompon noir de sa barrette. Et Cline rpondait : Il secoua les colonnes du temple et prit
sous leur chute
- Bertrand, Bertrand ! crie Ralingue, dbord.
Large lpaule ! Et sur lpaule, toute luisante, la hache ! Papa se retourne.
- Excusez-moi, dit-il. Le feu nattend pas. Nous verrons a demain.
Un pas. Il ne me voit plus, il ne me verra plus, il ajoute :
- Va donc te coucher, Cline
Pour ne pas voir ce qui suit, je sais ! Mais cest une grce que je ne peux
maccorder. Vite ! quil fasse vite ce qui lui reste faire ! On sassemble, on sagite, on se
pousse Botraux est au milieu du cercle, et Calivelle, surexcit, tend la main en rptant :
- Montrez-moi, montrez-moi
Allons ! Ctait bien lheure ! Ce bout de bougie, plant dans son ponge, vaut une
signature. Il hsite encore, linstituteur, il ne sait plus trs bien o il a dj vu une bougie
semblable plante dans son bougeoir de cuivre guilloch Pourvu quil ne me regarde pas !
Mes jambes me refusent tout service, je suis suspendue au bras de M. Heaume qui stonne
et salarme : Tu es creve, Cline, tu devrais obir ton pre . Mais Calivelle a toujours
en main ce bout de bougie quil retourne dans tous les sens, encourag par Lamorne qui
murmure : Ca vous dit quelque chose ? et, l-bas, au lieu de remonter discrtement sur
son chelle, le sergent Colu sattarde des parlotes o il est question deau, de la ncessit
de jeter la crpine dans un autre puits Le voil qui se met courir en criant : Jy vais ! ,
mais cest pour disparatre du ct de la Cooprative agricole o il y a, en effet, un autre
puits en tranant des mtres de tuyaux Il naura jamais le temps ! Calivelle me regarde,
senhardit, ne semble plus retenu que par la crainte de dire une norme sottise. Il se
souvient, oui, il avait mme dit : Vous avez de beaux chandeliers anciens ; il na pas pu
remarquer ces bougies que nous fabriquions nous-mmes, comme dans les temps, avec la
cire de ce qui fut nos abeilles Papa revient, il court, il jette sa hache, il crie :
- Je remonte ! Envoyez le jus.
- Ce nest pas possible ! dit linstituteur.
Et Papa slance juste au moment o Calivelle se dcide exprimer limpossible :
- Non, cest idiot, ce nest pas Colu !
Trop tard ! La pompe fonctionne, mon pre est dj en haut de lchelle. A la
stupeur gnrale, il saute sur le pignon, il se retourne, la lance en main, la braque sur la
foule en proclamant dune voix forte, trangement calme, qui domine limmense crpitement
rouge et or :
- Le baptme du feu, messieurs-dames !

*
***

Latmosphre sembrase. Une pluie de diamant fondu tombe du ciel. L-haut, sur le
toit, un dieu fou arrose de feu, consciencieusement, dun grand geste circulaire, les maisons
den face jusqualors pargnes, les sauveteurs, les curieux qui dtalent en hurlant. Il a
mme la condescendance de sexpliquer :
- Ce nest pas du gas-oil, messieurs-dames. La crpine est dans la touque de la
Cooprative.
- Coupez, coupez le tuyau ! crie Ralingue.
Inutile. La touque o vont boire les tracteurs, ne contient que trois cents litres, et le
tuyau, un instant protg par leau qui imbibait la toile, senflamme, se transforme en
fulgurant serpent. Du reste le dsastre est accompli : la motopompe brle, les toits den face
brlent, tout brle ; il ny a plus rien tenter, rien faire, personne ne songe plus se
dfendre, et, seule, larrive des quipes de secours, qui foncent en ce moment sur les
routes vers Saint-Leup, permettra de reprendre la lutte. En ce qui me concerne, pas question
de faire un geste ni un pas : il a fallu que M. Heaume me ramasse, me roule par terre car
mon blouson flambait et memporte dans la confusion de la fume jusquau bout de la rue
o se reforme bonne distance un cercle daffols. Nous devons tre tapis quelque part,
M. Heaume ma gauche, car jentends son murmure : Tu le savais, hein ? , et ma mre
ma droite, car je sens son parfum et sa voix plaintive me percer le tympan : Emmenez-la,
voyons, emmenez-la donc ! Mais tout ceci nest pas certain ; je suis l-bas, l-haut, sur ce
toit o mon pre, apparemment incombustible, se cramponne la gouttire. Pourquoi na-t-il
pas simul laccident ? Est-il juste que sa femme et sa fille soient dsormais des
rprouves : la femme, la fille dun criminel ? Mais oui, Cline, il le fallait, pour que cette fin
soit aussi un aveu, pour que personne ne soit plus inquit sa place. Il est juste, ton pre !
Et cette fureur fatale, cette pluie de feu, est une autre manire pour lui de finir en
beaut ? Quel est limbcile qui crie dans la foule : Un carabine ! Quon labatte ! ?
Pourquoi faire ? Une moiti du toit vient de seffondrer, librant une vague rouge qui
latteint. Je me contracte, je me recroqueville, je porte les mains ma tte en mme temps
que lui.
- Emmenez-la donc ! gmit une fois de plus ma mre.
On memporte, bras et jambes ballants. Mais je le vois, sur son pignon, je le vois
quand mme qui se dresse tout debout, qui lance une dernire bravade :
- Cest le cas de le dire : vous ny avez vu que du feu !
Il ny tient plus. Il saute. Et lautre moiti du toit sabat lendroit o il vient de
disparatre. Une immense gerbe descarbilles jaillit du foyer, monte, monte, senfonce au plus
profond de la nuit, comme si elles voulaient rejoindre les toiles, ces tincelles qui ne
steignent jamais, qui semblent vouloir mettre le feu linfini.

Chelles,
Octobre 1953 fvrier 1954.