Vous êtes sur la page 1sur 154

ditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38565-9
Juliette, ne en 2015
Ce que raconte lhistoire nest, en effet, que le long rve, le songe lourd et
confus de lhumanit.

Arthur Schopenhauer
Premire partie
LES RIVAGES DOR
1

C HAQUE MATIN il se rveillait en respirant lodeur de pluie, de vase et de terre battue de sa maison
btie au bord du fleuve, de lautre ct du chemin de rive escort de platanes et de fins peupliers. Il se
refusait ouvrir les yeux, demeurait blotti sous la couverture, persuad que rien, pas mme la menace
des crues de lautomne, ne viendrait ternir lclat des jours tincelants au sein desquels il sveillait
cette lumire dor qui filtrait travers le volet, et dont il tait convaincu quelle ne steindrait
jamais.
Il entendit la voix de sa mre qui lappelait den bas : tienne, lve-toi, cest lheure ! , mais pas
celle de son pre qui tait parti trs tt travailler la sablire dont il percevait le murmure trois
cents mtres de l, et qui allait chercher dans le lit de la Garonne le trsor quelle vendait aux
cimentiers de la ville. On disait la sablire ou la drague , car un immense godet en fer plongeait
depuis un filin dacier pour arracher les graviers au fond du fleuve, qui se rebellait, parfois, et venait
noyer les rives dans des colres, qui, heureusement, ne duraient pas.
On y tait habitu. Ctait ainsi : les riverains vivaient avec le fleuve, qui avait ses caprices, comme
les hommes, et dont on saccoutumait sans la moindre rancur. De temps en temps, il dbordait
jusquaux collines plantes de vignes et de vergers, dont les premiers ressauts commenaient huit
cents mtres des rives, mais ctait sa manire de fertiliser les champs de mas et de tabac dont la
plaine tait recouverte jusquau cur de lautomne.
Ctait l tout lunivers dtienne : la Garonne, les champs, les vignes sur le coteau quil escaladait
pour se rendre lcole du village bti prudemment au sommet. Le fleuve appartenait son pre, les
champs sa mre qui travaillait dans les fermes, la journe.
tienne ! Cest lheure ! Descends !
Non ! Il ne descendrait pas. Enfin, pas tout de suite. Il ntait pas press de gagner les collines o
tait perch le village. Il ne sy attardait jamais, et il courait, il courait toujours, comme sil avait trahi
son pre et sa mre en sloignant de la valle. Ctait pour cette raison quil naimait pas lcole, et
aussi parce quil rvait trop, cherchant par la fentre, l-bas, trs loin, entre les frondaisons, lclat de
vitre qui lui confirmerait que le fleuve tait bien toujours l, et sa maison galement.
Il ny en avait pas quune, il y en avait deux autres, sur la mme rive, vers laval. Dabord celle
dEugne, le pcheur qui vivait seul, comme un sauvage, et, un peu plus loin, celle de Lina, qutienne
attendait laller comme au retour de lcole, parce quelle avait peur de tout, et qui lui disait, chaque
soir, avant de le quitter : Demain matin, attends-moi, tienne, sinon je pourrai pas. Elle tait belle
et sauvage, Lina, bronze de la tte aux pieds, souple et fine comme une tige dosier. Elle ne se
prnommait pas Lina, mais Mlina. Ctait un drle de prnom que son pre et sa mre lui avaient
donn ! Quoi quil en soit, tout le monde lappelait Lina.
tienne se dit quil fallait quil se lve, sinon cest elle qui lattendrait, l-bas, avant de traverser le
pont sous la voie ferre et, juste derrire lui, la nationale qui conduisait vers les villes o ses parents
nallaient jamais. Ils navaient pas le temps, car ils travaillaient du matin au soir. Son pre, sa mre,
mais pas la mre de Lina : elle tait paralyse. Cest pour cette raison que Lina avait peur peut-tre.
Il navait pas peur, lui, tienne. Pas mme dEugne qui ne parlait personne et que tout le monde
fuyait. Il le connaissait bien, il allait le voir souvent, pendant les vacances, et laidait ravauder ses
filets. Eugne fumait des grosses cigarettes jaunes, il pchait la nuit, vendait ses poissons dans les
auberges, et il tait heureux, a se voyait. Plus tard, songea tienne, je ferai comme lui.
Cest la dernire fois que je tappelle ! cria sa mre.
Il se leva enfin, se passa de leau sur le visage devant la bassine pose sur la petite armoire, il
shabilla : le pantalon court, la chemisette de toile on tait au dbut doctobre et il ne faisait pas
encore froid , puis il descendit les marches de lescalier o, en bas, lattendaient ses espadrilles de
corde. Sa mre tait l, dos tourn, devant la chemine o elle prparait, sur le trpied en fonte, le
repas de midi. Sur la table de bois brut, un bol de caf au lait, deux tartines de pain agrmentes de
confiture de prunes soffraient tienne. Il sassit, se mit manger, et elle reprocha :
Combien de fois je devrais tappeler le matin ? Tu crois que jai que a faire ?
videmment ! songea-t-il. Elle travaille tellement que je ne la vois que de dos. Jamais elle ne me
regarde. Pourquoi faut-il que les adultes travaillent tout le temps ?
Il but une gorge de caf, reposa le bol, demanda :
Pourquoi tu travailles tout le temps ?
Oh ! Ce gosse ! fit-elle.
Ce fut tout. Elle nen dirait pas plus, il le savait. De mme quil savait que son pre ne parlait pas
davantage. Tous deux paraissaient toujours fatigus. Pas malheureux, mais fatigus. Comment serait-
on malheureux dans cette valle de verdure, inonde de lumire, au bord du grand fleuve ? Il se dit une
nouvelle fois que plus tard il resterait l, quil ne quitterait pas ces rives escortes de platanes et de
peupliers, ces bouquets de saules et dacacias, ces champs de mas et de tabac, la chanson du murmure
de leau, ce refuge o le ciel tait toujours bleu. Cest pour cette raison quil ne travaillait pas
lcole : il se mfiait de ce que les adultes lui prparaient.
tienne ! Tu vas tre en retard !
Il sauta sur ses pieds, se saisit de sa sacoche de cuir et de sa musette o sa mre avait plac son
repas de midi ctait trop loin, il ne rentrait pas , puis il lana joyeusement avant de disparatre :
ce soir !

Lina aussi courait sur le chemin de halage, aprs stre approche pas de loup de la maison
dEugne. Ensuite, une fois sre quil ne la guettait pas, elle dmarrait de toute la vitesse de ses
petites jambes et elle courait, et elle courait, et il lui semblait quelle courait jour et nuit. Elle avait
peur dEugne. Sa mre lui avait dit : Mfie-toi du pcheur. Elle se demandait ce quil pourrait
bien lui faire sil lattrapait. Elle sen doutait mais feignait de ne pas le savoir. Il fallait se mfier des
hommes, ne jamais leur faire confiance. Elle avait onze ans, mais elle le savait. Sa mre le lui rptait
chaque jour.
Avant, ils louaient quelques terres, mais depuis que sa mre tait paralyse, ils navaient gard
quun pr, une vache, des volailles et un jardin. Le pre travaillait dans une entreprise de travaux
publics, sur les routes do il rentrait puis, surtout en t, comme brl par le soleil. Il sasseyait
devant la table, il buvait deux verres de vin, quelquefois trois, et restait l, sans bouger, sans un mot.
la fin, alors quil semblait dormir, il demandait :
Alors, petite ?
Alors quoi ? Elle ne savait que rpondre, et dailleurs elle nen avait pas le temps. Sa mre lui
expliquait ce quelle devait faire : tailler le pain de la soupe, traire la vache car les gens allaient venir
chercher le lait, la vaisselle, le mnage. Il ny avait qu lcole quelle connaissait un peu de rpit, ou
alors dans ltable, une fois quelle avait trait la blonde dAquitaine qui avait de si grands yeux, elle
sallongeait dans la paille quelques minutes, et elle fermait les siens pour mieux rver.
Elle songeait alors que plus tard elle partirait, qutienne lemmnerait. Ils iraient dans les villes :
Agen, Montauban ou Toulouse, elle naurait plus peur, jamais, de la Garonne et de ses colres, du
matre dcole, de la maison dEugne, de sa mre qui ne lui laissait pas le temps dtudier ses leons
alors quelle se plaisait lcole. Elle tait persuade que ctait la porte entrouverte dun autre
monde et parfois elle souhaitait que sa mre meure, seffrayait de ses penses, se rptait en elle-
mme : Cest pas vrai, cest pas vrai ! Ni ma mre, ni mon pre. Quest-ce que je deviendrais sans
eux ? On me mettrait lAssistance !
Cest ce quaffirmait sa mre quand elle trouvait que sa fille ne travaillait pas assez vite. Elle ne le
pensait pas : Lina le devinait dans ses yeux. Ils taient toujours mouills, ses yeux. Quy pouvait-elle
si sa mre ne marchait plus ? Ce ntait pas de sa faute. Pourquoi fallait-il que tout soit toujours de sa
faute ?
Elle courait, elle courait, car le village tait loin : trois kilomtres. Elle approcha de la sablire o
elle devina, entre les platanes, la drague et ses dents monstrueuses dacier qui plongeaient vers la
Garonne, la creusaient, et remontaient le sable et le gravier dgoulinant deau, dans un crissement de
cbles relis dun ct lautre des rives. L travaillait le pre dtienne. Elle le savait, tentait de
lapercevoir dans la cabine des commandes, mais ctait trop loin.
tienne ressemblait son pre : grand, brun, sec, des yeux dun vert profond qui vous fixaient sans
jamais ciller, comme pour vous ensorceler. Lina tait fascine par cette couleur qui lattirait comme le
velours dune eau profonde. Heureusement quil existait, tienne. Quest-ce que je deviendrais sans
lui ? songea-t-elle. Ce ntait pas un homme, tienne, mais un garon. Elle se demanda partir de
quel moment ils devenaient des hommes, les garons. Si seulement elle pouvait interroger
quelquun mais non, elle demeurait seule avec ses questions, sans secours, sans personne qui
parler, sinon tienne qui elle nosait pas les poser.
bout de souffle, elle sarrta brusquement. Marcher. Marcher un peu. Arrter de courir. Elle
aurait voulu sarrter de courir, et parfois elle aurait voulu mourir. Elle sinquitait du fait que de
temps en temps sa tte parlait toute seule. Elle sen mfiait, comme des hommes, comme de leau. Si
leau montait rapidement, sa mre ne pourrait pas senfuir. Voil pourquoi aussi elle courait. Les
crues, ctait lautomne ou au printemps, et on tait en octobre. Heureusement, il ne pleuvait pas.
Pas encore. Peut-tre quil ne pleuvrait pas. Mon Dieu, murmura-t-elle, faites quil ne pleuve pas !
Elle ny croyait pas beaucoup ce Bon Dieu-l. Il ressemblait monsieur le cur et elle le dtestait : il
lui semblait quil se mfiait des filles, quil leur en voulait. De quoi ? Pourquoi ? Comment savoir ?
Quand donc pourrait-elle percer ce genre de mystre ?
Elle se remit courir en maintenant contre elle de sa main droite la sacoche de cuir o tanguaient
les livres, les cahiers, et, dans une poche de toile grise quavait cousue sa mre, son repas de midi.
Elle ralisa quelle avait oubli de prendre du poulet. Elle naurait que du pain, du fromage et une
pomme. Tant pis ! De toute faon elle napprciait pas la nourriture. Cest aussi pour cette raison
quelle avait horreur de faire la cuisine. Avant, elle aidait volontiers sa mre, mais depuis un an ou
deux ce trpied noir sur les braises noircissait sa vie. Elle ne voyait plus les couleurs. Pourquoi ?
Pourquoi ? Si seulement elle avait pu le savoir ! Peut-tre tait-ce depuis que sa mre tait tombe.
Lina avait limpression que sa mre tait trs vieille et elle trs jeune. Ctait son trsor : elle tait
jeune, trs jeune, et elle partirait. Elle dcouvrirait le monde et il laimerait. Elle en tait sre. Aussi
sre qutienne lattendait, l-bas, sous le petit pont de la voie ferre.
Elle buta contre le bord dun nid-de-poule creus par la dernire crue, saffala sans avoir le temps
de projeter ses mains en avant, se tourna heureusement un peu sur le ct avant le choc. Quelle
imbcile ! Elle se releva dun bond, comme une chatte surprise, palpa son paule dcouverte par la
robe aux fines bretelles, examina sa main, puis son genou gauche et vit le sang. Elle cracha sur sa
main, la passa sur la rotule, le sang disparut, mais, aussitt, il revint. Tes trop maladroite, ma
pauvre ! murmura-t-elle entre ses dents. Voil que tu ne tiens plus sur tes jambes, prsent. Et, de
colre, elle ajouta : Je men fous, je men irai !
Elle redressa la tte, oublia le sang, se remit courir, aperut le pont, acclra autant quelle le put,
puis sarrta de nouveau, essuya son genou, repartit. Elle pensa que peut-tre tienne ne le
remarquerait pas, et que mme sil voyait le sang, il ne dirait rien. Ou alors seulement : Mais quest-
ce que tu fabriques ? , comme toujours quand elle tait en retard.

Mais quest-ce que tu fabriques ? demanda tienne, en la dcouvrant, bout de souffle, sous le
pont.
Elle se figea quelques secondes, cherchant sa respiration avant de rpondre, mais elle prfra se
taire. Il avait vu le sang sur son genou, mais il nen fit pas la remarque Lina.
Tes toujours en retard, dit-il en soupirant.
Et il la prit par lpaule pour la faire passer devant. Cette manire de la rudoyer le dispensait de
lembrasser, comme elle le lui avait demand un matin, provoquant un haussement dpaules qui
lavait blesse.
La prochaine fois, je tattendrai pas, dit-il, tandis quelle se remettait courir vers le coteau.
Ils approchrent de la nationale o se succdaient des poids lourds et des voitures de plus en plus
nombreux, de plus en plus rapides. Il lui prit la main pour traverser, puis il la lcha et se remit courir
vers la colline o les vignes avaient t vendanges. Elle aurait voulu sarrter pour chercher une
grappe de chasselas oublie, mais ce serait pour ce soir. Elle adorait grappiller dans les vignes aprs
les vendanges de septembre o elle allait aider, comme tienne, les propritaires qui leur donnaient
quelques sous. En aot, ils rcoltaient les prunes et les pches, dont les vergers, entre les vignes,
devenaient moins importants au fur et mesure quils montaient vers le village dont ils apercevaient
le clocher roux, l-haut, au-dessus des maisons coiffes de tuiles romaines.
Elle sarrta brusquement et dit :
Jai pas eu le temps dapprendre la leon dhistoire. Essaye de me souffler, comme hier.
Si je peux.
Mais elle tait certaine quil lui soufflerait, comme toujours, parce quelle tait assise devant lui,
entre son pupitre et le bureau du matre qui elle dissimulait tienne. Elle crut se souvenir quil
sagissait dune leon sur Saint Louis, un roi qui rendait la justice sous un chne et qui partait en
croisade. Mais elle sen moquait de Saint Louis et de ses croisades ! Elle en avait assez de courir,
comme a, tous les jours. Ce quelle dsirait le plus au monde, ctait sen aller. Et elle tentait de se
persuader que si tienne ne lemmenait pas, elle sen irait toute seule le plus loin possible, au bout du
monde. Elle avait vu des grandes villes dans les livres, il y avait des lumires et des vitrines partout,
de larges avenues o se pressaient des gens en costume, pas du tout habills comme ceux dici, et des
voitures rouges, des immeubles immenses prs de toucher le ciel
Elle leva la tte, trbucha une nouvelle fois, et elle retomba. Oh, non ! Encore ! tienne la
releva, lui demanda si elle stait fait mal, mais elle ne rpondit pas et repartit. Le chemin rejoignait
la route dpartementale mi-coteau, et il tait plus facile de courir sur le macadam, entre les vergers
et les vignes qui continuaient de stager vers les premires maisons. Ils navaient pas encore entendu
la cloche de lglise, et donc ils ntaient pas en retard.
Arrte ! dit tienne. a va, maintenant.
Des femmes vtues de tabliers noirs les regardrent passer avec des regards souponneux, ils dirent
bonjour comme on le disait rituellement, sur ces terres chaleureuses, par habitude plus que par
convention. Lina savait quelles dtaillaient tout, savaient tout, et quen venant chercher le lait,
chaque soir, certaines racontaient sa mre ce qui se passait au village et ailleurs. Elle sen mfiait
autant quelle se mfiait des hommes, mais pas pour les mmes raisons. videmment.
Elle se promettait que jamais elle ne deviendrait comme elles. Et dailleurs elle ne leur ressemblait
pas. Elle ne leur ressemblerait jamais. Et jamais elle ne serait vieille. Comment pouvait-on devenir
vieux ? Est-ce quon se sentait devenir vieux ? Elle se posait souvent des questions auxquelles elle ne
pouvait pas rpondre. Mme tienne ne savait pas. Il ny avait que le matre pour en tre capable,
mais elle noserait jamais lui demander comment il tait devenu vieux. Et puis a ne lintressait pas,
ces histoires. Pourquoi pensait-elle la vieillesse alors quelle avait onze ans et quelle les aurait
toujours ? a nallait pas dans sa tte, sa mre le lui rptait souvent.
Pass les premires maisons, toujours suivie par tienne, elle dboucha sur la place avec, en face
delle, lglise moyengeuse et son clocher peigne, et, sur la droite, le magnifique tilleul de la
Premire Rpublique qui ombrageait un banc aussi vieux que lui. Des maisons basses et massives aux
pierres blondes entouraient la place, o la fontaine, au milieu, chantait dans le matin elle aimait y
boire tous les soirs en repartant. Lcole se trouvait un peu plus bas, sur la gauche, aussi massive que
les maisons voisines, avec ses deux cours en terre battue et ses deux praux.
Lina courut vers celle des filles pour tenter douvrir en toute hte son livre dhistoire, mais elle nen
eut pas le temps. Sur la deuxime marche de lentre, le matre tira la chanette de la cloche et Lina se
prcipita pour venir se ranger sur une file parallle celle des garons : la classe tait commune mais
les cours sparaient les filles des garons. Elle sen moquait : tienne venait souvent parler avec elle
par-dessus la murette, et elle le voyait aussi souvent quelle le voulait.
Les filles de son ge ne lui parlaient gure, car elle nappartenait pas au village : elle tait den bas
du fleuve , et ctaient deux mondes diffrents. Elle ne se souciait pas de ce rejet : de toute faon
elle se sentait trangre elles. Elles ne savaient rien du fleuve, elles en avaient peur et ne se
baignaient pas lt, sur le sable entre les galets o il fait si bon sallonger lombre des platanes,
aprs avoir plong dans le profond de lancienne drague. Elle aimait ces moments de rpit, sous la
grosse chaleur du mois daot, ds quelle pouvait schapper de la maison et sapprocher de leau.
Elle ne craignait pas de se noyer : elle savait nager depuis lge de cinq ans. Ctait oblig, au bord du
fleuve. Quant tienne, il nageait encore mieux quelle.
Mlina ! Quest-ce que je viens de dire ? linterrogea soudainement le matre dun air svre.
Elle se demanda ce quelle avait pu bien lui faire ce vieux hibou avec son nez crochu, ses lunettes
rondes et ses sourcils en accent circonflexe, pour quil linterroge ainsi tous les matins.
Regarde le tableau ! souffla tienne dans le dos de Mlina. La phrase de morale.
Elle lut ce que le matre avait crit la craie : La volont et le courage permettent datteindre les
buts que lon sest fixs , mais comme elle navait pas cout, elle ne sut que rpondre.
Le courage ! murmura tienne, cest de travailler mme lorsque lon est fatigu.
Lina semblait ne pas entendre, ou alors, comme dhabitude, elle se murait dans un silence hostile et
farouche.
La volont, cest le dbut du courage, dit tienne.
tienne ! Viens ici ! ordonna le matre.
a y est ! Cest mon tour ! pensa-t-il. Il aurait d sy attendre : dj la semaine dernire elle
lavait fait punir. Mais pourquoi sembarrassait-il dune fille pareille ? Elle tait toujours l, lui
poser des problmes, alors que ce ntait mme pas sa sur, quil navait pas besoin delle. Cest un
frre quil aurait voulu avoir, lui, un frre avec qui il aurait tout partag, avec qui il aurait couru des
aventures sur leau, sur les coteaux, partout dans la valle !
Approche ! dit le matre. Viens devant le bureau, croise les bras, et tais-toi ! On rglera a aprs.
Quand tienne voyait Lina, comme a, debout et ple, avec ses deux fossettes aux joues, cherchant
du secours de tous les cts, il avait toujours limpression quelle allait svanouir. Un jour, dailleurs,
elle stait vraiment vanouie. Ou alors elle avait fait semblant, mais tout le monde y avait cru : mme
le matre avait eu peur. Elle tait capable de tout, il le savait, et il se demandait si elle nallait pas
recommencer.
Jattends, Mlina ! Et ce nest pas la peine dappeler tienne ton secours, il ne peut rien pour
toi !
Et, comme elle ne rpondait pas :
Alors ! Tu te rveilles ?
Mlina sclaircit la voix, et, en se jetant leau, lana :
Plus tard jaurai le courage de men aller loin dici !
Les filles clatrent de rire, ce qui agaa le matre :
Ah oui ! Pour aller o ?
Quest-ce quelle a encore invent ? se dit tienne, accabl, en tournant la tte vers le marronnier
de la cour, afin de ne plus apercevoir ce regard de dfi que lanait Lina, un sourire peine esquiss sur
ses lvres.
Nimporte o, dit-elle, mais loin dici !
Et pourquoi, sil te plat ?
Parce que ma mre est paralyse.
Ce silence ! Le matre hsita, soupira, puis il dclara dune voix qui trahit son exaspration :
Assieds-toi ! Et lavenir tche dcouter ce que je dis !
Lina sassit, tonne mais ravie davoir chapp la punition qui lui pendait au nez. Elle sourit,
ouvrit son cahier, trempa son porte-plume dans lencrier, se demanda ce que le matre allait dcider
pour tienne, toujours debout, les bras croiss.
Toi aussi va tasseoir ! Et si je te reprends souffler, tu auras affaire moi !
tienne sempressa de regagner sa place, non sans jeter un regard furieux Lina qui fit mine de ne
pas comprendre et haussa lgrement les paules, dans un geste dinnocence bafoue. Il sassit,
sapprocha du dos de Lina, murmura mais assez fort pour quelle lentende :
Ce soir, tu reviendras toute seule.

La matine passa sans autre incident. Lina ne fut pas interroge en histoire, et elle ne fit quune
faute la dicte. tienne, lui, en fit trois, comme souvent, mais le matre svit seulement contre ceux
qui en avaient fait plus de cinq. la rcration de dix heures, tienne, en reprsailles, refusa de
sapprocher de la murette qui sparait les deux cours, malgr les signes dsesprs que lui adressa
Lina de lautre ct. Ce nest qu midi quil y consentit. Alors il posa ses victuailles sur le mur, pour
manger comme ils le faisaient tous les jours, quand le temps tait clment. Elle sourit en comprenant
quil avait oubli lincident du matin.
Cest tout ce que tu as pris ? demanda-t-il en dcouvrant le pain, le minuscule morceau de
fromage et la pomme quelle avait poss devant elle.
Jai oubli le poulet.
Il soupira, lui tendit un morceau de saucisse froide quelle repoussa en disant :
Jai pas faim.
Tas jamais faim.
Et il ajouta, en guise de vengeance :
Tes maigre comme un piquet.
Les yeux de Lina se mirent jeter des clairs de fureur, elle tremblait intrieurement sous laffront
que deux filles, proches deux, avaient entendu. Elles gloussrent, se poussrent du coude,
sesclaffrent, enfin, au point que Lina se tourna vers elles et lana :
Tout le monde ne peut pas ressembler une bonbonne !
Cest pour moi que tu dis a ? demanda la plus grosse des deux, une brune dont les yeux
fulminaient.
Mais non, intervint tienne, cest pour personne.
Ah ! Bon ! fit la fille.
tienne secoua la tte en maugrant, tandis que Lina se mettait manger, lentement, le fromage et
le pain. Aprs avoir aval une bouche, elle murmura :
Je ne suis pas maigre.
Mais non ! dit-il.
Tu veux que je te montre mes jambes ? Tu verras que je ne suis pas maigre.
Cest pas la peine, je les ai vues sur la plage.
Alors ?
Elles sont belles, tes jambes, reprit-il.
Puis, songeant lincident de la matine :
Quest-ce que tu es alle lui dire, ce matin ? Tu veux partir o ? Tes pas bien ici ?
Je suis bien, mais je partirai.
Et pourquoi ?
Parce que.
Parce que quoi ?
Parce que jtouffe, ici. Cest trop petit.
Il la dvisagea un long moment, puis :
Eh bien moi je ne partirai jamais. Je veux rester prs du fleuve.
Elle lobserva avec une stupfaction navre, ne sachant sil tait sincre ou pas.
Tu memmneras, et on partira loin dici ! rpta-t-elle.
Non ! rpliqua tienne. Jamais !
Il aperut deux larmes dans ses yeux, sen tonna :
Quest-ce quil y a ?
Elle ne rpondit pas, dtourna la tte, sessuya furtivement les joues, demanda :
Tas quelque chose boire ?
Il soupira encore, lui tendit une petite gourde de vin coup deau.
Non ! Toi dabord !
Il savait quelle aimait boire aprs lui pour sentir le got de ses lvres mais il ne sen offusqua pas.
Pour lui, toute fille tait bizarre, et surtout Lina. Quest-ce que ctait que cette ide de vouloir quitter
la rivire ? Comme si on pouvait tre plus heureux ailleurs quau sein de cette valle, dans lombre
douce des arbres et le murmure de leau ! Pour lui, ctait le paradis dont parlait le cur, les jeudis
aprs-midi de catchisme quil manquait une fois sur deux, il faut bien le dire. Il avait tellement
mieux faire en bas, les jours o il ny avait pas dcole. Eugne lemmenait la pche sur sa barque
pour relever les filets, il lui enseignait les bons coins o se rassemblaient les barbeaux, les brochets et
les perches.
quoi tu penses ? demanda Lina.
Eugne.
Pourquoi tu me dis a ? Tu sais bien quil me fait peur, Eugne !
Tas peur de tout, alors !
Elle haussa les paules, tandis quil rangeait dans sa musette les restes de son repas.
Il rpare une barque quil a trouve, reprit-il, et il ma promis quil me la donnerait.
Tu me laisseras monter avec toi ?
Je sais pas. On verra.
On irait dans lle, en aval.
Tu veux toujours aller quelque part.
Et il rpta :
Arrte de courir et de bouger comme a.
Je peux pas.
Il la regarda, hocha la tte, sourit. Les yeux ronds et noirs de Lina crpitaient sous ses longs cils,
elle savait quelle avait gagn, quil ne lui ferait plus aucun reproche pour aujourdhui, et elle
nessaya pas de le retenir quand il passa la lanire de sa musette lpaule avant de sloigner dans la
cour pour se mler aux jeux des autres garons. Elle resta l, le dvisagea un moment, puis elle
sloigna son tour, pour aller affronter les rares filles qui, comme elle, ne rentraient pas chez elles
midi. Elle nen avait pas peur. Ctaient les filles qui se mfiaient delle. De fait, aucune ne
sapprocha.
Lina se dirigea vers le prau, sassit mme la terre battue, ouvrit les livres quelle navait pas eu
le temps douvrir la veille au soir, et se plongea avec ravissement dans celui de gographie dont il
fallait apprendre la leon pour laprs-midi. Elle oublia tout, o elle se trouvait et les minutes qui
passaient, elle rva ce que serait sa vie, loin dici, elle en tait sre, quand elle aurait largu les
amarres fragiles qui la retenaient cette valle.
La cloche actionne par le matre la fit sursauter, en un bond elle fut debout et rejoignit la classe o,
souvent, pour tienne qui tait assis derrire elle, elle soulevait ses longs cheveux boucls afin de
dgager ses paules brunies par le soleil.
2

A UCUN des deux nessuya les reproches du matre au cours de laprs-midi. Dautant que laprs-
midi, Lina savait toujours ses leons quelle avait le temps dapprendre sous le prau pendant la
rcration de midi. cinq heures, tienne lattendit sur la place o, par habitude, ils se dsaltraient
la fontaine avant de redescendre.
Arrte de boire comme a ! dit-il en la voyant longuement penche vers le tuyau do, entre ses
mains runies, elle recueillait leau quelle aspirait avec des soupirs daise.
Elle se redressa, haussa les paules sans bien savoir pourquoi, puis, elle devant et lui derrire, ils se
mirent courir comme laccoutume. Le soleil, qui avait depuis longtemps amorc sa chute, les
accompagnait le long des maisons o les vieux taient assis sur les seuils, rvant leur vie passe. Ils
basculrent dans la descente, quittrent la route et prirent le chemin qui plongeait vers la valle entre
les vignes, et, plus bas, traversait les vergers. Sans mme se concerter, ils entrrent dans la premire
vigne, cherchrent la dlicieuse grappe de chasselas oublie dont les grains clateraient dans leur
bouche comme de minuscules soleils.
Jen ai une ! cria Lina en revenant vers tienne.
Elle avait dj croqu deux grains quand elle la lui tendit, pour partager. Face face, ils picorrent
la grappe blonde avec un sourire satisfait, et, ds quils eurent termin, elle linterrogea une nouvelle
fois :
Tu memmneras, dis ?
Il ne rpondit pas. Il nignorait pas que quand elle avait une ide en tte, il ntait pas possible de
len dtourner. Elle avait besoin de rver, ctait dans sa nature, ou alors ctait pour chapper au
poids de la prsence de sa mre paralyse.
On verra ! dit tienne. On a le temps.
Ctait un dbut de victoire quelle savoura son prix, persuade quelle saurait toujours se faire
comprendre de lui. Elle se demanda ce quelle deviendrait sil nexistait pas. Elle avait conscience de
souvent exagrer, mais elle ne pouvait pas sen empcher. Elle aimait ses yeux quand il soupirait,
donnant limpression quil allait pleurer, mais il ne pleurait jamais. Pourquoi ne pleurait-il pas,
tienne ? Peut-tre parce que sa mre ntait pas paralyse. Ou alors parce que les garons ne savent
pas. Elle, non seulement elle savait pleurer, mais elle pouvait aussi faire semblant. Il suffisait quelle
pense des choses tristes pour quelle fasse natre des larmes dans ses yeux. Pas beaucoup, mais une
ou deux, et a marchait chaque fois. Surtout avec tienne. Avec son pre ou avec sa mre beaucoup
moins, mais avec tienne chaque fois.
Tu crois quil va pleuvoir ? demanda-t-elle en jetant la grappe nue derrire elle.
Mais non.
Elle slana sans un mot de plus, et il la suivit dans la douce chaleur de lautomne qui teintait le
coteau dune lumire dore.
Arrte ! dit-il au bout dune centaine de mtres, car il avait envie de profiter des rousseurs de la
saison et des clats de leau, en bas, au loin, qui scintillait entre les feuilles brles par le soleil.
Ma mre ! dit Lina.
Quoi, ta mre ?
Tu sais bien.
Elle va pas senvoler, ta mre.
Elle sarrta, se retourna, les sourcils froncs, un air dur sur son visage. Elle leva la main sur lui
mais elle la rabaissa aussitt devant son air dsol et murmura :
Tu ne peux pas savoir ce que cest.
Mais si, dit-il, je sais.
Et il se remit courir en passant devant elle. Tout respirait autour de lui : lherbe, les taillis, les
arbres fruitiers, et pourtant il avait limpression dun silence et dune immense paix. Ctait l quil
tait bien, quil se sentait vivre, quil tait heureux, surtout en arrivant en bas, dans les prs o les
derniers regains embaumaient dans lair pais, se mlant lodeur de vase, de boue et de sable du
fleuve. Les mas frissonnaient dans un doux murmure qui ne laissait encore rien prsager de leur fin
prochaine. Aucun bruit ne troublait la plaine o la drague stait enfin tue, et pas la moindre voiture
napparut sur la nationale. Il savait que de toute faon, de lautre ct du haut talus de la voie ferre,
on nentendait presque pas le trafic. Ctait comme un antre protg du monde extrieur. Une le qui
nappartenait qu lui.
Il traversa la route, passa sous le pont, sarrta de lautre ct, avec un soupir de satisfaction : il
tait enfin chez lui. Ils demeurrent un moment immobiles afin de reprendre leur souffle, puis :
Accompagne-moi un peu, dit Lina.
Jai pas le temps.
Jusqu la maison dEugne. Aprs tu retourneras.
Non ! Pas ce soir.
Pourquoi ?
Il faut que tu apprennes.
Que japprenne quoi ?
ne plus avoir peur de tout.
Cest Eugne qui me fait peur.
Il ne ferait pas de mal une mouche.
Cest facile de dire a. Tu nes pas une fille.
Il haussa les paules, ne rpondit pas.
Quest-ce qui te presse, ce soir ? reprit-elle.
Il nosa lui avouer quil projetait de relever une nasse quil avait pose le jeudi prcdent.
Je lui ai parl de toi, Eugne. Il taime bien. Tu nas pas avoir peur de lui.
Jy peux rien.
Mais si. Il faut te forcer un peu. Allez ! demain !
Il fit un pas vers sa maison dont il apercevait le toit moins de cent mtres, mais elle le rappela :
tienne !
Quoi ?
Tu mattendras demain ?
Si tes pas en retard.
Il se mit courir et ne se retourna plus.

Lina resta un long moment immobile, le temps qutienne disparaisse, l-bas, derrire un bouquet
de saules, puis elle soupira et se mit en marche lentement, trs lentement, en essayant de faire le
moins de bruit possible aux abords de la maison dEugne. Elle sen voulait davoir peur de cet
homme qui vivait si prs de chez elle, mais elle ny pouvait rien. Le chemin de halage passait entre la
maison et la Garonne, mais la cour o schaient les filets regardait leau, si bien quEugne, une fois
rveill, semblait surveiller les alles et venues de tous les riverains. Pour cette raison Lina passait
toujours par-derrire, sur ltroit sentier qui sinuait entre les frondaisons isolant lantre dEugne des
prairies et des champs de mas.
Elle tait sur le point de se mettre courir quand la silhouette massive qui leffrayait tant apparut
devant elle, lui interdisant le passage. plusieurs reprises dj, il avait surgi de la sorte, samusant de
sa peur, mais sans jamais chercher lui faire du mal. Elle sarrta dun coup, sentant ses jambes
flchir sous elle, mais pourtant prte bondir dans les taillis sil faisait un pas dans sa direction.
Alors, petite ! fit-il.
Alors quoi ? Cest tout ce quils sont capables de dire, les hommes, songea-t-elle, celui-l comme
mon pre. On dirait quils ne connaissent que ces quelques mots, toujours les mmes.
Sils savaient quel point elle les dtestait ! Surtout lui, avec ses paules votes, ses longs
cheveux boucls pleins de crasse, sa tte incline vers lavant comme si elle tait trop lourde alors
quelle tait vide, Lina en tait persuade. Ses yeux noirs la regardaient par en dessous, ses mains
larges semblaient faites pour saisir et ne plus lcher, sa lvre infrieure pendait sous le mgot jaune
quil suait continuellement.
La colre de se savoir empche de passer la fit se redresser et jeter, dune voix qui ne tremblait
pas :
Alors quoi ?
Il ne rpondit pas.
Quest-ce que tu veux ? Jai pas le temps, je dois aider ma mre !
Eh bien, passe !
Pousse-toi !
Tu as peur de quoi ?
Pousse-toi ! cria-t-elle.
Et, comme il nesquissait pas un geste :
Je le dirai tienne !
Un sourire naquit sur les lvres dEugne :
Je tempche pas. Il te suffit davancer, et je te laisserai passer.
Elle soupesa cette proposition qui lemplit dune rage soudaine, cause du pige quelle pouvait
dissimuler. Cette rage la fit slancer, balancer sa sacoche au-devant delle et frapper le bras dEugne
qui, surpris, scarta suffisamment pour quelle puisse se glisser entre lui et les branches entremles
dun noisetier et dun acacia. Elle ne se retourna pas, se remit courir en lentendant clater de rire
derrire elle, ce qui dcupla sa colre et lui arracha quelques larmes amres. Un jour je le tuerai, se
dit-elle. Je sais o mon pre cache son fusil pour tirer les palombes en automne et les canards
sauvages en hiver. Parfois, je le soupse, ce fusil, et aprs je me sens mieux.
Elle arriva essouffle sur le seuil de sa maison dont la porte tait ouverte. Elle y entra et dcouvrit
sa mre, comme chaque soir, assise dans son fauteuil, en train de tricoter. Les cheveux gris ramens
en chignon, vtue de son ternel tablier noir fleurs bleues, elle inspecta sa fille dun regard sans
indulgence et demanda :
Quest-ce que tu as ?
Rien, rpondit Lina.
Quest-ce quil y a, encore ?
Quoi, encore ? Lina en avait assez de se sentir toujours coupable aux yeux de sa mre, alors quelle
ne cessait de courir pour rentrer plus vite, afin quelle reste le moins longtemps possible seule. Mais
quest-ce quils avaient tous lui chercher des poux dans la tte ?
Tu es bien en retard, ce soir.
Lina ne rsista pas la colre qui, de nouveau, semparait delle.
Cest cause dEugne, rpondit-elle. Il me guette et mempche de passer.
Elle avait volontairement jet cette rponse car elle savait que sa mre dtestait le pcheur.
Je le dirai ton pre. Il ira soccuper de lui.
Puis, satisfaite davoir cart ce problme, sa mre dsigna de la main une miche de pain pose sur
la table.
Mange un morceau avant daller donner le grain aux volailles.
Lina navait pas faim, mais elle neut pas le cur de ressortir tout de suite, alors que sa mre tait
seule depuis le dbut de laprs-midi, son pre rentrant djeuner midi. Elle coupa une mince tranche
de pain, y rpandit un peu de beurre, puis une noix de confiture, et elle se mit manger, les yeux
tourns vers la porte ouverte. Elle se savait inspecte, fouille, transperce par ce regard fivreux et
sans cesse inquiet, et elle ne pouvait pas le croiser sans malaise. Quest-ce quelle me veut ? se
demanda-t-elle. Quest-ce que je lui ai fait ? Est-ce quelle tait comme a, avant ? Mais non : elle
chantait tout le temps. Quest-ce qui avait bien pu se passer ?
Un soir, Lina tait rentre et avait entendu du bruit, en haut dans la chambre, puis son pre et le
mdecin de Montalens taient descendus, et ils lui avaient appris que la mre avait eu un accident. Les
adultes disaient toujours les choses moiti, sans se rendre compte que a fait plus de mal que la
vrit. Lina, au contraire, disait toujours la vrit, comme lcole, aujourdhui, elle stait rgale
voir la tte du matre linstant o elle lui avait rvl pourquoi elle voulait partir. Elle savait
comment procder avec les adultes, mme les plus savants, mme les plus forts. Et pourtant elle se
mfiait des forts, elle savait les reconnatre, elle devinait dans leurs yeux de quoi ils taient capables,
et elle ne sapprochait pas deux, sauf si elle y tait oblige.
Si tu as fini, va donner le grain aux poules ! ordonna la mre.
Lina croisa enfin le regard souffrant, mais fugacement, et elle se leva.
Ne leur en donne pas trop, on nen a presque plus et ton pre nest pas all en acheter.
Jaime pas les poules, songea Lina en sortant. Cest bte, les poules. Elles se font grimper dessus
par le coq qui est encore plus bte quelles. Chaque fois que je rentre dans le poulailler, il sapproche,
menaant, comme si jen voulais ses bonnes femmes. Il est roux, sournois, malfaisant, comme
Eugne. Quand il ne se mfie pas, je lui balance un coup de pied, comme a, pour lui montrer quil
nest pas le matre, et que moi je ne me laisserai pas faire. Aprs je rigole, jy peux rien, cest comme
a.
Elle entra dans le poulailler, rpandit le grain, fit demi-tour, sarrta.
Ah, oui ! Les ufs, elle allait oublier. Combien aujourdhui ? Trois ? Quatre ? Cinq ! Elle projeta de
faire semblant de ressortir, de laisser le coq sapprocher, et de le chtier comme il le mritait, puis
elle y renona : la rflexion, il nen valait pas la peine !
Elle referma la porte grillage, franchit les vingt mtres qui la sparaient de leau, observa un
moment les remous de la rive den face couverte daulnes et de saules. Elle songea vaguement lt,
aux vacances qui lui laissaient un peu plus de temps libre, et elle soupira lide quil se passerait
sept mois avant larrive des grands jours lumineux de juin. Puis elle se retourna vers sa maison aux
murs de brique rose couverts de lichen cause de lhumidit de leau, respira cette odeur familire qui
sen dgageait par les portes ouvertes de la cave et de la remise : lodeur de la Garonne, lodeur de
chaque pice, lodeur de sa vie. cause des crues, on nhabitait pas le bas, mais le premier tage, et
pourtant parfois leau grimpait jusque-l, comme en tmoignaient des dpts sur les briques, langle
de deux murs. Elle soupira une nouvelle fois et monta dans la cuisine o le carrelage, jadis dun jaune
et dun grenat harmonieusement mls, avait pli.
Tu en as mis, du temps ! lui reprocha sa mre.
Lina haussa les paules, ne rpondit pas, rangea les ufs dans une petite corbeille en osier place
sur le buffet dont les pieds, autrefois, avaient eux aussi souffert des crues, puis elle se mit en devoir de
tailler le pain pour la soupe du soir.
Ne te coupe pas ! dit sa mre.
Mais non !
Chaque jour, ctait le mme refrain : Ne te coupe pas. Ne te coupe pas. Et pourquoi elle se
couperait alors quelle usait de ces gestes depuis des mois ? Lina savait bien que sa mre disait cela
comme elle aurait dit autre chose, pour meubler le silence de ses journes, mais a lagaait de plus en
plus. Elle songea que si elle se coupait une bonne fois pour toutes, peut-tre quelle nentendrait plus
cette antienne, et elle faillit sy dcider.
L ! Cest assez. Il en reste dhier.
Lina suspendit sa main, se leva, versa les fines tranches de pain dans la soupire quelle alla poser
sur le trpied de la chemine.
Ne monte pas le feu ! Cest trop tt !
Mais non !
Tu peux aller traire maintenant.
Enfin Lina put schapper de la maison et elle retrouva avec plaisir une odeur familire dans
ltable, non pas humide, celle-l, mais sche et chaude : celle de la paille et de la vache qui, elle au
moins, tait paisible, sans souci, rassurante. L, elle se sentait bien, Lina, et si elle avait pu, elle y
serait reste toute la soire. Mais il fallait traire et son pre, lui, soccuperait de la litire quand il
rentrerait. Ctait entendu comme a. Tous les jours.
Elle approcha le tabouret, plaa le seau sous les pis, appuya sa tte contre le ventre chaud, tira sur
les trayons. Dabord doucement, puis un peu plus fort. Le lait gicla dans le seau, la vache meugla de
satisfaction, du moins Lina le pensa, et elle se mit lui parler, comme chaque soir et chaque matin :
Tu ten fous, toi, dEugne et du matre dcole. Pourvu que tu manges et que tu dormes, tu es
contente. Tu as bien de la chance.
Sil ny avait eu la chanson du lait coulant dans la cantine, elle se serait endormie. Mais il ne le
fallait pas, elle le savait. Ctait arriv une fois et la vache, dun coup de pied impatient, avait
renvers le seau plein de lait. Son pre sen tait aperu et il avait accus Lina de travailler nimporte
comment, de ne pas pouvoir compter sur elle.
Elle se dpcha de remplir le seau, se leva, sen fut le poser prs du pailler, et, comme chaque soir,
elle sallongea sur le foin, les mains derrire sa tte, les yeux dirigs vers les toiles daraignes du
plafond, en murmurant :
Mon Dieu ! Si vraiment tu existes, comme le dit le cur, fais que ma mre marche de nouveau. Tu
ne peux pas la laisser comme a. Cest pas normal une chose pareille. Dans mes rves, je la vois
marcher prs de moi, quand elle me tenait la main sur la route du village. Ctait une main chaude,
avec beaucoup de force, et je croyais quil ne pouvait rien nous arriver, quelle demeurerait comme a,
prs de moi, pour toujours. Je donnerais ma vie entire pour retrouver la chaleur de cette main. Je
donnerais tout ce que jai. Mais cest vrai que jai rien. Et pourquoi tu aurais besoin quon te donne
quelque chose en change, alors que tu es infiniment bon, infiniment aimable, et que tu aimes tous tes
enfants ?
Dans la pense confuse quil faudrait demander des prcisions au cur, elle sendormit dans un
soupir de dlivrance heureuse.

Eugne, le pcheur, mangeait des gardons frits, ce mme soir, assis sa table encombre de reliefs
de repas anciens, de morceaux de vieux pain, de verres et dassiettes quil ne lavait quune fois par
semaine. Il souriait dun bonheur un peu fat, mais dont il se satisfaisait pleinement. Cette libert quil
avait conquise de haute lutte vingt et un ans, au retour du service militaire, personne ne la lui
prendrait. Lui, lhomme libre, qui tait n l, avait peine frquent lcole, il avait connu les ordres,
les chambres, la promiscuit, les corves, la domination des grads, et il stait jur de ne jamais plus
accepter a.
Une fois libr des obligations militaires, il tait rentr chez lui, avait recommenc aider son pre
dans les champs, puis, ds que lauteur de ses jours avait disparu, il avait vendu les quelques terres
quils possdaient et navait plus vcu que sur la rivire et par la rivire, gardant toutefois sa vieille
mre auprs de lui jusqu sa mort. Aujourdhui, cinquante ans, il vivait seul et libre, ce quil avait
toujours souhait, et il ne craignait personne, pas mme les gendarmes qui essayaient de le surprendre
du fait quil ne payait jamais lallocation du lot de pche qui tait cens lui appartenir.
Il ne supportait pas lide dtre oblig de payer pour pcher. Il considrait que les rives taient
lui, et la Garonne aussi. De son point de vue, il ny avait que les riverains pour bien connatre le fleuve
et le dfendre comme il mritait de ltre. Ctait leur domaine, il nappartenait qu eux, cest--dire
ceux qui vivaient l, dans les trois maisons. Et qui continueraient vivre l, quoi quil arrive. Il en
tait persuad. Cest pour cette raison quil avait promis une barque tienne, et quil tiendrait sa
promesse Et puis il y avait la petite.
Cest ainsi quil appelait Lina : la petite. Il laimait beaucoup et il se dsolait de devoir lui faire
peur. Mais ctait dans son intrt quil lui faisait peur. Il voulait quelle apprenne se dfendre,
quelle ne succombe pas au premier venu qui lemporterait loin dici. Ce qui le rendait heureux,
Eugne, ctait de les voir ensemble, tienne et la petite, et de se dire quun jour ils vivraient dans
lune des trois maisons du fleuve. Alors il lui faisait peur volontairement : il voulait quelle sache se
battre, quelle soit capable de rsister, et ctait un peu comme si elle tait la fille quil navait jamais
eue et quil naurait jamais.
Il ne stait pas mari, Eugne. Du temps de son pre et de sa mre, il avait frquent une ou deux
jeunes filles de la valle, mais aucune navait voulu venir sinstaller prs du fleuve. Il ne le regrettait
pas : sil avait une femme prs de lui aujourdhui, il devrait lui rendre des comptes au sujet de ce quil
faisait ou de ce quil ne faisait pas, sur ce quil aimait ou ce quil naimait pas, sur ce quil pchait ou
ne pchait pas, et comment il shabillait, et quelle heure il mangeait, quelle heure il se levait,
quelle heure il se couchait, et pourquoi. Tandis que l, seul au monde, libre comme lair, il ne faisait
que ce quil dcidait et quand il le souhaitait.
Les femmes, il en avait assez connu, plus jeune, dans les les, en aval, lt, sur les plages de sable.
Il se souvenait de leur peau chaude quand elles sallongeaient, essouffles davoir couru pour
schapper, et quil les renversait entre les gents, tremblantes comme des tiges dosier. Aprs, plus
tard, il en visitait une, la nuit, dont le mari, routier, tait souvent absent, et qui habitait le long du
fleuve, trois kilomtres en amont. Il partait par le chemin de rive, et il revenait dans leau la belle
saison, en se laissant porter, dans lombre douce de la nuit, saoul de caresses et de fatigue. Il lui tait
arriv plusieurs fois de se laisser glisser au fond, et de se dire quil fallait mourir l, que jamais, plus
jamais, il ne connatrait cette ivresse, ce bonheur de sentir son corps chaud vibrer dans les bras de
leau qui lui semblaient encore ceux quil venait de quitter.
Aujourdhui, ctait fini. La seule qui lintressait, ctait la petite, mais il ne la toucherait jamais.
Au contraire, il la protgeait comme la protgeait tienne, il laidait grandir et il souffrait de devoir
lui faire peur. Mais quand il voyait ses yeux tinceler de colre, quand elle dtalait sur ses jambes
brunes, il se sentait rassur. Encore un peu de patience, et elle saurait faire face tous les dangers.
Quant tienne, il navait pas lui apprendre quoi que ce soit. Ctait un enfant du fleuve et il ne le
quitterait jamais.
Eugne se leva, sen fut jeter au chat, dehors, les artes des gardons, puis il sortit un morceau de
fromage du garde-manger accroch au plafond, sassit de nouveau, coupa du pain, se versa un verre de
vin, et se remit manger en rvant sa vie passe. Notamment cette enfance lumineuse et sacre o,
bien avant laube, son pre le rveillait pour aller relever les filets dans les murmures de leau, les
frissons dargent des poissons, et puis la lueur rose qui naissait au-dessus des collines, dbordait, se
rpandait sur la valle au sein de cette paix des petits matins blancs de rose, de la caresse quasiment
silencieuse de la rame, des frmissements du sac de jute o lon enfermait les poissons, et puis ctait
la maison, enfin, o la mre attendait, ayant prpar un caf dont il navait jamais retrouv
lincomparable saveur. Comment aurait-il pu abandonner ces trsors ? douze ans il avait quitt
lcole et stait mis travailler avec son pre, dans les champs et sur leau.
Ctait un homme de silence, son pre. Il ne prononait pas trois mots durant une journe. Sa
femme parlait assez pour lui. Il ne sen plaignait pas. Il avait seulement commenc parler un peu
lapproche de sa mort. Quelques petits murmures, quelques petits secrets. Et quand il avait senti
quelle allait le prendre, il tait all se noyer. On lavait retrouv trois kilomtres en aval, bien au-del
des les. Eugne se disait que sil tait averti de sa mort, il ferait comme son pre. Il connaissait le
gouffre de lancienne drague o la profondeur atteignait quinze mtres. Il y plongeait les soirs dt,
quand leau tait trop chaude en surface. Il allait sy blottir et il fermait les yeux. Il songeait alors
quil se trouvait dans le ventre de sa mre et il se laissait bercer. Il savait quun jour il sy endormirait
et ne remonterait pas.

tienne sassit en face de son pre pour le repas du soir. Sa mre restait debout pour les servir,
comme son habitude, allant et venant de la chemine la table couverte dune toile cire rouge si
ancienne qu cause de la chaleur des plats elle stait quasiment fondue dans le bois. Sil ressemblait
son pre, tienne, il ne tremblait pas comme lui. force de manuvrer lnorme godet dacier et les
filins qui le portaient, les mains et les bras de son pre semblaient agits dimperceptibles
frmissements quil ne contrlait plus. Personne nosait en faire la remarque, mme quand le repas
durait, comme ce soir : aprs la soupe, lomelette, la salade, le fromage. Mais depuis le dbut tienne
sentait peser sur lui le regard qui ne cillait jamais, et il sinquitait de ce silence hostile, qui, il ne
lignorait pas, allait se rompre dun coup, sous la colre accumule. Il avait vu les poissons, son pre,
son retour du travail. Il savait qutienne tait all sur la rivire au lieu daider sa mre et de faire
ses devoirs. Et la question tomba comme la foudre, au moment mme o tienne pensait quil allait
peut-tre y chapper :
Tu as fait tes devoirs et appris tes leons ?
Oui.
Quand ?
En rentrant, cinq heures et demie.
Et les poissons, do viennent-ils ?
Je suis all relever une nasse. Juste la pointe de lle. Il ne ma pas fallu longtemps.
Le silence retomba, mais la mre avait compris, comme tienne, que ce soir le pre avait dcid de
crever un abcs, et elle tenta de sinterposer en disant :
Cest vrai. Il tait l quand je suis revenue.
Le regard du pre se posa sur elle mais le sourire quelle esquissa ne fit que lexasprer. Il se leva
brusquement et cria :
Tu as vu mes bras ? Tu as vu mes mains ?
Et, comme tienne gardait la tte baisse :
Tu veux faire comme moi, plus tard ? Monter dans cette cabine et actionner ces filins dacier
longueur de journe ? Mme ma tte en tremble aujourdhui ! Cest a que tu veux ?
Non ! rpondit tienne dune faible voix. Ce que je veux, cest devenir pcheur.
Comme lautre, l-bas, ce bohmien, ce bon rien ! Je tai dj interdit daller le voir !
Comment chapper cet orage qui rdait depuis plusieurs jours ? tienne sentit quil ne pouvait pas
insister sans provoquer un drame dont sa mre, en prenant sa dfense comme son habitude, allait
faire les frais.
Tu crois quon peut vivre, comme a, en vendant quelques poissons ?
tienne se dit quil fallait surtout ne pas rpliquer, et faire profil bas. a narrivait pas souvent,
mais quand ses colres dbordaient, son pre devenait comme fou. tienne sen dsolait, mais il ny
pouvait rien, lui, si lauteur de ses jours tait oblig de monter dans cette cabine. Il y avait dautres
mtiers que celui-l. Qui lavait oblig travailler la drague ? Ce ntait pas son fils, ni sa femme.
De dsespoir tienne se disait souvent que, sil lavait pu, il laurait fait sauter, cette drague qui, de
surcrot, drangeait le poisson sur un kilomtre cause des chocs de lacier heurtant le lit du fleuve.
Moi, jai pas pu aller lcole, reprit le pre. Tu comprends, a ? Jai pas pu, alors que toi, tu as
cette chance !
Il fit le tour de la table, secoua violemment lpaule droite de son fils, rpta :
Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?
Mais oui ! dit tienne en relevant la tte.
Alors ?
Jai fait mes devoirs. Ils sont l.
Il sortit un cahier de sa sacoche, le feuilleta, montra une page crite sans la moindre tache ni rature.
Ce constat parut faire tomber la colre du pre qui soupira et revint du ct de la table o il sassit de
nouveau. Il se mit alors parler dune voix monocorde :
On tait huit, et jtais lan. Jai mme pas le certificat, ils mont retir de lcole onze ans. Je
suis devenu apprenti mcanicien sans tre pay, mais au moins jtais nourri midi et le soir. seize
ans, les cimentiers mont embauch, jai pas eu le choix. Cest a que tu veux ?
Non ! fit tienne.
Et il se garda bien de rpter que son seul dsir tait de vivre sur le fleuve, de ne jamais le quitter.
Alors, coute ce que je te dis ! fit son pre, mais un ton plus bas, et il se tassa sur sa chaise,
comme si sa colre lavait puis.
Un grand silence tomba, que la mre seffora de meubler en portant la salade sur la table et en
dclarant :
Jai achet des ctelettes de porc pour demain. Je les ferai avec des haricots blancs.
Le regard du pre se posa sur elle mais il parut ne pas la voir. Il tait entr en lui-mme et semblait
souffrir. tienne, lui, sentait un immense chagrin lenvahir en se demandant comment il allait pouvoir
se soustraire cette volont manifeste par son pre dun destin meilleur pour lui, son fils, une
volont qui ntait que le fruit dun amour silencieux et terrible. Comment trouverait-il le courage de
sopposer cet homme dont les bras tremblaient continuellement sans quil y puisse rien, quarante-
deux ans ? Si seulement je trouvais le moyen de le faire descendre dfinitivement de cette maudite
cabine ! pensa-t-il. Mais pour y parvenir il aurait fallu partir en ville, Agen, Montauban ou
Toulouse, et il ne sen sentait pas la force. Il dsirait rester dans la valle toute sa vie.
Cest peine sil sentendit murmurer :
On pourrait sen aller Montauban ou Toulouse. Il doit y avoir du travail l-bas.
Le regard de son pre le dlivra de cette sensation de culpabilit qui lavait envahi ds les premiers
clats de voix. La mre, elle, passa une main affectueuse dans les cheveux de son fils, sassit enfin
ct de lui, essuya une larme furtive mais ne pronona pas un mot.
Travaille lcole ! lana enfin son pre. Cest tout ce que je te demande. Pour le reste, je men
occupe !
tienne hocha la tte, mcha une amre bouche de pain et de fromage mais ne parvint pas
lavaler. Dans le silence du soir, par la porte reste ouverte, il couta la Garonne glisser le long des
rives, dans une fabuleuse caresse de soie interminablement dploye.
3

L E FLEUVE roulait des flots tumultueux depuis plusieurs jours. Lautomne avait pass sans la moindre
crue, lhiver avait t sec et froid, mais les pluies de printemps avaient dbut la fin du mois davril,
et elles ne cessaient pas, au grand dsespoir de Lina qui, le matin, hsitait laisser sa mre seule en
partant lcole. tienne la rassurait de son mieux, mais il fallait quil lexhorte le suivre, ce quoi
il tait parvenu jusqu ce matin-l, o, ds quelle fut leve, Lina sapprocha de leau devenue
boueuse une eau qui atteignait presque le niveau de la berge. Elle faisait un bruit de soufflet de forge
et charriait des branches arraches aux rives, dans une sorte de colre aussi redoutable, pour Lina,
quincomprhensible.
Elle dcida daller jusquau petit pont de la voie ferre, et dannoncer tienne quelle nirait pas
lcole aujourdhui. On ne sait jamais ce qui peut se passer, songea-t-elle. Ou alors, si jy vais, je
redescendrai midi. Tant pis si je nai pas le temps de manger. De toute faon, si je redescends, je
suis sre quil me suivra. Il rlera, mais il me suivra. On ne sera pas trop de deux pour monter ma
mre au deuxime tage.
Elle savait quelle ne pouvait pas compter sur son pre, qui navait pas lautorisation de quitter le
chantier. Et dailleurs il sen moquait du fleuve et de ses colres. Il tait ailleurs, son pre. Elle se
demandait mme sil sapercevait de son existence, certains jours. Il avait renonc tout, sa femme
comme sa fille. Il ne pouvait plus rien pour elles, et Lina ne lignorait pas.
Elle fit demi-tour, se dirigea vers la maison o elle entra pour prendre son sac, et dit, comme sa
mre linterrogeait du regard :
Ne tinquite pas. Je reviendrai midi avec tienne. Sil y a du danger, on te montera au-dessus.
Il pleut toujours ?
Oui. Mais on dirait que a va sarrter.
Sur ces quelques mots qui se voulaient rassurants, Lina partit et se mit courir, protge par un
capuchon de toile noire, vers la voie ferre o, comme son habitude, tienne lattendait.
Sil pleut toujours midi, dit-elle ds quelle leut rejoint, je redescendrai. Tant pis pour lcole.
Tu te rappelles quon est deux mois du certificat ?
Oui, je sais, rpliqua-t-elle avec de lagressivit dans la voix. Mais je ne veux pas laisser ma mre
seule.
Il ny a pas de danger, reprit-il. Leau natteint mme pas le chemin de halage.
Tu ne vois pas comme a tombe ?
Mon pre ma dit que a allait sarrter dans laprs-midi.
a mest gal. Je redescendrai midi.
Il slana derrire elle sur le chemin ravin par la pluie, et ils coururent jusqu lcole o, pendant
toute la matine, Lina garda la tte tourne vers la fentre pour regarder tomber la pluie, ce qui lui
valut dchapper de justesse une punition.
deux mois du certificat, tu passes ton temps regarder dehors ! tonna le matre.
Le fleuve est mont, monsieur, rpondit-elle, et ma mre est seule.
Elle avait le don de dsamorcer les colres du matre. Il haussa les paules, soupira, mais ne mit pas
en application sa menace de lenvoyer au tableau commenter la leon quelle navait pas coute, et
dont elle aurait t bien incapable de dire un mot.
midi, tienne voulut la retenir, mais elle refusa et repartit vers la valle sans mme se retourner,
sachant trs bien quil la suivrait. Ce quil fit, laccablant de reproches en courant derrire elle,
marmonnant des injures, mais le plus bas possible pour quelle nentende pas.
Une fois en bas, il la rejoignit au bord du fleuve quelle dsigna de la main avec une sorte de
sanglot touff :
Il a encore mont.
Mais non ! fit-il. Il na pas boug dun centimtre.
Je te dis que si !
Il avait bien vu que leau avait mont, mais il ne voulait pas lalarmer davantage. Il pensait
lcole, au certificat qui approchait, et que, comme lui, mais pas pour les mmes raisons, elle voulait
absolument russir. Aprs, ils avaient envisag de suivre une anne de cours suprieur puis de passer
le concours des bourses pour entrer lEPS. Lui, pour faire plaisir son pre quoique persuad quil
reviendrait prs du fleuve une fois majeur , elle pour quitter ces lieux, obliger ses parents partir en
ville, car elle esprait que ses succs lcole les convaincraient de changer de vie. Ctait un rve,
mais il lui permettait de vivre dans lespoir de partir, de sloigner dfinitivement de ces rives o
seuls les ts lui accordaient un peu de cette libert quelle aimait tant.
Ils rentrrent dans la maison de Lina et mangrent leurs provisions sous lil inquisiteur de la mre
qui reprocha sa fille dtre redescendue pour rien.
La pluie va sarrter, dit-elle. Et de toute faon, ce soir ton pre va rentrer de bonne heure. Il me
la dit : il travaille tout prs, deux kilomtres, sur la nationale.
Et, comme Lina ne rpondait pas :
Tu vas me faire le plaisir de repartir lcole.
Non ! Pas cet aprs-midi ! Demain seulement, sil ne pleut plus.
Dis-lui, toi ! fit la mre en sadressant tienne. Leau ne va pas monter de plus dun mtre en
trois heures, tout de mme !
Je le lui ai dj dit, soupira tienne.
Il pleut toujours, observa Lina.
Et, bute, ne sachant comment exprimer son angoisse des crues quelle avait connues toute petite :
Tu me rapporteras les leons et les devoirs. Je me serai avance cet aprs-midi, et jaurai le temps
de les apprendre ce soir.
tienne ninsista pas. Il savait que rien naurait pu la faire changer davis.
Tu expliqueras au matre, reprit Lina. Je ne veux pas la laisser seule. Il comprendra.
La mre, touche par lattention manifeste par sa fille, nintervint plus. tienne repartit ds quil
eut fini de manger, en promettant de revenir aprs cinq heures. Lina laccompagna un peu sur le
chemin, puis elle retourna sur ses pas, non sans longer le fleuve qui charriait toutes sortes de branches
et de dtritus arrachs aux rives. Elle sarrta sous un platane, protge la fois par les feuilles et par
sa capuche, observa un long moment cette eau maudite quelle dtestait quand elle entrait en furie.
Elle se souvenait dune nuit elle devait avoir trois ou quatre ans o son pre avait surgi dans sa
chambre en criant, car leau avait atteint ltage. Il lavait emporte au deuxime, o sa mre attendait
dj, et elle lavait garde dans ses bras jusquau matin. Alors Lina stait approche de la fentre et
elle navait vu que de leau, de leau, et encore de leau autour de la maison. Ctaient les pompiers
qui taient venus les chercher en barque la fin de la matine. Lina avait eu froid et peur, elle ne
savait plus o elle se trouvait et ce qui allait se passer. Ctait depuis ce jour quelle stait jur de
quitter la valle, de fuir cette maudite Garonne. Et personne ne pourrait la retenir. Personne ! Ni son
pre ni sa mre !
Alors, petite ? fit une voix dans le dos de Lina, qui sursauta.
Et, comme elle sapprtait dtaler, Eugne leva une main, comme pour larrter.
Naie pas peur ! dit-il. La pluie va cesser.
Comment tu le sais ? fit-elle dune voix agressive.
Je le sais, rpondit Eugne, trs calme, souriant.
Et il ajouta, montrant les racines dun arbre :
Elle va monter encore jusque-l, mais ds demain elle redescendra.
Comment tu peux en tre sr ?
Eugne haussa les paules, reprit, de la mme voix paisible et assure :
Je la connais bien. Ne tinquite pas.
Il fallait se mfier de cette voix enjleuse et rassurante. Elle se demanda ce qui lui arrivait,
aujourdhui, ce bon rien, pour tre si aimable, et elle se dit quil ne fallait surtout pas le laisser
sapprocher.
Je rentre, dit Lina en esquissant un pas.
Eh bien, rentre ! Mais si tu as besoin de quelque chose, viens me chercher.
Il sait que jai autant peur de lui que de la Garonne, songea-t-elle, et il en profite. Il va encore
mempcher de passer. Sil sapproche, je me jette leau.
Eugne fit demi-tour et sen alla, la laissant dcontenance, se posant mille questions sur cet
homme quelle dcouvrait pour la premire fois sous un aspect presque protecteur, mais pas moins
inquitant. Elle le regarda sloigner, rassure malgr elle par cette prsence proximit de sa
maison, dans laquelle elle se rfugia avec ltrange sensation de ntre plus seule pour faire face aux
menaces qui rdaient autour delle.
Effectivement, la pluie sarrta dans la soire, et ds le lendemain le fleuve se remit baisser pour
retrouver un cours normal huit jours plus tard. Le printemps explosa sur les arbres, et les premires
chaleurs envahirent la valle, faisant dj agrablement songer lt. Mais avant lt et Lina,
comme tienne, ne cessait dy penser , il y avait le certificat qui se dressait devant eux comme un
obstacle redoutable. Elle avait assez de facilits pour lobtenir, mais le manque de temps la contrariait
dans son dsir dapprendre les matires sur lesquelles elle serait interroge, principalement lhistoire
et la gographie. tienne disposait de davantage de temps, mais il apprenait avec beaucoup plus de
difficults quelle. Et le matre le savait, qui le faisait venir constamment au tableau et le houspillait
quand il faisait plus de cinq fautes la dicte ou ne parvenait pas rsoudre un problme. Il tranait
les pieds, mais il luttait quand mme, essentiellement pour son pre qui avait report sur lui ses
espoirs en une vie meilleure.
tienne avait limpression que sil russissait son pre ne tremblerait plus. Quand il le voyait, le
soir, puis, en face de lui, il aurait voulu le serrer dans ses bras pour len empcher. Il lui semblait
quil aurait pu y parvenir. Mais comment un garon pouvait-il prendre son pre dans ses bras ? Ctait
impossible. Et pourtant, tienne nen pouvait plus de le voir trembler, au point que sa cuillre, parfois,
manquait sa bouche, et quil renversait un peu de soupe. tienne avait entendu un jour sa mre parler
une femme du village de la maladie de Parkinson. Or il savait bien que ce ntait pas de cette maladie
quil souffrait, son pre, mais de son travail, perch l-haut, manipuler des commandes qui vibraient
continuellement, secouaient ses bras et son cur. tienne faisait tout ce quil pouvait pour lui,
notamment en travaillant du mieux possible lcole, mais tait-ce suffisant pour le gurir de ses
maux ?
Ce jeudi-l, il dcida daller chercher son pre la sortie de son travail. Et pourtant il la dtestait,
cette drague qui creusait, blessait, mutilait le fleuve. Il rvait de la faire sauter. Il lui suffirait de
trouver des explosifs, et il savait o il y en avait. Enfin, ctait plutt Eugne qui le savait, parce que
quelquefois, la nuit, quand les filets ne rendaient pas assez, il pchait la grenade, et il navait plus
qu recueillir les poissons qui flottaient le ventre en lair. Il naimait pas a, Eugne, mais de temps
en temps il y tait oblig pour satisfaire les commandes des restaurants de la valle. Oui, tienne
laurait bien fait sauter, cette drague, et son pre aurait enfin cess de trembler, il en tait persuad.
Quest-ce que tu fais l ? demanda lauteur de ses jours en surgissant devant lui, le tirant de sa
rverie.
Rien ! bredouilla-t-il. Jtais tout prs, alors je suis venu te chercher.
Et tes devoirs ?
On est jeudi. Jai eu le temps de les faire depuis ce matin.
Son pre sarrta devant lui, hsita, puis linterrogea, dune voix plus douce :
Et ce certificat, comment a se prsente ?
Bien. Enfin, je veux dire je crois.
Jespre ! Je vais aller voir monsieur Darnis, un de ces jours.
Cest pas la peine ! fit tienne, affol la perspective dune entrevue de son pre avec le matre
dcole.
Pourquoi ? Je veux savoir si tu travailles assez, ou si tu passes ton temps la pche.
Je travaille, assura tienne.
Il le faut, petit !
Et, se tournant vers la drague, dont ils apercevaient le godet dacier entre des platanes :
Tu te vois monter l-haut toute ta vie ?
Non.
Bon ! Je prfre a.
Aprs un soupir, le pre passa une main rapide dans les cheveux de son fils, et le prit par lpaule en
ajoutant :
Viens ! a va tre lheure de la soupe.
Tout en marchant, tienne fit en sorte de se dgager, car il sentait le bras trembler, et son pre sen
aperut. Il ne dit rien, mais si tienne lavait observ ce moment-l, il aurait lu sur son visage plus
que de la contrarit : une sorte de dtresse infinie.
On se croirait presque en t, dit tienne pour faire oublier son pre cet cart quil regrettait.
Son pre ne rpondit pas. Il tait tout entier entr dans les regrets de sa vie dcide davance, quun
destin implacable avait referme sur elle-mme, sans le moindre horizon. Et pourtant, lui aussi aimait
la valle, ses prairies, ses mas et ses tabacs, le calme de ses soires dt, la douceur de ses automnes,
quand il descendait de son perchoir et que le silence, soudain, rendait les rives leur vraie nature,
celle dun monde que les machines des hommes nauraient jamais souill. Et cependant, ces machines,
les transporteurs, la cimenterie le faisaient vivre, lui, Jean Combanel, et sa famille avec lui. Alors ?
Que faire ? Comment leur chapper, alors que la crise conomique de ce dbut des annes trente
mettait lemploi en pril, quon commenait craindre le chmage, comme l-bas, si loin, dans ces
Amriques o, disait-on, tout allait trs mal et les entreprises fermaient les unes aprs les autres ?
Quand il avait trouv cet emploi il en avait t heureux, mais jamais il naurait pens lexercer
encore, vingt ans plus tard : il avait espr acheter un camion et transporter lui-mme le sable et le
gravier vers les villes et les villages le long de la valle. Au lieu de cette libert, il se sentait riv,
attach aux commandes de la drague comme un animal une noria, et il ne songeait plus qu une
seule chose : que son fils chappe un pareil destin. Et quil chappe galement celui de son
pouse : Madeleine, qui devait travailler dans les champs pour apporter des ressources
supplmentaires au foyer.
Sentir tienne marcher prs de lui, ce soir-l, faisait du bien Jean Combanel. Il retrouvait en lui sa
jeunesse, son corps libre et sain, si diffrent de celui qui tremblait aujourdhui, il se revoyait au mme
ge, responsable de ses frres et surs, dj, mais si confiant dans lavenir. Il saisit tienne par le
bras, le fora lui faire face et lui dit :
Si tu as le certificat, je tachterai une bicyclette.
Merci ! dit tienne. Mais je peux aller pied, tu sais.
Comment lui avouer quil rvait dune barque et non pas dun vlo ? Quil envisageait sa vie sur
leau et non pas sur terre ? Il y renona, remercia une nouvelle fois, et il hta le pas car il se sentait
coupable, une fois de plus, devant ce pre si autoritaire et si fragile la fois.
Et si tu as le certificat, reprit ce dernier, monsieur Darnis est daccord pour une anne de cours
suprieur ?
Oui.
tienne se tut un instant, puis ajouta en essayant den plaisanter :
Mais il a dit : le certificat dabord.
Il a raison. Chaque chose en son temps. De toute faon, je vais aller lui parler.
Cest pas la peine. Je te lai dj dit.
Et, comme son pre paraissait contrari :
Attends les rsultats. a sert rien avant.
Tu as raison, concda le pre, mais je veux te voir tudier tous les soirs.
Cest ce que je fais.
Ils taient sur le point darriver quand Jean Combanel arrta de nouveau son fils par lpaule et dit,
plantant son regard brillant dmotion et despoir contenus :
Tu russiras. Promets-le-moi !
tienne avala sa salive, seffora de ne pas fuir le regard qui le retenait prisonnier, puis il rpondit
dune voix la plus assure possible :
Je te le promets.

Il avait t vite l, ce jour tant redout de la fin juin. Malgr une mauvaise note en mathmatiques
et deux fautes et demie en dicte, tienne avait t reu grce lhistoire, la gographie et la
rcitation quil avait tudis, les derniers jours, en compagnie de Lina, le soir, aprs lcole, retenus
quils taient par le matre soucieux de sa rputation auprs de linspecteur. Lina, elle, avait t reue
premire du canton, ce qui lui avait valu un retour triomphal non seulement au village, mais aussi en
bas, prs du fleuve, o le matre avait tenu la raccompagner. Le pre et la mre de Lina avaient t
trs fiers de cette visite laquelle ils ne sattendaient pas, autant que les parents dtienne, chez
lesquels le matre avait fini la journe, invit au repas du soir par le pre qui avait dit son fils :
Va chercher Lina, quon fte a avec elle !
tienne y tait all de mauvaise grce, car il savait devoir souffrir de la comparaison avec Lina, et,
surtout, la perspective dun repas avec son matre dcole et son pre laissait prsager une discussion
sur son avenir, des recommandations pour la classe de cours suprieur, une litanie de conseils, de
prdictions auxquels il se sentirait tranger. Comme il le redoutait, ce fut le cas, et le repas sternisa,
la discussion entre le matre et Jean Combanel drivant bientt vers la politique, du fait quils
partageaient les mmes ides.
Quest-ce que jen ai faire, moi, du cours suprieur ? songeait tienne. Maintenant, ctaient
les vacances, et la seule chose qui lintressait, ctait la barque promise par Eugne. Il allait pouvoir
en profiter. Au moins pendant trois semaines, avant daller dans les vergers ramasser les prunes.
Ramasser des prunes pour des prunes : jamais cette expression navait t aussi justifie. Et ce ntait
pas avec les quelques francs que les propritaires lui donnaient quil allait faire fortune. Mais aprs
tout il aurait t bien embarrass de faire fortune. Sauf quil aurait tout donn ses parents, et que son
pre serait enfin descendu de son engin de malheur
Sur un dernier pronostic favorable de linstituteur au sujet des chances de succs de ses deux futurs
lves la classe de cours suprieur, la mre dtienne lui demanda de raccompagner Lina chez elle.
Il ne se le fit pas dire deux fois. Saluant rapidement le matre, il entrana Lina dans la nuit qui tombait
doucement dans un dlicieux parfum dherbe coupe ml celui du limon du fleuve.
Quelle corve ! fit tienne, ds quils se furent loigns.
Cest une corve de me reconduire ?
Mais non ! Tu sais bien de quoi je parle : deux heures les couter parler de notre avenir !
Comme si on pouvait savoir ce qui va se passer !
Moi, je le sais, fit Lina.
Ah oui ?
On sera reus lexamen des bourses, et on ira jusquau brevet suprieur.
Pour quoi faire ?
On deviendra matre et matresse dcole tous les deux.
Certainement pas.
Elle lui prit le bras, le fora lui faire face.
On ira Toulouse.
Et, comme il cherchait se dgager :
Faut pas rester l, tienne.
Agac, comme chaque fois quil tait question de quitter la valle, il luda le sujet et dclara :
En attendant, cest les vacances, et on va pouvoir en profiter ds demain. Eugne ma promis une
barque et il tiendra parole.
Lina sarrta, les yeux brillants :
Une barque ? Demain ?
Oui, demain.
Tu vas memmener, dis ?
Mais oui.
Dans lle ?
Oui.
Et on y sera seuls ?
Tu sais bien quil ny a personne, part quelques estivants qui font du cano. Mais ils ne sy
arrtent pas. Ou alors pas longtemps.
Merci !
Elle se hissa sur la pointe des pieds, et lembrassa furtivement sur la joue. Il fit comme sil ne
stait rien pass, lcarta du bras, se remit en marche jusqu ce quune lourde silhouette apparaisse
devant eux.
Alors les amoureux ? lana Eugne.
Malgr la prsence dtienne ses cts, Lina tressaillit.
Quest-ce que cest que tout ce chahut, aujourdhui ? demanda Eugne.
On est reus tous les deux au certificat ! sexclama Lina, non sans une once de provocation dans la
voix.
Lina premire du canton, prcisa tienne.
Cest bien, a ! fit Eugne, mais sans conviction.
Et, comme si ce succs mettait en pril les projets secrets quil nourrissait pour la fille et le garon
auxquels il stait attach :
Jai calfat la barque. Elle est prte. Tu peux la prendre demain, comme prvu.
Merci ! dit tienne.
Et toi, petite, tu dis rien ?
Cest tienne que tu la donnes.
Il ma dit quil tavait promis de temmener dans lle.
Quest-ce quil lui a racont l ? sindigna intrieurement Lina. Ctait un secret entre nous.
Comme sil avait besoin de lui faire des confidences, ce bon rien !
Je sais pas si je pourrai le suivre, dit-elle.
Mais si, tu pourras, dit tienne. Quest-ce qui te prend ?
Il lui prenait seulement que ces secrets leur appartenaient et qutienne navait pas les rvler
qui que ce soit. Surtout pas Eugne qui samusait lui faire peur.
Elle prend encore un peu deau, reprit ce dernier, mais quand elle aura gonfl tout fait, elle
deviendra bien tanche. Il faudra que tu en laisses toujours un peu au fond.
Oui, je sais, simpatienta tienne. Je tai vu faire.
quelle heure tu veux la prendre ? Je te donnerai aussi une rame.
En dbut daprs-midi.
Viens ! dit Lina en tirant tienne par la manche.
Il se laissa entraner, non sans remercier une nouvelle fois Eugne qui lana, comme leur arrive :
Bonne nuit, les amoureux !
Lina tait furieuse car elle ne comprenait pas pourquoi tienne aimait tant la compagnie du
pcheur. cause de la barque promise, certes, mais de l lui faire des confidences ! Elle souhaita
violemment quEugne disparaisse un jour, et il lui sembla que ne plus redouter sa prsence, toujours
surgir devant elle au moment o elle sy attendait le moins, la dlivrerait de tous ses tourments.
Quest-ce que tu as ? linterrogea tienne.
Tu le sais bien : je ne laime pas, il me fait peur.
tienne soupira mais ne rpondit pas. Ils arrivaient derrire la maison des parents de Lina qui
apparut derrire les acacias.
demain ! fit tienne.
Elle ne bougea pas, demanda :
Tu ne membrasses pas ?
Quelle manie ! sindigna-t-il en dposant un baiser rapide sur la joue quelle tendait.
Mais elle ne se dcidait pas sloigner :
Quest-ce que tu veux encore ?
Tous les deux reus, triompha-t-elle, tu te rends compte ?
Oui, je me rends compte que cest enfin les vacances.
Et il ajouta, comme elle esquissait un pas :
La barque est sous le grand platane, tu sais, celui qui perd son corce.
Oui, dit-elle, je sais o il se trouve.
Et elle disparut dans la nuit. tienne rentra lentement, respirant bien fond lodeur du fleuve qui
murmurait dans lombre, heureux dtre dlivr pour un peu plus de deux mois des devoirs et des
leons, mais surtout davoir vu briller les yeux de son pre dont les mains, lui avait-il sembl, pour
une fois, ne tremblaient plus.

Lt embrasa la valle que seul le fleuve rafrachissait. Ds laube, un grand soleil grimpait dans le
ciel dun bleu cru et paraissait ne jamais retomber sur lhorizon plissant des collines. Comme
chaque anne, les gens et les btes allaient vers leau, se baignaient, cherchaient lombre,
salanguissaient dans une paix bienheureuse. tienne et Lina galement, qui profitaient de leur
nouvelle libert et qui, chaque jour en dbut daprs-midi, embarquaient pour lle, o ils avaient
amnag une sorte de nid, sur un petit banc de sable entre les fougres et les gents.
On aurait dit qutienne savait dinstinct mener une barque. Il la manuvrait doucement, sans -
coups, ramant du ct gauche, tandis que Lina, face lui, lautre bout, le fixait de ses yeux noirs en
souriant, ses longues boucles brunes criblant deau ses paules.
Quest-ce que tu as ? Pourquoi tu me regardes comme a ?
Jai pas le droit de te regarder ?
Quel pot de colle ! soupirait-il, puis il revenait sa barque, quil lui suffisait de guider la
descente, alors quen remontant, le soir, il fallait lutter, en longeant la rive den face, contre le
courant.
Un aprs-midi o ils staient puiss nager en eau profonde, et comme ils taient allongs cte
cte sur le sable, il demanda :
quoi tu penses ?
Toulouse.
Indign, il se redressa sur un coude :
On est l, seuls, labri des arbres, dans une le, et tu penses Toulouse.
Jai bien le droit ! fit-elle.
Et elle ajouta, mutine, les yeux clos, dans un soupir :
Lt, cest fait pour rver.
Eh bien, rve que tu habiteras cette le plus tard.
Je ne peux pas.
Oui, oui, je sais, il te faut du bruit et du monde.
Mais non, cest pas a.
Et quest-ce que cest alors ?
Elle rflchit un moment, rpondit :
Ici, jai limpression dtre moiti morte.
moiti seulement ?
Comme il se moquait delle, elle se tourna vers lui et leurs corps se touchrent. Elle hsita, puis
passa son bras par-dessus le torse dtienne qui tressaillit et scarta.
Quest-ce qui te prend ? fit-il.
Rien ! rpondit-elle, tonne de sa propre audace.
Et elle reprit sa position premire, allonge sur le dos, les mains croises derrire la tte. Une sorte
de malaise les sparait maintenant, presque douloureux. Quest-ce que jai fait de mal ? se
demandait-elle. Cest pas la premire fois que je touche sa peau. Jai cru quun serpent lavait piqu.
Ils sont bizarres, les garons ! Comment lui dire quil est le frre que jaurais aim avoir ? Il faut
toujours que je fasse attention avec lui !
Jaurais tellement aim que tu sois mon frre, murmura-t-elle, aprs une hsitation.
Ah oui ? sexclama-t-il. Quest-ce que a changerait ?
Rien, fit-elle Rien.
Puis elle ajouta, avec un soupir de regret :
Mais tu serais mon frre. Et tu me protgerais.
De quoi ?
DEugne, de ma mre malade, du matre dcole de tout quoi.
Cest pas ce que je fais ?
Si ! Mais tu nes pas mon frre.
Non !
Elle a de ces ides, parfois ! songea-t-il. Cest vraiment incroyable, les filles. Jai jamais rien
compris ce quelles manigancent. On dirait quelles ont toujours une ide derrire la tte, que ce
quelles ont ne leur suffit jamais.
Tes complique, tu sais, dit-il avec une pointe de duret.
Mais non.
Pourquoi tu veux partir, alors quon a tout, ici ?
Parce que je veux vivre autre chose.
Autre chose que quoi ?
Autre chose que la peur et que la petitesse.
Quest-ce que tu as invent, encore ? La peur, je comprends, mais la petitesse Cest bien une
ide toi, a ! On a bien le temps de grandir et daller travailler.
Il soupira, se leva dun bond et linvita faire de mme. Elle limita car ils avaient pris lhabitude
daller faire linspection de lle, chaque jour, pour vrifier quil ny avait pas de traces trangres,
que leur domaine navait pas t souill. Ils effectuaient leur tourne mticuleusement, retenant leur
respiration chaque fois quune petite anse permettait un accostage, se remettant en marche avec
soulagement si rien naltrait leur univers, profrant des menaces si au contraire un pas trahissait sa
violation. Mais le plus souvent ils demeuraient seuls, les haltes de canos ntant que provisoires et
plutt rares.
Alors ils se baignaient dans un trou deau la pointe de lle, quavaient creus les deux bras du
fleuve en se rejoignant, et jouaient descendre le plus loin possible, trois ou quatre mtres, puis,
bout de souffle, revenaient sallonger sur le lit de sable chaud do ils ne repartaient qu sept heures
du soir, quand lombre tombait sur la rive le long de laquelle il fallait remonter le courant.
De lourds parfums de feuilles et de fougres fusaient vers la barque, leur peau sentait le sable
humide, des gouttes deau ruisselaient de leurs cheveux vers leurs paules, tienne se disait que
ctait a le bonheur tandis que Lina songeait dj sa mre et aux corves qui lattendaient.
Un soir quils rentraient sur le chemin de rive aprs avoir accost un peu plus bas, elle lui dit,
doucement, comme avec prcaution :
Si vous partiez en ville, ton pre trouverait un nouveau travail, et ne tremblerait plus.
Il ny a pas de travail en ville, il ny a que du chmage ! sexclama-t-il, surpris et furieux quelle
revienne toujours sur le mme sujet.
En cherchant bien, il trouverait.
Mais quest-ce que tu veux, la fin ?
Elle ne rpondit pas. Elle sloigna vers sa maison et il ne fit pas un geste pour la rejoindre. Le
lendemain, il fit exprs de partir avant lheure dans lle, o il demeura seul tout laprs-midi, rong
par le remords de ne lavoir pas attendue. Mais le surlendemain, ils embarqurent comme si rien ne
stait pass la veille, et ce fut ainsi tout juillet, dans la bienheureuse chaleur dun t que rien ne
paraissait devoir troubler, pas mme leurs parents qui semblaient les avoir oublis.
4

T OUT CESSA en aot, ds quil fallut aller dans les vergers ramasser les prunes, un travail fastidieux
auquel ils taient habitus, mais qui les laissait les reins rompus, gavs de fruits, aprs avoir circul
entre les vols menaants des gupes saoules de sucre et les paniers dosier remplis ras bord. Seule la
halte de midi leur permettait de se reposer lombre des arbres, un peu lcart des adultes qui,
harasss, ne retrouvaient mme pas leur got de la parole. Quand ils rentraient, le soir, depuis les
coteaux accabls de chaleur, Lina lanait tienne :
Ne me dis pas que tu ne prfres pas lcole !
Ce que je prfre, cest le fleuve. Pas lcole.
Il se murait dans un silence hostile et songeait que, heureusement, octobre tait loin. Il narrivait
pas croire quil allait falloir remonter chaque jour au village, apprendre des leons, faire des devoirs,
rester prisonnier de ces murs de brique quil dtestait. En mme temps, il tait persuad quil existait
des enfants qui ne travaillaient pas pendant les vacances, et il les enviait.
En septembre, ils aidrent aux vendanges dans les vignes de chasselas, et de nouveau ils furent
occups du matin jusquau soir. Ils se mlaient plus facilement aux jeunes plus nombreux dans les
vignes, car lt sachevait, mais ils rentraient aussi fatigus qu loccasion de la rcolte des prunes,
parfois la nuit tombe. Les rjouissances du dernier jour des vendanges chants, danses et banquet
les voyaient participer davantage la vie commune, puis ils redescendaient sans un mot, presss
seulement de dormir et doublier que ds le lendemain il faudrait repartir dans une autre proprit o
lon avait besoin de leurs jeunes bras.
Ctait ainsi depuis toujours, leur semblait-il, cest--dire depuis quils avaient t jugs capables
de couper dlicatement les grappes sans les craser. Il ne leur serait pas venu lesprit de refuser. Les
quelques pices quils gagnaient leur servaient acheter des friandises lpicerie du village, ou se
procurer le superflu que leurs parents nauraient jamais song acheter : un plumier neuf, une gomme
deux couleurs ou lun de ces compas de bois quils utilisaient rarement, mais qui faisaient leur fiert
dans la cour de rcration.
Ce ne fut qu la fin septembre quils purent reprendre le chemin de la rivire, retrouver leur nid
tide entre les gents, mais cela ne dura pas longtemps, car la pluie arriva, annonant lautomne et la
rentre scolaire. Lina sy rsigna facilement mais pas tienne qui estimait navoir pas profit des
vacances autant quil le mritait. Et ce fut avec une mauvaise volont vidente quil la rejoignit sous
le pont de la voie ferre, le matin de la rentre, comme ils en avaient lhabitude. Il ne cessait de
marmonner entre ses dents, tandis que, lgre et heureuse, elle marchait devant, feignant de ne pas le
remarquer.
Si ce ntait pour son pre, tienne ny aurait pas remis les pieds, lcole, aprs le certificat
dtudes. Ctait bien suffisant, le certificat. Il serait all travailler dans les fermes, comme sa mre,
et la nuit il aurait pch avec Eugne. Pourquoi fallait-il constamment se plier ce que dcidaient les
autres ? Ctait sa vie, pas la leur, et il lui tardait davoir lge de dire non .
Lina se retournait, vitait de sourire, lattendait, convaincue que sa mauvaise humeur lui passerait.
Il tait toujours comme a les premiers jours et puis il shabituait. Ctait chaque anne pareil. Elle
avait la conviction de le connatre mieux quil ne se connaissait. Il passerait comme elle lexamen
dentre lEPS, et ils pourraient tudier tous les deux, comme des grands. Aprs, il ne penserait plus
ni au fleuve ni sa barque.
De fait, tienne shabitua ou fit semblant, car il le fallait bien. Le regard fier de son pre, le soir,
suffisait le rassrner, lui donner le courage de repartir le lendemain matin, sur le chemin du
coteau o lautomne allumait des foyers de pourpre et dor, propulsant dans lair encore pais des
senteurs de mot et de champignons. lentre du village stait install lalambic dont un vieil
homme vtu de hardes entretenait le feu sous la chaudire et leur lanait, chaque fois quils passaient :
Alors, les enfants, a va lcole ?
a va ! rpondait Lina, alors qutienne demeurait silencieux et haussait les paules.
Lodeur puissante des mots et de leau-de-vie les accompagnait jusque dans la salle de classe,
fusant ensuite par les fentres ouvertes o le regard dtienne se perdait, guettant lclair, en bas, que
lanait parfois la Garonne entre les feuilles dchues. Et puis les hirondelles se rassemblrent sur les
fils, un peu de givre vint feutrer les fosss, lair des matins devint dune clart de vitre. Lhiver tait
l, dj, qui aidait tienne moins regretter davoir abandonn les rives du fleuve. Il mit sa barque
labri, loublia, dautant que les vacances de Nol furent trs froides, et quun peu de neige tomba en
janvier.
Il avait beau sefforcer de travailler comme il le fallait, ses rsultats scolaires dsespraient le
matre qui, citant chaque jour Lina en exemple, lui imposait la conviction dune culpabilit crasante.
Dcidment non ! Il ny arriverait pas. Malgr de louables efforts, il ne parvenait pas concentrer son
attention sur ce quil tait cens apprendre.
Lexplosion des feuilles et des fleurs du printemps ne fit quannoncer un chec quil jugeait
invitable, mais dont, au fil des jours, il finit par se dsintresser. Seules les questions de son pre, le
soir, ravivaient sa sensation de culpabilit. Il sera malheureux, mais jy peux rien, se disait-il. Cest
pas parce que je vais arrter lcole que je vais monter dans la cabine de la drague. Je trouverai bien
autre chose faire. Je pourrais devenir menuisier, par exemple, en apprenant le mtier chez celui du
village et plus tard je construirai des barques, tout en restant prs du fleuve. Voil ce que je lui dirai
mon pre. Il finira par comprendre
Un matin de la fin avril, alors que le vent avait tourn louest et que le froid de lhiver stait
envol pour de bon, et comme il regardait par la fentre, il aperut sa mre qui ouvrait le portail de la
cour. Dabord il ny crut pas, puis, quand elle sapprocha de la porte et frappa, un malaise le saisit, qui
lui donna envie de fuir. Il nen eut pas le temps, car le matre se prcipita, parla quelques secondes
avec la visiteuse sur les marches, tandis que le regard dtienne croisait celui de Lina qui lui parut
affole. Quest-ce qui se passe ? se demanda-t-il. Pourquoi ma mre vient-elle lcole alors quelle
nest jamais monte jusquici ? Et pourquoi me regardent-ils tous ? Quest-ce que jai fait ?
La mre dtienne nentra pas dans la classe, mais, au contraire, repartit vers le portail dentre o
elle sarrta, dos tourn lcole. tienne saperut alors que le matre se tenait devant lui, avec, sur
le visage, un air quil ne lui avait jamais vu, pas mme lors de ses reproches quotidiens.
Viens avec moi, mon petit ! dit-il.
tienne se demanda pourquoi le matre lappelait mon petit aujourdhui ? Est-ce quil tait
devenu fou ? Il se tourna vers Lina qui paraissait de plus en plus effraye. Mais quest-ce quils
avaient tous, ce matin, le dvisager ainsi ? Il neut pas le loisir de trouver une rponse, car le matre
le prit par le bras pour le faire lever, il lentrana sous le prau, et lui dit, dune voix trangement
douce :
Ton pre est mort, mon petit.
Mon pre est mort, mon pre est mort , se dit tienne. Il dut se rpter plusieurs fois cette phrase
dans sa tte pour quenfin elle se fraye un chemin en lui, mais sans linciter esquisser le moindre
geste.
Un arrt du cur. Il na pas souffert.
Pas souffert, pas souffert mais qui na pas souffert ? se demanda tienne.
Ta mre tattend. Rejoins-la. Mlina te portera tes affaires ce soir.
Et, comme tienne ne bougeait pas dun pouce :
Va, mon petit !
Il faut quil arrte de mappeler mon petit, songea tienne. Heureusement que les autres
nentendent pas.
La main du matre lui indiqua le portail, il tourna la tte et aperut sa mre qui regardait dans sa
direction. Puis il ne vit plus rien mais il ne comprit pas que ctaient des larmes qui laveuglaient.
Va !
Il fit quelques pas, se retourna vers le matre, puis de nouveau vers sa mre qui venait vers lui. Elle
le serra furtivement contre elle, ne dit mot, lui prit la main et lentrana vers le portail. Songeant que
ses camarades devaient le voir depuis la salle de classe, il scarta delle brusquement, mais il la
suivit et ils traversrent grands pas la place avant de basculer vers la valle, sur la route o, enfin,
tienne se sentit comme dlivr du regard des autres mais pas seulement : ctait comme si un poids
venait de quitter ses paules. Sa mre, devant lui, marchait rapidement, sans se retourner. Ce fut
seulement quand ils empruntrent le sentier entre les vergers et les vignes quelle sarrta et lui fit
face, avec un visage ravag et un pauvre sourire.
Il ne souffre plus, dit-elle. Tu comprends ? Il ne souffre plus.
Il hocha la tte, sessuya les joues, la suivit linstant o elle se remit en marche, courant presque,
comme sil y avait urgence secourir le pre, l-bas, prs du fleuve. Un peu avant darriver, elle se
retourna une nouvelle fois et lui dit :
Les ouvriers lont transport la maison.
Il y avait dans sa voix une sorte de consolation drisoire, comme si le fait de se trouver sous son toit
prservait son poux dun destin fatal. En bas, le cur de Montalens et le mdecin se trouvaient l,
ainsi que deux femmes du village habitues faire face ce genre de circonstances.
Viens ! dit la mre en lui prenant le bras.
Il eut comme un refus, se crispa mais la suivit dans la chambre o le corps de son pre avait
effectivement t transport. Il tait l, devant lui, prsent, cet homme qui il devait la vie, ple,
comme apais, dlivr du travail et des soucis, et quand tienne se pencha sur lui, une dcouverte
soudaine lui arracha un sanglot non pas de souffrance, mais de bonheur : son pre ne tremblait plus.
Il ne tremble plus. Il ne tremble plus. Il est guri enfin , se dit-il avec un extraordinaire
soulagement.
Embrasse-le, dit la mre.
tienne obit sans la moindre hsitation. Il se sentait dlivr, une grande paix tait en lui, prsent,
de savoir que lhomme quil aimait le plus au monde avait chapp la douleur et la maladie. Cette
pense ne le quitta pas de la journe, accentue par une autre, aussi apaisante : il naurait plus
travailler pour russir lcole, car il ne verrait plus chaque soir le regard de son pre pos sur lui. Il
ne risquait plus de le dcevoir. Et ce fut comme sil venait enfin de dposer le fardeau quil portait sur
ses paules, contre son gr, depuis de longs mois.

Il souffrit cependant de ces penses quil croyait coupables, surtout en constatant le chagrin de sa
mre qui alla croissant jusquaux obsques lglise, puis dans le petit cimetire assoupi flanc de
coteau, entre deux cyprs. Il en avait fait la confidence Lina venue le soir du dcs lui rapporter ses
affaires dcole, alors quils marchaient le long du fleuve paisible. Comme elle ne savait que dire
mais quil la devinait bouleverse de ne pouvoir lui porter secours, il avait murmur, sans la regarder :
Ne plus le voir trembler, tu peux pas savoir ce que a me fait du bien.
Mais si, je comprends, avait-elle dit en lui prenant une main quil avait retire aussitt, comme
avec sa mre, se refusant montrer limmense dtresse qui lavait envahi.
Ne viens pas lenterrement, reprit-il. Je prfre ne pas ty voir.
Pourquoi ?
Je sais pas. Mais ne viens pas Sil te plat.
Elle lavait cout, ntait pas venue. De mme quEugne, le pcheur, qui, lui, avait procd la
visite traditionnelle dans la maison du mort et avait demand tienne en sortant :
Quest-ce que vous allez faire, ta mre et toi, maintenant ?
Il y avait comme une inquitude dans sa voix.
Quest-ce que tu veux quon fasse ? Je vais quitter lcole et je vais travailler.
Ici ?
Bien sr, ici. O veux-tu quon aille ?
Eugne en avait paru soulag, mais il avait gliss un doute dans lesprit dtienne, inquiet des
conversations frquentes entre sa mre et son frre qui, ds le dimanche suivant, prit lhabitude de
venir pour la soutenir dans lpreuve. Ce frre habitait Toulouse et travaillait la Compagnie du Midi.
Ctait un grand homme dune extrme maigreur, un ternel mgot au coin des lvres, des yeux
immenses et noirs, qui avait toujours entretenu des liens troits avec sa sur cadette. tienne laimait
bien, car il avait senti que cet homme tait secourable, galement lgard de son pre dont il avait
partag lindignation au sujet de ses conditions de travail. Mais aujourdhui sa prsence aprs le
drame chaque dimanche dans la maison du fleuve inquitait tienne qui se demandait ce quils
pouvaient bien comploter tous les deux. Est-ce quils ne projetaient pas de lui faire quitter la valle ?
cette ide, tienne se rvulsait et il tablissait des plans susceptibles de lui faire gagner un combat
que, dj, sans mme que la guerre et t dclare, il redoutait.
Il ne put cependant quitter lcole en cours danne, le matre ayant convaincu la mre que ctait
une chance, pour tienne, de pouvoir entrer lEPS en cas de succs lexamen dentre. De l, il
pourrait continuer jusquau brevet lmentaire et passer un concours pour travailler la Poste ou aux
Contributions. Il tenta de se rebeller, mais rien ny fit. Alors, par reprsailles, il cessa dtudier et de
faire ses devoirs, au grand dsappointement du matre et de Lina qui sen indignait chaque matin, sur
le chemin de lcole :
Si tu ne viens pas lEPS avec moi, on sera spars pour toujours.
Je ne veux plus tudier. Je veux travailler.
Et quoi faire ?
Apprendre le mtier de menuisier.
Quelle ide ! Passe au moins le concours !
Non ! Lcole, cest fini pour moi ! Dailleurs, ma mre a besoin de moi.
La mienne aussi a besoin de moi. Cest pour a que je veux devenir institutrice : pour pouvoir
laider.
Le nouveau printemps fut le tmoin de leurs querelles quotidiennes, qui les laissaient tristes et
insensibles, ou presque, aux beaux jours qui approchaient. Fin juin, Lina, dispense de subir lexamen
dentre lEPS en raison de ses brillants rsultats scolaires, passa avec succs le concours des
bourses Montauban. Elle lannona tienne au dbut de juillet, alors quils embarquaient pour lle
un dbut daprs-midi resplendissant de lumire.
Je suis content pour toi, lui dit-il. Cest ce que tu voulais.
Non. Ce que je voulais, cest que tu viennes avec moi.
LEPS des filles nest pas la mme que lEPS des garons. De toute faon on aurait t spars.
Au dbut, oui, mais on aurait suivi le mme chemin et aprs on se serait retrouvs facilement.
Et quest-ce qui te fait croire que je tiens te retrouver un jour ?
Elle sarrta, comme sil lavait frappe, le souffle court, tremblante, le regard incrdule.
Et, comme il sapercevait du coup quil venait dassner, dune voix soudain adoucie :
Tu vois bien quon naime pas les mmes choses, que tu seras instruite et pas moi, que tu vivras
loin dici, que tout va nous sparer.
Elle sassit sur le talus au-dessus de la berge, lui tourna le dos, enserra ses genoux de ses bras, ne
put lui cacher ses larmes amres. Il vint ct delle, entoura ses paules de son bras, mais elle se
dgagea vivement en disant :
Laisse-moi ! Va-ten !
Il resta encore un moment prs delle, puis, comme elle demeurait hostile, il sloigna, descendit
vers la barque. Ce fut au moment o il y prenait pied quelle se dcida le rejoindre et elle embarqua
sans un mot, sinstalla le dos tourn lui qui, dune traction sur la rame, dcolla la barque de la rive et
la laissa glisser dans le courant.
Il leur fallut un long moment, une fois sur le sable chaud de lle, pour oublier cette dispute qui, il le
devinait, annonait dautres orages, encore plus menaants. Il seffora de la rassurer, mais elle ne
croyait pas aux mots quil prononait. Il ne pense rien de ce quil me dit, songeait-elle. Il est dj
loin de moi alors que dix centimtres seulement nous sparent. Mais ces dix centimtres, aujourdhui,
je vais les combler. Peut-tre que cette occasion ne se reprsentera jamais.
Elle roula brusquement sur elle-mme, appuya son corps contre le sien, et posa son bras en travers
de sa poitrine. sa grande surprise, au lieu de la repousser, tienne referma les siens autour de ses
paules et la serra contre lui.

Juillet ressembla celui de lanne prcdente, tout aussi aurol de lumire et embelli par les
baignades en eau profonde, do ils mergeaient bout de souffle, ivres de cette libert qui leur tait
accorde chaque dbut dt. Ils nvoquaient plus lavenir, se contentaient de jouir de ces heures
bnies, dont ils sentaient intimement quelles taient menaces. Mais ils repoussaient cette ide autant
quils le pouvaient, surveillaient leur royaume avec une vigilance semblable celle des vacances
passes, spuisaient remonter les courants aprs stre laisss descendre vers laval, ports par une
eau dune caressante douceur. Alors ils schouaient sur le sable et contemplaient le ciel travers les
branches des aulnes et des acacias.
Cela dura jusquau 20 juillet, ce funeste jour o, rentrant chez lui vers sept heures, tienne y trouva
son oncle et sa mre attabls, qui, manifestement, lattendaient. Son oncle Henri navait pas lhabitude
de venir la semaine depuis Toulouse, mais seulement le dimanche. Quest-ce quil fait l, celui-l ?
se demanda tienne. Il vient ici de plus en plus souvent.
Il chercha vainement le regard de sa mre. Depuis quelque temps elle stait referme sur elle-
mme, et ctait comme sil ne la reconnaissait plus. Son visage rond et mat nadoucissait mme plus
lexpression de ses traits qui staient creuss depuis la mort de son mari. Ses yeux couleur de
chtaigne avaient perdu de leur clat, paraissaient stre assombris dfinitivement.
Il faut que nous parlions, tienne, dit-elle en se dcidant brusquement, mais dune voix qui
tremblait un peu.
Et, comme il ne rpondait pas, ignorant ce que signifiait cette gravit soudaine, augmente par la
prsence de loncle, son ternel mgot au coin des lvres :
Assieds-toi, sil te plat.
Mais quest-ce quils me veulent ? sindigna tienne. On est en juillet et je suis sr quils vont me
reparler dcole. Cest pourtant simple : je ne veux pas recommencer une anne de plus. Je leur ai dj
dit plusieurs fois.
Il sassit, mais demeura hostile, prt renouveler ce refus, avec plus de force sil le fallait.
Voil ! commena la mre en sclaircissant la gorge.
Et, aprs un regard inquiet vers son frre qui lencouragea dun signe de tte :
Tu nous as bien dit que tu ne voulais plus continuer lcole ?
Tous ses sens en alerte, il hocha la tte, mais se sentit en danger devant ce ton dans lequel il
devinait une menace immdiate.
Bien !
Elle jeta un nouveau regard vers son frre, poursuivit :
Alors ton oncle ta trouv une place dapprenti.
Chez le menuisier de Montalens ?
Non. Il nembauche personne. Il va prendre sa retraite.
O, alors ?
Dans une usine.
Une usine de quoi ?
Une usine sous-traitante des chantiers de Latcore, dans laviation.
tienne sentit une pince de fer se refermer sur sa poitrine.
O ?
Sa mre, incapable de continuer, se tourna vers son frre qui, lui, nhsita pas :
Toulouse.
Toulouse ?
Oui ! Et cest un miracle que de trouver une place dapprenti aujourdhui. Plus personne
nembauche. Cest la crise, comme tu le sais.
Un grand froid avait envahi tienne, qui ne parvenait plus respirer. Son corps entier se refusait
ce quil venait dentendre et il ne trouvait pas les mots pour exprimer son refus viscral, douloureux.
Oui, reprit sa mre. Un miracle. Dautant quil ma trouv aussi une place lentretien des
wagons la Compagnie du Midi.
Et un petit logement dans le quartier Saint-Cyprien proche de lHtel-Dieu.
Mais quest-ce quils racontent ? se dit tienne. Ils ne sont quand mme pas en train de me dire
quon va quitter le fleuve et la valle ? Ils sont devenus fous !
Cest peine sil russit murmurer :
Je suis bien, ici. Je ne veux pas partir !
Et, comme ces quelques mots avaient fait apparatre une soudaine contrarit la fois chez sa mre
et chez son oncle :
Je ne partirai jamais, vous mentendez ? Jamais !
Un lourd silence, plein de rprobation, succda cette rbellion quils avaient sans doute prvue,
car loncle haussa brusquement la voix et lana, furieux que lextrme obligeance dont il avait fait
preuve ne soit pas reconnue comme telle :
Tu es mineur, ne loublie pas, et tu dois obissance ta mre ! Que tu le veuilles ou non, tu vas la
suivre Toulouse !
Il ajouta, assnant un coup dfinitif ses yeux :
Et puisque tu ne veux plus tudier, tu vas travailler.
tienne croisa alors le regard de sa mre et sentit que, devant sa rvolte, elle faiblissait dans sa
dtermination premire. Il comprit quil lui en cotait, elle aussi, de quitter la valle, linstant o
elle murmura, comme pour se faire pardonner :
Henri ma dit que le logement se trouvait deux cents mtres de la Garonne.
La Garonne de chez nous ?
Bien sr ! Il ny en a quune, intervint loncle de plus en plus impatient de rgler un problme qui,
selon lui, nen tait pas un.
Il sembla alors tienne que la prsence du fleuve proximit du lieu o ils habiteraient lui serait
secourable. Mais il ne voulut pas capituler si vite, et il demanda de plus amples explications sur ce
travail dapprenti quon lui promettait. Loncle lui indiqua quil sagissait de travailler sur une
machine-outil de lentreprise Mcalav qui se trouvait sur les quais de la Garonne.
Ainsi, en la traversant, tu la verras tous les jours, comme ici, ajouta-t-il, certain de trouver l un
argument dfinitif.
tienne demeura silencieux un long moment, ne trouvant plus, soudain, le moindre argument
opposer. Il dclara nanmoins, mais dune voix quil voulut la plus agressive possible :
De toute faon, quand je serai majeur, je reviendrai ici.
Quand tu seras majeur, dit loncle, tu feras ce que tu voudras.
Il ajouta, aprs un regard vers sa sur :
tes seize ans, jespre bien pouvoir te faire entrer la Compagnie, au service de lentretien,
dautant que tu auras appris te servir des machines-outils.
Et il rpta :
Aprs, ta majorit, tu agiras comme bon te semble.
Un lourd silence stablit de nouveau, bientt rompu par la mre qui murmura :
Rends-toi compte, mon petit, de la chance que nous avons quHenri soccupe de nous. Quest-ce
quon serait devenus sans lui ?
On serait rests ici, et on aurait trouv du travail dans les champs, dit-il avec agressivit.
Dans les champs ! grina loncle. Tu crois que cest une vie que dtre ouvrier agricole et de
gagner une misre ?
Il ny a pas que les champs, ici, il y a le fleuve aussi.
Pour faire comme lautre, le braconnier qui na jamais eu un sou devant lui et qui finira en
prison !
Il nira jamais en prison ! sindigna tienne, prenant dinstinct la dfense dEugne.
Bon ! Maintenant a suffit ! lana loncle, exaspr. Cest comme a et cest tout ! Moi, il faut
que je reparte, parce que figure-toi, gamin, que demain je bosse six heures.
Et, dsirant mettre dfinitivement fin cet change pour lui inutile, il se leva subitement, embrassa
sa sur, salua tienne dun signe de tte, et se mit en route dun pas press vers la gare de Montalens
distante dun kilomtre. tienne et sa mre se retrouvrent soudainement seuls, incapables de
prononcer le moindre mot. Ce fut elle qui prit enfin la parole en sapprochant de lui :
Tu verras, on sera bien.
Elle voulut lui caresser la joue, mais il se recula brusquement, et, se levant dun coup, il lcarta,
franchit la porte et se mit courir vers le fleuve, devant lequel il sarrta, ne sachant o aller pour
oublier ce que lon avait dcid pour lui contre lui. Puis, par une sorte dinstinct familier, il se
dirigea vers la maison de Lina dont la masse confuse apparut dans la nuit qui tombait, entranant avec
elle les parfums lourds des soirs de juillet. Comme si elle avait devin cette visite, Lina tait assise
devant la maison, un livre sur ses genoux. Malgr la pnombre, elle avait reconnu la silhouette
dtienne le long de la rive, et elle se prcipita vers lui, qui murmura, accabl, aussitt quelle leut
rejoint :
Je vais partir Toulouse.
Toulouse ?
Mon oncle nous a trouv du travail ma mre et moi.
Elle ne rpondit rien, afin de ne pas trahir londe de joie qui montait en elle lide que sil partait
Toulouse, elle le rejoindrait l-bas et quils vivraient ensemble, comme elle lavait rv.
Il poursuivit, dune voix lugubre :
Une place dapprenti dans une usine.
Une usine ?
Oui.
Une usine de quoi ?
Elle fabrique des pices pour les chantiers de laviation.
Pour laviation ?
Arrte de rpter ce que je te dis. Cest agaant, la fin.
Elle se tut un instant, reprit :
Tu es content ?
Je peux pas faire autrement. Ils mont pas laiss le choix. Je suis pas majeur.
Elle murmura alors, comme en une consolation :
Moi aussi je viendrai un jour.
Oui, mais moi, quand jaurai vingt et un ans, je reviendrai ici et je vivrai comme je voudrai.
Elle ne rpondit pas, car cela ne lui parut pas ncessaire : son avis, quand tienne aurait vingt et
un ans, il se serait accoutum la ville et aurait oubli le fleuve et la valle. Dans huit ans, songea-t-
elle, a mtonnerait quil y pense encore. Je ne minquite pas pour a. Et moi, je laurai rejoint l-
bas.
Elle voulut nanmoins lui montrer quelle comprenait sa raction conscutive une si rapide
dcision, et demanda :
Je croyais quil ny avait plus de travail nulle part. Comment a-t-il fait, ton oncle, pour vous
trouver si rapidement quelque chose ?
Je crois que cest grce son syndicat.
Un syndicat ? Quest-ce que cest ?
Un groupement qui dfend les ouvriers.
tienne soupira, puis ajouta :
Enfin, je sais pas trs bien. Toujours est-il quil a trouv et que nous allons partir.
Quand ?
On doit prendre le travail dbut septembre.
Ils se turent, songeant lun et lautre quils avaient encore un mois devant eux avant le grand dpart.
Un oiseau de nuit passa au-dessus deux en direction de lle, et, surpris par leur prsence, jeta un cri
qui rsonna de faon sinistre dans la nuit et les fit frissonner.
Je vais rentrer, souffla tienne.
Ne ten fais pas ! dit-elle. Je suis sre que tu thabitueras.
Non ! Un jour je reviendrai.
Elle ne rpondit pas, lembrassa rapidement sur la joue, lana un demain qui tait joyeux, puis
elle courut vers sa maison, un sourire vainqueur illuminant son visage dans la nuit qui avait recouvert
la valle de son drap de velours.
5

L T culmina dans la chaleur paisse dun mois daot qui semblait tienne devoir tre le dernier
de sa vie. Il savait quun gouffre immense stait ouvert devant lui, que quoi quil fasse il allait y tre
englouti, et il songeait une seule chose : profiter des derniers jours heureux sur les rives du fleuve,
oublier ce qui lattendait. Chaque aprs-midi il embarquait avec Lina, non plus seulement vers lle,
mais de plus en plus loin vers laval, comme pour sloigner de la destination qui lui tait promise, et
ils rentraient de plus en plus tard, remontant avec difficult le courant dune eau heureusement encore
basse, cause du manque de pluie.
Il avait obtenu de sa mre lautorisation de ne pas travailler au ramassage des prunes, et Lina avait
menti ses parents, affirmant quelle avait trouv de lembauche seulement le matin. Il serait bien
temps, en septembre, de consacrer toute la journe aux vendanges et gagner ainsi largent dont elle
avait besoin pour la rentre scolaire.
Quand ils descendaient le fleuve au fil de leau, elle disait tienne avec un sourire qui clairait
malicieusement ses yeux noirs :
Et si on allait plus loin, toujours plus loin ! Si on ne revenait jamais !
Il ne rpondait pas, se demandait si elle tait sincre ou pas, mais quelque chose, dans ces paroles,
le sduisait en lui donnant lillusion de pouvoir chapper au sort quon lui avait destin.
Jusqu Bordeaux ou locan, reprenait-elle avec une conviction qui ne paraissait pas feinte
tienne.
Et elle ajoutait, diabolique :
Ils ne nous retrouveraient pas.
Il haussait les paules, murmurait :
Tes compltement folle !
Et pourtant cette ide ne lui paraissait pas impossible raliser : il suffisait de se laisser glisser
sans effort, ports par leau vagabonde, vers des berges accueillantes et dnues de la moindre menace
ce quil fit, un aprs-midi de la mi-aot, trs loin vers laval, entre des rives inconnues, si bien quils
ne purent remonter un courant devenu trop puissant, et durent abandonner la barque dans une anse
dserte et repartir pied.
La nuit tomba rapidement, alors quils pensaient avoir du temps devant eux. Des ombres
inquitantes campaient entre les arbres dont pas une feuille ne frissonnait, des parfums dtables
descendaient vers les berges depuis le coteau, et lancien chemin de halage se perdait dans des
bosquets inextricables, les obligeant faire demi-tour. Ils sloignrent du fleuve pour tenter
datteindre deux ou trois lumires qui tremblotaient l-haut, sur une colline, mais elles steignirent
brusquement, comme souffles par le vent de nuit, qui venait de se lever.
Tu vois ce qui arrive cause de toi ? fit tienne.
Pourquoi cause de moi ? sindigna Lina.
Avec tes ides folles !
Elle haussa les paules, renonant se dfendre. Dailleurs elle tait satisfaite de ce qui leur
arrivait. Pour les consquences, on verrait bien. Si seulement il avait pu aller plus loin ! se disait-
elle. Si on avait pu ne jamais revenir ! Pourquoi ont-ils toujours peur, les garons ? Si cette barque
tait moi, je ne serais jamais remonte. Ils ne mauraient pas revue. Ou alors pour la rentre, en
octobre, et je serais alle directement lEPS !
Ne parvenant pas trouver une route, ils retournrent vers la Garonne qui scintillait entre les
feuilles des arbres, les rassurant sur la direction suivre : il suffisait de la longer pour ne pas se
perdre. Ils parcoururent ainsi prs dun kilomtre, avant que Lina ne constate :
Jaurais jamais cru quon soit si loin.
On va vite sur leau. Bien plus vite qu pied.
Ils avancrent encore de quelques centaines de mtres et se trouvrent alors au pied dun
escarpement rocheux, peupl de corneilles, qui descendait jusquau fleuve, interdisant le passage.
On na qu plonger, dit Lina.
Non ! Je suis sr quil y a un tourbillon en bas. Cest toujours comme a avec les rochers : ils
provoquent des remous.
Alors, quest-ce quon fait ?
On va revenir un peu en arrire et essayer de monter pour passer au-dessus.
Ils ne purent y parvenir, car la sente, peine dessine, se perdait dans des taillis de plus en plus
pais. puiss, ils sarrtrent sous labri dun grand chne, au milieu des fougres.
Quest-ce quon va prendre, demain ! souffla Lina.
On verra bien, dit-il. Le mieux, cest dessayer de dormir.
Ils sallongrent cte cte, mais trs vite ils eurent froid et ils sendormirent dans les bras lun de
lautre.

Ce fut galement le froid qui les rveilla bien avant le lever du jour, les faisant frissonner. Les
rayons du soleil navaient pas encore pntr dans la valle o le brouillard errait en larges flaques au
ras du sol, heureusement peu pais.
Il faut marcher, dit tienne, a nous rchauffera.
Ils repartirent vers laval o ils dcouvrirent, une centaine de mtres du lieu o ils avaient dormi,
un sentier mieux form, qui semblait monter vers la colline. Ils navaient pu le deviner la veille, car il
partait sous le couvert de trois saules nains, qui le cachaient la vue depuis la rive. Lina ne disait rien,
paraissait tout fait calme, heureuse de cette nuit passe avec tienne, dans la solitude dun lit de
fougres. Le prix quils allaient payer lui paraissait drisoire par rapport ces heures vcues dans ses
bras. Ni lun ni lautre navait esquiss le moindre geste interdit, ceux dont ils pressentaient, malgr
leurs treize ans, quoi ils pouvaient conduire. Mais ctait extraordinaire, pour elle, qui avait rv si
souvent dune telle proximit, dun abandon si total, sans arrire-penses.
Son insouciance dans la fracheur du matin tonnait tienne, qui, lui, imaginait maintenant les
reprsailles. Ils allaient srement essayer de lui prendre sa barque, mais ils ne la trouveraient jamais.
Il dirait Eugne o il lavait laisse et il irait la rcuprer. Ils la cacheraient sur la rive den face, l
o personne nallait jamais. Eugne se tairait. Personne ne pourrait le faire parler, tienne en tait
persuad.
Ils dbouchrent bientt sur une petite route qui montait au-dessus dune courte falaise qui devait
tre le prolongement du rocher dont la base plongeait vers le fleuve : celui qui les avait arrts la
veille. Au bout de dix minutes, ils comprirent que ctait bien le mme, en effet. Il suffisait
maintenant de suivre la route qui contournait la falaise par le haut et de redescendre vers leau, sitt
quils lauraient dpasse. Ce quils firent, courant presque, malgr la faim et le froid qui les
tenaillaient.
Une fois en bas, le soleil mergea par-dessus la colline et les rchauffa un peu, tandis quils se
htaient sur le chemin de rive, bien dessin prsent, et redevenu familier alors que tout leur avait
paru hostile, la veille au soir, au fur et mesure que la nuit tombait. Ils parcoururent un kilomtre,
ralentissant, prsent, lide de ce quils allaient devoir affronter une fois chez eux, puis ils
entendirent un appel depuis le milieu du fleuve et, sans se consulter, dun mme lan ils se
prcipitrent vers leau.
Cest Eugne ! dit tienne en criant et en formant de grands moulinets avec les bras.
Il nous a vus ! scria Lina, pour une fois heureuse de larrive du pcheur.
Il ne fallut que trois minutes Eugne, habitu manuvrer dans toutes les conditions, pour
aborder sur la rive o lattendaient les fuyards. Mais il tait furieux, Eugne, ils sen aperurent ds
quil eut mis pied terre, linstant o il reprocha, dune voix vibrante de colre :
Quest-ce que vous avez fait ? Vous vous rendez pas compte quils mont envoy les gendarmes !
Les gendarmes ?
Pardi ! Ils ont menac de me jeter en prison si je ne vous retrouvais pas. Et tout a en pleine nuit,
alors que je rentrais avec les poissons pris dans mes filets.
Qui les a prvenus, les gendarmes ? demanda Mlina.
Qui les a prvenus ? grina Eugne. Vos parents, bien sr. Ils ont eu peur que vous soyez tombs
leau depuis la barque et que vous vous soyez noys.
Mais non ! fit tienne. Ils savent bien que nous savons nager depuis longtemps.
Cest pas parce quon sait nager quon ne peut pas se noyer. On a dj vu a sur le fleuve.
Et, comme tienne et Lina ne savaient quajouter devant le dsastre annonc :
On va revenir pied, ce sera plus rapide que de remonter sur leau. Je reviendrai chercher ma
barque plus tard.
Et la mienne ? fit tienne.
Je men occuperai aussi. Mais si tu veux mon avis, tes pas prs de remonter dessus.
Il attacha rapidement son bateau au tronc dun frne, puis, passant une main rude sur la tte
dtienne, il lana dune voix qui avait tonnamment perdu de sa colre :
Vous me faites deux beaux pirates, tous les deux ! En route, mauvaise troupe !
Il leur fallut deux heures pour atteindre le hameau o la mre dtienne et le pre de Lina faisaient
le va-et-vient sur le chemin de rive, devant la maison dEugne, en compagnie de deux gendarmes.
O tiez-vous passs ? gronda le pre de Lina qui navait pas rejoint son poste de travail.
La gifle quelle reut la dispensa de rpondre, tandis qutienne, volant son secours, dclarait :
Cest de ma faute. Je me suis pas mfi, alors je suis descendu trop bas et jai pas pu remonter.
Il ajouta, trs vite, tout en remarquant quEugne sloignait sur la pointe des pieds :
La nuit nous a surpris. Et comme on ne savait pas o on se trouvait, on a dormi et on a attendu le
jour.
Rentre la maison, toi ! cria le pre de Lina. Va aider ta mre !
Elle ne se le fit pas dire deux fois et partit en courant. Cest alors que le regard dtienne rencontra
celui de sa mre, et quil y dcela une lueur de souffrance qui ltonna. Elle avait eu vraiment peur. Et
il comprit pourquoi, soudain : devant ce qui lattendait, et ce quoi il se refusait, elle avait redout
quil disparaisse dfinitivement avec Lina. Elle en tremblait encore, le prenant par le bras alors que le
pre de Lina raccompagnait les gendarmes jusqu leur voiture en les remerciant.
Une fois lintrieur, face au silence hostile de sa mre occupe mettre du caf rchauffer, il
sinquita beaucoup pour Lina, sachant quel point son pre pouvait tre violent. Puis la mre se
retourna brusquement et reprocha :
Quest-ce qui ta pris ?
Je suis descendu trop bas, je te lai dj dit, souffla-t-il. Je men suis pas rendu compte.
Il ajouta, devant lair la fois soulag et souffrant de sa mre :
Le courant tait trop fort : jai pas pu remonter.
Elle soupira, demanda :
Tu as faim ?
Oui. Jai rien mang depuis hier midi.
Coupe du pain ! Je fais chauffer du caf.
Il reprit, tandis quelle se tournait de nouveau vers la chemine :
Tu devrais aller chez Lina : il est capable de lui taper dessus.
Mais non. Il a eu peur, cest tout.
Il la dj frappe.
La mre soupira, posa la cafetire sur la table, sessuya les mains son tablier, puis, hsitante, elle
murmura :
moi aussi, il me fait peur, cet homme.
tienne ninsista pas : il savait sa mre incapable dintervenir dans un autre foyer que le sien. Il se
mit manger avec un apptit exacerb par le jene de la veille, et il lui sembla que sa mre partageait
ses penses quand elle dclara :
Il faut pas ten faire. On shabituera.
Il ne rpondit pas, mais il comprit quelle apprhendait autant que lui le changement de vie qui les
attendait.

Lina avait chapp aux coups quelle redoutait, son pre tant parti prcipitamment au travail, non
sans lui avoir interdit de sapprocher du fleuve et en ajoutant quil rglerait tout a ce soir . Elle
devait faire face prsent aux lamentations de sa mre qui, prtendait-elle, avait failli mourir
dinquitude et lui reprochait de se dsintresser de son sort. Je men fous, songeait Lina. Je men
vais en pension lEPS en octobre. Il faudra bien quelle fasse sans moi. Jen peux plus de cette vie !
Je ne veux plus de ces jrmiades, de ce malheur de chaque jour, de ces menaces ! Je sais bien que ce
nest pas de sa faute, quelle na pas choisi dtre paralyse, mais est-ce que jen suis responsable,
moi ? Et lautre, qui me menace, maintenant ! Sil recommence une seule fois, je menfuis pour de
bon et ils ne me retrouveront pas !
Sa rvolte diminua un peu au fil des heures, dautant que sa mre cessa de se plaindre en la voyant
saffairer avec application. Mais les heures qui passaient rapprochaient Lina du retour de son pre, et
la faisaient trembler la fois de peur et de colre. Laprs-midi ne fut quune longue attente, rythme
par les ordres de la mre, qui ne la laissa pas en repos, laccablant de corves mnagres.
Bientt ce sera fini, se dit-elle. Je naurai plus que des livres et des professeurs devant moi. Jen
rve depuis toujours. Mais il manquerait plus que lautre change davis, maintenant, alors que jai t
reue au concours des bourses. Il tait fier, pourtant, ce soir-l, quand je suis rentre. Aussi fier que le
soir du certificat dtudes. Pourquoi les hommes sont si violents ? On dirait quils veulent se faire mal
eux-mmes. Il faut toujours quils crient, quils menacent ! Je suis sre qutienne ne deviendra pas
comme eux. Il ne leur ressemble pas et ne leur ressemblera jamais !
Son pre rentra sept heures, et, comme son habitude, puis, il sassit table et se versa deux
verres de vin. Il paraissait avoir tout oubli du matin, quand, rouvrant brusquement les yeux quil
avait ferms en buvant, son regard tomba sur Lina qui mettait le couvert en faisant pourtant le moins
de bruit possible et en sefforant de se rendre invisible. Elle sentit que lorage clatait linstant o il
lana soudainement :
Quest-ce que cest que cette histoire de prunes ramasses seulement le matin ? Je suis pass chez
Valentin, il ma dit quil cueillait comme dhabitude, toute la journe. Quand est-ce que tu vas arrter
de mentir ?
Et, comme Lina se faisait toute petite, restant silencieuse, il se leva, pris dune rage de nouveau
rveille :
Cest pour aller retrouver ton galant et passer la nuit avec lui !
Elle se crispa, ne sut que dire pour se dfendre.
Tu vas me rpondre !
Elle se tourna de ct pour viter le coup, mais ne put seffacer tout fait, et la douleur la fit
grimacer. Alors, ivre de rvolte et de rage, elle se saisit dun couteau et recula contre le mur, la main
tendue devant elle. Devant ce geste quil naurait jamais imagin, le pre, dabord, demeura stupfait,
puis il se prcipita en avant en criant :
Lche a, petite !
Il voulut la saisir par le poignet, mais elle se dfendit avec la main qui tenait le couteau et elle
entailla lgrement lavant-bras de son pre, ce qui larrta. Incrdule, il porta son regard pendant
quelques secondes sur le sang qui perlait, ce qui laissa Lina le temps de jeter le couteau et de
senfuir dans la nuit qui tombait.
Elle courait, elle courait, prenant la direction de la maison dtienne, puis, songeant que ctait l
quon la chercherait, elle obliqua vers la voie ferre et prit le chemin du village, o elle arriva bout
de souffle, se dirigeant vers lcole comme vers un refuge. Elle erra un moment devant la cour
dserte, croisa des femmes qui la dvisagrent bizarrement, jugea plus prudent de revenir vers le
coteau o elle se rfugia dans une vigne. L, elle sassit labri des ceps o les grappes avaient
commenc mrir, couta longtemps les bruits venus de la valle, mais rien ne vint troubler la paix
de cette nuit dt, pas mme laboiement dun chien dans une mtairie. Elle sapaisa, seffora de se
rassurer en se disant que la lame avait peine effleur le bras lev de son pre, puis elle sallongea sur
le ct et elle sendormit.
Pas longtemps. Une heure seulement, aprs quoi ce qui stait pass lui revint brutalement
lesprit, et elle eut besoin de secours. Alors elle redescendit et, prcautionneusement, elle sapprocha
de la maison dtienne. Mais elle neut pas frapper la porte, car il ne dormait pas : il lavait
cherche sur la rive jusqu cette heure avance de la nuit et, ne layant pas trouve, il attendait devant
la porte, assis sur un banc, esprant quelle viendrait delle-mme.
Lina, cest toi ? demanda-t-il.
Oui.
O tais-tu ?
En haut, au village. Il a voulu me battre. Je me suis dfendue et je me suis enfuie.
Oui, je sais. Il est venu la maison. Il te cherchait.
Elle sapprocha de lui, se rfugia dans ses bras, murmura :
Je ne veux pas rentrer chez moi.
Mais non. Viens !
Malgr lheure tardive, la mre ne dormait pas.
Tu ne peux pas rester ici, cest pas raisonnable, dit-elle Lina quand tienne lui eut racont ce qui
tait arriv.
Et pourquoi ? fit tienne. Il est dj venu voir si elle tait l. Il ne reviendra pas.
La mre hsita un moment, puis elle soupira en disant :
Bon. Je la ramnerai demain matin.
On verra, dit tienne. En attendant, elle va rester chez nous.
Lina remercia, suivit la mre qui la conduisit dans une petite chambre qui servait de dbarras mais
o se trouvait un vieux lit en fer. tienne les aida faire place nette, et Lina, une nouvelle fois,
remercia. Rassure, prsent, elle se coucha avec la sensation dtre doublement protge : elle tait
labri des murs dune maison, et ctait la maison dtienne. Rien ne pouvait ici la menacer. Elle
sendormit, un paisible sourire pos sur ses lvres mi-closes.
Le lendemain matin, avant de la ramener, la mre attendit que le pre de Lina soit parti au travail et
elle sen fut parlementer avec la paralytique.
Il a eu peur, assura celle-ci. Il a cru quelle tait alle chez les gendarmes. Il ne recommencera
plus. Il veut seulement que la petite aille ramasser les prunes ds le matin.
Lina voulut avoir confirmation de ce quavait rapport la mre dtienne, et il laccompagna jusque
chez elle. Alors seulement, elle consentit aller travailler dans les vergers et rentrer le soir, non sans
la plus grande prudence. Mais, ds lors, partir de ce jour, son pre parut ne plus la voir. Il faisait
comme si elle nexistait pas. Tant mieux ! se disait-elle. Il me reste un mois tenir. Ensuite je
partirai, et je ne reviendrai mme plus aux vacances. Je resterai lEPS. Je suis sre que cest
possible. En attendant, je verrai tienne chaque dimanche.
Cette sparation leur cota tous les deux, dautant quelle en annonait une autre, beaucoup plus
douloureuse, et elle se rapprochait rapidement, les derniers jours daot paraissant filer encore plus
vite, car ils raccourcissaient, tirant des brumes sur le fleuve ds la tombe de la nuit, apportant des
odeurs lourdes de champignons et de fougres dj courbes vers la mousse nourricire.

tienne, qui, grce Eugne, avait rcupr sa barque, passa ces derniers jours sur leau depuis
laube jusquau soir. Il ne fallait pas perdre une seule minute du temps qui lui restait avant le grand
dpart. Il se levait cinq heures, accompagnait Eugne qui allait relever ses filets, et qui lui
demandait, rituellement, chaque matin :
Alors, tu vas partir ?
Oui, mais je reviendrai !
Ds lors ils ne parlaient plus, Eugne tant rassur par la dtermination dtienne, ce dernier
sefforant dimaginer le jour o, devenu majeur, il regagnerait dfinitivement les rives de la
Garonne.
Une fois la pche termine, il allait djeuner chez lui, puis il repartait, montait sur sa barque, et
voguait vers lle o il stait si souvent allong, prs de Lina, entre les fougres et les gents dont le
parfum, brusquement retrouv, le submergeait de bonheur et de tristesse. Cest pas possible de
quitter tout a, se disait-il. Je sais bien quil le faut, mais je narrive pas my faire. Et je suis sr que
la Garonne, l-bas, ne ressemble pas celle dici. Je reviendrai le dimanche. Une heure et demie de
train, cest pas long. Loncle le faisait bien, lui.
moiti rassur par ces penses de secours, il allait plonger dans les grands fonds la pointe de
lle, ressortait bout de souffle, tentait de fixer en lui, par tous ses sens, les couleurs, les parfums et
les bruits de ces rivages dors par linnocence de lenfance, ces trsors quil fallait emporter, sous
peine de souffrir dune perte cruelle et, ses yeux, injustifie.
Lina put schapper avant le grand dpart, car le ramassage des prunes tait termin. Ce fut un jour
de grand soleil, avec des touffeurs dt, des tincelles de lumire dans les arbres qui commenaient
jaunir, de longues plages de silence, troubles seulement par Lina qui disait, redresse sur un coude,
pour le consoler :
Moi aussi, je vais men aller.
tienne ne rpondait pas, son regard se perdait dans les clairs du soleil entre les feuilles, il jouait
saveugler, se faire mal.
Tu thabitueras, tu verras.
Arrte de parler comme ma mre ! Tu sais trs bien que je ne mhabituerai jamais.
Elle ninsistait pas, sre delle-mme, de son dsir dailleurs, certaine de le lui faire partager un
jour, elle qui navait vcu que dans ce rve : senfuir, vivre une autre vie, pousser les portes dune
existence plus grande, o elle deviendrait libre, et forte heureuse enfin. En ces heures dcisives, la
gaiet quelle ne pouvait dissimuler lloignait dtienne, mais elle nen souffrait pas. Lui, au
contraire, demeurait hostile, ferm, ne la comprenait pas ; il aurait prfr rester seul. Si bien quil ne
la retint pas linstant o elle saperut quil tait temps, pour elle, de rentrer.
Vous partez quelle heure ? demanda-t-elle, dsirant retarder le moment de la sparation.
Je te lai dj dit : le camion arrive neuf heures, avec mon oncle. Ma mre prend le train, mais
moi jaide charger et je repars avec les dmnageurs en dbut daprs-midi.
Ils taient sur la rive, face face, et elle ne se dcidait pas le quitter.
Tu ne membrasses pas ? fit-elle.
Il se pencha vers sa joue droite, y dposa un baiser rapide, se redressa.
O que tu sois, je te rejoindrai, dit-elle.
Il hocha la tte, mais neut pas la force de sourire. Alors elle lembrassa furtivement au coin des
lvres, puis elle fit volte-face et senfuit de toute la vitesse de ses jambes.

Il rentra chez lui pour le repas du soir, mangea sans trouver la force de rpondre sa mre qui lui
prodiguait des recommandations pour la journe du lendemain, quand les dmnageurs deux amis de
loncle seraient l. Il hochait la tte mais nentendait pas vraiment. Il tait ailleurs, mur dans un
refus total, imaginant tous les stratagmes possibles pour chapper cette dchirure qui, ds avant de
la vivre, laccablait.
peine son repas termin, il ressortit alors que la nuit tombait, et sa mre neut pas le cur de lui
demander o il allait. Il y voyait encore un peu, et il se dirigea dinstinct vers sa barque dont Eugne
avait promis de soccuper en son absence. Il demeura un moment immobile, la regarder osciller sur
leau puis il se dcida brusquement et y monta, pouss par un besoin de glisser une dernire fois dans
les velours du fleuve et de la nuit mls.
Il pagaya vers lle au milieu dun silence feutr, accosta, trouva facilement le chemin du nid
douillet o il sallongeait avec Lina, puis, berc par le murmure des arbres, il pleura quelques larmes
amres, jusqu ce quun refus animal de ce qui lattendait monte en lui, ltouffe, le pousse entrer
dans le fleuve, faire corps avec lui, oublier tout ce qui tait tranger lui. Il marcha vers la pointe
de lle, plongea sans hsitation dans le gouffre creus par les deux bras, et, bloquant sa respiration,
coula vers le bas, tout au fond, avec le besoin imprieux de sy fondre de sy perdre.
Jamais il ntait descendu si profondment aussi longtemps. Il se sentit flotter dans une sorte de
sommeil heureux, auquel il consentait par toutes les fibres de son corps. De longues secondes
passrent avant que la souffrance, dans sa poitrine, vienne lalerter sur ce qui pouvait tre un danger.
Il ouvrit les yeux, vit une lueur rouge, les referma, ne bougea plus. Il se sentait au-del de son corps,
plus rien navait dimportance, sinon cette sorte de rve dans lequel il baignait, et o, prsent, la
douleur sattnuait.
Et cest dans ce bien-tre trange et dangereux quune vague reflua en lui, soudainement, celle
dune jeune vie qui refusait de steindre, lui livrant limage de sa mre seule, et celle de Lina qui
courait sur le chemin du village, lappelant au secours. Son pied droit se dtendit, heurta les galets du
fond, et, sans le vouloir vraiment, m par une force inconnue, il commena remonter, dabord
lentement, puis de plus en plus vite, quand linstinct de survie se mit jouer contre sa volont. Il
faillit ouvrir la bouche et boire leau qui aurait envahi ses poumons, mais il mergea brusquement
sous la lumire des toiles qui sallumaient l-haut, et il cria avant de se mettre lutter contre le
courant, heureusement peu violent. puis, il se laissa tomber sur le sable la pointe de lle,
cherchant retrouver son souffle, encore tonn de ce qui stait pass et vaguement du de ntre
pas all au bout de ce chemin interdit qui laurait dfinitivement dlivr du chagrin.
Il lui fallut dix minutes avant de pouvoir se remettre debout, et, encore tremblant sur ses jambes,
regagner la petite anse o sa barque tait amarre. Il y monta, demeura assis un long moment sur la
planche do il ramait, coutant la nuit et le fleuve dans une sorte de dsespoir glac, puis il se rsigna
traverser, accosta, et rentra lentement chez lui, o la mre, inquite, lattendait devant la porte. Il eut
la sensation quelle avait devin ce qui stait jou l-bas, sur la rive oppose, mais elle ne lui dit rien.
Il entra dans sa maison avec la conscience aigu dy entrer pour la dernire nuit et la conviction que
jamais, au cours de ses treize ans, il navait connu un tel dsespoir.
Ctait le soir du 30 aot 1933. Il devait sen souvenir toute sa vie.
Deuxime partie
LES LUEURS ROUGES DE LA VILLE
6

L A VILLE ne ressemblait pas du tout ce qutienne avait imagin. Ce ntaient pas la grisaille et la
laideur redoutes, mais des murs de brique rose ou crpis docre, de larges avenues bordes de
platanes, des quais ouverts toutes les lumires du ciel, des parcs o la verdure lui rappelait celle de
vergers sur le chemin de Montalens. Il rgnait dans les rues une sorte de gaiet malicieuse, une
chaleur humaine qui lavaient surpris, mesure quil les avait parcourues, depuis les Minimes
jusquaux alles Jean-Jaurs, du quartier de Marengo o logeait son oncle cheminot jusquau quartier
Saint-Cyprien o tienne habitait avec sa mre, prs de lHtel-Dieu, dans un appartement situ sous
les toits dun petit immeuble de trois tages.
La Garonne, elle, ne ressemblait gure celle de la valle elle tait plus large, paresseuse, mais
elle charriait la mme odeur de limon et de vase, une odeur quil respirait chaque matin en se rendant
lusine, et qui semblait vouloir lui dire quil navait pas tout perdu, mme si les journes lui
paraissaient longues devant lemboutisseuse Priss dont, en quinze jours, il avait appris se servir, non
sans apprhension.
Celle qui tait charge de lui montrer comment travailler une femme dune cinquantaine dannes
qui tait norme, vtue dun tablier noir souill de graisse, et qui portait deux amusantes griffes de
moustaches au coin des lvres lui avait expliqu :
Cest pas comme un marteau-pilon qui se contente dcraser. Une emboutisseuse donne une forme
la plaque de mtal que tu lui prsentes. Et cette forme, cest celle du poinon que tu vois, l, en haut,
prt descendre. Tu comprends ?
Oui.
Alors, ton pied, l, tu as la pdale, et quand tu appuies, le poinon sabat et il crase le mtal
avec une pression de plusieurs tonnes. Tu lches la pdale, le poinon remonte et sarrte. Tu retires la
pice emboutie et tu en places une autre. Mais tant que tu ne rappuies pas sur la pdale, il ne se passe
rien.
Ce ntait pas trs difficile. Sans vouloir se lavouer, il tait fier de rapporter chaque semaine sa
mre quelques francs, dautant que, contrairement la promesse de loncle Henri, elle ne serait
embauche quen janvier prochain. tienne ntait pas pay comme un ouvrier, et ne partageait pas le
mme atelier que les hommes. Il tait entour de femmes, ges pour la plupart, qui taient
rmunres la pice, et qui, pour aller plus vite, malgr linterdiction, calaient la pdale afin que le
poinon redescende aussitt remont son point de dpart. Il frappait alors le mtal de la pice
emboutir avec une violence laquelle les doigts dune main ngligente ne rsistaient pas. Mais les
femmes gagnaient ainsi de prcieuses secondes et parvenaient emboutir plus de trois mille pices
lheure. deux francs les mille, cela faisait plus de six francs de lheure.
Il apprit galement que si le contrematre fermait les yeux sur cette habitude, il se montrait sans
piti pour celles qui se blessaient en perdant deux ou trois doigts. On ne les revoyait jamais. Il ne
manquait pas de candidates lembauche, chaque matin, aux portes de lusine. Son oncle Henri, qui
connaissait ces pratiques, lui avait interdit de bloquer la pdale, et sa mre avait fait jurer tienne de
ne jamais recourir ce dangereux procd : ils avaient de quoi vivre avec leurs conomies jusqu ce
quelle travaille en janvier.
Il avait donc dcouvert deux mondes : celui, violent et sombre, de lusine, et celui, riant et
chaleureux, dune ville o les hommes paraissaient heureux de vivre malgr leurs difficults. Et ds
quil avait un moment de libre, tienne partait sur les rives de la Garonne, et plus volontiers encore,
ds quil leut dcouvert, sur les quais du canal du Midi, dans le quartier des Minimes, o les platanes,
sur les rives, lui rappelaient si bien ceux de sa valle.
Tu ferais mieux de venir avec moi au syndicat ! lui reprochait son oncle.
Laisse-le, disait sa mre. Il a bien le temps.
Il nest jamais trop tt pour apprendre se dfendre.
Quand il aura seize ans, quil travaillera avec toi, il viendra, tranchait sa mre.
Jespre bien ! concluait loncle. Sans le syndicat, jen serais pas o jen suis aujourdhui, et vous
non plus, dailleurs !
Deux mois aprs leur dpart, tienne, un dimanche, tait revenu Montalens par le train du matin,
et il tait rentr le soir, dans la nuit qui tombait, au terme dune journe pluvieuse o il avait err le
long du fleuve, sans rencontrer Lina qui ne rentrait que tous les mois. Il avait trouv Eugne qui avait
manifest une agressivit laquelle tienne ne sattendait pas. De toute vidence Eugne lui en
voulait, et il ne pouvait ignorer pourquoi.
O est ma barque ? avait demand tienne.
Je lai rentre. Elle servait plus rien.
Et Lina, tu las vue ?
Elle est revenue une fois. Une seule.
Tu lui as parl ?
Tu sais bien quelle a peur de moi.
Eugne avait raccompagn tienne sur une cinquantaine de mtres, demand en lui serrant la main :
Tu crois que tu reviendras un jour ?
Je sais pas, avait dit tienne.
Et cette indcision, tout coup, lavait mis mal laise, lui donnant la sensation coupable dune
trahison vis--vis dEugne mais aussi de la part la plus secrte de lui-mme. Il tait alors reparti vers
le village o il avait err dans les rues quasiment dsertes, tait entr dans la cour de lcole en
esprant que le matre lapercevrait et viendrait lui parler, mais en pure perte : le dimanche, le matre
et sa femme rendaient visite leur famille, du ct dAgen. Ne se dcidant pas partir vers la gare,
tienne tait alors redescendu vers le fleuve, et il avait frapp la porte de la maison de Lina, sachant
quil y trouverait la mre. Elle sy trouvait, effectivement, par la force des choses, et ses lamentations
exasprrent rapidement tienne :
Si encore elle revenait tous les huit jours ! Mais non : elle ne rentre que tous les mois. Comme si
je nexistais pas ! Comme si on ne comptait plus pour elle, maintenant quelle va devenir instruite.
Son pre en est tomb malade !
Nimporte quoi ! se dit tienne. Il lui tapait dessus et maintenant il voudrait faire croire quil
regrette son dpart. Ce quils regrettent, tous les deux, cest le travail quelle accomplissait. Elle a
bien fait de partir et de les oublier. Jespre quun jour elle ne reviendra plus du tout.
Il lui sembla, ce soir-l, dans le train du retour, quil la comprenait mieux, et que, peut-tre, elle
avait eu raison depuis le dbut : ces jours o, sur le chemin de lcole, elle ne rvait que de dpart, de
grandes villes inconnues, dune autre vie que celle, troite et sans horizon, quils menaient au bord du
fleuve. Mais il se dit galement que sil raisonnait ainsi, ctait peut-tre parce que les mauvais jours
taient l, et bientt le brouillard, le froid de lhiver. Au printemps prochain, et surtout ds les
premiers jours de lt, il songerait sans doute davantage aux rives du fleuve, sa barque et lle o
il avait t si heureux.
Ds le lendemain, la duret du monde de lusine se manifesta deux mtres de lui, quand la Priss
crasa trois doigts de la main dune femme prnomme Germaine, qui habitait elle aussi dans le
quartier Saint-Cyprien, et avec laquelle il rentrait quelquefois, le soir. Ce qui le frappa, surtout, ce fut
le cri, et, tout de suite aprs, le sang qui giclait de la main crase par le poinon. Il stait prcipit
pour lui venir en aide, mais le contrematre, aussitt prvenu, lui avait ordonn de se remettre au
travail, tandis quon emmenait la pauvre femme dont la main droite venait dtre recouverte dune
serviette dj entirement rouge.
Sil saccommodait tant bien que mal de cette vie, ctait parce quil se savait dlivr des
contraintes de lcole, mais surtout parce quil se sentait grandir en travaillant parmi les adultes, et
devenir plus autonome, plus indpendant. Les ouvriers de latelier contigu celui de la Priss ne le
repoussaient pas, au contraire : ils laccueillaient volontiers parmi eux la pause de midi, et, sils lui
adressaient rarement la parole, tienne dcouvrait un monde dont il avait ignor lexistence : un
monde de combat, dune extrme duret qui le mettait mal laise. Les communistes et les socialistes
sy opposaient farouchement valets de Moscou pour les uns, valets du capital pour les autres mais
ils se retrouvaient le lendemain au mme endroit, pour discuter des deux cents familles, de Cachin, de
Blum, des radicaux quils appelaient des radis : mi-rouges, mi-blancs , des ligues, de Maurras, des
lections dans un peu plus de deux ans, pronostiquant enfin la victoire du peuple, celle laquelle, de
lavis gnral, il avait droit.
tienne ne comprenait pas tout lors de ces discussions, mais il se renseignait auprs de son oncle,
au cours des repas, chez lui, o sa femme, Alberte, lui menait la vie dure. Do le fait prtendait la
mre dtienne que loncle prfrait passer tout son temps libre son syndicat, o l, au moins,
personne ne contestait son autorit. Malgr ses efforts, tienne ne parvenait pas shabituer vraiment
sa nouvelle vie, et, pour loublier, il pensait souvent Lina qui lui avait crit et propos une
rencontre Toulouse un dimanche de la fin novembre. Il avait accept, mme si, il ne pouvait
lignorer, le fait de la revoir allait lui faire repenser la valle heureuse, plonger de nouveau dans ses
eaux caressantes auxquelles il rvait chaque jour.

Le mois doctobre navait t pour Lina quun immense bonheur, ds quelle avait pntr dans les
locaux de lcole primaire suprieure, Castelsarrasin, sa valise en carton bouilli la main. Le
premier soir, en sortant de la gare, elle avait suivi les jeunes filles dont elle avait fait la connaissance
dans le train, et qui, pass la passerelle sur le canal, staient htes vers limposant btiment de lEPS
dont Lina avait franchi limmense porte doubles vantaux sans la moindre apprhension. Et pourtant
la discipline, rythme par des horaires dune rgularit que nul ne devait contester, lui tait apparue
trs stricte ds ce premier soir.
Comme une surveillante le lui avait ordonn, elle avait pos sa valise dans le long couloir gris,
ensuite elle stait rendue au rfectoire, puis elle avait rang ses affaires et stait couche dans le
dortoir sans chauffage. Elle navait pas dormi. Elle avait rv tout ce qui lattendait, et, ds le
lendemain, stait habitue sans difficult sa nouvelle vie : six heures, la cloche sonnait pour la
premire fois, il fallait se lever aussitt, faire sa toilette devant le lavabo en zinc, puis descendre la
cordonnerie pour cirer ses chaussures, ranger son casier, prendre sept heures le petit djeuner et
enfin, le mnage de linternat tant assur par les lves, se charger du travail indiqu par une
surveillante : le balayage dun dortoir, dun escalier ou le nettoyage dun lavabo.
Ce nest qu huit heures que Lina descendait dans la salle dtude pour prparer sa serviette de la
journe, choisissant les livres et les cahiers qui lui seraient indispensables durant les cours qui ne
commenaient qu huit heures et demie, annoncs par la cloche impitoyable du concierge dont le
bonnet de laine grise effrange provoquait les moqueries des lves. Et cest alors que tout sclairait :
ce que Mlina avait espr, souhait de toutes ses forces, lui tait rvl par des professeurs dont elle
buvait les paroles, suspendue leurs lvres, enthousiasme, bien que muette, par ce savoir, cet horizon
qui souvrait ds les premiers mots, cet accs immdiat, sans barrires, la connaissance, des
secrets qui soudain nen taient plus, des beauts de langage qui la laissaient au bord des larmes.
Tout navait t quenchantement, rien ne lavait rebute. Elle tait libre, enfin, dtudier, loin des
corves de sa mre ou des tracasseries de son pre. Elle avait le temps, de cinq heures sept heures, de
se pencher sur ses cahiers et ses livres dont elle caressait de la main la couverture protge par du
papier bleu nuit, de percer leurs mystres, dapprivoiser ce monde quelle avait longtemps cru interdit.
Le fleuve, le village, sa famille et mme tienne lui semblaient loin, perdus dans un univers qui
sloignait sans quelle en souffre le moins du monde, bien au contraire : elle savait intimement que
sa russite, son avenir, passaient par le refus de ce qui lui avait t impos pendant treize ans, et quil
serait temps, une fois parvenue au bout du chemin de lumire quelle avait emprunt, de retrouver
celui ou ceux qui seraient dignes delle. tienne tait de ceux-l, elle nen doutait pas. Elle avait la
conviction quelle allait vers lui et quelle saurait le retrouver le jour o elle le dciderait.
En attendant, elle travaillait sans une minute de rpit, se familiarisait avec les us et coutumes
de lcole, comme la distribution du pain quatre heures et demie et louverture par une surveillante
de la salle provisions. Le premier mois, ignorante de cette possibilit dapporter un peu de beurre ou
de confiture, Lina stait contente, avec une pointe denvie, de chercher comment elle allait pouvoir
se procurer, chez elle, une petite caisse et un cadenas. Mais trs vite elle avait possd les trois cls,
comme ses camarades : la premire pour son pupitre, la deuxime pour son armoire linge, la
troisime pour la caisse provisions.
Elle ne se sentait infrieure personne, car elle avait compris ds le dbut quelle tait capable
dobtenir les meilleures notes de sa classe. Et cette supriorit-l, mme si elle attisait quelques
jalousies, suffisait la faire admettre dans le cercle des plus privilgies : filles de commerants,
dartisans, de grands propritaires qui portaient comme elle la blouse cense supprimer les diffrences
de milieu social. Elle apprit galement quelle pouvait crire, en cachette, lors de ltude du soir, des
lettres auxquelles, normalement, on ne pouvait se consacrer qu ltude du jeudi ou du dimanche
matin. Cest ainsi quelle put crire tienne, et faire poster sa lettre par une externe, Magali M., avec
qui elle stait lie damiti ds les premiers jours, du fait qu cause de leurs patronymes elles
staient trouves cte cte en salle de classe. Magali tait une jeune fille dune extrme vitalit,
toujours souriante, avec des cheveux roux et des yeux dun vert trs clair, dont les parents possdaient
Castelsarrasin la plus grande ptisserie de la rgion.
Ds le deuxime matin, sans que Lina lui demande rien, Magali avait partag avec elle, au cours de
la rcration de dix heures, les trsors dlicieux dissimuls dans un petit sac quelle portait lpaule
droite.
Pourquoi moi ? lavait interroge Lina qui ntait pas habitue tant de sollicitude.
Pourquoi pas toi ? avait rpliqu Magali avec son sourire lumineux qui semblait envoter les
professeurs comme les surveillantes.
Elle avait t ravie de poster la lettre destine tienne, comme sil sagissait pour elle de
participer une activit clandestine et coupable.
Cest ton amoureux ? avait-elle demand voix basse.
Oui, avait avou Lina sans la moindre hsitation, flatte de pouvoir rpondre par laffirmative
une telle question.
Quelle chance tu as !
Et elle avait suppli Lina de lui parler dtienne, son ami denfance au bord du fleuve, aujourdhui
ouvrier Toulouse. Dsormais elles partageaient ce secret, dautant qutienne avait crit ladresse
de Magali qui avait obtenu lautorisation de sa mre , car les correspondances taient surveilles
par la direction de lEPS : seuls les parents pouvaient crire leurs enfants. Cette complicit les avait
rapproches encore davantage. Et lors de chaque rcration, sur les insistances de son amie, Lina
racontait sa vie l-bas, dcrivait tienne, leur barque et lle, la nuit quils avaient passe dans les bras
lun de lautre aprs stre perdus.
Elle attendait avec impatience la fin du mois de novembre pour prendre le train pour Toulouse et le
revoir enfin. Ses parents se passeraient delle. Lors de sa prcdente sortie doctobre, sa mre navait
cess de se plaindre, de lui reprocher de vivre loin delle et de la laisser seule, dsormais, sans le
moindre secours. Lina avait pass la journe faire le mnage, la vaisselle, la lessive, tout en essayant
de ne pas accorder dimportance aux paroles de sa mre.
Elle ne stait pas rebelle, car elle se mfiait : qui savait si son pre, brutalement, ne dciderait pas
de la retirer de lEPS ? Elle navait que treize ans. Seule, sans doute, la pense quun jour, grce son
instruction, sa fille gagnerait de largent, lavait convaincu daccepter son dpart, dautant quen
attendant, elle ne lui cotait rien, au contraire : des bourses quelle avait obtenues son pre ne lui
donnait que quelques francs, payait lEPS et gardait le reste pour, disait-il, ddommager la femme du
village qui veillait sur la mre de Lina. Non ! Dcidment, il ny avait rien esprer de ce ct-l.
Ctait bien la mme rsignation, la mme troitesse desprit, la mme misre morale. Tout ce que
Lina avait souhait fuir.
Ce fut donc sans le moindre remords qu la fin du mois de novembre elle prit la direction de
Toulouse au lieu de celle dAgen et quelle regarda dfiler travers la vitre du compartiment de
troisime classe les peupliers, les prairies, les champs et les routes qui laccompagnaient vers la
grande ville dont elle avait tant rv.

Comme il lavait promis, tienne lattendait la gare Matabiau. Ils sembrassrent, mais
scartrent aussitt, comme sils se sentaient gns de se trouver ainsi parmi la foule des passagers,
alors quils avaient lhabitude dtre seuls. tienne lui prit la main, lentrana lextrieur, et ds
quils eurent quitt le hall gigantesque envahi par la fume des locomotives, ce fut bien, pour elle,
lenchantement quelle avait imagin. Il faisait beau, pas froid du tout, tandis quils empruntaient les
alles Jean-Jaurs qui les conduisaient vers le centre-ville, des alles ruisselantes de la lumire neuve
du matin, envahies par les fiacres, les omnibus cheval, les automobiles, les pitons presss mais
souriants qui ne paraissaient mme pas remarquer les vitrines des magasins, alors que Lina ne cessait
de smerveiller leur dcouverte, sarrtant tous les dix mtres en prenant tienne tmoin.
Elles sont plus belles place du Capitole, lui dit-il pour linciter avancer.
Ils dbouchrent sur le terre-plein ciment de la grande place par la rue Lafayette, o tienne fit
pntrer Lina sous les arcades, face lhtel de ville, et il linvita sasseoir la terrasse dun caf.
L, il la reconnut vraiment, telle quelle tait depuis toujours : fine et brune, la peau mate, ses yeux
noirs crpitant dclairs de lumire, et ses deux fossettes si mouvantes aux joues. Et comme Lina,
merveille, ne pouvait prononcer le moindre mot, il lui expliqua ce que reprsentait cette place pour
les Toulousains : le cur de la cit, le centre vers lequel menaient toutes les rues, le sige du conseil
municipal, lantique rsidence des Capitouls.
Tandis quils dgustaient leur caf, elle lobservait du coin de lil et le trouvait chang : plus
grand, plus sr de lui, et avec, dans le regard, une sorte de gravit qui ltonnait.
Tu vois, lui dit-elle, que javais raison !
Et, comme il ne rpondait pas :
Je ne me suis pas trompe.
Il y a la ville et il y a lusine, dit-il.
Il ajouta, comme elle paraissait ne pas comprendre :
Les journes sont longues devant la Priss.
Il raconta de quoi il sagissait, mais ne sattarda pas sur les dangers du poinon. Au contraire, il lui
parla des ouvriers prs desquels il travaillait, et il sembla Lina quil avait pris pied dans un domaine
auquel elle demeurait trangre. Elle en eut un pincement au cur, mais qui ne dura pas.
On va passer par le pont Neuf, et je te montrerai les ateliers, dit-il en se levant, non sans avoir
pay avec une assurance qui, de nouveau, surprit Lina.
Elle eut la conviction quil stait habitu en peu de temps, tienne, et cette constatation la ravit,
tandis que par la rue Saint-Rome ils marchaient vers la place Esquirol, o, une nouvelle fois, Lina fut
abasourdie par toutes ces richesses entrevues, cette foule sur les trottoirs, ce vacarme o la vie
explosait dans des rires, des invectives, des saluts lancs haute voix, comme si tout le monde se
connaissait.
lextrmit de la rue de Metz, ils atteignirent le pont Neuf, do, sur leur droite, on apercevait
lHtel-Dieu, et, sur les quais, gauche, des usines et des entrepts parmi lesquels tienne dsigna du
doigt lusine Mcalav o il travaillait. Elle fit oui de la tte, pour lui montrer quelle lavait vue,
mais elle ne sy attarda pas : son regard sattachait la Garonne dont les eaux taient basses et dont
lodeur de limon et de vase montait jusqu eux, semblable celle quelle respirait depuis son
enfance.
Cest bien la mme, dit-elle tienne, avec une sorte de joie qui la fit se serrer contre lui.
Il sourit et rpondit :
Pas tout fait. L-bas, elle tait libre, et ici elle est enferme entre les murs des quais.
Elle lui ressemblait, en somme, et Lina comprit que ctait ce quil voulait suggrer. Ils
demeurrent un long moment accouds au parapet, silencieux, prsent, penchs vers ce fleuve prs
duquel ils staient connus et qui les runissait aujourdhui, dans une sorte de continuit rassurante de
leur vie.
Elle na pas la mme couleur, souffla tienne.
Mais si ! fit-elle en riant.
Il se redressa brusquement en disant :
Viens ! Ma mre nous attend.
Dans le prolongement du pont Neuf, la rue de la Rpublique les conduisit vers la petite rue
Rclusane lextrmit de laquelle on apercevait lhospice Saint-Joseph. Au milieu de cette rue
troite et moyengeuse se trouvait limmeuble trois tages o habitaient tienne et sa mre.
Tu lui as dit que je venais ? demanda Lina dans lescalier de bois qui sentait leau de Javel.
Bien sr ! Elle nous attend pour midi.
Sur le palier, tienne entra sans frapper, et Lina dcouvrit le petit logement o il vivait avec sa
mre : une cuisine, un lavabo, une pice un peu plus grande et, au fond, un paravent qui ne dissimulait
un lit qu moiti. Dans le prolongement de cette pice, une chambre dont la porte, entrouverte,
laissait apparatre une chaise sur laquelle taient poss des vtements ceux dtienne, sembla-t-il
Lina. Cela sentait aussi leau de Javel, comme dans lescalier, mais ce ntait pas une odeur
dsagrable. Ctait une odeur de propre, dintrieur bien tenu, de mnage pauvre mais sain.
La mre dtienne embrassa Lina avec une motion sincre, et linvita sasseoir la table ronde
recouverte dune toile cire.
a fait plaisir de te voir ! ajouta-t-elle, en apportant une soupire qui montrait quelle navait rien
perdu des habitudes du village.
tienne stait assis la droite de Lina et semblait un peu gn de se trouver l, si prs delle et si
loin la fois, cause de la prsence de sa mre. Quand tous trois furent servis, celle-ci dit Lina :
Alors ? Tu nous racontes ?
Elle ne se fit pas prier, Lina, pour voquer lEPS, ses professeurs, ses tudes, les matires quelle
prfrait le franais et lhistoire , la vie quelle menait, en somme, depuis quelle avait quitt le
village, comme eux qui lcoutaient avec un intrt non dissimul, tonns de la dcouvrir si
passionne par un univers si difficile imaginer. La mre dtienne, surtout, en concevait un peu de
regret pour son fils qui navait pas poursuivi ses tudes, mais elle le cachait de son mieux. tienne,
lui, tout en dvorant un morceau de porc et des pommes de terre cuisins en ragot, ressentait quel
point sa vie tait diffrente de celle de Lina, aprs avoir t si semblable, quand ils se retrouvaient le
matin sur le chemin de lcole, et quil lattendait sous le pont de la voie ferre. tait-il possible que
de nouveau un jour leurs deux vies se rejoignent ? Il le pensait de moins en moins au fur et mesure
que Lina parlait. Et quand elle sarrta, subitement, aprs avoir peine got au ragot, elle devina
quel point il sinterrogeait et regretta de stre montre si volubile.
Ce fut la mre qui relana la conversation en lui demandant si elle tait revenue Montalens depuis
la rentre doctobre, mais Lina rpondit brivement, comme si cette vocation brisait le charme qui
stait install depuis le dbut du repas. Elle prfra les questionner sur Toulouse, la grande ville
quelle dcouvrait, et la mre se dclara heureuse de leur nouvelle vie tandis qutienne, lui, se taisait.
Ce nest que plus tard, quand ils se retrouvrent seuls sur les quais du port Saint-Cyprien, quil
voulut bien se livrer un peu, alors que, assis sur un banc, ils regardaient couler paresseusement la
Garonne. Il voqua les ouvriers parmi lesquels il stait fait des amis, loncle Henri et son syndicat,
les diffrents partis qui se battaient entre eux, mais il se tut rapidement, pour ne pas avoir donner de
dtails sur ces conflits quil ne comprenait pas vraiment.
Et ce travail ? fit-elle. Cest pas trop dur ?
Non. Je ne bloque jamais la pdale.
La pdale ?
Il dut expliquer de quoi il sagissait et il le regretta, car elle eut peur, soudain, de ce monde dont
elle ne souponnait pas la violence un nouvel univers qui, lui sembla-t-il, le mettait en danger.
Ne tinquite pas, dit-il en devinant ses craintes, je changerai bientt datelier.
Plus tard, quand il la raccompagna vers la gare, en faisant un long dtour pour lui montrer le canal
du Midi et ses platanes, elle lui dit gravement, en plantant son regard dans le sien :
Tu sais, je viendrai un jour.
Il hocha la tte, sourit.
Ne regrette rien, fit-elle. Il ny avait rien pour nous l-bas.
Il ne rpondit pas, mais il revit la maison au bord du fleuve, Eugne, sa barque, le village o ils
allaient lcole et tout cela lui parut trs loin, alors que cela faisait seulement deux mois quil les
avait quitts. tait-ce possible ?
Tu ny reviendras pas ? fit-elle, souhaitant tre rassure dfinitivement.
Je ne sais pas, rpondit-il.
Ils ne parlrent plus jusque dans le hall de la gare, o ils se sparrent htivement, sans
sembrasser. Pourquoi ? Ils auraient t bien incapables de le dire. Peut-tre pour ne pas accorder trop
dimportance une sparation dont ils savaient quils allaient souffrir lun et lautre. Ce fut au
moment de monter dans le wagon que Lina lana, dans un sourire :
Je reviendrai pour les vacances de Nol.
Oui, dit-il. Je tattendrai.
Mais il rentra lentement chez lui en se demandant sil la reverrait. Il avait senti quun gouffre se
creusait entre eux, qui, peut-tre, serait de plus en plus difficile combler. Ce ntait pas clairement
dfini en lui, mais cette sensation dura toute la soire et mme pendant les jours qui suivirent, il ne
parvint pas sen dlivrer.

Lina vcut une semaine dans le souvenir bloui de ce dimanche, jusqu ce quune surveillante, le
vendredi soir, entre dans la salle dtude en lanant son adresse :
Mlina Machenaud ! Chez la directrice !
Quest-ce que cette convocation pouvait bien signifier ? Elle tenta dinterroger la surveillante qui
ne lui rpondit pas, et au contraire lui manifesta de lhostilit en la conduisant dans le couloir sombre,
et tellement redout, des bureaux de la direction. Tout au fond, la surveillante frappa une porte puis,
une voix de stentor ayant dit dentrer, elle ouvrit et fit signe Lina de passer. Celle-ci entendit la porte
se refermer dans son dos avec un frisson glac, car la directrice stait dresse de toute sa taille, et elle
tait trs grande, avec un visage osseux, des yeux immenses et noirs, des cheveux ramens en arrire
en un chignon svre. Lina avait fait sa connaissance le jour de son inscription, mais ne lavait pas
revue depuis. La directrice demeurait un personnage mystrieux et redoutable, qui affirmait distance
une autorit dont les professeurs et les surveillantes craignaient les convocations brutales et
immanquablement suivies de graves consquences.
On dit bonjour, madame la directrice , si a ne vous drange pas trop !
Bonjour, madame la directrice ! fit Lina dune voix peine perceptible.
Et vous rpondez, sil vous plat, haute et intelligible voix ! Si un jour vous enseignez, il faudra
vous faire entendre de vos lves !
Bien loigne de penser ce jour si lointain, Lina rpta aussi fort quelle le put la formule de
politesse indique. Plusieurs secondes passrent, qui lui semblrent durer indfiniment. Le regard
doiseau de proie ne la quittait pas, alors quelle sefforait de se tenir droite, de ne pas trembler. Quel
crime avait-elle bien pu commettre ?
Mlina Machenaud, fit la voix dure et sche, cest bien vous ?
Oui, madame.
Madame la directrice !
Oui, madame la directrice !
Vous allez donc pouvoir mexpliquer un mystre.
Et, comme Lina ne respirait plus, ou peine :
Quest-ce que signifie cette lettre ?
Et la directrice montra une feuille de papier sur son bureau, que Lina prit pour une lettre dtienne.
Puis elle pensa quil crivait Magali, pour viter, prcisment, un ventuel contrle. Quest-ce qui
a bien pu se passer ? songea-t-elle. Ce nest quand mme pas Magali qui ma trahie !
Une lettre de vos parents, mademoiselle Machenaud, qui sinquitent de ne pas vous avoir vue
dimanche dernier.
Lina en fut presque soulage, mais elle comprit quun pige se refermait sur elle quand la directrice
demanda :
Vous avez quitt lEPS, pourtant. Pouvez-vous me dire o vous tes alle ?
Et elle ajouta, dune voix o peraient de la colre et de lindignation :
Puis-je vous rappeler, mademoiselle Machenaud, que vous tes mineure et donc place sous ma
responsabilit ?
Que rpondre ? Que faire ? Lina chercha dsesprment une rponse satisfaisante et, nen trouvant
pas, se troubla.
En agissant ainsi, vous avez trahi ma confiance et la confiance de ceux qui vous ont accord ces
bourses qui vous permettent dtudier aux frais de la Rpublique. Jexige une rponse immdiate,
mademoiselle, sinon vous vous exposez des sanctions bien plus graves que vous ne limaginez.
Affole, Lina bredouilla :
Je suis alle Toulouse.
Toulouse ? Tiens donc ! Et pourquoi Toulouse ?
Jai de la famille l-bas.
De la famille ? Toulouse ? Cela ne figure pas dans votre dossier.
Madame Combanel et son fils tienne.
La directrice parut contrarie.
Ils ne font pas partie de vos correspondants. Vous naviez pas le droit daller chez eux.
Elle ajouta aussitt :
Dois-je vous rappeler que si jen crois cette lettre votre mre est paralyse ?
Oui, cest vrai.
Et elle a besoin de vous.
Lina hocha la tte.
Alors dites-moi si la morale que lon vous enseigne en classe tous les matins vous est
comprhensible ou non.
Je la comprends, madame la directrice.
la bonne heure ! Vous la comprenez ! Voil qui me rjouit. Mais puisque cest le cas, pourquoi
ne la mettez-vous pas en application ?
Jy suis alle le mois dernier, souffla Lina.
Et cela vous parat suffisant pour aider une mre paralyse ?
Lina se tut, accable.
Rpondez sil vous plat cette question !
Non, madame.
Madame la directrice !
Non, madame la directrice.
Bien ! Et maintenant parlez-moi de cette famille Toulouse.
On tait voisins au village. Le pre est mort et ils sont partis pour du travail l-bas.
Qui a sign le bon de sortie que jai l, sous les yeux, et qui est cens ltre par vos parents ?
Lina ne rpondit pas. Cette fois a y est, je suis perdue, songea-t-elle. Vite ! tienne, sil te plat,
souffle-moi !
Vous nallez pas me dire que vous lavez sign vous-mme ?
Devant le silence accabl de Lina, la directrice comprit quelle tait aussi coupable de ce faux en
criture.
Est-ce que vous vous rendez compte, mademoiselle, de la situation indfendable dans laquelle
vous vous tes mise ?
Lina hocha la tte, puis murmura :
Je ne pensais pas mal : je suis alle chez des amis.
En infraction tous les rglements de lcole.
Et la directrice ajouta, dune voix glace :
Dont vous risquez lexclusion, tout simplement.
Non, dit Lina, affole. Non ! Sil vous plat !
Il est bien temps de mesurer prsent la gravit de vos actes. Vous allez avoir toute la nuit pour y
rflchir. Je vous reverrai demain onze heures pour vous faire connatre la sanction que vous avez
mrite.
Et elle conclut par ces mots terribles :
Vous pouvez prparer votre valise ! Et maintenant disparaissez !
Lina senfuit avec la conviction que tout tait perdu : les tudes, ses rves, lavenir quelle avait
imagin, tout ce qui lavait pousse combattre un destin qui semblait jou davance. Ses camarades
de linternat ne russirent pas la rassurer : elle avait beau les couter, ses larmes ne tarissaient pas.
Les derniers mots, surtout, de la directrice, tournaient dans sa tte, ne la quittaient pas : Vous pouvez
prparer votre valise. tait-il possible quelle soit chasse de lEPS alors quelle avait tant bataill
pour y parvenir ? Si cest le cas, je me tuerai , se rpta-t-elle une bonne partie de la nuit, avant que
le sommeil, enfin, vers quatre heures, ne la dlivre de ces penses funestes.
Elle ncouta rien des deux cours du matin qui la sparaient du jugement fix onze heures et faillit
se faire punir par le professeur de franais pour son inattention, puis elle prit lheure prvue la
direction du bureau de la directrice, accompagne par Magali jusquau couloir maudit.
Naie pas peur ! Naie pas peur ! conseillait sa camarade, mais elle tremblait autant que Lina.
Elle arriva pourtant devant la porte redoute en se demandant comment elle avait pu latteindre,
puis elle frappa deux coups timides la porte, en esprant que personne ny rpondrait.
Entrez ! cria une voix qui lui parut encore plus menaante que la veille.
Lina ouvrit, fit quelques pas, salua comme il le fallait, puis se figea devant la grande ombre qui
stait leve, derrire le bureau en bois massif couvert de dossiers. Elle me fait peur, songea-t-elle.
Jai jamais vu des yeux pareils. Cest une femme sans piti. tienne, sauve-moi !
Avez-vous bien dormi, mademoiselle Machenaud ?
Pas trs bien, madame la directrice.
Tant mieux ! Vous avez ainsi pu mditer sur votre comportement indigne de notre cole !
Un lourd silence succda cette inquitante entre en matire.
Jai consult vos professeurs ce matin la premire heure. Tous me disent quel point vous tes
brillante et rflchie. Pourquoi ne ltes-vous donc pas en matire de morale et dattention envers vos
parents ?
Et, comme Lina demeurait muette, ne sachant si elle devait voquer son pre ou pas :
Rpondez, sil vous plat !
Je ne pensais pas mal agir. Je regrette.
De nouveau un profond silence stablit, durant lequel Lina se sentit transperce, fouille par ce
regard quelle ne pouvait fixer.
Regardez-moi, mademoiselle ! fit la voix, qui, lui sembla-t-il, pour la premire fois, avait
lgrement flchi.
Lina fit un terrible effort sur elle-mme pour lever les yeux vers le visage si osseux, si dur, si froid
quil la fit frissonner.
Eu gard vos qualits si peu ordinaires, jai dcid de ne pas prononcer votre encontre une
exclusion dfinitive. Vous allez rflchir chez vous pendant huit jours votre comportement
inexcusable auprs de vos parents, et de votre mre en particulier. lavenir, vous sortirez tous les
quinze jours, et non plus tous les mois pour vous occuper delle. Vous devrez me rendre le lundi un
rapport crit sur tout ce que vous aurez fait pendant la journe du dimanche.
Lina comprit quelle tait sauve, et partir de ce moment-l, elle se sentit prte tout accepter,
mme revenir plus souvent dans un foyer quelle ne souhaitait que fuir.
Est-ce que vous mavez bien comprise ?
Oui, madame la directrice.
Il sagit dune exclusion de huit jours. En cas de rcidive, vous ne ferez plus partie de lEPS.
La directrice contourna son bureau, se figea devant Lina et demanda :
Est-ce que cest clair ?
Oui, madame la directrice.
Vous partez donc ce soir et vous rentrerez dimanche soir prochain. Vous ferez signer la
notification de la sanction vos parents.
Alors que Lina sapprtait sen aller, la directrice lui prit le menton dans sa main droite, la fora
lever la tte, et dcrta :
Vous rattraperez leons et devoirs votre retour. Vos professeurs sont prvenus.
Lina fit demi-tour, pensa sauve ! Je suis sauve ! mais elle eut un vertige et dut sappuyer la
porte avant de louvrir. Elle sentit un bras la soutenir, puis elle entendit la voix redoute se manifester
tout prs delle :
a ira ?
Oui, madame.
Et avant que la porte ne se referme, elle bredouilla :
Merci, madame.
La directrice reprit :
Allez ! Mon enfant !
Lina repoussa la porte, puis elle se prcipita vers Magali qui lattendait lextrmit du couloir et
se rfugia dans ses bras.
7

L E MOIS de fvrier de cette anne 1934 avait arrach les dernires feuilles des platanes de la rue
dAlsace. Le cortge des manifestants, au milieu duquel se trouvait tienne, arrivait au carrefour de la
rue de la Pomme, lanant des slogans vengeurs ladresse des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque
et des Camelots du roi, qui, la veille, Paris, avaient tent denvahir le Palais-Bourbon, conspuant les
dputs aux cris de Tous pourris ! , bas la Rpublique ! . Un des manifestants avait tir, la
police avait rpliqu, faisant douze morts et six cents blesss. Ce soir-l, tienne, malgr ses
rticences, avait suivi les ouvriers de la Mcalav vers la maison des syndicats o il avait t dcid
une riposte massive ds le lendemain. Il y avait retrouv son oncle Henri qui stait rjoui de le voir et
lui avait dit en le prenant par lpaule :
Enfin, gamin ! Tu auras mis le temps !
Et la riposte, cet aprs-midi-l, ctait ce cortge de milliers douvriers : cheminots, plombiers-
zingueurs, charpentiers, ouvriers de la mtallurgie, des chantiers de laviation, du btiment, qui
criaient : Le fascisme ne passera pas ! Halte aux deux cents familles ! Vive la Rpublique ! Face
eux, au carrefour, des membres des Jeunesses patriotes et de lAction franaise surgirent en criant :
La France aux Franais ! , Vive Maurras ! Malgr le service dordre, les ouvriers qui
marchaient en tte de cortge se rurent sur eux, provoquant une bousculade qui tourna trs vite
laffrontement. Les gardes mobiles qui avaient t posts rue dAstorg reurent alors lordre
dintervenir et se prcipitrent vers les manifestants occups sempoigner. Mais ils taient si
nombreux que les gardes se heurtrent un mur et quils durent se replier en dsordre vers la rue de
Metz o ils se regrouprent avec ceux qui taient arrivs en renfort depuis la place Esquirol.
Les membres des Jeunesses patriotes dsertrent rapidement la rue de la Pomme, abandonnant le
champ de bataille aux ouvriers, qui, ivres de ce succs, commencrent arracher des pavs, ds
quune voix eut lanc, venue don ne savait o : Une barricade ! Vite ! Une barricade ! En quelques
minutes, pousss par des bras impatients, surgirent dans la rue une voiture de maracher, des caisses
de toutes sortes, une chelle et trois tonneaux drobs dans un atelier voisin.
tienne se sentait gagn par une fivre inconnue, port par cet lan qui paraissait capable de tout
renverser. Des mains, des bras se mlaient aux siens, tandis quil essayait de desceller des pavs au
bord de la rue, l o ils taient plus faciles extraire du macadam. Il se trouvait deux mtres de la
barricade quand un effrayant bruit de sabots se manifesta : ceux des chevaux lancs par les gardes
mobiles lassaut des manifestants.
Parvenus devant lobstacle, les chevaux se cabrrent mais ne purent le franchir. Quelques coups de
sabre partirent cependant, ports par les gardes les plus proches, dont lun atteignit un ouvrier qui cria
et tomba. Fous de rage, ceux qui taient en premire ligne lancrent les pavs porte de leur main, ce
qui provoqua un reflux des gardes, salu par les cris de victoire des manifestants. Une sorte deuphorie
se rpandit parmi les ouvriers, au milieu desquels tienne se demandait o se tenait son oncle, quil
napercevait plus, mais il ne sen inquitait pas : dans cette euphorie qui lavait gagn lui aussi, cest
peine sil entendit les sabots des chevaux qui revenaient au trot aprs avoir contourn la barricade par
la place de lglise Saint-Jrme. Il ny avait plus dobstacle entre eux et les manifestants.
tienne ne le constata quau dernier moment, alert par les cris de ses voisins qui staient
retourns. Il comprit quils taient pris au pige et que le seul moyen dchapper aux gardes civils
tait descalader la barricade, mais il ntait pas le seul avoir eu cette ide, et le flot des
manifestants, devant lui, saccumulait au lieu de scouler. Il tomba, se releva, perut un grand bruit
derrire lui, tandis quil arrivait contre la voiture renverse, et quil tentait de se hisser par-dessus. Il
ressentit un choc dune violence inoue dans son dos, une immense douleur irradia son bras droit, mais
dans un dernier sursaut dnergie il bascula de lautre ct et se mit courir en esprant ntre pas pris
en tenaille par dautres gardes lextrmit de la rue de la Pomme. Des ouvriers couraient ses cts
en criant, il sentait ses jambes trembler sous lui, mais il les suivait comme il le pouvait et, au bout de
la rue, ils tournrent gauche au lieu de prendre la rue dAstorg, pour schapper par la rue Saint-
Antoine-du-Tour.
tienne courait, courait, et il lui semblait quil courait vers lcole, Lina prs de lui, ses penses se
brouillaient, il ne savait plus o il se trouvait. Il sarrta brusquement, son regard descendit vers son
bras douloureux. Alors seulement, il vit le sang, et il sentit quil seffondrait sur le trottoir de la
chapelle Notre-Dame-des-Grces, au dpart des alles Jean-Jaurs.
Il revint lui un peu plus tard, prs de la gare Matabiau o il avait t transport par des
manifestants en retraite. Il aperut son oncle pench sur lui, comprit que les ouvriers staient
retranchs prs du quartier Marengo o logeaient les cheminots, et o les gardes civils ne
saventureraient pas. Il tait allong prs de la passerelle, et stonnait de voir tant de visages inquiets
autour de lui, tandis que loncle disait :
Tinquite pas, gamin ! Cest le baptme du feu.
Un homme jeune, en bras de chemise, et portant de fines lunettes cercles, carta les ouvriers et
saccroupit auprs dtienne.
Poussez-vous ! dit loncle. Laissez passer le toubib !
Lhomme libra le bras dtienne de sa chemise et son tricot grosses mailles, essuya le sang, posa
un pansement de gaze sur la blessure, puis il lui prit le poignet et fit manuvrer le bras davant en
arrire et de haut en bas. La plaie rougissait de nouveau sous la gaze, au milieu du biceps, et le
mdecin semploya arrter lhmorragie.
Je ne pense pas quil soit fractur, dit-il. Je vais le panser et limmobiliser. a devrait aller.
Quand ce fut fait, il demanda tienne sil se sentait la force de se lever, et il laida se mettre
debout, lui dun ct, loncle Henri de lautre. Comme tienne paraissait solide sur ses jambes, le
mdecin sloigna sans mme demander tre pay, et les deux hommes furent entrans par les
derniers manifestants qui refluaient vers le refuge sr de Marengo. L, loncle Henri confia tienne
sa femme et partit vers le dpt o sa prsence tait indispensable.
Cest ta mre qui va tre contente ! lana sa tante tienne.
Et il dut couter ses divagations pendant de longues minutes, tout en songeant son bras qui allait
lempcher de travailler. Il se comporta comme loncle Henri qui stait habitu aux rcriminations
perptuelles de sa femme et ny rpondait pas. Puis, prvenue par un syndicaliste que loncle avait
dpch, sa mre arriva, livide, affole, et ne put prononcer le moindre mot. Elle sassit prs du lit o
tienne tait allong, et il seffora de la rassurer : le mdecin avait assur quil navait pas de
fracture. Il mentit un peu en dclarant quil navait pas mal, et la pauvre femme se dtendit un peu.
Quand loncle revint, beaucoup plus tard, il dut essuyer les foudres des deux femmes allies pour la
circonstance, mais il ne se droba pas et, au contraire, il flicita tienne :
Faut savoir ce quon veut dans la vie ! dit-il.
Et il ajouta, aprs un discours offensif sur la situation politique, tranchant dfinitivement la
question :
Ton pre serait fier de toi !

Dans son univers clos de lEPS, Lina ignorait tout de ce qui se passait lextrieur en ce dbut
danne. Les orages du monde, les luttes et les combats de la vie politique nentraient pas dans lcole
de la Rpublique o lon se consacrait aux tudes, et uniquement aux tudes. Elle avait russi se
rendre Toulouse une journe lors des vacances de Nol, mais depuis elle revenait tous les quinze
jours dans la maison du fleuve et suivait scrupuleusement les recommandations de la directrice,
faisant signer son bulletin de sortie par sa mre, et rdigeant un rapport sur ses activits la maison.
Ces dimanches-l, elle navait quune hte : reprendre le train du soir et repartir vers lEPS. Non
seulement elle devait couter les lamentations de sa mre, mais aussi celles de son pre qui, avait-il
dclar, tait menac dune mise pied cause du manque de travail.
Quest-ce quon va devenir ? soupirait la mre.
Et sadressant Lina :
Si encore tu pouvais travailler, toi !
Lina relatait ces conversations dans le devoir quelle remettait la directrice, la fois pour montrer
quelle tenait ses engagements, mais aussi dans lespoir secret de trouver du secours. Car son pre, un
soir, avait rejoint la mre sur ce point :
Si je perds mon travail, il faudra bien que tu nous aides.
Quest-ce que cela signifiait ? Quelle devrait quitter lEPS ? Abandonner ces tudes quelle avait
tant espres ? Ces craintes, quelle ne dissimulait pas, lui valurent une nouvelle convocation dans le
bureau tant redout, un lundi soir, et elle les confirma devant la directrice qui sen tait mue.
Cela serait dommage, mademoiselle Machenaud, car vous tes lune de nos plus brillantes lves.
Malheureusement, il nest pas dans mes attributions de me substituer aux parents de mes lves. Tout
ce que je peux vous promettre, cest de tenter une dmarche auprs deux pour essayer de les
convaincre !
Il sembla pourtant Lina quelle avait trouv une allie, et pas nimporte laquelle. Elle retrouva
alors un peu despoir, dautant quavec les beaux jours son pre cessa de parler de chmage, les
travaux ayant repris sur les routes. Elle put se consacrer aux tudes avec une fivre et une force
dcuples par la menace qui pesait sur elle. Rien ne la rebutait : ni la discipline exerce par des
surveillantes implacables, ni le rude enseignement des professeurs qui, elle le comprit bientt, avaient
t sensibiliss son cas par la directrice. Mais ils nen taient que plus exigeants vis--vis delle,
sachant que le temps pressait, quelle pouvait tout moment quitter lEPS.
Aussi Lina profitait-elle de chaque instant, de chaque minute de cours et dtude, et mme la
dtente quotidienne de vingt heures vingt et une heures la voyait un livre la main, alors que ses
camarades, runies par groupes et se tenant par les bras, faisaient le va-et-vient dans la cour, en
poursuivant des conversations qui provoquaient des rires et des plaisanteries auxquels, souvent, elle se
sentait douloureusement trangre. Alors elle sloignait vers lextrmit de la cour et rvait
Toulouse, tienne, ce que serait leur vie, l-bas, car elle ne doutait pas de le rejoindre un jour. Elle
lutterait, elle se battrait, elle obtiendrait le brevet, mme si elle ne devenait pas matresse dcole, elle
trouverait facilement du travail en passant un concours.
Pourtant ce dbut de renoncement quelle feignait daccepter, dj, la rvoltait. Elle se sentait
victime dune injustice et elle souffrait intimement, comme dune blessure profonde.
Tinquite pas ! lui disait Magali, toujours fidle et secourable. Je taiderai, moi !
Pour se changer les ides et moins penser lavenir, elle essaya dapprendre danser avec ses
camarades, les samedis soir o elle demeurait lcole. Il y avait un vieux piano dans la pice o elles
se rfugiaient les jours de pluie pendant les rcrations, et lune dentre elles savait en jouer. Elle tait
brune, grande, dlicate, rserve, et elle tait aussi devenue amie avec Lina, malgr tout ce qui les
sparait : Batrice tait originaire de Montauban, et son pre tait un pasteur protestant. lexemple
de Magali, elle aussi promettait son aide Lina, mais comment pourrait-elle sexercer si elle devait
un jour quitter lcole ?
Et comment oublier cette menace qui pesait sur elle, dont elle ne se dlivrait jamais ? Mme les
dimanches o Lina ne partait pas Montalens, elle y pensait au cours de ces promenades, en rangs par
deux, qui les conduisaient dans la campagne environnante o elle retrouvait des parfums, des
sensations de l-bas, dautant que ces sorties se faisaient toujours en direction de la Garonne, et que, si
l-bas les collines taient plus lointaines, si la valle souvrait davantage, le fleuve, lui, tait bien le
mme. Lina, alors, sisolait sur la berge, fermait les yeux, respirait son odeur de vase et de limon,
mais elle simaginait Toulouse et non pas sur les rives de son enfance. Puis elle sortait de sa poche
la dernire lettre dtienne, et, refermant les yeux aprs lavoir lue, elle commenait crire dans sa
tte les mots quelle tracerait sur le papier pendant ltude du soir.
Le lendemain les cours reprenaient et occupaient suffisamment son esprit pour lui viter de penser
ce qui la menaait. Et que ce soit en mathmatiques, en franais, en sciences ou en langues, son
intelligence sexerait toujours de faon aussi remarquable, lui valant les flicitations de ses
professeurs. Ctait sa consolation ultime, son trsor, laffirmation dun succs qui, lui, ne dpendait
que delle.
Elle vit arriver la fin de lanne scolaire avec apprhension : elle allait devoir vivre dans la maison
du fleuve pendant presque trois mois, retrouver la vie quotidienne prs de sa mre et de son pre alors
quelle avait conscience de sen loigner de plus en plus. Heureusement, elle irait travailler au
ramassage des prunes et aux vendanges comme chaque anne, mme si elle devait donner tout largent
rcolt ses parents. Ainsi, peut-tre, saffranchirait-elle de ses devoirs vis--vis deux, et tant pis
pour les friandises quelle ne pourrait acheter lpicerie, au retour des promenades du dimanche. Les
ptisseries de Magali, le lendemain, compenseraient largement cette envie non satisfaite.
Le soir o Lina lui dit au revoir, au dbut de juillet, Magali voulut lui faire promettre daller la voir
et de passer quelques jours Castelsarrasin avec elle au mois daot. Mais Lina refusa : si elle avait
quelques jours de rpit aux alentours du 15 aot, elle se rendrait Toulouse. Magali voulut bien la
comprendre et lembrassa. Quand elle quitta lEPS, sa valise la main, le lendemain matin, Lina se
retourna plusieurs fois et sentit des larmes lui monter aux yeux lide que peut-tre elle ny
reviendrait jamais.

Pour tienne, les vnements staient prcipits depuis fvrier. Comme il navait pu reprendre son
poste lusine le lendemain de la manifestation, il avait t licenci, officiellement parce quil ny
avait plus assez de travail et que les derniers arrivs taient sacrifis les premiers. En ralit, il avait
t le seul : sa blessure dmontrait quil avait particip aux manifestations et quil se comportait
comme un ouvrier syndiqu alors quil ntait quun apprenti. Ctait un agitateur en puissance dont il
fallait se dbarrasser. Loncle lui avait expliqu cet tat de fait comme une vidence, alors qutienne
ne parvenait pas le croire : il dcouvrait que ce monde-l le monde ouvrier et celui des patrons
tait un monde bien plus violent, bien plus cruel, quil ne lavait imagin.
Cependant, depuis janvier, grce loncle Henri, sa mre travaillait au nettoyage des wagons de la
Compagnie du Midi et gagnait de largent. Le trs modeste salaire dtienne avait reprsent peu de
chose : quelques francs quelle lui avait laisss pour son argent de poche. Mais il avait trs mal vcu
la sanction dguise de la direction de la Mcalav, et surtout il avait compris que sans vraiment
lavoir voulu, il avait engag un combat o il ne lui serait fait aucun cadeau.
Tu vois, je te lai toujours dit, avait triomph loncle, il faut se battre dans la vie !
Il avait ajout, se voulant rassurant devant la mine tour tour dconfite et furieuse dtienne qui,
une fois seul, se rfugiait dans le souvenir des heures paisibles sur la rivire Montalens :
Tinquite pas ! Je vais te trouver autre chose !
Et il avait tenu parole, un mois plus tard, un mois au cours duquel tienne tait revenu une fois sur
les rives de la Garonne, o la maison quil avait habite avec ses parents avait t loue une autre
famille. Il avait revu les rivages paisibles, Eugne de plus en plus hostile, les parents de Lina toujours
aussi grincheux, et il avait souffert de ces changements qui, lui semblait-il, menaaient ce monde quil
regrettait tellement : sans travail, la vacuit des journes, linutilit de sa vie lavaient rendu ses
rves denfant et lui avaient fait envisager srieusement un retour vers le fleuve.
Pourtant loncle lavait prsent un imprimeur, dont latelier se trouvait rue de la Garonnette, pas
trs loin des quais, et celui-ci avait pris tienne comme apprenti. En fait, cet imprimeur, qui sappelait
Marius Lefebvre, ne pouvait rien refuser aux syndicats, car il ne travaillait que pour eux. Ctait une
sorte danarchiste lunaire, dont lidalisme lavait conduit plusieurs fois la faillite, mais qui avait
t sauv par le renflouement de ceux qui avaient besoin de lui pour leurs affiches, leurs programmes,
leurs tracts, tous les documents que refusaient les autres imprimeurs de la ville.
Marius Lefebvre avait embauch tienne en lui promettant simplement quelques pourboires, mais
en lui assurant quau moins il apprendrait un mtier. tienne ntait pas seul dans latelier
dimprimerie : deux ouvriers plus un prote faisaient tourner les machines avec lesquelles tienne
devait se familiariser, tandis que Marius, un homme aux yeux bleus et aux longs cheveux blancs,
discutait longueur de journe avec ses visiteurs, toujours les mmes : anarchistes, libertaires, tous
pleins despoir dans le mouvement ouvrier en marche, cest--dire dans lInternationale ouvrire
pacifiste consolide depuis que le cingl qui gouvernait lAllemagne menaait dcraser sous sa
botte ceux qui prtendaient lui rsister.
tienne avait dcouvert ce monde dencre et de papier avec soulagement, car, mme sil lui
rappelait lcole, il lui donnait surtout la sensation dtre entr dans lunivers des textes imprims, et
donc du savoir. Il avait rejoint Lina, en somme, qui, dailleurs, avait t impressionne par la
description quil lui avait faite par lettre des machines qui se trouvaient limprimerie et des activits
multiples quelles permettaient.
Au fond, prs des hautes ranges de casses de la typographie, uvrait le prote, cest--dire le chef
datelier, qui sappelait Paul Sagasse et que tout le monde surnommait Cordocou , car son cri de
ralliement, quand il avait fini un travail, tait toujours le mme : On les pendra ! tienne, au dbut,
stait demand qui devrait tre pendu, mais Gino, le second de Sagasse, quon appelait le Rital ,
lui avait expliqu quil sagissait des deux cents familles censes faire prosprer leur fortune sur le
dos des ouvriers. Les parents de Gino taient venus en France au dbut des annes vingt pour trouver
du travail. Il tait entr trs jeune comme apprenti chez Marius, mais aujourdhui il tait capable
deffectuer les compositions les plus compliques sur le marbre qui sparait la typographie des trois
machines de limprimerie : une Centurette, une Phnix et une Gordon.
Elles taient actionnes par Gino et par Tonin, le plus vieil employ de latelier, qui avait pass la
soixantaine et mchait continuellement un mgot jaune, mais qui savait parfaitement matriser ces
machines mal entretenues, et, une fois quelles taient en marche, soccupait du massicot, de
lemballage et du brochage sur une immense table encombre de chutes et doutils divers. Cest prs
de lui qutienne faisait ses premiers pas, non sans difficult, car Tonin parlait peu. Il lui montrait une
fois comment faire et puis il retournait son ouvrage, et ne soccupait plus de lui. Heureusement,
Gino venait frquemment donner un coup de main, sous le regard irrit du prote qui sen prenait
souvent Marius, le patron, non seulement pour son incapacit organiser rationnellement le travail,
mais surtout parce quil tait communiste, et que Marius ne rvait que de Trotski et de Bakounine.
Gino, lui, tenait plutt pour les socialistes, et Tonin pour les radicaux, ce qui lui valait les sarcasmes
de tout latelier.
Ainsi, au fil des conversations, tienne assistait aux affrontements des partis incarns par des
personnages hauts en couleur, et qui se disputaient sans cesse sous lil indulgent et rsign de
Marius Lefebvre. tienne stait li damiti ds le dbut avec Gino, qui lavait invit boire un verre
le premier soir, et qui, limprimerie, volait son secours ds quil tait en difficult.
Chaque fois qutienne rencontrait loncle Henri, celui-ci senqurait de son travail et le mettait en
garde contre les ides de Marius :
coute plutt Cordocou. Cest lui qui parle juste. Et mfie-toi du Rital : cest un valet du capital.
Mais tienne se sentait bien avec Gino : il lui paraissait moins sectaire, moins violent, du fait que
ses parents et lui-mme avaient trouv en France du travail et en vivaient normalement.
Ils nont qu aller voir en Italie ou en Espagne comment a se passe ! Moi, la France, elle ma
donn manger. Jai pas envie de me faire embrigader par les Soviets.
Ainsi, au fil des jours, sans bien sen rendre compte, tienne stait rapproch de cet homme jeune
qui tait rentr du service militaire quelques annes auparavant, et en conservait un souvenir accabl.
La guerre, disait-il, on laura bientt.
Mais non ! intervenait Cordocou. Avec lInternationale socialiste, pas un ouvrier allemand
nacceptera de se battre contre un ouvrier franais.
Marius Lefevbre, lui, haussait les paules. Les libertaires ne se battraient jamais pour le grand
capital : ils dserteraient, tout simplement.
Je te cacherai, disait-il tienne, avec ses yeux dlavs, presque blancs, qui lui donnaient un air
denfant gar, dune extrme fragilit.
On avait envie de le protger, et pourtant il tait l, encore, prs de soixante ans, dans une
imprimerie quil avait cre lui-mme, et qui servait de lieu de rendez-vous tous les paums de la
ville. Ctait un va-et-vient incessant entre les rames de papier, les affiches prtes tre livres, les
chutes, les bas de casse jamais rangs comme il le fallait. Les discussions sans fin mettaient Cordocou
hors de lui et elles se terminaient souvent par des coups de balai, quand il avait dcid, bout de
patience, de jeter tout le monde dehors. Y compris Marius, qui suivait alors les expulss jusquau
bistrot voisin de la Jeannette, une veuve aux cheveux filasse qui devait peser plus de cent kilos, afin de
mettre au point le rgime politique idal pour lhumanit.
Quand les pourboires des livraisons taient trop faibles, Marius glissait tienne une pice ou deux
la fin de la semaine, et il murmurait en le prenant par les paules :
Espre, petit ! Espre !
tienne se sentait mieux car il navait plus peur de la Priss qui avait menac ses doigts et dont la
crainte, pendant des mois, lui avait drob le sommeil. Dsormais, il travaillait sans souci et
dcouvrait les quartiers les plus reculs de la grande ville lors des livraisons quil effectuait sur une
bicyclette qui tirait une petite carriole deux roues. Elles le conduisaient souvent vers la gare
Matabiau et, du haut de la passerelle, il regardait partir les trains vers des destinations inconnues en
pensant Lina. Mais trs vite, une picette en poche, il revenait vers limprimerie o Cordocou
laccueillait toujours par ces mots :
Tes all retrouver ta belle ? Ten as mis, du temps !
Laisse-le ! disait Gino. Il fait ce quil peut. Si tes pas content, tas qu y monter, sur la bcane !
Marius, lui, souriait, et reprenait la conversation entame avec le dlgu dun parti venu
commander une affiche pour une prochaine runion. tienne se remettait au travail en coutant la
conversation sur le congrs de Tours, qui datait de 1920, mais dont les consquences dressaient encore
les communistes contre les socialistes.
Ainsi passaient les jours, dans une effervescence au sein de laquelle tienne, initi quotidiennement
aux ides des uns et des autres, comprenait un peu mieux les dissensions qui les opposaient. Mais,
malgr ses efforts pour y participer, et mme sil prenait parfois la parole pour voler au secours de
Gino, il y demeurait tranger, comme sil appartenait toujours un autre univers celui quil avait
quitt et qui tait, lui semblait-il parfois, avec un pincement douloureux dans le cur, inexorablement
perdu.

Il prsenta son ami Lina venue un dimanche du mois daot elle avait menti ses parents en leur
affirmant quelle allait voir son amie Magali , mais il fut du de constater quelle naccordait
Gino aucune attention et quelle souhaitait seulement rester seule avec lui. Aprs le repas pris dans
lappartement de la rue Rclusane, tienne conduisit Lina sur le quai de la Garonnette, entra dans
limprimerie qui ntait jamais ferme cl, lui montra les machines, le marbre, les casses, mais elle
ne manifesta de nouveau que de lindiffrence et se hta de ressortir en lui demandant de lemmener
place du Capitole, dans ce caf o ils taient alls lors de sa premire visite. Il fut contrari de la
sentir si distante, trangre son univers quotidien, mais il ne le montra pas, et, au contraire, fit en
sorte de la satisfaire.
L, assis une terrasse parmi la foule des Toulousains endimanchs, elle se laissa aller au plaisir de
ne rien faire, fermant les yeux pour sentir le soleil caresser son visage, un sourire heureux sur ses
lvres. Il faisait chaud, trs chaud, cet aprs-midi-l, et Lina tait vtue de la mme robe lgre
quelle portait Montalens, lt, une robe dun rouge grenat pois blancs, qui laissait dcouvertes
ses paules, et, du fait quelle avait grandi, lui arrivait aux genoux. Une vague de souvenirs revint
alors tienne, qui murmura :
L-bas, on se baignait. Tu te souviens ?
Je me souviens, mais je prfre tre l, dit-elle dun ton qui trahissait lapprhension de le voir
manifester des regrets.
Et elle ajouta aussitt, pour changer de sujet de conversation :
Mon pre craint de se retrouver au chmage.
Cest la crise, dit tienne, tout le monde est menac.
Elle se tourna lgrement vers lui, comme pour vrifier sil avait compris o elle voulait en venir,
mais il ne lui sembla pas.
Sil se retrouve sans travail, reprit-elle, ils me retireront de lEPS.
tienne sursauta en ralisant tout coup ce que cela signifiait.
Mais non ! sinsurgea-t-il. Ils ne feront pas une chose pareille !
Ils me lont dit ! fit-elle, en rprimant un sanglot.
Mais non ! rpta-t-il avec une assurance qui rconforta Lina. Je ne les laisserai pas faire a !
Elle nosa pas lui demander comment il envisageait dagir, car elle craignait dtre due. La
fermet de la raction dtienne, en cet instant, lui suffisait. Elle dsirait profiter pleinement du soleil
et de lanimation joyeuse de la place, de lespoir dun avenir dans cette ville, de la prsence dtienne
qui paraissait presque un homme, aujourdhui, car il avait beaucoup grandi.
Mais toi, raconte-moi ! fit-elle.
Et elle lcouta cette fois avec une attention qui fit plaisir lapprenti imprimeur quil tait devenu.
Il lui cacha sa blessure au bras lors de la manifestation de fvrier, mais ne dissimula rien de la charge
des cavaliers contre la barricade et de la bataille qui sen tait suivie.
Il ny a pas eu de blesss, au moins ? interrogea-t-elle.
Non ! dit-il en comprenant quil tait all un peu loin.
Il se sentait fier, mais en mme temps, de nouveau, il la devinait trs loigne de ce monde quil
avait dcouvert et, dune certaine manire, cela le rassurait.
quoi penses-tu ? demanda-t-elle.
toi, qui vas devenir institutrice.
Elle ne rpondit pas, effaa rapidement une larme qui perlait sur sa joue, et, pour fuir lmotion qui
la gagnait, elle prtendit quil tait lheure de revenir vers la gare et se leva. Ils avaient le temps, mais
elle aimait ces rues, cette vie bourdonnante, ces gens si diffrents de ceux quelle avait connus, et le
seul fait de flner lui faisait oublier la menace qui pesait sur elle. Quand elle quitta tienne, une heure
plus tard, sur le quai de Matabiau, elle demanda avant de lembrasser :
Tu maideras, cest sr ?
Mais oui ! Je te le promets.
Elle sloigna rassure car elle navait jamais dout de lui, et, ds le lendemain, elle reprit son
travail : la journe dans les vergers et le soir dans la maison o sa mre devenait de plus en plus
dsagrable. Mais, ds lors, elle compta les jours qui la sparaient de la rentre, et elle redouta chaque
soir de voir son pre rentrer avec une mauvaise nouvelle. Mme les vendanges de septembre ne la
dlivrrent pas de lobsession qui la hantait. Son pre se montrait de plus en plus hostile lors des
repas, elle devinait quil se trouvait de nouveau en difficult, que ce quelle craignait allait arriver.
Cela se produisit le soir du 22 septembre, quand il lui annona dune voix morne et sche quil
allait se trouver en chmage partiel et que donc elle allait devoir travailler. Alors, pour la premire
fois elle trouva la force de se rebeller et dassurer quelle senfuirait et les laisserait seuls.
Tu es mineure, cria-t-il. Tu feras ce quon te dira !
Elle se prcipita au-dehors et courut dans la nuit, seule, perdue, dsespre, appelant au secours tous
ceux qui laimaient.
Elle suivit un long moment la rive du fleuve, se penchant de temps en temps vers leau haute et sale
dune crue qui leffrayait, puis elle descendit sur la rive, fit un pas, mais les remous menaants, le
froid quelle en ressentit dans tout le corps la firent frissonner et elle retourna sur ses pas, se mettant
courir dans la direction oppose. Elle se dirigea alors vers la gare o elle se rfugia dans le hall dsert
et sendormit sur une banquette. Ce fut le chef de gare qui la rveilla une heure plus tard, peu avant
que le train de nuit de Toulouse narrive.
Dhabitude vous partez le matin, lui dit-il. Quest-ce qui se passe ?
Rien, fit-elle.
Et, comprenant quelle devait se justifier :
Mon amie mattend Castelsarrasin.
Il hocha la tte, puis sloigna, apparemment convaincu par cette explication. Le train arriva, elle
partit, somnola tout le temps du trajet, descendit Castelsarrasin, erra dans les rues jusquau matin,
puis se rfugia dans la ptisserie des parents de Magali ds son ouverture, sept heures. L, aprs
stre explique, elle trouva un peu de rconfort en prsence de son amie, tandis que la mre, une forte
femme qui rgentait nergiquement sa maison, prtendait soccuper du problme. De fait, elle
disparut neuf heures et revint un peu plus tard en ordonnant Lina de la suivre.
O donc ? demanda celle-ci.
Tu verras bien.
La mre la conduisit directement lEPS o elle stait entretenue prcdemment avec la directrice.
Celle-ci ne parut pas tonne de revoir Lina une semaine avant la rentre. Elle la rprimanda pour sa
fugue, mais ne laccabla pas, au contraire.
Je vous ramnerai moi-mme en dbut daprs-midi, dcida-t-elle. Comme a je pourrai parler
vos parents.
Rassure davoir trouv un secours de cette importance, Lina remercia puis repartit avec la mre de
Magali qui, une fois chez elle, la gava de gteaux et de sucreries. Elle saperut alors quelle navait
mme pas song se rendre Toulouse auprs dtienne pour y chercher de laide. Mais elle ne le
regretta pas : elle ne doutait pas davoir dcouvert un appui bien plus solide, dans cette preuve, en la
personne de sa directrice.
Ayant trop mang de ptisseries, elle eut du mal se nourrir au cours du repas de midi, dautant
quelle se demandait ce qui allait advenir. Pour elle, il y avait une incompatibilit majeure entre deux
mondes compltement inconciliables : celui de lEPS et celui de la maison du fleuve. Ils ne pouvaient
pas communiquer. Comment une femme si importante, si instruite, si autoritaire, allait pouvoir
sentendre avec sa mre et avec son pre ? Cela lui paraissait inconcevable.
Aussi, ce ne fut pas sans apprhension quelle monta en tout dbut daprs-midi dans la Peugeot
noire conduite par sa directrice, qui, elle, ne semblait pas le moins du monde trouble par ce qui
lattendait. Lina se tenait coite sur le sige, osant peine respirer, tandis que limposante silhouette,
sa gauche, conduisait vive allure sur la nationale 113 en direction dAgen. Et alors quelle redoutait
davoir livrer des confidences sur ses conditions dexistence dont elle avait un peu honte, cest
peine si la directrice lui posa des questions au sujet de son pre, sinquitant seulement de savoir sil
serait prsent.
Il ne ltait pas. La mre, affole par la prsence dune directrice dcole dans sa maison, bredouilla
des excuses au sujet de la salet des lieux, et finit par expliquer o travaillait son mari.
Du moins pour le moment, finit-elle par ajouter, car partir du mois prochain il ne travaillera
plus que trois jours par semaine.
Je sais ! la coupa la directrice en entranant Lina vers la voiture gare devant la porte.
Elles mirent prs dune heure le trouver sur un chantier dans les environs de La Sauvetat,
lextrmit dune petite route de campagne qui semblait ne mener nulle part.
Restez dans la voiture ! ordonna la directrice Lina.
Elle descendit, parla un chef de chantier qui se dcouvrit devant elle, puis elle sloigna et
disparut la vue de Lina qui, compltement paralyse par cette situation inimaginable, se mit
trembler. Mais elle ne resta pas seule longtemps. Dix minutes, pas plus. Puis, alors que Lina
sapprtait descendre pour voir comment se comportait son pre, la directrice revint de son pas
nergique, sinstalla au volant, dmarra et dit, dune voix o perait une colre peine contenue :
er
Tu rentreras le 1 octobre lcole. Cest entendu.
Elle poussa un long soupir, et reprit de la mme voix contrarie :
Mais cest gal : jai rarement vu un individu pareil !
Il fallut de longues minutes Lina avant de trouver la force de remercier. Elle apprit le soir mme,
quand son pre rentra, la terrible concession que la directrice avait d lui consentir : Lina nirait que
jusquau brevet. Elle nentrerait jamais lcole normale dinstitutrices. Mais ce jour-l, pourtant,
elle neut que reconnaissance et admiration pour cette femme qui venait de se battre pour elle dans des
conditions indignes de ce quelle personnifiait si remarquablement.
8

LOCCASION du 14 Juillet de lanne 1935, Marius avait donn cong ses ouvriers, afin quils
puissent participer aux diverses manifestations qui devaient animer la ville au cours de la journe.
Tu viendras ? avait demand Gino tienne.
Non ! Je dois aller Montalens.
Quest-ce qui ty oblige ?
Rien. Jai envie dy aller, cest tout.
Plus que dune envie, il sagissait dun besoin de replonger dans un autre monde que celui dans
lequel il vivait et o il ne se sentait dcidment pas sa place. Avec les premiers beaux jours de lt,
il avait repens au fleuve, lle et ses plages, la paix de la valle, Eugne vis--vis duquel il
sestimait coupable, et quil imaginait assis sur sa barque dans les matins tincelants de cette lumire
magique impossible retrouver ailleurs.
Viens au moins le soir au bal et au feu dartifice, avait insist Gino.
Jessaierai. Je reprendrai le train de six heures.
Alors on se retrouvera sur la place du Capitole.
Entendu.
Cest ainsi que le matin du 14, sans le moindre remords tellement il avait besoin de renouer avec ce
quil avait perdu, tienne arriva vers neuf heures la gare de Montalens et prit aussitt la direction du
fleuve. Il savait que Lina navait pas de cong ce jour-l, parce quelle travaillait aussi le 14 juillet
dans les vergers, car la cueillette des fruits ne pouvait pas attendre. Et pourtant, sur le chemin baign
de rose, il sattendait tout moment la voir surgir devant lui, comme autrefois, comme si rien ne
stait pass comme si rien ne les avait spars.
Au fur et mesure quil avanait, il sentait une vague tide se lever dans son cur : quelque chose
dinfiniment prcieux, qui le rconciliait avec la meilleure part de lui-mme. Ce ntait pas tout fait
conscient, mais seulement ressenti : il avait la sensation de regagner son vritable foyer, sa vraie
demeure. Il se dirigea vers la maison dEugne, qui tait rentr de la pche et ravaudait ses filets en
fumant son ternelle cigarette.
Te voil, toi ! fit le pcheur, avec, sembla-t-il tienne, un reproche dans la voix.
Oui, cest moi.
Un lourd silence les spara un moment, puis Eugne remarqua :
Tu te languis, l-bas ?
Et, comme tienne ne rpondait pas :
Cest pas vrai ?
a dpend des jours.
Il naperut pas le regard qui fit crpiter les yeux du pcheur, lequel proposa aussitt, comme pour
sceller un nouvel accord :
Tu peux prendre ta barque, si tu veux : je lai remise leau.
Et o se trouve-t-elle ?
sa place habituelle.
Eugne ajouta, le sourire aux lvres :
Je me doutais que tu viendrais un de ces jours. Tiens ! Voil une rame !
peine tienne prit-il le temps de remercier avant de se mettre courir vers le fleuve o il
embarqua aussitt en sentant son cur battre follement dans sa poitrine. Il retrouva aussitt des gestes
familiers, le glissement furtif de la coque sur leau, la sensation de pntrer un autre monde fait de
lumire et de silence, un sentiment de libert absolue que jamais, au grand jamais, il navait prouv
ailleurs.
Tout en descendant vers lle, il se demanda quel tait ce malfice qui lavait loign de cette vie,
songea quil avait t victime dun malheur. Et pourtant Toulouse, il avait des amis, un travail, sa
mre, Lina qui le retrouvait chaque fois quelle le pouvait, et il y avait Gino, le frre qui lui avait tant
manqu. Mais une vrit profonde, essentielle, terriblement prsente, soufflait tienne que la vraie
vie, ctait celle de ce matin ruisselant de lumire, ce contact avec un monde qui rendait les hommes
petits, humbles, leur vritable dimension. Alors que l-bas, en ville, ils se croyaient grands,
invincibles, se combattaient et ne simaginaient mme pas que le monde pouvait exister sans eux.
Il accosta dans lle, attacha la barque un frne et se dirigea vers la petite plage de sable fin o il
avait lhabitude de sallonger avec Lina. Mais Lina ntait pas l. Il se coucha tout de mme sur le
dos, face au ciel, et regarda un moment tourner les milans dans ce bleu de drage que seul lt savait
rpandre dans le ciel, puis il sendormit dun coup, sans mme sen rendre compte.
Quand il se rveilla, les clochers aux alentours sonnaient midi. Il mangea le pain et le fromage quil
avait apports, enfin le morceau de gteau quavait confectionn sa mre. Il pensa alors au jour o,
avec Lina, ils taient descendus trop loin et navaient pu remonter. Il eut envie de faire de mme, mais
quelque chose, au fond de lui, len empcha. Qutait-ce donc ? Il sinterrogea en vain durant quelques
minutes puis il se baigna longuement et remonta pour se scher au soleil. Des gouttes deau coulaient
de ses cheveux vers ses yeux, sembrasaient au contact de la lumire, laveuglaient. Un sanglot venu
dil ne savait o souleva sa poitrine, il recouvrit son corps de sable comme pour sensevelir et il
comprit alors que sil souffrait malgr ce bonheur retrouv, ctait parce que sa vie ne lui appartenait
plus, quil ne la matrisait pas, et quon lui en imposait une autre dont il ne voulait pas.
Il senfuit, remonta vers la maison dEugne, sassit sans un mot prs du pcheur qui roulait une
cigarette, et qui murmura :
Alors ?
Je suis all dans lle.
Elle a subi des crues, mais leau a apport du sable sur la petite plage.
Oui : jai vu.
la pointe, il y a un brochet de plus dun mtre. Il ma dchir mon filet.
Ils discutrent encore un moment de pche, puis ils ne trouvrent plus rien dire : quelque chose les
sparait, et ils en souffraient.
Moi, je crois que tu ne reviendras jamais ! dit Eugne linstant o tienne sapprtait le
quitter.
Et, comme tienne demeurait silencieux :
Cest pas vrai ?
tienne aurait d rpondre, il le sentit, mais les mots ne purent franchir ses lvres. Pourquoi ? Il
naurait su le dire peut-tre simplement navait-il pas envie de mentir, puisque lavenir ne dpendait
pas totalement de lui. Il serra la main du pcheur et sloigna rapidement, car il voulait monter au
village travers les vergers pour essayer de trouver Lina, avant de redescendre prendre le train. Or les
quipes de cueillette travaillaient plus loin, et il ne rencontra personne. Une fois Montalens, comme
chaque fois quil y revenait, il sapprocha de lcole dont les deux cours taient dsertes, puis il se
demanda ce quil faisait l, lui qui lavait toujours dteste. Il salua quelques habitants quil reconnut
mais qui, eux, ne surent pas mettre un nom sur ce jeune homme tranger.
Alors, dsespr de ne pas avoir vu Lina, il revint vers la valle en traversant de nouveau les vergers
o il mangea une pche bien mre, dont le jus coula dlicieusement dans son palais. Puis il reprit le
train o il se trouva presque seul et regarda dfiler les coteaux plants de vignes et darbres fruitiers.
Une question, pourtant, tournait dans sa tte : pourquoi repartait-il Toulouse alors quil ne se sentait
vraiment heureux qu Montalens ? Il ne le savait que trop, hlas ! Mais il se fit la promesse, une
nouvelle fois, de regagner un jour les rives du bonheur, de retrouver sa libert, et, ds cet instant, il se
sentit flotter dans une sorte de paix bienheureuse qui ne le quitta plus jusquau moment o il posa le
pied sur le quai de la gare.
Une fois rue Rclusane, il prit un repas rapide en compagnie de sa mre, mais il ne se rsolut pas,
contrairement sa promesse, rejoindre Gino. Pourtant, des cris, des chants, des airs daccordon
montaient de la ville et lattirrent la fentre.
Tu ne sors pas ? demanda sa mre.
Non ! Jen ai pas envie.
Un groupe de jeunes gens passa dans la rue en chantant :
Tout va bien, tout va bien
Quon se le dise
Tout va bien
Ne pensons plus la crise
Si nous savons la prendre avec gaiet
Ce nest plus quune crise dhilarit
Tout va bien
Voil ma devise

tienne eut envie de les rejoindre mais quelque chose en lui le retint : peut-tre ltrange sentiment
dune trahison envers lui-mme et ce quil avait vcu tout au long de la journe. Un peu plus tard, le
feu dartifice illumina le ciel de la ville de gerbes de feu. Sa mre avait rejoint tienne la fentre et
ils entendaient des acclamations, des ooh ! , des aah ! de ravissement quand les gerbes de toutes
les couleurs retombaient en pluie sur les toits. Cela dura longtemps, puis dun coup le silence revint.
Que ctait beau ! dit sa mre.
tienne ne rpondit pas. Il lembrassa, alla se coucher, et il sendormit avec en lui, dlicieusement
perceptible, la caresse du bruissement de sa barque contre leau vagabonde.

Depuis une semaine, Lina savait que son destin stait jou, et que cette fois-ci elle ne lui
chapperait pas. Son pre avait t licenci. Il ntait mme plus question de chmage partiel ou dune
mise pied provisoire : lentreprise de travaux publics laquelle il appartenait venait dtre dclare
en tat de liquidation. Il navait plus de travail, il ntait plus rien, ctait ce quil grommelait
longueur de journe, avachi sur sa chaise en sirotant son verre de vin rouge. Et Lina nen pouvait plus
de le voir ainsi ananti, des lamentations incessantes de sa mre, alors quelle-mme faisait mnage et
vaisselle, soccupait de tout, comme dhabitude. Mais dsormais elle savait : sa vie ne ressemblerait
jamais ce quelle avait envisag.
Elle avait crit tienne, avait rendu visite Magali et sa mre qui avait lev les bras au ciel,
stait indigne, avait propos de recourir laide de la directrice une nouvelle fois, mais Lina avait
refus. Ce quelle tait venue demander simplement, ctait quon laide trouver un travail qui lui
rapporte un peu dargent.
Je te prendrais bien ici, comme deuxime vendeuse, avait dclar la mre de Magali, mais tu
mrites mieux que a.
Non, a mirait trs bien, avait rpondu Lina. Je vous assure.
Jai une autre ide, mais laisse-moi un peu de temps, avait ajout mystrieusement sa bienfaitrice.
Et Lina tait repartie vers Montalens, o, le dsespoir au cur, elle avait rassur ses parents : on
allait lui trouver une place. Elle vivait avec, dans la tte, cette ide quelle essayait dapprivoiser,
mais elle ny parvenait pas. Elle souffrait trop de voir son rve ananti. Et chaque fois quelle
repensait lEPS, son corps se contractait, elle ravalait des larmes amres, en voulait au monde entier,
son pre, tienne, et elle se consumait dune rage muette qui lui avait fait perdre le sommeil.
Elle ne dormait donc pas, cette nuit-l, pas plus quelle navait dormi depuis huit jours, et remuait
des ides sombres au sein desquelles laccablement se mlait la colre. Elle sendormit seulement au
matin, vers cinq heures, et se leva sept pour prparer le petit djeuner de sa mre, parla peine son
pre quand il arriva dans la cuisine et rclama de la soupe. Puis elle vaqua ses multiples occupations
jusque vers dix heures, et cest alors quelle entendit une voiture se garer devant la maison. Elle alla
ouvrir et dcouvrit Magali et sa mre qui, souriantes, lembrassrent, puis elles rentrrent dans la
cuisine o le pre, drang, salua du bout des lvres, tandis que sa mre invitait les visiteuses
sasseoir.
En quelques mots la mre de Magali expliqua la raison de sa visite : elle avait trouv une place pour
Lina Toulouse, chez une de ses amies, originaire de Castelsarrasin, qui tait marie un grand
industriel, et qui avait trois filles en bas ge. Ils sappelaient Ponthier, possdaient une importante
usine de mtallurgie qui travaillait pour les chantiers de laviation et pour larmement. Si elle tait
daccord, Lina aurait soccuper des enfants et serait considre comme une gouvernante.
Est-ce quelle sera paye ? demanda le pre avec agressivit, tant lide de voir sa fille sloigner
lui paraissait inacceptable.
Bien sr quelle sera paye ! 250 francs par mois.
Jen gagnais 300, moi.
Peut-tre ! Mais elle sera nourrie, blanchie et loge.
Et qui va soccuper de sa mre ?
Vous ! Puisque vous ne travaillez pas, rpondit schement la mre de Magali.
Est-ce quau moins elle reviendra le dimanche ? insista le pre.
Tous les quinze jours seulement, et cest dj bien.
En entendant le mot Toulouse , Mlina avait senti son cur semballer. Au fond de son dsespoir
une petite lumire stait allume, et ds lors, elle aurait t capable daccepter nimporte quoi pour
rejoindre cette ville rve, o vivait tienne.
Quest-ce que tu en dis, toi ? senquit la mre de Magali.
Je veux bien aller chez ces gens.
Quitter cette maison noire et sans avenir, vite, nimporte quel prix ! Voil ce que lui soufflaient
son instinct et sa raison.
Et ce serait pour quand ? demanda sa mre.
Ds le mois daot. Il faudrait accompagner la famille au Pays basque o elle prend ses vacances,
et soccuper des enfants.
Aprs Toulouse, le Pays basque, les vacances ! Lina nen croyait pas ses oreilles. Elle eut peur
quand son pre tenta une nouvelle fois de ngocier au sujet de ses retours dans la maison du fleuve,
mais il finit par capituler linstant o la mre de Magali prcisa :
Elle vous aidera avec son salaire.
Et comment dites-vous quils sappellent, ces gens-l ?
Ponthier. Simone est ne Castelsarrasin, comme moi. Cest une amie. Votre fille ne manquera
de rien chez eux, et ils pourront peut-tre ltablir plus tard, quand elle sera en ge de se marier.
La mre de Magali ajouta, dans un ultime argument qui lui parut dcisif :
Ils disposent dune grande fortune. Cest une chance pour la petite.
Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles Lina redouta une nouvelle objection de son
pre, mais il finit par dcider :
Cest entendu, condition quelle revienne tous les quinze jours.
Cest daccord ! Je vous lai dj dit.
Il sortit, apparemment satisfait, tandis que la mre de Lina, enfin, songeait remercier celle qui
stait entremise avec tant defficacit. Le regard de Lina croisa celui de Magali qui tait demeure
silencieuse, mais complice, car elle savait quel point son amie rvait de Toulouse. Le sourire
quelles changrent ce moment-l tait bien un sourire de victoire et non de dfaite ou de
renoncement. Ctait en effet Magali qui avait renseign sa mre en lui expliquant que rien ne pouvait
compenser laccablement de Mlina quitter lEPS, sinon trouver du travail dans la grande ville o
vivait tienne.
Elles sortirent, attendirent prs de la voiture la mre de Magali qui rglait les derniers dtails avec
celle de Lina.
Alors ! se rjouit Magali. Quen dis-tu ?
Merci ! fit Lina. Je me sentais tellement mal. Je ne te remercierai jamais assez.
Tu vois ? Tout arrive. Il faut toujours esprer.
La mre de Magali apparut, sapprocha de Lina, lui prit le menton entre les mains, demanda :
Alors ? Tu es contente ?
Oh, oui ! Merci, madame !
Elles sembrassrent, puis Magali et sa mre montrent dans la voiture qui sloigna rapidement,
laissant Lina seule sur le chemin, qui nosait croire, encore, quelle allait pour de bon quitter cette
maison o elle touffait depuis toujours. Et cette ide, le prix quelle allait devoir payer lui parut
cet instant drisoire. Elle navait plus quune hte : fuir vers cette nouvelle vie qui lattendait et
oublier le pass.

La vie avait repris limprimerie o Gino avait fait tienne le rcit du 14 Juillet, dcrivant la
foule des manifestants sur les grands boulevards, le bal populaire du soir o il avait dans jusqu
deux heures du matin.
Je tai attendu, avait-il reproch tienne.
Je suis rest avec ma mre, avait-il rpondu, sachant que cette seule rponse suffirait son ami.
Lt avait pass, mais Gino senthousiasmait encore de llan qui portait le Front populaire vers
une possible victoire ds les prochaines lections. Les discussions allaient bon train devant les
machines et elles taient animes, surtout entre Marius et Cordocou qui, dcidment, ne
parviendraient jamais sentendre :
De toute faon, disait Marius, te fais pas dillusions : que nous prenions ou non le pouvoir lan
prochain, nous nviterons pas la guerre. Hitler ne rve que de revanche et il saisira la moindre
occasion pour la dclarer. Il na jamais digr la perte de lAlsace et de la Lorraine, pas plus que
lhumiliation du trait de Versailles, loccupation de la Sarre et la lourde dette dont il prtend quelle
a provoqu lappauvrissement de lAllemagne et ses millions de chmeurs.
Peut-tre, rtorquait Cordocou, mais la classe ouvrire allemande ne marchera jamais contre les
ouvriers franais.
Quelle sottise ! Ils marcheront comme ils ont march en 14 ! L-bas les fascistes terrorisent la
population et elle obira au doigt et lil.
Ces discussions nen finissaient pas, irritaient tienne et Gino qui vitaient de prendre parti entre
un patron anarchiste et un ouvrier communiste. Pourtant limmense espoir n des manifestations ne
cessait de crotre, car le Parti radical venait de dcider de rejoindre le grand rassemblement populaire,
ce qui augmentait les chances de succs aux prochaines lections, mais provoquait lexaspration des
communistes et de certains socialistes :
Comment faire confiance Herriot qui a sig dans le gouvernement Doumergue ? ructait
Cordocou.
Pour une fois, Marius Lefebvre tait de son avis :
Il a toujours travaill avec la droite. Il na donn son accord que contraint et forc.
Contraint et forc par qui ? Les socialistes sont capables de toutes les compromissions, tu le sais
aussi bien que moi.
Ils sentendaient quand mme sur la ncessit dune union la plus large possible, Cordocou
concluant quil ne voulait pas mourir sans avoir vu un gouvernement de gauche pour la premire fois
dans lhistoire de France.
Le travail pouvait enfin reprendre dans le calme revenu, et tienne sappliquait ramasser les
chutes ou aiguiser la lame du massicot en songeant Lina quil avait revue une fois depuis quelle
travaillait Toulouse. Il avait t sincrement malheureux dapprendre quelle ne pouvait pas
continuer ses tudes. Heureusement, labandon de son rve dcole normale avait au moins eu pour
consquence de la conduire dans la mme ville que lui, une ville quelle aimait depuis toujours. Et la
seule chose qui le chagrinait aujourdhui, ctait de la voir employe dans une grande famille
dindustriels, car elle lui avait racont sa nouvelle existence avec, dans les yeux et la voix, une joie
ses yeux suspecte. Nallait-elle pas changer en dcouvrant des conditions de vie diffrentes des
siennes ? Allait-elle oublier do elle venait, ce qui les liait ? Il se refusait le croire, mais il en
souffrait.
Quand il lavait reconduite, lors de leurs retrouvailles, il avait refus de sapprocher de la grande
demeure toulousaine tapie au fond dun immense parc sur les collines de Ramonville. Lina navait pas
insist : elle sentait bien quil y avait l entre elle et lui une barrire nouvelle, une sorte de faille dont
ils allaient devoir saccommoder, une frontire entre deux mondes trs diffrents. Dautant quil
navait cess de lentretenir de ce qui se passait dans limprimerie, des espoirs de victoire pour le
nouveau Front, de sa mfiance vis--vis des patrons dont, avait-il ajout, faisaient partie ses
employeurs.
Ils me traitent bien, avait-elle rpondu. Je nai pas me plaindre.
Il tait reparti contrari, ce dimanche-l, et ds le lendemain il avait fait part Gino de ses craintes,
du malaise quil avait ressenti en prsence de Lina.
Tinquite pas ! avait dit Gino. Elle nest pas dupe de tout a. Le moment venu, elle saura choisir
son camp.
Tu crois ?
Avec tout ce que tu mas dit delle, jen suis certain. Il y a des choses quon noublie jamais.
tienne tait demeur pensif un instant, puis il avait demand :
Pourquoi tu nes pas mari, toi ? Tu peux me le dire ?
Gino stait mis rire en disant :
Contrairement toi, je lai pas trouve.
Et, comme tienne hsitait le croire :
Il y en a tellement : je les aime toutes.
Ils avaient plaisant encore un moment, puis Gino tait soudainement redevenu grave et lui avait
fait part de ses proccupations au sujet de ses compatriotes venus en France depuis peu et qui taient
menacs dexpulsion.
Tu te rends compte ? sindignait Gino. Tous ces gens qui vont devoir repartir !
Ce nest quune menace, assurait tienne.
En fait, il sinquitait beaucoup plus des attaques de certains journaux contre ceux quils appelaient
les fainants en casquette , et il sindignait de tant de mpris, de tant de haine, lui qui avait t
lev par ses parents dans le respect dautrui. Cette violence, encore une fois, le dcontenanait et
lattristait. Mais cela ne durait pas : ce mtier quil apprenait avec de plus en plus de satisfaction et
lamiti de Gino le dlivraient en quelques minutes des penses qui lassombrissaient.
Dautant plus que les livraisons sur la bicyclette lui rendaient la libert quil avait connue, et il
dcouvrait chaque jour des charmes nouveaux de la ville, depuis Blagnac jusqu Matabiau, depuis les
Minimes jusqu la route de Narbonne, qui menait jusquau domaine Latcore, sur les hauteurs de
Ramonville o travaillait Lina.
Il sen tait approch un jour, en livrant un artisan dont lchoppe se trouvait au bord de la
nationale, et il avait t tent de monter jusquen haut pour essayer de lui parler, mais il y avait
renonc. Une nouvelle fois quelque chose stait dress entre elle et lui. La rage au cur, il avait fait
demi-tour en se demandant si les liens qui les unissaient depuis toujours ne staient pas rompus
dfinitivement. Les paroles rassurantes de Gino lui avaient alors t dun grand rconfort.
La victoire emportera tout, assurait-il. Tout le monde nous rejoindra.
Et il ajoutait, rptant cet argument qui lui semblait indiscutable :
Fais-lui confiance. Si cest vraiment celle dont tu me parles, elle reconnatra les siens.

Elle avait effectivement dcouvert un autre monde, Lina, ds son arrive dans la grande demeure au
crpi rose et aux volets bleus des Ponthier. Et dabord, ds lentre, un parc immense plant de chnes
et de pins soigneusement taills, des alles gravillonnes aux bordures semes de fleurs, une faade de
maison de plus de trente mtres orne de rosiers grimpants, dont les ailes formaient des logements o
vivaient, gauche le jardinier et le chauffeur, droite la cuisinire et la chambrire. Lina, elle, avait
une chambre dans le btiment central, prs de celle des filles dont elle soccupait. Elles taient trois :
Louise, dix ans ; Paule, huit ans, et Jeanne, cinq ans ; toutes trois leves dans une certaine ide
delles-mmes, avec beaucoup dassurance, de confiance en soi, ce qui avait tonn Lina, du moins les
premiers jours.
Au physique, elles taient le portrait de leur mre, Simone Ponthier, cest--dire blondes, lances,
et dune extrme vivacit. Grgoire Ponthier, leur pre, tait un homme sec et rude, aux traits aigus,
qui parlait avec autorit et nadmettait pas la moindre contestation dans son foyer. Ctait son propre
pre, Gustave Ponthier, qui avait cr lentreprise au dbut du sicle, et qui avait su faire prosprer ses
affaires durant les annes fastes davant 14, en travaillant la fois pour Latcore et pour larmement.
Son fils navait fait que poursuivre luvre dun vieil homme qui, aujourdhui, ne quittait plus son
fauteuil depuis une attaque dapoplexie dont il avait t victime cinq ans plus tt. Sa femme, Marthe,
veillait sur lui avec laide dune infirmire qui dormait elle aussi dans le btiment central, tout prs de
la chambre des deux vieux, o, souvent, elle tait appele au cours de la nuit.
Sur tout ce monde rgnait Simone, la mre des trois filles et lpouse de Grgoire. Rgner tait bien
le mot, car elle ntait pas seulement entre dans la famille Ponthier par son mariage, mais grce aux
apports financiers de son pre, un notaire de Castelsarrasin, qui avait largement contribu au
dveloppement de lusine dorigine au moment mme o cela stait rvl ncessaire, cest--dire au
dbut des annes vingt. Depuis, laffaire se dveloppait lcart de la crise, du fait que la France et
lAngleterre rarmaient, et que laviation elle-mme tait devenue, aprs les balbutiements de la
guerre de 14, un enjeu essentiel de la matrise du ciel. La crise, ctait pour les autres, et non pour les
Ponthier.
Cest ce quavait expliqu sa patronne Lina ds le premier jour, souhaitant lui faire mesurer la
chance quelle avait dentrer dans une maison o elle serait considre comme un membre part
entire de la famille condition, bien sr, den respecter les rgles.
Ds demain, je vous emmnerai chez mon fournisseur pour vous acheter des vtements dcents,
avait-elle annonc.
Lina, qui pensait tre vtue convenablement, avait peine remerci, en se demandant si lachat de
nouveaux vtements nallait pas amputer gravement son salaire de gouvernante. Mais elle navait pas
eu le temps de sen inquiter davantage, car Mme Ponthier lui avait expliqu quel serait son travail :
essentiellement soccuper de ses filles depuis leur lever jusqu leur coucher, jamais aprs neuf
heures. Elle devrait veiller sur leur toilette du matin, sur leurs vtements, sur les horaires, afin
quelles narrivent pas en retard lcole o elles seraient conduites par le chauffeur, et o Lina devait
les accompagner. Elle devrait galement aller les chercher midi, les ramener deux heures, et le
soir, aprs cinq heures, contrler leurs devoirs puis les prparer pour le repas du soir.
Entre-temps, vous aiderez la chambrire, Maria, et sil le faut la cuisinire que lon appelle Mme
Rose. Est-ce que vous mavez bien comprise ?
Oui, madame.
De temps en temps vous me suivrez dans les magasins o je fais mes achats. Cela vous aidera
dcouvrir la vie qui pourra tre la vtre plus tard.
Merci, madame, avait rpondu Lina qui nen esprait pas tant.
Puis sa patronne avait paru rflchir, elle avait soupir, et enfin ajout comme avec regret :
Vous tes bien jeune pour vous occuper denfants qui, en vrit, du moins en ce qui concerne
Louise, nen est dj plus une, hlas !
Elle avait ensuite pos sur Lina son regard bleu acier :
Que voulez-vous ? Jai cru devoir cder mon amie denfance de Castelsarrasin, qui a su se
montrer persuasive, dautant que nous sommes lies par une lointaine parent. Il ne faut ni oublier sa
famille ni do lon vient, nest-ce pas ?
Mlina faillit voquer son enfance Montalens, mais quelque chose la retint au dernier moment.
Elle se contenta dapprouver de la tte, tandis que sa patronne ajoutait en guise de conclusion :
Nous partons aprs-demain en voiture pour notre villa de Saint-Jean-de-Luz, o vous nous
rejoindrez, Maria et vous, par le train. Mon poux ne viendra que vers le 15. Dici l, vous vous serez
adapte, ou alors vous aurez t renvoye. Est-ce que vous mavez bien comprise ou est-ce que vous
avez des questions me poser ?
Jai compris, madame.
Elle allait se retirer quand sa patronne lavait arrte dun geste :
Je sais que vous auriez aim devenir institutrice. Mais nayez pas de regret : si vous parvenez
vous intgrer ma famille, je vous promets un bon parti, plus tard, qui changera votre vie et vous
rendra heureuse.
Lina avait trouv la force de remercier, mais les mots taient difficilement sortis de ses lvres.
Allez, ma fille ! avait conclu Mme Ponthier. Et ne me faites pas regretter ma bont votre gard !
Ds lors, pour Lina tout stait enchan comme dans un rve, non seulement avec la dcouverte de
sa nouvelle vie dans la grande maison de Ramonville, mais surtout au sein de la villa de Saint-Jean-
de-Luz situe sur la colline Sainte-Barbe au-dessus de la plage. Et pour Lina qui navait jamais vu
locan, cela avait t un enchantement que cette immense tendue deau dont le vert se mlait au bleu
de lhorizon et qui venait mourir sur une plage de sable fin o, chaque aprs-midi, elle accompagnait
les filles et leur mre, aprs avoir enfil le maillot de bain cercl vert et blanc que sa patronne lui
avait achet. Et comme Lina apprenait nager aux filles, celle-ci, labri dune tente de toile
rayures rouges pour protger sa peau du soleil, lui avait demand :
Mais vous-mme, o avez-vous appris pour vous dbrouiller aussi bien ?
Dans la Garonne, madame. Elle coulait tout prs de ma maison.
Elle avait connu des difficults les premiers jours au contact des enfants qui lui taient confies,
notamment avec lane, Louise, qui considrait navoir besoin de laide de personne. Cela avait t
plus facile avec Paule et surtout avec Jeanne, la dernire, qui tait une enfant affectueuse, dautant que
les vacances avaient supprim les contraintes des devoirs et des horaires. Lina se sentait observe par
sa patronne, qui, un matin, lavait emmene avec elle faire des courses dans les rues commerantes de
Saint-Jean, et lui avait achet une robe blanche, trs lgre, destine tre passe par-dessus le
maillot de bain, une robe si belle, de tissu si fin, quelle avait tent de refuser en disant :
Non, madame ! Sil vous plat, je ne pourrai pas la porter.
Comment cela, vous ne pourrez pas ?
Je nai pas lhabitude, madame.
Prcisment, ma fille, il sagit de changer vos habitudes.
Lina en avait t gne les premiers jours, surtout vis--vis de Maria la chambrire qui ne
bnficiait pas de tels gards, et elle sen tait ouverte sa patronne qui avait rpondu :
Maria ne soccupe pas de mes filles. Vous, si ! Je tiens ce que vous soyez irrprochable aussi
bien dans votre tenue que dans votre manire de vous comporter.
Et Lina stait efforce de se glisser dans le rle quon lui avait destin, en essayant de ne pas trop
se faire remarquer.
Cependant, au milieu du mois, comme il avait t convenu, Grgoire Ponthier arriva un soir au
volant dune grande voiture de couleur crme et la vie dans la villa en fut bouleverse. Cet homme
dallure sche, au regard sombre, faisait peur Lina. Ce regard, pourtant, ne sarrtait jamais sur elle,
mais elle devinait une froideur, une force qui, lui semblait-il, pouvaient la mettre en danger.
Toulouse, les enfants djeunaient part, avant leurs parents, mais en vacances, elles prenaient
leurs repas avec eux, et donc en prsence de Lina, qui tait cense soccuper delles, pendant que M. et
Mme Ponthier discutaient sans que nul ne savise de les interrompre. Ds le premier soir, Lina avait
devin ce quavait voulu lui expliquer tienne, avant son dpart, aux propos quavait tenus le matre
de maison questionn par son pouse sur la situation politique :
Malgr Maurras, je crains bien quil ne soit trop tard, aujourdhui, avait-il dit dune voix blanche,
o perait la colre. Les ouvriers se sentent dans nos usines comme chez eux. Je crois que nous allons
vers des temps difficiles. On ne peut plus esprer quun coup de force des ligues ou une guerre pour
nous sauver.
Ne soyez pas si pessimiste. Les Franais ne sont pas stupides. Ils ne confieront pas le pouvoir
des incapables qui les conduiraient la ruine de ceux qui les font vivre.
Il nempche que ce Front quils sont en train de construire a toutes les chances de remporter les
lections au printemps prochain. Les radicaux nous ont trahis. Si les bolcheviks prennent le pouvoir,
nous naurons plus qu nous expatrier dans les Amriques, et encore condition de pouvoir sauver
lessentiel.
Allons donc ! Ils nont jamais gouvern. Vous les imaginez au pouvoir ? Ils feraient rire tout le
monde.
Lina ne comprenait pas tout de ce quelle entendait. Elle percevait une menace, mais ne savait
rellement en quoi elle consistait. Le mot guerre , surtout, leffrayait. Elle imaginait tienne en
danger loin delle, et elle cherchait deviner dans ces conversations du soir o il pouvait bien se situer
dans le canevas des forces en prsence, dont M. Ponthier valuait les chances de succs. Est-ce
qutienne faisait partie de ces bolcheviks qui le faisaient strangler de fureur, tandis que sa femme
tentait de le calmer, mais avec de moins en moins de succs au fur et mesure que les jours
passaient ?
Toulouse, les nouvelles ntaient pas bonnes, et il repartit plus tt que prvu. Ds lors, la villa
blanche aux volets verts retrouva un peu de calme, et Lina put regagner la colline chaque soir aprs la
plage avec moins dapprhension. Dj quelques orages avaient annonc la venue de lautomne, et il
faudrait rentrer bientt Toulouse. Mme si elle regretterait la plage et le bleu infini de locan, cette
pense ne la chagrinait pas : Toulouse, tienne lattendait.
9

Q UEL JOLI mois de mai ctait, que ce mois de mai 1936 ! Lair sentait le sucre chaud et la poudre
fusil dans la nuit qui tombait, ce dimanche 3 mai, tandis que Gino et tienne dambulaient dans la
foire des alles Jean-Jaurs aprs avoir appris la victoire du Front populaire la TSF.
Tu te rends compte ! ne cessait de rpter Gino, 386 dputs contre 222 pour les autres. Et les
socialistes en tte avec 149 ! Ce sera Blum qui formera le gouvernement !
Autour deux, la foule tait en liesse et ce ntait pas seulement une fte foraine quils traversaient
cte cte, mais ctait la fte dune victoire trs longtemps espre.
Jeux de massacre, tirs au fusil, train fantme, chevaux de bois, marchands de beignets, fanfares,
roulements de tambours animaient ces alles devenues le lieu de retrouvailles dune population enfin
victorieuse qui criait sa joie : Pain, paix, libert ! Blum au pouvoir ! Vive le Front ! Et Gino criait
plus fort qutienne en faisant laller-retour entre la gare Matabiau et la place Wilson o stait mis
jouer un orchestre qui venait dimproviser un bal. Ils se dirigrent vers lui et sassirent la terrasse
dun caf, o les clients chantaient en chur :
On lappelait le Dnicheur
Il tait rus comme une fouine
Ctait un gars quavait du cur
Et qui dnichait des combines

Tu sais danser, toi ? demanda Gino tienne.


Non.
Viens ! Tu vas voir : cest facile.
Non ! Toi, dabord !
Gino se leva et alla inviter une jeune fille blonde une table voisine en sinclinant devant elle. Il
avait beaucoup de charme, Gino : il tait grand, brun, dune aisance naturelle qui plaisait aux femmes.
La jeune fille sourit, accepta et ils commencrent tourner devant tienne un peu envieux :
Cest la valse tout le monde
Cest la valse damour
Que lon chante toujours la ronde
Jusquau fin fond de nos vieux faubourgs

Il commanda un autre verre en attendant la fin de la danse, puis Gino le rejoignit en disant :
Danse ! tienne ! Il faut danser aujourdhui !
Et quand lorchestre se remit jouer, il le fora se lever et venir inviter deux autres filles qui se
tenaient lcart et ne se firent pas prier pour les suivre. La cavalire dtienne tait une petite rousse
aux yeux verts qui ne semblait pas farouche du tout.
Je ne sais pas danser, dit tienne.
Moi non plus.
Il osa alors lui demander :
Comment tu tappelles ?
Mireille.
Tu travailles ?
Oui. Au Prisunic.
Moi, dans une imprimerie.
Elle sourit, ne rpondit pas mais se mit chanter en suivant la musique, les yeux clos :
Ce petit chemin qui sent la noisette
Ce petit chemin na ni queue ni tte

tienne pensa alors Lina avec qui il navait jamais dans. Aussi, quand la musique sarrta, il
rejoignit la terrasse et refusa de danser de nouveau, malgr les tentatives de Gino pour len persuader.
Celui-ci fit encore deux danses avec des filles diffrentes, qui toutes deux parurent immdiatement
sduites tienne.
Mais comment fais-tu ? demanda-t-il lItalien une fois quil leut rejoint, un grand sourire
illuminant son visage la peau mate.
Gino clata de rire, se pencha vers tienne et expliqua :
Je les serre dans mes bras et je leur dis : Bnie soit ta mre qui ta faite si belle !
tienne secoua la tte devant ce sducteur insouciant qui aimait tant la vie et il refusa une nouvelle
fois de se lever. Gino, alors, y renona aussi, et ils repartirent vers les alles o des ouvriers, bras
dessus bras dessous, criaient :
Blum au pouvoir ! La Rocque Sainte-Hlne !
Ils se fondirent dans le cortge qui allait dun ct lautre de la rue, hurlant des slogans repris
dcho en cho, puis ils chantrent, comme les autres, des chants vainqueurs pendant plus dune heure.
Aprs quoi, souhaitant encore prolonger cette nuit magique, ils dcidrent de se rendre limprimerie,
voir si Marius sy trouvait, afin de fter avec lui la victoire.
Il sy trouvait, Marius, mais il ntait pas seul : tous les rprouvs, tous les paums de la ville
clbraient avec lui lvnement, dans un dsordre invraisemblable, au milieu des bouteilles de vin
qui jonchaient le sol. Ils palabraient par petits groupes, tenant des discours enflamms qui faisaient
briller leurs yeux denfants trop vite grandis :
Plus jamais de guerre ! clamaient les uns.
Lgalit pour tous ! scriaient les autres.
Un monde nouveau ! approuvait Marius qui aperut tienne et Gino et vint les embrasser avec une
motion sincre.
Il les prsenta tous mais ils en connaissaient beaucoup, du fait que limprimerie gardait toujours
ses portes ouvertes , et ils ne purent faire autrement que dcouter leurs prdictions au sujet dun
avenir meilleur et de leurs rves dsormais devenus ralit. Ils furent galement obligs de boire et de
trinquer avec tout le monde, si bien qu quatre heures du matin, puiss, ils russirent sisoler un
moment dans le local o lon entreposait les rames de papier.
Rentrons ! dit tienne Gino. Il est temps, je pense.
Gino le raccompagna rue Rclusane vers laquelle ils marchrent lentement, pour mieux mesurer,
sans doute, limportance de ce quils venaient de vivre. Ctait beaucoup plus beau que tout ce quils
avaient imagin. Aussi, une fois destination, Gino dit tienne en lui donnant une accolade
fraternelle avant de le quitter :
Ils ont raison. Plus rien ne sera comme avant. Tu comprends ? La vie va changer.
Oui, dit tienne, tout va changer.
Il rentra chez lui et raconta sa mre qui sinquitait de son absence et stait releve ce quil
avait vu et entendu : la fte, les chants, les slogans, la joie, lenthousiasme de ses amis, puis il se
coucha et sendormit avec des rves plein la tte.
10

C E QUI CHANGEA, effectivement, au cours des jours qui suivirent cette nuit inoubliable pour eux, cest
que de nombreux ouvriers se mirent en grve aussi bien chez Latcore, o trois employs qui avaient
refus de travailler le 1er Mai avaient t renvoys, que chez les sous-traitants, mais aussi dans
lindustrie agricole, du btiment, de la mtallurgie et mme de lartisanat. Les ouvriers souhaitaient
faire pression sur le gouvernement au sujet des promesses du Front. Il sagissait de discuter des
salaires, des horaires, de la semaine de quarante heures, galement des conditions de travail qui
devaient voluer dans toutes les branches.
Dans limprimerie de Marius, plus personne ne travaillait et les journes passaient en discussions
animes, jusquau jour o, le 6 mai, le Parti communiste annona quil ne ferait pas partie du futur
gouvernement, mais quil le soutiendrait en lui apportant un appui sans clipses . Aussitt,
Cordocou devint la rise des autres, qui laccusrent de trahison, et surtout de la part de Marius et de
Gino qui sesclaffaient :
Sans clipses ! Tu les as entendus, tes Soviets ! Ce sont eux qui sclipsent !
Et lordre est venu de Moscou, comme dhabitude ! renchrissait Marius. Ah ! Ils sont courageux,
les camarades !
Cordocou faisait face de son mieux, mais il ne provoquait que sarcasmes quand il assurait :
Si a choue, nous serons un recours !
Bien sr ! grinait Marius. Et les ligues vous laisseront faire !
Elles vont tre dissoutes, les ligues, cest dans le programme.
Et tu crois quils vont disparatre comme a, du jour au lendemain !
Gino et tienne, accabls par ces palabres interminables, abandonnaient limprimerie et allaient
visiter les usines en grve un peu partout. Il tait facile de pntrer dans les cours, o souvent un
accordon jouait, et o les femmes ravitaillaient les hommes qui ne quittaient pas leur lieu de travail.
Pour rpondre aux accusations des patrons qui criaient aux voleurs , des affiches avaient t
placardes sur les murs, lentre : La machine est ton outil de travail. Protge-le. Montre que tu le
respectes mieux que, ce jour, ne ta respect le propritaire.
tienne put entrer dans la cour de la Mcalav, mesurer le chemin parcouru depuis ces mois o il
avait si peur de se faire prendre les doigts par la Priss, retrouver certains ouvriers et ouvrires dalors,
qui semblaient aujourdhui ne plus redouter le contrematre dont ils avaient tellement craint la
svrit.
Le 22 mai, il reut une lettre de Lina qui lui demandait de venir lattendre la gare le dimanche 24,
car elle devait se rendre chez ses parents ctait la fte des Mres , condition quil y ait un train.
Si elle ne pouvait pas partir, elle passerait la journe avec lui, avant de regagner Ramonville le soir. Il
se rjouit de la voir, et de lui montrer comment la ville clbrait la victoire du Front populaire, de lui
expliquer que ctait le cas partout en France : au Havre, dans les usines Brguet, Courbevoie dans
lusine daviation Bloch, Levallois, Marseille, et bien sr dans les ateliers de lusine Ponthier, ses
patrons. Il avait hte de la faire participer ces rjouissances et, peut-tre, esprait-il, de danser avec
elle au milieu des ateliers dserts.

Lina seffrayait des fureurs qui embrasaient M. Ponthier chaque soir, depuis le 3 mai. Sa femme ne
parvenait pas le calmer, tandis quil stouffait en vituprant contre les bolcheviks qui allaient tout
casser.
Des fainants ! Des bons rien ! Ils verront avec les Soviets si cest mieux quavec nous !
Nommez un directeur, et partons ! suggrait sa femme.
Jamais ils ne me chasseront de chez moi ! Je prendrai les armes, sil le faut !
Allons ! Grgoire ! Nous nen sommes pas l.
Bien sr que si ! Ils sont en train de paralyser le pays ! Ils nous mnent tout droit la faillite et ne
se doutent pas, ces idiots, quils vont se retrouver la rue !
Les filles et Lina, paralyses, nosaient lever la tte. Elles navaient quune hte : quitter la grande
salle manger o Rose et Maria limitaient leurs apparitions. Et quand sur un geste de Mme Ponthier
elles taient libres, elles senfuyaient vers les chambres o Lina, aprs avoir vrifi devoirs et
leons, aid les enfants se coucher, se rfugiait dans son domaine en se demandant ce que faisait
tienne au milieu de cette folle agitation qui semblait avoir embras la ville.
Elle lui avait crit sans savoir sil recevrait sa lettre. Aussi ce fut sans aucune certitude quelle
pntra dans la gare Matabiau, le dimanche 24 au matin. Elle fut heureuse de le dcouvrir dans le hall,
dautant quaucun train ne circulait en direction de Bordeaux, et quelle allait pouvoir passer la
journe avec lui, comme elle lavait espr.
Ils sortirent et empruntrent les alles Jean-Jaurs, o la foire ne stait pas encore rveille en ce
dbut de matine, mais tienne lui fit le rcit de la nuit de la victoire, le 3 mai, tout en vitant
soigneusement de lui avouer quil avait dans. Puis ils se dirigrent comme leur habitude vers la
place du Capitole o ils sassirent la terrasse du caf qui les accueillait chaque fois, et qui
symbolisait pour Lina le lieu de tous les bonheurs.
Alors, tes patrons, quest-ce quils pensent de ce qui se passe ? demanda tienne.
Ils sont furieux.
Je comprends quils soient furieux, et encore ils nont rien vu !
Lina demeura pensive un moment, puis, aprs une lgre hsitation, elle avana :
Ils disent aussi que toute cette agitation va mener la France la ruine et que ce sont les ouvriers
qui paieront la note.
Cest leur menace favorite pour que rien ne change.
En tout cas, ils sont trs gentils avec moi. Surtout elle, qui me considre comme sa fille.
tienne dvisagea brusquement Lina comme sil se trouvait en prsence dune inconnue.
Et tu crois ce quelle dit ? demanda-t-il dune voix o perait de la contrarit.
Non ! Mais elle machte des vtements sans les retenir sur ma paye.
videmment ! 250 francs de salaire ! Cest bien ce que tu mas dit, non ?
Oui, 250 francs. Mais je ne garde presque rien pour moi car je les donne mes parents. Si elle ne
maidait pas, je ne pourrais rien acheter.
tienne prit un air dur pour rpliquer :
Si elle taide ainsi, cest quelle a besoin de toi.
Je ne crois pas. Je crois quelle est sincre avec moi, quelle sest attache moi.
Alors quelle a trois filles ? Tu dis nimporte quoi !
Lina tressaillit sous laffront. Ctait la premire fois quil se montrait si agressif envers elle. Il
devina quil tait all un peu loin et il murmura, lui prenant la main :
Ne te laisse pas aveugler. Ces gens savent parler, convaincre, et cela dure depuis toujours.
Lina ne rpondit pas. Elle songeait ce mur qui se dressait de plus en plus entre eux, et elle eut
peur, soudain, de ne plus pouvoir partager ce quils avaient en commun depuis lenfance. Il sentit
alors quil devait lui faire dcouvrir son univers, afin de la convaincre.
Viens ! dit-il. Allons marcher.
Elle le suivit dans la rue o les gens sinterpellaient joyeusement, chantaient, riaient, et elle fut
tonne de ne ressentir aucune menace, au contraire de ce quaffirmait M. Ponthier dans ses moments
de fureur.
O memmnes-tu ? demanda-t-elle.
Tu verras.
Il allait vers les quais, jusqu son ancienne usine o il savait pouvoir retrouver une ambiance de
fte un peu semblable celle de la nuit du 3 au 4 mai. De fait, ds quils arrivrent, ils furent salus
par les cris, les vivats, les acclamations des grvistes qui ne quittaient plus les lieux, et Lina fut
embrasse comme si on la connaissait depuis toujours. Malgr une petite rticence, au dbut, elle se
sentit touche par ces gestes daffection spontans.
O tu bosses, toi ? lui demanda une jeune fille en lui prenant le bras.
Chez des patrons, rpondit tienne sa place.
La fille ninsista pas, invita Lina sasseoir ct delle, et bientt se balancer droite et
gauche, en chantant :
Amusez-vous
Foutez-vous dtout !
La vie, entre nous, est si brve
Amusez-vous
Comme des fous

Surprise, Lina chanta dabord pour ne pas se faire remarquer, puis parce quelle tait touche par ce
bonheur si sincre, si mouvant pour elle qui se sentait seule, parfois, dans la grande maison de
Ramonville. tienne ne la quittait pas des yeux, et il devinait le changement qui soprait en elle avec
satisfaction.
Comment tappelles-tu ? demanda la fille qui, sa droite, lui tenait le bras.
Mlina.
Moi, cest Marianne.
Elle songea Maria, la chambrire prs de qui elle travaillait chaque jour et qui semblait
continuellement terrorise. Non pas par ses matres mais par le chauffeur, mile, dont elle lui avait dit
quil fallait se mfier. Elle chassa cette pense de son esprit pour se laisser aller aux chants qui se
succdaient et qui sarrtrent soudain, lapparition dun gros homme vtu dun pantalon gris de
poussire et dun simple maillot de corps lie-de-vin. Il portait un accordon dont il sempressa de
passer les bretelles tandis que fusaient les plaisanteries et les invectives :
Tu tes pas rveill, Lon ? On tattendait depuis une heure ! O tas pass la nuit ?
Il haussa les paules, sinstalla sur une chaise quon lui avait avance et se mit jouer sans plus
couter les quolibets, qui, dailleurs, cessrent rapidement. Alors des hommes se levrent pour inviter
des femmes danser, et, aussitt, pour viter Lina davoir refuser, tienne se dressa et vint la
prendre par la main.
Quest-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
Je te fais danser.
Je ne sais pas trs bien.
Moi non plus, dit-il.
Elle aurait t bien incapable de rsister : tre dans ses bras lui suffisait pour accepter nimporte
quoi. Elle se laissa guider en tournant lentement, surprise et blouie davoir obtenu dun coup ce
quelle avait tellement espr : les bras dtienne referms sur elle, et la musique qui jouait pour eux
pour eux seulement, songeait-elle , les yeux mi-clos, se demandant si elle ne rvait pas, si tout cela
nallait pas lui tre retir aussitt, comme un jouet une enfant trop gte. Elle se surprit mme
chanter, ou plutt fredonner cet air que les danseurs reprenaient en chur, et qui la ravissait :
Ferme tes jolis yeux
Car les heures sont brves
Au pays merveilleux
Au doux pays du rve

Mais tu sais danser ! dit-elle tienne.


Japprends vite, rpondit-il.
Je suis sre que tu as dj dans, fit-elle.
Mais elle ninsista pas.
Elle nen eut dailleurs pas le temps, car un jeune homme, qui semblait connatre tienne, vint les
sparer. Il enlaa Lina, qui nosa pas refuser et se laissa entraner. tienne, contrari, dansa avec la
voisine de Lina, mais il se hta de la reprendre dans ses bras ds que la musique, un instant, se tut.
Puis un autre air les emporta, et ils furent de nouveau seuls au monde.
Cela dura, sembla-t-il Lina, interminablement. Cest peine sils sarrtrent pour manger midi
le pain, le fromage et le saucisson quavaient apports les femmes des ouvriers, puis laccordon se
remit jouer et tout recommena jusqu trois heures de laprs-midi. Alors les responsables
syndicaux dcrtrent quil tait temps de tenir la runion du comit de grve, et tienne, qui ne
travaillait pas dans lusine, emmena Lina lextrieur sous les acclamations des danseurs puiss :
Salut les amoureux ! demain ! Pas de btises !
Ils senfuirent en courant, comme ils couraient vers lcole Montalens, riant perdre haleine, puis
ils simmobilisrent subitement, bout de souffle, et, face face, les yeux dans les yeux,
sobservrent un long moment. Enfin, tienne se pencha vers elle et trouva ses lvres dans un baiser
rapide quelle reut dans un frisson, puis, aussitt, il la reprit par la main et recommena courir.
O va-t-on ? demanda-t-elle.
Il ne rpondit pas mais il la conduisit limprimerie pour voir sil y avait quelquun. L, ils
trouvrent Cordocou qui achevait de tirer une affiche syndicale, et tienne lui prsenta Lina.
Ah ! Jeunesse ! sexclama le prote. Quelle chance avez-vous !
Ils repartirent et prirent la direction de la rue Rclusane, Lina ayant manifest le souhait de saluer la
mre dtienne. Ils y restrent jusqu cinq heures, tienne cherchant rassurer sa mre effraye par
la folie qui stait empare de la ville, Lina toute son bonheur de cette journe. Ensuite tienne la
raccompagna vers la gare o elle tait cense attendre le chauffeur son retour de Montalens, mais,
comme ils taient en avance, ils sarrtrent en cours de route dans un caf de la rue Pauilhac. L,
tienne demanda :
Tu as compris ?
Compris quoi ?
Le bonheur, laccordon. Tout le monde danse !
Elle rflchit quelques secondes, murmura :
Je dois travailler, tienne.
a nempche pas de savoir pour qui on travaille.
Et il ajouta :
Tu noublieras pas ?
Elle fit non de la tte, hsita lui dire que ce quelle noublierait pas, surtout, ctait le moment
o il stait pench sur elle le long des quais et lavait embrasse. Il recommena peu avant darriver
la gare, sous un balcon de la rue Bertrand-de-Born, avec la mme douceur, la mme dlicatesse, et il
la quitta au moment de traverser lavenue, non sans lui assurer quil y aurait encore des jours pareils
celui-l.
Oui, se rjouit-elle, jespre !
Elle sen alla avec la conviction que tout ce quelle avait vcu jusqu ce dimanche, tous ses efforts,
tous ses sacrifices, avaient enfin trouv leur aboutissement dans cette belle et grande ville quelle
aimait chaque jour un peu plus.

Ce mois de mai parut ne devoir jamais finir. Trois semaines aprs la victoire du Front populaire, le
gouvernement ntait pas encore constitu et il ne stait rien pass. Les grves, alors, stendirent
tout le pays, surtout dans la mtallurgie. La police nayant pas dordres pour faire vacuer les locaux
et faire respecter le droit de proprit , le mouvement faisait tache dhuile sous lil bienveillant
des parlementaires du Front. On ne dplorait pourtant aucun dsordre et aucune violence. Le matriel
tait mis en scurit, les ouvriers sorganisant pour protger leur outil de travail.
a y est ! scriait Cordocou chaque matin en lisant le journal. La rgion parisienne est
paralyse ! Grve aux usines Amiot, Hotchkiss, Lavalette, Nieuport, Farman, Brguet, Citron,
Renault !
Le 30 mai, au congrs du Parti socialiste, Lon Blum renouvela lengagement dexcuter le
programme du Front.
Manquerait plus quil fasse le contraire ! grina Cordocou.
Et pourquoi vous ne voulez pas y aller, vous, les Soviets, au gouvernement ? rpliqua Marius.
Ils se retrouvaient de bonne heure limprimerie, et, sil ny avait pas de travail pour les syndicats,
ils partaient vers les usines occupes, seul le vieux Tonin assurant le gardiennage.
Enfin, le 6 juin, le gouvernement de Lon Blum se prsenta devant la Chambre des dputs et
annona le dpt immdiat de projets de loi concernant lamnistie, la semaine de quarante heures, les
contrats collectifs, les congs pays, un plan de grands travaux, la nationalisation de la fabrication des
armes de guerre, lOffice du bl, une rforme des statuts de la Banque de France, la rvision des
dcrets-lois daustrit, et il obtint la confiance par 384 voix contre 210.
Les grves ne cessrent pas pour autant, si bien que les journaux publirent quil y avait en France
plus dun million de grvistes. Mme les accords Matignon, conclus dans la nuit du 7 au 8, ne
provoqurent aucun effet sur eux, car les ouvriers voulaient discuter les termes de leurs contrats
collectifs et ngocier leurs revendications particulires.
Le matin du 9 juin, Gino entrana tienne vers les chantiers de Latcore, prs desquels tait situe
lusine Ponthier, et ils neurent aucune difficult pntrer dans les cours, du fait quils livraient des
tracts de mobilisation. tienne savana jusque chez les Ponthier, cherchant apercevoir lhomme
chez lequel travaillait Lina, mais les bureaux taient dserts, car les patrons trouvaient de plus en plus
risqu de saventurer dans des lieux qui, pourtant, leur appartenaient.
La confection de tracts et daffiches les retint limprimerie les jours suivants o ils apprirent le
vote par la Chambre de la loi sur les congs pays quinze jours dont douze jours ouvrables et sur la
semaine de quarante heures. Ils ftrent ces dispositions en ouvrant une bouteille de blanquette de
Limoux, et il fut question de savoir sil fallait reprendre le travail, la plupart des revendications ayant
abouti.
Marius, Gino, tienne, le vieux Tonin taient pour, Cordocou tait contre. Cette opposition se
manifestait au niveau national, o les communistes semblaient parier sur un pourrissement de la
situation destin provoquer un mouvement rvolutionnaire leur profit. Ce fut le premier
craquement du Front populaire qui se trouva formalis la Chambre quand le dput de Marseille
Raymond Vidal dclara qu son avis on tait en prsence non de mouvements revendicatifs, mais
de grves rvolutionnaires fomentes par le Parti communiste . Et il conclut en ajoutant : Socialiste
je suis, mais la Rpublique franaise des Soviets, mme arrange au got de chez nous, non, je ne
marche pas.
Cordocou laccusa de tratrise en lisant LHumanit le lendemain matin, et il faillit en venir aux
mains avec Gino, qui, lui, tait de lavis de Vidal. tienne et Marius eurent toutes les peines du monde
les sparer. Mais cette premire fracture en annonait dautres, dautant que le Parti radical
considrait dj que le Front populaire tait all trop loin et faisait le jeu des communistes. Cordocou
sen prit alors au vieux Tonin et Marius ne russit qu peine ramener le calme dans un atelier
divis, dchir, comme ltait le gouvernement.
Dans ce contexte enfivr, le dfil du 14 Juillet rconcilia un peu les forces en prsence, et lon
seffora de fter la victoire comme au soir du 3 mai. tienne avait espr que Lina le rejoindrait,
mais elle ne vint pas. Cest avec Gino quil se joignit au cortge derrire la clique du 14e rgiment
dinfanterie, que suivaient les cercles laques, les drapeaux des anciens combattants, les confrries
dartisans, les syndicats, les employs des grands magasins, tous levant les yeux vers les avions de
Francazal qui dessinaient des arabesques dans le ciel. Des gerbes furent dposes au pied de la statue
de Jean Jaurs, des discours furent prononcs, qui, tous, svertuaient prner lunit du Front,
parlaient despoir, davenir, de confiance, comme pour conjurer les divergences apparues, dj, en si
peu de temps.
Vers midi, tienne et Gino allrent boire un verre place Wilson, et l Gino linterrogea :
O vas-tu aller pour les congs pays ?
Tu sais bien que jai pas de vrai salaire.
Cest pas grave. Lo Lagrange a obtenu 40 % de rduction sur les billets de chemin de fer.
Et toi ? senquit tienne. O iras-tu ?
Capbreton, au bord de locan. Je temmne, si tu veux.
tienne ne rpondit pas. Il pensait Lina et se demandait si elle obtiendrait ces congs si dcris
par le patronat.
Tu penses elle ? fit Gino.
tienne hocha la tte.
On lemmne avec nous !
tienne ny croyait pas. Ce serait trop beau de passer deux semaines avec Lina au bord de la mer.
Mais est-ce que ses patrons nallaient pas sy opposer ? Et ses parents ? Elle navait que seize ans.
Srement elle serait oblige daller Montalens et de soccuper deux, comme elle le faisait le
dimanche, tous les quinze jours.
On prend le train jusqu Bayonne et de l, direction Bordeaux. Ensuite : terminus en gare de
Labenne. Cest tout prs de Capbreton : je connais lendroit. Jy suis dj all deux fois.
Ce serait trop beau, murmura tienne. On nest pas majeurs.
Moi je le suis. Et je peux amener deux personnes avec moi.
Et, comme tienne stonnait :
Cest mon voisin de palier, un instituteur, qui dirige le camp.
Il ajouta, voulant absolument le dcider :
On appelle a une auberge de jeunesse. M. Peyrelongue, mon voisin, la cre en 1934. Elle est
patronne par le Syndicat national des instituteurs. Lo Lagrange est en train de les dvelopper. Il se
fait mme appeler le ministre des Auberges.
Cest cher ?
Ne tinquite pas de a. Si tu es daccord, je moccupe de tout.
tienne rva un moment, puis il secoua la tte en disant :
Cest pas possible. Elle ne pourra pas.
cris-lui, au moins, avant de dire que cest pas possible.
tienne finit son verre, se leva et dit en remerciant Gino :
Cest entendu, je vais lui crire.
Puis il sloigna pour aller djeuner avec sa mre rue Rclusane, en songeant la proposition de
Gino. Des vacances avec Mlina, au bord de locan ! Il ny croyait pas, mais il se persuada quil
fallait quand mme essayer, et il dcida de commencer sa lettre laprs-midi mme, pour ne pas avoir
de regrets.

Des congs pays ! sexclama M. Ponthier ce soir-l. Et quest-ce quils en feront ? Ils les
passeront au bistrot jouer aux cartes et boire leur mauvais vin !
Cest la loi, dsormais, dit sa femme. Vous ne pourrez pas faire autrement que de leur accorder !
Des fainants ! Voil ce quest devenue la France aujourdhui : un pays de fainants et de bons
rien !
Mlina baissait la tte en pensant la lettre quelle avait reue dtienne deux jours auparavant. Ce
quil lui proposait lui paraissait tellement fou quelle nosait y croire, dautant que les propos
entendus table la renforaient dans sa conviction quelle ne connatrait jamais pareille aubaine. Elle
ntait pas ouvrire, mais femme de maison. Est-ce que les congs pays concernaient aussi les gens
de maison ? Elle navait os en parler ni Maria ni Rose, la cuisinire, mais elle avait crit
tienne pour lui annoncer quelle devait aller chez ses parents le dimanche suivant et que, sil
laccompagnait, ils pourraient en parler.
partir de ce jour, elle navait cess dy penser, et ce fut avec hte quelle partit pour la gare, ce
dimanche 26 juillet, avec des rves plein la tte. tienne lattendait sur le quai, devant le train de neuf
heures en partance pour Bordeaux. Ils sy installrent aprs stre embrasss comme ils le faisaient
avant le 14 Juillet, cest--dire sur les joues, car il y avait trop de monde sur le quai. Elle portait une
robe bleue, trs fine, avec des paulettes grises qutienne ne lui avait jamais vue, et Maria lavait
aide se maquiller trs lgrement, ce qui lui donnait deux ou trois ans de plus que son ge. Il ne lui
en fit pas la remarque, mais il se sentit fier dtre assis face elle, dans un compartiment o se
trouvait seulement une femme vtue de noir qui avait pos son panier dosier sur ses genoux avant de
sendormir.
Alors ? dit-il peu aprs que le train eut dmarr. Quest-ce que tu penses de ma lettre ?
Je ne sais pas si je vais avoir droit aux congs pays.
videmment ! Comme tous les employs.
Tu en es sr ?
Mais oui, jen suis sr !
Lanne dernire on est alls Saint-Jean-de-Luz.
Eh bien, cette anne, ils iront seuls !
Elle demeura silencieuse un instant, murmura :
Je noserai jamais le demander.
Tu nauras pas le demander. Ils sont obligs.
Il ajouta, lui montrant quil avait rflchi la situation :
Tu leur diras que tu vas passer ces deux semaines chez tes parents. Je suis persuad quils ne
vrifieront pas, ni les uns ni les autres : tes patrons parce quils trouveront normal que tu ailles dans ta
famille, tes parents parce quils nimagineront pas que tu as droit ces congs. Ils vivent en vase clos,
loin des villes et sans se tenir au courant des nouvelles.
Je ne suis pas majeure. Je nai pas le droit de faire a.
On partira avec Gino. Il a vingt-trois ans, et il peut emmener deux personnes avec lui.
tienne ajouta, comme elle demeurait sceptique, un peu hostile tout coup :
Comme je te lai crit, il connat le directeur du camp Capbreton. Cest un ami lui. Tout est
arrang. Tu nas plus qu dire oui.
Il argumenta durant tout le trajet, si bien qu larrive, en gare de Montalens, Lina tait presque
convaincue, ou du moins feignait de ltre.
la sortie de la gare, ils prirent la direction du fleuve et toute une somme de sensations leur
revinrent lesprit, car il faisait beau, ce matin-l, et lair sentait lherbe rafrachie par la nuit, tous les
foins nayant pas encore t coups. Le fleuve roulait ses eaux basses dt, dcouvrant son limon et
ses galets. lapproche de la nationale et du pont sous la voie ferre, tienne demanda en essayant de
prendre la main de Lina :
Tu te souviens ?
Non ! Je ne veux pas me souvenir, rpondit-elle en retirant cette main.
Et pourtant, en elle, quelque chose dinfiniment doux se soulevait, la faisant respirer plus vite, lui
donnant limpression quil y avait l un trsor enfoui au plus profond de sa mmoire. Mais elle sy
refusa dautant plus facilement quils arrivaient proximit de la maison de ses parents. Et comme il
ntait pas question qutienne laccompagne jusque-l, elle demanda :
Que vas-tu faire en mattendant ?
Je vais aller voir Eugne, et ensuite je monterai au village.
On se retrouve cinq heures, la gare.
Entendu.
Il voulut la retenir un instant, mais ils taient trop prs de la maison, et elle eut peur quon les
surprenne. Elle sloigna avec un sourire et un geste de la main, tandis quil amorait un grand dtour
par la droite pour sapprocher de la maison dEugne. Il ne sy trouvait pas : sans doute tait-il en
train de relever quelques filets vers laval, aux abords de lle. tienne suivit la berge un moment,
jetant de brefs regards vers la rive oppose, mais il ne vit personne, pas mme proximit de lle
dont lextrmit lui parut avoir t modifie par les crues.
Il fit demi-tour, repassa devant la maison dEugne qui ntait pas revenu, puis il partit vers le
village dont il devinait, tout l-haut, les toits de tuiles rousses, non sans stre approch de la demeure
de Lina en esprant lapercevoir. Mais elle demeurait prisonnire comme chaque fois quelle revenait,
faisant le mnage, lavant la vaisselle accumule pendant des jours et des jours, repassant le linge,
nettoyant le parquet avec une rage qui lui arrachait des larmes vite essuyes dun revers de main. Son
pre, de plus en plus hargneux, avait empoch les billets de la paye de sa fille sans un mot de
remerciement, mais non sans les avoir recompts. Il cuvait son vin devant la mre qui dvidait la
pelote de ses rcriminations, toujours aussi grinante, toujours aussi mortifie de ne pouvoir se lever,
toujours aussi convaincue quelle seule pouvait accomplir les tches mnagres mieux que personne.
Tout en travaillant, Lina se persuadait quelle ne pourrait jamais passer quinze jours ici. Un
dimanche de temps en temps, peut-tre, mais quinze jours, certainement pas. Elle nen aurait pas la
force. Ds lors elle se jura de tout tenter pour accompagner tienne Capbreton. Et forte de cette
rsolution, elle sapaisa un peu, prtant une oreille moins distraite sa mre qui lui annonait la mort
dEugne : on lavait retrouv noy trois kilomtres en aval, il y avait huit jours. Cette nouvelle la
toucha plus quelle ne laurait cru : il lui avait fait tellement peur, Eugne, lorsquelle tait petite. Elle
essaya den savoir plus, mais la mre lui rpondit que ce ntait pas une grande perte , quon tait
enfin dbarrasss dun bon rien.
Ensuite, Lina posa des questions pour deviner sils taient au courant de ce qui se passait dans le
pays : le Front populaire, les nouvelles lois, les congs pays.
Tu crois quon soccupe des affaires des autres ? On a assez de soucis comme a dans cette
maison ! scria sa mre.
Cette rponse rassura Lina. Si elle allait Capbreton, comme elle ne resterait absente que quinze
jours, ils ne sen apercevraient mme pas. Son pre, qui tait sorti pendant une heure pour aller
bricoler dans le hangar au grand soulagement de Mlina, revint sasseoir et se servit un verre de vin
sous le regard courrouc de sa femme. Il se mit alors rcriminer, expliquant que 250 francs ce ntait
pas assez, exigeant de sa fille quelle demande une augmentation. Pendant le restant de laprs-midi, il
revint plusieurs fois sur ce sujet, si bien quelle promit tout ce quil voulait, non sans surveiller des
yeux les aiguilles de lhorloge qui ne tournaient pas assez vite son gr.
Elle essaya de senfuir une heure avant larrive du train, mais son pre lobligea rentrer du bois
prs de la grande chemine, en prtextant une douleur lpaule. Quand il fut lheure de partir, elle
nen pouvait plus. Elle courut vers la gare comme vers un refuge et se prcipita vers tienne qui
lattendait, assis dans le hall, lombre. Elle ne put lui cacher ses larmes la pense des corves
quelle avait assumes, et il saisit loccasion pour lui arracher la promesse de le suivre Capbreton.
Sils me donnent des congs, je te promets de venir, dit-elle en sessuyant les yeux.
Puis, une fois dans le train, comme tienne lui expliquait quil navait pas vu Eugne, elle lui rvla
quon lavait retrouv noy huit jours auparavant. Dabord il ne voulut pas la croire, puis il en fut
boulevers au point quelle sen indigna :
Tu ne te souviens donc pas comme il samusait me faire peur ?
Il ntait pas mchant. Il ne taurait jamais fait de mal.
tienne eut alors la conviction que tout ce qui lui avait t prcieux, ici, dans la valle, avait
disparu. Au village, il navait rencontr personne qui parler, ni le matre ni le moindre camarade
dcole. Et Eugne, aujourdhui, avait disparu aussi ! Pourquoi fallait-il que cesse dexister tout ce qui
avait ensoleill son enfance ? Quel vide sous ses pieds, soudain ! Presque plus rien quoi sarrimer !
Qui savait si un jour lle du bonheur, elle-mme, nallait pas tre engloutie par les flots ? Il eut un
frisson glac, repoussa les larmes qui montaient, dtourna la tte, puis il seffora de fuir ces noires
penses et de se proccuper plutt du mois daot qui approchait. Il reprit alors auprs de Mlina sa
plaidoirie au sujet des vacances prochaines, et il comprit quelle tait vraiment dcide
laccompagner. Dans ce train qui les ramenait vers la grande ville o dsormais battait le cur de leur
vie, ils songeaient, muets, prsent, mais les yeux clairs dune lueur despoir, que rien ni personne
ne les ferait renoncer leur projet.
Troisime partie
DES TS DE FEU
11

J AMAIS aucun matin ne leur avait paru aussi beau, aussi lumineux, aussi riche de promesses, de
libert, despoir pas mme ceux des rives de la Garonne dont ils avaient t pourtant blouis pendant
les premires annes de leur vie. Et dans le train qui les conduisait vers Bayonne, assis cte cte
dans un compartiment qui sentait la charcutaille et le fromage dissimuls dans des paniers dosier,
Lina nosait croire, encore, que quinze jours de vacances lattendaient, et que ctait bien tienne qui
tait assis prs delle, en compagnie de vacanciers dtenteurs, comme eux, de billets Lo Lagrange
pour aller vers la mer. 40 % de rduction, mais ctait trop pour lui, do le fait que Gino avait fait
face aux dpenses, comme il lavait promis.
Tu me rembourseras lorsque tu toucheras un vrai salaire, avait-il dit tienne.
Et il avait ajout en riant :
La semaine des quatre jeudis.
Lina, elle, avait pu rgler son billet grce sa patronne qui lui avait avanc sa paye puisquelle
allait voir ses parents , non sans avoir amrement dplor de ne pouvoir disposer delle pendant les
quinze derniers jours du mois daot. Malgr les vocifrations de son poux, elle avait en effet dcid
daccorder deux semaines de congs Mlina qui lui avait seulement demand, avec beaucoup de
prcautions, si elle y aurait droit.
Il ne sera pas dit, ma fille, avait rpondu sa patronne, que je traite mal mon personnel, mme si je
napprouve pas ces mesures qui le pousseront la fainantise.
Et, comme Lina faisait mine dtre blesse :
Je ne dis pas a pour vous, ma petite, mais pour tous ceux qui dsormais, et ils sont nombreux,
veulent tre pays sans travailler.
Puis, aprs un instant de rflexion, elle avait ajout :
Dautant que vous allez aider vos parents, nest-ce pas ?
Lina, mal laise, avait acquiesc de la tte puis avait htivement remerci. Voil comment elle se
retrouvait assise prs dtienne, ce matin-l, se demandant encore si quelquun nallait pas surgir
devant eux, dans lune des petites gares o le train sarrtait, pour les empcher de continuer leur
route vers locan o Gino les attendait depuis la veille.
Intimids par la prsence dinconnus dans le compartiment, ils nosaient parler, mais ils coutaient
les conversations o se mlaient la joie dtre en vacances et la hte darriver.
O allez-vous, vous, les minots ? demanda un ouvrier en casquette et bleu de travail dune
cinquantaine dannes, qui venait de couper une tranche de pain et la tendait sa femme, une petite
brune toute ronde qui semblait aussi tonne que lui de se trouver l.
Capbreton, rpondit tienne.
Nous, on va Hendaye, dclara-t-il firement.
Et il ajouta, avec gravit :
Il parat que de la plage on voit lEspagne.
La conversation avec un autre couple, dont la femme, boulotte et renfrogne, tenait un petit garon
sur ses genoux, driva sur les franquistes qui menaaient la Rpublique depuis le dbut de lt.
Pourquoi Blum nintervenait-il pas ? Il avait donc si peur de lAngleterre, pour refuser de fournir des
armes aux Rpublicains ? Ils demandrent lavis dtienne qui reprit son compte la position
dfendue par Gino limprimerie :
On aura bien besoin de lAngleterre quand le fou de Berlin dcidera de nous tomber dessus.
Mais louvrier casquette insista sur la couardise de Blum, en prtendant que tout le monde savait
que lAllemagne et lItalie livraient des armes aux troupes franquistes.
Et aprs lEspagne, fulmina-t-il, ce sera notre tour !
Ni tienne ni louvrier qui tait plus mesur dans ses propos ne trouvrent utile de rpliquer. Cela,
ils le savaient. Tout comme ils savaient que cette affaire dEspagne constituait une nouvelle faille
dans lunit du Front populaire, et seulement trois mois aprs son succs aux lections.
tienne dcida de se dsintresser de la conversation et se tourna vers Lina qui regardait au-dehors
dfiler les grands champs dune immense plaine, trangre ce qui se passait dans le compartiment.
Elle portait la mme robe quil lui avait vue lors de leur voyage Montalens : une robe lgre de
couleur bleue, paulettes et poignets gris, bien diffrente de celles des deux femmes du
compartiment, et qui semblait rvler une aisance matrielle tonnante en comparaison de sa tenue
lui : une chemise gros carreaux qui ntait pas de saison et un pantalon de toile lim aux genoux.
tienne se sentait fier delle en remarquant les regards denvie des deux femmes et ceux, plus
troubles, des hommes qui devaient se demander ce quune jeune fille si bien vtue faisait en
compagnie dun ouvrier. Mais il ne sy attarda pas : comme elle, il avait hte darriver, et il tentait
dimaginer quoi allaient ressembler ces quinze jours miraculeux qui leur taient accords.
Bayonne, ils changrent de quai et mangrent le sandwich quils avaient apport en attendant le
dpart du train pour Bordeaux. Ils samusrent voir chanter des ouvriers rigolards et un brin
provocateurs devant une famille dont les vtements trahissaient un milieu plus ais :
Tout va trs bien, madame la marquise,
Tout va trs bien, tout va trs bien.
Mais part a, il faut que lon vous dise,
On dplora un tout petit rien

Une fois installs dans le compartiment banquettes de bois, ils restrent seuls un moment face
face, les yeux dans les yeux, mus plus quils nauraient su le dire, avant que dautres voyageurs
narrivent, pour un voyage qui leur parut beaucoup plus court que le matin : cinq heures de laprs-
midi, ils descendirent en gare de Labenne, o les attendait, comme promis, Gino, qui serra la main
dtienne et embrassa Lina.
En route, mauvaise troupe ! lana-t-il avec ce sourire dsarmant quil manifestait en toutes
circonstances.
Cest loin ? demanda tienne.
On a tout le temps, rpondit Gino.
Lina portait la main la petite valise qui lui avait servi lcole normale, tienne le sac dos que
lui avait confectionn sa mre, et o il avait enfoui un short, des sous-vtements, et quelques affaires
de toilette, mais pas de maillot de bain car il nen possdait pas. Au bout dune centaine de mtres,
malgr les protestations de Lina, Gino prit sa valise et se mit leur parler de ce quils allaient trouver
Capbreton, mais ni lun ni lautre ne lcoutait, car ils taient tout leur joie de marcher sur la petite
route qui se frayait un chemin entre les pins de la fort dont le parfum les enivrait et qui les mettaient
labri de la chaleur du jour. Ni lun ni lautre navait connu cette odeur de rsine dont les pots,
accrochs aux troncs, embaumaient lair satur de lt. Ils ignoraient que ce serait pour eux,
dsormais, le parfum de la libert, et quils ne loublieraient jamais.
Aprs un kilomtre, Gino leur tendit sa gourde et Lina but la premire, avant de la donner tienne.
Vous inquitez pas ! lana Gino. On va pas tarder arriver.
Sinquiter de quoi, quand on marchait ainsi sans contrainte, sans souci du travail effectuer, sans
entendre le moindre reproche ? tienne avait un peu got la libert dans les rues de Toulouse en
allant livrer les commandes de limprimerie, mais Lina jamais : aprs lcole normale, la maison de
ses parents lattendait inexorablement, et puis elle tait entre dans celle des Ponthier. Elle nosait
penser que cette libert allait durer quinze jours, que rien ni personne ne viendrait lui donner un ordre
ou la rprimander. Elle respirait pleins poumons, elle tait ivre, dj, de cette premire journe au
milieu des pins, en compagnie dtienne et de Gino qui pressaient lallure, comme sils avaient hte,
maintenant, darriver.
Une fois dans le bourg, aprs tre passs entre des villas blanches le long dune grande avenue
fleurie de lauriers et de roses trmires, ils sloignrent du centre sans sarrter, en direction de la
fort.
On y est ! dit Gino.
Effectivement, au bout dune alle gravillonne, on apercevait le toit dun btiment qui semblait
tre un ancien entrept plant au beau milieu dune clairire au sable gris. droite du portail qui tait
ouvert, une pancarte proclamait ces mots qui surprirent tienne et Lina : Une auberge de jeunesse
est une porte ouverte. On ne sait do tu viens ; on ne sait o tu vas ; on ne sait qui tu es, mais tu es
lami. Et ctait sign Marc Sangnier , un patronyme que ni tienne ni Mlina ne connaissaient.
Mais peine leurs pieds eurent-ils foul le sable brlant de lenclave quune vingtaine de filles et
de garons surgirent du btiment pour les entourer et chanter :
Allons au-devant de la vie
Allons au-devant du progrs
Et pour que chacun ne nous envie
Crons du bonheur sans arrt

Stupfaits, ne sachant que dire ni que faire, tienne et Lina demeurrent immobiles, un peu gns,
tandis que les filles et les garons continuaient de chanter ces refrains que tous paraissaient connatre
par cur. Enfin ils furent entrans par des mains impatientes, elle dans le dortoir des filles, lui dans
le dortoir des garons qui taient spars par une cloison de planches, et ds lors chaque minute,
chaque heure ne ressembla en rien celles quils avaient jusqu ce jour vcues.

Elles se prnommaient Maria, Amlie, Sylvie, Roxane, Madeleine, Adlade, ces filles qui se
prsentaient Mlina avec un naturel, une spontanit auxquels elle ntait pas habitue. Elles lui
montrrent o sinstaller, o ranger ses affaires, o se laver, lui expliqurent comment fonctionnait la
petite communaut en ce qui concernait les courses, la cuisine, la vaisselle, tout ce qui permettait de
vivre dans une camaraderie do devait tre absent le moindre conflit. Mlina coutait lune et lautre
avec un peu limpression de se retrouver lEPS, mais avec beaucoup plus de srnit, du fait quici
rien ne la menaait : ni la directrice, ni les professeurs, ni les lettres de ses parents. Lune venait de
Paris, lautre de Bordeaux, la troisime de Mont-de-Marsan, elles taient ouvrire, employe,
tudiante, lune tait blonde, lautre brune, vtues dun short et dune chemisette manches courtes,
dj brunies par le soleil.
Et toi, tu viens do ? demanda la plus grande, la plus belle, qui sappelait Adlade et paraissait
diriger les oprations.
Et, comme Mlina, surprise par le tutoiement, hsitait se livrer si vite :
Tu nes pas oblige de rpondre, tu sais. Mais il faut que tu saches quici, do que nous venions,
quoi que nous fassions, il ny a aucune diffrence entre nous.
Je viens de Toulouse, dit Mlina.
Et toutes se mirent chanter dune mme voix :
Elle est des ntres
Elle devient ajiste comme les autres !

Puis, dans un mme lan, aprs un couplet invent sur-le-champ, elles lentranrent au-dehors, o
elles retrouvrent les garons devant le robinet qui, sous un appentis couvert de tle, servait la
cuisine. Tous et toutes sassirent lombre, Mlina prs dtienne, comme si elle avait eu peur de le
perdre, dans lattente du pre de lauberge qui avait pour habitude daccueillir tous ceux qui arrivaient
et dcouvraient les lieux. Il apparut rapidement, prcd par Gino qui laidait dans sa tche.
M. Peyrelongue, contrairement ce quvoquait son nom, tait un homme court et trapu, chauve, les
yeux noirs, qui roulait les r , trahissant ses origines catalanes.
Il souhaita la bienvenue tous et numra les rgles de vie de la communaut :
Nos auberges sont suspectes des pires turpitudes, je vous le rappelle. En consquence, nous
devons tre irrprochables. Je demande donc aux nouveaux arrivants comme ceux qui les ont
prcds de vivre dans une franche camaraderie et de ne jamais prter le flanc la moindre critique.
Surtout lorsque vous irez au village pour les courses, ou lorsque vous serez sur les plages. Habillez-
vous correctement et tenez-vous bien !
Il sclaircit la gorge, dvisagea un instant son auditoire, puis reprit :
Ce lieu est un lieu de rencontres et dchanges, mais les relations entre ses membres doivent
demeurer des relations damiti et de respect.
Il sarrta, sourit, et conclut en ajoutant :
Je vous remercie par avance de ne jamais oublier qui nous sommes et pourquoi nous sommes l !
Ds quil sen alla, les filles semparrent des couteaux et les donnrent en riant aux garons, avec
mission de peler des pommes de terre pour le repas du soir. Mlina stonna de nentendre aucune
protestation, pas mme de la part dtienne peu habitu ces corves. Elle sourit en le regardant
maladroitement manier son couteau et observer ses voisins, afin de prendre exemple sur eux. Elle
voulut voler son secours, mais Adlade len empcha en affirmant que le partage des tches tait un
des principes de la communaut. Ce soir : aux garons les pommes de terre, aux filles les ufs et les
feuilles de salade trier et nettoyer. Aux garons la corve de bois, aux filles la vaisselle, et lon
changerait la semaine prochaine.
Le repas se prit sur la longue table pose sur des trteaux, chacun sasseyant devant lune des
assiettes brches que M. Peyrelongue avait rcupres chez un marchand soldeur, puis en utilisant
des couverts dpareills, dont les fourchettes ne possdaient pas toutes leurs dents. Mais quimportait
cela ! Les rires entrecoupaient la conversation qui roulait sur le fait de savoir si ce soir lon ferait un
feu de camp ici mme ou sur une plage de locan. tienne et Mlina, en tant que nouveaux arrivants,
furent dsigns pour la corve des provisions le lendemain matin, au moyen du tandem quavait
apport avec lui M. Peyrelongue, et chacun leur fit des recommandations censes les clairer sur les
commerants du bourg, mais dans une cacophonie qui se termina rapidement en chansons, comme
ctait la coutume.
Nous sommes la jeunesse ardente
Qui vient escalader le ciel
Dans un cortge fraternel
Unissons nos mains frmissantes
Sachons protger notre pain.
Nous btirons un lendemain qui chante

Aprs quoi il fut dcid par les filles dallumer le feu de camp dans lenceinte de lauberge, car il y
avait presque deux kilomtres entre elle et la plage, et les nouveaux ajistes devaient tre fatigus.
tienne et Mlina se rcrirent : ils avaient trs envie de voir locan, mme la nuit tombe, mais
dj chaque fille portait une brasse de bois derrire lappentis, labri du vent, et chacun sinstalla en
cercle pour la veille traditionnelle qui, comme il se devait, commena par des chansons :
Auprs de ma blonde
Quil fait bon, fait bon, fait bon

Mlina stait assise prs dtienne, tout contre lui, et son seul regret, dans cette journe qui
sachevait dans la lueur rougetre des flammes, ctait de ne pouvoir se retrouver seule avec lui. Elle
navait jamais entendu tienne chanter, et elle en tait mue au point de sarrter pour lcouter. Que
se passait-il dans sa vie, aujourdhui ? Quest-ce que tout cela signifiait ? Comment un tel miracle
tait-il devenu possible ? Elle ferma les yeux, se demanda si elle ne rvait pas, mais elle comprit
quelle tait bien veille quand des bras passrent sous les siens : sa gauche celui dtienne et sa
droite celui de Roxane, tandis quune plainte montait soudain en face delle, dchirante dans la nuit, et
qui, dabord, leffraya.
Elle navait jamais entendu de violon, et ctait Adlade qui stait mise jouer un air de musique
tsigane, car elle tait musicienne et avait apport son instrument avec elle. Et cette musique inconnue,
si mouvante, souligne seulement par le crpitement du feu, arracha quelques larmes Lina qui
dcouvrait la vraie beaut, celle dont elle avait rv si souvent. Elle devinait qutienne tait mu
comme elle comme tous ceux, ici prsents, dont la jeunesse rencontrait lindicible, linexprimable
autrement que par la grce dune musique venue de trs loin, et enfin accessible.
Cela dura longtemps, trs longtemps, et Lina ne sentit pas les minutes passer. Aprs la musique
tsigane, il y en eut dautres, tout aussi envotantes, puis le violon sarrta brusquement, et le silence
retomba sur les garons et les filles incapables de parler, encore sous le charme de linstrument
magique venu leur apporter la rvlation dun monde qui leur avait toujours t tranger.
M. Peyrelongue, qui stait approch dans la pnombre, suggra quil tait peut-tre temps daller
dormir, et les membres de lassemble se levrent un un, pniblement, comme sils avaient du mal
sarracher lenchantement des deux heures passes autour du feu de camp. Les filles et les garons
se sparrent devant les dortoirs en se souhaitant une bonne nuit, et Lina alla sallonger sur une
paillasse pose mme le plancher, entre Adlade et la cloison de sparation. Il y eut quelques rires,
quelques murmures, puis le silence se fit et elle demeura pensive un long moment, les yeux grands
ouverts, avec le vague regret de ne pas pouvoir sendormir prs dtienne.
Quelque chose de grand et denvotant venait dentrer dans sa vie. Quelque chose quelle navait
pas connu lEPS et quelle ne parvenait pas dfinir. Pour la premire fois, peut-tre, elle se sentait
sa place, accepte et non plus tolre, dans une aventure o nulle menace ne rdait, et dans laquelle
lharmonie de la jeunesse, de la musique et de la libert la comblait.

Elle sveilla en sursaut en entendant chanter autour delle, tonne de la lumire qui coulait dans le
dortoir :
En avant ! Jeunesse de France,
Faisons se lever le jour

Elle se redressa en se frottant les yeux, sourit celles qui lentouraient et qui laidrent se lever en
lui prenant les mains et en criant :
Debout ! Debout ! Pas de fainants chez nous !
Elle fut accompagne au-dehors, jusque devant lun des robinets qui se trouvait droite de lentre
du dortoir, et enfin on la laissa seule pour sa toilette, non sans lancer en reprsailles devant son
retard :
Demain, corve de petit djeuner !
Dix minutes plus tard, elle prenait place devant un bol de lait et une tartine de pain recouverte de
beurre et de confiture, face tienne qui navait os venir lembrasser, mais dont le regard ne la
quittait pas. Il avait plu un peu pendant la nuit, mais laube du mois daot avait chass les rares
nuages venus de locan, en quelques souffles de vent sal. Tout en mangeant, elle se souvint quelle
avait t charge daller au village avec tienne, et se hta den finir.
Mais une preuve lattendait, laquelle elle navait pas song : elle ntait jamais monte sur une
bicyclette. Heureusement il sagissait dun tandem, de couleur grise et de marque Alcyon, qutienne,
habitu au vlo de livraison de limprimerie, devait pouvoir conduire sans trop de difficult. Le
tandem possdait deux grandes sacoches de chaque ct du porte-bagages, destines recevoir les
provisions dont la liste venait de leur tre fournie par Gino, lequel se moqua de Lina en raison de sa
maladresse. Enfin, aprs deux vaines tentatives de dpart, le tandem put se mettre en route, tanguant
un peu, puis de plus en plus stable au fur et mesure quil sloignait.
Ds quils furent assez loin, tienne mit pied terre et invita sa passagre faire de mme.
Quest-ce quil y a ? fit Lina, qui tait la fois satisfaite de savoir tenir lquilibre et inquite de
ne pouvoir redmarrer.
Devine ! fit-il.
Il lenlaa et lembrassa comme la premire fois Toulouse, sans quelle songe sen dfendre
malgr la surprise. Puis ils firent quelques pas, poussant le tandem, incapables de prononcer les mots
que leur soufflait pourtant le plaisir dtre seuls dans le matin tincelant de lumire, un bonheur trop
grand, depuis la veille, et qui les effrayait un peu. Est-ce quil allait durer ? Nallaient-ils pas
rencontrer un obstacle, soudain, comme souvent depuis quils se connaissaient ?
Alors ? fit tienne juste avant de remonter sur le tandem. Quest-ce que tu penses de tout a ?
Et, comme elle ne rpondait pas, se contentant de respirer pleins poumons ce parfum daiguilles
de pin et de rsine dcouvert la veille :
Comment les trouves-tu ?
Qui a ?
Les filles.
Elles sont gentilles.
Et le violon dAdlade ?
Cest trs beau.
Elle ajouta, dans un soupir :
Mais on ne sera pas souvent seuls.
Ne tinquite pas. On trouvera bien loccasion.
Il lembrassa de nouveau puis laida remonter sur le tandem qui redmarra avec moins de
difficult que lors du premier dpart, et il leur fallut dix minutes seulement pour atteindre les
commerces du centre-ville o ils firent provision de pain, de ptes, de riz et de botes de sardines,
comme le leur indiquait la liste des provisions fournie par Gino.
Cest un peu le chef, Gino, remarqua Mlina.
Il soccupe des papiers et des dmarches effectuer avec M. Peyrelongue. Il est charg aussi des
provisions les plus importantes avec une camionnette que leur prte un artisan du village. Et comme il
travaille, il ne paye pas. Cest pour cette raison quil a pu nous aider.
Au lieu de rentrer, ils se dirigrent vers lautre extrmit du bourg, puis ils marchrent le long dun
canal qui, derrire une digue, se jetait dans locan. Pour la premire fois de sa vie tienne aperut
limmense tendue deau vert et bleu dont les vagues venaient mourir doucement sur le sable et il en
resta bloui, incapable davancer, alors que Lina lui tendait la main :
Viens, dit-elle. Viens !
Elle stait dchausse et linvitait faire de mme, mais il nosait pas.
Et le tandem ? fit-il.
On le voit. Ne tinquite pas.
Il la rejoignit et ils marchrent un moment dans leau, main dans la main, silencieux, attentifs
seulement au murmure du ressac et la lumire aveuglante du ciel qui les faisait cligner des yeux,
submergs par la sensation dtre seuls au monde.
Cet aprs-midi on se baignera, dit Lina. Cest Adlade qui me la dit : ils vont locan tous les
jours.
tienne pensa aux baignades dans la Garonne, mais il lui sembla que cela se passait de lautre ct
du temps, il y avait mille ans. Il nen dit rien Lina pour ne pas briser le charme, et ils revinrent en
courant vers le tandem appuy contre une murette.
Viens vite ! dit-il. Ils doivent nous attendre.
Elle remonta, sans difficult, cette fois, sur la bicyclette et ils pdalrent comme des fous vers
lenceinte de lauberge o Gino se trouvait seul.
O sont-ils ? demanda tienne.
Dans la fort, comme tous les matins.
Et il ajouta, malicieux :
Vous vous tes perdus ?
Non, fit tienne. On a t locan.
Tu las vu ?
Oui, je lai vu.
Et alors ?
tienne fit un ample geste des bras, murmura :
On nimagine pas que a puisse tre aussi grand. Enfin, en tout cas, je naurais jamais cru voir un
jour quelque chose comme a.
Et il poursuivit, tout bas :
Merci !
Gino fit comme sil navait pas entendu, et il annona aussitt, dans un clat de rire :
Ceux qui sont de corve de provisions sont aussi chargs de la cuisine de midi ! Au travail,
fainants !
Lina se mit en devoir de faire cuire le riz, tandis qutienne ouvrait les botes de sardines, puis ils
dressrent la table, couprent le pain et attendirent larrive des ajistes qui ne tardrent pas, affams
quils taient par leur promenade en fort.
Trois jeunes tambours sen revenaient de guerre
Trois jeunes tambours sen revenaient de guerre
Et ri et ran, ranpataplan
Sen revenaient de guer-er-re

Les chants cessrent ds quils se furent prcipits vers la table, et ils se mirent manger dans un
silence tonnant, soudain, tandis que M. Peyrelongue apparaissait pour partager leur repas. tienne
remarqua que Gino tait assis prs dAdlade dont les longs cheveux descendaient jusquau bas de
son dos, et il songea quelle ne devait pas lui tre indiffrente. Le connaissant comme il le connaissait,
il se dit que les recommandations de M. Peyrelongue ne devaient pas linquiter beaucoup et cela le
rassura. Ils nauraient sans doute pas se cacher, Lina et lui, pour vivre ce qui les avait amens ici :
lespoir de passer ensemble le plus de temps possible.
Aprs des pches distribues par Gino qui en avait ramen trois cagettes dans la camionnette, la
petite troupe gagna les dortoirs pour un peu de repos lombre, car il faisait trs chaud.
On partira quatre heures pour la grande plage, lana Adlade. Il y a trop de monde sur celle du
village.
Ni tienne ni Lina nosrent refuser de regagner les dortoirs, malgr leur envie de demeurer
ensemble. Elle comprit quils avaient t devins quand Adlade, se tournant vers elle, lui demanda
en souriant :
Cest ton petit ami, tienne, pas vrai ?
Elle neut pas une hsitation :
Oui, dit-elle, depuis longtemps.
Vous tes jeunes, pourtant.
On allait lcole ensemble, Montalens.
Et, sans bien savoir pourquoi, se sentant en confiance, elle se lana dans le rcit de leur vie, jusqu
Toulouse. Ce qui toucha le plus Adlade, ce fut dapprendre que Lina avait d abandonner ses tudes.
aurait t atroce pour moi, dit-elle, si javais d renoncer la musique.
Mais ton mtier, cest quoi ? senquit Lina.
Mon mtier, cest la musique. Je donne des cours Bordeaux, o jhabite, et je joue dans un
orchestre.
On peut vivre de la musique ? sexclama Lina, tonne par cette dcouverte.
On peut vivre de tout. Il suffit de le vouloir vraiment.
Et, comprenant quelle avait peut-tre bless Lina :
Excuse-moi, dit-elle, tout a t facile pour moi. Mes parents avaient les moyens. Je suis sans
doute une privilgie, mais jen suis consciente et cest pour cette raison que je suis ici, aujourdhui :
pour faire partager dautres ce que jai eu la chance dapprendre.
Cest si beau ! fit Lina.
Adlade sourit, expliqua encore que son pre tait un professeur de philosophie qui nenseignait
plus, car il tait un lu socialiste du Front populaire dans une circonscription du Bordelais.
Quel ge as-tu ? osa demander Lina.
Vingt et un ans.
Et Gino ? souffla Lina, stupfaite de son audace mais de plus en plus persuade davoir trouv une
amie :
Il me plat, dit Adlade. Jadore lItalie : Rossini, Verdi, et tous les autres. Jy suis alle il y a
deux ans avec mon pre et ma mre.
Elle travaille, ta mre ?
Elle est sage-femme. Si je navais pas dcouvert la musique, jaurais fait comme elle. Cest
merveilleux de mettre des enfants au monde.
Lina demeura rveuse un moment. lEPS, elle navait jamais entendu de tels propos et il lui
semblait quelle tait enfin entre dans lunivers dont elle avait toujours souponn lexistence, sans
jamais pouvoir y accder. Et pourtant elle avait admir ses professeurs, nou des liens avec des amies
qui lavaient aide, mais aujourdhui, ce ntait pas la mme chose : rien ne venait ternir les propos ou
les gestes, tout semblait possible, les ides avaient remplac les proccupations matrielles, on tait
dans le rve, dans le partage, dans linconnu. Elle eut limpression quAdlade sendormait prs
delle, car elle se taisait prsent et sa respiration devenait plus rgulire. Elle demeura pensive un
long moment puis elle sendormit elle aussi, dans un long soupir daise.

Il faisait trs chaud dans le dortoir quand elle se rveilla en entendant chanter autour delle. Elle
ouvrit les yeux et vit les filles, qui dj, sapprtaient partir :
Debout ! Debout ! lui cria-t-on. Toujours en retard ! Toujours dormir !
Lina naperut pas Adlade qui se trouvait au-dehors, prs du robinet de toilette, et elle se hta de
se lever pour aller passer son maillot de bain derrire le paravent qui servait prserver la pudeur des
ajistes. Elle revtit par-dessus la robe de plage lgre, taille basse, de couleur blanche que lui avait
achete sa patronne Saint-Jean-de-Luz et elle apparut dans cette tenue luxueuse devant les filles et
les garons qui attendaient les retardataires, provoquant des exclamations de surprise et dadmiration.
Rougissante, elle se rfugia derrire tienne, qui lui sembla gn aussi, et elle comprit pourquoi quand
Lucien, un docker qui travaillait sur les quais de Bordeaux, lana :
Mazette ! Une bourgeoise parmi nous !
Et cest vrai quelle tait belle ainsi, Lina, bronze par les quinze premiers jours Saint-Jean-de-
Luz, fine comme une liane, ses boucles brunes tombant jusque sur ses paules, ses yeux noirs
cherchant droite et gauche un refuge pour ne plus tre le centre dattention des ajistes.
Heureusement, Adlade vint son secours en lui prenant le bras et en jetant :
Une bourgeoise quon a retire de lcole alors quelle voulait faire des tudes !
Un bref silence succda ces mots qui allrent droit au cur de Lina, puis la joyeuse troupe
sbranla en direction de la grande plage ocane qui se trouvait deux kilomtres du camp, et Lina se
sentit soulage, malgr le regard que lui lana tienne, dans lequel elle lut quelque chose dinconnu,
mais de terriblement troublant.
Quest-ce quil y a ? fit-elle.
Rien, dit-il.
Et il ajouta, tandis quelle lui prenait le bras pour larrter :
Tu es belle, et tout le monde sen rend compte.
Elle haussa les paules, mais comprit quil refusait de la partager, quelle ntait qu lui, et ce
dbut de jalousie, en lui pinant le cur, la fit sourire et la ravit.
Ils traversrent le bourg, tournrent gauche au bout de lavenue et se mirent longer locan o,
plus loin, un passage souvrait entre deux petites dunes qui sinclinaient en pente douce vers une
immense plage. Aussitt en bas, les filles et les garons se prcipitrent vers leau, Lina prenant la
main dtienne pour entrer dans les vagues. Lune delles les renversa et ils furent rouls sur quelques
mtres, saccrochant lun lautre des bras et des jambes, puis se relevant en riant, des gouttes deau
et de lumire dans les yeux, prts slancer de nouveau, et de plus en plus loin. Ils se retrouvrent
ainsi isols, et il chercha lembrasser, mais elle refusa, craignant dtre aperue. Ils nagrent un long
moment cte cte, puis ils revinrent vers la plage et sallongrent sur le sable chaud, lun prs de
lautre. Le maillot de bain de Lina lui collait au corps, dessinant les rondeurs harmonieuses de ses
cuisses et de sa poitrine, et attirant de nouveau le regard dtienne.
Pourquoi tu me regardes comme a ? sexclama-t-elle.
Pour rien, dit-il.
Mais elle savait. Elle avait compris. Ils ntaient plus ces enfants qui nageaient dans la Garonne
avec la plus totale innocence. Ils avaient grandi, tout simplement, et dsormais leur corps avait un tout
autre langage.
Elles ne sarrtent jamais ? demanda tienne en dsignant les vagues de la main, cherchant faire
diversion.
Jamais, dit-elle. Locan, cest comme a.
Mais dj les filles et les garons les rejoignaient et faisaient cercle autour deux pour chanter,
dabord, ensuite pour pratiquer des jeux de groupe, comme le foulard ou le bret, qutienne
napprcia pas, car il remarqua que les garons sollicitaient beaucoup Lina. Puis la conversation roula
sur Blum et Lo Lagrange, dont tous, ici, taient de fervents partisans. Deux des ouvriers prsents,
prnomms Serge et Jean-Pierre, penchaient plutt pour le Parti communiste, mais sans la moindre
agressivit envers ceux qui ne partageaient pas leurs idaux. Lunanimit se faisait, comme
dhabitude, pour le pacifisme et donc le refus de la guerre, en Espagne ou ailleurs.
Enfin, comme il faisait trs chaud, les ajistes repartirent vers leau, et se lancrent dans la bataille
navale souhaite par Roxane, qui consistait, pour les garons, prendre les filles sur leurs paules et
tenter de prcipiter leurs adversaires dans leau. Aprs plusieurs victoires, il fallut changer de
partenaire, et tienne dut laisser Lina monter sur les paules de Serge, ce qui le contraria. Dautant
quelle riait en se battant, et russit le renverser, lui et sa cavalire. Il ne devina pas quelle
singniait exacerber sa jalousie et sen amusait. Heureusement, le jeu cessa avant quil ne dgnre,
lappel dAdlade qui avait compris ce qui se passait.
Aprs une ultime baignade, il fallut partir car laprs-midi tait avanc. Au lieu de longer la route,
ils couprent travers la fort, dont les lourds parfums de rsine stagnaient au ras du sol, comme
alourdis par la chaleur du jour. tienne rsolut alors de ne pas rester la hauteur de Lina pour lui
manifester sa mauvaise humeur. Elle fit comme si elle ne remarquait rien, mais elle marcha prs
dAdlade et non prs dun garon, afin de ne pas le contrarier davantage.
Et puis ce fut la prparation du repas du soir ptes et rti froid et la veille labri de lappentis,
mais une veille laquelle participa M. Peyrelongue, en donnant, pour thme de discussion, cette
phrase de Lo Lagrange : Aux jeunes, il ne faut pas tracer un chemin, il faut ouvrir toutes les
routes. Les filles, surtout, y participrent, y compris Lina, qui avait appris parler devant un groupe
lEPS. Mais tienne comprit quel point il avait du mal sexprimer, et il renona trs vite, une
fois clair dans sa tte quil ne possdait pas les mots ncessaires de tels changes. Il en fut mortifi,
se tut. M. Peyrelongue, qui le devina, donna lui-mme la parole tous ceux que lon navait pas
encore entendus, puis latmosphre se dtendit totalement quand des chants, de plus en plus lgers,
succdrent la conversation :
Marinella !
Ah reste encore dans mes bras

Lina avait manuvr discrtement pour se rapprocher dtienne et lui avait pris la main dans
lobscurit qui stendait sur les ajistes comme le feu steignait. Enfin, avant de se sparer pour
gagner les dortoirs, elle lembrassa furtivement et senfuit en courant.

Le lendemain matin, dispenss de corves, ils se rendirent dans la fort o Gino et Adlade
organisrent des jeux de piste qui les occuprent jusqu midi. tienne et Lina firent quipe ensemble
et sgarrent volontairement, afin dtre un peu seuls. Ils sallongrent lombre des pins, cartrent
les aiguilles sches pour trouver le sable.
Je ne veux pas que tu montes sur les paules des autres, fit brusquement tienne.
Pourquoi ? demanda-t-elle avec une fausse innocence qui lagaa.
Tu sais trs bien pourquoi.
Non. Je ne sais pas.
Arrte ! fit-il en se redressant sur un coude, des clairs de colre dans les yeux.
Elle sourit, murmura :
De quoi as-tu peur ? Tu sais bien que je ne vois que toi.
Jai pas cette impression.
Elle soupira, reprit :
Il faut jouer le jeu de la communaut. Il ne doit pas y avoir damoureux, ici, seulement des amis.
Il ne rpondit pas, lattira contre lui de nouveau et ils demeurrent ainsi un long moment, jusqu ce
quun appel, venu de la clairire voisine, les fasse se lever et courir vers les autres qui ne leur
demandrent mme pas sils avaient trouv le trsor cach par Adlade : tous savaient, maintenant,
quels liens les unissaient et pourquoi ils sisolaient volontiers. Ils rentrrent en chantant pour le repas
de midi, puis ce fut de nouveau la grande plage en milieu daprs-midi, et le soir lassemble des
ajistes, comme la veille.
Au fil des jours, tienne sapaisa et ne songea plus qu la camaraderie entre lui et les garons qui
lui ressemblaient : tous taient ouvriers, ou employs. Un seul tait tudiant en sciences physiques
Bordeaux, mais il sefforait de ne pas exhiber son savoir et se conduisait exactement comme les
autres. Il se prnommait Charles, se montrait toujours optimiste, gai, confiant dans le Front populaire
aussi bien que dans le peuple allemand qui, selon lui, ne suivrait jamais Hitler dans un conflit avec les
nations europennes. Cet optimisme fut confirm le 20 aot par larrive de deux jeunes, prnomms
Helmut et Martha, qui staient assign la tche de venir en France pour montrer que la jeunesse
allemande ne marchait pas toute derrire les nazis, mais, au contraire, refusait de participer la folie
collective qui avait embras leur pays.
tienne et Lina furent merveills de pouvoir parler deux jeunes trangers qui avaient adopt
aussitt arrivs le tutoiement des ajistes et manifestaient leur confiance en lavenir. Ils se dsolrent
de les voir partir quarante-huit heures plus tard pour aller porter leur message despoir dans dautres
communauts, et chantrent au moment de leur dpart cet air qui les bouleversa :
Ce nest quun au revoir, mes frres,
Ce nest quun au revoir
Oui, nous nous reverrons, mes frres,
Ce nest quun au revoir

Les jours se mirent passer trop vite jusquau dimanche soir de la premire semaine o il fut
dcid daller faire la veille sur la grande plage. Ce furent deux heures merveilleuses que les chants
et les conversations sous les toiles embellirent encore davantage. Le sable demeurait chaud de la
chaleur du jour, les vagues venaient mourir doucement en bas de la dune, les toiles paraissaient si
proches quon avait limpression de pouvoir les toucher de la main.
Cest ce que murmura Lina loreille dtienne qui ne rpondit pas : il tait sous le charme de cette
nuit qui semblait ne devoir jamais finir. Certains, qui avaient apport leur maillot de bain, allrent
prendre un bain de minuit, mais tienne et Lina en profitrent, une nouvelle fois, pour sloigner, et,
une fois allongs, elle vint poser sa joue sur le torse dtienne qui avait ouvert sa chemise. Le contact
de cette peau tide et au got de sel la fit frissonner. Elle ne protesta pas quand lui-mme voulut
passer une main sous sa chemisette et caresser un sein, pour la premire fois. Il senhardit alors et
voulut basculer sur elle, mais elle se dgagea en murmurant :
Non ! tienne.
Elle se sentait coupable la fois parce quils trahissaient la confiance de M. Peyrelongue, mais
aussi parce quelle devinait trop bien quelles consquences pouvait avoir un abandon aussi rapide. Elle
se releva et lui tendit la main pour regagner le cercle o les baigneurs revenaient en se moquant deux,
qui navaient pas eu le courage daller leau. Ensuite ils rentrrent en coupant travers la fort, et,
comme chaque soir, ils eurent bien du mal se sparer, au moment de gagner les dortoirs.
Des nuits comme celle-l, il y en eut deux, encore, aussi toiles, aussi magiques, avec la sensation
que ces vacances allaient durer toujours, que rien ne viendrait interrompre lenchantement n le
premier jour, ni la gaiet ni les rves devenus soudain ralisables, porte de la main. Le dernier soir,
venus une dernire fois sallonger sur cette plage o ils se sentaient si bien, tienne murmura :
Ds que jaurai un vrai salaire, on se mariera.
Lina se demanda si elle avait bien compris, et ne rpondit pas.
Tu mentends ? fit-il.
Non ! mentit-elle. Quest-ce que tu me disais ?
Je te disais que ds que jaurais un salaire, on se marierait.
On est trop jeunes. Il me faudra lautorisation de mes parents, et ils ne me la donneront pas. Ils
ont besoin de moi.
Sils ne te la donnent pas, on sen passera, dcrta-t-il en la prenant dans ses bras.
Et elle neut pas la force de lui opposer tous les arguments qui lui venaient lesprit et qui lui
semblaient autant dobstacles sa proposition. Mais elle sendormit ce soir-l avec la conviction que
ctaient ces mots-l quelle tait venue entendre sur cette plage au bord de locan des mots quelle
esprait depuis toujours, et qui aujourdhui venaient rcompenser sa grande patience, sa dtermination
denfant devenue grande.
Le lendemain matin, il pleuvait, comme si le ciel dsirait sassocier leur chagrin de devoir
abandonner ces lieux qui les avaient rapprochs, au point quils nimaginaient pas devoir se sparer le
soir mme en gare de Toulouse. Les adieux Roxane, Adlade, Maria, Jean-Pierre, Serge, tous les
autres furent douloureux, mais ils se promirent de revenir lanne prochaine, la mme poque. Ils
changrent leurs adresses, se remmorrent tous les bons moments vcus ensemble, puis il fallut se
quitter, non sans avoir chant ce refrain qui, chaque fois quelle lentendait, ravageait le cur de
Lina :
Ce nest quun au revoir, mes frres,
Ce nest quun au revoir

onze heures, ils partirent vers la gare de Labenne pied, comme ils taient venus, mais sans
Gino, cette fois, qui prendrait le train du soir. Ils marchrent tristement entre les pins dont le parfum,
exacerb par la pluie du matin, les accompagna sur la petite route dserte.
mi-chemin, Lina sarrta brusquement et dit :
Je ne peux pas croire quon va se sparer. Je ne vais pas pouvoir.
tienne tenta de la consoler :
Toulouse, mme si on ne se voit pas, on est prs lun de lautre. Et chaque fois que tu iras
Montalens, je taccompagnerai.
Il lui prit la main pour la forcer repartir et ne la lcha pas. Une fois dans le train, comme la
tristesse sappesantissait entre eux, il lui dit encore :
Pense que lan prochain nous recommencerons.
Cest trop loin, souffla-t-elle. Oh ! tienne, cest trop loin
Elle lutta contre les larmes, car ils ntaient pas seuls dans le compartiment, mais elle souhaita
follement que le train narrive jamais Toulouse. Il fallut bien, pourtant, se sparer, sur le quai mme,
car Lina avait crit, donn lheure de son arrive, et la voiture avec chauffeur devait lattendre devant
la gare. Ce fut tienne qui, layant embrasse, fit le premier pas pour sloigner, alors quelle
demeurait immobile, dvaste, les yeux noys au souvenir de ces quinze jours quelle ne pourrait
jamais oublier.
12

C ETTE ANNE 1936 avait t pour eux, comme pour beaucoup, lanne de tous les rves. Des rves
ns de la victoire du Front populaire, des congs pays, des espoirs de paix, dun mariage venir,
dune vie construire mais riche de tout ce que le monde, autour de soi, peut promettre quand il se
montre gnreux. tienne avait repris son travail au milieu des disputes de plus en plus violentes
cause de lEspagne, Cordocou traitant Blum de criminel, tant il tait pour lui vident que lAllemagne
et lItalie ne sembarrassaient pas autant de scrupules que la France et lAngleterre, comme le
prouvaient les bombardements sur Madrid. Sur un mur de la gare Matabiau, une main anonyme avait
crit au pinceau : Des avions pour lEspagne . Et dessous : Hitler + Franco = Blum .
Marius avait bien du mal ramener le calme entre Gino et Cordocou chaque matin, aprs la lecture
des journaux. tienne tentait de se rfugier dans le travail mais souvent, ny tenant plus, il volait la
rescousse de Gino et lanait Cordocou :
Pourquoi tu ny vas pas, toi, en Espagne ?
Si javais ton ge, rpliquait le prote, jy serais dj. Mais la seule chose qui vous intresse, vous,
les jeunes, cest les congs pays.
Un matin, ils en vinrent aux mains, et la mle fut gnrale, au point que Marius scria, bout de
nerfs :
Si a continue comme a, je ferme la boutique !
Ces dissensions symbolisaient celles qui agitaient le pouvoir Paris et chacun le savait.
Latmosphre devenait de plus en plus pesante dans limprimerie do tienne, heureusement,
schappait pour livrer les commandes, comme il en avait lhabitude. Et parfois il pdalait toutes
jambes vers Ramonville, pour tenter dapercevoir Lina, mais il y parvenait rarement, et il attendait
seulement quelques minutes qui le laissaient amer, furieux de la savoir prisonnire jour et nuit dans
cette demeure trop grande et trop belle.
Chaque fois quelle se rendait Montalens, elle le prvenait par lettre et il la suivait jusqu la
Garonne, errait un long moment devant la maison aux portes et aux fentres closes dEugne, toujours
aussi boulevers par cette absence si rvlatrice ses yeux dun monde en voie de disparition, puis,
fuyant les remords et la douleur de navoir su le prserver, il rejoignait Lina. Il nhsitait plus, en
effet, demeurer prs delle devant sa mre qui, du reste, la premire surprise passe, avait fini par
trouver cette prsence normale : ne se connaissaient-ils pas depuis toujours, ces enfants ? Elle en
profitait pour interroger tienne au sujet de la grande ville, demandait des nouvelles de sa mre, et
ressassait des souvenirs du temps o les deux femmes vivaient proches, tandis que Lina saffairait
dans la maison grise, mais comme rassure par la prsence dtienne. Dautant que le pre sabsentait
ds leur arrive, et quil ne rapparaissait pas avant le soir, car il avait pris lhabitude de frquenter le
bistrot de Montalens.
Oui, geignait la mre, il sest mis boire.
Elle ajoutait dans un soupir accabl :
Que voulez-vous que jy fasse ? Je ne peux pas lui courir aprs !
Elle concluait, guettant leur raction entre ses cils mi-clos :
Si je suis seule un jour, je naurai plus qu mourir.
Ils se posrent la question de savoir si elle ne souhaitait pas rester seule, prcisment, pour que Lina
soit oblige de revenir soccuper delle dfinitivement.
Et ce quils redoutaient se produisit en novembre quand le pre, qui rentrait de nuit compltement
ivre, se noya dans la Garonne en crue. Lina dut alors demander des congs sa patronne en expliquant
pourquoi. Devant la perspective de perdre sa gouvernante, Mme Ponthier sentremit et trouva une
place pour la mre devenue veuve lhospice de la Grave. Lina neut gure de chagrin la disparition
de ce pre qui avait t si hostile, si dur envers elle. Son maigre salaire ne revint plus dsormais son
pre mais servit payer lhospice, du moins en partie, car Mme Ponthier augmenta les gages de Lina.
Cette hospitalisation lui permit de sortir plus souvent pour aller voir sa mre et donc de rencontrer
tienne plus frquemment. Ainsi, la fin de cette anne fut-elle presque aussi heureuse que le
printemps et lt, et leur espoir en lavenir en fut-il fortifi.

En ralit, pour tienne, les seules ombres portes sur sa vie taient les difficults du gouvernement
qui, devant la pression de ses opposants, renonait de plus en plus mettre en uvre les autres
mesures de son programme, et la guerre dEspagne o les Rpublicains essuyaient des dfaites
inquitantes en Galice, en Navarre et en Estramadure. Au point quun soir Gino, en raccompagnant
tienne, sarrta brusquement au milieu de la rue et murmura :
Est-ce quil ne faudrait pas y aller ?
O a ?
En Espagne.
Qui ?
Nous, les jeunes.
tienne ne rpondit pas. Il y avait pens plusieurs reprises, mais comment abandonner sa mre,
Lina, limprimerie ? Il navait jamais song srieusement franchir le pas.
Moi je suis seul, avait repris Gino. Je crois que je vais y aller. Se battre l-bas contre Franco et
Hitler nous vitera peut-tre de nous battre chez nous.
Je ne peux pas, avait dit tienne. Jy ai pens, mais je ne peux pas.
Gino posa son bras sur lpaule dtienne et se remit en marche. Mais, huit jours plus tard, en
arrivant limprimerie, Marius et tienne trouvrent une lettre eux destine, dans laquelle Gino leur
annonait son dpart pour Madrid.
Enfin un qui a compris ! se rjouit Cordocou, mais sans en rajouter devant le silence et le dsarroi
dtienne et de Marius.
Ds lors tienne vcut avec le remords de ntre pas capable de suivre Gino, remords heureusement
compens par le travail qui devint tout coup plus intressant, car il devait faire face aux tches dont
tait charg son ami. Il avait hrit de son composteur, de ses pinces, de son typomtre, et quand il
faisait glisser la composition avec des caractres de corps six de la gale sur le marbre, il avait la
conviction dtre devenu un vritable ouvrier dimprimerie. Ce que lui confirma Marius au printemps,
en lui donnant un salaire : 400 francs par mois. Il sempressa de lapprendre Lina qui sen rjouit,
mais il en garda mauvaise conscience, comme sil avait vol le travail et le salaire de Gino. Si bien
quun soir, alors quil la raccompagnait le long des alles Jean-Jaurs, il lui avoua son regret de ne pas
avoir suivi son ami. Elle en fut stupfaite et sindigna, avec des larmes dans les yeux :
Tu aurais voulu partir en Espagne faire la guerre et nous laisser, ta mre et moi ? Cest a que tu
es en train de me dire ? Tu veux aller mourir pour des Espagnols, alors que nous ne sommes mme pas
menacs, nous autres, que tu as un salaire aujourdhui, et que, un soir, sur le sable de Capbreton, tu
mas promis le mariage ?
Elle ajouta, tandis quil demeurait muet :
Cest pas possible ! tienne. Non ! Cest pas possible ! Comment as-tu pu songer une chose
pareille ?
Il essaya de sexpliquer, affirma quaprs lEspagne, Hitler sen prendrait la France et
lAngleterre, ctait invitable, mais Lina vivait tellement lcart de ces ralits quelle crut
vraiment une trahison possible de sa part, et elle senfuit en le laissant seul sur la chausse,
incapable de faire un pas et de se lancer sa poursuite. Pour la ramener vers lui, il fallut quil
lattende devant lhospice plusieurs reprises, car par deux fois elle refusa de lui parler. Enfin, il se
rsolut lui promettre doublier ce projet, mais il ne retrouva la paix quavec le retour de Gino, la
fin du mois de mai : un Gino gravement bless au bras droit et la tte, et qui se trouva dans
lincapacit de reprendre le travail. En rpondant aux questions de ses amis, il se montra du, ananti
par ce quil avait dcouvert l-bas :
Les Rpublicains se battent entre eux, rvla-t-il tienne.
Comment a ?
Ils sont diviss et se tirent dans le dos.
Cest pas possible, soupira tienne, constern.
Hlas, si ! Ils ne gagneront pas contre Franco. Jen suis absolument certain.
Devant ces sombres prdictions peine croyables et quils ne dvoilrent pas Cordocou pour ne
pas attiser le feu couvant sous les cendres limprimerie , ils se tournrent vers la perspective de
regagner Capbreton au mois daot. Larrive des beaux jours et les visites quils rendirent
M. Peyrelongue leur confirmrent quil y aurait bien encore des ajistes pour chanter autour des feux
de camp et sur le sable chaud des plages de locan.

En juin, pourtant, la nouvelle de la dmission de Blum mis en minorit au Snat les frappa de
stupeur. Le gouvernement du Front populaire mourait du manque de confiance de ses allis, de la fuite
des capitaux, du dchirement d aux vnements espagnols. Ulcrs de surcrot par la pause rclame
par le gouvernement alors quils prnaient une acclration de la collectivisation de lconomie, les
communistes avaient lch leur alli, et le fol espoir du mois de mai 36 stait croul.
Les journes qui suivirent cette dmission furent houleuses limprimerie o Gino, bien que ne
pouvant pas travailler, venait tous les jours. Le terme de trahison fusa, mettant Cordocou hors de lui,
lequel conclut lalgarade en lanant son refrain favori :
Si vous aviez pendu ceux des deux cents familles, on nen serait pas l aujourdhui !
Mais trs vite une sorte de rsignation succda la colre et lindignation. Dautant que lt
exceptionnellement chaud rpandait sur la ville une chaleur qui nincitait pas au combat, mais plutt
aux vacances dont la proximit faisait rver. Quand tienne en parla Lina, elle se montra
proccupe : lan pass, elle avait obtenu des congs pour aider ses parents, mais cette anne ni son
pre dcd, ni sa mre entre lhospice navaient besoin delle.
Alors, avait demand Mme Ponthier, que feriez-vous de deux semaines, ma petite ? Vous ne
prfrez pas nous accompagner Saint-Jean-de-Luz ?
Lina avait tent de louvoyer, mais, pousse dans ses retranchements, elle avait fini par avouer
quelle comptait aller avec un ami dans une auberge de jeunesse Capbreton.
Une auberge de jeunesse ? stait indigne sa patronne. Vous comptez frquenter ces lieux de
dvergondage et revenir ensuite chez moi pour veiller lducation de mes filles ? Vous ny pensez
pas, ma petite !
Ce sont des endroits o tout le monde tient tre irrprochable.
Et comment le savez-vous ?
Incapable davouer quelle avait frquent lauberge de jeunesse de Capbreton lt prcdent alors
que sa patronne la croyait Montalens, Lina bredouilla :
Cest mon ami qui me la dit.
Qui est donc cet ami ? Que fait-il dans la vie ?
Il est ouvrier dans une imprimerie.
Ouvrier ? Dans une imprimerie ! Je minformerai, soyez-en sre. Et cet effet, pouvez-vous me
donner son nom, sil vous plat ?
Lina nhsita pas :
Il sappelle tienne Combanel.
Et quel ge a-t-il ?
Dix-sept ans, comme moi.
Vous tes donc mineurs tous les deux.
Nous serons sous la responsabilit dun ami dtienne, qui a vingt-trois ans.
Vingt-trois ans ? Et que fait-il, celui-l, pour accepter de telles responsabilits ?
Il travaille aussi limprimerie.
Lina avait conscience de senliser de plus en plus au fur et mesure quelle consentait rpondre,
mais comment faire autrement ?
En tout cas, moi, je ne vous laisserai pas partir pour lune de ces auberges o lon sait trs bien ce
qui se passe, reprit Mme Ponthier. Il nen est pas question.
Elle rflchit un instant, pina les lvres et ajouta :
Si vous passez outre mes recommandations, vous devrez en tirer toutes les consquences.
Puis elle conclut en ces termes :
Rflchissez, ma petite, mais rflchissez bien !
Lina informa tienne de cette conversation ds quelle le retrouva la sortie de lhospice, et il
sinsurgea contre ce quil considrait comme des menaces.
Tu ne vas pas te laisser faire ! sindigna-t-il. Elle cherche te faire peur pour ne pas te donner ces
congs auxquels tu as droit.
Si je viens Capbreton, elle me chassera, souffla Lina. Jen suis certaine.
Et alors ? Tu ne vas pas rester toute ta vie chez des gens qui tempchent de vivre comme tu le
veux ?
O jirai, si elle me chasse ? Il ny a plus de maison Montalens. Ma mre est lhospice.
Si elle te chasse, tu viendras habiter chez nous, avec ma mre. Moi, jirai dormir chez Gino.
Ce fut dit sans une hsitation, avec une conviction qui toucha Lina au plus profond delle-mme.
Elle se vit soudain dlivre dune existence o, souvent, comme le disait tienne, elle se sentait
prisonnire. Mais habiter chez tienne, tre libre enfin, voil qui lui donnait du courage.
Je naurai plus de travail, dit-elle encore. Quest-ce que je ferai lavenir ?
Du travail, tu en trouveras. En attendant, moi jai un salaire. Tu ne manqueras de rien.
Elle hsita encore, puis, aprs une visite la mre dtienne qui lui confirma quelle laccueillerait
volontiers, elle se dcida affronter sa patronne au dbut du mois daot, huit jours avant le dpart
prvu pour Capbreton.
Vous pouvez partir ds ce soir ! lana Mme Ponthier, indigne. Je nai plus besoin de vous.
Elle ajouta, comme Lina sapprtait tourner les talons :
Je me suis renseigne, figurez-vous. Limprimerie o travaillent vos amis est un repaire
danarchistes. Laissez-moi vous dire que vous vous prparez des jours difficiles, ma petite. Moi, je
vous aurais installe dans le monde, trouv un mari capable de vous faire vivre agrablement, et au
lieu de cela vous avez choisi la misre et la honte.
La honte de quoi, madame ? trouva la force de demander Lina. Je connais tienne depuis que nous
sommes enfants, et je nai jamais eu honte de lui.
a viendra, ma petite, et plus vite que vous ne limaginez. Ces gens-l boivent et sont violents.
Quand vous laurez constat, nesprez pas revenir chez moi. Il sera trop tard.
Lina eut un instant dhsitation qui fit penser sa patronne quelle renonait.
Songez tout ce que jai fait pour vous, quand vous avez d quitter lcole. Souvenez-vous de la
manire dont vous avez t accueillie ici. Je vous ai considre comme ma fille, je vous ai aide
quand votre pre est mort, jai augment vos gages.
Elle sapprocha de Lina, lui prit les mains :
Croyez-moi, ma petite, si vous quittez cette maison, vous courez droit la catastrophe. Les gens
que vous frquentez finissent tous mal. Cest la jalousie qui les pousse combattre ceux qui les
nourrissent. Car sans nous, nen doutez pas, ma petite, ils mourraient de faim.
Lina dtacha doucement ses mains et murmura :
Je vous remercie, madame, pour tout ce que vous avez fait pour moi, mais je men vais.
Sans une larme, sans un soupir, elle monta faire sa valise, puis elle partit pied pour franchir les
quatre kilomtres qui sparaient la grande villa des Ponthier de la rue Rclusane.

Huit jours plus tard, elle prenait le train pour Capbreton avec tienne, avec la sensation dtre libre,
dsormais, mais surtout davoir fait un choix qui engageait toute sa vie. Que se passerait-il aprs ces
quinze jours tant esprs ? Trouverait-elle du travail ? La prsence chaleureuse de la mre dtienne
et les propos apaisants de ce dernier navaient pas tout fait russi la rassurer.
Elle oublia tout, cependant, ds quelle descendit du train en gare de Labenne, puis en prenant la
petite route ombrage entre les pins dont lodeur demeurait la mme et leur restituait lmotion de
lanne passe, quand ils marchaient avec Gino vers Capbreton pour la premire fois. Ses soucis
disparurent ds quelle retrouva Adlade, Maria, dautres encore, mais pas Roxane qui, cette anne,
ne viendrait pas. Les nouvelles se prnommaient Louise, Yvonne, Solange, et montraient la mme
gaiet, le mme entrain chanter, discuter, participer toutes les tches de la communaut. Lune
delles, Anna, tait juive et venait dAllemagne. Ds le premier soir, elle expliqua lassemble
runie autour du feu de camp quel sort les nazis rservaient ses congnres l-bas, de lautre ct du
Rhin. Elle tait venue lauberge avec Franz, un garon blond, grand et maigre, qui rvla tre charg
de crer un kibboutz en France o transiteraient les Juifs dont le rve tait de partir en Palestine.
Pourquoi en Palestine ? demanda Adlade.
Parce que cest chez nous, et que nous esprons bien crer un tat, l-bas, le plus vite possible.
Mais pourquoi un kibboutz en France ?
Parce que nous sommes en danger en Allemagne et quil en a exist un, entre 1933 et 1935, dans
le dpartement de la Corrze, dans un village baptis Nazareth. partir de l, aprs nous tre habitus
aux manires de vivre de ceux qui sont en Palestine, nous pourrons nous acclimater plus facilement.
Franz parla des pogroms organiss par les nazis, raconta les perscutions, les brimades, les
expulsions, et les ajistes comprirent vraiment que rgnait proximit de la France un systme de
terreur qui tait capable des pires abominations.
Mais comment la population peut-elle accepter cela ? sindigna Serge, louvrier bordelais qui
tait revenu, lui aussi.
Elle a peur. Et vous nimaginez pas quel point ! La police est partout, il faut la carte du parti
nazi pour accder aux emplois publics ou aux aides de ltat. La crise conomique a cr des milliers
de chmeurs, les gens ont faim. Ils sont prts renoncer tout, mme leur libert. Cest pour a
quHitler est arriv au pouvoir. Il ne la pas pris, le pouvoir, il a t lu, tout simplement. Et
aujourdhui les nazis tiennent les rnes partout, ils terrorisent la population et les Juifs en particulier.
Mais pourquoi les Juifs ? sexclama Lina, offusque par ce quelle entendait.
Parce quils les accusent dtre lorigine de la crise conomique, de senrichir sur le dos du
peuple, alors que pour eux ce ne sont que des Untermenschen des sous-hommes. En fait, ils leur
servent de boucs missaires. Ce sont des coupables dsigns davance et exposs la vindicte dun
peuple aveugl par la propagande et la peur.
Un long silence succda ces paroles inquitantes. tienne se persuada ce soir-l quune menace
bien plus redoutable quil ne lavait imagin sinstallait un peu partout, et quun jour, sans doute, il
faudrait laffronter. Mais il nen parla pas Lina. Au contraire : il seffora de profiter prs delle du
soleil et de locan, tout ce qui tait tranger au monde quils avaient quitt pour quelques jours
seulement. lauberge, ils se sentaient protgs, dans un cocon, dautant quAnna et Franz taient
partis la recherche dune commune daccueil pour leur projet de kibboutz, et que les conversations
abordaient des sujets moins proccupants.
Il fit trs beau et ils se baignrent tous les jours sur la grande plage quils aimaient tant. Les nuits,
de nouveau, furent magiques : le sable, encore chaud de la morsure du soleil, tait doux leur peau, et
ils sisolaient facilement pour ne plus penser qu eux, si bien quun soir, labri dune petite dune,
alors quils ntaient que peu vtus elle de son maillot de bain, lui de son short , il leur arriva ce qui
devait arriver depuis longtemps, et que Lina avait toujours repouss. Mais cette nuit-l, prcisment,
tienne avait invent les caresses ncessaires pour quelle ne lui refuse rien. Ce fut elle qui fit glisser
son maillot de bain, et quand il vint sur elle, rien ne ltonna : elle savait depuis toujours que cela se
passerait de cette manire et elle en avait rv bien souvent depuis le jour o, encore enfants, ils
staient perdus sur la rive droite de la Garonne et avaient pass la nuit dans les bras lun de lautre.
Pass une brve douleur, elle avait serr son corps ltouffer, murmur les mots que lui soufflait sa
jeunesse merveille :
tienne ! Mon tienne !
Il lui sembla alors quelle avait touch au port, quelle savait tout de la vie, quil serait toujours l,
que rien ni personne ne pourrait les empcher de prolonger indfiniment ces moments.
On va se marier, dit-il en revenant, encore bloui de ce qui stait pass.
Lan prochain, fit-elle. On aura dix-huit ans.
Ils retournrent graves et silencieux vers les ajistes qui chantaient et plaisantaient, mais qui taient
habitus leurs disparitions.
Un qui ne ltait pas, ctait M. Peyrelongue qui stait rendu compte de leur comportement et qui
les convoqua un matin, peu avant le repas de midi. Il leur parut tout de suite plus contrari quen
colre, mais la fermet de ses propos les blessa :
Je pensais avoir t clair, leur dit-il, en vous expliquant que nos auberges taient suspectes des
pires maux et que nous devions nous montrer irrprochables.
Et, comme ni tienne ni Lina nosaient rpondre :
Or, vous vous isolez souvent tous les deux. Et ce nest pas dans nos conventions.
Ils taient surtout tonns quil soit au courant, mais comment et-il pu en tre autrement ?
Il faut changer dattitude, mes enfants, reprit M. Peyrelongue, sans animosit. Je serais dsol de
vous voir partir avant le terme prvu de votre sjour.
Il soupira, ajouta :
Nous vous aimons tous beaucoup, ici. Faites en sorte de pouvoir rester parmi nous.
Et, comme tienne et Lina restaient muets :
Sil vous plat, mes enfants, comprenez-moi : lauberge est un lieu de rencontres pour tous. Il faut
quelle le demeure et cest seulement cette condition quelle survivra.
Lina et tienne, confus, finirent par sexcuser et promirent de se comporter comme il le leur
demandait. Mais ils gardrent de cette entrevue une sensation de culpabilit et Gino dut les rassurer :
ce ntait pas la premire fois que M. Peyrelongue intervenait de la sorte. Lui-mme, deux reprises,
avait essuy des reproches, qui taient videmment justifis. Mais ds lors ils se fondirent davantage
dans la communaut et trouvrent un cho chaleureux, sans la moindre rancune, de la part de tous
ceux qui staient dsols de les voir vivre un peu trop lcart.
Le violon dAdlade recommena embellir les soires, de nouveaux liens se nourent avec les
ajistes, et ils profitrent au mieux des jours qui leur restaient avant le dpart. Un soir, sollicit par la
petite assemble, Gino raconta comment il avait survcu durant les bombardements de Madrid, la
panique qui saisissait les civils la Puerta Del Sol, chaque fois que les Messerschmitt surgissaient ;
leur colre, leur haine envers les nationalistes et les Allemands, leur dsespoir lide que ni
lAngleterre ni la France ne leur portaient secours. Il expliqua comment il avait t bless dans
lcroulement dune maison dans laquelle il stait rfugi, et dplora de navoir mme pas pu porter
les armes quon lui avait confies. Mais il nvoqua pas les trahisons au sein du camp rpublicain dont
il avait parl tienne. Son rcit se suffisait lui-mme : tous avaient compris que la Rpublique
espagnole allait mourir.
tienne et Lina sefforcrent de vivre le plus intensment possible, de ralentir les heures, car ils
pensaient parfois ce qui les attendait leur retour. Ils senivrrent deau, de soleil, de chaleur, de
lumire, gotrent chaque seconde, chaque minute de leur blouissante libert, mais il y eut un dernier
jour, puis un dernier soir sur la plage, et, comme lanne prcdente, des adieux dchirants :
Ce nest quun au revoir, mes frres,
Ce nest quun au revoir

Lorsquils se mirent en route, le lendemain matin en direction de Labenne, Lina sarrta


brusquement et dit tienne :
Ce ntait pas un au revoir, ctait un adieu.
Il revint sur ses pas, la prit dans ses bras, demanda :
Pourquoi dis-tu a ? On reviendra lan prochain, tu le sais bien.
Non, rpondit-elle. Non ! On ne reviendra pas. Je le sens.
Mais bien sr que si ! sindigna-t-il. Quest-ce qui pourrait nous en empcher ?
Puis il pensa une guerre possible, chassa aussitt cette pense de son esprit, la prit par la main, et
ajouta dans un rire forc :
Lan prochain le 15 aot, je te promets que nous marcherons sur cette route, mais dans la
direction oppose. Comme a, regarde !
Et il fit demi-tour, lui arrachant un sourire. Elle consentit alors repartir vers la gare, mais ni lun
ni lautre ne pronona le moindre mot durant tout le trajet, car trop de penses confuses encombraient
leur tte attriste par ce qui les attendait.

Leur retour Toulouse concida avec la pluie. Une pluie fine et tide qui lustrait les feuilles des
platanes, rendait lair de la ville plus respirable, mais annonait dj la fin de lt. Lina prit
rapidement ses habitudes dans lappartement de la rue Rclusane, dautant quelle se retrouvait seule
la journe, la mre dtienne partant au travail la Compagnie chaque matin ; tienne, de son ct,
regagnant limprimerie. Cette solitude ntait pas dsagrable Lina, au contraire : elle se sentait
labri dans ce logement o la mre dtienne lavait accueillie comme si elle tait sa fille.
La fille que je nai jamais eue et que jaurais tant voulu avoir, avait-elle prcis le premier jour en
embrassant Lina.
Cette femme dorigine paysanne avait le cur sur la main et ne savait que faire pour mettre laise
Lina qui sinquitait surtout de trouver du travail. Sollicit par tienne, loncle avait essay dobtenir
quelque chose la Compagnie de chemin de fer, mais il ny tait pas parvenu. Lina simpatientait, se
dsolait dtre ainsi la charge dtienne et de sa mre, qui, avec deux salaires, ntaient pourtant pas
presss de la voir travailler. Chaque soir tienne rejoignait le logement de Gino pour y dormir et
laissait seules les deux femmes qui discutaient longtemps avant daller se coucher. Mais trs vite, fin
septembre, une chambre de bonne se libra au dernier tage de limmeuble, qutienne loua. Et il
neut plus repartir chaque soir vers le domicile de Gino qui habitait loin, dans le quartier des
Minimes.

Ce fut avec les premiers frimas doctobre que Lina saperut quelle avait oubli son manteau chez
ses anciens patrons. Sans lavouer tienne elle partit pied, le lendemain, pour la colline de
Ramonville o elle arriva frigorifie par la pluie froide qui navait cess de tomber. Elle fit tout ce qui
tait en son pouvoir pour viter Mme Ponthier et pntra dans laile gauche de limmense demeure o
travaillait Maria, dans lespoir que celle-ci pourrait mettre la main sur son vtement, mais la
matresse des lieux lavait mis de ct volontairement, persuade que Lina reviendrait un jour le
reprendre. Aussi Lina ne put-elle viter la confrontation quelle redoutait, dans le grand salon quelle
avait frquent si souvent.
Mme Ponthier lattendait debout devant une crdence en bois de rose o Lina aperut un sac qui
devait contenir son manteau. Son ancienne patronne tait vtue dune lgante robe claire losanges
et du collier de perles quavait si souvent admir Lina.
Alors, ma petite, sexclama-t-elle, vous venez vrifier quel point vous avez eu tort ?
Non, madame, bredouilla Lina, je viens chercher un manteau que jai oubli en partant.
Mme Ponthier la considra avec une telle commisration que Lina fit un pas en avant, bien dcide
semparer du sac.
Imaginez-vous, ma petite, que mes filles vous regrettent. Cest tonnant, non ?
Redoutant un pige, Lina rpondit :
Je les aimais beaucoup.
Et cest pour a que vous tes partie ?
La voix avait claqu, dune extrme duret.
Non, madame, je suis partie parce que vous mavez chasse.
Non, ma petite, je vous ai laiss le choix ! Mais vous avez fait le mauvais.
Sil vous plat, madame, donnez-moi mon manteau, et je men irai, souffla Lina en faisant un
nouveau pas en avant.
Dites-moi dabord ce que vous faites aujourdhui. Cela mintresse, figurez-vous.
Lina soupira, puis elle murmura :
Je vis dans le logement de la mre de mon fianc et
Elle buta sur les mots, ajouta en baissant les yeux :
je cherche du travail.
Vous cherchez du travail ? Voyez-vous a ! Et vous pensez que vous allez en trouver dans ltat
o sont les affaires depuis que Blum et ses acolytes sont passs par l ?
Sil vous plat, madame, donnez-moi mes affaires et laissez-moi partir.
Il y eut un long silence, durant lequel le regard mtallique de Mme Ponthier ne la quitta pas.
Et si je vous proposais de revenir ? Quen diriez-vous ? Vous avez eu le temps de rflchir et de
constater quelle existence vous attend. Je suppose que vous avez mesur la diffrence entre la vie que
vous meniez ici et celle qui est la vtre aujourdhui.
Et, comme Lina, dsempare, demeurait mure dans le silence :
Alors ? Je vous coute !
Je ne peux pas, madame.
Vous pouvez faire fi de votre fiert, ma petite. Je viens bien de ngliger la mienne, moi.
Je ne peux pas, madame, rpta Lina.
Et pourquoi, sil vous plat ?
Parce que nous allons nous marier lan prochain, tienne et moi.
Ma pauvre petite ! Un ouvrier dimprimerie ! Et de surcrot une imprimerie qui est constamment
menace de faillite ! Que ferez-vous quand elle aura ferm, cette imprimerie, si vous navez pas de
travail ?
Lina ne rpondit pas.
Comment nourrirez-vous les enfants que vous aurez ? Parce quil faut vous dire que dans ce
milieu ils ne sembarrassent pas de sentiments ! Surtout lorsquils sont au chmage, passent leurs
journes dans des estaminets et rentrent saouls le soir.
tienne ne boit pas, madame.
Pour le moment, ma fille, pour le moment !
Un nouveau silence rgna dans la pice, sans que le regard de Mme Ponthier ne se dtourne un seul
instant.
Jai voulu vous tester, ma petite, poursuivit-elle, mais de toute faon je ne vous aurais pas
reprise : je nai pas lhabitude de revenir en arrire. Jai toujours assum mes dcisions et ce nest pas
aujourdhui que je vais y renoncer.
Elle hsita un peu, ajouta :
Mais je pense que vous mritez mieux que ce qui vous attend. Et je veux vous montrer que les
gens que vous et les vtres dtestez tellement sont, eux, capables de reconnatre les mrites des gens
de votre sorte. Il ne sera pas dit que je vous aurai jete la rue.
Elle soupira, reprit :
Contrairement ce que vous pensez, nous pratiquons aussi la bienveillance et la charit du
moins lgard de ceux qui le mritent. Et je pense que cest votre cas.
Elle sourit, son regard devint tout coup moins dur vis--vis de Lina qui redouta de tomber dans un
pige.
Je vais vous en trouver, du travail, moi. Mais jespre que lorsque vous laurez obtenu, vous
saurez vous en souvenir.
Lina nosait croire ce quelle entendait. Elle avait peur et en mme temps un fol espoir tait n en
elle, la faisant respirer plus vite, sans toutefois dj se rjouir.
Donnez-moi votre adresse, et vous serez convoque un jour prochain pour un emploi.
Lina hsita, se demandant de quel prix elle allait devoir payer cette faveur. Puis elle pensa au
logement trop petit, la chambre dtienne sous les toits, son manque de salaire qui la rendait
dpendante, et elle murmura :
24, rue Rclusane.
Bien ! dit Mme Ponthier.
Un long silence succda ces mots, que Lina jugea tout aussi menaants que les prcdents. Elle
eut limpression que son ancienne patronne attendait quelque chose, mais les mots eurent du mal
franchir ses lvres.
Merci, madame ! dit-elle enfin.
Mme Ponthier se retourna, prit le sac de toile o se trouvait le manteau, le tendit Lina et dit :
Au revoir, ma petite. Je vous souhaite bien du courage.
Au revoir, madame ! dit Lina en prenant le sac avec la sensation de recevoir quelque chose qui ne
lui appartenait pas.
Leurs regards se croisrent. Lina crut dceler dans les yeux de sa patronne une piti qui lui embrasa
le front. Elle fit brusquement demi-tour et se prcipita vers le grand portail de la proprit, puis se mit
marcher trs vite, comme si un ennemi invisible tait lanc ses trousses.
Une fois rue Rclusane, elle passa la journe se demander si Mme Ponthier ne stait pas moque
delle, et elle ne parla de cette entrevue ni tienne ni sa mre. Elle pensait avoir t trompe,
humilie volontairement, en une sorte de revanche mrement rflchie. Aussi, malgr son faible
espoir, fut-elle surprise quand elle reut une lettre de la direction du Monoprix de Toulouse, la
semaine suivante, qui lui donnait un rendez-vous pour un entretien dembauche. De cette lettre non
plus elle ne parla ni tienne ni sa mre, et ils nen surent rien puisquils ntaient pas prsents la
journe, quand passait le facteur.
Elle se rendit au rendez-vous le jeudi suivant lheure fixe, fut reue par une femme au chignon
gris, qui avait la soixantaine, et qui, dans sa robe rouge taille basse et pans plongeants larrire, lui
sembla dune lgance extraordinaire.
Savez-vous, mon enfant, quel est le crateur de la robe que je porte ? demanda cette femme qui
arborait aussi un collier de perles et un bracelet mi-bras.
Lina paniqua, fit un signe ngatif de la tte.
Cest une Jean Patou. Cela vous dit-il quelque chose ?
Et, comme Lina demeurait muette :
Non. Bien sr.
Llgante eut un sourire indulgent, sapprocha de Lina, la dtailla un long moment de la tte aux
pieds, caressa de ses doigts fins les plis de la robe offerte lt prcdent Lina par Mme Ponthier, et
murmura, comme pour elle-mme :
Aprs tout, elle a peut-tre raison.
Puis, de nouveau souriante :
Vous dbutez lundi au rayon vtements femme, au salaire de 480 francs par mois. Est-ce que cela
vous convient ?
Oui, madame, bredouilla Lina, mais je ne sais pas si je saurai
Ah ! Ne parlez pas comme a, sil vous plat ! Dans notre mtier il faut montrer de lassurance
devant les clientes. Souvenez-vous-en !
Oui, madame.
Et, comme Lina nosait esquisser un geste, ne sachant si lentretien tait termin :
Eh bien, lundi, ma petite !
Oui, madame, fit Lina. Merci beaucoup, madame.
Ce nest pas moi quil faudra remercier. Vous savez trs bien qui vous devez cet emploi et il
sagira de vous en montrer digne.
Lina hocha la tte, puis elle sortit du bureau avec la sensation que sa tte tournait. Dehors,
seulement, elle put reprendre ses esprits, et elle se mit courir vers limprimerie pour annoncer sans
attendre le soir la nouvelle tienne.
13

L E PRINTEMPS de cette anne 1938 tait lourd des menaces que les grves, la situation conomique
catastrophique et lannexion de lAutriche par lAllemagne sans que ni lAngleterre ni la France
naient ragi rendaient chaque jour plus inquitantes. Dans limprimerie de Marius, le rappel de
Blum par le prsident Lebrun avait ranim lespoir de lt 36, mais son gouvernement navait dur
que vingt-huit jours : il avait reu la confiance de lAssemble, mais pas celle du Snat.
Bon dbarras ! avait triomph Cordocou.
Oui, on sait ! avait rpliqu Gino revenu au travail depuis le dcs du vieux Tonin lhiver
prcdent : Tu prfres les radicaux. Eh bien, sois rassur ! Aprs Chautemps, tu auras Daladier, et
avec lui une partie de la droite trop contente dtre dbarrasse du Front. Adieu les congs pays et la
semaine de quarante heures !
Et bientt tu auras la guerre ! renchrissait Marius, pacifique convaincu et persuad que depuis la
nomination du gouvernement Chautemps, les radicaux avaient acclr le rarmement.
tienne, qui avait dcid de se marier avec Lina en aot, sinquitait davantage des dangers de la
guerre que des problmes de politique intrieure. Aprs lannexion de lAutriche, en effet, Hitler
revendiquait maintenant les Sudtes, ces trois millions dAllemands installs en Bohme, territoire de
la Tchcoslovaquie depuis 1919.
Naie pas peur, lui disait Gino. Tas pas lge de te battre, toi.
Mais comment croire quun conflit en Europe durerait peu de temps ? tienne simaginait devoir
laisser seule Lina pour peut-tre aller se faire tuer dans un combat qui ntait pas le sien.
Ten fais pas ! lanait Cordocou. Il existe un trait dalliance entre Staline et la Tchcoslovaquie
depuis 1935. Il ne se frottera pas lURSS, le moustachu.
Les tensions sapaisrent au dbut de juin, la France et lAngleterre ayant finalement dcid de
ngocier, dans un dbut dabandon pitoyable de leur alli tchcoslovaque. tienne put alors retrouver
un peu de confiance en lavenir et prparer avec Lina ce mariage qui avait t fix au 14 aot. Comme
elle travaillait elle aussi et touchait dsormais un salaire, ils avaient lou un petit appartement dans la
rue des Teinturiers voisine de la rue Rclusane et commenaient le meubler avec laide de la mre
dtienne. Celui-ci avait abandonn sa chambre pour sinstaller un peu en avance dans le logement qui
allait devenir leur foyer et o, parfois, le dimanche, Lina le rejoignait. Elle y tait heureuse, mais
attendait avec impatience le mois daot en rvant au moment o elle pourrait passer des nuits
entires dans ses bras.
Son travail lui plaisait et lui valait lestime de sa patronne : cette femme lgante qui lavait
embauche et qui, en fait, avec son mari, tait la propritaire du Monoprix. Depuis son bureau du
dernier tage, elle descendait souvent voir Lina et celle qui faisait office de chef de rayon : une femme
dune trentaine dannes, prnomme Isabelle, avec laquelle Lina avait nou des liens damiti. Elle
avait dailleurs accept dtre son tmoin de mariage et elle la conseillait volontiers au sujet de la
robe que Lina envisageait dacheter. Celle-ci pensait de temps en temps lEPS quelle avait d
quitter, la matresse dcole quelle aurait pu devenir, mais elle se consolait en songeant quelle
vivait avec tienne, dans la grande ville de ses rves : ntait-ce pas ce quelle souhaitait depuis
toujours ?
Elle aurait t tout fait heureuse si ces rumeurs alarmantes qui se rpandaient jusque dans le
Monoprix ne lavaient inquite :
Tu crois quon va avoir la guerre ? demandait-elle tienne.
Il la rassurait en affirmant que ni la jeunesse ni les ouvriers allemands nobiraient aux ordres
dHitler, et que lui, tienne, de toute faon, navait pas lge de porter les armes.
Mais si a dure longtemps ? insistait-elle.
a ne peut pas durer longtemps, rpondait-il. Les armes sont trop puissantes aujourdhui.
En revanche, il ne lui avait pas confi que les affaires de Marius allaient mal, et que, le mois
dernier, il navait touch quun demi-salaire. Les commandes daffiches et de tracts dordinaire
passes par les syndicats avaient beaucoup diminu depuis que le Front populaire stait croul, le fol
espoir n du mois de mai 36 ayant abandonn les ouvriers. Marius sen dsolait, cherchait de
nouvelles commandes, mais il tait tellement marqu gauche que les entreprises rpugnaient lui
donner du travail.
Pas de panique ! disait-il. Jai dj touch le fond trois ou quatre fois et je suis encore l !
Mme la CGT, qutienne avait sollicite par lintermdiaire de loncle Henri, navait pu passer le
moindre march, et ce qui devait arriver arriva la fin du mois de juin : une journe sur deux serait
dsormais chme.
Voil o nous a mens la politique des socialistes ! sinsurgea Cordocou. Toujours faire les
choses moiti ! Toujours pactiser avec la droite ! Aucune nationalisation ! Des cadeaux aux deux
cents familles ! Et la situation est pire quavant 36 !
Heureusement, une grosse commande de la SNCF fut passe pour ses tarifs dt, de mme que la
composition et limpression dun livre crit par un original fortun, ami de Marius, ce qui mit fin
linquitude et aux tensions, au moins pour quelques mois.
Puis vint lt, avec de longues et merveilleuses soires de juin, au cours desquelles tienne et Lina
allaient se promener sur les quais de la Garonne, en se remmorant les rives de Montalens, non sans
une pointe de nostalgie, mme pour elle, qui, pourtant, avait tellement voulu les fuir. Le chemin
parcouru les tonnait et leur faisait mesurer quel point ils avaient grandi et chang, mais aussi quel
point ils avaient perdu linsouciance de ces annes-l. Les dangers qui les guettaient ntaient-ils pas
lis leur nouvelle vie, dans cette ville qui leur apparaissait parfois, aujourdhui, trop grande pour
eux ? Lina se dfendait de cette ide qui remettait en cause ses rves les plus chers, mais tienne, lui,
sen tait persuad peu peu.
On ira passer une semaine Capbreton aprs notre mariage, dclara-t-il un soir o lavenir leur
paraissait encore plus redoutable que dhabitude.
Je ne sais pas si jaurai des congs, dit Lina.
Deux ou trois jours, seulement. On aura limpression que tout continue, que lt 36 na pas t
sans lendemain.
Oui, dit-elle, tu as raison, il faut essayer.
Et ce soir-l, avant de rentrer rue Rclusane, elle sattarda un long moment dans les bras dtienne,
rue des Teinturiers.

Le grand jour arriva enfin, et les invits se retrouvrent place du Capitole dix heures du matin,
dans la lumire chaude de ce bel t. Lina portait une jupe plisse couleur crme, un tailleur en jersey
taille basse, et un chapeau cloche de la mme couleur qui emprisonnait ses cheveux rassembls en
chignon ; tienne une chemise blanche orne dune lavallire et un pantalon dun noir luisant qui lui
donnait une allure espagnole. Il y avait l galement la mre dtienne, mais pas celle de Lina qui
perdait de plus en plus la tte et dont on avait d tenir la main pour signer lautorisation de mariage ;
Isabelle, la collgue de Lina, trs lgante dans une robe verte pois blancs, Gino dans un costume
bleu nuit, Marius dans une chemise rouge sur laquelle se rpandaient ses longs cheveux blancs, et
mme Cordocou, le vieux communiste, avait revtu ses plus beaux habits : cest--dire un bleu de
travail propre et une chemise rouge achete la veille pour loccasion.
Se trouvaient l galement loncle Henri et sa femme, lpoux dIsabelle qui se prnommait Louis,
enfin Paolo, un ami de Gino qui jouait de laccordon et chantait dans les ftes.
tienne et Lina, impressionns, trs mus, changrent leur serment devant un adjoint au maire
solennel, dans la grande salle des mariages aux murs orns de tableaux anciens, puis ils furent
flicits, embrasss par les invits avant de redescendre sur la grande place o ils furent acclams par
des passants inconnus :
Vive les maris ! Vive les maris !
Ils paraissaient tellement jeunes, tous les deux, avec leurs dix-huit ans peine rvolus, quon avait
envie de les protger : cest du moins ce que pensaient Gino et Marius en les observant, immobiles
devant le photographe qui allait rendre cette journe mmorable, mais en mme temps ils se disaient
que ce jeune couple tait magnifique et le demeurerait longtemps, pourvu quaucun vnement
extrieur ne vienne les sparer.
La mre dtienne et Lina elle-mme avaient tenu ce que les futurs maris passent par lglise, o
nentrrent pas les hommes, tous des mcrants farouches, part Gino qui tait le tmoin dtienne.
Et quand tout fut fini, qutienne et Lina furent unis devant Dieu et les hommes, ils partirent pied
vers la place Saint-Cyprien voisine de la rue Rclusane o devait se prendre le repas dans un petit
restaurant bien connu dtienne et de Gino. Les gens quils croisaient les applaudissaient, les mmes
acclamations que sur la place du Capitole retentissaient, comme si tous les Toulousains dsiraient
sassocier cette fte, afin doublier les angoisses dune poque o rdaient tant de menaces.
Avant le repas, toutefois, les maris passrent lhospice voir la mre de Lina, mais ils ne sy
attardrent pas, car ils ne furent pas certains quelle les reconnaissait. Lina en fut un moment
malheureuse, puis elle loublia quand elle ralisa enfin, devant la joie des invits et leurs regards
empreints dune chaleureuse amiti, quelle tait bien marie tienne, que la petite fille qui courait
prs de lui sur la route de Montalens pour aller lcole avait bien gagn la partie, remport au moins
ce combat-l : celui qui lui tenait le plus cur.
Elle mangea et but plus que de coutume, tout comme tienne dailleurs, qui, lui, vitant de songer
aux longues annes qui les avaient conduits jusqu ce jour heureux, pensait au moment o ils se
retrouveraient seuls dans le logement de la rue des Teinturiers, unis pour toujours, du moins
lesprait-il en sefforant doublier tout ce qui pouvait les menacer. Hors-duvre varis, ufs
mimosa, rti de veau, chou farci, fromages divers, tartes la crme, le tout arros de multiples
bouteilles de vin de Fronton rjouirent les invits jusqu quatre heures de laprs-midi, aprs quoi la
table fut repousse contre un mur et Paolo sempara de son accordon pour les faire danser.
Lina dut danser avec tout le monde, y compris Marius qui virevoltait comme le jeune homme quil
ntait plus depuis longtemps, et qui, un peu plus tard, accompagn par Paolo, entonna :
Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en f--te

Tous, la fin, chantaient avec lui quand il strangla dmotion sur les dernires paroles :
Cest de ce temps-l que je garde au cur
Une plaie ouverte

Aussitt, Paolo enchana :


Quand tu seras dans la pure
Reviens vers moi
Je te ferai des ctes panes
Comme celles dun roi

Et la joie retomba sur les invits qui sesclaffrent tout le temps que dura la pantomime de Paolo
dchan par les rires. Puis les danses recommencrent jusquau repas du soir, car il avait t convenu
avec les patrons du restaurant que les invits mangeraient les restes de midi. Et il y en eut
suffisamment pour rassasier tout le monde, de mme que le vin de Fronton.
la fin tous chantrent Auprs de ma blonde , la claire fontaine , La Petite Tonkinoise ,
Marinella , et lon dansa de nouveau jusqu une heure du matin.
Alors, seulement, tienne et Lina purent fausser compagnie leurs invits pour rejoindre la rue des
Teinturiers, puiss mais blouis par cette journe que rien ntait venu troubler. En passant cette
premire nuit dans le logement qui allait abriter leur bonheur, ils eurent limpression que ces murs les
protgeraient ternellement, et ils sendormirent troitement enlacs vers quatre heures du matin, avec
la bienheureuse sensation dtre enfin arrivs au bout de la route quils suivaient depuis trs
longtemps.
Ils avaient renonc se rendre Capbreton une troisime fois, car ils souhaitaient profiter de leur
nouvelle intimit pendant les trois jours de congs quavait russi obtenir Lina, et, de fait, ces trois
jours leur offrirent tout ce quils en espraient. Jamais ils ne staient sentis si proches, si unis, si
complices, seuls au monde et pour toujours, leur semblait-il, comme dans lle heureuse de leur
enfance. La reprise du travail fut donc difficile, non seulement parce quils taient de nouveau spars
la journe, mais surtout parce que les bruits de guerre du printemps revinrent rder sur la ville, encore
plus inquitants. Hitler menaait de plus en plus denvahir la Tchcoslovaquie si elle ne lui cdait pas
les Sudtes, et lAngleterre et la France, censes devoir voler son secours cause dun trait
dalliance, tentaient toujours de ngocier. Durant tout le mois de septembre, la population franaise
fut suspendue aux nouvelles venues de Londres, de Prague, et de Paris.
limprimerie, Cordocou prtendait toujours que le Fridolin reculerait, tandis que Gino et
tienne taient plus pessimistes.
On tait si bien, disait Lina, le soir, quand tienne rentrait. Quest-ce quon va devenir sil y a la
guerre ?
tienne sefforait de la rassurer de son mieux, mais la dernire semaine de septembre fut celle de
tous les dangers, partir du moment o Londres mit en alerte ses forces navales, tandis que Paris
rappelait 400 000 rservistes. Lina dcouvrit les affiches de cette mobilisation place du Capitole et
rentra, ce soir-l, en pleurs, persuade que tout tait perdu.
Je nai pas lge, lui dit tienne, je ne partirai pas. Et dailleurs il ne sagit que de rservistes.
Gino ne sinquite pas.
Ctait faux : Gino, au contraire, tait sr que la guerre tait proche, quon ny chapperait pas.
Regarde ! disait Lina en montrant lappartement quils avaient meubl avec amour. On tait si
bien !
Ne tinquite pas ! Tout va sarranger, comme au printemps ! Personne na intrt faire la
guerre.
Elle trembla jusqu la fin de la semaine, puis on apprit qu lissue de la confrence de Munich la
paix avait t prserve, Daladier et Chamberlain ayant sign un accord qui sanctionnait labandon
dun alli. Hitler avait gagn sur toute la ligne, lentre des troupes allemandes en territoire sudte
ayant seulement t repousse au 10 octobre, les Tchques gardant la possibilit de ngocier leurs
biens.
Ce fut le soulagement gnral dans le pays et Paris o Daladier, une fois de retour, fut ft comme
un hros alors quil sattendait tre conspu.
Tratre ! Sclrat ! vitupra Cordocou limprimerie. Jusqu quand vont-ils se coucher devant ce
cingl ? Ils lui cdent tout, et bientt cest sur nous quil va tomber !
tienne et Gino ntaient pas loin de partager cette opinion, dautant que Blum venait de dclarer :
La guerre est probablement carte, mais dans des conditions telles que je nen puis prouver de
joie, et que je me sens partag entre un lche soulagement et la honte. tienne prouvait aussi ce
lche soulagement , mais il faisait mine de se rjouir devant Lina qui, enfin, reprenait espoir et
regagnait chaque soir ce quelle appelait son nid o la rejoignait tienne sans jamais sattarder au-
dehors.
Ctait un deux pices-cuisine quils avaient amnag avec soin, du moins avec les petits moyens
que leur octroyaient leurs salaires. Les W-C se trouvaient sur le palier, mais il y avait un lavabo dans
un angle de la chambre, o ils pouvaient faire leur toilette. Ils avaient retapiss les murs dun papier
vert, et prenaient leurs repas sur la table de la cuisine recouverte dune toile cire de la mme couleur,
tandis quun buffet ancien deux corps, spars par des tiroirs, permettait de ranger la vaisselle et les
divers objets de couture ou de bricolage. Dans la chambre, une armoire deux portes faisait face un
grand lit dosseret, sur lequel trnait un dredon de plumes rouge donn par la mre dtienne.
O serions-nous mieux quici ? sexclamait Lina.
Nulle part ! rpondait tienne en la prenant dans ses bras.
Le seul souci de Lina, maintenant que les bruits de guerre staient loigns, ctait sa mre dont la
sant dclinait de jour en jour. De fait, elle mourut le 30 octobre, steignant comme une bougie trop
use, et elle fut enterre au cimetire de Terre-Cabade, dans la rue des Arcs-Saint-Cyprien, pas trs
loin de la rue des Teinturiers. Lina en conut plus de chagrin que lors de la disparition de son pre,
mais en mme temps elle eut la conviction que steignaient avec elle tous les tmoins de sa vie
davant, celle quelle avait toujours voulu fuir, et ce fut comme une dlivrance dont elle souffrit en
silence. Puis elle se retourna vers sa vie prsente, bien dcide profiter des heures, des jours et des
nuits qui lui taient accords prs dtienne.

Le vent dautan fit place au vent du nord au dbut du mois de dcembre, et lhiver apporta ses
premiers frimas qutienne et Lina combattirent avec la cuisinire charbon qui se trouvait dans la
cuisine, mais qui suffisait chauffer tout le logement, pour peu quils laissent la porte de leur
chambre ouverte. Cest alors quun matin, arriv le premier limprimerie contrairement son
habitude, Marius runit ses trois employs et leur dit dun air accabl :
Les enfants, a ne peut plus continuer. Je ne peux pas tous vous garder.
Il ajouta, devant le silence qui venait de tomber :
Il faut quil y en ait deux qui sen aillent, sinon je devrai fermer la boutique.
Que rpondre cet appel dsespr de celui qui stait maintenu flot contre vents et mares, mais
qui, aujourdhui, tait oblig de rendre les armes ? tienne ne parla pas de cette catastrophe Lina,
mais elle comprit quil se passait quelque chose de grave son air proccup, chaque soir, son retour
rue des Teinturiers. Ctait peine sil lui rpondait, il semblait ailleurs, cherchait vainement des
solutions un problme qui le dpassait. Il en discutait seulement avec Gino qui allait lui aussi se
marier et avait besoin de travailler. Cordocou, lui, se perdait dans des imprcations qui tournaient
rapidement aux insultes lgard du pauvre Marius accus dtre un incapable.
Ne sachant plus que faire, tienne finit par rendre visite loncle Henri et lui apprit quil allait
probablement tre chmeur.
La priode nest pas bonne, tu sais, fit loncle, mais je vais quand mme essayer de te trouver
quelque chose.
tienne remercia, puis il repartit sans grand espoir de ce ct-l, et il ne put cacher plus longtemps
Lina ce qui le proccupait tellement.
Pourquoi ne me lavoir pas dit plus tt ? sinsurgea-t-elle. On dirait que tu nas pas confiance en
moi.
Bien sr que si !
Alors ?
Ce nest pas agrable davouer quon va tre chmeur.
Vous mavez abrite, ta mre et toi, quand je ne travaillais pas. Jai mis mon orgueil de ct. Fais
comme moi, tu verras, ce nest pas si difficile.
Pour moi, si.
Elle semporta :
Et moi donc ! Comment ai-je fait ? Pourquoi naccepterais-tu pas que nous vivions avec mon
salaire, alors que moi jai accept de vivre avec le tien ?
Il voulut rpliquer, se troubla :
Parce que
Parce que quoi ?
Elle se tut un instant, reprit :
Parce que je suis une femme ?
Mais non, dit-il, vex de se savoir devin.
Elle vint sasseoir prs de lui sur le lit, murmura en souriant :
Le mieux est que tu reviennes vivre avec ta mre. Je ne vois pas dautre solution.
Il sursauta, la prit par les paules, planta son regard dans le sien et comprit quelle plaisantait.
Cest bien le moment ! dit-il.
Le moment de quoi ? On est l, tous les deux, labri, quoi quil arrive. 200 francs de loyer, mais
480 francs de salaire. Pense quon a failli tre spars par la guerre et que peut-tre un jour prochain
on le sera. Voil ce qui est grave. Pour le reste, on sarrangera toujours.
Oui, finit-il par reconnatre, tu as raison.
partir de ce jour, il se sentit moins seul, moins menac, et il trouva la force de provoquer une
ultime discussion limprimerie entre les trois ouvriers : eux devaient prendre une dcision puisque
Marius en tait incapable. Cest alors que Cordocou se montra sous un jour quils ne lui connaissaient
pas :
Jai soixante-deux ans, les minots. Je vais men aller. Jai parl Marius : si je pars, moi qui suis
le plus pay, il va peut-tre pouvoir vous garder tous les deux.
Et, comme tienne et Gino sapprtaient protester, le vieil ouvrier poursuivit :
Ma fille est marie depuis longtemps. Avec ma femme, on se contentera de ce qui nous restera.
Il ajouta enfin :
Et puis il y a le Parti. Je sais que je peux compter sur lui.
tienne et Gino eurent du mal trouver les mots devant cette attitude dont ils avaient cru incapable
Cordocou qui, comme son habitude, conclut en disant :
On les a pas tous pendus. On le regrettera longtemps !
tienne et Gino, trs mus, le remercirent en lui donnant une accolade qui lui arracha quelques
jurons destins dissimuler son motion. tienne nen revenait pas : ainsi, cet homme si dur, si froid,
tait capable de sentiments ? Ils lavaient donc ctoy si longtemps sans vraiment le connatre ?
Marius, mystrieusement prvenu, arriva sur ces entrefaites, mais il ne put confirmer quil allait
pouvoir garder deux ouvriers.
Tu mavais promis ! hurla Cordocou. Tu vaux pas mieux que les patrons que tu prtends
combattre !
Il faillit empoigner Marius dsaronn par une attaque aussi violente, et il fallut qutienne et Gino
sinterposent.
Tu joues les anars, et tes pire quun capitaliste ! glapit encore Cordocou, toujours aussi
menaant.
Y a plus de travail ! se dfendit mollement Marius. Est-ce que cest de ma faute si on me fait
payer mes convictions ?
Parlons-en de tes convictions ! rugit Cordocou. Ton anarchie, tes libertaires, ce sont eux les
vritables ennemis de la classe ouvrire. Ils nous tirent dans le dos !
Et une fois de plus il fit un pas en avant pour empoigner Marius qutienne, heureusement, attira
au-dehors pour le conduire au caf de Jeannette. L, devant un triple sec que Marius avala dun trait,
tienne crasa un morceau de sucre dans son caf, avant de parler dune voix qui ne trembla pas :
Tu vas garder Gino. Il a besoin de travailler, parce quil va se marier.
Et toi, tu les pas, mari ?
Si. Mais jai demand de laide mon oncle Henri. a mtonnerait quil ne me trouve pas
quelque chose la Compagnie.
tienne ajouta, comme Marius le dvisageait dun air accabl :
Avec Lina, on pourra tenir en attendant.
Il soupira :
Et puis, il y a ma mre. On peut compter sur elle.
Avant de prononcer ces mots, tienne avait longtemps rflchi et stait rappel quel point Gino
les avait aids, Lina et lui, notamment pour partir Capbreton, quand ils navaient pas dargent.
Ctait bien leur tour, aujourdhui, de lui venir en aide, dautant que la fiance de Gino navait pas
demploi et quelle attendait un enfant.
Un enfant ? Lui ? sexclama Marius.
Oui ! Tout arrive, tu vois !
Ce dernier argument finit par convaincre Marius qui murmura, des larmes dans les yeux :
Je te regretterai, gamin.
Et il souffla, souriant, faisant onduler ses longs cheveux blancs avec un signe de tte navr :
Jaurais voulu avoir un fils comme toi. Mais un type comme moi ne peut pas se marier, tu
comprends ?
tienne acquiesa mais ninterrompit pas le vieil anarchiste :
Ce sont les ides qui ont dvor ma vie. La paix, la libert, le refus de toute autorit.
Il soupira, reprit :
Le refus de largent, des affaires, des magouilles. Et aujourdhui jarrive au bout. Et tu es l, toi
devant moi, toi que je ne peux pas garder et qui je tiens tant.
Ne tinquite pas, dit tienne en posant sa main sur celle de Marius. On nest pas dans le besoin.
On peut tenir quelque temps. Je te lai dit. Garde Gino.
Tu es sr ? Tu as bien rflchi ?
Mais oui. Garde Gino. Je lui dois bien a.
Marius planta le regard dlav de ses yeux clairs dans ceux dtienne et murmura :
Merci, gamin ! Passe me voir de temps en temps, jen aurai besoin !
Il se leva, attira tienne contre lui et lembrassa.
14

C ET HIVER-L fut trs froid et lon vit beaucoup de mendiants dans les rues la recherche dun peu de
chaleur et de pain quils trouvaient dans les locaux de la soupe populaire. tienne dut faire appel sa
mre, car il fallait payer le charbon, et la fin fvrier ils taient, avec Lina, un peu court dargent. Il
tait devenu hostile, colreux, tout simplement parce quil ne supportait pas de vivre sans travailler. Il
tait all deux reprises rendre visite Marius et Gino limprimerie, mais il ny tait pas revenu
car il avait compris que les deux hommes avaient mauvaise conscience de le voir dsuvr et
malheureux. Ils avaient parl de lEspagne o Barcelone tait tombe le 26 janvier aux mains des
franquistes, voqu lexode de Catalogne do des colonnes de rfugis montaient vers les Pyrnes et
la frontire franaise, en direction du col du Perthus.
Cette dfaite des Rpublicains se confondait pour tienne avec sa propre dfaite, et il en souffrait
comme dune plaie vif. Il avait tout essay pour accepter la vie quon lui avait impose en ville, et
aujourdhui il le regrettait amrement. Elle ntait que luttes fratricides, trahisons, dceptions, alors
qu Montalens, l-bas, au moins, mme sans travail il aurait pu pcher et profiter des beaux jours qui
nallaient pas tarder clairer la valle de la lumire neuve du printemps. Il savait bien que les choses
taient beaucoup plus compliques quil feignait de le croire, mais il y avait une telle rvolte en lui
quil rejetait tout ce qui tait tranger ses souvenirs dune vie protge, l-bas, dans la paix des
saisons.
Il avait pens un moment venir travailler limprimerie sans tre pay, mais il y avait renonc pour
ne pas accabler Marius et Gino qui se sentaient coupables de la situation. Lina ne lui posait pas de
questions, se montrait douce et aimante, se disait persuade, sans le croire vraiment, que tout
sarrangerait bientt. En fait, elle ne sinquitait pas du chmage, mais des bruits de guerre, qui, de
nouveau, en cette mi-mars, renaissaient avec lentre de larme hitlrienne Prague.
Cest dans ce contexte dsesprant que loncle Henri demanda tienne de passer le voir le soir du
20 mars, chez lui, dans le quartier Marengo. tienne sy rendit un peu avant lheure, et discuta un long
moment avec sa tante avant que loncle narrive, mais elle ne lui rvla rien de ce quil projetait.
a a t trs difficile, fit ce dernier ds quil fut assis face tienne, mais je tai trouv une
embauche de six mois.
Et, comme tienne, dj, remerciait :
Cest pas le Prou, mais une fois entr la Compagnie, on peut toujours esprer y rester.
Merci, Henri ! Jen avais besoin, tu sais.
Je sais, mon gars, mais cest une place au bas de lchelle, lentretien des voies.
a mest gal. Je veux travailler.
Alors tu commences demain. Celui que tu remplaces est tomb malade. Cest si grave que si a se
trouve il ne reviendra pas.
Merci ! rpta tienne. De toute faon, jaurais pris nimporte quoi.
Loncle se leva, se saisit dune bouteille de Pernod, en versa un fond dans deux verres, but une
gorge et reprit, comme pour sexcuser :
Moi aussi jai commenc en bas de lchelle. Mais tu sais, une fois quon est dans la place, on
peut toujours esprer mieux.
Je ne minquite pas, dit tienne. Du moment que je travaille, tout va bien.
Il sen alla trs vite, non sans avoir remerci une nouvelle fois son oncle, pour annoncer la nouvelle
Lina qui lattendait avec anxit, car au cours des jours prcdents, il tait devenu de plus en plus
sombre, irritable, exprimant ouvertement son dgot de la ville et de sa duret. Lina, en le voyant dans
cet tat, ntait pas loin de partager ce dsenchantement, mais elle sen dfendait. Ce soir-l, pourtant,
ils oublirent leurs soucis et ils se rjouirent en ouvrant une bouteille de corbires et en mangeant un
dlicieux cassoulet, puis ils se couchrent pour clbrer dune autre manire cet vnement qui les
rconciliait avec leurs espoirs.

Le lendemain, tienne partit six heures vers Marengo, o loncle le conduisit au dpt et le
prsenta Edmond, un chef dquipe dune cinquantaine dannes, brun et sec, moustachu, qui
rassembla ses troupes quelques hommes , occupes boire un verre devant le zinc qui semblait tre
le point de ralliement de tous les cheminots. tienne les suivit vers une voie o attendait une draisine
qui mit plus dun quart dheure sbranler, puis sortit de la ville en direction de Carcassonne.
Il se trouvait assis devant un homme minuscule, dont la tte paraissait entirement enfouie sous une
casquette bleue, et qui lui dit, en lui tendant la main :
Je mappelle Louis. Je suis taupier.
tienne crut quil avait mal compris, et il ne fit pas rpter le vieil homme dont les yeux semblaient
pleurer tout seuls.
Moi, cest tienne.
Louis ferma les yeux pour signifier quil avait entendu malgr le crissement des roues sur les rails.
Les autres hommes, deux jeunes et un plus g, discutaient entre eux, non sans de temps en temps
jeter un regard vers tienne. Celui-ci comprit quils parlaient de la situation politique et que, ne le
connaissant pas, ils se mfiaient de lui. Puis Edmond sapprocha et lui dit :
On va arriver. Alors je texplique : on refait le ballast sur dix mtres, suite un boulement.
Il leva un index imprieux, reprit :
On est sur une grande ligne. Il faut faire attention. Des fois, on nentend pas le protecteur.
Et, comme tienne paraissait ne pas comprendre :
Cest lui, l, Roger. Celui qui a une trompe la main. Il est charg de prvenir de larrive dun
convoi. Il protge, quoi.
Le nomm Roger, ayant vu quon parlait de lui, porta sa trompe de laiton la bouche et lana son
appel sonore.
Les deux autres, toi et moi, on remblaye avec les pierres et les graviers. Mais ce matin, il faudra
aussi changer une poutre en moins dune heure. Tu as compris ?
Trs bien ! fit tienne.
Puis, comme en se souvenant de la prsence de Louis, qui tait si chtif, si minuscule, Edmond
reprit :
Cest le taupier. Il est charg de piger les taupes qui creusent des galeries sous les talus et font
crouler le ballast.
Il tapa sur lpaule dtienne et ajouta :
a ira ?
a ira, dit tienne.
Ds quils furent pied duvre, Edmond lui donna une fourche aux longues pointes serres,
destine charger les pierres qui avaient t dposes la veille entre la voie et le talus, et il se mit au
travail en compagnie de ceux avec qui il navait pas encore parl, et qui se prnommaient douard et
Pierre. Ils paraissaient toujours aussi mfiants son gard et ne se livrrent un peu quau cours du
repas de midi. Chacun avait apport de quoi manger dans une sorte de cantine en fer-blanc. tienne,
qui avait t prvenu par loncle de prvoir un casse-crote, le sortit dune musette qui avait appartenu
son pre.
Ils djeunrent en contrebas du talus, et il comprit rapidement quEdmond tait un ami de loncle,
tout comme douard et Pierre. Et quand ils sindignrent du sort de lEspagne rpublicaine, tienne
ne cacha pas quil partageait leur opinion. Il se confia mme un peu plus en expliquant do il venait
et pourquoi il se trouvait l, ce matin de printemps, au bas de la voie ferre, avec eux. Ds lors leur
mfiance tomba, et, la fin de la journe, tienne avait dj oubli les difficults des semaines
passes. Dautant quau moment de se sparer, le soir, Edmond, Pierre et douard linvitrent boire
un verre au dpt. Ensuite, tienne rentra rue des Teinturiers compltement rassur et Lina le vit
arriver avec le sourire, ce sourire quil avait perdu depuis trois mois et dont elle avait craint, sans
jamais le lui dire, quil ne le retrouve jamais.

la fin du mois de mars, on apprit par La Dpche que la France et lAngleterre avaient propos de
garantir leur scurit aux petites puissances. Par crainte de lAllemagne, la Hollande et la Belgique
avaient refus, mais la Grce, la Roumanie et la Pologne avaient accept.
Cest de la folie ! sinsurgea Edmond, le lendemain, sur le chantier. Si les alliances jouent, on
court tout droit la guerre, comme en 14 !
Et alors ? fit douard. Il va peut-tre falloir se dcider lui faire la peau, au cingl de Berlin !
tienne, muet, comprit quils ne partageaient pas la mme opinion. Les plus gs : Edmond, Louis
et Roger taient plutt pacifistes tandis que les plus jeunes ne rvaient que den dcoudre rapidement
avec Hitler.
Il fut somm, ce jour-l, de donner son avis et il devina quil allait dcevoir ou les uns ou les autres.
Il prit le parti dEdmond, non seulement parce quil se sentait redevable envers lui, mais aussi parce
que le chef dquipe dfendait exactement les mmes positions que Gino, et surtout, enfin, parce que
la perspective dune guerre tait ce quil redoutait le plus. Dpits, douard et Pierre ne lui
adressrent plus la parole de la journe, et Edmond dut le rassurer, au dpt, en lui expliquant que tout
cela ntait que des querelles provisoires, que tout sarrangerait ds le lendemain.
Il rentra cependant contrari, ce soir-l, aprs sa journe de travail, et il ne remarqua pas que Lina
paraissait enjoue, un sourire mystrieux pos sur ses lvres. Ce fut seulement en sasseyant table
quil aperut pose devant lui une bouteille de blanquette de Limoux. Il leva les yeux sur elle,
demanda :
Quest-ce quon fte ? Jai oubli ton anniversaire ?
Non, fit-elle.
Tu as eu une augmentation ?
Elle fit non de la tte.
Alors ?
Elle contourna la table, sapprocha de lui, murmura :
Tu ne devines pas ?
Non, dit-il.
Elle lui prit les mains, le fit lever, planta son regard dans le sien et souffla, les yeux brillants :
Jattends un enfant.
Il plit, son regard se durcit, tandis quil bredouillait :
Un enfant ? Tu es sre ?
Absolument sre !
Quelque chose venait de larrter dans son lan vers elle, une sorte de froideur, de refus, quil ne
parvenait pas dissimuler.
Tu tu nes pas content ?
Si ! dit-il aprs un instant dhsitation.
Et il rpta :
Si. Bien sr.
Mais aussitt, en entendant ce quelle lui annonait, il lavait imagine seule, un enfant dans les
bras, tandis quil partait pour la guerre.
Embrasse-moi, alors.
Il la serra contre lui, ltreignit, et enfin lembrassa, comme elle le lui demandait.
Un enfant ! rpta-t-il. a alors !
Elle avait senti sa retenue quand il lavait prise dans ses bras, et elle en avait t meurtrie, mais elle
esprait stre trompe.
Ce sera pour la fin de lanne, dit-elle.
Puis, sasseyant face lui :
Tu ne dbouches pas la bouteille ?
Si. Bien sr !
Tout en faisant sauter le bouchon, il la dvisagea comme sil ne la reconnaissait pas. Et pourtant
ctait bien elle, cette jeune femme brune aux yeux noirs, chez qui tout rappelait la petite Lina des
bords de la Garonne. Et voil quelle allait avoir un enfant un enfant de lui, tienne, prs de qui elle
stait battue, elle avait lutt si longtemps.
Quelle surprise ! fit-il, conscient de ne pas pouvoir se rjouir comme elle lavait espr.
Ils ne parvenaient pas se servir, sobservaient avec une sorte de gne dans le regard.
Je vois bien que a ne te fait pas plaisir, dit-elle enfin.
Mais si, bien sr.
Elle insista, demanda :
Alors ! Quest-ce qui tinquite ? Ce nest pas normal davoir un enfant quand on est maris ?
Si. Je suis trs content. Mais je pense
Il buta sur les mots, sarrta.
Tu penses quoi ?
une guerre possible.
Elle plit, comme sous leffet dune trahison.
Tu mas toujours dit quil ny aurait pas de guerre, et que de toute faon, si a arrivait, tu ne
partirais pas.
Oui, dit-il, cest vrai.
Alors ?
Alors tu as raison, il ne faut pas sinquiter, dit-il.
Dautant que tu as du travail maintenant.
Oui. Cest vrai.
Il faut avoir confiance, tienne. On a toujours russi ensemble.
Oui, dit-il, cest vrai.
Alors buvons, fit-elle.
Ils trinqurent et vidrent dun trait le vin blanc qui, aussitt, colora leurs joues et fit briller leurs
yeux.

Lt sinstalla ds le dbut de juin, avec de longues journes de chaleur qui semblaient repousser
les nuits jusqu prs de onze heures. tienne et Lina avaient trs chaud dans leur petit logement
proche de la Garonne, do ne montait pas le moindre souffle de vent. Allongs cte cte sur leur lit,
ils cherchaient vainement le sommeil sans pouvoir dbarrasser leur esprit des nouvelles apprises
pendant la journe. La France et lAngleterre ngociaient avec Moscou en vue de conclure un pacte
trois destin garantir la Pologne contre les prtentions dHitler sur Dantzig, une ville polonaise
peuple dAllemands.
Sur le chantier, Pierre et douard se montraient optimistes : pour eux, comme pour Cordocou
auparavant, jamais le cingl ne prendrait le risque de se heurter Staline.
La France et lAngleterre louest. LURSS lest, il ne sy aventurera pas ! assuraient-ils,
approuvs par Edmond.
Ces propos rassuraient tienne qui sempressait de les rapporter Lina, le soir, en rentrant, puis
par la chaleur. Elle en souffrait comme lui, car sa grossesse lui donnait des nauses quelle avait du
mal dominer. Mais au fur et mesure que le temps passait, son corps shabituait peu peu cette
petite vie qui tait ne au plus secret delle-mme.
En juillet, la tension internationale retomba un peu grce aux ngociations en cours. Il leur sembla
une nouvelle fois que les menaces sloignaient, comme lanne prcdente, et comme au printemps.
Lina se dsola de ne pouvoir revenir Capbreton au mois daot, car tienne, embauch depuis peu,
naurait pas de congs.
Pas mme trois jours ? demanda-t-elle.
Non ! Rien du tout.
Elle ne lui confia pas quel point ce renoncement la dcevait. Elle passerait donc ses quinze jours
de congs Toulouse en essayant de saccoutumer une grossesse qui ntait pas encore apparente,
mais dont elle avait parl Isabelle en lui demandant de garder le secret vis--vis de la directrice. En
effet, malgr les mots rassurants de son amie, elle craignait dtre chasse avant son accouchement,
une femme enceinte ntant pas la plus qualifie pour conseiller des clientes soucieuses dlgance et
de la finesse de leur silhouette.
tienne, lui, trouvait les journes longues sous la canicule qui augmenta encore au mois daot et
devint insupportable : les rails rverbraient la lumire du soleil en direction des hommes qui ne
cessaient de sessuyer le front et de boire, certains de leau, mais dautres du vin, ce qui les rendait
agressifs. Il fallait toute lautorit dEdmond pour empcher que les discussions ne dgnrent,
surtout le soir, avec la fatigue, quand la brlure du soleil avait pendant huit heures harcel les
cheminots qui ne parvenaient pas sen protger.
Le soir, pour trouver un peu de fracheur, tienne et Lina allaient se promener sur les quais de la
Garonne, retrouvaient des odeurs, des sensations du pass, mais tienne voquait rarement ce temps-
l, car il savait quelle naimait pas ces retours en arrire. Lui, au contraire, en fermant les yeux,
simaginait sur la barque donne par Eugne, ou couch dans lle, entre les fougres, mais il avait
limpression quil sagissait l dune autre vie, et peut-tre mme de celle dun autre. Avait-il
rellement vcu cela ? Ctait si loin quil en doutait parfois, et en souffrait dautant plus.
Le 15 aot passa sans que ni lun ni lautre nvoquent Capbreton, lt 36, lanne de tous les
rves. La ville sassoupissait le jour comme la nuit, bon nombre de magasins ayant ferm, dans une
chaleur qui tournait rgulirement, le soir, lorage. Mais sil tonnait au loin, la pluie venait rarement
rafrachir latmosphre de plus en plus puisante.
tienne et Lina se couchaient toutes fentres ouvertes, et, couverts de sueur, ne parvenaient pas
dormir : ils parlaient de cet enfant venir leur enfant , faisaient pour lui des projets, se
demandaient si ce serait un garon ou une fille, et Lina se jurait que de toute faon, garon ou fille, il
ferait des tudes, menant bien le seul rve quelle navait pu raliser et alors plus jamais ce regret
ne viendrait la hanter.
Le 23 aot au matin, quand tienne arriva au dpt, des hommes sempoignaient, se battaient, et
lon eut bien du mal les sparer. En sinformant auprs du bistrotier, tienne apprit alors
lincroyable nouvelle qui provoquait ces affrontements o peraient une colre, une haine, un
dsespoir de folie : la nuit prcdente, Staline avait sign avec Hitler un pacte de non-agression,
laissant seules la France et lAngleterre en face du fou.
Stupfaits, les cheminots, communistes ou non, comprenaient soudainement quHitler avait les
mains libres pour attaquer la Pologne sans rien avoir craindre de lUnion sovitique, et que la France
et lAngleterre, engages par un trait dalliance avec cette mme Pologne, ne pouvaient rester sans
ragir. La guerre, de nouveau, redevenait menaante, sans doute davantage quelle ne lavait jamais
t.
Assaillis, insults, les communistes faisaient front de leur mieux, lexemple ddouard, dans la
draisine qui conduisait lquipe sur le chantier, et qui clamait pour se dfendre :
Il a eu raison, Staline : toutes les guerres sont des guerres capitalistes. Elles ne nous concernent
pas ! Quils se battent entre eux et se dtruisent mutuellement. Aprs, nous serons l !
Tu vas voir si elle ne va pas te concerner, la guerre, pauvre con ! rpliqua Edmond.
Comment a, pauvre con ! Tu te prends pour qui, toi, le vieux ?
douard se jeta sur son chef dquipe, et il fallut qutienne intervienne pour les sparer, non sans
mal : Pierre tait en congs, et ce ntaient ni Louis ni Roger qui pouvaient laider. Ainsi, toute cette
journe fut une journe pesante, irrespirable de rancur et de colre, et chaque instant le feu menaa
de se rallumer.
Le soir, au dpt, les discussions furent aussi violentes quau matin, si bien qutienne se hta de
partir, mais il ne rentra pas directement rue des Teinturiers. Il passa par limprimerie pour savoir ce
que pensaient Marius et Gino de la situation, et il les trouva accabls, persuads que la guerre tait
invitable. Rentr chez lui, il voulut une fois de plus se montrer optimiste auprs de Lina, mais elle
avait entendu parler ses clientes toute la journe, et elle paraissait rsigne.
Esprons encore, dit-il. a peut sarranger comme la dernire fois.
Elle hocha la tte, vint lembrasser, mais elle ne rpondit pas. Il comprit quelle avait perdu espoir
et quelle se raccrochait seulement lide quil ne partirait pas.
Tu me las toujours dit, fit-elle. Tu nas pas encore lge.
Mais oui. Ne tinquite pas. De toute faon, tout sera termin avant trois mois.
La semaine qui suivit ne fut quune course vers linluctable, malgr les efforts de lAngleterre et
de la France pour pousser la Pologne ngocier avec lAllemagne. En vain. Le 1er septembre les
troupes allemandes entrrent en Pologne, et la France et lAngleterre dcrtrent la mobilisation
gnrale partir du 2 septembre, minuit.

Le surlendemain, au dpt, tous les jeunes hommes taient partis et tienne stait retrouv seul
avec ceux qui ntaient plus en ge de porter les armes et qui, devant le journal La Dpche tal sur
une table, lisaient et relisaient les mots de la une imprims en gros caractres : La France et
lAngleterre sont en tat de guerre avec lAllemagne, Londres depuis 11 heures, Paris depuis
17 heures.
tienne sen fut voir son oncle Henri dans son bureau et le trouva ananti : il prdisait un conflit
long et meurtrier, observait son neveu comme sil tait tonn de le voir l, assis face lui, inutile et
vacant. Et cest ce que ressentait tienne, ce soir-l, devant son oncle qui ntait pas encore remis du
pacte germano-sovitique, de cette tratrise quil fallait tenter de justifier, alors que le cingl de Berlin
poursuivait ses agressions.
Avec la guerre, on est tous menacs, dit loncle. Je comprends Staline, mais nous allons tre
considrs comme tratres la patrie, sans doute arrts et emprisonns.
Tu crois ?
Jen suis persuad.
tienne, accabl, dcouvrait une ralit qui le dpassait.
Quest-ce que je dois faire ? demanda-t-il, avec une telle dtresse dans les yeux que loncle en fut
mu.
Il soupira, puis murmura :
Je ne vais pas te dire ce que tu dois faire, mais je vais te dire ce que jaurais fait moi, ton ge, et
dans ces circonstances.
Il laissa passer quelques secondes, reprit :
Je me serais engag.
tienne sursauta, comme sil avait t frapp.
Mengager ? scria-t-il. Mais Lina attend un enfant.
De toute faon tu partiras, parce que la guerre durera, jen suis sr.
Puis il rpta, fixant toujours tienne :
Il faut combattre le fascisme partout, sinon il vaincra comme en Espagne, en Italie, et en Europe
de lEst. Staline le sait. Il a voulu gagner du temps, cest tout. Mais il est persuad quun jour ou
lautre il devra se battre lui aussi.
tienne ne rpondit pas. Les paroles de loncle se frayaient difficilement un chemin dans sa tte.
Partir ? Sengager ? Quest-ce quil venait dentendre l ?
On mattend. Il faut que jy aille ! fit loncle brusquement.
Il se leva, contourna son bureau, se planta devant tienne, qui, son tour, se leva.
Surtout, pas un mot de cette conversation ta mre.
Puis, la grande surprise dtienne, il se pencha vers lui et lembrassa en le retenant un moment
dans ses bras.
Va ! dit-il. Et pense ce que je tai dit.
Dsempar, tienne erra un moment dans les rues, puis il se rendit chez Marius qui se trouvait seul
dans limprimerie, Gino tant parti ds le premier jour de la mobilisation. tienne fit part au vieil
anarchiste du conseil que lui avait donn son oncle, et celui-ci lui rpondit dune voix consterne :
Moi, je ne conseillerais jamais un jeune de sengager.
Il rpta plusieurs fois :
Non ! Je ne pourrais pas. La guerre est le pire des malheurs quon puisse imaginer. Je le sais. Je
lai vcu.
Et il ajouta, des larmes dans les yeux :
Si tu veux, je te cache, au fond, l-bas, dans le dpt de papier. Il y a un lit, et je te ravitaillerai.
Merci, Marius, fit tienne, trs mu. Je vais rflchir.
Il ne savait plus, soudain, ce quil devait faire, si la meilleure solution ntait pas dattendre un avis
dincorporation au printemps prochain ou mme avant, si le besoin en hommes devenait urgent et si
le gouvernement en dcidait ainsi. Il embrassa Marius et sen alla, songeant maintenant Lina qui
allait rentrer du travail. Les rues taient presque dsertes et on aurait dit quune chape de plomb tait
descendue sur la ville. tienne saperut quil ne croisait que des femmes et des vieux. Certains le
dvisageaient bizarrement, comme sils se demandaient ce quil faisait l, si bien qutienne finit par
se le demander lui-mme. Aussi rentra-t-il se rfugier rue des Teinturiers, o, dsempar, puis, il
finit par sendormir.
Ce fut Lina qui le rveilla en rentrant sept heures, une Lina dsespre par tout ce quelle avait
entendu au cours de la journe. Elle vint lembrasser, et, comme pris en faute, il se leva rapidement et
laida prparer le repas du soir. Mais ni lun ni lautre neut la force de manger normalement. Alors
ils saccoudrent un moment la fentre, regardrent la rue dserte, puis elle se mit la vaisselle, et il
laida essuyer les assiettes. En reposant lune delles sur lvier, il dit brusquement :
Je vais mengager.
Elle suspendit son geste, se retourna, avec dans le regard une vritable stupeur.
Tengager ?
Oui, Lina.
Elle laissa tomber lassiette quelle tenait, courut se rfugier dans la chambre, o, aprs une brve
hsitation, il la rejoignit. Il sassit sur le lit, voulut lui prendre une main, mais elle la lui refusa.
Tu veux tengager alors que notre enfant va natre avant la fin de lanne ? scria-t-elle.
Oui.
Tu te rends compte de ce que tu me dis, tienne ?
Oui.
Il soupira, reprit :
Justement ! Je veux quil vive libre, mon enfant, pas sous la botte des Allemands !
a te plat donc tellement, la guerre ?
Je ne suis pas all en Espagne, ce ntait pas chez moi. Mais la France, cest chez moi cest chez
nous.
Ce nest pas la France que veut Hitler, cest la Pologne.
Il veut tout, Lina.
Elle se redressa brusquement, demanda avec une sorte de rage dans la voix :
Et si tu ne reviens pas ? Tu y as pens, a ? Tu as pens que je pouvais rester seule avec un
enfant qui naura pas de pre ?
Il se troubla, mais rpondit :
Je reviendrai.
Ah oui ? Tu reviendras ? Et comment peux-tu en tre sr ?
Il tenta de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa en criant :
Tu ne peux pas me faire a !
Si, Lina ! Il le faut, pour lui, pour nous !
Elle se leva, et, le repoussant de nouveau, elle se prcipita vers la porte et slana dans lescalier.
Il demeura un instant incapable de bouger, puis il quitta lui aussi lappartement et se dirigea vers le
seul endroit o elle avait pu se rfugier, cest--dire rue Rclusane, chez la mre, pour trouver du
secours.

Trois jours plus tard, tienne revint de la caserne Caffarelli avec sa feuille de route en poche.
Pendant ces trois jours, il avait mis toute son nergie, toute sa force de persuasion pour convaincre
Lina de le laisser partir. Et un soir, elle avait fini par capituler, aprs quil eut conclu une dernire
plaidoirie en disant :
Je ne veux pas que notre enfant soit allemand. Tu comprends a ? Tu peux le comprendre ? Je ne
veux pas quun jour il me demande pourquoi je nai rien fait pour lui viter de vivre sous le joug dun
pays tranger, pourquoi il nest pas libre de penser ou dagir ! Je ne pourrais pas entendre a de sa
bouche ! Je ne pourrais pas, tu comprends ?
Et, comme elle se taisait, soudain, ne sachant plus o elle en tait :
Le fascisme est vainqueur partout. Cest a que tu veux pour lui ? Les humiliations, les menaces,
les perscutions, les arrestations, la terreur organise comme mode de gouvernement !
Il lavait prise par les paules, lavait secoue :
Cest a que tu veux, Lina ?
Elle navait pas rpondu, mais stait mise pleurer et stait laisse aller contre lui, rsigne,
convaincue, peut-tre, mais impuissante, elle le savait maintenant, lutter contre un ennemi trop fort
pour elle.
Ce soir-l, en rentrant avec sa feuille de route, il lui dit simplement :
Je pars aprs-demain pour le camp de Mailly, dans lAube.
Et il ajouta, en une sorte dultime concession :
Je suis incorpor dans lartillerie. On peut choisir son arme quand on sengage. Cest ce que jai
fait. Cest l que je courrai le moins de danger.
Elle eut un sourire qui tait comme un remerciement et elle accepta de passer la nuit suivante dans
ses bras. Nuit de fivre et nuit de larmes, nuit de plaisir et de chagrin. Au rveil, ils changrent peu
de mots, car ils auraient t trop douloureux. Tout tait accompli. Ils se sentaient dans les mains dun
destin inconnu, o rdaient des ombres redoutables.
Aie confiance ! dit-il au moment de partir. On a toujours gagn, tous les deux.
Oui, dit-elle, mais que sont devenus nos si beaux rves de jeunesse ?
Elle soupira, ajouta :
On naurait jamais d venir Toulouse : tu y as trouv des amis qui tont chang, et parfois je ne
te reconnais plus. Si on tait rests l-bas, Montalens, jai limpression que rien de tout a ne serait
arriv, quon serait encore labri de la guerre et de ce monde qui devient fou.
Mais non, dit-il, malheureux de la voir renier lun de ses rves les plus chers. Mme l-bas les
hommes doivent partir.
Mais tu te serais cach facilement. Souviens-toi de lle o lon se rfugiait, toi et moi.
Non, Lina, non ! Je ne me serais pas cach. Je serais parti quand mme.
Anantie, dsespre, elle ninsista pas mais le supplia de la laisser laccompagner la gare, et il
finit par accepter. Peu avant de sen aller, il lui rappela quelle ne devait pas rester seule, mais aller
habiter chez sa mre un mois avant laccouchement, comme ils en taient convenus. Ils marchrent
lentement vers la gare Matabiau, spars de quelques centimtres comme pour se prparer la
dchirure qui les attendait. un moment donn, il sarrta brusquement et lui dit :
Tu te souviens de ma maison, Montalens ?
Bien sr ! fit-elle.
Un jour on lachtera.
Elle le considra en esquissant un ple sourire :
Oui, lapprouva-t-elle. On lachtera.
On recommencera, ajouta-t-il.
Oui. Tu as raison. On recommencera.
Elle lui prit la main et ne la lcha que sur le quai, au moment o la porte du wagon souvrit. Mais
comment allait-elle pouvoir accepter de le voir sloigner ? Cela lui paraissait impossible. Il allait se
passer quelque chose qui allait tout arrter. Pourtant, quand il fut en haut des marches, elle ne trouva
rien dire, sauf ces quelques mots :
Reviens, tienne ! Sinon je pourrai pas.
Il sourit cette expression quelle prononait, le soir, dans la valle heureuse, en lui demandant de
lattendre le lendemain, sous le pont de la voie ferre, pour se rendre lcole.
Je reviendrai, dit-il. Je te le promets.
Il recula de quelques pas, se dtourna, disparut dans le compartiment et sempressa daller la
fentre.
Quand le train sbranla, il la regarda le plus longtemps possible, ne la quitta pas des yeux jusqu
ce quelle se retourne enfin, silhouette lgrement penche en arrire cause de sa grossesse, et il
pensa cet enfant quelle portait. Un enfant qui serait heureux, parce quil sen allait, lui, tienne,
pour le dfendre ds avant sa naissance et lui forger une vie de bonheur et de libert.
DU MME AUTEUR

Aux ditions Albin Michel

LES VIGNES DE SAINTE-COLOMBE :


1. Les Vignes de Sainte-Colombe (Grand Prix des lecteurs du Livre de poche), 1996.
2. La Lumire des collines (Prix des Maisons de la Presse), 1997.

BONHEUR DENFANCE, 1996.

LA PROMESSE DES SOURCES, 1998.


BLEUS SONT LES TS, 1998.

LES CHNES DOR, 1999.

CE QUE VIVENT LES HOMMES :


1. Les Nols blancs, 2000.
2. Les Printemps de ce monde, 2001.

UNE ANNE DE NEIGE, 2002.

CETTE VIE OU CELLE DAPRS, 2003.

LA GRANDE LE, 2004.

LES VRAIS BONHEURS, 2005.


LES MESSIEURS DE GRANDVAL :
1. Les Messieurs de Grandval (Grand Prix de littrature populaire de la Socit des gens de lettres),
2005.
2. Les Dames de la Ferrire, 2006.
UN MATIN SUR LA TERRE (Prix Claude-Farrre des crivains combattants), 2007.
CTAIT NOS FAMILLES :
1. Ils rvaient des dimanches, 2008.
2. Pourquoi le ciel est bleu, 2009.

UNE SI BELLE COLE (Prix Sivet de lAcadmie franaise et Prix Mmoires dOc), 2010.
AU CUR DES FORTS (Prix Maurice-Genevoix), 2011.
LES ENFANTS DES JUSTES (Prix Solidarit-Harmonies mutuelles), 2012.

TOUT LAMOUR DE NOS PRES, 2013.


UNE VIE DE LUMIRE ET DE VENT, 2014.

Aux ditions Robert Laffont

LES CAILLOUX BLEUS, 1984.


LES MENTHES SAUVAGES (Prix Eugne-Le-Roy), 1985.

LES CHEMINS DTOILES, 1987.

LES AMANDIERS FLEURISSAIENT ROUGE, 1988.


LA RIVIRE ESPRANCE :
1. La Rivire Esprance (Prix La Vie-Terre de France), 1990.
2. Le Royaume du fleuve (Prix littraire du Rotary International), 1991.
3. Lme de la valle, 1993.

LENFANT DES TERRES BLONDES, 1994.

Aux ditions Seghers

ANTONIN, PAYSAN DU CAUSSE, 1986.

MARIE DES BREBIS, 1986.

ADELINE EN PRIGORD, 1992.

Albums

LE LOT QUE JAIME, ditions des Trois pis, Brive, 1994.

DORDOGNE, VOIR COULER ENSEMBLE ET LES EAUX ET LES JOURS, ditions Robert Laffont,
1995.
UNE SI BELLE COLE, ditions Albin Michel, 2014.

Centres d'intérêt liés