Vous êtes sur la page 1sur 191

Les Contemplations

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants


Passer, gonflant ses voiles,
Un rapide navire envelopp de vents,
De vagues et dtoiles ;
Et jentendis, pench sur labme des cieux
Que lautre abme touche,
Me parler loreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :
Pote, tu fais bien ! Pote au triste front,
Tu rves prs des ondes,
Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !
La mer, cest le Seigneur, que, misre ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;
Le vent, cest le Seigneur ; lastre, cest le Seigneur ;
Le navire, cest lhomme.
Juin 1839.

1
LIVRE PREMIER

Aurore

2
I
ma fille

mon enfant, tu vois, je me soumets.


Fais comme moi : vis du monde loigne ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
Rsigne !
Sois bonne et douce, et lve un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans lazur de tes yeux
Mets ton me !
Nul nest heureux et nul nest triomphant.
Lheure est pour tous une chose incomplte ;
Lheure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.
Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour tre heureux, tous, destin morose !
Tout a manqu. Tout, cest--dire, hlas !
Peu de chose.
Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans lunivers chacun cherche et dsire :
Un mot, un nom, un peu dor, un regard,
Un sourire !
La gaiet manque au grand roi sans amours ;
La goutte deau manque au dsert immense.
Lhomme est un puits o le vide toujours
Recommence.
Vois ces penseurs que nous divinisons,
Vois ces hros dont les fronts nous dominent,
Noms dont toujours nos sombres horizons
Silluminent !
Aprs avoir, comme fait un flambeau,
bloui tout de leurs rayons sans nombre,

3
Ils sont alls chercher dans le tombeau
Un peu dombre.
Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en piti nos jours vains et sonores.
Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.
Dieu nous claire, chacun de nos pas,
Sur ce quil est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses dici-bas,
Et des hommes !
Cette loi sainte, il faut sy conformer.
Et la voici, toute me y peut atteindre :
Ne rien har, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !
Paris, octobre 1842.

4
II

Le pote sen va dans les champs ; il admire,


Il adore, il coute en lui-mme une lyre ;
Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font plir les couleurs,
Celles qui des paons mme clipseraient les queues,
Les petites fleurs dor, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour laccueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchs ou de grands airs coquets,
Et, familirement, car cela sied aux belles :
Tiens ! cest notre amoureux qui passe ! disent-elles.
Et, pleins de jour et dombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les rables,
Les saules tout rids, les chnes vnrables,
Lorme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulmas quand parat le muphti,
Lui font de grands saluts et courbent jusqu terre
Leurs ttes de feuille et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,
Et murmurent tout bas : Cest lui ! cest le rveur !
Les Roches, juin 1831.

5
III
Mes deux filles

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,


Lune pareille au cygne et lautre la colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, douceur !
Voyez, la grande sur et la petite sur
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
Un bouquet dillets blancs aux longues tiges frles,
Dans une urne de marbre agit par le vent,
Se penche, et les regarde, immobile et vivant,
Et frissonne dans lombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrt dans lextase.
La Terrasse, prs Enghien, juin 1842.

6
IV

Le firmament est plein de la vaste clart ;


Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bont.
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;
Le champ sera fcond, la vigne sera mre ;
Tout regorge de sve et de vie et de bruit,
De rameaux verts, dazur frissonnant, deau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
Qua donc le papillon ? qua donc la sauterelle ?
La sauterelle a lherbe, et le papillon lair ;
Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.
Un refrain joyeux sort de la nature entire ;
Chanson qui doucement monte et devient prire.
Le poussin court, lenfant joue et danse, lagneau
Saute, et, laissant tomber goutte goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Le vent lit quelquun dinvisible un passage
Du pome inou de la cration ;
Loiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les tangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud ; lazur trouve la terre belle,
Onde et sphre, la fois tous les climats flottants ;
Ici lautomne, ici lt ; l le printemps.
coteaux ! sillons ! souffles, soupirs, haleines !
Lhosanna des forts, des fleuves et des plaines,
Slve gravement vers Dieu, pre du jour ;
Et toutes les blancheurs sont des strophes damour ;
Le cygne dit : Lumire ! et le lys dit : Clmence !
Le ciel souvre ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient ; et le globe son tour sblouit,
Devient un il norme et regarde la nuit ;
Il savoure, perdu, limmensit sacre,
La contemplation du splendide empyre,
Les nuages de crpe et dargent, le znith,
Qui, formidable, brille et flamboie et bnit,
Les constellations, ces hydres toiles,
Les effluves du sombre et du profond, mles

7
vos effusions, astres de diamant,
Et toute lombre avec tout le rayonnement !
Linfini tout entier dextase se soulve.
Et, pendant ce temps-l, Satan, lenvieux, rve.
La Terrasse, avril 1840.

8
V
Andr Chnier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se msallier,


Prendre la prose un peu de son air familier.
Andr, cest vrai, je ris quelquefois sur la lyre.
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tchant de lire
Dans le livre effrayant des forts et des eaux,
Jhabitais un parc sombre o jasaient des oiseaux,
O des pleurs souriaient dans lil bleu des pervenches ;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois
Ma dit : Il faut marcher terre quelquefois.
La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;
pote, tes chants, ou ce quainsi tu nommes,
Lui ressembleraient mieux si tu les dgonflais.
Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
Lazur luit, quand parfois la gaiet le dchire ;
LOlympe reste grand en clatant de rire ;
Ne crois pas que lesprit du pote descend
Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
Ce nest pas un pleureur que le vent en dmence ;
Le flot profond nest pas un chanteur de romance ;
Et la nature, au fond des sicles et des nuits,
Accouplant Rabelais Dante plein dennuis,
Et lUgolin sinistre au Grandgousier difforme,
Prs de limmense deuil montre le rire norme.
Les Roches, juillet 1830.

9
VI
La vie aux champs

Le soir, la campagne, on sort, on se promne,


Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Moi, je vais devant moi ; le pote en tout lieu
Se sent chez lui, sentant quil est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je mdite ou jcoute.
Pourtant, si quelquun veut maccompagner en route,
Jaccepte. Chacun a quelque chose en lesprit ;
Et tout homme est un livre o Dieu lui-mme crit.
Chaque fois quen mes mains un de ces livres tombe,
Volume o vit une me et que scelle la tombe,
Jy lis.
Chaque soir donc, je men vais, jai cong,
Je sors. Jentre en passant chez des amis que jai.
On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;
Nimporte : je massieds, et je ne sais pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Ds que je suis assis, les voil tous qui viennent.
Cest quils savent que jai leurs gots ; ils se souviennent
Que jaime comme eux lair, les fleurs, les papillons
Et les btes quon voit courir dans les sillons.
Ils savent que je suis un homme qui les aime,
Un tre auprs duquel on peut jouer, et mme
Crier, faire du bruit, parler haute voix ;
Que je riais comme eux et plus queux autrefois,
Et quaujourdhui, sitt qu leurs bats jassiste,
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;
Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais
Me fcher ; quon samuse avec moi ; que je fais
Des choses en carton, des dessins la plume ;
Que je raconte, lheure o la lampe sallume,
Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;
Et quenfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

10
Aussi, ds quon ma vu : Le voil ! tous accourent.
Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils mentourent
Avec leurs beaux grands yeux denfants, sans peur, sans fiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !
Les petits quand on est petit, on est trs brave
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
Ils mapportent des nids de merles quils ont pris,
Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;
On me consulte, on a cent choses me dire,
On parle, on cause, on rit surtout ; jaime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
Mais le doux rire honnte ouvrant bouches et curs,
Qui montre en mme temps des mes et des perles.
Jadmire les crayons, lalbum, les nids de merles ;
Et quelquefois on dit quand jai bien admir :
Il est du mme avis que monsieur le cur.
Puis, lorsquils ont jas tous ensemble leur aise,
Ils font soudain, les grands sappuyant ma chaise,
Et les petits toujours groups sur mes genoux,
Un silence, et cela veut dire : Parle-nous.
Je leur parle de tout. Mes discours en eux sment
Ou lide ou le fait. Comme ils maiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt
Le ciel, Dieu qui sy cache, et lastre quon y voit.
Tout, jusqu leur regard, mcoute. Je dis comme
Il faut penser, rver, chercher. Dieu bnit lhomme,
Non pour avoir trouv, mais pour avoir cherch.
Je dis : Donnez laumne au pauvre humble et pench ;
Recevez doucement la leon ou le blme.
Donner et recevoir, cest faire vivre lme !
Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,
Il faut que la bont soit au fond de nos pleurs,
Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos dlires,
Il faut que la bont soit au fond de nos rires ;
Qutre bon, cest bien vivre, et que ladversit
Peut tout chasser dune me, except la bont ;
Et quainsi les mchants, dans leur haine profonde,
Ont tort daccuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde

11
Na droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que cest toi qui las rendu mchant ;
Car le mchant, Seigneur, ne test pas ncessaire !
Je leur raconte aussi lhistoire ; la misre
Du peuple juif, maudit quil faut enfin bnir ;
La Grce, rayonnant jusque dans lavenir ;
Rome ; lantique gypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce quon y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces dmons taills dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des poques obscures,
Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au dsert depuis quatre mille ans ;
Autour deux le vent souffle, et les sables brlants
Montent comme une mer do sort leur tte norme ;
La pierre mutile a gard quelque forme
De statue ou de spectre, et rappelle dabord
Les plis que fait un drap sur la face dun mort ;
On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi dhorrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
Le voyageur de nuit, qui passe ct deux,
Spouvante, et croit voir, aux lueurs des toiles,
Des gants enchans et muets sous des voiles.
La Terrasse, aot 1840.

12
VII
Rponse
un acte daccusation

Donc, cest moi qui suis logre et le bouc missaire.


Dans ce chaos du sicle o votre cur se serre,
Jai foul le bon got et lancien vers franois
Sous mes pieds, et, hideux, jai dit lombre : Sois !
Et lombre fut. Voil votre rquisitoire.
Langue, tragdie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clart sest teinte, et je suis
Le responsable, et jai vid lurne des nuits.
De la chute de tout je suis la pioche inepte ;
Cest votre point de vue. Eh bien, soit, je laccepte ;
Cest moi que votre prose en colre a choisi ;
Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort dune glise
Que pour entrer dans lautre, et qui se civilise ;
Ces grandes questions dart et de libert,
Voyons-les, jy consens, par le moindre ct,
Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
Jen conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vrit, je pense avoir commis,
Dautres crimes encor que vous avez omis,
Avoir un peu touch les questions obscures,
Avoir sond les maux, avoir cherch les cures,
De la vieille nerie insult les vieux bts,
Secou le pass du haut jusques en bas,
Et saccag le fond tout autant que la forme,
Je me borne ceci : je suis ce monstre norme,
Je suis le dmagogue horrible et dbord,
Et le dvastateur du vieil ABCD ;
Causons.
Quand je sortis du collge, du thme,
Des vers latins, farouche, espce denfant blme

13
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
Quand, tchant de comprendre et de juger, jouvris
Les yeux sur la nature et sur lart, lidiome,
Peuple et noblesse, tait limage du royaume ;
La posie tait la monarchie ; un mot
tait un duc et pair, ou ntait quun grimaud ;
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,
Ne se mlaient ; ainsi marchent sans se confondre
Pitons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
La langue tait ltat avant quatre-vingt-neuf ;
Les mots, bien ou mal ns, vivaient parqus en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phdres, les Jocastes,
Les Mropes, ayant le dcorum pour loi,
Et montant Versaille aux carrosses du roi ;
Les autres, tas de gueux, drles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galres
Dans largot ; dvous tous les genres bas,
Dchirs en haillons dans les halles ; sans bas,
Sans perruque ; crs pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de lombre parse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqus dune F ;
Nexprimant que la vie abjecte et familire,
Vils, dgrads, fltris, bourgeois, bons pour Molire.
Racine regardait ces marauds de travers ;
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
Il le gardait, trop grand pour dire : Quil sen aille ;
Et Voltaire criait : Corneille sencanaille !
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je mcriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-l toujours derrire ?
Et sur lAcadmie, aeule et douairire,
Cachant sous ses jupons les tropes effars,
Et sur les bataillons dalexandrins carrs,
Je fis souffler un vent rvolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot snateur ! plus de mot roturier !
Je fis une tempte au fond de lencrier,
Et je mlai, parmi les ombres dbordes,
Au peuple noir des mots lessaim blanc des ides ;

14
Et je dis : Pas de mot o lide au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide dazur !
Discours affreux ! Syllepse, hypallage, litote,
Frmirent ; je montai sur la borne Aristote,
Et dclarai les mots gaux, libres, majeurs.
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,
Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
Ntaient que des toutous auprs de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.
Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nomm le Borgia ! Tacite
Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,
Jtai du cou du chien stupfait son collier
Dpithtes ; dans lherbe, lombre du hallier,
Je fis fraterniser la vache et la gnisse,
Lune tant Margoton et lautre Brnice.
Alors, lode, embrassant Rabelais, senivra ;
Sur le sommet du Pinde on dansait a ira ;
Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
Lemphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, lnier, pousa la bergre Myrtil.
On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?
Je massacrai lalbtre, et la neige, et livoire,
Je retirai le jais de la prunelle noire,
Et josai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant ;
Jy fis entrer le chiffre ; terreur ! Mithridate
Du sige de Cyzique et pu citer la date.
Jours deffroi ! les Las devinrent des catins.
Force mots, par Restaut peigns tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant gard lallure,
Portaient encor perruque ; cette chevelure
La Rvolution, du haut de son beffroi,
Cria : Transforme-toi ! cest lheure. Remplis-toi
De lme de ces mots que tu tiens prisonnire !
Et la perruque alors rugit, et fut crinire.
Libert ! cest ainsi quen nos rbellions,
Avec des pagneuls nous fmes des lions,
Et que, sous louragan maudit que nous soufflmes,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.

15
Jaffichai sur Lhomond des proclamations.
On y lisait : Il faut que nous en finissions !
Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes
A la pense humaine ils ont mis les poucettes.
Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
Voyez o lon en est : la strophe a des billons !
Lode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
Sur le Racine mort le Campistron pullule !
Boileau grina des dents ; je lui dis : Ci-devant,
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre la rhtorique et paix la syntaxe !
Et tout quatre-vingt-treize clata. Sur leur axe,
On vit trembler lathos, lithos et le pathos.
Les matassins, lchant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,
Le substantif manant, le verbe paria,
Accoururent. On but lhorreur jusqu la lie.
On les vit dterrer le songe dAthalie ;
Ils jetrent au vent les cendres du rcit
De Thramne ; et lastre Institut sobscurcit.
Oui, de lancien rgime ils ont fait tables rases,
Et jai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand jai vu par la strophe cumante et disant
Les choses dans un style norme et rugissant,
LArt potique pris au collet dans la rue,
Et quand jai vu, parmi la foule qui se rue,
Pendre, par tous les mots que le bon got proscrit,
La lettre aristocrate la lanterne esprit.
Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
Jai, contre le mot noble la longue rapire,
Insurg le vocable ignoble, son valet,
Et jai, sur Dangeau mort, gorg Richelet.
Oui, cest vrai, ce sont l quelques-uns de mes crimes.
Jai pris et dmoli la bastille des rimes.
Jai fait plus : jai bris tous les carcans de fer
Qui liaient le mot peuple, et tir de lenfer
Tous les vieux mots damns, lgions spulcrales ;
Jai de la priphrase cras les spirales,
Et ml, confondu, nivel sous le ciel

16
Lalphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;
Et je nignorais pas que la main courrouce
Qui dlivre le mot, dlivre la pense.
Lunit, des efforts de lhomme est lattribut.
Tout est la mme flche et frappe au mme but.
Donc, jen conviens, voil, dduits en style honnte,
Plusieurs de mes forfaits, et japporte ma tte.
Vous devez tre vieux, par consquent, papa,
Pour la dixime fois jen fais me culp.
Oui, si Beauze est dieu, cest vrai, je suis athe.
La langue tait en ordre, auguste, poussete,
Fleur-de-lys dor, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trne au milieu ;
Je lai trouble, et jai, dans ce salon illustre,
Mme un peu cass tout ; le mot propre, ce rustre,
Ntait que caporal : je lai fait colonel ;
Jai fait un jacobin du pronom personnel ;
Du participe, esclave la tte blanchie,
Une hyne, et du verbe une hydre danarchie.
Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !
Jai dit la narine : Eh mais ! tu nes quun nez !
Jai dit au long fruit dor : Mais tu nes quune poire !
Jai dit Vaugelas : Tu nes quune mchoire !
Jai dit aux mots : Soyez rpublique ! soyez
La fourmilire immense, et travaillez ! Croyez,
Aimez, vivez ! Jai mis tout en branle, et, morose,
Jai jet le vers noble aux chiens noirs de la prose.
Et, ce que je faisais, dautres lont fait aussi ;
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravit postiche.
Nous faisons basculer la balance hmistiche.
Cest vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,
Et sans cesse sautait sur la double raquette
Quon nomme prosodie et quon nomme tiquette,
Rompt dsormais la rgle et trompe le ciseau,
Et schappe, volant qui se change en oiseau,
De la cage csure, et fuit vers la ravine,
Et vole dans les cieux, alouette divine.

17
Tous les mots prsent planent dans la clart.
Les crivains ont mis la langue en libert.
Et, grce ces bandits, grce ces terroristes,
Le vrai, chassant lessaim des pdagogues tristes,
Limagination, tapageuse aux cent voix,
Qui casse des carreaux dans lesprit des bourgeois ;
La posie au front triple, qui rit, soupire
Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakespeare
Semaient, lun sur la plebs, et lautre sur le mob ;
Qui verse aux nations la sagesse de Job
Et la raison dHorace travers sa dmence ;
Quenivre de lazur la frnsie immense,
Et qui, folle sacre aux regards clatants,
Monte lternit par les degrs du temps,
La muse reparat, nous reprend, nous ramne,
Se remet pleurer sur la misre humaine,
Frappe et console, va du znith au nadir,
Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan dtincelles,
Et ses millions dyeux sur ses millions dailes.
Le mouvement complte ainsi son action.
Grce toi, progrs saint, la Rvolution
Vibre aujourdhui dans lair, dans la voix, dans le livre ;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ;
Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit,
Sa langue est dlie ainsi que son esprit.
Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux o sont deux flammes,
Lun sur le citoyen, lautre sur le penseur.
Elle prend par la main la Libert, sa sur,
Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les prjugs, forms, comme les madrpores,
Du sombre entassement des abus sous les temps,
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
Pleins de sa volont, de son but, de son me.
Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;
Elle est lexpression, elle est le sentiment,
Lanterne dans la rue, toile au firmament.
Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;
Elle souffle dans lart, porte-voix formidable ;

18
Et, cest Dieu qui le veut, aprs avoir rempli
De ses fierts le peuple, effac le vieux pli
Des fronts, et relev la foule dgrade,
Et stre faite droit, elle se fait ide !
Paris, janvier 1834.

19
VIII
Suite

Car le mot, quon le sache, est un tre vivant.


La main du songeur vibre et tremble en lcrivant ;
La plume, qui dune aile allongeait lenvergure,
Frmit sur le papier quand sort cette figure,
Le mot, le terme, type on ne sait do venu,
Face de linvisible, aspect de linconnu ;
Cr, par qui ? forg, par qui ? jailli de lombre ;
Montant et descendant dans notre tte sombre,
Trouvant toujours le sens comme leau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
Ils roulent ple-mle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse fort.
Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.
Le mot veut, ne veut pas, accourt, fe ou bacchante,
Soffre, se donne ou fuit ; devant Nron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;
Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;
De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;
Moul sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,
Le creux du crne humain lui donne son relief ;
La vieille empreinte y reste auprs de la nouvelle ;
Ce quun mot ne sait pas, un autre le rvle ;
Les mots heurtent le front comme leau le rcif ;
Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un tre noir errent des tincelles,
Rveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystrieux de lme.
Chacun deux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun deux du cerveau garde une rgion ;
Pourquoi ? cest que le mot sappelle Lgion ;

20
Cest que chacun, selon lclair qui le traverse,
Dans le labeur commun fait une uvre diverse ;
Cest que de ce troupeau de signes et de sons
Qucrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues,
Cest que, prsent partout, nain cach sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et lasservit ;
Et, de mme que lhomme est lanimal o vit
Lme, clart den haut par le corps possde,
Cest que Dieu fait du mot la bte de lide.
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
Il remue, en disant : Batrix, Lycoris,
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.
De locan pense il est le noir polype.
Quand un livre jaillit dEschyle ou de Manou,
Quand saint Jean Patmos crit sur son genou,
On voit parmi leurs vers pleins dhydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces uvres prodiges.
main de limpalpable ! pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et lhomme frissonnant
Sche et meurt, pntr par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entranant pavois, glaive, chafaud,
Ses lois, ses murs, ses dieux, scroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.
La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.
Le mot dvore, et rien ne rsiste sa dent.
A son haleine, lme et la lumire aidant,
Lobscure normit lentement sexfolie.
Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
Caton a dans les reins cette syllabe : non.
Tous les grands obstins, Brutus, Colomb, Znon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupire :
ESPRANCE ! Il entrouvre une bouche de pierre
Dans lenclos formidable o les morts ont leur lit,
Et voil que don Juan ptrifi plit !
Il fait le marbre spectre, il fait lhomme statue.
Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ;
Nemrod dit : Guerre ! alors, du Gange lIllissus,

21
Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous ! dit Jsus.
Et ce mot jamais brille et se rverbre
Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibre,
Dans les cieux, sur les fleurs, sur lhomme rajeuni,
Comme le flamboiement damour de linfini !
Quand, aux jours o la terre entrouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premire parole,
Le mot n de sa lvre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumire, et lui dit :
Ma sur !
Envole-toi ! plane ! sois ternelle !
Allume lastre ! emplis jamais la prunelle !
chauffe thers, azurs, sphres, globes ardents !
claire le dehors, jclaire le dedans.
Tu vas tre une vie, et je vais tre lautre.
Sois la langue de feu, ma sur, je suis laptre.
Surgis, effare lombre, blouis lhorizon,
Sois laube ; je te vaux, car je suis la raison ;
toi les yeux, moi les fronts. ma sur blonde,
Sous le rseau Clart tu vas saisir le monde ;
Avec tes rayons dor, tu vas lier entre eux
Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,
Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;
Et sur lhomme, emport par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils dharmonie et de jour,
Pour prendre tous les curs, limmense toile Amour.
Jexistais avant lme, Adam nest pas mon pre.
Jtais mme avant toi ; tu naurais pu, lumire,
Sortir sans moi du gouffre o tout rampe enchan ;
Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton an !
Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui sen joue !
Quand lerreur fait un nud dans lhomme, il le dnoue.
Il est foudre dans lombre et ver dans le fruit mr.
Il sort dune trompette, il tremble sur un mur,
Et Balthazar chancelle, et Jricho scroule.
Il sincorpore au peuple, tant lui-mme foule.
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;
Car le mot, cest le Verbe, et le Verbe, cest Dieu.
Jersey, juin 1855.

22
IX

Le pome plor se lamente ; le drame


Souffre, et par vingt acteurs rpand flots son me ;
Et la foule accoude un moment sattendrit,
Puis reprend : Bah ! lauteur est un homme desprit,
Qui, sur de faux hros lanant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
Ma femme, calme-toi ; sche tes yeux, ma sur.
La foule a tort : lesprit cest le cur ; le penseur
Souffre de sa pense et se brle sa flamme.
Le pote a saign le sang qui sort du drame ;
Tous ces tres quil fait ltreignent de leurs nuds ;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;
Dans sa cration le pote tressaille ;
Il est elle ; elle est lui ; quand dans lombre il travaille,
Il pleure, et sarrachant les entrailles, les met
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Ptrit sa propre chair dans largile sacre ;
Il y renat sans cesse, et ce songeur qui cre
Othello dune larme, Alceste dun sanglot,
Avec eux ple-mle en ses uvres clt.
Dans sa gense immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal ternel, il se verse,
Sans puiser son flanc do sort une clart.
Ce qui fait quil est dieu, cest plus dhumanit.
Il est gnie, tant, plus que les autres, homme.
Corneille est Rouen, mais son me est Rome ;
Son front des vieux Catons porte le mle ennui.
Comme Shakespeare est ple ! avant Hamlet, cest lui
Que le fantme attend sur lpre plate-forme,
Pendant qu lhorizon surgit la lune norme.
Du mal dont rve Argan, Poquelin est mourant ;
Il rit : oui, peuple, il rle ! Avec Ulysse errant,
Homre perdu fuit dans la brume marine.
Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine,
LApocalypse horrible agite son tocsin.
Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,

23
Et cest, noir pote la lvre irrite,
Sur ton crne gant quest clou Promthe.
Paris, janvier 1834.

24
X
Madame D.G. de G.

Jadis je vous disais : Vivez, rgnez, Madame !


Le salon vous attend ! le succs vous rclame !
Le bal blouissant plit quand vous partez !
Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, o lis tant de choses,
Commente vos discours lgers et gracieux.
Ce que dit votre bouche tincelle en vos yeux.
Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Quils versent une perle et non pas une larme.
Mme quand vous rvez, vous souriez encor.
Vivez, fte et fire, belle aux cheveux dor !
Maintenant vous voil ple, grave, muette,
Morte, et transfigure, et je vous dis : Pote !
Viens me chercher ! Archange ! tre mystrieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Rvle-moi, dun mot de ta bouche profonde,
La grande nigme humaine et le secret du monde !
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa !
Car tu sais le vrai nom de celui qui pera,
Pour que nous puissions voir sa lumire sans voiles,
Ces trous du noir plafond quon nomme les toiles !
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !
Car mon sombre ocan, o lesquif saventure,
Tpouvante et te plat ; car la sainte nature,
La nature ternelle, et les champs, et les bois,
Parlent ta grande me avec leur grande voix !
Paris, 1840. Jersey, 1855.

25
XI
Lise

Javais douze ans ; elle en avait bien seize.


Elle tait grande, et, moi, jtais petit.
Pour lui parler le soir plus mon aise,
Moi, jattendais que sa mre sortit ;
Puis je venais masseoir prs de sa chaise
Pour lui parler le soir plus mon aise.
Que de printemps passs avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on quil fut jadis des curs ?
Se souvient-on quil fut jadis des roses ?
Elle maimait. Je laimais. Nous tions
Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.
Dieu lavait faite ange, fe et princesse.
Comme elle tait bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse
Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?
Et, par moments, elle vitait, craintive,
Mon il rveur qui la rendait pensive.
Puis jtalais mon savoir enfantin,
Mes jeux, la balle et la toupie agile ;
Jtais tout fier dapprendre le latin ;
Je lui montrais mon Phdre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;
Je lui disais : Mon pre est gnral.
Quoiquon soit femme, il faut parfois quon lise
Dans le latin, quon ple en rvant ;
Pour lui traduire un verset, lglise,
Je me penchais sur son livre souvent.
Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous tions vpres le dimanche.
Elle disait de moi : Cest un enfant !
Je lappelais mademoiselle Lise ;

26
Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre, lglise ;
Si bien quun jour, vous le vtes, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma lvre en feu.
Jeunes amours, si vite panouies,
Vous tes laube et le matin du cur.
Charmez lenfant, extases inoues !
Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos mes blouies,
Jeunes amours, si vite vanouies !
Mai 1843.

27
XII
Vere novo

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !


Oh ! les charmants petits amoureux quont les fleurs !
Ce nest dans les jasmins, ce nest dans les pervenches
Quun blouissement de folles ailes blanches
Qui vont, viennent, sen vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frmissement.
printemps ! quand on songe toutes les missives
Qui des amants rveurs vont aux belles pensives ;
A ces curs confis au papier, ce tas
De lettres que le feutre crit au taffetas,
Aux messages damour, divresse et de dlire
Quon reoit en avril et quen mai lon dchire,
On croit voir senvoler, au gr du vent joyeux,
Dans les prs, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et rder en tous lieux, cherchant partout une me,
Et courir la fleur en sortant de la femme,
Les petits morceaux blancs, chasss en tourbillons
De tous les billets doux, devenus papillons.
Mai 1831.

28
XIII
propos dHorace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !


Philistins ! magisters ! je vous hais, pdagogues !
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hbt,
Vous niez lidal, la grce et la beaut !
Car vos textes, vos lois, vos rgles sont fossiles !
Car, avec lair profond, vous tes imbciles !
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !
Car vous tes mauvais et mchants ! Mon sang bout
Rien qu songer au temps o, rveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, jtais en rhtorique !
Que dennuis ! de fureurs ! de btises ! gredins !
Que de froids chtiments et que de chocs soudains !
Dimanche en retenue et cinq cents vers dHorace !
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : Monsieur Pas de raisons !
Vingt fois lode Plancus et lptre aux Pisons !
Or, javais justement, ce jour-l, douce ide.
Qui me faisait rver dArmide et dHayde,
Un rendez-vous avec la fille du portier.
Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant damour, extase pure !
En lenivrant avec le ciel et la nature,
La mener, si le temps ntait pas trop mauvais
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !
Rve heureux ! je voyais, dans ma colre bleue,
Tout cet den, cong, les lilas, la banlieue,
Et jentendais, parmi le thym et le muguet,
Les vagues violons de la mre Saguet !
douleur ! furieux, je montais ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glacire en dcembre ;
Et, l, je mcriais :
Horace ! bon garon !
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui tallais poser, dans ta sagesse franche,

29
Sur tout, comme loiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, coutant le soir, sous les charmilles,
Les rires touffs des folles jeunes filles,
Les doux chuchotements dans langle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
Myrtale aux blonds cheveux, qui sirrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,
Ou bien tu taccoudais table, buvant sec
Ton vin que tu mettais toi-mme en un pot grec.
Pgase te soufflait des vers de sa narine ;
Tu songeais ; tu faisais des odes Barine,
Mcne, Virgile, ton champ de Tibur,
Chlo, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front lamphore dlicate.
La nuit, lorsque Phb devient la sombre Hcate,
Les halliers semplissaient pour toi de visions ;
Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbre se frotter, la queue entre les jambes,
A Bacchus, dieu des vins et pre des ambes ;
Silne digrer dans sa grotte, pensif ;
Et se glisser dans lombre, et senivrer, lascif,
Aux blanches nudits des nymphes peu vtues,
Le faune aux pieds de chvre, aux oreilles pointues !
Horace, quand gris dun petit vin sabin,
Tu surprenais Glycre ou Lycoris au bain,
Qui tet dit, Flaccus ! quand tu peignais Rome
Les jeunes chevaliers courant dans lhippodrome,
Comme Molire a peint en France les marquis,
Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le sicle odieux o nous sommes,
Dinstruments de torture dhorribles bonshommes,
Mal peigns, mal vtus, qui mchent, lourds pdants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui nont, tant leur tte est vide,
Jamais eu de matresse et jamais eu dide !
Puis jajoutais, farouche :
cancres ! qui mettez
Une soutane aux dieux de lther irrits,

30
Un bguin Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crtins, soyez maudits !
Car vous tes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous tes lhiver ; car vous tes, cruches !
Lours qui va dans les bois cherchant un arbre ruches,
Lombre, le plomb, la mort, la tombe, le nant !
Nul ne vit prs de vous dress sur son sant ;
Et vous ptrifiez dune haleine sordide
Le jeune homme naf, tincelant, splendide ;
Et vous vous approchez de laurore, endormeurs !
Pindare serein plein dpiques rumeurs,
Sophocle, Trence, Plaute, lambroisie,
tratres, vous mlez lantique hypocrisie,
Vos tnbres, vos murs, vos jougs, vos exeats,
Et lassoupissement des noirs couvents bats ;
Vos coups dongle rayant tous les sublimes livres,
Vos prjugs qui font vos yeux de brouillards ivres,
Lhorreur de lavenir, la haine du progrs ;
Et vous faites, sans peur, sans piti, sans regrets,
A la jeunesse, aux curs vierges, lesprance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !
fermoirs de la bible humaine ! sacristains
De lart, de la science, et des matres lointains,
Et de la vrit que lhomme aux cieux ple,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de lesprit, faquins dont le got sr
Mne en laisse le beau ; porte-clefs de lazur,
Vous prenez Thocrite, Eschyle aux sacrs voiles,
Tibulle plein damour, Virgile plein dtoiles ;
Vous faites de lenfer avec ces paradis !
Et, ma rage croissant, je reprenais :
Maudits,
Ces monastres sourds ! bouges ! prisons haes !
Oh ! comme on fit jadis au pdant de Vees,
Culotte bas, vieux tigre ! coliers ! coliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au grculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez le metteur de billons !

31
Le mannequin sur qui lon drape des haillons
A tout autant desprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de cur ; et lun a dans le ventre
Du latin et du grec comme lautre a du foin.
Ah ! je prends Phyllodoce et Xantis tmoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais laffreux tas des vils pdants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,
tous ces tres noirs ! autant mettre, morbleu !
La mouche en pension chez une tarentule !
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricole,
Lucrce ! eux, dchiffrer Homre, ces gens-l !
Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !
Crnes do sort la nuit, pattes do sort la giffle,
Vieux dadais lair rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas mme peler un enfant !
Ils ignorent comment lme nat et veut crotre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour clotre !
Ils en sont lA, B, C, D, du cur humain ;
Ils sont lhorrible Hier qui veut tuer Demain ;
Ils offrent laiglon leurs rgles dcrevisses.
Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
vieux pots gueuls des soifs quon ne dit pas !
Le pluriel met une S leurs mes culps,
Les boucs mystrieux, en les voyant sindignent,
Et, quand on dit : Amour ! terre et cieux ! ils se signent.
Leur vieux viscre mort insulte au cur naissant.
Ils le prennent de haut avec ladolescent,
Et ne tolrent pas le jour entrant dans lme
Sous la forme pense ou sous la forme femme.
Quand la muse apparat, ces hurleurs de hol
Disent : Quest-ce que cest que cette folle-l ?
Et, devant ses beauts, de ses rayons accrues,
Ils reprennent : Couleurs dures, nuances crues ;
Vapeurs, illusions, rves ; et quel travers
Avez-vous de fourrer larc-en-ciel dans vos vers ?
Ils raillent les enfants, ils raillent les potes ;
Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes :
Lenfant est lignorant, ils sont lignorantin ;

32
Ils raturent lesprit, la splendeur, le matin ;
Ils sarclent lidal ainsi quun barbarisme,
Et ces culs de bouteille ont le ddain du prisme
Ainsi lon mentendait dans ma gele crier.
Le monologue avait le temps de varier.
Et je mexasprais, faisant la faute norme,
Ayant raison au fond, davoir tort dans la forme.
Aprs labb Tuet, je maudissais Bezout ;
Car, outre les pensums o lesprit se dissout,
Jtais alors en proie la mathmatique.
Temps sombre ! enfant mu du frisson potique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crne mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me faisait de force ingurgiter lalgbre ;
On me liait au fond dun Boisbertrand funbre ;
On me tordait, depuis les ailes jusquau bec,
Sur laffreux chevalet des X et des Y ;
Hlas ! on me fourrait sous les os maxillaires
Le thorme orn de tous ses corollaires ;
Et je me dbattais, lugubre patient
Du diviseur prtant main-forte au quotient.
De l mes cris.
Un jour, quand lhomme sera sage,
Lorsquon ninstruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les socits difformes sentiront
Dans lenfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sond les rgles,
On connatra la loi de croissance des aigles,
Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir tant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des tudes
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
O lclair gronde, o luit la mer, o lastre rit,
Et quemplissent les vents immenses de lesprit,
Cest en les pntrant dexplication tendre,
En les faisant aimer, quon les fera comprendre.
Homre emportera dans son vaste reflux
Lcolier bloui ; lenfant ne sera plus
Une bte de somme attele Virgile ;

33
Et lon ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet dun cuistre ou dun abb,
Le lourd cheval poussif du pensum embourb.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumire, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pntrt,
Linstituteur lucide et grave, magistrat
Du progrs, mdecin de lignorance, et prtre
De lide ; et dans lombre on verra disparatre
Lternel colier et lternel pdant.
Laube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphre ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard
Se lveront avec une clart sereine
Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, touffant ;
Le matre, doux aptre inclin sur lenfant,
Fera, lui versant Dieu, lazur et lharmonie,
Boire la petite me la coupe infinie.
Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,
nature, alphabet des grandes lettres dombre !
Paris, mai 1831.

34
XIV
Granville, en 1836

Voie juin. Le moineau raille


Dans les champs les amoureux ;
Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.
Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et dabois,
Font de charmants rabchages
Dans la profondeur des bois.
La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle
Des baisers et des amours.
Sous les treilles de la plaine,
Dans lantre o verdit losier,
Virgile enivre Silne,
Et Rabelais Grandgousier.
Virgile, verse boire !
Verse boire, Rabelais !
La fort est une gloire ;
La caverne est un palais !
Il nest pas de lac ni dle
Qui ne nous prenne au gluau,
Qui nimprovise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.
Car lamour chasse aux bocages,
Et lamour pche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages
Dont nos curs sont les oiseaux.
De la source, sa cuvette,
La fleur, faisant son miroir,

35
Dit : Bonjour, la fauvette,
Et dit au hibou : Bonsoir.
Le toit espre la gerbe,
Pain dabord et chaume aprs ;
La croupe du buf dans lherbe
Semble un mont dans les forts.
Ltang rit la macreuse,
Le pr rit au loriot,
Pendant que lornire creuse
Gronde le lourd chariot.
Lor fleurit en girofle ;
Lancien zphir fabuleux
Souffle avec sa joue enfle
Au fond des nuages bleus.
Jersey, sur londe docile,
Se drape dun beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon dazur
Partout lglogue est crite :
Mme en la froide Albion,
Lair est plein de Thocrite,
Le vent sait par cur Bion,
Et redit, mlancolique,
La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la chemine Etna.
Lhiver tousse, vieux phtisique,
Et sen va ; la brume fond ;
Les vagues font la musique
Des vers que les arbres font.
Toute la nature sombre
Verse un mystrieux jour ;
Lme qui rve a plus dombre
Et la fleur a plus damour.
Lherbe clate en pquerettes ;
Les parfums, quon croit muets,

36
Content les peines secrtes
Des liserons aux bleuets.
Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
Sabattent en avalanches ;
Il neige des papillons.
Et sur la mer, qui reflte
Laube au sourire dmail,
La bruyre violette
Met au vieux mont un camail ;
Afin quil puisse, labme
Quil contient et quil bnit,
Dire sa messe sublime
Sous sa mitre de granit.
Granville, juin 1836.

37
XV
La Coccinelle

Elle me dit : Quelque chose


Me tourmente. Et japerus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.
Jaurais d, mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche,
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que linsecte son cou.
On et dit un coquillage ;
Dos rose et tach de noir.
Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.
Sa bouche frache tait l ;
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;
Mais le baiser senvola.
Fils, apprends comme on me nomme,
Dit linsecte du ciel bleu ;
Les btes sont au bon Dieu,
Mais la btise est lhomme.
Paris, mai 1830.

38
XVI
Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pdagogue,


Se promne ; il sen va troubler la frache glogue
Du bel adolescent Avril dans la fort ;
Tout tremble et tout devient pdant, ds quil parat :
Lne bougonne un thme au buf son camarade ;
Le vent fait sa tartine, et larbre sa tirade ;
Lglantier verdissant, doux garon qui grandit,
Dclame le rcit de Thramne, et dit :
Son front large est arm de cornes menaantes.
Denise, cependant, tu rves et tu chantes,
A lge o linnocence ouvre sa vague fleur ;
Et, dun il ignorant, sans joie et sans douleur,
Sans crainte et sans dsir, tu vois, lheure o rentre
Ltudiant en classe et le docteur dans lantre,
Venir toi, montant ensemble lescalier,
Lennui, matre dcole, et lamour, colier.

39
XVII
M. Froment Meurice

Nous sommes frres : la fleur


Par deux arts peut tre faite.
Le pote est ciseleur ;
Le ciseleur est pote.
Potes ou ciseleurs,
Par nous lesprit se rvle.
Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beaut plus belle.
Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes rveries,
Statuaire du bijou,
Des palais de pierreries !
Ne dis pas : Mon art nest rien
Sors de la route trace,
Ouvrier magicien,
Et mle lor la pense !
Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le mme rocher :
Ce rocher, cest lart immense.
Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs quil nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous lmiette.
Et, devant lart infini,
Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini
Vaut le bloc de Michel-Ange.
Tout est grand ; sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une me.

40
Ltoile vaut le soleil ;
Ltincelle vaut la flamme.
Paris, octobre 1841.

41
XVIII
Les oiseaux

Je rvais dans un grand cimetire dsert ;


De mon me et des morts jcoutais le concert,
Parmi les fleurs de lherbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nat sorte de ce qui tombe.
Et lombre memplissait.
Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front tnbreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernire,
Des moineaux francs faisaient lcole buissonnire.
Ctait lternit que taquine linstant.
Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
gratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystrieux.
Je pris ces tapageurs ails au srieux ;
Je criai : Paix aux morts ! vous tes des harpies.
Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clment.
Ils senfuirent ; jtais le plus fort. Seulement,
Un deux resta derrire, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : Quel est ce vieux classique ?
Comme ils sen allaient tous, furieux, maugrant,
Criant, et regardant de travers le gant,
Un houx noir qui songeait prs dune tombe, un sage,
Marrta brusquement par la manche au passage,
Et me dit : Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.
Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetire.
Homme, ils sont la gaiet de la nature entire ;
Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clart
A lastre, son sourire au matin enchant ;
Partout o rit un sage, ils lui prennent sa joie,

42
Et nous lapportent ; lombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des coliers ;
travers lhomme et lherbe, et londe, et les halliers,
Ils vont pillant la joie en lunivers immense.
Ils ont cette raison qui te semble dmence.
Ils ont piti de nous qui loin deux languissons ;
Et, lorsquils sont bien pleins de jeux et de chansons,
Dglogues, de baisers, de tous les commrages
Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
Ils accourent, joyeux, charmants, lgers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;
Et viennent, des palais, des bois, de la chaumire,
Vider dans notre nuit toute cette lumire !
Quand mai nous les ramne, songeur, nous disons :
Les voil ! tout smeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et lherbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;
Ils confessent les ifs, devenus babillards ;
Ils jasent de la vie avec les corbillards ;
Des linceuls trop pompeux ils dcrochent lagrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent lorthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge tale sa laideur,
Et ne se gne pas, me traitant comme un hte,
Je trouve juste, ami, quen lisant voix haute
Lpitaphe o le mort est toujours bon et beau,
Ils fassent clater de rire le tombeau.
Paris, mai 1835.

43
XIX
Vieille chanson
du jeune temps

Je ne songeais pas Rose ;


Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.
Jtais froid comme les marbres ;
Je marchais pas distraits ;
Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son il semblait dire : Aprs ?
La rose offrait ses perles,
Les taillis ses parasols ;
Jallais ; jcoutais les merles,
Et Rose les rossignols.
Moi, seize ans, et lair morose ;
Elle vingt ; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.
Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une mre aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.
Une eau courait, frache et creuse
Sur les mousses de velours ;
Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.
Rose dfit sa chaussure,
Et mit, dun air ingnu,
Son petit pied dans leau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.
Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,

44
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.
Je ne vis quelle tait belle
Quen sortant des grands bois sourds.
Soit ; ny pensons plus ! dit-elle.
Depuis, jy pense toujours.
Paris, juin 1831.

45
XX
un pote aveugle

Merci, pote ! au seuil de mes lares pieux,


Comme un hte divin, tu viens et te dvoiles ;
Et laurole dor de tes vers radieux
Brille autour de mon nom comme un cercle dtoiles.
Chante ! Milton chantait ; chante ! Homre a chant.
Le pote des sens perce la triste brume ;
Laveugle voit dans lombre un monde de clart.
Quand lil du corps steint, lil de lesprit sallume.
Paris, mai 1842.

46
XXI

Elle tait dchausse, elle tait dcoiffe,


Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par l, je crus voir une fe,
Et je lui dis : Veux-tu ten venir dans les champs ?
Elle me regarda de ce regard suprme
Qui reste la beaut quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, cest le mois o lon aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?
Elle essuya ses pieds lherbe de la rive ;
Elle me regarda pour la seconde fois,
Et la belle foltre alors devint pensive.
Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !
Comme leau caressait doucement le rivage !
Je vis venir moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effare et sauvage,
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.
Mont. -lAm., juin 183

47
XXII
La fte chez Thrse

La chose fut exquise et fort bien ordonne.


Ctait au mois davril, et dans une journe
Si douce, quon et dit quamour let faite exprs.
Thrse la duchesse qui je donnerais,
Si jtais roi, Paris, si jtais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thrse la blonde ;
Cette belle Thrse, aux yeux de diamant,
Nous avait convis dans son jardin charmant.
On tait peu nombreux. Le choix faisait la fte.
Nous tions tous ensemble et chacun tte tte.
Des couples pas pas erraient de tous cts.
Ctaient les fiers seigneurs et les rares beauts,
Les Amyntas rvant auprs des Lonores,
Les marquises riant avec les monsignores ;
Et lon voyait rder dans les grands escaliers
Un nain qui drobait leur bourse aux cavaliers.
midi, le spectacle avec la mlodie.
Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comdie
Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.
Or, on avait bti, comme un temple damour,
Prs dun bassin dans lombre habit par un cygne,
Un thtre en treillage o grimpait une vigne.
Un cintre claire-voie en anse de panier,
Cage verte o sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scne, et, sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer lombre des branches.
On entendait au loin de magiques accords ;
Et, tout en haut, sortant de la frise mi-corps,
Pour attirer la foule aux lazzis quil rpte,
Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.
Deux faunes soutenaient le manteau dArlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.
Parmi les ornements sculpts dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,

48
Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,
On et cru voir la conque, et lon et dit Vnus.
Le seigneur Pantalon, dans une niche, droite,
Vendait des limons doux sur une table troite,
Et criait par instants : Seigneurs, lhomme est divin.
Dieu navait fait que leau, mais lhomme a fait le vin.
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte
Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;
Crispin, vtu de noir, jouait de lventail ;
Perch, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, coutant les aubades,
Et son pied bauchait de rveuses gambades.
Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison
Avait brod de fleurs un immense gazon,
Vert tapis droul sous maint groupe foltre.
Rangs des deux cts de lagreste thtre,
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les bniers quavril charge de falbalas,
De leur sve embaume exhalant les dlices,
Semblaient se divertir faire les coulisses,
Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Si bien qu ce concert gracieux et classique,
La nature mlait un peu de sa musique.
Tout nous charmait, les bois, le jour serein, lair pur,
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.
Pour la pice, elle tait fort bonne, quoique ancienne,
Ctait, nonchalamment assis sur lavant-scne,
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,
Un singe timbalier cheval sur un chien.
Rien de plus. Ctait simple et beau. Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;
Puis Pierrot rpliquait. coutait qui voulait.
Lun faisait apporter des glaces au valet ;
Lautre, galant drap dune cape fantasque,
Parlait bas sa dame en lui nouant son masque ;
Trois marquis attabls chantaient une chanson ;
Thrse tait assise lombre dun buisson :
Les roses plissaient ct de sa joue,
Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

49
Moi, jcoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans lombre un abb violet.
La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux steignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent.
Le rossignol, cach dans son nid tnbreux,
Chanta comme un pote et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles en riant entranrent les sages ;
Lamante sen alla dans lombre avec lamant ;
Et, troubls comme on lest en songe, vaguement,
Il sentaient par degrs se mler leur me,
A leurs discours secrets, leurs regards de flamme,
A leur cur, leurs sens, leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait lhorizon.
Avril 18

50
XXIII
Lenfance

Lenfant chantait ; la mre au lit extnue,


Agonisait, beau front dans lombre se penchant ;
La mort au-dessus delle errait dans la nue ;
Et jcoutais ce rle, et jentendais ce chant.
Lenfant avait cinq ans, et, prs de la fentre,
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mre, ct de ce pauvre doux tre
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.
La mre alla dormir sous les dalles du clotre ;
Et le petit enfant se remit chanter
La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas crotre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.
Paris, janvier 1835.

51
XXIV

Heureux lhomme, occup de lternel destin,


Qui, tel quun voyageur qui part de grand matin,
Se rveille, lesprit rempli de rverie,
Et, ds laube du jour, se met lire et prie !
mesure quil lit, le jour vient lentement
Et se fait dans son me ainsi quau firmament.
Il voit distinctement, cette clart blme,
Des choses dans sa chambre et dautres en lui-mme ;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derrire lui, tandis que lextase lenivre,
Les anges souriants se penchent sur son livre.
Paris, septembre 1842.

52
XXV
Unit

Par-dessus lhorizon aux collines brunies,


Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,
Se penchait sur la terre lheure du couchant ;
Une humble marguerite, close au bord dun champ,
Sur un mur gris, croulant parmi lavoine folle,
Blanche panouissait sa candide aurole ;
Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans lternel azur,
Le grand astre panchant sa lumire immortelle.
Et, moi, jai des rayons aussi ! lui disait-elle.
Granville, juillet 1836.

53
XXVI
Quelques mots un autre

On y revient ; il faut y revenir moi-mme.


Ce quon attaque en moi, cest mon temps, et je laime.
Certes, on me laisserait en paix, passant obscur,
Si je ne contenais, atome de lazur,
Un peu du grand rayon dont notre poque est faite.
Hier le citoyen, aujourdhui le pote ;
Le romantique aprs le libral . Allons,
Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je suis le tnbreux par qui tout dgnre.
Sur mon autre ct lancez lautre tonnerre.
Vous aussi, vous mavez vu tout jeune, et voici
Que vous me dnoncez, bonhomme, vous aussi ;
Me dchirant le plus allgrement du monde,
Par attendrissement pour mon enfance blonde.
Vous me criez : Comment, Monsieur ! quest-ce que cest ?
La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !
La muse jette au vent sa robe dinnocence !
Et lart crve la rgle et dit : Cest la croissance !
Gronte littraire aux aboiements plaintifs,
Vous vous bahissez, en vers rtrospectifs,
Que ma voix trouble lordre, et que ce romantique
Vive, et que ce petit, qui lArt Potique
Avec tant de bont donna le pain et leau,
Devienne si pesant aux genoux de Boileau !
Vous regardez mes vers, pourvus dongles et dailes,
Refusant de marcher derrire les modles,
Comme aprs les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres clairs ;
Horreur ! et vous voil poussant des cris dhyne
travers les barreaux de la Quotidienne.
Vous puisez sur moi tout votre calepin,
Et le pre Bouhours et le pre Rapin ;

54
Et mcrasant avec tous les noms quon vnre,
Vous lchez le grand mot : Rvolutionnaire.
Et, sur ce, les pdants en chur disent : Amen !
On mempoigne ; on me fait passer mon examen ;
La Sorbonne bredouille et lcole griffonne ;
De vingt plumes jaillit la colre bouffonne :
Que veulent ces affreux novateurs ? a, des vers ?
Devant leurs livres noirs, la nuit, dans lombre ouverts,
Les lectrices ont peur au fond de leurs alcves.
Le Pinde entend rugir leurs rimes btes fauves,
Et frmit. Par leur faute aujourdhui tout est mort ;
Lalexandrin saisit la csure, et la mord ;
Comme le sanglier dans lherbe et dans la sauge,
Au beau milieu du vers lenjambement patauge ;
Que va-t-on devenir ? Richelet sobscurcit.
Il faut toute chose un magister dixit.
Revenons la rgle, et sortons de lopprobre ;
Lhippocrne est de leau ; donc, le beau, cest le sobre.
Les vrais sages ayant la raison pour lien,
Ont toujours consult, sur lart, Quintilien ;
Sur lalgbre, Leibnitz ; sur la guerre, Vgce.
Quand limpuissance crit, elle signe : Sagesse.
Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point
Ce qu dautres jai dit sans leur montrer le poing.
Eh bien, dmasquons-nous ! cest vrai, notre me est noire ;
Sortons du domino nomm forme oratoire.
On nous a vus, poussant vers un autre horizon
La langue, avec la rime entranant la raison,
Lancer au pas de charge, en batailles ranges,
Sur Laharpe perdu, toutes ces insurges.
Nous avons au vieux style attach ce brlot :
Libert ! Nous avons, dans le mme complot,
Mis lesprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hre ;
Nous avons dchir le capuchon, la haire,
Le froc, dont on couvrait lIde aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, crivains,
Potes, nous avons, du doigt avanant lheure,
Dit la rhtorique : Allons, fille majeure,
Lve les yeux ! et jai, chantant, luttant, bravant,

55
Tordu plus dune grille au parloir du couvent ;
Jai, torche en main, ouvert les deux battants du drame ;
Pirates, nous avons, la voile, la rame,
De la triple unit pris laride archipel ;
Sur lHlicon tremblant jai battu le rappel.
Tout est perdu ! le vers vague sans muselire !
A Racine effar nous prfrons Molire ;
pdants ! Ducis nous prfrons Rotrou.
Lucrce Borgia sort brusquement dun trou,
Et mle des poisons hideux vos guimauves ;
Le drame chevel fait peur vos fronts chauves ;
Cest horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
Jai disloqu ce grand niais dalexandrin ;
Les mots de qualit, les syllabes marquises,
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en cur et ne parlant quentre eux,
Jai dit aux mots den bas : Manchots, boiteux, gotreux,
Redressez-vous ! planez, et mlez-vous, sans rgles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles !
Jai dj confess ce tas de crimes-l ;
Oui, je suis Papavoine, rostrate, Attila :
Aprs ?
Emportez-vous, et criez la garde,
Brave homme ! temptez ! tonnez ! je vous regarde.
Nos progrs prtendus vous semblent outrageants ;
Vous dtestez ce sicle o, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts dusage se dispense ;
Temps sombre o, sans pudeur, on crit comme on pense,
O lon est philosophe et pote crment,
O de ton vin sincre, adorable, cumant,
svre idal, tous les songeurs sont ivres.
Vous couvrez dabat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par la clart du mot propre brls ;
Vous excrez nos vers francs et vrais, vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais o donc est le temps des nymphes ingnues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudit
Dansait dans la lueur des vagues soirs dt ?
Sur laube nue et blanche, entrouvrant sa fentre,
Faut-il plisser la brume honnte et prude, et mettre

56
Une feuille de vigne lastre dans lazur ?
Le flot, conque damour, est-il dun got peu sr ?
Virgile, Pindare, Orphe ! est-ce quon gaze,
Comme une obscnit, les ailes de Pgase,
Qui semble, les ouvrant au haut du mont bni,
Limmense papillon du baiser infini ?
Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?
La fleur a-t-elle tort dcarter sa tunique ?
Calliope, planant derrire un pan des cieux,
Fait donc mal de montrer Dante soucieux
Ses seins blouissants travers les toiles ?
Vous tes un ancien dhier. Libre et sans voiles,
Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi !
Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;
Au clinquant, aux neuf surs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre got est tenace ;
Les Mnades pour vous danseraient le cancan ;
Apollon vous ferait leffet dun Mohican ;
Vous prendriez Vnus pour une sauvagesse.
Lge cest l souvent toute notre sagesse
A beau vous bougonner tout bas : Vous avez tort,
Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;
Pour quelques nouveauts sauvages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.
Ces gens-ci vont leur train ; quest-ce que a vous fait ?
Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
Pourquoi dclarez-vous la guerre leur tapage ?
Ce sicle est libral comme vous ftes page.
Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,
Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !
Quest lme du vrai sage ? Une sourde-muette.
Que vous importe, vous, que tel ou tel pote,
Comme loiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;
Et que tel garnement du Pinde, nourrisson
Des Muses, au milieu dun bruit de corybante,
Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ?
Vous nen tenez nul compte, et vous ncoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure loreille : Ami, tu nous assommes !

57
Vous cumez partant de ceci : que nous, hommes
De ce temps danarchie et denfer, nous donnons
Lassaut au grand Louis juch sur vingt grands noms ;
Vous dites quaprs tout nous perdons notre peine,
Que haute est lescalade et courte notre haleine ;
Que cest dit, que jamais nous ne russirons ;
Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrde est de bronze et quHamlet est de sable.
Vous dclarez Boileau perruque indfrisable ;
Et, coiff de lauriers, dun coup dil de travers,
Vous indiquez le tas dordures de nos vers,
Fumier o la laideur de ce sicle se guinde
Au pauvre vieux bon got, ce balayeur du Pinde ;
Et mme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :
Je vais vous balayer moi-mme !
Balayez.
Paris, novembre 1834.

58
XXVII

Oui, je suis le rveur ; je suis le camarade


Des petites fleurs dor du mur qui se dgrade,
Et linterlocuteur des arbres et du vent.
Tout cela me connat, voyez-vous. Jai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonfles,
Des conversations avec les girofles ;
Je reois des conseils du lierre et du bleuet.
Ltre mystrieux, que vous croyez muet,
Sur moi se penche, et vient avec ma plume crire.
Jentends ce quentendit Rabelais ; je vois rire
Et pleurer ; et jentends ce quOrphe entendit.
Ne vous tonnez pas de tout ce que me dit
La nature aux soupirs ineffables. Je cause
Avec toutes les voix de la mtempsycose.
Avant de commencer le grand concert sacr,
Le moineau, le buisson, leau vive dans le pr,
La fort, basse norme, et laile et la corolle,
Tous ces doux instruments, madressent la parole ;
Je suis lhabitu de lorchestre divin ;
Si je ntais songeur, jaurais t sylvain.
Jai fini, grce au calme en qui je me recueille,
force de parler doucement la feuille,
la goutte de pluie, la plume, au rayon,
Par descendre ce point dans la cration,
Cet abme o frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus mme envoler une mouche !
Le brin dherbe, vibrant dun ternel moi,
Sapprivoise et devient familier avec moi,
Et, sans sapercevoir que je suis l, les roses
Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;
Quelquefois, travers les doux rameaux bnis,
Javance largement ma face sur les nids,
Et le petit oiseau, mre inquite et sainte,
Na pas plus peur de moi que nous naurions de crainte,
Nous, si lil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lys prude me voit approcher sans courroux,

59
Quand il souvre aux baisers du jour ; la violette
La plus pudique fait devant moi sa toilette ;
Je suis pour ces beauts lami discret et sr
Et le frais papillon, libertin de lazur,
Qui chiffonne gament une fleur demi-nue,
Si je viens passer dans lombre, continue,
Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,
Il lui dit : Es-tu bte ! Il est de la maison.
Les Roches, aot 1835.

60
XXVIII

Il faut que le pote, pris dombre et dazur,


Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, clairant ceux qui doutent,
Chanteur mystrieux quen tressaillant coutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable de certains moments.
Parfois, lorsquon se met rver sur son livre,
O tout berce, blouit, calme, caresse, enivre,
O lme, chaque pas, trouve faire son miel,
O les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ;
Au milieu de cette humble et haute posie,
Dans cette paix sacre o crot la fleur choisie,
O lon entend couler les sources et les pleurs,
O les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant lamour, lesprance et la joie ;
Il faut que, par instants, on frissonne, et quon voie
Tout coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de lombre en rugissant !
Il faut que le pote, aux semences fcondes,
Soit comme ces forts vertes, fraches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, o, soudain, lon rencontre un lion.
Paris, mai 1842.

61
XXIX
Halte en marchant

Une brume couvrait lhorizon ; maintenant,


Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;
Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.
Le vent souffle travers les arbres, sur les toits
Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;
Et lon voit tressaillir, pars dans les rames,
Le vague arrachement des tremblantes fumes ;
Un ruisseau court dans lherbe, entre deux hauts talus,
Sous lagitation des saules chevelus ;
Un orme, un htre, anciens du vallon, arbres frres
Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !
Loiseau chante son chant plein damour et deffroi,
Et du frmissement des feuilles et des ailes
Ltang luit sous le vol des vertes demoiselles.
Un bouge est l, montrant dans la sauge et le thym
Un vieux saint souriant parmi des brocs dtain,
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,
Que cest peut-tre un temple ou peut-tre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !
Nous entrons. Quavez-vous ! Des ufs frais, de leau frache.
On croit voir lhumble toit effondr dune crche.
A la source du pr, quabrite un vert rideau,
Une enfant blonde alla remplir sa jarre deau,
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
Pendant quelle plongeait sa cruche la fontaine,
Leau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.
Et moi, prs du grand lit drap de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.
Eh ! quimporte loutrage aux martyrs clatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,

62
Vaine clameur daveugle, ternelle hue
O la foule toujours sest follement rue !
Plus tard, le vagabond flagell devient Dieu.
Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,
Et, dans lombre, clairant palais, temple, masure,
Le crucifix blanchit et Jsus-Christ sazure.
La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baigns !
Le deuil sacre les saints, les sages, les gnies ;
La tremblante aurole clt aux gmonies,
Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,
Du cloaque de sang feu follet ternel.
Toujours au mme but le mme sort ramne :
Il est, au plus profond de notre histoire humaine,
Une sorte de gouffre, o viennent, tour tour,
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,
Les bons, les purs, les grands, les divins, les clbres,
Flambeaux chevels au souffle des tnbres ;
L se sont engloutis les Dantes disparus,
Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,
Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit do lon voit sortir leurs mmoires planantes !
Car ils ne sont complets quaprs quils sont dchus.
De lexil dAristide, au bcher de Jean Huss,
Le genre humain pensif cest ainsi que nous sommes
Rve bloui devant labme des grands hommes.
Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,
Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
Tes pareils : ce quils ont de plus beau, cest leur chute.
Un de ceux qui liaient Jsus-Christ au poteau,
Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poigne
De cheveux quinondait la sueur rsigne,
Et dit : Je vais montrer Caphe cela !
Et, crispant son poing noir, cet homme sen alla.
La nuit tait venue et la rue tait sombre ;
Lhomme marchait ; soudain, il sarrta dans lombre,
Stupfait, ple, et comme en proie aux visions,
Frmissant ! Il avait dans la main des rayons.
Fort de Compigne, juin 1837.

63
LIVRE DEUXIME

Lme en fleur

64
I
Premier mai

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.


Je ne suis pas en train de parler dautres choses ;
Premier mai ! lamour gai, triste, brlant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
Larbre o jai, lautre automne, crit une devise,
La redit pour son compte, et croit quil limprovise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cur ;
Latmosphre, embaume et tendre, semble pleine,
Des dclarations quau Printemps fait la plaine,
Et que lherbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,
La campagne perdue, et toujours plus prise,
Prodigue les senteurs, et, dans la tide brise,
Envoie au renouveau ses baisers odorants ;
Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont lhaleine senvole en murmurant : Je taime !
Sur le ravin, ltang, le pr, le sillon mme,
Font des taches partout de toutes les couleurs ;
Et, donnant les parfums, elle a gard les fleurs ;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives
Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laiss leur trace aux pages du buvard !
Les oiseaux dans les bois, molles voix touffes,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fes ;
Tout semble confier lombre un doux secret ;
Tout aime, et tout lavoue voix basse ; on dirait
Quau nord, au sud brlant, au couchant, laurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,
Les monts, les champs, les lacs et les chnes mouvants
Rptent un quatrain fait par les quatre vents.
Saint-Germain, 1er mai 18

65
II

Mes vers fuiraient, doux et frles,


Vers votre jardin si beau,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme loiseau.
Ils voleraient, tincelles,
Vers votre foyer qui rit,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme lesprit.
Prs de vous, purs et fidles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme lamour.
Paris, mars 18

66
III
Le rouet dOmphale

Il est dans latrium, le beau rouet divoire.


La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est dbne incrust de lapis.
Il est dans latrium sur un riche tapis.
Un ouvrier dgine a sculpt sur la plinthe
Europe, dont un dieu ncoute pas la plainte.
Le taureau blanc lemporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, spouvante de voir
LOcan monstrueux qui baise ses pieds roses.
Des aiguilles, du fil, des botes demi-closes,
Les laines de Milet, peintes de pourpre et dor,
Emplissent un panier prs du rouet qui dort.
Cependant, odieux, effroyables, normes,
Dans le fond du palais, vingt fantmes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, quon ne voit qu demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :
Le lion nmen, lhydre affreuse de Lerne,
Cacus, le noir brigand de la noire caverne,
Le triple Gryon, et les typhons des eaux,
Qui, le soir, grand bruit, soufflent dans les roseaux ;
De la massue au front tous ont lempreinte horrible ;
Et tous, sans approcher, rdant dun air terrible,
Sur le rouet, o pend un fil souple et li,
Fixent de loin, dans lombre, un il humili.
Juin 18

67
IV
Chanson

Si vous navez rien me dire,


Pourquoi venir auprs de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la tte au roi ?
Si vous navez rien me dire,
Pourquoi venir auprs de moi ?
Si vous navez rien mapprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le rve anglique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,
Si vous navez rien mapprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Si vous voulez que je men aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
Cest ma joie et cest mon souci.
Si vous voulez que je men aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Mai 18

68
V
Hier au soir

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,


Nous apportait lodeur des fleurs qui souvrent tard ;
La nuit tombait ; loiseau dormait dans lombre paisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.
Moi, je parlais tout bas. Cest lheure solennelle
O lme aime chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
Jai dit aux astres dor : Versez le ciel sur elle !
Et jai dit vos yeux : Versez lamour sur nous !
Mai 18

69
VI
Lettre

Tu vois cela dici. Des ocres et des craies ;


Plaines o les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelques meules de foin debout sur le gazon ;
De vieux toits enfumant le paysage bistre ;
Un fleuve qui nest pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours deau normand troubl de sels marins ;
droite, vers le nord, de bizarres terrains
Pleins dangles quon dirait faonns la pelle ;
Voil les premiers plans ; une ancienne chapelle
Y mle son aiguille, et range ses cts
Quelques ormes tortus, aux profils irrits,
Qui semblent, fatigus du zphyr qui sen joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.
Une grosse charrette, au coin de ma maison,
Se rouille ; et, devant moi, jai le vaste horizon,
Dont la mer bleue emplit toutes les chancrures ;
Des poules et des coqs, talant leurs dorures,
Causent sous ma fentre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon alle habite un cordier patriarche,
Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
reculons, son chanvre autour des reins tordu.
Jaime ces flots o court le grand vent perdu ;
Les champs promener tout le jour me convient ;
Les petits villageois, leur livre en main, menvient,
Chez le matre dcole o je me suis log,
Comme un grand colier abusant dun cong.
Le ciel rit, lair est pur ; tout le jour, chez mon hte,
Cest un doux bruit denfants pelant voix haute ;
Leau coule, un verdier passe ; et, moi, je dis : Merci !
Merci, Dieu tout-puissant ! Ainsi je vis ; ainsi,
Paisible, heure par heure, petit bruit, jpanche
Mes jours, tout en songeant vous, ma beaut blanche !

70
Jcoute les enfants jaser, et, par moment,
Je vois en pleine mer, passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ail qui fait un long voyage,
Et fuit sur lOcan, par tous les vents traqu,
Qui, nagure dormait au port, le long du quai,
Et que nont retenu, loin des vagues jalouses,
Ni les pleurs des parents, ni leffroi des pouses,
Ni le sombre reflet des cueils dans les eaux,
Ni limportunit des sinistres oiseaux.
Prs le Trport, juin 18

71
VII

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.


Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans larbre et courbait une branche ;
Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
Virgile, ondoyait dans lombre et le soleil ;
Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu quon voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derrire elle ; elle montrait sa jambe,
Et disait : Taisez-vous ! mes regards ardents ;
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons prs, Diane farouche,
Penche, elle moffrait la cerise sa bouche ;
Et ma bouche riait, et venait sy poser.
Et laissait la cerise et prenait le baiser.
Triel, juillet 18

72
VIII

Tu peux, comme il te plat, me faire jeune ou vieux.


Comme le soleil fait serein ou pluvieux
Lazur dont il est lme et que sa clart dore,
Tu peux memplir de brume ou minonder daurore.
Du haut de ta splendeur, si pure quen ses plis,
Tu sembles une femme enferme en un lys,
Et qu dautres moments, lil qublouit ton me
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.
Si tu mas souri, Dieu ! tout mon tre bondit !
Si, Madame, au milieu de tous, vous mavez dit,
A haute voix : Bonjour, Monsieur , et bas : Je taime !
Si tu mas caress de ton regard suprme,
Je vis ! je suis lger, je suis fier, je suis grand ;
Ta prunelle mclaire en me transfigurant ;
Jai le reflet charmant des yeux dont tu maccueilles ;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaiet sous chacun de mes mots ;
Je cours, je vais, je ris ; plus dennuis, plus de maux ;
Et je chante, et voil sur mon front la jeunesse !
Mais que ton cur injuste, un jour, me mconnaisse ;
Quil me faille porter en moi, jusqu demain,
Lnigme de ta main retire ma main ;
Quai-je fait ? quavait-elle ? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon o lon cause,
Personne nentendant, me disait-elle vous ?
Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux
A pass comme passe au ciel une nue,
Je sens mon me en moi toute diminue ;
Je men vais, courb, las, sombre comme un aeul ;
Il semble que sur moi, secouant son linceul,
Se soit soudain pench le noir vieillard Dcembre ;
Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre ;
Le chagrin ge et deuil, hlas ! ont le mme air,
Assombrit chaque trait de mon visage amer,
Et my creuse une ride avec sa main pesante.
Joyeux, jai vingt-cinq ans ; triste, jen ai soixante.
Paris, juin 18. .

73
IX
En coutant les oiseaux

Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,


De jaser au milieu des branches et des eaux,
Que nous nous expliquions et que je vous querelle ?
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,
Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
Que je ne suis pas dupe, doux tnors cachs,
De votre mlodie et de votre langage.
Celle que jaime est loin et pense moi ; je gage,
rossignol dont lhymne, exquis et gracieux,
Donne un frmissement lastre dans les cieux,
Que ce que tu dis l, cest le chant de son me.
Vous guettez les soupirs de lhomme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre tre, tout bas, sexhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,
Et vous les rptez tout haut, comme de vous ;
Et vous mlez, pour rendre encor lhymne plus doux,
A la chanson des curs, le battement des ailes ;
Si bien quon vous admire, couteurs infidles,
Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :
Sont-ils charmants davoir trouv cela tout seuls !
Et que leau, palpitant sous le chant qui leffleure,
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure ;
Et que le dur tronc darbre a des airs attendris ;
Et que lpervier rve, oubliant la perdrix ;
Et que les loups sen vont songer auprs des louves !
Divin ! dit le hibou ; le moineau dit : Tu trouves ?
Amour, lorsquen nos curs tu te rfugias,
Loiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,
Ces chants quun rossignol, belles, prend sur vos bouches,
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,
Et que les lourds rochers, stupides et ravis,
Se penchent, les laissant piller le chnevis,

74
Et ne distinguent plus, dans leurs rves tranges,
La langue des oiseaux de la langue des anges.
Caudebec, septembre 183

75
X

Mon bras pressait ta taille frle


Et souple comme le roseau ;
Ton sein palpitait comme laile
Dun jeune oiseau.
Longtemps muets, nous contemplmes
Le ciel o steignait le jour.
Que se passait-il dans nos mes ?
Amour ! amour !
Comme un ange qui se dvoile,
Tu me regardais, dans ma nuit,
Avec ton beau regard dtoile,
Qui mblouit.
Fort de Fontainebleau, juillet 18

76
XI

Les femmes sont sur la terre


Pour tout idaliser ;
Lunivers est un mystre
Que commente leur baiser.
Cest lamour qui, pour ceinture,
A londe et le firmament,
Et dont toute la nature,
Nest, au fond, que lornement.
Tout ce qui brille, offre lme
Son parfum ou sa couleur ;
Si Dieu navait fait la femme,
Il naurait pas fait la fleur.
quoi bon vos tincelles,
Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,
Ne sont plus que des cailloux ;
Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,
Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.
Tout objet qui charme ou rve
Tient des femmes sa clart ;
La perle blanche, sans ve,
Sans toi, ma fire beaut,
Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
Nest plus que la maladie
Dune bte dans la nuit.
Paris, avril 18

77
XII
glogue

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.


Elle est fire pour tous et pour moi seul docile.
Les cieux et nos penses rayonnaient la fois.
Oh ! comme aux lieux dserts les curs sont peu farouches !
Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans lombre des bois !
Pareils deux oiseaux qui vont de cime en cime,
Nous parvnmes enfin tout au bord dun abme.
Elle osa sapprocher de ce sombre entonnoir ;
Et, quoique mainte pine offenst ses mains blanches,
Nous tchmes, penchs et nous tenant aux branches,
Den voir le fond lugubre et noir.
En ce mme moment, un titan centenaire,
Qui venait dy rouler sous vingt coups de tonnerre,
Se tordait dans ce gouffre o le jour nose entrer ;
Et dhorribles vautours au bec impitoyable,
Attirs par le bruit de sa chute effroyable,
Commenaient le dvorer.
Alors, elle me dit : Jai peur quon ne nous voie !
Cherchons un antre afin dy cacher notre joie !
Vois ce pauvre gant ! nous aurions notre tour !
Car les dieux envieux qui lont fait disparatre,
Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-tre
Seraient jaloux de notre amour !
Septembre 18. .

78
XIII

Viens ! une flte invisible


Soupire dans les vergers.
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.
Le vent ride, sous lyeuse,
Le sombre miroir des eaux.
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.
Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours !
La chanson la plus charmante
Est la chanson des amours.
Les Metz, aot 18

79
XIV
Billet du matin

Si les liens des curs ne sont pas des mensonges,


Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,
Je nai fait que rver de vous toute la nuit.
Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : Tout fuit,
Tout steint, tout sen va ; ta seule image reste.
Nous devions tre morts dans ce rve cleste ;
Il semblait que ctait dj le paradis.
Oh ! oui, nous tions morts, bien sr ; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos mes.
Tout ce que, lun de lautre, ici-bas nous aimmes
Composait notre corps de flamme et de rayons,
Et, naturellement, nous nous reconnaissions.
Il nous apparaissait des visages daurore
Qui nous disaient : Cest moi ! la lumire sonore
Chantait ; et nous tions des frissons et des voix.
Vous me disiez : coute ! et je rpondais : Vois !
Je disais : Viens-nous-en dans les profondeurs sombres ;
Vivons ; cest autrefois que nous tions des ombres.
Et, mlant nos appels et nos cris : Viens ! oh ! viens !
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens.
blouis, nous chantions : Cest nous-mmes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;
Nous sommes le regard et le rayonnement ;
Le sourire de laube et lodeur de la rose,
Cest nous ; lastre est le nid o notre aile se pose ;
Nous avons linfini pour sphre et pour milieu,
Lternit pour lge ; et, notre amour, cest Dieu.
Paris, juin 18

80
XV
Paroles dans lombre

Elle disait : Cest vrai, jai tort de vouloir mieux ;


Les heures sont ainsi trs doucement passes ;
Vous tes l ; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
O je regarde aller et venir vos penses.
Vous voir est un bonheur ; je ne lai pas complet.
Sans doute, cest encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous dplat,
A ce que nul fcheux ne vienne ouvrir la porte ;
Je me fais bien petite, en mon coin, prs de vous ;
Vous tes mon lion, je suis votre colombe ;
Jentends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;
Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi.
La pense est un vin dont les rveurs sont ivres,
Je le sais ; mais, pourtant, je veux quon songe moi.
Quand vous tes ainsi tout un soir dans vos livres,
Sans relever la tte et sans me dire un mot,
Une ombre reste au fond de mon cur qui vous aime ;
Et, pour que je vous voie entirement, il faut
Me regarder un peu, de temps en temps, vous-mme.
Paris, octobre 18

81
XVI

Lhirondelle au printemps cherche les vieilles tours,


Dbris o nest plus lhomme, o la vie est toujours ;
La fauvette en avril cherche, ma bien-aime,
La fort sombre et frache et lpaisse rame,
La mousse, et, dans les nuds des branches, les doux toits
Quen se superposant font les feuilles des bois.
Ainsi fait loiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,
Le coin dsert, labri solitaire et tranquille.
Le seuil qui na pas dyeux obliques et mchants,
La rue o les volets sont ferms ; dans les champs.
Nous cherchons le sentier du ptre et du pote ;
Dans les bois, la clairire inconnue et muette
O le silence teint les bruits lointains et sourds.
Loiseau cache son nid, nous cachons nos amours.
Fontainebleau, juin 18

82
XVII
Sous les arbres

Ils marchaient ct lun de lautre ; des danses


Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, sarrtaient,
Parlaient, sinterrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisant, leurs mes chuchotaient.
Ils songeaient ; ces deux curs, que le mystre coute,
Sur la cration au sourire innocent
Penchs, et sy versant dans lombre goutte goutte,
Disaient chaque fleur quelque chose en passant.
Elle sait tous les noms des fleurs quen sa corbeille
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;
Elle les lui nommait comme et fait une abeille,
Puis elle reprenait : Parlons de nos amours.
Je suis en haut, je suis en bas, lui disait-elle,
Et je veille sur vous, den bas comme den haut.
Il demandait comment chaque plante sappelle,
Se faisant expliquer le printemps mot mot.
champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.
bois ! prs ! nature o tout sabsorbe en un,
Le parfum de la fleur est votre petite me,
Et lme de la femme est votre grand parfum !
La nuit tombait ; au tronc dun chne, noir pilastre,
Il sadossait pensif ; elle disait : Voyez
Ma prire toujours dans vos cieux comme un astre,
Et mon amour toujours comme un chien tes pieds.
Juin 18

83
XVIII

Je sais bien quil est dusage


Daller en tous lieux criant
Que lhomme est dautant plus sage
Quil rve plus de nant ;
Dapplaudir la grandeur noire,
Les hros, le fer qui luit,
Et la guerre, cette gloire
Quon fait avec de la nuit ;
Dadmirer les coups dpe,
Et la fortune, ce char
Dont une roue est Pompe,
Dont lautre roue est Csar ;
Et Pharsale et Trasimne,
Et tout ce que les Nrons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !
Je sais que cest la coutume
Dadorer ces nains gants
Qui, parce quils sont cume,
Se supposent ocans ;
Et de croire la poussire,
A la fanfare qui fuit,
Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit.
Moi, je prfre, fontaines !
Moi, je prfre, ruisseaux !
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !
mon doux ange, en ces ombres
O, nous aimant, nous brillons,
Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

84
Au Dieu des vastes armes,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumes,
Je prfre le bon Dieu !
Le bon Dieu, qui veut quon aime,
Qui met au cur de lamant
Le premier vers du pome,
Le dernier au firmament !
Qui songe laile qui pousse,
Aux ufs blancs, au nid troubl,
Si la caille a de la mousse,
Et si la grive a du bl ;
Et qui fait, pour les Orphes,
Tenir, immense et subtil,
Tout le doux monde des fes
Dans le vert bourgeon davril !
Si bien, que cela senvole
Et se disperse au printemps,
Et quune vague aurole
Sort de tous les nids chantants !
Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous crons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthons ;
Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chops, Babel,
Des tours, des palais, des rves,
Et des tombeaux jusquau ciel ;
Il resterait peu de choses
A lhomme, qui vit un jour,
Si Dieu nous tait les roses,
Si Dieu nous tait lamour !
Chelles, septembre 18

85
XIX
Nenvions rien

femme, pense aimante


Et cur souffrant,
Vous trouvez la fleur charmante
Et loiseau grand ;
Vous enviez la pelouse
Aux fleurs de miel ;
Vous voulez que je jalouse
Loiseau du ciel.
Vous dites, beaut superbe
Au front terni,
Regardant tour tour lherbe
Et linfini :
Leur existence est la bonne ;
L, tout est beau ;
L, sur la fleur qui rayonne.
Plane loiseau !
Prs de vous, aile bnie,
Lys enchant,
Quest-ce, hlas ! que le gnie
Et la beaut ?
Fleur pure, alouette agile,
vous le prix !
Toi, tu dpasses Virgile ;
Toi, Lycoris !
Quel vol profond dans lair sombre !
Quels doux parfums !
Et des pleurs brillent sous lombre
De vos cils bruns.
Oui, contemplez lhirondelle,
Les liserons ;

86
Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !
Car nous irons dans la sphre
De lther pur ;
La femme y sera lumire,
Et lhomme azur ;
Et les roses sont moins belles
Que les houris ;
Et les oiseaux ont moins dailes
Que les esprits !
Aot 18

87
XX
Il fait froid

Lhiver blanchit le dur chemin.


Tes jours aux mchants sont en proie.
La bise mord ta douce main ;
La haine souffle sur ta joie.
La neige emplit le noir sillon.
La lumire est diminue
Ferme la porte laquilon !
Ferme ta vitre la nue !
Et puis laisse ton cur ouvert !
Le cur, cest la sainte fentre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-tre !
Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de lhomme plein denvie ;
Doute du prtre et de lautel ;
Mais crois lamour, ma vie !
Crois lamour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles !
A lamour, tison du foyer !
A lamour rayon des toiles !
Aime et ne dsespre pas,
Dans ton me o parfois je passe,
O mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose sa place.
La fidlit sans ennui,
La paix des vertus leves,
Et lindulgence pour autrui,
ponge des fautes laves.
Dans ta pense o tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.

88
Fais de ton amour ton flambeau.
On sclaire de ce qui brle.
A ces dmons dinimiti,
Oppose ta douceur sereine,
Et rverse-leur en piti
Tout ce quils tont vomi de haine.
La haine, cest lhiver du cur.
Plains-les ! mais garde ton courage.
Garde ton sourire vainqueur ;
Bel arc-en-ciel, sors de lorage !
Garde ton amour ternel.
Lhiver, lastre teint-il sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel,
Ne retire rien de ton me !
Dcembre 18

89
XXI

Il lui disait : Vois-tu, si tous deux nous pouvions,


Lme pleine de foi, le cur plein de rayons,
Ivres de douce extase et de mlancolie,
Rompre les mille nuds dont la ville nous lie ;
Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,
Nous fuirions ; nous irions quelque part, nimporte o,
Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
Un coin o nous aurions des arbres, des pelouses ;
Une maison petite avec des fleurs, un peu
De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,
La chanson dun oiseau qui sur le toit se pose,
De lombre ; et quel besoin avons-nous dautre chose ?
Juillet 18

90
XXII

Aimons toujours ! aimons encore !


Quand lamour sen va, lespoir fuit.
Lamour, cest le cri de laurore,
Lamour, cest lhymne de la nuit.
Ce que le flot dit aux rivages,
Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que lastre dit aux nuages,
Cest le mot ineffable. : Aimons !
Lamour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour rchauffer le cur,
Un rayon de plus que la gloire,
Et ce rayon, cest le bonheur !
Aime ! quon les loue ou les blme,
Toujours les grands curs aimeront :
Joins cette jeunesse de lme
A la jeunesse de ton front !
Aime, afin de charmer tes heures !
Afin quon voie en tes beaux yeux
Des volupts intrieures
Le sourire mystrieux !
Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre me croisse en amour !
Soyons le miroir et limage !
Soyons la fleur et le parfum !
Les amants, qui, seuls sous lombrage,
Se sentent deux et ne sont quun !
Les potes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime rafrachir sous ses ailes
Ces grands fronts brlants et rveurs.

91
Venez nous, beauts touchantes !
Viens moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens moi !
Nous seuls comprenons vos extases ;
Car notre esprit nest point moqueur ;
Car les potes sont les vases
O les femmes versent leur cur.
Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule ralit,
Moi qui laisse fuir comme londe
Tout ce qui nest que vanit,
Je prfre, aux biens dont senivre
Lorgueil du soldat ou du roi,
Lombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.
Toute ambition allume
Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fume,
Et lon se dit : Quen reste-t-il ?
Tout plaisir, fleur peine close
Dans notre avril sombre et terni,
Seffeuille et meurt, lys, myrte ou rose,
Et lon se dit : Cest donc fini !
Lamour seul reste. noble femme,
Si tu veux, dans ce vil sjour,
Garder ta foi, garder ton me,
Garder ton Dieu, garde lamour !
Conserve en ton cur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,
La flamme qui ne peut steindre
Et la fleur qui ne peut mourir !
Mai 18

92
XXIII
Aprs lhiver

Tout revit, ma bien-aime !


Le ciel gris perd sa pleur ;
Quand la terre est embaume,
Le cur de lhomme est meilleur.
En haut, do lamour ruisselle,
En bas, o meurt la douleur,
La mme immense tincelle
Allume lastre et la fleur.
Lhiver fuit, saison dalarmes,
Noir avril mystrieux
O lpre sve des larmes
Coule, et du cur monte aux yeux.
douce dsutude
De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre nous adorer ?
La branche au soleil se dore
Et penche, pour labriter,
Ses boutons qui vont clore
Sur loiseau qui va chanter.
Laurore o nous nous aimmes
Semble renatre nos yeux :
Et mai sourit dans nos mes
Comme il sourit dans les cieux.
On entend rire, on voit luire
Tous les tres tour tour,
La nuit, les astres bruire,
Et les abeilles, le jour.
Et partout nos regards lisent,
Et, dans lherbe et dans les nids,

93
De petites voix nous disent :
Les aimants sont les bnis !
Lair enivre ; tu reposes
A mon cou tes bras vainqueurs.
Sur les rosiers que de roses !
Que de soupirs dans nos curs !
Comme laube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux chris
Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.
La nature, sur jumelle
Dve et dAdam et du jour,
Nous aime, nous berce et mle
Son mystre notre amour.
Il suffit que tu paraisses
Pour que le ciel, tadorant,
Te contemple ; et, nos caresses,
Toute lombre nous les rend !
Clarts et parfums nous-mmes,
Nous baignons nos curs heureux
Dans les effluves suprmes
Des lments amoureux.
Et, sans quun souci toppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
Jai ltoile pour matresse ;
Le soleil est ton amant ;
Et nous donnons notre fivre
Aux fleurs o nous appuyons
Nos bouches, et notre lvre
Sent le baiser des rayons.
Juin 18

94
XXIV

Que le sort, quel quil soit, vous trouve toujours grande !


Que demain soit doux comme hier !
Quen vous, ma beaut, jamais ne se rpande
Le dcouragement amer,
Ni le fiel, ni lennui des curs qui se dnouent,
Ni cette cendre, hlas ! que sur un front pli,
Dans lombre, petit bruit secouent
Les froides ailes de loubli !
Laissez, laissez brler pour vous, vous que jaime !
Mes chants dans mon me allums !
Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-mme !
Aprs avoir souffert, aimez !
Laissez entrer en vous, aprs nos deuils funbres,
Laube, fille des nuits, lamour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les tnbres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs !
Octobre

95
XXV

Je respire o tu palpites,
Tu sais ; quoi bon, hlas !
Rester l si tu me quittes,
Et vivre si tu ten vas ?
quoi bon vivre, tant lombre
De cet ange qui senfuit !
quoi bon, sous le ciel sombre,
Ntre plus que de la nuit ?
Je suis la fleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.
Il suffit que tu ten ailles
Pour quil ne reste plus rien.
Tu mentoures dauroles ;
Te voir est mon seul souci.
Il suffit que tu tenvoles
Pour que je menvole aussi.
Si tu pars, mon front se penche ;
Mon me au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.
Que veux-tu que je devienne,
Si je nentends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui sen va ? Je ne sais pas.
Quand mon courage succombe,
Jen reprends dans ton cur pur ;
Je suis comme la colombe
Qui vient boire au lac dazur.
Lamour fait comprendre lme
Lunivers, sombre et bni ;
Et cette petite flamme
Seule claire linfini.

96
Sans toi, toute la nature
Nest plus quun cachot ferm,
O je vais laventure,
Ple et ntant plus aim.
Sans toi, tout seffeuille et tombe ;
Lombre emplit mon noir sourcil ;
Une fte est une tombe,
La patrie est un exil.
Je timplore et te rclame ;
Ne fuis pas loin de mes maux,
fauvette de mon me
Qui chantes dans mes rameaux !
De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie,
Si tu nes plus prs de moi ?
Tu portes dans la lumire,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma prire,
Et sur lautre mes chansons.
Que dirai-je aux champs que voile
Linconsolable douleur ?
Que ferai-je de ltoile ?
Que ferai-je de la fleur ?
Que dirai-je au bois morose
Quilluminait ta douceur ?
Que rpondrai-je la rose
Disant : O donc est ma sur ?
Jen mourrai ; fuis, si tu loses.
quoi bon, jours rvolus !
Regarder toutes ces choses
Quelle ne regarde plus ?
Que ferai-je de la lyre,
De la vertu, du destin ?
Hlas ! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin ?

97
Que ferai-je seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !
Aot 18

98
XXVI
Crpuscule

Ltang mystrieux, suaire aux blanches moires,


Frissonne ; au fond du bois, la clairire apparat ;
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vnus travers la fort ?
Avez-vous vu Vnus au sommet des collines ?
Vous qui passez dans lombre, tes-vous des amants ?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
Lherbe sveille et parle aux spulcres dormants.
Que dit-il, le brin dherbe ? et que rpond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.
Lvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.
Dieu veut quon ait aim. Vivez ! faites envie,
couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta damour, on lemploie prier.
Les mortes daujourdhui furent jadis les belles.
Le ver luisant dans lombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,
Le brin dherbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.
La forme dun toit noir dessine une chaumire ;
On entend dans les prs le pas lourd du faucheur ;
Ltoile aux cieux, ainsi quune fleur de lumire,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fracheur.
Aimez-vous ! cest le mois o les fraises sont mres.
Lange du soir rveur, qui flotte dans les vents,
Mle, en les emportant sur ses ailes obscures,
Les prires des morts aux baisers des vivants.
Chelles, aot 18

99
XXVII
La niche sous le portail

Oui, va prier lglise,


Va ; mais regarde en passant,
Sous la vieille vote grise,
Ce petit nid innocent.
Aux grands temples o lon prie,
Le martinet, frais et pur,
Suspend la maonnerie
Qui contient le plus dazur.
La couve est dans la mousse
Du portail qui sattendrit ;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jsus-Christ.
Lglise, o lombre flamboie,
Vibre, mue ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.
Les saints, graves personnages
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.
Les vierges et les prophtes
Se penchent dans lpre tour,
Sur ces ruches doiseaux faites
Pour le divin miel amour.
Loiseau se perche sur lange ;
Laptre rit sous larceau.
Bonjour, saint ! dit la msange.
Le saint dit : Bonjour, oiseau !
Les cathdrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;

100
Mais le nid des hirondelles
Est ldifice de Dieu.
Lagny, juin 18

101
XXVIII
Un soir
que je regardais le ciel

Elle me dit, un soir, en souriant :


Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou lombre qui sabaisse,
Ou lastre dor qui monte lorient ?
Que font vos yeux l-haut ? je les rclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon me !
Dans ce ciel vaste, ombre o vous vous plaisez,
O vos regards dmesurs vont lire,
Quapprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Quapprendras-tu qui vaille nos baisers ?
Oh ! de mon cur lve les chastes voiles.
Si tu savais comme il est plein dtoiles !
Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.
Le dvouement, rayonnant sur lobstacle,
Vaut bien Vnus qui brille sur les monts.
Le vaste azur nest rien, je te latteste ;
Le ciel que jai dans lme est plus cleste !
Cest beau de voir un astre sallumer.
Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est laurore, et douces sont les roses.
Rien nest si doux que le charme daimer !
La clart vraie et la meilleure flamme,
Cest le rayon qui va de lme lme !
Lamour vaut mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils quon ignore et quon nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient lhomme,
Le ciel bien loin et la femme tout prs.
Il dit ceux qui scrutent lazur sombre :
Vivez ! aimez ! le reste, cest mon ombre !

102
Aimons ! cest tout. Et Dieu le veut ainsi.
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !
Tu trouveras, dans deux yeux qui tadorent,
Plus de beaut, plus de lumire aussi !
Aimer, cest voir, sentir, rver, comprendre.
Lesprit plus grand sajoute au cur plus tendre.
Viens ! bien-aim ! nentends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie trange ?
Autour de nous la nature se change
En une lyre et chante nos amours !
Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse.
Ne songe plus au ciel ! jen suis jalouse !
Ma bien-aime ainsi tout bas parlait,
Avec son front pos sur sa main blanche,
Et lil rveur dun ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plat ;
Belle et tranquille, et de me voir charme,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aime.
Nos curs battaient ; lextase mtouffait ;
Les fleurs du soir entrouvraient leurs corolles
Quavez-vous fait, arbres, de nos paroles ?
De nos soupirs, rochers, quavez-vous fait ?
Cest un destin bien triste que le ntre,
Puisquun tel jour senvole comme un autre !
souvenir ! trsor dans lombre accru !
Sombre horizon des anciennes penses !
Chre lueur des choses clipses !
Rayonnement du pass disparu !
Comme du seuil et du dehors dun temple,
Lil de lesprit en rvant vous contemple !
Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter lide ;
Quand lesprance est tout fait vide,
Laissons tomber la coupe au fond des mers.
Loubli ! loubli ! cest londe o tout se noie ;
Cest la mer sombre o lon jette sa joie.
Montf., septembre, 18 Brux, janvier 18

103
LIVRE TROISIME

Les luttes et les rves

104
I
crit sur un exemplaire
de la Divina Commedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme


Vtu dun grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clart des cieux.
Ce passant sarrta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds, quils en taient sauvages,
Et me dit : Jai dabord t, dans les vieux ges,
Une haute montagne emplissant lhorizon ;
Puis, me encore aveugle et brisant ma prison,
Je montai dun degr dans lchelle des tres,
Je fus un chne, et jeus des autels et des prtres,
Et je jetai des bruits tranges dans les airs ;
Puis je fus un lion rvant dans les dserts,
Parlant la nuit sombre avec sa voix grondante ;
Maintenant, je suis homme, et je mappelle Dante.
Juillet 1843.

105
II
Melancholia

coutez. Une femme au profil dcharn,


Maigre, blme, portant un enfant tonn,
Est l qui se lamente au milieu de la rue.
La foule, pour lentendre, autour delle se rue.
Elle accuse quelquun, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle na rien ;
Pas dargent ; pas de pain ; peine un lit de paille.
Lhomme est au cabaret pendant quelle travaille.
Elle pleure, et sen va. Quand ce spectre a pass,
penseurs, au milieu de ce groupe amass,
Qui vient de voir le fond dun cur qui se dchire,
Quentendez-vous toujours ? Un long clat de rire.
Cette fille au doux front a cru peut-tre, un jour,
Avoir droit au bonheur, la joie, lamour.
Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! nimporte ! elle a du courage, une aiguille !
Elle travaille, et peut gagner dans son rduit,
En travaillant le jour, en travaillant la nuit,
Un peu de pain, un gte, une jupe de toile.
Le soir, elle regarde en rvant quelque toile,
Et chante au bord du toit tant que dure lt.
Mais lhiver vient. Il fait bien froid, en vrit,
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
Lhuile est chre, le bois est cher, le pain est cher.
jeunesse ! printemps ! aube ! en proie lhiver !
La faim passe bientt sa griffe sous la porte,
Dcroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague dor ;
Tout est vendu ! Lenfant travaille et lutte encor ;
Elle est honnte ; mais elle a, quand elle veille,
La misre, dmon, qui lui parle loreille.
Louvrage manque, hlas ! cela se voit souvent.
Que devenir ? Un jour, jour sombre ! elle vend

106
La pauvre croix dhonneur de son vieux pre, et pleure ;
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc quelle meure !
dix-sept ans !!! grand Dieu ! mais que faire ? Voil
Ce qui fait quun matin la douce fille alla
Droit au gouffre, et quenfin, prsent, ce qui monte
A son front, ce nest plus la pudeur, cest la honte.
Hlas, et maintenant, deuil et pleurs ternels !
Cest fini. Les enfants, ces innocents cruels,
La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle trane une robe de soie,
Elle chante, elle rit ah ! pauvre me aux abois !
Et le peuple svre ; avec sa grande voix,
Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : Cest toi ? Va-ten, infme !
Un homme sest fait riche en vendant faux poids ;
La loi le fait jur. Lhiver, dans les temps froids,
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle o le peuple fourmille ;
Ce riche y vient juger ce pauvre. coutez bien.
Cest juste, puisque lun a tout et lautre rien.
Ce juge, ce marchand, fch de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
Lenvoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous sen vont en disant : Cest bien ! bons et mchants,
Et rien ne reste l quun Christ pensif et ple,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.
Un homme de gnie apparat. Il est doux,
Il est fort, il est grand ; il est utile tous ;
Comme laube au-dessus de locan qui roule,
Il dore dun rayon tous les fronts de la foule ;
Il luit ; le jour quil jette est un jour clatant ;
Il apporte une ide au sicle qui lattend ;
Il fait son uvre ; il veut des choses ncessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les misres ;
Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont tmoins,
Si lon pense un peu plus, si lon souffre un peu moins !
Il vient. Certes, on le va couronner ! On le hue !
Scribes, savants, rhteurs, les salons, la cohue,
Ceux qui nignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent lgout,

107
Tous hurlent la fois et font un bruit sinistre.
Si cest un orateur ou si cest un ministre,
On le siffle. Si cest un pote, il entend
Ce chur : Absurde ! faux ! monstrueux ! rvoltant !
Lui, cependant, tandis quon bave sur sa palme,
Debout, les bras croiss, le front lev, lil calme,
Il contemple, serein, lidal et le beau ;
Il rve ; et, par moments, il secoue un flambeau
Qui, sous ses pieds, dans lombre, blouissant la haine,
claire tout coup le fond de lme humaine ;
Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;
Il marche, il lutte ! Hlas ! linjure ardente et triste,
A chaque pas quil fait, se transforme et persiste.
Nul abri. Ce serait un ennemi public,
Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,
Quil serait moins traqu de toutes les manires,
Moins entour de gens arms de grosses pierres,
Moins ha ! Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
Il va semant la gloire, il recueille laffront.
Le progrs est son but, le bien est sa boussole ;
Pilote, sur lavant du navire il sisole ;
Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour tour le cap sur des points diffrents,
Et, pour mieux arriver, dvie en apparence ;
Il fait de mme ; aussi blme et cris ; lignorance
Sait tout, dnonce tout ; il allait vers le nord,
Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;
Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa tte la fin ploie,
Lge vient, il couvait un mal profond et lent,
Il meurt. Lenvie alors, ce dmon vigilant,
Accourt, le reconnat, lui ferme la paupire,
Prend soin de le clouer de ses mains dans la bire,
Se penche, coute, pie en cette sombre nuit
Sil est vraiment bien mort, sil ne fait pas de bruit,
Sil ne peut plus savoir de quel nom on le nomme
Et, sessuyant les yeux, dit : Ctait un grand homme !
O vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux tres pensifs, que la fivre maigrit ?

108
Ces filles de huit ans quon voit cheminer seules ?
Ils sen vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de laube au soir, faire ternellement
Dans la mme prison le mme mouvement.
Accroupis sous les dents dune machine sombre,
Monstre hideux qui mche on ne sait quoi dans lombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est dairain, tout est de fer.
Jamais on ne sarrte et jamais on ne joue.
Aussi quelle pleur ! la cendre est sur leur joue.
Il fait peine jour, ils sont dj bien las.
Ils ne comprennent rien leur destin, hlas !
Ils semblent dire Dieu : Petits comme nous sommes,
Notre pre, voyez ce que nous font les hommes !
servitude infme impose lenfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle touffant
Dfait ce qua fait Dieu : qui tue, uvre insense,
La beaut sur les fronts, dans les curs la pense,
Et qui ferait cest l son fruit le plus certain
DApollon un bossu, de Voltaire un crtin !
Travail mauvais qui prend lge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en crant la misre,
Qui se sert dun enfant ainsi que dun outil !
Progrs dont on demande : O va-t-il ? que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une me la machine et la retire lhomme !
Que ce travail, ha des mres, soit maudit !
Maudit comme le vice o lon sabtardit,
Maudit comme lopprobre et comme le blasphme !
Dieu ! quil soit maudit au nom du travail mme,
Au nom du vrai travail, saint, fcond, gnreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend lhomme heureux !
Le pesant chariot porte une norme pierre ;
Le limonier, suant du mors la croupire,
Tire, et le roulier fouette, et le pav glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.
Il tire, trane, geint, tire encore et sarrte ;
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tte ;
Cest lundi ; lhomme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;

109
Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
Ltre ltre, et la bte effare lhomme ivre !
Lanimal perdu ne peut plus faire un pas ;
Il sent lombre sur lui peser ; il ne sait pas,
Sous le bloc qui lcrase et le fouet qui lassomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut lhomme.
Et le roulier nest plus quun orage de coups
Tombant sur ce forat qui trane des licous,
Qui souffre et ne connat ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le manche,
Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pi ;
Et le cheval, tremblant, hagard, estropi,
Baisse son cou lugubre et sa tte gare ;
On entend, sous les coups de la botte ferre,
Sonner le ventre nu du pauvre tre muet !
Il rle ; tout lheure encore il remuait ;
Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ;
Et les coups furieux pleuvent ; son agonie
Tente un dernier effort ; son pied fait un cart,
Il tombe, et le voil bris sous le brancard ;
Et, dans lombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelquun de sa prunelle trouble ;
Et lon voit lentement steindre, humble et terni,
Son il plein des stupeurs sombres de linfini,
O luit vaguement lme effrayante des choses.
Hlas !
Cet avocat plaide toutes les causes ;
Il rit des gnreux qui dsirent savoir
Si blanc na pas raison avant de dire noir ;
Calme, en sa conscience il met ce quil rencontre,
Ou le sac dargent Pour, ou le sac dargent Contre ;
Le sac pse pour lui ce que la cause vaut.
Embusqu, plume au poing, dans un journal dvot,
Comme un bandit tuerait, cet crivain diffame.
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aim.
Lopinion rampante accable lopprim,
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De linventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,

110
Triche, et rit descroquer la dupe Dvouement.
Le puissant resplendit et du destin se joue ;
Derrire lui, tandis quil marche et fait la roue,
Sa fiente panouie engendre son flatteur.
Les nains sont ddaigneux de toute leur hauteur.
hideux coin de rue o le chiffonnier morne
Va, tenant la main sa lanterne de corne,
Vos tas dordures sont moins noirs que les vivants !
Qui, des vents ou des curs, est le plus sr ? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
Il a lil clair, le front gracieux, lme noire ;
Il se courbe ; il sera votre matre demain.
Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;
Ton feutre humble et trou souvre lair qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crne nu se rouille ;
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Ta cahute, au niveau du foss de la route,
Offre son toit de mousse la chvre qui broute ;
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jener le soir ;
Et, fantme suspect devant qui lon recule,
Regard de travers quand vient le crpuscule,
Pauvre au point dalarmer les allants et venants,
Frre sombre et pensif des arbres frissonnants,
Tu laisses choir tes ans ainsi queux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de lge,
Quand tu vis que lEurope implacable venait,
Et menaait Paris et notre aube qui nat,
Et, mer dhommes, roulait vers la France effare,
Et le Russe et le Hun sur la terre sacre
Se ruer, et le nord revomir Attila,
Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-l,
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
Cest bien. Mais, vois, l-bas, le long du vert sillon,
Une calche arrive, et, comme un tourbillon,
Dans la poudre du soir qu ton front tu secoues,
Mle lclair du fouet au tonnerre des roues.
Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant

111
Fit sa fortune lheure o tu versais ton sang ;
Il jouait la baisse, et montait mesure
Que notre chute tait plus profonde et plus sre ;
Il fallait un vautour nos morts ; il le fut ;
Il fit, travailleur pre et toujours lafft,
Suer nos malheurs des chteaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prs de meules odorantes ;
Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
Et la Brsina charriait un palais ;
Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris mme ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins o lon voit le cygne errer sur leau,
Un million joyeux sortit de Waterloo ;
Si bien que du dsastre il a fait sa victoire,
Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,
Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,
A coup sur la France une livre de chair.
Or, de vous deux, cest toi quon hait, lui quon vnre ;
Vieillard, tu nes quun gueux, et ce millionnaire,
Cest lhonnte homme. Allons, debout, et chapeau bas !
Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creuss par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste o souvent a germ
Un pi qui fait peur ceux qui lont sem !
Vie et mort ! onde o lhydre linfini senlace !
Peuple ocan jetant lcume populace !
L sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;
L, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, dsespoirs, haines, dsirs, souffrances,
Quon distingue travers de vagues transparences,
Ses rudes apptits, redoutables aimants,
Ses prostitutions, ses avilissements,
Et la fatalit de ses murs imperdables,
La misre paissit ses couches formidables.
Les malheureux sont l, dans le malheur reclus.
Lindigence, flux noir, lignorance, reflux,
Montent, mare affreuse, et, parmi les dcombres,
Roulent lobscur filet des pnalits sombres.
Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

112
Et lhomme cherche lhomme ttons ; il fait nuit ;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funbres ;
Le crime, antre bant, souvre dans ces tnbres ;
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les mes en lambeaux dans les corps en haillons ;
Pas de cur o ne croisse une aveugle chimre.
Qui grince des dents ? Lhomme. Et qui pleure ? La mre.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit : Jai froid ? Laeule. Et qui dit : Jai faim ? Tous !
Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,
Et sur le ple amas des cris et des douleurs,
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-l sont les heureux. Ils nont quune pense :
quel nant jeter la journe insense ?
Chiens, voitures, chevaux ! centre au reflet vermeil !
Poussire dont les grains semblent dor au soleil !
Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trve,
Et se passe tcher doublier dans un rve
Lenfer au-dessous deux et le ciel au-dessus.
Quand on voile Lazare, on efface Jsus.
Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.
Ils nadmettent que lair tout parfum de roses,
La volupt, lorgueil, livresse, et le laquais
Ce spectre galonn du pauvre, leurs banquets.
Les fleurs couvrent les seins et dbordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et dextases,
Rayonne, tourdissant ce qui svanouit ;
den trange fait de lumire et de nuit.
Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine dmes
De quelque arbre cleste panoui plus haut.
Noir paradis dansant sur limmense cachot !
Ils savourent, ravis, lblouissement sombre
Des beauts, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.
Parfois, comme aux forts la fuite des cavales,
Les galops effrns courent ; par intervalles,
Le bal reprend haleine ; on sinterrompt, on fuit,

113
On erre, deux deux, sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres loignes,
La musique, jetant les notes poignes,
Revient, et les regards sallument, et larchet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.
dlire ! et dencens et de bruit enivres,
Lheure emporte en riant les rapides soires,
Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
Dautres, toute la nuit, roulent les ds joyeux,
Ou bien, pre, et mlant les cartes quils caressent,
O des spectres riants ou sanglants apparaissent,
Leur soif de lor, penche autour dun tapis vert,
Jusqu ce quau volet le jour bille entrouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou lhombre,
Et, pendant quon gmit et quon frmit dans lombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
Heurtent aux grands quais blancs les glaons quils charrient,
Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus deux,
Deux poteaux soutenant un triangle hideux,
Qui sortent lentement du noir pav des villes
forts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !
Paris, juillet 1838.

114
III
Saturne

I
Il est des jours de brume et de lumire vague,
O lhomme, que la vie chaque instant confond,
tudiant la plante, ou ltoile, ou la vague,
Saccoude au bord croulant du problme sans fond ;
O le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus dun voyant surprit,
Mdite en regardant fixement les figures
Quon a dans lombre de lesprit ;
O, comme en sveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,
Il sonde le destin, et contemple les ombres
Que nos rves jets parmi les choses font !
Des heures o, pourvu quon ait sa fentre
Une montagne, un bois, locan qui dit tout,
Le jour prt mourir ou laube prte natre,
En soi-mme on voit tout coup
Sur lamour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur lhomme, masque vide et fantme rieur,
clore des clarts effrayantes qui donnent
Des blouissements lil intrieur ;
De sorte quune fois que ces visions glissent
Devant notre paupire en ce vallon dexil,
Elles nen sortent plus et pour jamais emplissent
Larcade sombre du sourcil !

II
Donc, puisque jai parl de ces heures de doute
O lun trouve le calme et lautre le remords,
Je ne cacherai pas au peuple qui mcoute
Que je songe souvent ce que font les morts ;

115
Et que jen suis venu tant la nuit toile
A fatigu de fois mes regards et mes vux,
Et tant une pense inquite est mle
Aux racines de mes cheveux !
croire qu la mort, continuant sa route,
Lme, se souvenant de son humanit,
Envole jamais sous la cleste vote,
franchir linfini passait lternit !
Et que les morts voyaient lextase et la prire,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore ;
Et quils taient pareils la mouche ouvrire,
Au vol rayonnant, aux pieds dor,
Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une me visible en ce monde rel,
Et, leur disant tout bas quelque mystre toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !
Et quainsi, faits vivants par le spulcre mme,
Nous irions tous un jour, dans lespace vermeil,
Lire luvre infinie et lternel pome,
Vers vers, soleil soleil !
Admirer tout systme en ses formes fcondes,
Toute cration dans sa varit,
Et, comparant Dieu chaque face des mondes,
Avec lme de tout confronter leur beaut !
Et que chacun ferait ce voyage des mes,
Pourvu quil ait souffert, pourvu quil ait pleur.
Tous ! hormis les mchants, dont les esprits infmes
Sont comme un livre dchir.
Ceux-l, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps o Dieu voudra punir,
Chtis la fois par le ciel et la terre,
Par laspiration et par le souvenir !

III
Saturne ! sphre norme ! astre aux aspects funbres !
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !

116
Monde en proie la brume, aux souffles, aux tnbres !
Enfer fait dhiver et de nuit !
Son atmosphre flotte en zones tortueuses.
Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel dairain, deux arches monstrueuses
Do tombe une ternelle et profonde terreur.
Ainsi quune araigne au centre de sa toile,
Il tient sept lunes dor quil lie ses essieux ;
Pour lui, notre soleil, qui nest plus quune toile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !
Les autres univers, lentrevoyant dans lombre,
Se sont pouvants de ce globe hideux.
Tremblants, ils lont peupl de chimres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour deux !

IV
Oh ! ce serait vraiment un mystre sublime
Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,
Qui flamboie nos yeux ouvert comme un abme,
Ft lintrieur du tombeau !
Que tout se rvlt nos paupires closes !
Que, morts, ces grands destins nous fussent rservs !
Quen est-il de ce rve et de bien dautres choses ?
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

V
Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,
Le patriarche, mu dun redoutable effroi,
Et les saints qui peuplaient la Thbade austre
Ont fait des songes comme moi ;
Que, dans sa solitude auguste, le prophte
Voyait, pour son regard plein dtranges rayons,
Par la mme flure aux ralits faite,
Souvrir le monde obscur des ples visions ;
Et qu lheure o le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais lhomme, hlas ! ne comprit,

117
Mlaient, silencieux, au morne crpuscule
Le trouble de leur sombre esprit ;
Tandis que leau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le dsert de longs rugissements !
Avril 1839.

118
IV
crit au bas dun crucifix

Vous qui pleurez, venez ce Dieu, car il pleure.


Vous qui souffrez, venez lui, car il gurit.
Vous qui tremblez, venez lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez lui, car il demeure.
Mars 1842.

119
V
Quia pulvis es

Ceux-ci partent, ceux-l demeurent.


Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussire et genre humain, tout senvole la fois.
Hlas ! le mme vent souffle, en lombre o nous sommes,
Sur toutes les ttes des hommes,
Sur toutes les feuilles des bois.
Ceux qui restent ceux qui passent
Disent : Infortuns ! dj vos fronts seffacent.
Quoi ! vous nentendrez plus la parole et le bruit !
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !
Vous allez dormir sous les marbres !
Vous allez tomber dans la nuit !
Ceux qui passent ceux qui restent
Disent : Vous navez rien vous ! vos pleurs lattestent !
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots dcevants,
Dieu donne aux morts les biens rels, les vrais royaumes.
Vivants ! vous tes des fantmes ;
Cest nous qui sommes les vivants !
Fvrier 1843

120
VI
La source

Un lion habitait prs dune source ; un aigle


Y venait boire aussi.
Or, deux hros, un jour, deux rois souvent Dieu rgle
La destine ainsi
Vinrent cette source o des palmiers attirent
Le passant hasardeux,
Et, stant reconnus, ces hommes se battirent
Et tombrent tous deux.
Laigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs ttes,
Et leur dit, rayonnant :
Vous trouviez lunivers trop petit, et vous ntes
Quune ombre maintenant !
princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain
Que des cailloux mls, sans quon les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !
Insenss ! quoi bon cette guerre pre et rude,
Ce duel, ce talion !
Je vis en paix, moi, laigle, en cette solitude
Avec lui, le lion.
Nous venons tous deux boire la mme fontaine,
Rois dans les mmes lieux ;
Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.
Octobre 1846.

121
VII
La statue

Quand lempire romain tomba dsespr,


Car, Rome, labme o Carthage a sombr
Attendait que tu la suivisses !
Quand, nayant rien en lui de grand quil net bris,
Ce monde agonisa, triste, ayant puis
Tous les Csars et tous les vices ;
Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;
Tas desclaves ayant pour gloire de sentir
Le pied du matre sur leurs nuques ;
Ivre de vin, de sang et dor ; continuant
Caton par Tigellin, lastre par le nant,
Et les gants par les eunuques ;
Ce fut un noir spectacle et dont on senfuyait.
Le ple cnobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;
Et, pendant trois cents ans, dans lombre on entendit
Sur ce monde damn, sur ce festin maudit,
Un croulement de tonnerres.
Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,
Avarice et Colre, au-dessus de ce deuil,
Planrent avec des hues ;
Et, comme des clairs sous le plafond des soirs,
Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyrent dans les nues.
Juvnal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourdhui ; la statue est de sel,
Seule sous le nocturne dme ;
Pas un arbre ses pieds ; pas dherbe et de rameaux
Et dans son il sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regard Sodme.
Fvrier 1843.

122
VIII

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austre,


Le pome ternel ! La Bible ? Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers dHomre, et moi les fleurs de Dieu.
Jple les buissons, les brins dherbe, les sources ;
Et je nai pas besoin demporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je lai sous mes pieds.
Je men vais devant moi dans les lieux non frays,
Et jtudie fond le texte, et je me penche,
Cherchant dchiffrer la corolle et la branche.
Donc, courb, cest ainsi quen marchant je traduis
La lumire en ide, en syllabes les bruits,
Jtais en train de lire un champ, page fleurie.
Je fus interrompu dans cette rverie ;
Un doux martinet noir avec un ventre blanc
Me parlait ; il disait : pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui dlivre,
Je tapprouve. Il est bon de lire dans ce livre.
Lis toujours, lis sans cesse, penseur agit,
Et que les champs profonds templissent de clart !
Il est sain de toujours feuilleter la nature,
Car cest la grande lettre et la grande criture ;
Car la terre, cantique o nous nous abmons,
A pour versets les bois et pour strophes les monts !
Lis. Il nest rien dans tout ce que peut sonder lhomme
Qui, bien questionn par lme, ne se nomme.
Mdite. Tout est plein de jour, mme la nuit ;
Et tout ce qui travaille, claire, aime ou dtruit,
A des rayons : la roue au dur moyeu, ltoile,
La fleur, et laraigne au centre de sa toile.
Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, cest aimer.
Les plaines o le ciel aide lherbe germer,
Leau, les prs, sont autant de phrases o le sage
Voit serpenter des sens quil saisit au passage.
Marche au vrai. Le rel, cest le juste, vois-tu ;
Et voir la vrit, cest trouver la vertu.

123
Bien lire lunivers, cest bien lire la vie.
Le monde est luvre o rien ne ment et ne dvie,
Et dont les mots sacrs rpandent de lencens.
Lhomme injuste est celui qui fait des contresens.
Oui, la cration tout entire, les choses,
Les tres, les rapports, les lments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le rseau noir,
Larabesque des bois sur les cuivres du soir,
La bte, le rocher, lpi dor, laile peinte,
Tout cet ensemble obscur, vgtation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre norme : DIEU.
Lternel est crit dans ce qui dure peu ;
Toute limmensit, sombre, bleue, toile,
Traverse lhumble fleur, du penseur contemple ;
On voit les champs, mais cest de Dieu quon sblouit.
Le lys que tu comprends en toi spanouit ;
Les roses que tu lis sajoutent ton me.
Les fleurs chastes, do sort une invisible flamme,
Sont les conseils que Dieu sme sur le chemin ;
Cest lme qui les doit cueillir, et non la main.
Ainsi tu fais ; aussi laube est sur ton front sombre ;
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans lombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau.
Je rpondis : Hlas ! tu te trompes, oiseau.
Ma chair, faite de cendre, chaque instant succombe ;
Mon me ne sera blanche que dans la tombe ;
Car lhomme, quoi quil fasse, est aveugle ou mchant.
Et je continuai la lecture du champ.
Juillet 1833.

124
IX

Jeune fille, la grce emplit tes dix-sept ans.


Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.
Il semble que ta main porte un lys invisible.
Don Juan te voit passer et murmure : Impossible !
Sois belle. Sois bnie, enfant, dans ta beaut.
La nature sgaye toute ta clart ;
Tu fais une lueur sous les arbres ; la gupe
Touche ta joue en fleur de son aile de crpe ;
La mouche tes yeux vole ainsi qu des flambeaux.
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins dHydra, sils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour lAurore aux cheveux pleins dtoiles.
Les tres de lazur froncent leur pur sourcil,
Quand lhomme, spectre obscur du mal et de lexil,
Ose approcher ton me, aux rayons fiance.
Sois belle. Tu te sens par lombre caresse,
Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,
Et cest ce qui te fait ton sourire ingnu.
Fvrier 1843.

125
X
Amour

Amour ! Loi, dit Jsus. Mystre, dit Platon.


Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on
Ce que les mains de Dieu dans limmensit sment ?
Est-on matre daimer ? pourquoi deux tres saiment,
Demande leau qui court, demande lair qui fuit,
Au moucheron qui vole la flamme la nuit,
Au rayon dor qui veut baiser la grappe mre !
Demande ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds quavril met en moi
Le cur perdu crie : Est-ce que je sais, moi ?
Cette femme a pass : je suis fou. Cest lhistoire.
Ses cheveux taient blonds, sa prunelle tait noire ;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
Illumination du jour, elle passait ;
Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;
Ses petits pieds semblaient chuchoter avec lherbe ;
Un oiseau bleu volait dans lair, et me parla ;
Et comment voulez-vous que jchappe cela ?
Est-ce que je sais, moi ? ctait au temps des roses ;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;
Les ruisseaux lont voulu, les fleurs lont complot.
Jaime ! Bodin, Vouglans, Delancre ! prvt,
Bailliage, chtelet, grand-chambre, saint-office,
Demandez le secret de ce doux malfice
Aux vents, au frais printemps chassant lhiver hagard,
Au philtre quun regard boit dans lautre regard,
Au sourire qui rve, la voix qui caresse,
A ce magicien, cette charmeresse !
Demandez aux sentiers tratres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mmes pas cent fois,
A la branche de mai, cette Armide qui guette,
Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez la vie, la nature, aux cieux,
Au vague enchantement des champs mystrieux !

126
Exorcisez le pr tentateur, lantre, lorme !
Faites, Cujas au poing, un bon procs en forme
Aux sources dont le cur coute les sanglots,
Au soupir ternel des forts et des flots.
Dressez procs-verbal contre les pquerettes
Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur me aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
Et quils ont fait un pacte avec la lune sombre,
Avec lillusion, lesprance aux yeux dombre,
Et lextase chantant des hymnes inconnus,
Et quils allaient tous deux, ds que brillait Vnus,
Sur lherbe que la brise agite par bouffes,
Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fes,
perdus, possds dun adorable ennui,
Elle ntant plus elle et lui ntant plus lui !
Quoi ! nous sommes encore aux temps o la Tournelle,
Dclarant la magie impie et criminelle,
Lui dressait un bcher par arrt de la cour,
Et le dernier sorcier quon brle, cest lAmour !
Juillet 1843

127
XI
?

Une terre au flanc maigre, pre, avare, inclment


O les vivants pensifs travaillent tristement,
Et qui donne regret cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des hommes durs, clos sur ces sillons ingrats ;
Des cits do sen vont, en se tordant les bras,
La charit, la paix, la foi, surs vnrables ;
Lorgueil chez les puissants et chez les misrables ;
La haine au cur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystrieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes rpandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les maux ;
Des forts abritant des loups sous leurs rameaux ;
L le dsert torride, ici les froids polaires ;
Des ocans mus de subites colres,
Pleins de mts frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fume et de bruit,
O, deux torches aux mains, rugit la guerre infme,
O toujours quelque part fume une ville en flamme,
O se heurtent sanglants les peuples furieux ;
Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !
Octobre 1840.

128
XII
Explication

La terre est au soleil ce que lhomme est lange.


Lun est fait de splendeur ; lautre est ptri de fange.
Toute toile est soleil ; tout astre est paradis.
Autour des globes purs sont les mondes maudits ;
Et dans lombre, o lesprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis trane lenfer plante.
Lange habitant de lastre est faillible ; et, sduit,
Il peut devenir lhomme habitant de la nuit.
Voil ce que le vent ma dit sur la montagne
Tout globe obscur gmit ; toute terre est un bagne
O la vie en pleurant, jusquau jour du rveil,
Vient crouer lesprit qui tombe du soleil.
Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est l, vannant les mes dans un crible,
Qui juge, et, de la vie invisible tmoin,
Rapporte lange lastre ou le jette plus loin.
globes sans rayons et presque sans aurores !
norme Jupiter fouett de mtores,
Mars qui semble de loin la bouche dun volcan,
nocturne Uranus ! Saturne au carcan !
Chtiments inconnus ! rdemptions ! mystres !
Deuils ! lunes encor plus mortes que les terres !
Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce quils font ?
Lombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chanes ingales,
Ils vont, blmes, pareils au rve qui senfuit.
Rougis confusment dun reflet dans la nuit,
Implorant un messie, esprant des aptres,
Seuls, spars, les uns en arrire des autres,
Tristes, chevels par des souffles hagards,
Jetant la clart de farouches regards,

129
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-l, presque engloutis dans linfini sans bornes,
Tnbreux, frissonnants, froids, glacs, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;
Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,
On voit passer au loin toutes ces faces sombres.
Novembre 1840.

130
XIII
La chouette

Une chouette tait sur la porte cloue ;


Larve de lombre au toit des hommes choue.
La nature, qui mle une me aux rameaux verts,
Qui remplit tout, et vit, des degrs divers,
Dans la bte sauvage et la bte de somme,
Toujours en dialogue avec lesprit de lhomme,
Lui donne dchiffrer les animaux, qui sont
Ses signes, alphabet formidable et profond ;
Et, sombre, ayant pour mots loiseau, le ver, linsecte,
Parle deux langues : lune, admirable et correcte,
Lautre, obscur bgament. Llphant aux pieds lourds,
Le lion, ce grand front de lantre, laigle, lours,
Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
Sont le langage altier et splendide, le verbe ;
Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,
Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.
Or, jtais l, pensif, bienveillant, presque tendre,
pelant ce squelette, et tchant de comprendre
Ce quentre les trois clous o son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au buf triste, au baudet,
Disait, hlas ! la pauvre et sinistre chouette,
Du ct noir de ltre informe silhouette.

Elle disait :
Sur son front sombre
Comme la brume se rpand !
Il remplit tout le fond de lombre.
Comme sa tte morte pend !
De ses yeux coulent ses penses.
Ses pieds trous, ses mains perces
Bleuissent lair glacial.
Oh ! comme il saigne dans le gouffre !

131
Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisais le mal.
Une lumire son front tremble.
Et la nuit dit au vent : Soufflons
Sur cette flamme ! et, tous ensemble,
Les tnbres, les aquilons,
La pluie et lhorreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempte et le bruit
La clart reparat grandie
Tu peux teindre un incendie,
Mais pas une aurole, nuit !
Cette me arriva sur la terre,
Quassombrit le soir incertain ;
Elle entra dans lobscur mystre
Que lombre appelle son destin ;
Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout lhorrible essaim de lombre,
Elle livrait de saints combats ;
Elle volait, et ses prunelles
Semblaient deux lueurs ternelles
Qui passaient dans la nuit den bas.
Elle allait parmi les tnbres,
Poursuivant, chassant, dvorant
Les vices, ces taupes funbres,
Le crime, ce phalne errant ;
Arrachant de leurs trous la haine,
Lorgueil, la fraude qui se trane,
Lpre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les vipres,
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le cur humain !
Elle cherchait ces infidles,
LAchab, le Nemrod, le Mathan,
Que, dans son temple et sous ses ailes,
Rchauffe le faux dieu Satan,
Les vendeurs cachs sous les porches,
Le brleur allumant ses torches

132
Au mme feu que lencensoir ;
Et, quand elle lavait trouve,
Toute la sinistre couve
Se hrissait sous lautel noir.
Elle allait, dlivrant les hommes
De leurs ennemis tnbreux ;
Les hommes, noirs comme nous sommes,
Prirent lesprit luttant pour eux ;
Puis ils clourent, les infmes,
Lme qui dfendait leurs mes,
Ltre dont lil jetait du jour ;
Et leur foule, dans sa dmence,
Railla cette chouette immense
De la lumire et de lamour !
Race qui frappes et lapides,
Je te plains ! hommes, je vous plains !
Hlas ! je plains vos poings stupides,
Daffreux clous et de marteaux pleins !
Vous perscutez ple-mle
Le mal, le bien, la griffe et laile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal sres
Les hiboux au seuil des masures,
Et Christ sur la porte des cieux !
Mai 1843.

133
XIV
la mre de lenfant mort

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange


Quil est dautres anges l-haut,
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien ny change,
Quil est doux dy rentrer bientt ;
Que le ciel est un dme aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,
Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres,
Et dtoiles qui sont des fleurs ;
Que cest un lieu joyeux plus quon ne saurait dire,
O toujours, se laissant charmer,
On a les chrubins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer ;
Quil est doux dtre un cur qui brle comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,
Prs de lenfant Jsus et de la sainte Vierge
Dans une si belle maison !
Et puis vous naurez pas assez dit, pauvre mre,
A ce fils si frle et si doux,
Que vous tiez lui dans cette vie amre,
Mais aussi quil tait vous ;
Que, tant quon est petit, la mre sur nous veille,
Mais que plus tard on la dfend ;
Et quelle aura besoin, quand elle sera vieille,
Dun homme qui soit son enfant ;
Vous naurez point assez dit cette jeune me
Que Dieu veut quon reste ici-bas,
La femme guidant lhomme et lhomme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;
Si bien quun jour, deuil ! irrparable perte !
Le doux tre sen est all !

134
Hlas ! vous avez donc laiss la cage ouverte,
Que votre oiseau sest envol !
Avril 1843.

135
XV
pitaphe

Il vivait, il jouait, riante crature.


Que te sert davoir pris cet enfant, nature ?
Nas-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,
Les astres, les grands bois, le ciel bleu, londe amre ?
Que te sert davoir pris cet enfant sa mre,
Et de lavoir cach sous des touffes de fleurs ?
Pour cet enfant de plus tu nes pas plus peuple,
Tu nes pas plus joyeuse, nature toile !
Et le cur de la mre en proie tant de soins,
Ce cur o toute joie engendre une torture,
Cet abme aussi grand que toi-mme, nature,
Est vide et dsol pour cet enfant de moins !
Mai 1843.

136
XVI
Le matre dtudes

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui


Sur qui, jusqu ce jour, pas un rayon na lui ;
Oh ! ne confondez pas lesclave avec le matre !
Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparatre,
Humble et calme, et sasseoir la tte dans ses mains,
Ayant peut-tre en lui lesprit des vieux Romains
Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
coliers, frais enfants de joie et daurore ivres,
Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.
Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons
Mais, lui, cest le flambeau qui la nuit se consomme ;
Lombre le tient captif, et ce ple jeune homme,
Enferm plus que vous, plus que vous enchan,
Votre frre, coliers, et votre frre an,
Destin tronqu, matin noy dans les tnbres,
Ayant lennui sans fin devant ses yeux funbres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,
Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son cur,
A lheure du plein jour, attend que laube naisse.
Enfance, ayez piti de la sombre jeunesse !
Apprenez connatre, enfants quattend leffort,
Les ingalits des mes et du sort ;
Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine,
Puisquil est le plus pauvre et quil est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dvorant,
travers ses douleurs, ce fils de la chaumire
Vous verse la raison, le savoir, la lumire,
Et quil vous donne lor, et quil na pas de pain.
Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence la lueur des lampes !
Voyez, la morne angoisse a fait blmir ses tempes :
Songez quil saigne, hlas ! sous ses pauvres habits.

137
Lherbe que mord la dent cruelle des brebis,
Cest lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez lme.
Songez quil agonise, amer, sans air, sans flamme ;
Que sa colre dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dvore,
Aux heures du plaisir vous le rongez encore ;
Sa pense, arrache et froisse, est vous,
Et, pareille au papier quon distribue tous,
Page blanche dabord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son cur, vous videz sa mmoire ;
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
Et raturant lide en lui ds quelle clt,
Toutes en mme temps dans son esprit crivent.
Si des rves, parfois, jusqu son front arrivent,
Vous rpandez votre encre flots sur cet azur ;
Vos plumes, tas doiseaux hideux au vol obscur,
De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
Le nuage dennui passe et se renouvelle.
Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut.
Chaque enfant est un fil dont son cur sent le nud.
Oui, sil veut songer, fuir, oublier, franchir lombre,
Laisser voler son me aux chimres sans nombre,
Ces coliers joueurs, vifs, lgers, doux, aimants,
Psent sur lui, de laube au soir, tous moments,
Et le font retomber des votes immortelles ;
Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
Saint et grave martyr changeant de chevalet,
Crucifi par vous, bourreaux charmants, il est
Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ;
Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,
Il porte sur son front votre essaim orageux ;
Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,
Tourbillonnant sur lui comme une pre tempte.
Hlas ! il est le deuil dont vous tes la fte ;
Hlas ! il est le cri dont vous tes le chant
Et, qui sait ? sans rien dire, austre, et se cachant
De sa bonne action comme dune mauvaise,
Ce pauvre tre qui rve accoud sur sa chaise,

138
Mal nourri, mal vtu, quun mendiant plaindrait,
Peut-tre a des parents quil soutient en secret,
Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,
Des sicles dont sa voix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,
Des rubans au printemps, un peu de feu lhiver,
Pour quelque jeune sur ou quelque vieille mre ;
Changeant en goutte deau la sombre larme amre ;
De sorte que, vivant son ombre sans bruit,
Une colombe vient la boire dans la nuit !
Songez que pour cette uvre, enfants, il se dvoue,
Brle ses yeux, meurtrit son cur, tourne la roue,
Trane la chane ! hlas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus lhorizon lointain,
Pour ses vux, pour son me aux fers, pour sa prunelle,
Votre cage dun jour est prison ternelle !
Songez que cest sur lui que marchent tous vos pas !
Songez quil ne rit pas, songez quil ne vit pas !
Lavenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;
Vous vous envolerez demain en pleine vie ;
Vous sortirez de lombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourdhui ;
Demain, mme en juillet, sera toujours dcembre,
Toujours ltroit prau, toujours la pauvre chambre,
Toujours le ciel glac, gris, blafard, pluvieux ;
Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne lemporte,
Toujours il sera l, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redout,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaiet.
Oh ! que votre pense aime, console, encense
Ce sublime forat du bagne dinnocence !
Pesez ce quil prodigue avec ce quil reoit.
Oh ! quil se transfigure vos yeux, et quil soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous lve,
Qui donne vos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin quen marchant au tombeau,
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau !
Oh ! quil vous soit sacr dans cette tche auguste
De conduire lutile, au sage, au grand, au juste,

139
Vos mes en tumulte qui le ciel sourit !
Quand les curs sont troupeau, le berger est esprit.
Et, pendant quil est l, triste, et que dans la classe
Un chuchotement vague endort son me lasse,
Oh ! des potes purs entrouverts sur vos bancs,
Quil sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
Quil sorte de Platon, quil sorte dEuripide,
Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,
Et dEschyle, lion du drame monstrueux,
Et dHorace et dHomre demi dans les cieux,
Quil sorte, pour sa tte aux saints travaux baisse,
Pour lhumble dfricheur de la jeune pense,
Quil sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain quon appelle lenfant,
De tous ces livres pleins de hautes harmonies,
La bndiction sereine des gnies !
Juin 1842. .

140
XVII
Chose vue un
jour de printemps

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.


Les quatre enfants pleuraient et la mre tait morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.
Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;
Ctait dj la tombe et dj le fantme.
Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.
Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube travers des brouillards,
Aux lvres de la morte un sinistre sourire ;
Et lan, qui navait que six ans, semblait dire :
Regardez donc cette ombre o le sort nous a mis !
Un crime en cette chambre avait t commis.
Ce crime, le voici : Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne ;
Dieu, qui la suit den haut dun regard attendri,
La fit pour tre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent dun pas gal le licou de la vie.
Le cholra lui prend son mari ; la voil
Veuve avec la misre et quatre enfants quelle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.
Elle est active, propre, attentive, conome ;
Pas de drap son lit, pas dtre son foyer ;
Elle ne se plaint pas, sert qui veut lemployer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
Pour nourrir ses enfants ; elle est honnte enfin.
Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.
Oui, les buissons taient remplis de rouges-gorges,
Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,

141
Les masques abondaient dans les bals, et partout
Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;
Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes :
On entendait rouler les chars, rire les hommes ;
Les wagons branlaient les plaines ; le steamer
Secouait son panache au-dessus de la mer ;
Et, dans cette rumeur de joie et de lumire,
Cette femme tant seule au fond de sa chaumire,
La faim, goule effare aux hurlements plaintifs,
Maigre et froce, tait entre pas furtifs,
Sans bruit, et lavait prise la gorge, et tue.
La faim, cest le regard de la prostitue,
Cest le bton ferr du bandit, cest la main
Du ple enfant volant un pain sur le chemin,
Cest la fivre du pauvre oubli, cest le rle
Du grabat naufrag dans lombre spulcrale.
Dieu ! la sve abonde, et, dans ses flancs troubls,
La terre est pleine dherbe et de fruits et de bls,
Ds que larbre a fini, le sillon recommence ;
Et, pendant que tout vit, Dieu, dans ta clmence,
Que la mouche connat la feuille du sureau,
Pendant que ltang donne boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, lonce et le basilic.
Lhomme expire ! Oh ! la faim, cest le crime public ;
Cest limmense assassin qui sort de nos tnbres.
Dieu ! pourquoi lorphelin, dans ses langes funbres,
Dit-il : Jai faim ! Lenfant, nest-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?
Avril 1840.

142
XVIII
Intrieur

La querelle irrite, amre, lil ardent,


Vipre dont la haine empoisonne la dent,
Siffle et trouble le toit dune pauvre demeure.
Les mots heurtent les mots. Lenfant seffraie et pleure.
La femme et le mari laissent lenfant crier.
Do viens-tu ? Quas-tu fait ? Oh ! mauvais ouvrier !
Il vit dans la dbauche et mourra sur la paille.
Femme vaine et sans cur qui jamais ne travaille !
Tu sors du cabaret ? Quelque amant est venu ?
Lenfant pleure, lenfant a faim, lenfant est nu.
Pas de pain. Elle a peur de salir ses mains blanches !
O cours-tu tous les jours ? Et toi, tous les dimanches ?
Va boire ! Va danser ! Il na ni feu ni lieu !
Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !
Et ta mre, bandit, cest toi qui las tue !
Paix ! Silence, assassin ! Tais-toi, prostitue !
Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait la fentre et le plafond, tandis
Que ce couple hideux, que rend deux fois infme
La misre du cur et la laideur de lme,
talait son ulcre et ses difformits
Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudits.
Et leur vitre, o pendait un vieux haillon de toile,
tait, grce au soleil, une clatante toile
Qui, dans ce mme instant, vive et pure lueur,
blouissait au loin quelque passant rveur !
Septembre 1841.

143
XIX
Baraques de la foire

Lion ! jtais pensif, bte prisonnire,


Devant la majest de ta grave crinire ;
Du plafond de ta cage elle faisait un dais.
Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard tait beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,
Emplit notre pense, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chtifs que nous croyons divins,
Nos vux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;
Et, bouffis dignorance ou gonfls de venin,
Notre prunelle clate et dit : Je suis ce nain !
Nous avons dans nos yeux notre moi misrable.
Mais la bte qui vit sous le chne et lrable,
Qui pat le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, o nous, hommes, nous touffons,
Respire, solitaire, avec lastre et la rose,
Ltre sauvage, obscur et tranquille qui cause
Avec la roche norme et les petites fleurs,
Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foules,
La brute qui rugit sous les nuits constelles,
Qui rve et dont les pas fauves et familiers
De lantre formidable branlent les piliers,
Et qui se sent peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
Les toiles, les prs, le lac serein, les cieux,
Et le mystre obscur des bois silencieux,
Et porte en son il calme, o linfini commence,
Le regard ternel de la nature immense.
Juin 1842.

144
XX
Insomnie

Quand une lueur ple lorient se lve,


Quand la porte du jour, vague et pareille au rve,
Commence sentrouvrir et blanchit lhorizon,
Comme lespoir blanchit le seuil dune prison,
Se rveiller, cest bien, et travailler, cest juste.
Quand le matin Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut d par lhomme mortel,
Est la strophe sacre au pied du sombre autel ;
Le soc murmure un psaume ; et cest un chant sublime
Qui, ds laurore, au fond des forts, sur labme,
Au bruit de la cogne, au choc des avirons,
Sort des durs matelots et des noirs bcherons.
Mais, au milieu des nuits, sveiller ! quel mystre !
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !
Quand pas un il vivant ne veille, pas un feu ;
Quand les sept chevaux dor du grand chariot bleu
Rentrent lcurie et descendent au ple,
Se sentir dans son lit soudain toucher lpaule
Par quelquun dinconnu qui dit : Allons ! cest moi !
Travaillons ! La chair gronde et demande pourquoi.
Je dors. Je suis trs las de la course dernire ;
Ma paupire est encor du somme prisonnire ;
Matre mystrieux, grce ! que me veux-tu ?
Certes, il faut que tu sois un dmon bien ttu
De venir mveiller toujours quand tout repose !
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;
Regarde, jouvre lil puisque cela te plat ;
Pas la moindre lueur aux fentes du volet ;
Va-ten ! je dors, jai chaud, je rve ma matresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,
Do pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-ten, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.
Je te tourne le dos, je ne veux pas ! dcampe !

145
Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.
La biche illusion me mangeait dans le creux
De la main ; tu las fait enfuir. Jtais heureux,
Je ronflais comme un buf ; laisse-moi. Cest stupide.
Ciel ! dj ma pense, inquite et rapide,
Fil sans bout, se dvide et tourne ton fuseau.
Tu mapportes un vers, trange et fauve oiseau
Que tu viens de saisir dans les ples nues.
Je nen veux pas. Le vent, de ses tristes hues,
Emplit lantre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.
Paix l ! va-ten, bourreau ! quant au vers, je le lche.
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lche ;
Voyons, mnage un peu ton pauvre compagnon.
Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !
Non !
Est-ce que je dors, moi ? dit lide implacable.
Penseur, subis ta loi ; forat, tire ton cble.
Quoi ! cette bte a got au vil foin du sommeil !
Lorient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que mimporte le corps ! quil marche, souffre et meure !
Horrible esclave, allons, travaille ! cest mon heure.
Et lange treint Jacob, et lme tient le corps ;
Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,
Le drame commenc dont lbauche frissonne,
Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
Ou le roman pleurant avec des yeux humains,
Ou lode qui senfonce en deux profonds chemins,
Dans lazur prs dHorace et dans lombre avec Dante ;
Il faut dans ces labeurs rentrer la tte ardente ;
Dans ces grands horizons subitement rouverts,
Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
Sen aller devant soi, pensif, ivre de lombre ;
Il faut, rveur nocturne en proie lesprit sombre,
Gravir le dur sentier de linspiration ;
Poursuivre la lointaine et blanche vision,
Traverser, effar, les clairires dsertes,
Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,

146
Et franchir la fort, le torrent, le hallier,
Noir cheval galopant sous le noir cavalier.
1843, nuit.

147
XXI
crit sur la plinthe dun
bas-relief antique
mademoiselle Louise B.

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.


Rumeur de la galre aux flancs lavs par londe,
Bruits des villes, piti de la sur pour la sur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur
Des vieux poux uss ensemble par la vie,
Fanfare de la plaine maille et ravie,
Mots changs le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chnes ternels,
Vous tes lharmonie et la musique mme !
Vous tes les soupirs qui font le chant suprme !
Pour notre me, les jours, la vie et les saisons,
Les songes de nos curs, les plis des horizons,
Laube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un rseau de vagues mlodies ;
Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit lhomme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau ble, une cloche tinte.
Quand par lombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,
Dans le ciel toil du znith au nadir,
Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe blouissant des notes ingales.
Toujours avec notre me un doux bruit saccoupla ;
La nature nous dit : Chante ! et cest pour cela
Quun statuaire ancien sculpta sur cette pierre
Un ptre sur sa flte abaissant sa paupire.
Juin 1833,

148
XXII

La clart du dehors ne distrait pas mon me.


La plaine chante et rit comme une jeune femme ;
Le nid palpite dans les houx ;
Partout la gaiet luit dans les bouches ouvertes ;
Mai, couch dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.
Dans les champs de luzerne et dans les champs de fves,
Les vagues papillons errent pareils aux rves ;
Le bl vert sort des sillons bruns ;
Et les abeilles dor courent la pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums.
La nue tale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;
Les arbres, tout gonfls de printemps, semblent ivres ;
Les branches, dans leurs doux bats,
Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;
Le bourdon galonn fait aux roses coquettes
Des propositions tout bas.
Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantmes,
Et laube dire : Vous vivrez !
Je regarde en moi-mme, et, seul, oubliant lheure,
Lil plein des visions de lombre intrieure,
Je songe aux morts, ces dlivrs !
Encore un peu de temps, encore, mer superbe,
Quelques reflux ; jaurai ma tombe aussi dans lherbe,
Blanche au milieu du frais gazon,
A lombre de quelque arbre o le lierre sattache ;
On y lira : Passant, cette pierre te cache
La ruine dune prison.
Ingouville, mai 1843.

149
XXIII
Le revenant

Mres en deuil, vos cris l-haut sont entendus.


Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au mme nid rend la mme colombe.
mres ! le berceau communique la tombe.
Lternit contient plus dun divin secret.
La mre dont je vais vous parler demeurait
Blois ; je lai connue en un temps plus prospre ;
Et sa maison touchait celle de mon pre.
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On lavait marie lhomme quelle aimait.
Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.
Ce premier-n couchait dans un berceau de soie ;
Sa mre lallaitait ; il faisait un doux bruit
ct du chevet nuptial ; et, la nuit,
La mre ouvrait son me aux chimres sans nombre,
Pauvre mre, et ses yeux resplendissaient dans lombre,
Quand, sans souffle, sans voix, renonant au sommeil,
Penche, elle coutait dormir lenfant vermeil.
Ds laube, elle chantait, ravie et toute fire.
Elle se renversait sur sa chaise en arrire,
Son fichu laissant voir son sein gonfl de lait,
Et souriait au faible enfant, et lappelait
Ange, trsor, amour ; et mille folles choses.
Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait ! lenfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu sa bouche.
Tremblant comme le daim quune feuille effarouche,
Il grandit. Pour lenfant, grandir, cest chanceler.
Il se mit marcher, il se mit parler,
Il eut trois ans ; doux ge, o dj la parole,

150
Comme le jeune oiseau, bat de laile et senvole.
Et la mre disait : Mon fils ! et reprenait :
Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connat
Ses lettres. Cest un diable ! Il veut que je lhabille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ;
Cest dj trs mchant, ces petits hommes-l !
Cest gal, il lit bien ; il ira loin ; il a
De lesprit ; je lui fais peler lvangile.
Et ses yeux adoraient cette tte fragile,
Et, femme heureuse, et mre au regard triomphant,
Elle sentait son cur battre dans son enfant.
Un jour, nous avons tous de ces dates funbres !
Le croup, monstre hideux, pervier des tnbres,
Sur la blanche maison brusquement sabattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
Le saisit la gorge ; !
De lair par qui lon vit sinistre perfidie !
Qui na vu se dbattre, hlas ! ces doux enfants
Qutreint le croup froce en ses doigts touffants !
Ils luttent ; lombre emplit lentement leurs yeux dange.
Et de leur bouche froide il sort un rle trange,
Et si mystrieux, quil semble quon entend,
Dans leur poitrine, o meurt le souffle haletant,
Laffreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel quun fruit qui du givre a senti la piqre,
Lenfant mourut. La mort entra comme un voleur
Et le prit. Une mre, un pre, la douleur,
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
Oh ! la parole expire o commence le cri ;
Silence aux mots humains !
La mre au cur meurtri,
Pendant qu ses cts pleurait le pre sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans lombre,
Lil fixe, murmurant on ne sait quoi dobscur,
Et regardant toujours le mme angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; sa vie tait sa fivre ;
Elle ne rpondait personne ; sa lvre
Tremblait ; on lentendait, avec un morne effroi,

151
Qui disait voix basse quelquun : Rends-le-moi !
Et le mdecin dit au pre : Il faut distraire
Ce cur triste, et donner lenfant mort un frre.
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.
Elle se sentit mre une seconde fois.
Devant le berceau froid de son ange phmre,
Se rappelant laccent dont il disait : Ma mre,
Elle songeait, muette, assise sur son lit.
Le jour o, tout coup, dans son flanc tressaillit
Ltre inconnu promis notre aube mortelle,
Elle plit. Quel est cet tranger ? dit-elle.
Puis elle cria, sombre et tombant genoux :
Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !
mon doux endormi, toi que la terre glace,
Tu dirais : On moublie ; un autre a pris ma place ;
Ma mre laime, et rit ; elle le trouve beau,
Elle lembrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau !
Non, non !
Ainsi pleurait cette douleur profonde.
Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
Et le pre joyeux cria : Cest un garon.
Mais le pre tait seul joyeux dans la maison ;
La mre restait morne, et la ple accouche,
Sur lancien souvenir tout entire penche,
Rvait ; on lui porta lenfant sur un coussin ;
Elle se laissa faire et lui donna le sein ;
Et tout coup, pendant que, farouche, accable,
Pensant au fils nouveau moins qu lme envole,
Hlas ! et songeant moins aux langes quau linceul,
Elle disait : Cet ange en son spulcre est seul !
doux miracle ! mre au bonheur revenue !
Elle entendit, avec une voix bien connue,
Le nouveau-n parler dans lombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : Cest moi. Ne le dis pas.
Aot 1843.

152
XXIV
Aux arbres

Arbres de la fort, vous connaissez mon me !


Au gr des envieux la foule loue et blme ;
Vous me connaissez, vous ! vous mavez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et rvant.
Vous le savez, la pierre o court un scarabe,
Une humble goutte deau de fleur en fleur tombe,
Un nuage, un oiseau, moccupent tout un jour.
La contemplation memplit le cur damour.
Vous mavez vu cent fois, dans la valle obscure,
Avec ces mots que dit lesprit la nature,
Questionner tout bas vos rameaux palpitants,
Et du mme regard poursuivre en mme temps,
Pensif, le front baiss, lil dans lherbe profonde,
Ltude dun atome et ltude du monde.
Attentif vos bruits qui parlent tous un peu,
Arbres, vous mavez vu fuir lhomme et chercher Dieu !
Feuilles qui tressaillez la pointe des branches,
Nids dont le vent au loin sme les plumes blanches,
Clairires, vallons verts, dserts sombres et doux,
Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte Dieu slance,
Et je suis plein doubli comme vous de silence !
La haine sur mon nom rpand en vain son fiel ;
Toujours, je vous atteste, bois aims du ciel !
Jai chass loin de moi toute pense amre,
Et mon cur est encor tel que le fit ma mre !
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins o lon entend filtrer les sources vives,
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui mentoure et me cache la fois,
Dans votre solitude o je rentre en moi-mme,
Je sens quelquun de grand qui mcoute et qui maime !

153
Aussi, taillis sacrs o Dieu mme apparat,
Arbres religieux, chnes, mousses, fort,
Fort ! cest dans votre ombre et dans votre mystre,
Cest sous votre branchage auguste et solitaire,
Que je veux abriter mon spulcre ignor,
Et que je veux dormir quand je mendormirai.
Juin 1843.

154
XXV

Lenfant, voyant laeule filer occupe,


Veut faire une quenouille sa grande poupe.
Laeule sassoupit un peu ; cest le moment.
Lenfant vient par derrire et tire doucement
Un brin de la quenouille o le fuseau tournoie,
Puis senfuit triomphante, emportant avec joie
La belle laine dor que le safran jaunit,
Autant quen pourrait prendre un oiseau pour son nid.
Cauterets, aot

155
XXVI
Joies du soir

Le soleil, dans les monts o sa clart stale,


Ajuste son arc dor sa flche horizontale ;
Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ;
L rit dans les rochers, veins comme des marbres,
Une chaumire heureuse ; en haut, un bouquet darbres.
Au-dessous, un bouquet denfants.
Cest linstant de songer aux choses redoutables.
On entend les buveurs danser autour des tables ;
Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,
Ils mlent aux refrains leurs amours peu farouches,
Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont crire autour deux leurs noms sur leurs tombeaux.
Mourir ! demandons-nous, toute heure, en nous-mmes :
Comment passerons-nous le passage suprme ?
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et lme est accable ;
Quel pas que la sortie ! Oh ! laffreuse valle
Que lembuscade de la mort !
Quel frisson dans les os de lagonisant blme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime ;
La fleur luit, loiseau chante en son palais dt,
Tandis que le mourant en qui dcrot la flamme,
Frmit sous ce grand ciel, prcipice de lme,
Abme effrayant dombre et de tranquillit !
Souvent, me rappelant le front trange et ple
De tous ceux que jai vus cette heure fatale,
tres qui ne sont plus, frres, amis, parents,
Aux instants o lesprit rver se hasarde,
Souvent je me suis dit : Quest-ce donc quil regarde
Cet il effar des mourants ?
Que voit-il ? terreur ! de tnbreuses routes,
Un chaos compos de spectres et de doutes,

156
La terre vision, le ver ralit,
Un jour oblique et noir qui, troublant lme errante,
Mle au dernier rayon de la vie expirante
Ta premire lueur, sinistre ternit !
On croit sentir dans lombre une horrible piqre.
Tout ce quon fit sen va comme une fte obscure,
Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
Quel moment, mme, hlas ! pour lme la plus haute,
Quand le vrai tout coup parat, quand la vie te
Son masque, et dit : Je suis la mort !
Ah ! si tu fais trembler mme un cur sans reproche,
Spulcre ! le mchant avec horreur tapproche.
Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lve,
Il sy penche ; il y voit, ainsi que dans un rve,
La face vague et sombre et lil fixe de Dieu.
Biarritz, juillet 1843

157
XXVII

Jaime laraigne et jaime lortie,


Parce quon les hait ;
Et que rien nexauce et que tout chtie
Leur morne souhait ;
Parce quelles sont maudites, chtives,
Noirs tres rampants ;
Parce quelles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;
Parce quelles sont prises dans leur uvre ;
sort ! fatals nuds !
Parce que lortie est une couleuvre,
Laraigne un gueux ;
Parce quelles ont lombre des abmes,
Parce quon les fuit,
Parce quelles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.
Passants, faites grce la plante obscure,
Au pauvre animal.
Plaignez la laideur, plaignez la piqre,
Oh ! plaignez le mal !
Il nest rien qui nait sa mlancolie ;
Tout veut un baiser.
Dans leur fauve horreur, pour peu quon oublie
De les craser,
Pour peu quon leur jette un il moins superbe,
Tout bas, loin du jour,
La vilaine bte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !
Juillet 1842.

158
XXVIII
Le pote

Shakespeare songe ; loin du Versaille clatant,


Des buis taills, des ifs peigns, o lon entend
Gmir la tragdie plore et prolixe,
Il contemple la foule avec son regard fixe,
Et toute la fort frissonne devant lui.
Ple, il marche, au-dedans de lui-mme bloui ;
Il va, farouche, fauve, et, comme une crinire,
Secouant sur sa tte un haillon de lumire.
Son crne transparent est plein dmes, de corps,
De rves, dont on voit la lueur du dehors ;
Le monde tout entier passe travers son crible ;
Il tient toute la vie en son poignet terrible ;
Il fait sortir de lhomme un sanglot surhumain,
Dans ce gnie trange o lon perd son chemin,
Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre ;
Nous sentons, frmissants, dans son thtre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,
Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule ; il est gant, il dompte
Richard-Trois, lopard, Caliban, mastodonte ;
Lidal est le vin que verse ce Bacchus.
Les sujets monstrueux quil a pris et vaincus
Rlent autour de lui, splendides ou difformes ;
Il treint Lear, Brutus, Hamlet, tres normes,
Capulet, Montaigu, Csar, et, tour tour,
Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;
Et, mme aprs Eschyle, effarant Melpomne,
Sinistre, ayant aux mains des lambeaux dme humaine,
De la chair dOthello, des restes de Macbeth,
Dans son uvre, du drame effrayant alphabet,
Il se repose ; ainsi le noir lion des jungles
Sendort dans lantre immense avec du sang aux ongles.
Paris, avril 1835.

159
XXIX
La nature

La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ;


Cest lhiver ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,
tre dans mon foyer la bche de Nol ?
Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon bcheron. Pre, aeul, homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez Dieu votre me.
Aimez, vivez. Veux-tu, bon arbre, tre timon
De charrue ? Oui, je veux creuser le noir limon,
Et tirer lpi dor de la terre profonde.
Quand le soc a pass, la plaine devient blonde,
La paix aux doux yeux sort du sillon entrouvert,
Et laube en pleurs sourit. Veux-tu, bel arbre vert,
Arbre du hallier sombre o le chevreuil schappe,
De la maison de lhomme tre le pilier ? Frappe.
Je puis porter les toits, ayant port les nids.
Ta demeure est sacre, homme, et je la bnis ;
L, dans lombre et lamour, pensif, tu te recueilles ;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
Veux-tu, dis-moi, bon arbre, tre mt de vaisseau ?
Frappe, bon charpentier. Je veux bien tre oiseau.
Le navire est pour moi, dans limmense mystre,
Ce quest pour vous la tombe ; il marrache la terre,
Et, frissonnant, memporte travers linfini.
Jirai voir ces grands cieux do lhiver est banni,
Et dont plus dun essaim me parle en son passage.
Pas plus que le tombeau npouvante le sage,
Le profond Ocan, dobscurit vtu,
Ne mpouvante point : oui, frappe. Arbre, veux-tu
tre gibet ? Silence, homme ! va-ten, cogne !
Jappartiens la vie, la vie indigne !
Va-ten, bourreau ! va-ten, juge ! fuyez, dmons !
Je suis larbre des bois, je suis larbre des monts ;
Je porte les fruits mrs, jabrite les pervenches ;
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !

160
Arrire ! homme, tuez, ouvriers du trpas,
Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,
Ne venez pas, tranant des cordes et des chanes,
Vous chercher un complice au milieu des grands chnes !
Ne faites pas servir vos crimes, vivants,
Larbre mystrieux qui parlent les vents !
Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funbres.
Je suis fils du soleil, soyez fils des tnbres.
Allez-vous-en ! laissez larbre dans ses dserts.
A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
Accouplez lchafaud et le supplice ; faites.
Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux ftes,
Le malheureux, charg de fautes et de maux ;
Moi, je ne mle pas de spectre mes rameaux !
Janvier

161
XXX
Magnitudo parvi

I
Le jour mourait ; jtais prs des mers, sur la grve.
Je tenais par la main ma fille, enfant qui rve,
Jeune esprit qui se tait !
La terre, sinclinant comme un vaisseau qui sombre,
En tournant dans lespace allait plongeant dans lombre ;
La ple nuit montait.
La ple nuit levait son front dans les nues ;
Les choses seffaaient, blmes, diminues,
Sans forme et sans couleur ;
Quand il monte de lombre, il tombe de la cendre ;
On sentait la fois la tristesse descendre
Et monter la douleur.
Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature
Voyaient lurne den haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,
Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,
Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux !
Les nuages rampaient le long des promontoires ;
Mon me, o se mlaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusment
De tout cet ocan, de toute cette terre,
Sortir sous lil de Dieu je ne sais quoi daustre,
Dauguste et de charmant !
Javais mes cts ma fille bien-aime.
La nuit se rpandait ainsi quune fume.
Rveur, Jhovah,
Je regardais en moi, les paupires baisses,
Cette ombre qui se fait aussi dans nos penses
Quand ton soleil sen va !

162
Soudain lenfant bnie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon me,
Me parla, douce voix !
Et, me montrant leau sombre et la rive pre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
Pre, dit-elle, vois !
Vois donc, l-bas, o lombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent !
Quels sont ces deux foyers quau loin la brume voile ?
Lun est un feu de ptre et lautre est une toile ;
Deux mondes, mon enfant !

II
Deux mondes ! lun est dans lespace,
Dans les tnbres de lazur,
Dans ltendue o tout sefface.
Radieux gouffre ! abme obscur !
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh, si tous deux, mes fidles,
Nous pouvions fuir tire-dailes,
Et plonger dans cette paisseur
Do la cration dcoule,
O flotte, vit, meurt, brille et roule
Lastre imperceptible la foule,
Incommensurable au penseur ;
Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes ;
Si nous pouvions passer les bleus septentrions,
Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
Jusqu ce qu la fin, perdus, nous voyions,
Comme un navire en mer crot, monte et semble clore,
Cette petite toile, atome de phosphore,
Devenir par degrs un monstre de rayons ;
Sil nous tait donn de faire
Ce voyage dmesur,
Et de voler, de sphre en sphre,
A ce grand soleil ignor ;
Si, par un archange qui laime,

163
Lhomme aveugle, frmissant, blme,
Dans les profondeurs du problme,
Vivant, pouvait tre introduit ;
Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forant lombre o Dieu seul entre,
Aller voir de prs dans leur antre
Ces normits de la nuit ;
Ce qui tapparatrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insens,
Qui ne ft dpass par ce spectacle trange,
Monde informe, et dun tel mystre compos,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et quil ne resterait de nous dans lpouvante
Quun regard bloui sous un front hriss !

contemplation splendide !
Oh ! de ples, daxes, de feux,
De la matire et du fluide,
Balancement prodigieux !
Daimant qui lutte, dair qui vibre,
De force esclave et dther libre,
Vaste et magnifique quilibre !
Monde rve ! idal rel !
Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !
Mystre qui chante et qui souffre !
Formule nouvelle du gouffre !
Mot nouveau du noir livre ciel !
Tu verrais ! un soleil, autour de lui des mondes,
Centres eux-mme, ayant des lunes autour deux ;
L, des fourmillements de sphres vagabondes ;
L, des globes jumeaux qui tournent deux deux ;
Au milieu, cette toile, effrayante, agrandie ;
Dun coin de linfini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !
Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi ! figure-toi !
Plus rien des choses que tu nommes !
Un autre monde ! une autre loi !

164
La terre a fui dans ltendue ;
Derrire nous elle est perdue !
Jour nouveau ! nuit inattendue !
Dautres groupes dastres au ciel !
Une nature quon ignore,
Qui, sils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore
Et reculer zchiel !
Ce quon prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des btes ; ces rocs hurlent avec fureur ;
Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le ntre est-il lerreur ?
possibles qui sont pour nous les impossibles !
Rverbrations des chimres visibles !
Le baiser de la vie ici nous fait horreur.
Et, si nous pouvions voir les hommes
Les bauches, les embryons,
Qui sont l ce quailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frmirions
Rencontre inexprimable et sombre !
Nous nous regarderions dans lombre
De monstre monstre, fils du nombre
Et du temps qui svanouit ;
Et, si nos langages funbres
Pouvaient changer leurs algbres,
Nous dirions : Qutes-vous, tnbres ?
Ils diraient : Do venez-vous, nuit ?

Sont-ils aussi des curs, des cerveaux, des entrailles ?


Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouv ?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,
Des Lucrce niant tout ce quon a rv,
Qui, du noir infini feuilletant les registres,
Ont crit : Rien, au bas de ses pages sinistres ;
Et, penchs sur labme, ont dit : Lil est crev !
Tous ces tres, comme nous-mmes,
Sen vont en ples tourbillons ;

165
La cration mle et sme
Leur cendre de nouveaux sillons ;
Un vient, un autre le remplace,
Et passe sans laisser de trace ;
Le souffle les cre et les chasse ;
Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Mle ternellement ses flammes
A ce sombre croulement dmes,
De fantmes et de vivants !
Labme semble fou sous louragan de ltre.
Quelle tempte autour de lastre radieux !
Tout ne doit que surgir, flotter et disparatre,
Jusqu ce que la nuit ferme son tour ses yeux ;
Car, un jour, il faudra que ltoile aussi tombe,
Ltoile voit neiger les mes dans la tombe,
Lme verra neiger les astres dans les cieux !

Par instant, dans le vague espace,


Regarde, enfant ! tu vas la voir !
Une brusque plante passe ;
Cest dabord au loin un point noir ;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole ;
peine lui son aurole,
Que dj, remplissant le ciel,
Sa rondeur farouche commence
cacher le gouffre en dmence,
Et semble ton couvercle immense,
puits du vertige ternel !
Cest elle ! clair ! voil sa livide surface
Avec tous les frissons de ses ocans verts !
Elle apparat, sen va, dcrot, plit, sefface,
Et rentre, atome obscur, aux cieux dombre couverts,
Et tout svanouit, vaste aspect, bruit sublime
Quel est ce projectile inou de labme ?
boulets monstrueux qui sont des univers !

166
Dans un loignement nocturne,
Roule avec un rle effrayant
Quelque pouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant ;
La braise en pleut comme dun crible ;
Jean de Patmos, lesprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible
Et tomba presque vanoui ;
Car, rvant sa noire pope,
Il crut, dclairs enveloppe,
Voir fuir une roue, chappe
Au sombre char dAdona !
Et, par instants encor, tout va-t-il se dissoudre ?
Parmi ces mondes, fauve, accourant grand bruit,
Une comte aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, blme, approche et luit ;
Puis svade en hurlant, ple et surnaturelle,
Tranant sa chevelure parse derrire elle,
Comme une Canidie affreuse qui senfuit.
Quelques-uns de ces globes meurent ;
Dans le semoun et le mistral
Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
Leur flanc crache un brasier central.
Sphres par la neige engourdies,
Ils ont dtranges maladies,
Pestes, dluges, incendies,
Tremblements profonds et frquents ;
Leur propre abme les consume ;
Leur haleine flamboie et fume ;
On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.

Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-l difformes,


Tous portant des vivants et des crations !
Ils jettent dans lazur des cnes dombre normes,
Tnbres qui des cieux traversent les rayons,
O le regard, ainsi que des flambeaux farouches

167
Lun aprs lautre teints par dinvisibles bouches,
Voit plonger tour tour les constellations !
Quel Zorobabel formidable,
Quel Ddale vertigineux,
Cieux ! a bti dans linsondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, cr, produit
Ces tours dor que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels dtoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans lombre vivante et laube spulcrale,


Qui, dans lhorreur fatale et dans lamour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,
Ciel, o les univers se font et se dfont ?
Un double prcipice la fois les rclame.
Immensit ! dit ltre. ternit ! dit lme.
A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.

Linconnu, celui dont maint sage


Dans la brume obscure a dout,
Limmobile et muet visage,
Le voile de lternit,
A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,
Jet ple-mle labme
Tous ses masques, noirs ou vermeils ;
Dans les thers inaccessibles,
Ils flottent, cachs ou visibles ;
Et ce sont ces masques terribles
Que nous appelons les soleils !
Et les peuples ont vu passer dans les tnbres
Ces spectres de la nuit que nul ne pntra ;
Et flamines, santons, brahmanes, mages, gubres,

168
Ont cri : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra !
Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprmes,
Tous ces masques hagards seffaceront deux-mmes ;
Alors, la face immense et calme apparatra !

III
Enfant ! lautre de ces deux mondes,
Cest le cur dun homme ! parfois,
Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une me au fond des bois.
Dieu cache un homme sous les chnes ;
Et le sacre en daustres lieux
Avec le silence des plaines,
Lombre des monts, lazur des cieux !
ma fille, avec son mystre
Le soir envahit pas pas
Lesprit dun prtre involontaire,
Prs de ce feu qui luit l-bas !
Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le lzard,
Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tomb de larbre hasard !
Il est devenu presque fauve ;
Son bton est son seul appui.
En le voyant, lhomme se sauve ;
La bte seule vient lui.
Il est ltre crpusculaire.
On a peur de lapercevoir ;
Ptre tant que le jour lclaire,
Fantme ds que vient le soir.
La faneuse dans la clairire
Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa bire,
Un pas hors de lisolement.
Son vtement dans ces dcombres,
Cest un sac de cendre et de deuil,

169
Linceul trou par les clous sombres
De la misre, ce cercueil.
Le pommier lui jette ses pommes ;
Il vit dans lombre enseveli ;
Cest un pauvre homme loin des hommes,
Cest un habitant de loubli ;
Cest un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvret,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans limmensit !

Dans la nature transparente,


Cest lil des regards ingnus,
Un penseur lme ignorante,
Un grave marcheur aux pieds nus !
Oui, cest un cur, une prunelle,
Cest un souffrant, cest un songeur,
Sur qui la lueur ternelle
Fait trembler sa vague rougeur.
Il est l, lme aux cieux ravie,
Et prs dun branchage enflamm,
Pense, lui-mme par la vie
Tison demi consum.
Il est calme en cette ombre paisse ;
Il aura bien toujours un peu
Dherbe pour que son btail paisse,
De bois pour attiser son feu.
Nos luttes, nos chocs, nos dsastres,
Il les ignore ; il ne veut rien
Que, la nuit, le regard des astres,
Le jour, le regard de son chien.
Son troupeau gt sur lherbe unie ;
Il est l, lui, pasteur, ami,
Seul veill, comme un gnie
ct dun peuple endormi.

170
Ses brebis, dun rien remues,
Ouvrant lil prs du feu qui luit,
Aperoivent sous les nues
Sa forme droite dans la nuit ;
Et, bouc qui ble, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
Quils sentent debout auprs deux.

Le ptre songe, solitaire,


Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
Il ne connat rien de la terre
Que ce que broute la brebis.
Pourtant, il sait que lhomme souffre ;
Mais il sonde lther profond.
Toute solitude est un gouffre,
Toute solitude est un mont.
Ds quil est debout sur ce fate,
Le ciel reprend cet tranger ;
La Jude avait le prophte,
La Chalde avait le berger.
Ils ttaient le ciel lun de lautre ;
Et, plus tard, sous le feu divin,
Du prophte naquit laptre,
Du ptre naquit le devin.
La foule raillait leur dmence ;
Et lhomme dut, aux jours passs,
A ces ignorants la science,
La sagesse ces insenss.
La nuit voyait, tmoin austre,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face face dans le mystre,
Les prophtes et les pasteurs.
O marchez-vous, tremblants prophtes ?
O courez-vous, ptres troubls ?

171
Ainsi parlaient ces sombres ttes,
Et lombre leur criait : Allez !
Aujourdhui, lon ne sait plus mme
Qui monta le plus de degrs
Des Zoroastres au front blme
Ou des Abrahams effars.
Et, quand nos yeux, qui les admirent,
Veulent mesurer leur chemin,
Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans lil humain,
Du noir pass perant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos
Entre tous ces compteurs dtoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

Dans nos temps, o laube enfin dore


Les bords du terrestre ravin,
Le rve humain sapproche encore
Plus prs de lidal divin.
Lhomme que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jsus ouvrit,
Comme travers un tlescope
Regarde travers son esprit.
Lme humaine, aprs le Calvaire,
A plus dampleur et de rayon ;
Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision.
La solitude vnrable
Mne aujourdhui lhomme sacr
Plus avant dans limpntrable,
Plus loin dans le dmesur.
Oui, si dans lhomme, que le nombre
Et le temps trompent tour tour,
La foule dgorge de lombre,
La solitude fait le jour.

172
Le dsert au ciel nous convie.
seuil de lazur ! lhomme seul,
Vivant qui voit hors de la vie,
Lve davance son linceul.
Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Mlant sur son front pastoral
Aux lueurs troubles de la terre
Le serein rayon spulcral.
Dans le dsert, lesprit qui pense
Subit par degrs sous les cieux
La dilatation immense
De linfini mystrieux.
Il plonge au fond. Calme, il savoure
Le rel, le vrai, llment.
Toute la grandeur qui lentoure
Le pntre confusment.
Sans quil sen doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,
Crot comme lherbe aux champs, et monte
Comme laurore lhorizon.
Il voit, il adore, il seffare ;
Il entend le clairon du ciel,
Et luniverselle fanfare
Dans le silence universel.
Avec ses fleurs au pur calice,
Avec sa mer pleine de deuil,
Qui donne un baiser de complice
A lpre bouche de lcueil,
Avec sa plaine, vaste bible,
Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,
Syllabes du mot flamboyant ;
Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voil, son rocher nu,
Avec son cho qui redouble
Toutes les voix de linconnu,

173
La solitude claire, enflamme,
Attire lhomme aux grands aimants,
Et lentement compose une me
De tous les blouissements !
Lhomme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
trange oiseau dautant plus libre
Que le mystre le tient mieux.
Il sent crotre en lui, dheure en heure,
Lhumble foi, lamour recueilli,
Et la mmoire antrieure
Qui le remplit dun vaste oubli.
Il a des soifs inassouvies ;
Dans son pass vertigineux,
Il sent revivre dautres vies ;
De son me il compte les nuds.
Il cherche au fond des sombres dmes
Sous quelles formes il a lui ;
Il entend ses propres fantmes
Qui lui parlent derrire lui.
Il sent que lhumaine aventure
Nest rien quune apparition ;
Il se dit : Chaque crature
Est toute la cration.
Il se dit : Mourir, cest connatre ;
Nous cherchons lissue ttons.
Jtais, je suis, et je dois tre.
Lombre est une chelle. Montons.
Il se dit : Le vrai, cest le centre,
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non lantre ;
Allons o lil fixe reluit.
Il sent plus que lhomme en lui natre ;
Il sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur lueur, dans son tre,
Linfiltration des soleils.

174
Ils cessent dtre son problme ;
Un astre est un voile. Il veut mieux ;
Il reoit de leur rayon mme
Le regard qui va plus loin queux.

Pendant que, nous, hommes des villes,


Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsquentre en nos prunelles viles
Le spectre dune toile dor ;
Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous brlons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,
Et quoubliant le ncessaire,
Nous contentant de lincomplet,
Croyant clairs, misre !
Ceux quclaire le feu follet,
Prenant pour ltre et pour lessence
Les fantmes du ciel profond,
Voulant nous faire une science
Avec des formes qui sen vont,
Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, o lhomme est damn,
Quun autre monde, sombre frre
De notre globe infortun,
Comme loiseau n dans la cage,
Qui, sil fuit, na quun vol troit,
Ne sait pas trouver le bocage,
Et va dun toit lautre toit ;
Chercheurs que le nant captive,
Qui, dans lombre, avons en passant,
La curiosit chtive
Du ciron pour le ver luisant,
Poussire admirant la poussire,
Nous poursuivons obstinment,

175
Grains de cendre, un grain de lumire
En fuite dans le firmament !
Pendant que notre me humble et lasse
Sarrte au seuil du ciel bni,
Et va becqueter dans lespace
Une miette de linfini,
Lui, ce berger, ce passant frle,
Ce pauvre gardeur de btail
Que la cathdrale ternelle
Abrite sous son noir portail,
Cet homme qui ne sait pas lire,
Cet hte des arbres mouvants,
Qui ne connat pas dautre lyre
Que les grands bois et les grands vents,
Lui, dont lme semble touffe,
Il senvole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe dOrphe
A la source o Mose but !
Lui, ce ptre, en sa Thbade,
Cet ignorant, cet indigent,
Sans docteur, sans matre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant
De sa roche o la paix sjourne,
Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double ornire o sans cesse tourne
La roue norme des saisons ;
Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier ;
Seul, quand lhiver notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier ;
Quand sur notre terre, o se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue,
Ses ailes ples dans la nuit ;
Quand, nous glaant jusquaux vertbres,
Nous jetant la neige en rvant,

176
Ce sombre cygne des tnbres
Laisse tomber sa plume au vent ;
Quand la mer tourmente la barque ;
Quand la plaine est l, ressemblant
A la morte dont un drap marque
Lobscur profil sinistre et blanc ;
Seul sur cet pre monticule,
A lheure o, sous le ciel dormant,
Les Mduses du crpuscule
Montrent leur face vaguement ;
Seul la nuit, quand dorment ses chvres,
Quand la terre et limmensit
Se referment comme deux lvres
Aprs que le psaume est chant ;
Seul, quand renat le jour sonore,
A lheure o sur le mont lointain
Flamboie et frissonne laurore,
Crte rouge du coq matin ;
Seul, toujours seul, lt, lautomne ;
Front sans remords et sans effroi
qui le nuage qui tonne
Dit tout bas : Ce nest pas pour toi !
Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses
A la douceur de la brebis,
Sondant ltre, la loi fatale ;
Lamour, la mort, la fleur, le fruit ;
Voyant laurole idale
Sortir de toute cette nuit,
Il sent, faisant passer le monde
Par sa pense chaque instant,
Dans cette obscurit profonde
Son il devenir clatant ;
Et, dpassant la crature,
Montant toujours, toujours accru,

177
Il regarde tant la nature,
Que la nature a disparu !
Car, des effets allant aux causes,
Lil perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
Cest finir par ne plus les voir.
La matire tombe dtruite
Devant lesprit aux yeux de lynx ;
Voir, cest rejeter : la poursuite
De lnigme est loubli du sphynx.
Il ne voit plus le ver qui rampe,
La feuille morte mue au vent,
Le pr, la source o loiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;
Ni laraigne, hydre toile,
Au centre du mal se tenant,
Ni labeille, lumire aile,
Ni la fleur, parfum rayonnant ;
Ni larbre o sur lcorce dure
Lamant grave un chiffre dun jour,
Que les ans font crotre mesure
Quils font dcrotre son amour.
Il ne voit plus la vigne mre,
La ville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,
Ni la mer, ce rugissement ;
Ni laube dorant les prairies,
Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries
Quon nomme constellations.
Que lther de son ombre couvre,
Et quentrevoit notre il terni
Quand la nuit curieuse entrouvre
Le sombre crin de linfini ;
Il ne voit plus Saturne ple,
Mars carlate, Arcturus bleu,

178
Sirius, couronne dopale,
Aldebaran, turban de feu ;
Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre dtoiles ;
Il voit lastre unique ; il voit Dieu !

Il le regarde, il le contemple ;
Vision que rien ninterrompt !
Il devient tombe, il devient temple ;
Le mystre flambe son front.
il serein dans lombre ondoyante,
Il a conquis, il a compris,
Il aime ; il est lme voyante
Parmi nos tnbreux esprits.
Il marche, heureux et plein daurore,
De plain-pied avec llment ;
Il croit, il accepte. Il ignore
Le doute, notre escarpement ;
Le doute, quentourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
O nous nous arrtons stupides,
Disant : Avancer, cest tomber !
Le doute, roche o nos penses
Errent loin du pr qui fleurit,
O vont et viennent, disperses,
Toutes ces chvres de lesprit !
Quand Hobbes dit : Quelle est la base ?
Quand Locke dit : Quelle est la loi ?
Que font sa splendide extase
Ces dialogues de leffroi ?
Quimporte cet anachorte
De la caverne Vrit,
Lhomme qui dans lhomme sarrte,
La nuit qui croit sa clart ?

179
Que lui fait la philosophie,
Calcul, algbre, orgueil puni,
Que sur les cimes ptrifie
Leffarement de linfini !
Lueurs que couvre la fume !
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de laveugle Ptolme,
Montent au myope Newton !
Que lui font les choses bornes,
Grands, petits, couronnes, carcans ?
Lombre qui sort des chemines
Vaut lombre qui sort des volcans.
Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
Lobscur nuage des vivants ?
Que lui fait lassurance triste
Des cratures dans leurs nuits ?
La terre scriant : Jexiste !
Le soleil rpliquant : Je suis !
Quand le spectre, dans le mystre,
Saffirme lapparition,
Quimporte cet il solitaire
Qui sblouit du seul rayon ?
Que lui fait lastre, autel et prtre
De sa propre religion,
Qui dit : Rien hors de moi ! quand ltre
Se nomme Gouffre et Lgion !
Que lui font, sur son sacr fate,
Les dmentis audacieux
Que donne aux soleils la comte,
Cette hrsiarque des cieux ?
Que lui fait le temps, cette brume ?
Lespace, cette illusion ?
Que lui fait lternelle cume
De locan Cration ?

180
Il boit, hors de linabordable,
Du surhumain, du sidral,
Les dlices du formidable,
Lpre ivresse de lidal ;
Son tre, dont rien ne surnage,
Sengloutit dans le gouffre bleu ;
Il fait ce sublime naufrage ;
Et, murmurant sans cesse : Dieu,
Parmi les feuillages farouches,
Il songe, lme et lil l-haut,
A limbcillit des bouches
Qui prononcent un autre mot !

Il le voit, ce soleil unique,


Fcondant, travaillant, crant,
Par le rayon quil communique
galant latome au gant,
Semant de feux, de souffles, dondes,
Les tourbillons dobscurit,
Emplissant dtincelles mondes
Lpouvantable immensit,
Remuant, dans lombre et les brumes,
De sombres forces dans les cieux
Qui font comme des bruits denclumes
Sous des marteaux mystrieux,
Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans quil dtruit ;
Et, comme aux lueurs dune forge,
Un mur sclaire dans la nuit,
On distingue en lombre o nous sommes,
On reconnat dans ce bas lieu,
A sa clart parmi les hommes,
Lme qui rverbre Dieu !
Et ce ptre devient auguste ;
Jusqu laurole mont,

181
tant le sage, il est le juste ;
ma fille, cette clart
Sur du grand flambeau des gnies,
Faite de tous les rayons purs
Et de toutes les harmonies
Qui flottent dans tous les azurs,
Plus belle dans une chaumire,
clairant hier par demain,
Cette blouissante lumire,
Cette blancheur du cur humain
Sappelle en ce monde, o lhonnte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempte,
Aprs la tempte vertu !

Voil donc ce que fait la solitude lhomme ;


Elle lui montre Dieu, le dvoile et le nomme ;
Sacre lobscurit,
Pntre de splendeur le ptre qui sy plonge,
Et, dans les profondeurs de son immense songe,
Tallume, vrit !
Elle emplit lignorant de la science norme ;
Ce que le cdre voit, ce que devine lorme,
Ce que le chne sent,
Dieu, ltre, linfini, lternit, labme,
Dans lombre elle le mle la candeur sublime
Dun ptre frmissant.
Lhomme nest quune lampe, elle en fait une toile.
Et ce ptre devient, sous son haillon de toile,
Un mage ; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparat couronn dune tiare dastres,
Vtu de flamboiements !
Il ne se doute pas de cette grandeur sombre :
Assis prs de son feu que la broussaille encombre,

182
Devant ltre bant,
Humble, il pense ; et, chtif, sans orgueil, sans envie,
Il se courbe, et sent mieux, prs du gouffre de vie,
Son gouffre de nant.
Quand il sort de son rve, il revoit la nature.
Il parle la nue, errant laventure,
Dans lazur migrant ;
Il dit : Que ton encens est chaste, clmatite !
Il dit au doux oiseau : Que ton aile est petite,
Mais que ton vol est grand !
Le soir, quand il voit lhomme aller vers les villages,
Glaneuses, bcherons qui tranent des feuillages,
Et les pauvres chevaux
Que le laboureur bat et fouette avec colre,
Sans songer que le vent va le rendre son frre
Le marin sur les flots ;
Quand il voit les forats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pcheurs pris par la nuit au large,
Et htant leur retour,
Il leur envoie tous, du haut du mont nocturne,
La bndiction quil a puise lurne
De linsondable amour !
Et, tandis quil est l, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui sincline,
Doux rveur bienfaisant,
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
Et lherbe et le rocher de la majest douce
De son cur innocent,
Sil passe par hasard, prs de sa paix fconde,
Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Rvolt devant eux,
Qui craignent la fois, sur ces vagues funbres,
La terre de granit et le ciel de tnbres,
Lhomme ingrat, Dieu douteux ;
Peut-tre, son insu, que ce pasteur paisible,
Et dont lobscurit rend la lueur visible,
Homme heureux sans effort,

183
Entrevu par cette me en proie au choc de londe,
Va lui jeter soudain quelque clart profonde
Qui lui montre le port !
Ainsi ce feu peut-tre, aux flancs du rocher sombre,
L-bas est aperu par quelque nef qui sombre
Entre le ciel et leau ;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougetre,
Et du mme rayon dont il rchauffe un ptre,
Il sauve un grand vaisseau !

IV
Et je repris, montrant lenfant adore
Lobscur feu du pasteur et ltoile sacre :
De ces deux feux, perant le soir qui sassombrit
Lun rvle un soleil, lautre annonce un esprit,
Cest linfini que notre il sonde ;
Mesurons tout Dieu, qui seul cre et conoit !
Cest lastre qui le prouve et lesprit qui le voit ;
Une me est plus grande quun monde.
Enfant, ce feu de ptre une me ml,
Et cet astre, splendeur du plafond constell
Que lclair et la foudre gardent,
Ces deux phares du gouffre o ltre flotte et fuit,
Ces deux clarts du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans limmensit se regardent.
Ils se connaissent ; lastre envoie au feu des bois
Toute lnormit de labme la fois,
Les baisers de lazur superbe,
Et lblouissement des visions dEndor ;
Et le doux feu de ptre envoie lastre dor
Le frmissement du brin dherbe.
Le feu de ptre dit : La mre pleure, hlas !
Lenfant a froid, le pre a faim, laeul est las ;
Tout est noir ; la monte est rude ;
Le pas tremble, clair par un tremblant flambeau ;
Lhomme au berceau chancelle et trbuche au tombeau.
Ltoile rpond : Certitude !

184
De chacun deux senvole un rayon fraternel,
Lun plein dhumanit, lautre rempli de ciel ;
Dieu les prend, et joint leur lumire,
Et sa main, sous qui lme, aigle de flamme, clt,
Fait du rayon den bas et du rayon den haut
Les deux ailes de la prire.

Ingouville, aot 1839.

185
Ligaran 2015

Centres d'intérêt liés