Vous êtes sur la page 1sur 159

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude

Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens


une runion pdagogique l'cole de Gabriel, notre fils an.
Il avait cinq ans, l'ge d'Antoine Romand. Nous sommes alls
ensuite djeuner chez mes parents et Romand chez les siens,
qu'il a tus aprs le repas. J'ai pass seul dans mon studio
l'aprs-midi du samedi et le dimanche, habituellement
consacrs la vie commune, car je terminais un livre auquel je
travaillais depuis un an : la biographie du romancier de
science-fiction Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les
journes qu'il a passes dans le coma avant de mourir. J'ai fini
le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de
Libration consacr l'affaire Romand.

1
Luc Ladmiral a t rveill le lundi peu aprs quatre heures du
matin par un appel de Cottin, le pharmacien de Prvessin. Il y
avait le feu chez les Romand, ce serait bien que les amis
viennent sauver ce qui des meubles pouvait l'tre. Quand il est
arriv, les pompiers vacuaient les corps. Il se rappellera toute
sa vie les sacs de plastique gris, scells, dans lesquels on avait
mis les enfants : trop horribles voir. Florence avait seulement
t recouverte d'un manteau. Son visage, noirci par la fume,
tait intact. En lissant ses cheveux, dans un geste d'adieu
dsol, les doigts de Luc ont rencontr quelque chose de
bizarre. Il a ttonn, fait rouler avec prcaution la tte de la
jeune femme, puis appel un pompier pour lui montrer, au-
dessus de la nuque, une plaie bante. Ce devait tre une poutre
qui lui tait tombe dessus, a dit le pompier : le grenier s'tait
moiti effondr. Ensuite, Luc est mont dans le camion rouge
o on avait tendu Jean-Claude qui, seul de la famille, vivait
encore. Son pouls battait faiblement. Il tait en pyjama,
inconscient, brl mais dj froid comme un mort.

2
L'ambulance est arrive, l'a emport l'hpital de Genve. Il
faisait nuit, froid, tout le monde tait tremp par le jet des
lances incendie. Comme il n'y avait plus rien faire autour de
la maison, Luc est all chez les Cottin pour se scher. Dans la
lumire jaune de la cuisine, ils ont cout la cafetire hoqueter
sans oser se regarder. Leurs mains tremblaient en soulevant les
tasses, en remuant les cuillers qui faisaient un bruit terrible.
Puis Luc est retourn chez lui annoncer la nouvelle Ccile et
aux enfants. Sophie, l'ane, tait la filleule de Jean-Claude.
Quelques jours plus tt, elle avait comme souvent dormi chez
les Romand, elle aurait trs bien pu y dormir cette nuit et tre
maintenant dans un sac gris, elle aussi.

Depuis leurs tudes de mdecine Lyon, ils ne s'taient pas


quitts. Ils s'taient maris presque en mme temps, leurs
enfants avaient grandi ensemble. Chacun savait tout de la vie
de l'autre, la faade mais aussi les secrets, des secrets
d'hommes honntes, rangs, d'autant plus vulnrables la
tentation. Quand Jean-Claude lui avait fait la confidence d'une
liaison, parl de tout envoyer promener, Luc l'avait ramen la
raison : charge de revanche, quand ce sera mon tour de
jouer au con. Une telle amiti fait partie des choses
prcieuses de la vie, presque aussi prcieuse qu'un mariage
russi, et Luc avait toujours tenu pour certain qu'un jour ils
auraient soixante, soixante-dix ans et du haut de ces annes,
comme d'une montagne, regarderaient ensemble le chemin
parcouru : les endroits o ils avaient but, failli s'garer, l'aide
qu'ils s'taient mutuellement apporte, la faon dont, au bout du
compte, ils s'en taient tirs. Un ami, un vritable ami, c'est
aussi un tmoin, quelqu'un dont le regard permet d'valuer
mieux sa propre vie, et chacun depuis vingt ans avait sans
faillir, sans grands mots, tenu ce rle pour l'autre. Leurs vies se

3
ressemblaient, mme s'ils n'avaient pas russi de la mme
faon. Jean-Claude tait devenu une sommit de la recherche,
frquentant des ministres et courant les colloques
internationaux, tandis que Luc tait gnraliste Ferney-
Voltaire. Mais il n'en prouvait pas de jalousie. Seul les avait
un peu loigns, les derniers mois, un dsaccord absurde
propos de l'cole o allaient leurs enfants. Jean-Claude, d'une
faon incomprhensible, tait mont sur ses grands chevaux, au
point que lui, Luc, avait d faire les premiers pas, dire qu'on
n'allait pas se brouiller pour une telle vtille. Cette histoire
l'avait tracass, Ccile et lui en avaient discut plusieurs soires
de suite. Comme c'tait drisoire prsent ! Comme c'est
fragile, la vie ! Hier encore, il y avait une famille unie,
heureuse, des gens qui s'aimaient, et maintenant un accident de
chaudire, des corps carboniss qu'on transporte la morgue
Sa femme et ses enfants taient tout pour Jean-Claude. Que
serait sa vie s'il s'en tirait ?
Luc a appel le service des urgences, Genve : on avait
plac le bless en caisson hyperbare, le pronostic vital tait
rserv.
Il a pri avec Ccile et les enfants pour qu'il ne reprenne pas
conscience.

l'ouverture de son cabinet, deux gendarmes l'attendaient.


Leurs questions lui ont paru tranges. Ils voulaient savoir si les
Romand n'avaient pas d'ennemis dclars, d'activits
suspectes Comme il s'tonnait, les gendarmes lui ont dit la
vrit. Le premier examen des cadavres prouvait qu'ils taient
morts avant l'incendie, Florence de blessures la tte infliges
par un instrument contondant, Antoine et Caroline abattus par
balles.

4
Ce n'tait pas tout. Clairvaux-les-Lacs, dans le Jura, l'oncle
de Jean-Claude avait t charg d'annoncer la catastrophe aux
parents de celui-ci, de vieilles personnes fragiles. Accompagn
de leur mdecin, il tait all chez eux. La maison tait ferme,
le chien n'aboyait pas. Inquiet, il avait forc la porte et
dcouvert son frre, sa belle-sur et le chien baignant dans leur
sang. Eux aussi avaient t tus par balles.
Assassins. Les Romand avaient t assassins. Le mot
veillait dans la tte de Luc un cho sidr. Il y a eu vol ? a-t-
il demand, comme si ce mot pouvait rduire l'horreur de
l'autre quelque chose de rationnel. Les gendarmes ne savaient
pas encore, mais ces deux crimes frappant 80 km de distance
les membres d'une mme famille faisaient plutt penser une
vengeance ou un rglement de comptes. Ils en revenaient la
question des ennemis et Luc, dsempar, secouait la tte : des
ennemis, les Romand ? Tout le monde les aimait. S'ils avaient
t tus, c'tait forcment par des gens qui ne les connaissaient
pas.
Les gendarmes ignoraient quel mtier exerait exactement
Jean-Claude. Docteur, disaient les voisins, mais il n'avait pas
de cabinet. Luc a expliqu qu'il tait chercheur l'Organisation
mondiale de la Sant, Genve. Un des gendarmes a
tlphon, demand parler quelqu'un qui travaillait avec le
docteur Romand : sa secrtaire ou un de ses collaborateurs. La
standardiste ne connaissait pas de docteur Romand. Comme
son interlocuteur insistait, elle lui a pass le directeur du
personnel qui a consult ses fichiers et confirm : il n'y avait
pas de docteur Romand l'OMS.
Luc a compris alors et ressenti un immense soulagement. Tout
ce qui tait arriv depuis quatre heures du matin, le coup de fil
de Cottin, l'incendie, les blessures de Florence, les sacs gris,
Jean-Claude dans le caisson des grands brls, cette histoire de

5
crimes enfin, tout cela s'tait droul avec une vraisemblance
parfaite, une impression de ralit qui ne donnait aucune prise
au soupon, mais maintenant, Dieu merci, le scnario draillait,
s'avouait pour ce qu'il tait : un cauchemar. Il allait se rveiller
dans son lit. Il s'est demand s'il se rappellerait tout et s'il
oserait le raconter Jean-Claude. J'ai rv que ta maison
brlait, que ta femme, tes enfants, tes parents taient morts
assassins, que toi tu tais dans le coma et qu' l'OMS personne
ne te connaissait. Est-ce qu'on peut dire a un ami, mme
son meilleur ami ? L'ide a travers Luc, elle devait le hanter
par la suite, que dans ce rve Jean-Claude faisait office de
double et qu'il s'y faisait jour des peurs qu'il prouvait son
propre sujet : peur de perdre les siens mais aussi de se perdre
lui-mme, de dcouvrir que derrire la faade sociale il n'tait
rien.

Au fil de la journe, la ralit est devenue encore plus


cauchemardesque. Convoqu dans l'aprs-midi la
gendarmerie, Luc a en l'espace de cinq minutes appris qu'on
avait trouv dans la voiture de Jean-Claude un mot de sa main
o il s'accusait des crimes et que tout ce qu'on croyait savoir de
sa carrire et de son activit professionnelle tait un leurre.
Quelques coups de tlphone, des vrifications lmentaires
avaient suffi faire tomber le masque. On appelait l'OMS,
personne ne l'y connaissait. L'ordre des mdecins, il n'y tait
pas inscrit. Les hpitaux de Paris, dont on le disait interne, son
nom ne figurait pas sur les listes et pas non plus sur celles de la
facult de mdecine de Lyon o Luc lui-mme, et plusieurs
autres, juraient pourtant avoir fait leurs tudes avec lui. Il les
avait commences, oui, mais il avait cess de passer ses
examens la fin de la seconde anne et, partir de l, tout tait
faux.

6
Luc, d'abord, a refus tout net de le croire. Quand on vient
vous dire que votre meilleur ami, le parrain de votre fille,
l'homme le plus droit que vous connaissez a tu sa femme, ses
enfants, ses parents et qu'en plus il vous mentait sur tout depuis
des annes, est-ce qu'il n'est pas normal de continuer lui faire
confiance, mme contre des preuves accablantes ? Que serait
une amiti qui se laisserait si facilement convaincre de son
erreur ? Jean-Claude ne pouvait pas tre un assassin. Il
manquait forcment une pice au puzzle. On allait la trouver et
tout changerait de sens.
Pour les Ladmiral, ces journes se sont droules comme une
preuve surnaturelle. Les disciples de Jsus l'ont vu arrt,
jug, supplici comme le dernier des criminels et pourtant,
mme si Pierre a trbuch, ils ont continu croire en lui. Le
troisime jour, ils ont su qu'ils avaient eu raison de tenir bon.
Ccile et Luc ont lutt de toutes leurs forces pour tenir bon.
Mais le troisime jour, et mme avant, ils ont d admettre que
leur esprance tait vaine et qu'il allait falloir vivre avec cela :
non seulement la perte de ceux qui taient morts, mais le deuil
de la confiance, la vie tout entire gangrene par le mensonge.

S'ils avaient pu, au moins, protger leurs enfants ! Se


contenter de leur dire, c'tait dj assez affreux, qu'Antoine et
Caroline avaient pri dans un incendie avec leurs parents. Mais
il ne servait rien de chuchoter. En quelques heures, le pays a
t envahi de journalistes, de photographes, de techniciens de
tlvision qui harcelaient tout le monde, mme les coliers.
Ds le mardi, ceux-ci savaient tous qu'Antoine, Caroline et leur
maman avaient t tus par leur papa qui avait ensuite mis le
feu leur maison. Beaucoup, la nuit, se sont mis rver que
leur maison brlait et que leur papa faisait comme celui
d'Antoine et de Caroline. Luc et Ccile s'asseyaient au bord des

7
matelas qu'on avait trans les uns ct des autres car plus
personne n'osait dormir seul, on se serrait cinq dans la
chambre des parents. Sans savoir encore quoi expliquer, ils
beraient, clinaient, essayaient au moins de rassurer. Mais ils
sentaient bien que leurs paroles n'avaient plus le pouvoir
magique d'avant. Un doute s'tait insinu, que rien sinon le
temps ne pourrait draciner. Cela voulait dire que l'enfance leur
tait vole, aux enfants et eux leurs parents, que plus jamais
les petits ne s'abandonneraient dans leurs bras avec cette
miraculeuse confiance qui est miraculeuse mais normale,
leurs ges, dans les familles normales, et c'est en pensant
cela, ce qui avait t irrmdiablement dtruit, que Luc et
Ccile ont commenc pleurer.

Le premier soir, leur bande d'amis s'est runie chez eux et 'a
t pareil tous les soirs pendant une semaine. On restait jusqu'
trois, quatre heures du matin essayer de tenir le coup
ensemble. On oubliait de manger, on buvait trop, beaucoup se
sont remis fumer. Ces veilles n'taient pas des veilles
funbres, c'taient mme les plus animes qu'ait connues la
maison car le choc tait tel, il prcipitait dans un tel maelstrm
de questions et de doutes qu'il court-circuitait le deuil. Chacun
passait au moins une fois par jour la gendarmerie, soit parce
qu'il y tait convoqu, soit pour suivre les progrs de l'enqute,
et tout au long de la nuit on en discutait, on comparait les
informations, on chafaudait des hypothses.
Le pays de Gex est une plaine large d'une trentaine de
kilomtres qui s'tend au pied des monts du Jura jusqu'au bord
du lac Lman. Bien que situe en territoire franais, c'est en fait
une banlieue rsidentielle de Genve, un agrgat de villages
cossus o s'est tablie une colonie de fonctionnaires
internationaux travaillant en Suisse, pays en francs suisses et

8
pour la plupart non soumis l'impt. Tous ont peu prs le
mme train de vie. Ils habitent d'anciennes fermes transformes
en villas confortables. Le mari se rend au bureau en Mercedes.
Sa femme vaque en Volvo ses emplettes et diverses activits
associatives. Les enfants frquentent l'cole Saint-Vincent,
l'ombre du chteau de Voltaire, qui est prive et coteuse. Jean-
Claude et Florence taient des figures connues et apprcies de
cette communaut, ils y tenaient leur rang et tous ceux qui les
avaient connus se demandaient prsent : d'o venait l'argent ?
s'il n'tait pas celui qu'il prtendait tre, qu'tait-il ?
Le substitut du procureur de la Rpublique, peine saisi de
l'affaire, a dclar aux journalistes qu'il s'attendait tout
puis, aprs un premier examen des relevs bancaires, que les
crimes avaient pour mobiles la crainte qu'avait le faux
mdecin de se voir dmasqu et l'arrt brutal d'un trafic aux
contours encore obscurs dont il tait une des chevilles
ouvrires, percevant depuis des annes des sommes trs
importantes . Ce communiqu a chauff les imaginations. On
s'est mis parler de trafic d'armes, de devises, d'organes, de
stupfiants. D'une vaste organisation criminelle agissant dans
l'ex-bloc socialiste en dcomposition. De la Mafia russe. Jean-
Claude voyageait beaucoup. L'an pass, il tait all Leningrad
d'o il avait rapport des poupes gigognes Sophie, sa
filleule. Luc et Ccile, dans un accs de paranoa, se sont
demand si ces poupes ne cachaient pas des documents
compromettants, microfilm ou microprocesseur, et si ce n'tait
pas cela qu'avaient en vain cherch les tueurs Prvessin et
Clairvaux. Car Luc, de plus en plus isol, voulait encore croire
une machination. Jean-Claude tait peut-tre un espion, un
trafiquant de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne
pouvait pas avoir tu les siens. On les avait tus, on avait
fabriqu des preuves pour lui faire endosser les crimes, on tait

9
mme all jusqu' dtruire les traces de son pass.

Un banal accident, une injustice peuvent provoquer la folie.


Pardon Corinne, pardon mes amis, pardon aux braves gens de
l'association Saint-Vincent qui voulaient me casser la gueule.
C'tait le texte du mot d'adieu laiss dans la voiture. Quel
banal accident ? Quelle injustice ? se demandaient les amis ,
qui tous se retrouvaient le soir chez les Ladmiral. Plusieurs
d'entre eux faisaient galement partie des braves gens ,
membres de l'association de gestion de l'cole, et ceux-l, les
gendarmes ne les lchaient pas. Chacun a d leur fournir une
version dtaille du conflit soulev, la rentre prcdente, par
le remplacement du directeur. Ils coutaient d'un air presque
souponneux. N'tait-ce pas cela, l'injustice qui avait caus le
drame ? Les membres de l'association taient effars : on s'tait
disput, oui, peut-tre mme quelqu'un avait-il parl de casser
la gueule Jean-Claude, mais il fallait tre fou pour imaginer
un rapport entre cette querelle et le massacre de toute une
famille ! Il fallait tre fou, admettaient les gendarmes,
n'empche que le rapport devait bien exister.

Quant Corinne, dont les journaux avaient reu l'ordre de


taire le nom et parlaient comme d'une mystrieuse
matresse , son tmoignage tait ahurissant. Le samedi
prcdent, Jean-Claude l'avait retrouve Paris pour l'emmener
dner Fontainebleau chez son ami Bernard Kouchner.
Quelques heures plus tt, d'aprs l'autopsie, il avait tu sa
femme, ses enfants et ses parents. Bien sr, elle ne se doutait de
rien. Dans un coin isol de la fort, il avait tent de la tuer
aussi. Elle s'tait dbattue, il avait renonc et l'avait reconduite
chez elle en disant qu'il tait gravement malade et que cela

10
expliquait son coup de folie. Apprenant le lundi la nouvelle du
massacre et comprenant qu'elle avait failli en tre la sixime
victime, elle avait d'elle-mme appel la police, qui avait
appel Kouchner. Il n'avait jamais entendu parler du docteur
Romand, il n'avait pas de maison Fontainebleau.
Tout le monde connaissait Corinne Ferney, o elle avait
habit avant de divorcer et de s'installer Paris. Personne en
revanche ne savait qu'elle avait eu une liaison avec Jean-
Claude, sauf Luc et sa femme qui pour cette raison ne lui
portaient pas grande estime. Ils la considraient comme une
faiseuse d'embrouilles, capable de raconter n'importe quoi pour
se rendre intressante. Mais comme l'hypothse de la
machination devenait au fil des jours de moins en moins
tenable, celle du crime passionnel venait combler un vide. Luc
se rappelait les confidences de Jean-Claude, la profonde
dpression o l'avait plong la rupture. Il imaginait sans peine,
si la relation avait repris, qu'elle ait pu rendre fou son ami : le
va-et-vient entre femme et matresse, l'engrenage des
mensonges et l-dessus l'angoisse lie la maladie Car Jean-
Claude lui avait confi aussi qu'il souffrait d'un cancer, pour
lequel il se faisait soigner Paris par le professeur
Schwartzenberg. Luc en a parl aux gendarmes, qui ont
contrl. Le professeur Schwartzenberg ne le connaissait pas
davantage que Kouchner et l'enqute, tendue aux services de
cancrologie de tous les hpitaux franais, n'a permis de
trouver nulle part de dossier au nom de Jean-Claude Romand.

Corinne a fait exiger par son avocat qu'on ne parle plus d'elle
dans la presse comme de la matresse du monstre mais comme
d'une simple amie. Puis on a appris qu'elle lui avait remis
900 000 F d'conomies avec mission de les placer en Suisse
pour son compte au lieu de quoi il les avait dtourns. Le

11
mystrieux trafic se rduisait une banale escroquerie. Il n'a
plus t question d'espionnage ni de grand banditisme. Les
enquteurs pensaient qu'il avait abus la confiance d'autres
membres de son entourage et les journalistes laissaient
entendre que ceux-ci n'osaient pas se plaindre parce que les
placements qu'il leur avait fait miroiter taient illgaux : cela
expliquait peut-tre que le cercle des notables de Ferney se
montre si rserv Ces insinuations exaspraient Luc. En tant
que meilleur ami de l'assassin, il avait sans arrt affaire
des types en blousons de cuir qui en brandissant des cartes de
presse lui tendaient des micros et lui proposaient de petites
fortunes pour ouvrir son album de photos : il les flanquait
systmatiquement la porte pour que la mmoire des morts ne
soit pas salie et le rsultat, c'est qu'on le souponnait de frauder
le fisc.
D'autres rvlations sont venues de la famille de Florence, les
Crolet, qui vivaient Annecy et que les Ladmiral connaissaient
bien. Eux aussi avaient confi de l'argent Jean-Claude : la
prime de retraite du pre puis, aprs sa mort, un million de
francs tirs de la vente de sa maison. Et non seulement ils
savaient cet argent, fruit du travail d'une vie, dfinitivement
perdu, mais un soupon torturant se mlait leur deuil et le
parasitait : M. Crolet tait mort en tombant dans un escalier
alors qu'il se trouvait seul avec Jean-Claude. Est-ce que celui-
ci, en plus, n'avait pas tu son beau-pre ?

Chacun se demandait : comment avons-nous pu vivre si


longtemps auprs de cet homme sans rien souponner ?
Chacun cherchait dans sa mmoire le souvenir d'un instant o
ce soupon, quelque chose qui aurait pu conduire ce soupon
l'avait effleur. Le prsident de l'association de gestion
racontait tout le monde comment il l'avait cherch sans le

12
trouver dans l'annuaire des organismes internationaux. Luc lui-
mme se rappelait que l'ide lui en tait venue, quelques mois
plus tt, aprs avoir appris par Florence que son ami avait t
reu cinquime l'internat de Paris. Ce n'tait pas ce succs qui
l'tonnait mais de ne pas l'avoir su l'poque. Pourquoi n'en
avoir pas parl ? Interrog, trait de cachottier, Jean-Claude
avait hauss les paules, dit qu'il ne voulait pas en faire un plat,
chang de sujet. C'tait extraordinaire, cette capacit de faire
dvier la conversation ds qu'elle venait sur lui. Il le faisait si
bien qu'on ne s'en rendait mme pas compte et, quand on y
repensait, c'tait pour finalement admirer sa discrtion, sa
modestie, son souci de mettre les autres en valeur plutt que
lui-mme. Luc avait vaguement senti pourtant que quelque
chose clochait dans ce qu'il disait de sa carrire. Il avait song
appeler l'OMS pour voir ce qu'il y faisait au juste. Mais le geste
lui avait paru absurde. Et maintenant il se rptait que s'il
l'avait fait les choses se seraient peut-tre passes
diffremment.
Peut-tre, a dit Ccile quand il lui a fait part de ce remords,
peut-tre qu'il t'aurait tu, toi aussi.

Quand ils parlaient de lui, tard dans la nuit, ils ne parvenaient


plus l'appeler Jean-Claude. Ils ne l'appelaient pas Romand
non plus. Il tait quelque part hors de la vie, hors de la mort, il
n'avait plus de nom.

Au bout de trois jours, ils ont appris qu'il allait vivre.


Rendue publique le jeudi, la nouvelle a pes sur les obsques
des parents Romand qui ont eu lieu le lendemain Clairvaux-
les-Lacs. Celles de Florence et des enfants avaient t
repousses pour complter l'autopsie. Ces deux circonstances

13
ont rendu la crmonie plus insoutenable encore. Comment
croire aux mots de paix et de repos que le cur se forait
prononcer tandis qu'on descendait les cercueils en terre, sous la
pluie ? Personne ne pouvait se recueillir, trouver au fond de soi
un coin de calme, de chagrin acceptable o rfugier son me.
Luc et Ccile taient venus mais, connaissant peine la
famille, restaient en retrait. Les visages rouges, rugueux, de ces
paysans jurassiens portaient la marque de l'insomnie, des
penses de mort, de refus et de honte contre lesquelles on ne
peut pas lutter. Jean-Claude avait t la fiert du village. On
l'admirait d'avoir si bien russi et d'tre malgr cela rest si
simple, si proche de ses vieux parents. Il leur tlphonait tous
les jours. On disait qu'il avait refus, pour ne pas s'loigner
d'eux, un poste prestigieux en Amrique. Dans les deux pages
du jour consacres l'affaire, Le Progrs publiait une photo
prise en classe de sixime au collge de Clairvaux o on le
voyait au premier rang, souriant et doux, et la lgende disait :
Qui aurait cru que celui qu'on donnait en exemple deviendrait
un monstre ?
Le pre avait t abattu dans le dos, la mre en pleine poitrine.
Elle coup sr et peut-tre tous les deux avaient su qu'ils
mouraient par la main de leur fils, en sorte qu'au mme instant
ils avaient vu leur mort que nous verrons tous, qu'ils avaient
atteint l'ge de voir sans scandale et l'anantissement de tout
ce qui avait donn sens, joie et dignit leur vie. Le cur
assurait que maintenant ils voyaient Dieu. Pour les croyants,
l'instant de la mort est celui o on voit Dieu, non plus dans un
miroir obscurment mais face face. Mme ceux qui ne croient
pas croient quelque chose de ce genre : qu'au moment de passer
de l'autre ct les mourants voient en un clair dfiler le film
entier de leur vie, enfin intelligible. Et cette vision qui aurait d
avoir pour les vieux Romand la plnitude des choses

14
accomplies avait t le triomphe du mensonge et du mal. Ils
auraient d voir Dieu et sa place ils avaient vu, prenant les
traits de leur fils bien-aim, celui que la Bible appelle le satan,
c'est--dire l'Adversaire.
On ne pouvait penser qu' cela : cette stupfaction d'enfants
trahis dans les yeux des vieillards ; aux petits corps demi
carboniss d'Antoine et Caroline qui gisaient ct de leur
mre sur des tables la morgue ; et puis l'autre corps, lourd et
mou, celui de l'assassin qui avait t pour tous si proche, si
familier, qui tait devenu si monstrueusement tranger et qui
lentement recommenait bouger sur un lit d'hpital,
quelques kilomtres de l. Il souffrait de brlures, disaient les
mdecins, des effets des barbituriques et des hydrocarbures
qu'il avait absorbs, mais il devait reprendre pleinement
conscience pendant le week-end et serait ds le lundi en tat
d'tre interrog. Juste aprs l'incendie, quand on croyait encore
un accident, Luc et Ccile avaient pri pour qu'il meure :
c'tait pour lui, alors. Maintenant ils priaient pour qu'il meure,
mais c'tait pour eux-mmes, pour leurs enfants, pour tous ceux
qui vivaient encore. Qu'il reste, lui, la mort faite homme, dans
le monde des vivants, c'tait une menace effroyable, suspendue,
l'assurance que la paix ne reviendrait jamais, que l'horreur
n'aurait pas de fin.

Le dimanche, un des six frres de Luc a dit qu'il fallait un


nouveau parrain Sophie. Il s'est propos, lui a demand
solennellement si elle acceptait. Cette crmonie familiale a
marqu le dbut du deuil.

15
L'automne prcdent, Da tait en train de mourir du sida. Ce
n'tait pas une amie proche, mais une des meilleures amies
d'une de nos meilleures amies, Elisabeth. Elle tait belle, d'une
beaut un peu inquitante que la maladie avait accentue, avec
une crinire fauve dont elle tirait fiert. Devenue trs pieuse,
vers la fin, elle avait dispos chez elle une sorte d'autel sur
lequel des bougies clairaient des icnes. Une nuit, une bougie
a mis le feu ses cheveux, elle a flamb comme une torche. On
l'a transporte au service des grands brls de l'hpital Saint-
Louis. Troisime degr sur la moiti du corps : elle ne mourrait
pas du sida, c'tait peut-tre ce qu'elle voulait. Mais elle n'est
pas morte tout de suite, a a dur presque une semaine durant
laquelle Elisabeth est alle tous les jours la voir : enfin, voir ce
qui restait d'elle. Elle dbarquait chez nous aprs, pour boire et
parler. Elle disait que d'une certaine faon c'est beau, un service
de grands brls. Il y a des voiles blancs, de la gaze, du silence,
on croirait le chteau de la Belle au bois dormant. On ne voyait
de Da qu'une forme entoure de bandelettes blanches et si elle

16
avait t morte 'aurait t presque apaisant. Le terrible, c'est
qu'elle vivait encore. Les mdecins assuraient qu'elle n'en avait
pas conscience et Elisabeth, qui est parfaitement athe, passait
ses nuits prier pour que ce soit vrai. Moi, cette poque, j'en
tais arriv dans la biographie de Dick au moment o il crit ce
roman terrifiant qui s'appelle Ubik et imagine ce qui se passe
dans les cerveaux de gens conservs en cryognie : bribes de
penses la drive, chappes de stocks mmoriels saccags,
grignotement obstin de l'entropie, courts-circuits provoquant
des tincelles de lucidit panique, tout ce que cache la ligne
paisible et rgulire d'un encphalogramme presque plat. Je
buvais et fumais trop, j'avais tout le temps l'impression que
j'allais me rveiller en sursaut. Une nuit, c'est devenu
insupportable. Je me levais, me recouchais prs d'Anne
endormie, me retournais, tous les muscles tendus, les nerfs
vrills, je crois n'avoir jamais de ma vie prouv une telle
sensation de malaise physique et moral, encore malaise est-il
un mot faible, je sentais monter en moi, dferler, prte me
submerger, l'pouvante innommable de l'enterr vivant. Au
bout de plusieurs heures, d'un coup, tout s'est dnou. Tout est
devenu fluide, libre, je me suis aperu que je pleurais, grosses
larmes chaudes, et c'tait de joie. Jamais je n'avais prouv une
telle sensation de malaise, jamais je n'ai prouv une telle
sensation de dlivrance. Je suis rest un moment baigner sans
comprendre dans cette espce d'extase amniotique, puis j'ai
compris. J'ai regard l'heure. Le lendemain j'ai appel
Elisabeth. Oui, Da tait morte. Oui, juste avant quatre heures
du matin.

Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu'il tait vivant
et que ceux qu'il aimait taient morts de sa main. Cette absence
n'allait pas durer. Il allait sortir des limbes. Que verrait-il en

17
ouvrant les yeux ? Une chambre peinte en blanc, des bandages
blancs enveloppant son corps. Que se rappelait-il ? Quelles
images l'accompagnaient pendant qu'il remontait vers la
surface ? Qui, le premier, allait croiser son regard ? Une
infirmire, sans doute. Est-ce qu'elle allait lui sourire, comme
elles doivent faire toutes dans ces moments-l parce qu'alors
une infirmire est une mre qui accueille son enfant au sortir
d'un trs long tunnel et elles savent toutes d'instinct, sinon elles
feraient un autre mtier, qu'il est essentiel en sortant de ce
tunnel de ressentir de la lumire, de la chaleur, un sourire ?
Oui, mais lui ? L'infirmire devait savoir qui il tait,
repousser les journalistes qui campaient l'entre du service
mais lire leurs articles. Elle avait vu les photos, c'taient
toujours les mmes, la maison incendie et les six petits
portraits d'identit. La vieille dame douce et craintive. Son
mari, raide comme la justice, les yeux carquills derrire ses
grosses lunettes d'caille. Florence belle et souriante. Lui avec
sa bonne tte de pre tranquille, un peu empt, un peu dgarni.
Et puis les deux petits, surtout les deux petits, Caroline et
Antoine, sept et cinq ans. Je les regarde en crivant cela, je
trouve qu'Antoine ressemble un peu Jean-Baptiste, le cadet de
mes fils, j'imagine son rire, son lger zzaiement, ses colres,
son srieux, tout ce qui tait trs important pour lui, toute cette
sentimentalit pelucheuse qui est la vrit de l'amour que nous
portons nos enfants et moi aussi j'ai envie de pleurer.

Une fois dcid, ce qui s'est fait trs vite, d'crire sur l'affaire
Romand, j'ai pens filer sur place. M'installer dans un htel de
Ferney-Voltaire, jouer le reporter fouineur et qui s'incruste.
Mais je me voyais mal coinant mon pied dans les portes que
des familles endeuilles voudraient me refermer au nez,
passant des heures boire des vins chauds avec des gendarmes

18
francs-comtois, cherchant des stratagmes pour faire
connaissance de la greffire du juge d'instruction. Surtout, je
me suis rendu compte que ce n'tait pas cela qui m'intressait.
L'enqute que j'aurais pu mener pour mon compte, l'instruction
dont j'aurais pu essayer d'assouplir le secret n'allaient mettre au
jour que des faits. Le dtail des malversations financires de
Romand, la faon dont au fil des ans s'tait mise en place sa
double vie, le rle qu'y avait tenu tel ou tel, tout cela, que
j'apprendrais en temps utile, ne m'apprendrait pas ce que je
voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa tte durant
ces journes qu'il tait suppos passer au bureau ; qu'il ne
passait pas, comme on l'a d'abord cru, trafiquer des armes ou
des secrets industriels ; qu'il passait, croyait-on maintenant,
marcher dans les bois. (Je me rappelle cette phrase, la dernire
d'un article de Libration, qui m'a dfinitivement accroch :
Et il allait se perdre, seul, dans les forts du Jura. )
Cette question qui me poussait entreprendre un livre, ni les
tmoins, ni le juge d'instruction, ni les experts psychiatres ne
pourraient y rpondre, mais soit Romand lui-mme, puisqu'il
tait en vie, soit personne. Aprs six mois d'hsitations, je me
suis dcid lui crire, aux bons soins de son avocat. C'est la
lettre la plus difficile que j'ai eu faire de ma vie.

Paris, le 30 aot 1993


Monsieur,
Ma dmarche risque de vous heurter. Je cours ma chance tout
de mme.
Je suis crivain, auteur ce jour de sept livres dont je vous
envoie le dernier paru. Depuis que j'ai appris par les journaux
la tragdie dont vous avez t l'agent et le seul survivant, j'en
suis hant. Je voudrais, autant qu'il est possible, essayer de

19
comprendre ce qui s'est pass et en faire un livre qui, bien
sr, ne pourrait paratre qu'aprs votre procs.
Avant de m'y engager, il m'importe de savoir quel sentiment
vous inspire un tel projet. Intrt, hostilit, indiffrence ? Soyez
sr que, dans le second cas, j'y renoncerai. Dans le premier, en
revanche, j'espre que vous consentirez rpondre mes lettres
et peut-tre, si cela est permis, me recevoir.
J'aimerais que vous compreniez que je ne viens pas vous
pouss par une curiosit malsaine ou par le got du
sensationnel. Ce que vous avez fait n'est pas mes yeux le fait
d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non plus, mais celui
d'un homme pouss bout par des forces qui le dpassent, et ce
sont ces forces terribles que je voudrais montrer l'uvre
Quelle que soit votre raction cette lettre, je vous souhaite,
monsieur, beaucoup de courage, et vous prie de croire ma trs
profonde compassion.

Emmanuel Carrre

J'ai post cette lettre. Quelques instants aprs, trop tard, j'ai
pens avec pouvante l'effet que risquait de faire sur son
destinataire le titre du livre qui l'accompagnait : je suis vivant
et vous tes morts.
J'ai attendu.
Je me disais : si par extraordinaire Romand accepte de me
parler (de me recevoir , comme je l'avais crit
crmonieusement), si le juge d'instruction, le Parquet ou son
avocat ne s'y opposent pas, alors mon travail m'engagera dans
des eaux dont je n'ai pas ide. Si, comme il est plus probable,
Romand ne me rpond pas, j'crirai un roman inspir de
cette affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances,

20
j'inventerai ma guise : ce sera de la fiction.
Romand ne m'a pas rpondu. J'ai relanc son avocat, qui n'a
mme pas voulu me dire s'il avait transmis ma lettre et mon
livre.
Fin de non-recevoir.
J'ai commenc un roman o il tait question d'un homme qui
chaque matin embrassait femme et enfants en prtendant aller
son travail et partait marcher sans but dans les bois enneigs.
Au bout de quelques dizaines de pages, je me suis trouv
coinc. J'ai abandonn. L'hiver suivant, un livre m'est tomb
dessus, le livre que sans le savoir j'essayais vainement d'crire
depuis sept ans. Je l'ai crit trs vite, de faon quasi
automatique, et j'ai su aussitt que c'tait de trs loin ce que
j'avais fait de meilleur. Il s'organisait autour de l'image d'un
pre meurtrier qui errait, seul, dans la neige, et j'ai pens que ce
qui m'avait aimant dans l'histoire de Romand avait, comme
d'autres projets inaboutis, trouv l sa place, une place juste, et
qu'avec ce rcit j'en avais fini avec ce genre d'obsessions.
J'allais enfin pouvoir passer autre chose. quoi ? Je n'en
savais rien et je ne m'en souciais pas. J'avais crit ce pour quoi
j'tais devenu crivain. Je commenais me sentir vivant.

21
Bourg-en-Bresse, le 10/9/95
Monsieur,
Ce n'est ni l'hostilit ni l'indiffrence vos propositions qui
expliquent un si long retard dans ma rponse votre lettre du
30/8/93. Mon avocat m'avait dissuad de vous crire tant que
l'instruction tait en cours. Comme celle-ci vient de s'achever,
j'ai l'esprit plus disponible et les ides plus claires (aprs trois
expertises psychiatriques et 250 heures d'interrogatoire) pour
donner une ventuelle suite vos projets. Une autre
circonstance fortuite m'a vivement influenc : je viens de lire
votre dernier livre, La Classe de neige, et je l'ai beaucoup
apprci.
Si vous souhaitez toujours me rencontrer dans une volont
commune de comprhension de cette tragdie qui reste pour
moi d'une actualit quotidienne, il faudrait que vous fassiez une
demande de permis de visite adresse M. le procureur de la
Rpublique et accompagne de deux photos et d'une

22
photocopie de la carte d'identit.
Dans l'attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous
adresse tous mes vux de succs pour votre livre et vous prie
de croire, Monsieur, toute ma reconnaissance pour votre
compassion et mon admiration pour votre talent d'crivain.
bientt, peut-tre.

Jean-Claude Romand

C'est peu dire que cette lettre m'a secou. Je me suis senti,
deux ans plus tard, rattrap par la manche. J'avais chang, je
me croyais loin. Cette histoire et surtout mon intrt pour elle
me dgotaient plutt. D'un autre ct, je n'allais pas lui dire
que non, maintenant je ne souhaitais plus le rencontrer. J'ai
demand un permis de visite. On me l'a refus, comme je
n'tais pas de la famille, en prcisant que je pourrais renouveler
ma dmarche aprs sa comparution devant la cour d'assises de
l'Ain, prvue pour le printemps 1996. En attendant, restait le
courrier.

Il collait au dos des enveloppes de petits stickers avec son


nom et son adresse, M. Jean-Claude Romand, 6, rue du
Palais, 01011 Bourg-en-Bresse , et quand je lui rpondais
j'vitais le mot prison dans la suscription. Je devinais qu'il
n'aimait pas son grossier papier quadrill, l'obligation de le
mnager, peut-tre mme celle d'crire la main. J'ai cess de
taper mes lettres sur l'ordinateur pour qu' cet gard au moins
nous soyons galit. L'obsession que j'avais de l'ingalit de
nos conditions, la peur de le blesser en talant ma chance
d'homme libre, de mari et de pre de famille heureux,
d'crivain estim, la culpabilit de n'tre pas, moi, coupable,
tout cela a donn mes premires lettres ce ton presque

23
obsquieux dont il a fidlement renvoy l'cho. Il n'y a sans
doute pas trente-six mille manires de s'adresser quelqu'un
qui a tu sa femme, ses enfants, ses parents, et leur survit. Mais
je me rends compte avec le recul que je l'ai tout de suite caress
dans le sens du poil en adoptant cette gravit compasse et
compassionnelle et en le voyant non comme quelqu'un qui a
fait quelque chose d'pouvantable mais comme quelqu'un qui
quelque chose d'pouvantable est arriv, le jouet infortun de
forces dmoniaques.
Je me posais tellement de questions que je n'osais pas lui en
poser une seule. Lui, de son ct, tait aussi peu enclin
revenir sur les faits que passionnment dsireux d'en scruter la
signification. Il n'voquait pas de souvenirs, ne faisait que des
allusions lointaines et abstraites la tragdie , aucune ceux
qui en avaient t les victimes, mais s'tendait volontiers sur sa
propre souffrance, son deuil impossible, les crits de Lacan
qu'il avait entrepris de lire dans l'espoir de se comprendre
mieux. Il recopiait pour moi des extraits des rapports des
psychiatres : Dans l'affaire actuelle, et un certain niveau
archaque de fonctionnement, J.C.R. ne faisait plus bien la
diffrence entre lui et ses objets d'amour : il faisait partie d'eux
et eux de lui dans un systme cosmogonique totalisant,
indiffrenci et clos. ce niveau, il n'y a plus beaucoup de
diffrence entre suicide et homicide
Quand je lui demandais des dtails sur sa vie en prison, cela
ne le rendait pas plus concret. Il me donnait l'impression de ne
pas s'intresser au rel, seulement au sens qui se cache derrire,
et d'interprter tout ce qui lui arrivait comme signe, notamment
mon intervention dans sa vie. Il se disait convaincu que
l'approche de cette tragdie par un crivain peut largement
complter et transcender d'autres visions, plus rductrices,
telles que celles de la psychiatrie ou d'autres sciences

24
humaines et tenait me persuader et se persuader lui-mme
que toute rcupration narcissique tait loin de (s)a
pense (consciente, du moins) . J'ai entendu qu'il comptait sur
moi plus que sur les psychiatres pour lui rendre
comprhensible sa propre histoire et plus que sur les avocats
pour la rendre comprhensible au monde. Cette responsabilit
m'effrayait mais ce n'tait pas lui qui tait venu me chercher,
j'avais fait le premier pas et j'ai considr que je devais en
accepter les consquences.

J'ai donn notre correspondance un tour d'crou


supplmentaire en posant la question : tes-vous croyant ? Je
veux dire : pensez-vous que ce que vous-mme chouez
comprendre dans cette tragdie, il existe une instance au-dessus
de nous qui le comprenne et peut-tre puisse l'absoudre ?
Rponse : Oui. Je crois croire. Et je ne pense pas qu'il
s'agisse d'une croyance de circonstance, visant nier la
possibilit terrifiante que nous ne soyons pas tous runis aprs
la mort dans un Amour ternel, ou trouver un sens ma
(sur)vie dans une rdemption mystique. De nombreux signes
sont venus depuis trois ans renforcer ma conviction, mais
veuillez comprendre ma discrtion dans ce domaine. J'ignore si
vous-mme tes croyant. Votre prnom pourrait tre un indice
positif.
L aussi, j'avais commenc. Si embarrassante que soit la
question, il fallait y rpondre par oui ou par non et, dans le noir,
j'ai dit oui. Autrement, je ne pourrais affronter une histoire
aussi terrible que la vtre. Pour regarder en face, sans
complaisance morbide, la nuit o vous avez t, o vous tes
encore plong, il faut croire qu'il existe une lumire dans
laquelle tout ce qui a t, mme l'excs du malheur et du mal,
nous deviendra intelligible.

25
Le procs approchant, il tait de plus en plus angoiss.
L'enjeu, pour lui, n'tait pas pnal : la condamnation serait
forcment trs lourde, il le savait et je n'avais pas l'impression
que la libert lui manquait. Certaines contraintes lui pesaient
dans la vie carcrale mais dans l'ensemble elle lui convenait.
Tout le monde tait au courant de ce qu'il avait fait, il n'avait
plus mentir et, ct de la souffrance, gotait une libert
psychique toute neuve. C'tait un dtenu modle, aussi apprci
de ses compagnons que du personnel. Sortir de ce cocon o il
avait trouv sa place pour tre jet en pture des gens qui le
considraient comme un monstre le terrifiait. Il se rptait qu'il
le fallait, qu'il tait essentiel pour les autres et pour lui qu'il ne
se drobe pas devant le tribunal des hommes. Je me prpare
ce procs, m'crivait-il, comme un rendez-vous crucial : ce
sera le dernier avec eux, la dernire chance d'tre enfin moi-
mme face eux J'ai le pressentiment qu'aprs, mon
avenir ne durera pas longtemps.

J'ai voulu voir les lieux o il avait vcu en fantme. Je suis


parti une semaine, muni de plans qu' ma demande il avait
dessins avec soin, d'itinraires comments que j'ai suivis
fidlement, en respectant mme l'ordre chronologique qu'il me
suggrait. ( Merci de me donner l'occasion de reparcourir cet
univers familier, parcours trs douloureux mais plus facile
partager avec quelqu'un qu' refaire seul ) J'ai vu le hameau
de son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d'tudiant
Lyon, la maison incendie Prvessin, la pharmacie Cottin
o sa femme faisait des remplacements, l'cole Saint-Vincent
de Ferney. J'avais le nom et l'adresse de Luc Ladmiral, je suis
pass devant son cabinet mais ne suis pas entr. Je n'ai parl
personne. J'ai tran seul l o il tranait seul ses journes

26
dsuvres : sur des chemins forestiers du Jura et, Genve,
dans le quartier des organisations internationales o se trouve
l'immeuble de l'OMS. J'avais lu qu'une photo de grand format
reprsentant cet immeuble tait encadre au mur du salon o il
a tu sa mre. Une croix marquait, sur la faade, la fentre de
son bureau, mais je ne connaissais pas la place de cette croix et
ne suis pas all au-del du hall.
Je ressentais de la piti, une sympathie douloureuse en
mettant mes pas dans ceux de cet homme errant sans but, anne
aprs anne, repli sur son absurde secret qu'il ne pouvait
confier personne et que personne ne devait connatre sous
peine de mort. Puis je pensais aux enfants, aux photos de leurs
corps prises l'institut mdico-lgal : horreur l'tat brut, qui
fait instinctivement fermer les yeux, secouer la tte pour que
cela n'ait pas exist. J'avais cru en avoir fini avec ces histoires
de folie, d'enfermement, de gel. Pas forcment me mettre
l'merveillement franciscain avec laudes la beaut du monde
et au chant du rossignol, mais tout de mme tre dlivr de a.
Et je me retrouvais choisi (c'est emphatique, je sais, mais je ne
vois pas le moyen de le dire autrement) par cette histoire
atroce, entr en rsonance avec l'homme qui avait fait a.
J'avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur pre
crive l-dessus. tait-il encore temps de fuir ? Ou tait-ce ma
vocation particulire d'essayer de comprendre a, de le regarder
en face ?

Pour tre sr d'tre bien plac, je me suis fait accrditer aux


assises de l'Ain par Le Nouvel Observateur. La veille de la
premire audience, toute la presse judiciaire franaise s'est
retrouve dans le principal htel de Bourg-en-Bresse. Je ne
connaissais jusqu'alors qu'une catgorie de journalistes, les
critiques de cinma, j'en dcouvrais une autre, avec ses

27
rassemblements tribaux qui ne sont pas des festivals mais des
procs. Quand, ayant un peu bu comme nous l'avons fait ce
soir-l, ils se rappellent leurs campagnes, ce n'est pas Cannes,
Venise ou Berlin, mais Dijon pour Villemin ou Lyon pour
Barbie, et je trouvais a autrement srieux. Mon premier article
sur l'affaire me valait de la considration. Le vieux routier de
L'Est rpublicain me tutoyait en me versant des chopines, la
jolie fille de L'Humanit me souriait. Je me suis senti adoub
par ces gens dont l'humanit me plaisait.
C'est l'accus qu'appartient d'autoriser ou d'interdire la
prsence de photographes au dbut des audiences et Romand
l'avait autorise, ce que certains interprtaient comme une
marque de cabotinage. Il y en avait le lendemain matin une
bonne trentaine, et des cameramen de toutes les chanes de
tlvision qui pour tromper l'attente filmaient le box vide, les
moulures de la salle et, devant l'estrade de la Cour, la vitrine
exposant les pices conviction : carabine, silencieux, bombe
lacrymogne, photos extraites d'un album de famille. Les
enfants riaient en s'claboussant dans une piscine gonflable de
jardin. Antoine soufflait les bougies de son quatrime
anniversaire. Florence les regardait avec une tendresse
confiante et gaie. Lui non plus ne semblait pas triste sur une
photo qui devait dater de leurs fianailles ou des premiers
temps de leur mariage : ils taient une table de restaurant ou
de banquet, des gens s'amusaient autour d'eux, il la tenait par
les paules, ils avaient vraiment l'air amoureux. Son visage
tait poupin, avec les cheveux qui frisaient, une expression de
gentillesse rveuse. Je me suis demand si au moment de cette
photo il avait dj commenc mentir. Sans doute oui.
L'homme que les gendarmes ont fait entrer dans le box avait
la peau cireuse des prisonniers, les cheveux ras, le corps maigre
et mou, fondu dans une carcasse reste lourde. Il portait un

28
costume noir, un polo noir au col ouvert, et la voix qu'on a
entendue rpondre l'interrogatoire d'identit tait blanche. Il
gardait les yeux baisss sur ses mains jointes qu'on venait de
librer des menottes. Les journalistes en face de lui, la
prsidente et les jurs sa droite, le public sa gauche le
scrutaient, mduss. On n'a pas tous les jours l'occasion de
voir le visage du diable : ainsi commenait, le lendemain, le
compte rendu du Monde. Moi, dans le mien, je disais : d'un
damn.
Seules les parties civiles ne le regardaient pas. Assise juste
devant moi, entre ses deux fils, la mre de Florence fixait le
plancher comme si elle s'accrochait un point invisible pour ne
pas s'vanouir. Il avait fallu qu'elle se lve ce matin, qu'elle
prenne un petit djeuner, qu'elle choisisse des vtements,
qu'elle fasse depuis Annecy le trajet en voiture et prsent elle
tait l, elle coutait la lecture des 24 pages de l'acte
d'accusation. Quand on est arriv l'autopsie de sa fille et de
ses petits-enfants, la main crispe qui serrait devant sa bouche
un mouchoir roul en boule s'est mise trembler un peu.
J'aurais pu, en tendant le bras, toucher son paule, mais un
abme me sparait d'elle, qui n'tait pas seulement l'intolrable
intensit de sa souffrance. Ce n'est pas elle et aux siens que
j'avais crit, mais celui qui avait dtruit leurs vies. C'est lui
que je croyais devoir des gards parce que, voulant raconter
cette histoire, je la considrais comme son histoire. C'est avec
son avocat que je djeunais. J'tais de l'autre ct.
Il restait prostr. Vers la fin de la matine seulement il a risqu
des regards vers la salle et les bancs de la presse. La monture
de ses lunettes scintillait derrire la vitre qui le sparait de nous
tous. Quand ses yeux ont enfin crois les miens, nous les avons
baisss tous les deux.

29
Les Romand sont une famille de forestiers jurassiens, tablis
depuis plusieurs gnrations dans le bourg de Clairvaux-les-
Lacs ou des villages voisins. Ils y forment un vritable clan,
dont on respecte la vertu austre et cabocharde : Une vraie
tte de Romand , dit-on. Ils travaillent dur, craignent Dieu, et
leur parole vaut contrat.
Aim Romand, n au lendemain de la guerre de 14, a t
mobilis en 39 et, aussitt fait prisonnier, intern cinq ans dans
un stalag. De retour au pays, dcor, il a travaill avec son pre
et pris sa suite comme grant d'une socit forestire. Parce
qu'il est relativement facile de tricher avec les coupes de bois,
ce mtier rclame une grande confiance de la part des
actionnaires. Aim, comme son pre, mritait cette confiance.
Grand et anguleux, avec des yeux perants, il en imposait sans
avoir le charisme plus sanguin de son frre cadet Claude, qui
tait garagiste. Il a pous une petite femme efface qu'on a
pris l'habitude de considrer comme malade sans savoir au
juste de quelle maladie elle souffrait. Elle avait une mauvaise

30
sant, elle se faisait du mauvais sang. Que ce soit d cette
dpression larve ou une tendance obsessionnelle chez Aim,
on devine dans ce couple quelque chose de raide, de tatillon,
une habitude tt contracte du scrupule et du repli. C'est le
genre de famille o on a beaucoup d'enfants mais eux n'ont eu
que Jean-Claude, en 1954. Deux fois ensuite, Anne-Marie a t
hospitalise pour des grossesses extra-utrines qui ont fait
craindre pour sa vie. Son pre a essay de cacher ce qui se
passait au petit garon, pour ne pas l'inquiter et parce que ce
qui se passait avait trait au monde malpropre et menaant du
sexe. L'hystrectomie a t camoufle en appendicite mais, les
deux fois, il a dduit de l'absence de sa mre, du chuchotement
sinistre dans lequel on prononait le mot hpital , qu'elle
tait morte et qu'on lui cachait cette mort.

Sa petite enfance s'est droule dans le hameau o, le temps


que lui laissait son travail de rgisseur forestier, son pre
exploitait une ferme. J'y suis pass, guid par ses plans : ce sont
quelques maisons au fond d'une combe perdue dans une
immense et sombre sapinire. L'cole n'avait que trois lves.
Ensuite, ses parents ont fait btir Clairvaux et s'y sont
installs. Il avait un an d'avance, lisait beaucoup. En classe de
septime, il a remport le prix d'excellence. Les voisins, les
cousins, les matres d'cole se rappellent un petit garon sage,
calme et doux, que certains sont tents de dcrire trop sage,
trop calme, trop doux, tout en reconnaissant que cet excs de
mesure leur est apparu aprs coup, pauvre explication d'un
drame inexplicable. Un enfant unique, un peu couv peut-tre.
Un enfant qui ne faisait jamais de btises, plus estimable si
on peut dire cela d'un enfant que vraiment attachant, mais
qu'on n'imaginait pas pour autant malheureux. Lui-mme parle
rarement de son pre sans glisser une bizarre petite parenthse

31
endimanche comme quoi il portait bien son prnom : Aim,
le bien nomm. Il dit que sa mre se faisait du souci, tout
propos, et qu'il a tt appris donner le change pour qu'elle ne
s'en fasse pas davantage. Il admirait son pre de ne jamais
laisser paratre ses motions et s'est efforc de l'imiter. Tout
devait toujours aller bien, sans quoi sa mre irait plus mal et il
aurait t un ingrat de la faire aller plus mal pour des broutilles,
de petits chagrins d'enfant. Mieux valait les cacher. Dans le
village, par exemple, les fratries taient nombreuses, c'tait
plus anim chez les autres que chez lui mais il sentait que cela
peinait ses parents quand il leur demandait pourquoi lui n'avait
pas de frre ou de sur. Il sentait que cette question recouvrait
quelque chose de cach et que sa curiosit mais plus encore sa
peine leur faisaient du chagrin. C'tait un mot de sa mre, le
chagrin, auquel elle donnait un sens curieusement concret,
comme s'il s'agissait d'une maladie organique qui la minait. Il
savait qu'en s'avouant lui aussi atteint de cette maladie il ferait
empirer celle de sa mre, qui tait beaucoup plus grave et
risquait de la tuer. D'un ct, on lui avait appris ne pas mentir,
c'tait un dogme absolu : un Romand n'avait qu'une parole, un
Romand tait franc comme l'or. De l'autre, il ne fallait pas dire
certaines choses, mme si elles taient vraies. Il ne fallait pas
causer de chagrin, pas non plus se vanter de son succs ou de
sa vertu.
(Souhaitant faire comprendre cela, il a racont tout trac que
sa femme et lui prtendaient parfois aller au cinma Genve
alors qu'en ralit ils faisaient de l'alphabtisation dans des
familles dfavorises. Ils n'en avaient jamais parl leurs amis,
ni lui au juge d'instruction, et quand la prsidente, interloque,
a voulu lui en faire dire plus dans quel cadre cela se passait,
qui taient ces familles , il s'est retranch derrire la discrtion
qu'il devait la mmoire de Florence : elle n'aurait pas aim

32
qu'il fasse talage de leur gnrosit.)

On allait en finir avec l'enfance de l'accus quand Me Abad,


son avocat, lui a demand : Quand vous aviez des joies ou
des peines, alors, est-ce que votre confident n'tait pas votre
chien ? Il a ouvert la bouche. On attendait une rponse
banale, prononce sur ce ton la fois raisonnable et plaintif
auquel on commenait s'habituer, mais rien n'est sorti. Il a
vacill. Il s'est mis trembler doucement, puis fort, de tous ses
membres, et une sorte de fredon gar s'est chapp de sa
bouche. Mme la mre de Florence a tourn le regard dans sa
direction. Alors il s'est jet terre en poussant un gmissement
glacer le sang. On a entendu sa tte frapper le plancher, on a
vu ses jambes battre l'air au-dessus du box. Les gendarmes qui
l'entouraient ont fait ce qu'ils ont pu pour matriser sa grande
carcasse agite de convulsions, puis l'ont emmen, toujours
tressautant et gmissant.
Je viens d'crire : glacer le sang . J'ai compris ce jour-l
quelle vrit recouvrent d'autres expressions toutes faites : c'est
vraiment un silence de mort qui s'est abattu aprs sa sortie,
jusqu' ce que la prsidente, d'une voix mal assure, dclare
l'audience suspendue pour une heure. Les gens n'ont commenc
parler, essayer d'interprter ce qui venait de se passer qu'une
fois hors de la salle. Les uns voyaient dans cette crise un signe
d'motion bienvenu, tant il avait jusqu'alors paru dtach. Les
autres jugeaient monstrueux que cette motion, chez un homme
qui avait tu ses enfants, se manifeste propos d'un chien.
Certains se demandaient s'il simulait. J'avais en principe arrt
de fumer mais j'ai tap une cigarette un vieux dessinateur de
presse qui portait barbe blanche et catogan. Vous avez
compris, m'a-t-il demand, ce que son avocat est en train
d'essayer ? Je n'avais pas compris. Il veut le faire craquer. Il

33
se rend compte que a manque de tripes, que le public le trouve
froid, alors il veut qu'on voie le dfaut de la cuirasse. Mais il ne
se rend pas compte, c'est horriblement dangereux de faire a. Je
peux vous le dire, il y a quarante ans que je trimballe mon
carton dessin dans tous les tribunaux de France, j'ai l'il. Ce
type est un trs grand malade, les psychiatres sont fous de
l'avoir laiss passer en jugement. Il se contrle, il contrle tout,
c'est comme a qu'il tient debout, mais si on se met le titiller
l o il ne peut plus contrler, il va se fissurer devant tout le
monde et je vous assure, a va tre pouvantable. On croit que
c'est un homme qu'on a devant nous, mais en fait a n'est plus
un homme, a fait longtemps que a n'est plus un homme. C'est
comme un trou noir, et vous allez voir, a va nous sauter la
gueule. Les gens ne savent pas ce que c'est, la folie. C'est
terrible. C'est ce qu'il y a de plus terrible au monde.
Je hochais la tte. Je pensais La Classe de neige, qu'il
m'avait dit tre le rcit exact de son enfance. Je pensais au
grand vide blanc qui s'tait petit petit creus l'intrieur de
lui jusqu' ce qu'il ne reste plus que cette apparence d'homme
en noir, ce gouffre d'o s'chappait le courant d'air glacial qui
hrissait l'chine du vieux dessinateur.
L'audience a repris. Remis sur pied par une piqre, il a essay
d'expliquer sa crise : D'voquer ce chien, a m'a rappel
des secrets de mon enfance, des secrets lourds porter C'est
peut-tre indcent de parler des souffrances de mon enfance
Je ne pouvais pas en parler parce que mes parents n'auraient
pas compris, auraient t dus Je ne mentais pas alors, mais
je ne confiais jamais le fond de mes motions, sauf mon
chien J'tais toujours souriant, et je crois que mes parents
n'ont jamais souponn ma tristesse Je n'avais rien d'autre
cacher alors, mais je cachais cela : cette angoisse, cette
tristesse Ils auraient t prts m'couter sans doute,

34
Florence aussi y aurait t prte, mais je n'ai pas su parler et
quand on est pris dans cet engrenage de ne pas vouloir
dcevoir, le premier mensonge en appelle un autre, et c'est
toute une vie

Un jour ce chien a disparu. L'enfant, c'est du moins ce que


raconte l'adulte, a souponn son pre de l'avoir abattu la
carabine. Soit parce qu'il tait malade et que le pre voulait
pargner son fils l'preuve de le voir agoniser, soit parce qu'il
avait commis un acte si grave que l'excution capitale tait la
seule peine possible. Une dernire hypothse serait que le pre
ait dit vrai, que le chien ait rellement disparu, mais il ne
semble pas que l'enfant l'ait jamais envisage, tant la pratique
du pieux mensonge allait de soi dans cette famille o la rgle
tait de ne mentir jamais.
Tout au long du procs, les chiens de sa vie ont rveill chez
lui des motions intenses. Aucun, curieusement, n'a t nomm.
Il y revenait sans cesse, voquant pour dater les vnements
leurs maladies et le souci qu'elles lui avaient donn. Plusieurs
personnes ont eu l'impression qu'il essayait, consciemment ou
non, d'exprimer quelque chose en se servant des larmes que ces
histoires lui faisaient monter aux yeux, que quelque chose
voulait sortir par cette brche et que ce quelque chose n'est
finalement pas sorti.

Interne au lyce de Lons-le-Saunier, il a t un adolescent


solitaire, mauvais en sport, effarouch, pas tant par les filles qui
habitaient une autre plante que par les garons plus dgourdis
qui prtendaient en frquenter. Il dit s'tre rfugi dans la
compagnie d'une petite amie imaginaire appele Claude, dont
les psychiatres se demandent s'il ne l'a pas invente aprs coup

35
pour leur complaire. Il est avr, en revanche, qu'il a dcroch
un 16 au bac de philo et que sur les trois sujets proposs dans
son acadmie la session de juin 1971, il a choisi : La vrit
existe-t-elle ?

Pour passer le concours des Eaux et forts, il a intgr la


classe prparatoire d'Agro au prestigieux lyce du Parc, Lyon,
et l, cela s'est mal pass. Il parle d'un bizutage, tout en
reconnaissant qu'il n'tait pas mchant. A-t-il t humili ? Il a
ragi en tombant malade, des sinusites rptition qui lui ont
permis de ne pas retourner Lyon aprs les vacances de la
Toussaint et de passer le reste de l'anne scolaire claquemur
chez ses parents.
Ce qu'a t cette anne Clairvaux, il est le seul pouvoir le
dire et ne le dit pas. C'est un blanc dans sa vie. L'hiver, la nuit
sont longs dans un village du Jura. On s'y calfeutre, on allume
tt, on surveille la grande rue derrire les rideaux le gaze et le
brouillard. Les hommes vont au caf mais lui n'y allait pas. Il
sortait peu, ne parlait personne, sauf ses parents qu'il lui
fallait entretenir dans l'ide de sa maladie physique car toute
forme de doute ou de mlancolie leur serait apparue comme un
caprice. Il tait grand, massif, avec un corps doux et mou dont
les mensurations taient dj celles d'un adulte et la chair celle
d'un enfant pouvant. Sa chambre, qu'il n'avait pas vraiment
habite durant ses annes d'internat, restait une chambre
d'enfant.
Elle devait le rester jusqu'au jour, vingt-deux ans plus tard, o
il y a tu son pre. Je l'imagine allong sur son lit devenu trop
petit, regardant le plafond, s'affolant soudain, en silence, parce
qu'il fait dj nuit, s'hbtant de lecture. Ses parents n'avaient
gure que des livres pratiques, sur la fort et l'art de tenir sa
maison, une tagre consacre la Seconde Guerre mondiale et

36
quelques ouvrages pieux. Ils se mfiaient des romans : il fallait
que leur fils soit malade pour qu'ils lui donnent de quoi en
acheter la maison de la presse, dont le tourniquet de livres de
poche se renouvelait peu. Ils l'avaient inscrit un cours par
correspondance. Chaque semaine c'tait un petit vnement
la maison, o on ne recevait pas tant de courrier , le facteur
apportait une grosse enveloppe saumon dont le rabat collait
mal et qu'il fallait rexpdier, le travail fait, en attendant la
livraison suivante, les corrigs, les notes. Il respectait le rituel,
mais faisait-il vraiment les devoirs ? Il y a forcment eu, en
tout cas, une priode o il n'a poursuivi que pour la forme son
programme et, sans oser l'annoncer, mri la dcision de ne pas
revenir en prpa d'Agro, donc de renoncer aux Eaux et forts.

On le voulait forestier, il va tudier la mdecine. Ce


changement d'orientation tmoigne premire vue d'une
fermet capable d'opposer sa prfrence une contrainte. Il dit
pourtant s'y tre rsolu regret. Tout au long du dossier, il
s'tend sur son amour de la fort, hrit d'Aim qui considrait
chaque arbre comme un tre vivant et rflchissait longtemps
avant d'en dsigner un pour l'abattage. La vie d'un arbre
pouvant couvrir six gnrations humaines, c'est cette aune
qu'on mesurait chez lui celle d'un homme, organiquement reli
trois gnrations d'ascendants et trois de descendants. Il dit
qu'il n'imaginait rien de plus beau que de vivre et travailler
dans la fort comme l'avaient toujours fait les siens. Pourquoi y
avoir renonc ? Je pense qu'il a effectivement rv d'tre
forestier comme son pre, parce qu'il voyait son pre respect,
revtu d'une relle autorit, en somme parce qu'il l'admirait.
Puis qu'au lyce du Parc cette admiration s'est heurte au
ddain de jeunes bourgeois bien mis, fils de mdecins ou
d'avocats pour qui un rgisseur forestier tait une sorte de

37
bouseux subalterne. Le mtier de son pre, mme un niveau
plus lev, en passant le concours d'une grande cole, a cess
de lui paratre dsirable et il a d en avoir honte. Il a form un
rve d'ascension sociale que sa qualit de bon lve rendait tout
fait raisonnable, qui pouvait trs bien se raliser en devenant
mdecin, et prouv, comme toute personne sensible qui
s'lve par rapport son milieu, le dchirement de trahir les
siens tout en comblant leurs espoirs les plus chers. je savais
quelle dception ce serait pour mon pre , dit-il, mais il ne
semble pas que son pre ait t le moins du monde du : un
peu inquiet au dbut puis, vite, navement fier des succs de
son fils. Alors il lui faut dire que 'a t une cruelle dception
pour lui et qu'il a choisi la mdecine comme un pis-aller, vers
quoi ne le poussait aucune vocation.
L'ide de soigner des malades, de toucher des corps souffrants
le rebutait, il n'en a jamais fait mystre. Il trouvait en revanche
attirant d'acqurir un savoir sur les maladies. Un des
psychiatres qui l'ont examin, le docteur Toutenu, a dit au
procs n'tre pas d'accord quand il se dniait toute vocation
mdicale. Il y avait en lui, pense-t-il, de quoi faire un vrai et
bon mdecin et pour lui faire choisir cette voie une de ces
puissantes motivations inconscientes sans quoi, rien ne
s'accomplit : le dsir de comprendre la maladie de sa mre,
peut-tre de la gurir. Et comme il tait difficile, dans cette
famille, de faire le dpart entre la souffrance psychique
interdite et ses manifestations organiques autorises, le docteur
Toutenu s'est mme risqu dire qu'il aurait pu devenir un
excellent psychiatre.

Il avait une autre raison de s'inscrire en premire anne de


mdecine Lyon, c'est que Florence, une cousine loigne qu'il
voyait quelquefois dans des ftes de famille, s'y tait inscrite

38
aussi. Elle habitait Annecy avec ses parents et ses deux frres
dont elle tait l'ane. Son pre travaillait dans une entreprise
fabriquant des montures de lunettes, un de ses frres est devenu
opticien. C'tait une grande fille sportive, bien faite, qui aimait
les feux de camp, les sorties en bande, confectionner des
gteaux pour la fte de l'aumnerie. Elle tait catholique avec
naturel. Tous ceux qui l'ont connue la dcrivent franche, droite,
entire, heureuse de vivre. Une chic fille, dit Luc Ladmiral,
un peu tradi Pas sotte du tout, mais pas maligne non plus,
en ce sens qu'elle ne voyait pas plus le mal qu'elle ne le faisait.
Elle semblait promise une vie sans histoires, dont un esprit
ngatif, du genre qu'elle ne frquentait pas, aurait jug la
courbe d'avance dcourageante : des tudes suprieures pas
trop pousses, le temps de se trouver un mari solide et
chaleureux comme elle ; deux ou trois beaux enfants qu'on
lve dans de fermes principes et une humeur joyeuse ; un
pavillon de banlieue rsidentielle la cuisine bien quipe ; de
grandes ftes pour Nol et les anniversaires, toutes gnrations
confondues, des amis comme soi ; un train de vie en
progression modre mais constante ; puis le dpart des
enfants, un un, leurs mariages, la chambre de l'an qu'on
transforme en salon de musique parce qu'on a le temps de se
remettre au piano ; le mari prend sa retraite, on n'a pas vu le
temps passer, on se met avoir des moments de cafard,
trouver la maison trop grande, les jours trop longs, les visites
des enfants trop rares ; on repense ce type avec qui on a eu
une brve aventure, la seule, dans les premires annes de la
quarantaine, 'avait t terrible alors, le secret, la griserie, la
culpabilit, par la suite on a su que le mari aussi avait eu son
histoire, qu'il avait mme pens divorcer ; on frissonne
l'approche de l'automne, c'est dj la Toussaint et un jour, aprs
un examen de routine, on apprend qu'on a un cancer et que

39
voil, c'est fini, dans quelques mois on sera enterre. Une vie
ordinaire, mais elle aurait su y adhrer, l'habiter comme une
bonne mnagre sait donner de l'me une maison et la rendre
douce aux siens. Il ne semble pas qu'elle ait jamais rv d'autre
chose, mme en secret poursuivi de chimre. Peut-tre en tait-
elle protge par sa foi, qu'on dit profonde : il n'y avait pas
chez elle le moindre bovarysme, la moindre vocation pour les
fugues, l'inconsquence ni bien sr la tragdie.
(Avant qu'elle n'ait lieu, cela dit, tout le monde trouvait Jean-
Claude le parfait mari d'une telle femme. Au cours du procs,
la prsidente s'est offusque de ses achats de cassettes
pornographiques et lui a ingnument demand, ce qu'il en
faisait. L'accus ayant rpondu qu'il les regardait, et
quelquefois avec son pouse, la prsidente a trouv cela
diffamatoire pour la mmoire de la dfunte : Imagine-t-on
Florence regardant des cassettes pornographiques ? s'est-elle
crie, et lui, baissant la tte, a murmur :
Non, je sais bien, mais on ne m'imaginait pas moi non
plus. )

Cette ligne de vie droite et claire qui semblait un attribut


naturel de Florence, il a voulu la partager. Il dit que depuis l'ge
de quatorze ans il s'estimait promis elle. Rien ne s'y opposait
mais il n'est pas certain que cette lection ait t
immdiatement rciproque. Lyon, Florence partageait un
petit appartement avec deux filles, comme elle tudiantes en
mdecine. les croire, elle tait plutt agace par la cour la
fois insistante et timide de ce cousin jurassien qui plaisait
surtout ses parents et, plus ou moins charg par eux de veiller
sur elle, ne manquait jamais de l'attendre la gare de Perrache
quand elle revenait d'Annecy le dimanche soir. Elle tait trs
sociable, lui ne connaissait personne mais force d'y faire

40
tapisserie s'est agrg son groupe de copains. Personne n'y
voyait d'inconvnient, personne non plus, s'il n'tait pas l, ne
songeait l'appeler. Dans cette petite bande sagement remuante
qui faisait des excursions en montagne et quelquefois, le
samedi soir, sortait en bote, il tenait le rle du polar pas trs
drle, mais gentil. Luc Ladmiral, lui, tait le leader naturel.
Beau garon, rejeton d'une vieille famille de mdecins
lyonnais, sr de lui sans frime, catholique sans bigoterie,
prparant son avenir mais rsolu profiter de sa jeunesse, il
s'entendait merveille avec Florence, en tout bien tout
honneur. Jean-Claude lui passait ses notes de cours, si nettes
qu'elles semblaient prises pour tre lues par d'autres. Luc
apprciait son srieux et sa loyaut. Il aimait en faisant son
loge montrer la sret de son jugement qui ne s'arrtait pas
aux apparences : o les autres ne voyaient qu'un campagnard
placide, un peu lourdaud, lui devinait le travailleur qui irait loin
et, mieux que cela, l'homme sr et sans dtours, digne d'une
totale confiance. Cette amiti a fait beaucoup pour son
intgration dans le groupe et peut-tre influ sur les sentiments
de Florence.
Les mchantes langues disent qu'elle lui a cd de guerre
lasse. Qu'elle tait touche, attendrie peut-tre, mais pas
amoureuse. Qui le sait ? Que sait-on du mystre des couples ?
Ce que nous savons, c'est que pendant dix-sept ans ils ont
clbr le 1er mai, qui n'tait pas l'anniversaire de leur mariage
mais celui du jour o Jean-Claude a os dire je t'aime
Florence, et qu'aprs cette dclaration il a eu avec elle et elle,
trs probablement, avec lui ses premires relations sexuelles.
Il avait vingt et un ans.

Le sexe est un des blancs de cette histoire. jusqu' Corinne, il


n'a de son propre aveu pas connu d'autre femme que la sienne

41
et je me trompe peut-tre, mais je ne pense pas que Florence ait
eu d'aventures aprs son mariage. La qualit d'une vie
amoureuse n'est pas lie au nombre des partenaires et il doit
exister de trs heureuses relations rotiques entre gens qui se
restent fidles toute leur vie : il est cependant difficile
d'imaginer que Jean-Claude et Florence Romand aient t unis
par une trs heureuse relation rotique si 'avait t le cas,
leur histoire n'aurait pas t celle-l. Quand au cours de
l'instruction la question lui a t pose, il s'est content de
rpondre que de ce point de vue l tout tait normal et,
assez curieusement, aucun des quatre couples de psychiatres
qui l'ont examin n'a cherch lui en faire dire plus ni
formuler d'hypothse ce sujet. Lors du procs, en revanche, il
courait parmi les vtrans de la presse judiciaire une rumeur
goguenarde selon laquelle le fond de toute cette histoire, c'est
que l'accus n'tait pas une affaire au lit. Cette rumeur ne se
fondait pas seulement sur l'impression gnrale qu'il produisait,
mais aussi sur cette concidence : chaque fois qu'il a couch
avec une femme, Florence au printemps 1975, Corinne au
printemps 1990, cette union a t suivie d'une sparation
dcrte par celle-ci, et pour lui d'une priode dpressive. Ds
que Corinne a cd ses avances, elle lui tient un petit discours
affectueux et raisonnable sur le thme : arrtons-nous l, je
tiens trop notre amiti pour risquer de la gcher, je t'assure,
c'est mieux ainsi, etc. Discours qu'il coutait comme un enfant
puni qu'on essaye de consoler en lui disant que c'est pour son
bien. De mme, quinze ans plus tt, aprs quelques jours de ce
qui tait enfin une liaison, Florence a pris prtexte de la
prparation de ses examens, du risque d'en tre distraite, pour
dcider qu'il valait mieux ne plus se voir. Oui, ce serait mieux
ainsi.
Ainsi conduit, il a ragi, comme au lyce du Parc, par une

42
dpression inavoue et par un acte manqu. Que son rveil n'ait
pas sonn ou qu'il n'ait pas voulu l'entendre, il s'est lev trop
tard pour passer une des preuves de ses examens de fin de
seconde anne et a t ajourn, pour cette preuve, la session
de septembre. Ce n'tait pas une catastrophe : il lui manquait
seulement quelques points pour tre admis. L't a nanmoins
t mlancolique car, si Florence maintenait sa volont de ne
plus le voir pour le bien de leurs tudes tous les deux, il
savait par des amis communs que cette rsolution inflexible ne
l'empchait pas de sortir en bande, de s'amuser, et il se
morfondait d'autant plus Clairvaux. Puis la rentre est arrive
et la bifurcation a commenc.

Entre la sparation dcrte par Florence et cette rentre de


septembre, juste avant les vacances d't, prend place un
pisode avant-coureur. Ils taient dans une bote de nuit, la
bande habituelle moins Florence, dj partie pour Annecy. un
moment, Jean-Claude a dit qu'il sortait chercher des cigarettes
dans sa voiture. Il n'est revenu que plusieurs heures aprs, sans
que personne apparemment se soit inquit de cette absence
prolonge. Sa chemise tait dchire, macule de sang, et lui
hagard. Il a racont Luc et aux autres que des inconnus
l'avaient agress. Sous la menace d'un pistolet, ils l'avaient
oblig monter dans le coffre de sa voiture et leur donner les
cls. La voiture avait dmarr. Elle roulait trs vite et lui, dans
le coffre, tait trimball, meurtri par les cahots, terrifi. Il avait
l'impression qu'on allait trs loin et que ces types qu'il n'avait
jamais vus, qui le prenaient peut-tre pour un autre, allaient le
tuer. Aussi brutalement et arbitrairement qu'ils l'y avaient jet,
ils avaient fini par le sortir du coffre, le rouer de coups et
l'abandonner au bord de la route de Bourg-en-Bresse, 50
kilomtres de Lyon. Ils lui avaient laiss sa voiture, au volant

43
de laquelle il tait rentr tant bien que mal.
Mais enfin, qu'est-ce qu'ils te voulaient ? demandaient les
amis, stupfaits. Il secouait la tte : justement, je n'en sais
rien. Je n'y comprends rien. Je me pose exactement les mmes
questions que vous. Il fallait prvenir la police, porter plainte.
Il a dit qu'il le ferait mais les mains courantes des
commissariats lyonnais n'en gardent pas trace. Pendant
quelques jours, on lui a demand s'il y avait du nouveau, puis
les vacances sont arrives, chacun est parti de son ct, on n'en
a plus reparl. Dix-huit ans plus tard, cherchant dans le pass
de son ami quelque chose qui pourrait expliquer la tragdie,
Luc s'est rappel cette histoire. Il en a parl au juge
d'instruction, qui la connaissait dj. Dans un de ses premiers
entretiens avec les psychiatres, le prvenu l'avait voque tout
fait spontanment, comme un exemple de sa mythomanie : de
mme qu'il s'tait invent, adolescent, une amoureuse
prnomme Claude, il avait invent cette agression pour qu'on
s'intresse lui. Mais aprs, je ne savais plus si c'tait vrai ou
faux. Je n'ai bien sr pas le souvenir de l'agression relle, je
sais qu'elle n'a pas eu lieu, mais je n'ai pas non plus celui de la
simulation, d'avoir dchir ma chemise ou de m'tre moi-mme
griff. Si je rflchis, je me dis que je l'ai forcment fait mais je
ne me le rappelle pas. Et j'ai fini par croire que j'ai vraiment t
agress.
Le plus trange, dans cet aveu, c'est que rien ne l'y obligeait.
L'histoire, dix-huit ans aprs, tait parfaitement invrifiable.
Elle l'tait dj quand, de retour la bote, il l'avait raconte
ses amis. Par ailleurs, elle ne tenait pas debout et c'est
pourquoi, paradoxalement, personne n'a song la mettre en
doute. Un menteur s'efforce en gnral d'tre plausible : ce qu'il
racontait, ne l'tant pas, devait tre vrai.

44
Quand j'tais en seconde, au lyce, beaucoup d'lves s'taient
mis fumer. J'tais quatorze ans le plus petit de la classe et,
craignant de faire sourire en imitant les grands, j'avais mis au
point un stratagme. Je prenais une cigarette dans la cartouche
de Kent que ma mre avait achete lors d'un voyage et gardait
la maison au cas o un invit aurait voulu fumer, je glissais
cette cigarette dans la poche de mon caban et, le moment venu,
au caf o nous nous retrouvions aprs les cours, j'y plongeais
la main. Fronant les sourcils, j'examinais ma trouvaille avec
tonnement. Je demandais, d'une voix qui me semblait
pniblement stridente, qui avait mis a dans ma poche.
Personne, et pour cause, ne disait que c'tait lui, et surtout
personne ne prtait grande attention l'incident, que moi seul
commentais. J'tais certain qu'il n'y avait pas de cigarette dans
ma poche quand j'tais parti de chez moi : cela signifiait que
quelqu'un y avait gliss celle-ci mon insu. Je rptais que je
n'y comprenais rien comme si cela suffisait carter le soupon
que j'avais pu moi-mme arranger cette saynte pour me rendre
intressant. Or a ne me rendait pas intressant. On ne refusait
pas de m'couter, mais les plus complaisants disaient ouais,
c'est bizarre et passaient autre chose. J'avais l'impression,
moi, de les placer devant un de ces dilemmes qui tout en
l'agaant ne peuvent que mobiliser l'esprit. Soit, comme je le
prtendais, quelqu'un avait mis cette cigarette dans ma poche et
la question tait : pourquoi ? Soit c'tait moi qui l'avais fait, qui
mentais, et la question tait la mme : pourquoi ? dans quel
intrt ? Je finissais par hausser les paules avec une feinte
dsinvolture et dire que bon, puisque cette cigarette tait l je
n'avais plus qu' la fumer. Ce que je faisais. Mais je restais
surpris et du de ce qu'aux yeux des autres il ne semblait pas
s'tre pass autre chose que les gestes habituels d'un fumeur :
sortir une cigarette et l'allumer, ce qu'ils faisaient tous et que je

45
dsirais faire sans l'oser. On aurait dit que cette contorsion par
laquelle je voulais la fois affirmer que je fumais et que si je le
faisais c'tait la suite de circonstances tout fait spciales, en
somme qu'il ne s'agissait pas de ma part d'un choix dont je
redoutais qu'on se moque (ce quoi nul ne songeait), mais
d'une obligation lie un mystre, que tout ce petit cirque
n'avait t remarqu par personne. Et je me figure bien
l'tonnement de Romand devant la faon dont ses amis ont pris
leur parti de son invraisemblable explication. Il tait sorti,
revenu en racontant que des types l'avaient tabass et voil
tout.

46
Le second jour, o on devait aborder le tournant dcisif, j'ai
pris le petit djeuner avec Me Abad. C'est un homme de mon
ge, baraqu, imprieux : un bloc d'autorit virile. J'ai pens
que Romand devait en avoir une peur bleue, en mme temps
que a devait le rassurer d'tre dfendu par le genre de type qui
l'cole lui aurait de si bon cur cass la gueule. Abad
consacrait d'ailleurs sa dfense beaucoup de temps et
d'nergie, sans esprer qu'elle lui rapporte un centime : il disait
le faire en mmoire des enfants morts.
Il tait troubl. Romand prtendait avoir eu pendant la nuit un
clair de mmoire et s'tre tout coup rappel la vraie raison
pour laquelle il n'avait pas pass son examen. J'ai demand
quelle tait cette vraie raison. Tout ce qu'Abad a consenti me
dire, c'est que si elle tait vrifie, elle plaiderait sans doute en
faveur de son client mais qu'elle tait hlas totalement
invrifiable, ou plutt qu'il refusait de donner le nom qui
permettrait de la vrifier. Par respect, assurait-il, pour les
proches d'une personne disparue, et qui lui tait chre.

47
a rappelle les familles dfavorises qui il apprenait
lire
Vous imaginez l'effet ? a soupir Abad. Je lui ai dit de le
garder pour lui. Au fait, il tait content de vous voir sur le banc
de la presse. Il vous fait ses amitis.

Il n'y a pas eu de coup de thtre. Romand a sagement fait la


Cour le mme rcit qu'au juge d'instruction : deux jours avant
l'examen il tait tomb dans son escalier et s'tait fractur le
poignet droit. C'est ainsi, par ce banal accident , que tout
avait dbut. Comme il n'en existe aucune trace et qu'aucun
tmoin ne peut dire s'il avait le poignet band en septembre
1975, il devait craindre qu'on le souponne d'avoir invent cet
accident, soit l'poque soit l'instruction, et il a beaucoup
insist sur le fait qu'il avait rellement eu lieu. Puis, comme si,
l encore, l'incohrence de son rcit tait le gage de sa vracit,
il a ajout qu'en fait a n'aurait d rien changer car on pouvait
demander dicter ses rponses.
Le matin de l'crit, les aiguilles de son rveil ont marqu
successivement l'heure laquelle il aurait d se lever, l'heure
du dbut de l'preuve, l'heure de sa fin. Il les a regardes
tourner de son lit.
Les copies releves, les tudiants se sont retrouvs la sortie
de l'amphithtre, aux terrasses des cafs pour se demander
comment a avait march. En dbut d'aprs-midi, ses parents
lui ont tlphon pour le lui demander aussi et il a rpondu que
a avait bien march. Personne d'autre ne l'a appel.

Trois semaines se sont coules entre le jour de l'examen et


l'annonce de son rsultat. Tout tait en suspens. Il pouvait
encore avouer qu'il avait menti. Bien sr, c'tait difficile. ce

48
jeune homme srieux, il devait coter plus que tout de
reconnatre une grosse btise d'enfant, une btise comme celle
d'Antoine Doinel qui, dans Les Quatre Cents coups, se tire d'un
mauvais pas scolaire en racontant que sa mre vient de mourir
et doit ensuite se dptrer des consquences invitables de son
mensonge. C'est cela, le pire : que ces consquences soient
invitables. moins que par miracle sa mre meure pour de
bon dans les vingt-quatre heures, l'enfant sait parfaitement, ds
que les mots tabous ont t prononcs, ce qui va se passer : la
stupeur, l'apitoiement navr, les dtails qu'il va falloir donner,
qui l'enfonceront davantage, et bientt le moment affreux o la
vrit clatera. Ce genre de mensonge jaillit sans calcul. Sitt
lch, on le regrette, on rve de pouvoir revenir une minute en
arrire, annuler la folie qu'on vient de commettre. Le plus
droutant, dans le cas de Romand, c'est d'avoir commis cette
folie en deux temps, comme un usager d'ordinateur qui aurait
par mgarde tap l'annulation d'un fichier prcieux, qui le
programme demanderait si vraiment il est sr de vouloir le
dtruire, et qui aprs avoir mrement pes le pour et le contre
taperait quand mme la confirmation. Si la purilit mme de
son mensonge le rendait inavouable ses parents, il lui restait
la ressource de leur dire qu'il avait t coll. S'il n'osait pas plus
leur avouer un chec qu'une drobade, celle d'aller trouver une
autorit universitaire pour lui expliquer son poignet cass, son
accs de dprime, et ngocier un rattrapage. D'un point de vue
rationnel, tout aurait t prfrable ce qu'il a fait : attendre le
jour des rsultats et, ce jour-l, annoncer qu'il a russi, qu'il est
admis en troisime anne de mdecine.

D'un ct s'ouvrait le chemin normal, que suivaient ses amis


et pour lequel il avait, tout le monde le confirme, des aptitudes
lgrement suprieures la moyenne. Sur ce chemin il vient de

49
trbucher mais il est encore temps de se rattraper, de rattraper
les autres : personne ne l'a vu. De l'autre, ce chemin tortueux
du mensonge dont on ne peut mme pas dire qu'il semble son
dbut sem de roses tandis que l'autre serait encombr de
ronces et rocailleux comme le veulent les allgories. Il n'y a pas
besoin d'y engager le pied, d'aller jusqu' un tournant pour voir
que c'est un cul-de-sac. Ne pas passer ses examens et prtendre
qu'on les a russis, ce n'est pas une fraude hardie qui a des
chances de russir, un quitte ou double de joueur : on ne peut
que se faire rapidement pincer et virer de la fac sous la honte et
le ridicule, les choses au monde qui devaient lui faire le plus
peur. Comment se serait-il dout qu'il y avait pire que d'tre
rapidement dmasqu, c'tait de ne pas l'tre, et que ce
mensonge puril lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses
parents, Florence et les enfants qu'il n'avait pas encore ?

Mais enfin, a demand la prsidente : pourquoi ?


Il a hauss les paules.
Je me suis pos cette question tous les jours pendant vingt
ans. Je n'ai pas de rponse.
Un temps de silence.
Quand mme, les rsultats des examens sont affichs. Vous
aviez des amis. Personne n'a remarqu que votre nom n'tait
pas sur les listes ?
Non. Je peux vous assurer que je ne suis pas all l'ajouter
la main. D'ailleurs, les listes taient derrire des vitres.
C'est une nigme.
Pour moi aussi.
La prsidente s'est penche vers un de ses assesseurs qui lui a
gliss quelque chose l'oreille. Puis :

50
On estime que vous ne rpondez pas vraiment la
question.

Son succs annonc, il s'est enferm dans le studio que lui


avaient achet ses parents comme, aprs son chec au lyce du
Parc, il s'tait enferm dans sa chambre d'enfant. Il y a pass le
premier trimestre sans retourner Clairvaux, sans aller la fac,
sans revoir ses amis. Si par hasard on sonnait sa porte, il ne
rpondait pas, attendait sans bouger qu'on se dcourage. Il
coutait les pas s'loigner sur le palier. Il restait prostr sur son
lit, ne faisait plus le mnage, se nourrissait de botes de
conserve. Les cours polycopis qui tranaient sur sa table
restaient ouverts la mme page. Quelquefois, la conscience
de ce qu'il avait fait dchirait la torpeur o il se laissait couler.
Qu'est-ce qui aurait pu le tirer d'affaire ? Un incendie la fac,
rduisant en cendres toutes les copies ? Un tremblement de
terre, dtruisant Lyon ? Sa propre mort ? Je suppose qu'il se
demandait pourquoi, pourquoi il avait foutu sa vie en l'air. Car
de l'avoir foutue en l'air il tait persuad. Il n'imaginait pas de
persvrer dans l'imposture, d'ailleurs ce moment-l ce n'tait
pas une imposture, il ne faisait pas semblant d'tre tudiant, il
s'tait retir du monde, enferm chez lui et attendait que tout
cela finisse comme un criminel qui sait bien que la police va un
jour ou l'autre venir le chercher, et il pourrait fuir, changer
d'adresse, filer l'tranger, mais non, il prfre rester l ne
rien faire, relire cinquante fois le mme journal vieux d'un
mois, manger froid du cassoulet en bote, grossir de vingt
kilos, attendre la fin.
Dans le petit groupe d'amis dont il tait une figure de second
plan, on s'tonnait un peu, sans aller plus loin que des changes
vagues, bientt rituels : Tu as vu Jean-Claude, ces derniers
temps ? Non, on ne l'avait pas vu, ni aux cours ni aux T.P., on

51
ne savait pas trop ce qu'il fabriquait. Les mieux renseigns
parlaient d'un chagrin d'amour. Florence laissait dire. Et lui,
dans son studio aux volets clos o il se transformait peu peu
en fantme, devait se figurer avec une satisfaction amre cette
indiffrence. Peut-tre, comme un gros enfant qu'il tait,
trouvait-il de la volupt l'ide de crever au fond de sa tanire,
abandonn de tous.
Mais il n'a pas t abandonn de tous. Un peu avant les
vacances de Nol, quelqu'un a sonn, insist jusqu' ce qu'il
ouvre. Ce n'tait pas Florence. C'tait Luc, avec son
dynamisme agaant, son incapacit totale voir les choses d'un
autre point de vue que le sien, mais aussi son souci de se
montrer un type bien qui lui faisait prendre les gens en auto-
stop, donner un coup de main aux copains quand ils
dmnageaient et leur taper nergiquement sur l'paule quand
ils n'avaient pas le moral. On peut compter sur lui pour avoir
secou les puces Jean-Claude, lui avoir remont les bretelles
et rpt qu'il filait un mauvais coton sans que son got pour
les expressions toutes faites choque son ami, qui avait le mme.
Tous deux, l'instruction, se sont rappel le moment le plus
fort de leur conversation. Ils roulaient dans la voiture de Luc
sur les quais de la Sane, l'un conduisant et expliquant que c'est
quand on touche le fond que le moment est venu de donner un
coup de pied pour remonter la surface, l'autre l'coutant avec
une expression morne et dcourage, comme s'il tait dj sur
l'autre rive. Peut-tre a-t-il t tent de tout avouer Luc.
Comment celui-ci aurait-il ragi ? D'abord, certainement, en
disant quelque chose comme : Eh bien, tu as fait une belle
connerie ! , puis, toujours positif, en cherchant le moyen de la
rparer, moyen qui existait, n'avait rien d'irraliste mais
supposait de faire amende honorable. Luc lui aurait dit
comment s'y prendre, il aurait tout organis, peut-tre parl

52
pour lui au doyen de l'universit. Il aurait t facile de s'en
remettre lui, comme un petit dlinquant son avocat. D'un
autre ct, lui dire la vrit, c'tait dchoir ses yeux et, pire,
devoir affronter son incomprhension, le harclement de ses
questions : Mais enfin, Jean-Claude, c'est dingue ! Est-ce que
tu es capable de m'expliquer pourquoi tu as fait a ?
Justement non, il n'en tait pas capable. Il n'en avait pas envie.
Il tait trop fatigu.
un feu rouge, Luc s'est tourn vers son ami, cherchant son
regard. Il tenait pour acquis que la raison de sa dpression tait
la rupture avec Florence (ce qui d'une certaine faon tait vrai)
et venait de faire valoir que les filles sont changeantes, que rien
n'tait perdu. Alors Jean-Claude lui a dit qu'il avait un cancer.

Ce n'tait pas prmdit, mais c'tait une rverie qu'il caressait


depuis deux mois. Un cancer aurait tout arrang. Il aurait
excus son mensonge : quand on va mourir, quelle importance
d'avoir eu ou non son examen de fin de seconde anne ? Il lui
aurait valu compassion et admiration de la part de Florence et
de tous ces prtendus amis qui, sans mme s'en rendre compte,
le tenaient pour quantit ngligeable. peine le mot lch, il
en a prouv le pouvoir magique. Il avait trouv la solution.
Le cancer qu'il s'est choisi tait un lymphome, c'est--dire une
maladie capricieuse, l'volution imprvisible, grave sans tre
forcment fatale et n'empchant pas celui qui en souffre de
mener des annes durant une vie normale. En fait, elle lui a
permis de mener une vie normale car elle a pris la place de son
mensonge pour les autres et pour lui. Quelques personnes ont
su qu'il vivait avec une bombe retardement qui un jour le
dtruirait mais pour le moment dormait dans le secret de ses
cellules car il a bientt parl de rmission et partir de l il
n'en a plus t question. Lui-mme, je pense, prfrait se

53
reprsenter ainsi la menace qui pesait sur lui et se convaincre
qu'elle tait la fois imminente et lointaine, en sorte qu'aprs
une priode de crise o il s'est vu perdu, rduit attendre
l'invitable catastrophe, il s'est install dans l'tat d'esprit d'un
malade qui sait cette catastrophe invitable, en effet, qui sait
que chaque instant peut tre le dernier de sa rmission, mais
qui malgr cela dcide de vivre, de faire des projets, suscitant
par son discret courage l'admiration de ses proches. Avouer un
lymphome la place d'une imposture revenait pour lui
transposer en termes comprhensibles par les autres une ralit
trop singulire et personnelle. Il aurait prfr souffrir pour de
bon du cancer que du mensonge car le mensonge tait une
maladie, avec son tiologie, ses risques de mtastases, son
pronostic vital rserv , mais le destin avait voulu qu'il attrape
le mensonge et ce n'tait pas sa faute s'il l'avait attrap.
La vie a repris son cours. Il est retourn la fac, a revu ses
amis et surtout Florence. Tout secou par ce qu'il venait
d'apprendre, Luc avait demand si elle tait au courant et Jean-
Claude rpondu avec une pudique gravit qu'il ne le voulait
pour rien au monde. Tu ne lui diras rien, n'est-ce pas ?
Promets-moi de ne rien lui dire , s'est-il mme risqu
ajouter, devinant ce que Luc, ami de la vrit, allait lui
opposer : Je ne peux pas te promettre a. Florence est une
chic fille. Elle a le droit de savoir. Si elle savait que je sais et
que je le lui ai cach, elle m'en voudrait jusqu' la fin de mes
jours et elle aurait raison La manuvre, si c'en tait une, a
russi. Les filles avec qui habitait Florence insinuent qu'elle
avait pour Jean-Claude de l'estime et de l'affection, mais qu'il
ne l'attirait pas physiquement. L'une d'elles va jusqu' dire que
son corps moite la dgotait et qu'elle ne supportait pas qu'il la
touche ni de le toucher. De l penser qu'elle est revenue vers
lui parce qu'elle le croyait gravement malade Elle est en tout

54
cas revenue et, deux ans plus tard, ils ont clbr leurs
fianailles.

Un document administratif tonnant figure au dossier, c'est la


correspondance change entre l'tudiant de seconde anne
Jean-Claude Romand et l'UER / Facult de mdecine de Lyon-
Nord, de 1975 1986. Deux fois, lors des examens d'entre en
troisime anne, il a envoy des lettres invoquant des raisons
de sant pour ne pas s'y prsenter. Ces lettres sont assorties de
certificats mdicaux signs de praticiens diffrents qui, sans
dire pourquoi, lui prescrivent de garder la chambre huit ou
quinze jours tombant, hlas, pendant les preuves. En 1978,
la formulation reste la mme mais le certificat ci-joint n'est
pas joint. D'o plusieurs lettres de relance, auxquelles il rpond
en faisant rfrence au fameux certificat comme s'il l'avait
envoy. Cette faon de jouer au con porte ses fruits : on l'avise
qu'il n'est pas autoris se reprsenter en septembre. Mais il
n'est pas prcis qu'il lui est dfendu de se rinscrire en
seconde anne, et c'est ce qu'il fera rgulirement jusqu'en
1985. Chaque automne, il reoit du service des inscriptions sa
nouvelle carte d'tudiant et du service des examens la mme
lettre, signe du doyen de l'UER, lui dfendant de se
reprsenter en septembre. C'est seulement en novembre 1986
qu'une nouvelle chef de service a voulu savoir s'il tait possible
d'interdire ce M. Romand, non seulement de se reprsenter
(ce qu'il ne faisait pas), mais encore de se rinscrire. On lui a
rpondu que le cas n'tait pas prvu. Elle a convoqu l'tudiant
fantme qui n'est pas venu et, sans doute alarm par ce
changement de ton, n'a plus donn signe de vie.

En voquant ces annes d'tudes, la prsidente, l'accusation et


la dfense se dclaraient galement stupfaits et il partageait

55
leur stupfaction. J'tais moi-mme, dit-il, surpris que ce soit
possible. Il pouvait la rigueur spculer sur la pesanteur de
l'administration, se bercer de l'ide qu'il n'tait dans ses
registres qu'un numro, certainement pas imaginer qu'il
s'inscrirait douze ans de suite en seconde anne de mdecine.
L'alerte, de toute faon, aurait d venir bien avant, de ceux
pour qui il n'tait pas un numro mais Jean-Claude l'ami, Jean-
Claude le fianc. Or rien ne s'est pass. Il assistait aux cours,
frquentait la bibliothque universitaire. Il avait sur sa table,
dans son studio, les mmes manuels et polycopis que les
autres et continuait prter ses notes aux tudiants moins
consciencieux que lui. Il dployait pour feindre de faire sa
mdecine la somme exacte de zle et d'nergie qu'il lui aurait
fallu pour la faire rellement. Lorsqu'il s'est remis avec
Florence, ils ont pris l'habitude de bachoter ensemble, de se
soumettre mutuellement des examens blancs. Ils ne suivaient
pourtant plus les mmes tudes car Florence avait rat l'examen
de fin de seconde anne, celui qu'il tait suppos avoir russi,
et, comme les deux filles avec qui elle partageait son
appartement, comme leur camarade Jacques Cottin, s'tait
rabattue sur la pharmacie. Elle a t un peu due, sans en faire
un drame : mieux vaut tre une bonne pharmacienne qu'un
mauvais mdecin et Jean-Claude, lui, allait devenir un bon
mdecin, peut-tre plus que cela. Il tait ambitieux, travailleur,
ses amis pensaient tous qu'il irait loin. Elle lui faisait rviser ses
questions d'internat et lui son programme de pharmacie. Au
total, il a boucl le cycle complet des tudes de mdecine,
ceci prs qu'il ne passait pas les examens et ne participait pas
aux stages hospitaliers. Pour les examens, il lui arrivait de se
montrer dans le hall l'entre et la sortie, comptant sur le
nombre et le stress de chacun pour se faire oublier entre-temps.
Pour les stages, leurs effectifs taient rduits, chaque tudiant

56
personnellement suivi par le patron, il tait impossible de s'y
glisser en clandestin mais, comme ils avaient lieu dans divers
hpitaux de la rgion lyonnaise, il pouvait prtendre faire le
sien l o ne le faisait pas son interlocuteur. On voit le parti que
tirerait de cet argument le moins habile des scnaristes de
comdie, les situations o l'affabulateur se retrouve coinc
entre deux personnes qui il a racont des histoires diffrentes.
Ni lui pourtant ni aucun de ses camarades d'tudes ne se
rappelle de semblable scne et il faut bien se rsoudre ce qu'il
ne s'en soit jamais produit.

Les amis commenaient se marier. Jean-Claude et Florence


taient des tmoins trs demands. Nul ne doutait que ce serait
bientt leur tour. Les parents de Florence y poussaient
beaucoup : ils adoraient leur futur gendre. C'est dans leur
maison prs d'Annecy que le mariage a t clbr, en prsence
de cent cinquante invits. L'anne suivante, Florence a soutenu
sa thse de pharmacie avec les flicitations du jury et Jean-
Claude t reu au concours de l'internat de Paris. D'abord
charg de recherches l'INSERM de Lyon, il a t dtach
avec le titre de matre de recherches auprs de l'OMS
Genve. Ils ont alors quitt Lyon pour s'tablir Ferney-
Voltaire. Luc Ladmiral venait d'y reprendre le cabinet de son
pre et Jacques Cottin une pharmacie o Florence pourrait
travailler temps partiel. En une heure de route, on tait
Annecy d'une part, Clairvaux de l'autre. On avait les
agrments de la campagne, de la montagne et d'une capitale
deux pas ; un aroport international ; une socit ouverte et
cosmopolite. Enfin, c'tait idal pour les enfants.
Les amis commenaient en avoir. Jean-Claude et Florence
taient des parrain et marraine trs demands et nul ne doutait
que ce serait bientt leur tour. Jean-Claude raffolait de sa

57
filleule Sophie, l'ane de Luc et de Ccile, qui en taient dj
leur second. Caroline est ne le 14 mai 1985, Antoine le 2
fvrier 1987. Leur pre a rapport de magnifiques cadeaux
offerts par ses patrons de l'OMS et de l'INSERM qui, par la
suite, n'ont pas oubli les anniversaires. Florence, sans les
connatre, leur crivait des lettres de remerciement qu'il se
chargeait de transmettre.

58
Les albums de la famille Romand ont pour la plupart t
dtruits dans l'incendie de leur maison mais on en a sauv
quelques photos, qui ressemblent aux ntres. Comme moi,
comme Luc, comme tous les jeunes pres, Jean-Claude a
achet un appareil la naissance de sa fille et photographi
avec ferveur Caroline puis Antoine bbs, leurs biberons, leurs
jeux dans le parc de bois, leurs premiers pas, le sourire de
Florence penche sur ses enfants et elle, son tour, le
photographiait, lui, tout fier de les porter, de les faire sauter
dans ses bras, de leur donner leur bain. Il a sur ces photos un
air d'merveillement pataud qui devait attendrir sa femme et la
persuader qu'au bout du compte elle avait fait le bon choix,
celui d'aimer un homme qui les aimait ainsi, elle et leurs
enfants.

Leurs enfants.
Il appelait Florence Flo, Caroline Caro et Antoine Titou. Il

59
utilisait beaucoup les prnoms possessifs : ma Flo, ma Caro,
mon Titou. Souvent aussi, avec cette tendre moquerie que nous
inspire le srieux des tout-petits, il disait Monsieur Titou.
Alors, monsieur Titou, a-t-on bien dormi ?

Il dit : Le ct social tait faux, mais le ct affectif tait


vrai. Il dit qu'il tait un faux mdecin mais un vrai mari et un
vrai pre, qu'il aimait de tout son cur sa femme et ses enfants
et qu'eux l'aimaient aussi. Ceux qui les ont connus assurent,
mme aprs coup, qu'Antoine et Caroline taient heureux,
confiants, quilibrs, elle un peu timide, lui franchement boute-
en-train. Sur les photos de classe qui figurent au dossier, on lui
voit la bouille fendue par un large sourire auquel manquent des
dents de lait. On dit que les enfants savent tout, toujours, qu'on
ne peut rien leur cacher, et je suis le premier le croire. Je
regarde encore les photos. Je ne sais pas.

Ils taient fiers que leur pre soit docteur. Le docteur soigne
les malades , crivait Caroline dans une rdaction. Il ne les
soignait pas au sens classique du terme, ne soignait mme pas
sa famille tout le monde, lui compris, tait suivi par Luc et
revendiquait de n'avoir de sa vie sign une ordonnance. Mais,
expliquait Florence, il inventait les mdicaments qui permettent
de les soigner, ce qui faisait de lui un super-docteur. Les
adultes n'en savaient gure plus. Interrogs, ceux qui le
connaissaient peu auraient dit qu'il avait un poste important
l'OMS et voyageait beaucoup, ceux qui le connaissaient bien
ajout que ses recherches portaient sur l'artriosclrose, qu'il
donnait des cours la facult de Dijon, qu'il avait des contacts
avec de hauts responsables politiques comme Laurent Fabius
mais lui-mme n'en parlait jamais et, si on voquait devant
lui ces relations flatteuses, en paraissait plutt gn. Il tait,

60
selon l'expression de Florence, trs cloisonn , sparant de
faon stricte ses relations prives et professionnelles, n'invitant
jamais chez lui ses collgues de l'OMS, ne tolrant pas qu'on le
drange la maison pour des questions de travail ni au bureau
pour des raisons domestiques ou amicales. D'ailleurs, personne
n'avait son numro de tlphone au bureau, mme sa femme
qui le joignait par l'intermdiaire du service Operator des PTT :
on laissait un message une bote vocale qui le prvenait en
envoyant un bip sur un petit appareil qu'il gardait toujours sur
lui et, trs vite, il rappelait. Ni elle ni personne ne trouvait a
bizarre. C'tait un trait du caractre de Jean-Claude, comme
son ct ours, dont elle plaisantait volontiers : Un de ces
jours, je vais apprendre que mon mari est un espion de l'Est.
La famille, incluant parents et beaux-parents, constituait le
centre de sa vie, autour duquel gravitait un petit cercle d'amis,
les Ladmiral, les Coffin et quelques autres couples avec qui
Florence avait sympathis. Ces gens avaient comme eux la
trentaine, des mtiers et des revenus comparables, des enfants
du mme ge. Ils s'invitaient sans protocole, allaient ensemble
au restaurant, au cinma, le plus souvent Genve, quelquefois
Lyon ou Lausanne. Les Ladmiral se rappellent avoir vu avec
les Romand Le Grand Bleu, Le pre Nol est une ordure (qu'ils
ont achet par la suite en vido et dont ils connaissaient par
cur les rpliques : C'est cela, oui disait-on en imitant
Thierry Lhermitte), des ballets de Bjart pour lesquels Jean-
Claude avait eu des places par l'OMS, le one man show de
Valrie Lemercier, mais aussi Dans la solitude des champs de
coton, une pice de Bernard-Marie Kolts que Luc devait
dcrire dans sa dposition comme un dialogue interminable
entre deux personnes qui ramassent du coton sur la duret de
leur existence, quoi plusieurs amis qui nous accompagnaient
n'ont rien compris . Jean-Claude, lui, avait apprci, ce qui n'a

61
pas tonn les autres auprs de qui il passait pour un
intellectuel. Il lisait beaucoup, avec une prdilection pour les
essais semi-philosophiques crits par de grands noms de la
science, sur le modle du Hasard et la Ncessit, de Jacques
Monod. Il se disait rationaliste et agnostique, tout en respectant
la foi de sa femme et en apprciant mme que leurs enfants
frquentent une cole religieuse : ils seraient libres, plus tard,
de choisir. Ses admirations englobaient l'abb Pierre et Bernard
Kouchner, mre Teresa et Brigitte Bardot. Il faisait partie de
l'important pourcentage de Franais pensant que si Jsus
revenait parmi nous ce serait pour tre mdecin humanitaire.
Kouchner tait son ami, Bardot lui avait ddicac son buste en
Marianne. Acquis son combat en faveur des animaux, il tait
membre de sa fondation, de la SPA, de Greenpeace, de
Handicap international, mais aussi du Club Perspectives et
ralits de Bellegarde, du golf de Divonne-les-Bains, de
l'Automobile-club mdical grce auquel il avait obtenu un
caduce coller sur le pare-brise de sa voiture. Les enquteurs
ont retrouv la trace de quelques dons et cotisations ces
organismes, dont il laissait traner les bulletins, badges et
autocollants. Il avait aussi un tampon, des cartes de visite au
nom du docteur Jean-Claude Romand, ancien interne des
hpitaux de Paris, mais il ne figurait dans aucun annuaire
professionnel. Il a suffi, le lendemain de l'incendie, de quelques
coups de tlphone pour que s'effondre cette faade. Tout au
long de l'instruction le juge n'a cess de s'tonner que ces coups
de tlphone n'aient pas t passs plus tt, sans malice ni
soupon, simplement parce que, mme quand on est trs
cloisonn , travailler pendant dix ans sans que jamais votre
femme ni vos amis vous appellent au bureau, cela n'existe pas.
Il est impossible de penser cette histoire sans se dire qu'il y a
l un mystre et une explication cache. Mais le mystre, c'est

62
qu'il n'y a pas d'explication et que, si invraisemblable que cela
paraisse, cela s'est pass ainsi.

Le matin, c'tait lui qui conduisait les enfants l'cole Saint-


Vincent. Il les accompagnait jusque dans la cour, changeait
quelques mots avec les professeurs ou des mres d'lves qui
donnaient en exemple leurs maris ce pre si proche de ses
enfants, puis il prenait la route de Genve. Il y a deux
kilomtres jusqu'au poste-frontire que franchissent deux fois
par jour quelques milliers de rsidents du pays de Gex
travaillant en Suisse. Comme les habitus d'un train de
banlieue, ils ont des horaires rguliers, se saluent entre eux et
saluent les douaniers qui leur font signe de passer sans
contrle. Beaucoup sont fonctionnaires internationaux et, une
fois entrs en ville, au lieu de tourner droite vers le centre et
la gare Cornavin, prennent gauche vers le jardin botanique et
le quartier rsidentiel o se trouvent les siges de leurs
organisations. Il se mlait ce flux, roulait petite allure dans
les grandes avenues vertes et calmes et le plus souvent finissait
par se garer sur le parking de l'OMS. Entr avec un badge de
visiteur, une serviette la main, il circulait en habitu de la
bibliothque du rez-de-chausse aux salles de confrence et au
bureau des publications o il raflait systmatiquement tout ce
qui tait la fois imprim et gratuit : sa voiture et sa maison
dbordaient de paperasses portant l'en-tte ou le tampon de
l'organisation. Il usait de tous les services qu'offre celle-ci
une poste d'o il expdiait son courrier, une banque o il
effectuait la plupart de ses retraits, une agence de voyages par
l'intermdiaire de laquelle il organisait les vacances
familiales , mais ne se risquait pas dans les tages suprieurs
o des agents de scurit auraient pu lui demander ce qu'il
cherchait. Est-ce qu'une fois au moins, profitant d'une heure

63
creuse, il a visit le bureau dont il avait marqu la fentre d'une
croix, sur la photo de l'immeuble offerte ses parents ? Est-ce
qu'il a regard, le front contre la vitre, ce qu'on voyait de cette
fentre ? Est-ce qu'il s'est assis sa place, est-ce qu'il a crois
le type qui revenait l'occuper, est-ce qu'il l'a appel sur son
poste ? Il dit que non, qu'il n'y a mme pas song. Sa belle-
mre se rappelle qu'un dimanche o toute la famille tait alle
en Suisse les enfants ont voulu voir le bureau de papa et papa
consenti au dtour. On s'est gar sur le parking, il a montr du
doigt la fentre. L'histoire s'arrte l.
Les premiers temps, il allait tous les jours l'OMS, ensuite
plus irrgulirement. Au lieu de la route de Genve, il prenait
celle de Gex et Divonne, ou celle de Bellegarde par laquelle on
rejoint l'autoroute et Lyon. Il s'arrtait dans une maison de la
presse et achetait une brasse de journaux : quotidiens,
magazines, revues scientifiques. Puis il allait les lire, soit dans
un caf il prenait soin d'en changer souvent et de les choisir
suffisamment loin de chez lui , soit dans sa voiture. Il se garait
sur un parking, sur une aire d'autoroute, et restait l des heures,
lisant, prenant des notes, somnolant. Il djeunait d'un sandwich
et continuait lire l'aprs-midi dans un autre caf, sur une autre
aire de stationnement. Quand ce programme devenait trop
monotone, il flnait en ville : Bourg-en-Bresse, Bellegarde,
Gex, Nantua, surtout Lyon o se trouvaient ses librairies
prfres, la FNAC et Flammarion, place Bellecour. D'autres
jours, il avait besoin de nature, d'espace, et allait dans le Jura. Il
suivait la route en lacets qui mne au col de la Faucille o se
trouve une auberge appele Le Grand Ttras . Florence et
les enfants aimaient y venir le dimanche pour skier et manger
des frites. En semaine, il n'y avait personne. Il prenait un verre,
marchait dans les bois. Du chemin de crte se dcouvrent le
pays de Gex, le Lman et, par temps clair, les Alpes. Il avait

64
devant lui la plaine civilise o vivaient le docteur Romand et
ses pareils, derrire lui le pays de combes et de sombres forts
o s'tait droule son enfance solitaire. Le jeudi, jour de son
cours Dijon, il passait rendre visite ses parents qui taient
tout heureux de montrer aux voisins leur grand fils si
important, si occup, mais toujours prt un dtour pour les
embrasser. La vue de son pre baissait, vers la fin il tait
presque aveugle et ne pouvait plus aller seul en fort. Il
l'emmenait en le guidant par le bras, l'coutait parler des arbres
et de sa captivit en Allemagne. Au retour, il parcourait avec lui
les agendas sur lesquels depuis quarante ans, comme d'autres
tiennent un journal intime, Aim qui avait t correspondant
d'une station mtorologique notait tous les jours les
tempratures minimale et maximale.
Enfin, il y avait les voyages : congrs, sminaires, colloques,
partout dans le monde. Il achetait un guide du pays, Florence
lui prparait sa valise. Il partait au volant de sa voiture qu'il
tait suppos laisser au parking de Genve-Cointrin. Dans une
chambre d'htel moderne, souvent prs de l'aroport, il tait ses
chaussures, s'allongeait sur le lit et restait trois, quatre jours
regarder la tlvision, les avions qui derrire la vitre dcollaient
et atterrissaient. Il tudiait le guide touristique pour ne pas se
tromper dans les rcits qu'il ferait son retour. Chaque jour, il
tlphonait aux siens pour dire l'heure qu'il tait et le temps
qu'il faisait So Paulo ou Tokyo. Il demandait si tout se
passait bien en son absence. Il disait sa femme, ses enfants,
ses parents qu'ils lui manquaient, qu'il pensait eux, qu'il les
embrassait fort. Il n'appelait personne d'autre : qui aurait-il
appel ? Au bout de quelques jours, il rentrait avec des cadeaux
achets dans une boutique de l'aroport. On lui faisait fte. Il
tait fatigu cause du dcalage horaire.

65
Divonne est une petite station thermale proche de la frontire
suisse, rpute surtout pour son casino. J'y ai situ autrefois
quelques pages d'un roman sur une femme qui menait une
double vie en cherchant se perdre dans le monde du jeu. Ce
roman se voulait raliste et document mais, faute d'avoir visit
tous les casinos dont je parlais, j'ai crit que Divonne est au
bord du lac Lman, distant en ralit d'une dizaine de
kilomtres. Il y a bien quelque chose qu'on appelle un lac, mais
ce n'est qu'un petit plan d'eau devant lequel se trouve un
parking o il stationnait souvent. J'y ai stationn, moi aussi.
C'est le souvenir le plus net que je garde de mon premier
voyage sur les lieux de sa vie. Il n'y avait que deux autres
voitures, inoccupes. Il ventait. J'ai relu la lettre qu'il m'avait
crite pour me guider, regard le plan d'eau, suivi dans le ciel
gris le vol d'oiseaux dont je ne connaissais pas les noms je ne
sais reconnatre ni les oiseaux ni les arbres et je trouve a triste.
Il faisait froid. J'ai remis le contact pour avoir du chauffage. La
soufflerie m'engourdissait. Je pensais au studio o je vais
chaque matin aprs avoir conduit les enfants l'cole. Ce
studio existe, on peut m'y rendre visite et m'y tlphoner. J'y
cris et rafistole des scnarios qui en gnral sont tourns. Mais
je sais ce que c'est de passer toutes ses journes sans tmoin :
les heures couch regarder le plafond, la peur de ne plus
exister. Je me demandais ce qu'il ressentait dans sa voiture. De
la jouissance ? une jubilation ricanante l'ide de tromper si
magistralement son monde ? J'tais certain que non. De
l'angoisse ? Est-ce qu'il imaginait comment tout cela se
terminerait, de quelle faon claterait la vrit et ce qui se
passerait ensuite ? Est-ce qu'il pleurait, le front contre le
volant ? Ou bien est-ce qu'il ne ressentait rien du tout ? Est-ce
que, seul, il devenait une machine conduire, marcher, lire,
sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand rsiduel et

66
anesthsi ? Un mensonge, normalement, sert recouvrir une
vrit, quelque chose de honteux peut-tre mais de rel. Le sien
ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n'y avait pas
de vrai Jean-Claude Romand.
Je me suis rappel un film qui a eu, cette poque, un grand
succs. Il racontait l'histoire, une lgende pour temps de crise,
du cadre licenci qui n'ose pas l'avouer sa femme et ses
enfants. Il pensait retrouver rapidement du travail et le voil
dj en fin de droits. Chaque matin il sort, chaque soir il rentre
en prtendant aller au bureau et en revenir. Il passe ses journes
traner, en vitant son quartier. Il ne parle personne, chaque
visage lui fait peur car il, pourrait tre celui d'un ancien
collgue, d'un ami qui se demanderait ce qu'il fiche sur un banc
au milieu de l'aprs-midi Mais un jour il rencontre des types
dans la mme situation que lui, des grandes gueules de la
galre et de la cloche. Il dcouvre avec eux un monde plus
pre, mais plus chaleureux et vivant que celui o il vgtait
douillettement avant sa plonge. Il sort de l'exprience mri et
plus humain : le film finit bien.
Il m'a dit l'avoir vu la tlvision avec Florence qui l'a
apprci sans en tre trouble. Il savait que son histoire lui ne
pouvait pas bien finir. Jamais il n'a confi ou essay de confier
son secret. Ni sa femme, ni son meilleur ami, ni un
inconnu sur un banc, ni une prostitue, ni aucune des
bonnes mes qui font profession d'couter et de comprendre :
prtre, psychothrapeute, oreille anonyme de SOS Amiti. En
quinze ans de double vie, il n'a fait aucune rencontre, parl
personne, il ne s'est ml aucune de ces socits parallles,
comme le monde du jeu, de la drogue ou de la nuit, o il aurait
pu se sentir moins seul. Jamais non plus il n'a cherch donner
le change l'extrieur. Quand il faisait son entre sur la scne
domestique de sa vie, chacun pensait qu'il venait d'une autre

67
scne o il tenait un autre rle, celui de l'important qui court le
monde, frquente les ministres, dne sous des lambris officiels,
et qu'il le reprendrait en sortant. Mais il n'y avait pas d'autre
scne, pas d'autre public devant qui jouer l'autre rle. Dehors, il
se retrouvait nu. Il retournait l'absence, au vide, au blanc, qui
n'taient pas un accident de parcours mais l'unique exprience
de sa vie. Il n'en a jamais connu d'autre, je crois, mme avant la
bifurcation.

68
Jusqu' la fin de ses tudes, il tait entretenu par ses parents
qui lui avaient achet un studio Lyon, une voiture, et
prfraient raliser quelques coupes de bois plutt que de voir
leur fils perdre son temps faire du baby-sitting ou donner des
leons particulires pour complter son argent de poche.
L'heure de vrit aurait d sonner quand, ayant termin sa
mdecine et pris femme, il est entr dans la vie active comme
chercheur l'INSERM. Rien ne s'est pass. Il a continu
puiser dans les comptes bancaires de ses parents, sur lesquels il
avait une procuration. Il considrait leur bien comme le sien et
eux l'y encourageaient, ne s'tonnaient pas de ces ponctions
rgulirement opres par un fils qui pourtant gagnait bien sa
vie. En quittant Lyon pour le pays de Gex, il a vendu le studio
300 000 F, qu'il a gards. Une fois l'OMS, il a dit ou laiss
entendre que son statut de fonctionnaire international lui
ouvrait droit des placements extrmement avantageux, au
taux de 18 %, dont il pouvait faire bnficier sa famille.
Patriotes et ennemis de toute combine, les Romand n'taient

69
pas le genre de gens placer leurs conomies dans des banques
suisses, mais il suffisait que l'ide vienne de leur fils pour qu'ils
n'y trouvent rien redire. En voyant leur pcule diminuer d'un
relev l'autre, au lieu de s'inquiter ils bnissaient Jean-
Claude de grer, malgr ses nombreuses occupations, leur petit
portefeuille de retraits. Cette confiance tait partage par
l'oncle Claude qui, outre son garage, avait des parts dans la
socit forestire administre par son frre et qui a lui aussi
confi son neveu quelques dizaines de milliers de francs,
persuad qu' condition de ne pas y toucher ils lui
rapporteraient dix fois plus.
Il a vcu de cela au dbut de son mariage. Florence dclarait
au fisc les salaires trs modestes qu'elle touchait en faisant des
remplacements dans des pharmacies de la rgion, et lui 0,00 F
car, travaillant en Suisse, il n'avait, disait-il, pas d'impts
payer. Une fois qu'elle l'avait signe, il ajoutait sur leur
dclaration commune profession, tudiant, et envoyait copie de
sa carte. Ils roulaient dans une vieille Volvo, passaient leurs
vacances chez les parents, quelquefois dix jours en Espagne ou
en Italie. Leur appartement, un deux-pices de 50 m 2
2 000 F par mois, allait bien pour un jeune couple, dj moins
pour un jeune couple avec un enfant et plus du tout pour une
famille de quatre laquelle de surcrot il arrivait que la mre de
Florence rende des visites de plusieurs semaines. C'est devenu
pour leurs amis un motif de plaisanterie. Les uns aprs les
autres ils achetaient ou faisaient btir des maisons tandis que
les Romand s'obstinaient camper dans leurs canaps
convertibles comme des tudiants attards. Tu gagnes
combien ? lui a lanc un jour Luc. 30, 40 000 balles par mois,
quelque chose comme a ? (il avait lanc ce chiffre comme une
vidence, et Jean-Claude hoch la tte pour confirmer). Tu
pourrais tout de mme t'offrir mieux. Sinon, on va finir par

70
croire que tu es radin ou alors que tu as une matresse qui te
cote cher ! Tout le monde a ri, Florence la premire, et lui
hauss les paules en marmonnant qu'ils n'taient pas certains
de rester longtemps dans la rgion, qu'il risquait de partir en
poste l'tranger et que a lui cassait les pieds de dmnager
deux fois de suite. Il se dclarait aussi cur par l'argent trop
facile qui circule dans le pays de Gex : il n'avait pas envie de
suivre le mouvement, d'lever ses enfants dans ces valeurs-l, il
mettait un point d'honneur vivre modestement. Les deux
explications, indolence et vertu, ne se contredisaient pas, au
contraire concouraient l'image du savant dtach des choses
matrielles. On se demandait seulement si Florence l'tait
autant que lui. De fait, malgr la simplicit de ses gots et sa
confiance dans son mari, elle trouvait la longue les remarques
des amis raisonnables et pesait pour qu'ils s'agrandissent. Lui
ludait, reportait, n'avait pas le temps d'y penser. Il avait dj
du mal rgler les dpenses courantes.
L'anne de la naissance d'Antoine, le pre de Florence a pris
sa retraite de l'entreprise de lunetterie o il travaillait Annecy.
C'tait un licenciement conomique dguis, qui lui a valu une
prime de 400 000 F. Il est peu probable que Jean-Claude se soit
directement offert les placer : il a d en parler Florence qui
en a parl sa mre qui en a parl son mari, en sorte qu'il
s'est retrouv dans la position confortable du sollicit et non du
solliciteur. Il a accept de rendre service son beau-pre et de
placer pou lui 378 000 F l'UOB, banque genevoise dont le
sige se trouve quai des Bergues. Cette somme a videmment
t verse sur un compte son nom, puisque seul son statut lui
permettait de faire un tel placement. Celui de Pierre Crolet ne
figurait sur aucun papier. D'une faon gnrale, ni les Crolet ni
les Romand, ses principaux actionnaires, n'ont jamais vu un
document bancaire tmoignant du dpt du capital ou du cumul

71
des intrts. Mais quoi de plus fiable au monde qu'une banque
suisse si ce n'est une banque suisse o on est introduit par Jean-
Claude Romand ? Ils pensaient que leur argent travaillait
tranquillement quai des Bergues et n'avaient nulle envie
d'interrompre ce travail. C'est du moins ce qu'il escomptait
jusqu'au jour o son beau-pre lui a dit qu'il voulait acheter une
Mercedes et pour cela retirer une partie de son capital. Sa
femme tait l'abri du besoin, ses enfants volaient de leurs
propres ailes, pourquoi se priver de ce plaisir ?
Quelques semaines aprs, le 23 octobre 1988, Pierre Crolet est
tomb dans l'escalier de sa maison o il se trouvait seul avec
son gendre, et mort l'hpital sans avoir repris connaissance.

Aprs la tragdie, un complment d'enqute a t ordonn la


demande de la famille Crolet. Il n'a videmment rien donn. Au
procs, l'avocat gnral a estim ne pouvoir taire ce doute
terrible avec lequel les Crolet, qui n'avaient pas besoin de a,
continuent vivre. Abad s'est dress, accusant l'accusation de
sortir du dossier pour charger son client qui n'en avait pas
besoin non plus. la fin, avant que la Cour se retire pour
dlibrer, celui-ci a tenu dire la famille Crolet et prendre
Dieu tmoin qu'il n'tait pour rien dans cette mort. Il a ajout
qu'il n'y avait selon lui pas de pardon pour les pchs inavous.
Sauf aveu ultrieur de sa part, on n'en saura jamais plus et je
n'ai aucune thse sur cette question. Je veux seulement ajouter
que lors d'un de ses premiers interrogatoires il a rpondu au
juge : Si je l'avais tu, je le dirais. On n'en est plus un
prs.
En disant simplement que non, il n'a pas tu son beau-pre, il
bnficie de la prsomption d'innocence. En le jurant devant
Dieu, il introduit une dimension qui peut convaincre ou non,
c'est affaire de sensibilit. Mais dire qu'un mort de plus ne

72
change rien et que s'il l'avait fait il l'avouerait, c'est ignorer ou
feindre d'ignorer l'norme diffrence entre des crimes
monstrueux mais irrationnels et un crime crapuleux. Il est vrai
que pnalement a ne change pas grand-chose puisque la peine
de mort n'existe plus. Mais moralement ou, si on prfre, pour
l'image qu'il donne de lui et qui lui importe, ce n'est pas du tout
pareil d'tre le hros d'une tragdie, pouss par une fatalit
obscure commettre des actes suscitant terreur et piti, et un
petit escroc qui par prudence choisit ses dupes, des personnes
ges et crdules, dans le cercle familial, et qui pour prserver
son impunit pousse son beau-pre dans l'escalier. Or, si ce
crime n'est pas prouv, le reste est vrai : Romand est aussi ce
petit escroc et il lui est beaucoup plus difficile d'avouer cela,
qui est sordide et honteux, que des crimes dont la dmesure lui
confre une stature tragique. D'une certaine manire, ceci a
servi cacher cela, sans y russir tout fait.
Une autre histoire embarrassante prend place peu prs au
mme moment. La sur de Pierre Crolet, la tante de Florence
donc, avait un mari qui souffrait d'un cancer incurable. Elle a
tmoign au procs. D'aprs sa version des faits, Jean-Claude
aurait un jour parl d'un remde qu'il mettait au point avec son
patron de l'OMS, base de cellules fraches d'embryons
rcuprs dans une clinique o se pratiquaient des avortements.
Ce remde pouvait enrayer, peut-tre renverser le processus
morbide, malheureusement il n'tait pas encore commercialis,
en sorte que l'oncle avait de fortes chances de mourir avant
qu'il le gurisse. La tante ainsi ferre, il aurait expliqu qu'il
pouvait peut-tre s'en procurer une ou deux doses, mais que la
fabrication, ce stade des recherches, revenait trs cher :
15 000 F la glule, et il en faudrait deux pour commencer le
traitement. On s'est tout de mme dcid. Quelques mois plus
tard, aprs que l'oncle eut subi une grave intervention

73
chirurgicale, il a fallu encore une double dose, ce qui portait le
cot de la cure 60 000 F, en liquide. Le malade a d'abord
refus que pour un rsultat si incertain on corne le compte
d'pargne qu'il rservait sa veuve, puis s'est laiss flchir. Il
est mort l'anne suivante.
Confront ce tmoignage accablant et qui, chose rare dans
ce procs, manait d'une personne encore vivante, prsente
physiquement et capable de le contredire, Romand a rpondu,
dans un affolement croissant : 1) que l'ide de ce traitement-
miracle ne venait pas de lui, mais de Florence qui en avait
entendu parler (o ? par qui ?) ; 2) qu'il ne l'a pas prsent
comme un traitement-miracle, mais comme un placebo qui, s'il
ne faisait pas de bien, ne ferait pas de mal (pourquoi alors
cotait-il si cher ?) ; 3) qu'il n'a jamais prtendu tre associ
son laboration, jamais invoqu l'autorit de son patron
l'OMS, et que d'ailleurs une femme aussi informe que
Florence n'aurait pas cru une seconde qu'un scientifique de haut
niveau commercialisait la sauvette des recherches en cours
sur le cancer (cette femme informe a cru des choses encore
moins croyables) ; 4) qu'il a seulement servi d'intermdiaire
avec un chercheur qu'il rencontrait la gare Cornavin, qui il
remettait l'argent en change des glules, et, quand on lui
demande des prcisions sur ce chercheur, qu'il ne se rappelle
pas son nom, qu'il a d le noter sur son agenda de l'poque
mais que malheureusement il a brl dans l'incendie. Face
l'vidence, il s'est dfendu comme l'emprunteur de chaudron
qui, dans une histoire qu'aimait Freud, le prteur reproche de le
lui avoir rendu perc et qui fait valoir, d'abord que le chaudron
n'tait pas encore perc quand il l'a rendu, ensuite qu'il l'tait
dj quand on le lui a prt, enfin qu'il n'a jamais emprunt de
chaudron personne.

74
Ce qui est sr, c'est que la mort de son beau-pre a t pour lui
providentielle. D'abord il n'tait plus question de toucher aux
sommes places en Suisse. Ensuite Mme Crolet a dcid de
vendre la maison, devenue trop grande pour elle seule, et lui a
confi le produit de cette vente qui s'levait 1 300 000 F.
Dans les mois suivant l'accident, il a t un soutien admirable
pour la famille, qui le considrait dsormais comme son chef. Il
n'avait que trente-quatre ans, mais sa maturit paisible et
rflchie l'avait prpar ce moment o on cesse d'tre un fils
pour devenir un pre, et pas seulement celui de ses propres
enfants mais aussi celui de ses parents qui tout doucement
glissent vers l'enfance dernire. Il tenait ce rle pour les siens et
maintenant pour sa belle-mre, que le deuil avait plonge dans
la dpression. Florence aussi tait trs affecte. Esprant la
distraire, il a dcid de quitter leur petit appartement pour louer
Prvessin, tout prs de Ferney, une ferme restaure, plus
conforme leur statut social et qu'elle aurait plaisir amnager.
Tout s'est acclr. Il est tomb amoureux.

75
Rmi Hourtin tait psychiatre, sa femme Corinne psychologue
pour enfants. Ils avaient ouvert Genve un cabinet commun
et lou Ferney un appartement au-dessus de chez les
Ladmiral, qui les ont introduits dans leur cercle d'amis. Au
dbut, on les a trouvs drles, vivants, un peu frimeurs. Jolie,
probablement peu sre d'elle et en tout cas trs avide de
sduire, Corinne manifestait des admirations naves ou de
cruels mpris, conformes aux dcrets des magazines fminins
sur ce qui est chic ou plouc. Rmi avait le got des grands
restaurants, des cigares et des alcools blancs la fin du repas,
des propos lestes, de la vie grandes guides. Les Ladmiral ont
port et portent toujours ce gai compagnon l'amiti
indulgente des gens rangs pour les noceurs qui s'en tiennent
loyalement leur rle. Romand devait envier et peut-tre har
en secret son bagout, son succs auprs des femmes, sa
familiarit sans tats d'me avec la vie.
Assez vite, on s'est aperu que le mnage battait de l'aile et
que chacun y prenait des liberts peu en faveur dans le pays de

76
Gex. Il flottait autour d'eux un parfum de libertinage qui
choquait. Luc, bel homme et pas insensible au charme de
Corinne, a su se reprendre temps, mais cette aventure avorte,
d'autres sans doute alles plus loin ont valu la jeune femme
une rputation de mangeuse d'hommes et de voleuse de maris.
Quand elle a quitt Rmi pour s'installer Paris avec leurs
deux petites filles, le cercle des amis a pris le parti du mari
abandonn. Seule Florence Romand faisait valoir que Rmi
avait d largement autant tromper sa femme que l'inverse, que
s'ils avaient des torts c'tait leur affaire et qu'elle, Florence, n'en
ayant jamais personnellement pti, ne voulait juger ni l'un ni
l'autre, leur gardait tous deux son amiti. Elle tlphonait
souvent Corinne et, quand Jean-Claude et elle sont monts
quelques jours Paris, ils ont dn ensemble. Les Romand ont
visit l'appartement qu'elle avait trouv prs de l'glise
d'Auteuil, lui ont montr des photos de la maison o eux-
mmes se prparaient emmnager. Corinne a t touche de
leur gentillesse et de leur fidlit. En mme temps, cette grande
fille sportive et son gros nounours de mari appartenaient une
page tourne de sa vie, elle avait fait une croix sur la province,
ses ragots, ses petits accommodements, elle se battait pour
vivre avec ses enfants Paris : ils n'avaient plus grand-chose
se dire. Elle a t trs tonne, trois semaines plus tard, de
recevoir un imposant bouquet de fleurs avec la carte de Jean-
Claude disant qu'il tait Paris pour une confrence et serait
ravi de l'inviter le soir mme. Il tait l'htel Royal Monceau.
Ce dtail aussi a tonn Corinne, et favorablement : elle
n'aurait pas imagin qu'il avait l'habitude de descendre dans un
htel quatre toiles. Il a continu de la surprendre, d'abord en la
traitant dans un grand restaurant et non dans une simple
brasserie, ensuite en lui parlant de lui-mme, de sa carrire, de
ses recherches. Elle le savait trs rserv ce sujet c'tait un

77
trait aussi proverbial que la drlerie de Rmi , mais, ne voyant
en lui qu'un scientifique srieux et un peu terne comme il y en
a des quantits dans le pays de Gex, n'avait jamais cherch
secouer cette rserve. Tout coup, elle dcouvrait un autre
homme : un chercheur d'envergure et de renomme
internationale, qui tutoyait Bernard Kouchner et allait bientt
prendre la direction de l'INSERM il en a dit un mot,
incidemment, en prcisant qu'il hsitait cause du poids de
travail supplmentaire que cela reprsenterait pour lui. Le
contraste entre cette ralit nouvelle et l'image jusqu'alors sans
clat qu'elle avait de lui le rendait d'autant plus sympathique. Il
est notoire que les hommes les plus remarquables sont aussi les
plus modestes, les moins soucieux de l'opinion qu'on a d'eux.
C'tait la premire fois que Corinne, qui avait surtout connu de
sduisants jouisseurs comme son ex-mari, se liait avec un de
ces hommes remarquables, savants austres ou crateurs
tourments qu'elle avait jusqu'alors admirs de loin, comme
s'ils vivaient seulement dans les pages culturelles des journaux.
Il est revenu, l'a de nouveau invite dner lui a de nouveau
parl de ses recherches et de ses congrs. Mais la seconde fois,
avant de la quitter, il lui a dit qu'il avait quelque chose d'un peu
dlicat lui annoncer : il l'aimait.
Habitue au dsir des hommes, Corinne tait flatte qu'il l'ait
lue pour amie, sans l'arrire-pense d'en faire sa matresse :
cela voulait dire qu'il s'intressait vraiment elle. En
dcouvrant qu'elle s'tait trompe, elle a t d'abord stupfaite
malgr toute son exprience, elle ne l'avait pas vu venir ,
puis due lui aussi, comme les autres , un peu dgote il
ne l'attirait pas du tout, physiquement et enfin mue par ce
que l'aveu de ce dsir avait de suppliant. Elle n'a eu aucun mal
le repousser gentiment.
Le lendemain, il lui a tlphon pour s'excuser de cette

78
dclaration intempestive et, avant qu'elle rentre de son travail, a
dpos chez elle un paquet contenant une bague en or jaune
avec une meraude entoure de petits diamants (19 200 F chez
le bijoutier Victoroff). Elle l'a rappel pour lui dire qu'il tait
fou, qu'elle n'accepterait jamais un tel cadeau. Il a insist. Elle
l'a gard.
Il a pris l'habitude, ce printemps-l, de venir un jour par
semaine Paris. Arriv de Genve par le vol de 12 h 15, il
descendait au Royal Monceau ou au Concorde La Fayette et, le
soir, invitait Corinne dans un grand restaurant. Il expliquait ces
voyages par une importante exprience en cours l'Institut
Pasteur. Le prtexte servait aussi pour Florence. Mentant aux
deux, il pouvait leur faire le mme mensonge.

Ces dners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la


grande affaire de sa vie. C'tait comme une source qui jaillit
dans le dsert, quelque chose d'inespr et de miraculeux. Il ne
pensait plus qu' cela, ce qu'il allait lui dire, ce qu'elle lui
rpondrait. Les phrases qui depuis si longtemps tournaient dans
sa tte, il les adressait enfin quelqu'un. Avant, lorsqu'il partait
de chez lui au volant de sa voiture, il savait que jusqu' son
retour s'tendait une longue plage de temps vide et mort o il
ne parlerait personne, n'existerait pour personne. Maintenant,
ce temps prcdait et suivait le moment de retrouver Corinne.
Il l'en sparait et l'en rapprochait. Il tait vivant, riche d'attente,
d'inquitude et d'espoir. Arrivant l'htel, il savait qu'il allait
lui tlphoner, lui donner rendez-vous le soir, lui faire envoyer
des fleurs. Se rasant devant la glace, dans sa luxueuse salle de
bains du Royal Monceau, il voyait le visage qu'elle allait voir.
Il avait connu Corinne dans le monde partag mais par un
coup d'audace, en l'invitant et en instaurant l'habitude de ces
tte--tte, il l'avait introduite dans l'autre monde, celui o il

79
avait toujours t seul, o pour la premire fois il ne l'tait plus,
o pour la premire fois il existait sous le regard de quelqu'un.
Mais il restait seul le savoir. Il se faisait penser au
malheureux monstre de La Belle et la Bte, avec ce raffinement
supplmentaire que la belle ne se doutait pas qu'elle dnait avec
lui dans un chteau o personne avant elle n'avait pntr. Elle
se croyait en face d'un habitant normal du monde normal,
auquel il semblait remarquablement intgr, et ne pouvait
imaginer, toute psychologue qu'elle ft, qu'on puisse y tre
aussi radicalement et secrtement tranger.
A-t-il failli lui dire la vrit ? Loin d'elle, il caressait l'espoir
que les mots de l'aveu, le prochain soir, un autre soir, finiraient
par tre prononcs. Et que cela se passerait bien, c'est--dire
qu'un certain enchanement de confidences, une certaine
entente mystrieuse entre eux rendraient ces mots dicibles. Des
heures durant, il en rptait les prliminaires. Peut-tre
pourrait-il raconter cette trange histoire comme si elle tait
arrive un autre : un personnage complexe et tourment, un
cas psychologique, un hros de roman. Au fil des phrases, sa
voix serait de plus en plus grave (il craignait qu'en ralit elle
soit de plus en plus aigu). Elle caresserait Corinne,
l'envelopperait de son motion. Jusqu'alors matre de lui,
dominant en virtuose toutes les situations, l'affabulateur
devenait humain, fragile. Le dfaut de la cuirasse se rvlait. Il
avait rencontr une femme. Il l'aimait. Il n'osait pas lui avouer
la vrit, il aimait mieux mourir que de la dcevoir, il aimait
mieux aussi mourir que de continuer lui mentir. Corinne le
regardait avec intensit. Elle prenait sa main. Des larmes
coulaient sur leurs joues. Ils montaient en silence jusqu' la
chambre, ils taient nus, ils faisaient l'amour en pleurant tous
les deux et ces pleurs partags avaient le got de la dlivrance.
Il pouvait mourir dsormais, a n'avait plus d'importance, plus

80
rien n'avait d'importance, il tait pardonn, sauv.
Ces rves veills peuplaient sa solitude. Le jour dans sa
voiture, la nuit prs de Florence endormie, il crait une Corinne
qui le comprenait, le pardonnait, le consolait. Mais il savait
bien qu'en face d'elle les choses ne pourraient pas prendre ce
tour. Il aurait fallu, pour l'mouvoir et l'impressionner, que son
histoire soit diffrente, qu'elle ressemble ce que devaient
imaginer les enquteurs trois ans plus tard. Faux mdecin mais
vrai espion, vrai trafiquant d'armes, vrai terroriste, il l'aurait
sans doute sduite. Faux mdecin seulement, englu dans la
peur et la routine, escroquant de petits retraits cancreux, il
n'avait aucune chance et ce n'tait pas la faute de Corinne. Elle
tait peut-tre superficielle et pleine de prjugs, mais il
n'aurait rien chang qu'elle ne le soit pas. Aucune femme
n'accepterait d'embrasser cette Bte-l, qui jamais ne se
transformerait en prince charmant. Aucune femme ne pouvait
aimer ce qu'il tait en vrit. Il se demandait s'il existait au
monde une vrit plus inavouable, si d'autres hommes avaient
ce point honte d'eux-mmes. Peut-tre certains pervers sexuels,
ceux que dans les prisons on appelle les pointeurs et que les
autres criminels mprisent et maltraitent.

Comme il travaillait et voyageait beaucoup, Florence


s'occupait seule de leur emmnagement Prvessin. Elle a tout
install, dcor dans le style chaleureux et sans prtention qui
tait le sien : tagres en bois blanc, fauteuils en rotin, couettes
de couleurs gaies, et accroch une balanoire pour les enfants
dans le jardin. Lui, jusqu'alors plus regardant, signait les
chques sans mme couter ses explications. Il s'est achet une
Range Rover. Elle ne se doutait ni que l'argent provenait de la
maison de sa mre ni qu'il le dpensait, Paris, avec plus de
largesse encore. On s'en est beaucoup tonn au procs mais,

81
alors qu'ils avaient un compte commun, il semble qu'elle n'ait
jamais jet un coup d'il leurs relevs bancaires.
Les Ladmiral, eux, faisaient btir quelques kilomtres de l,
en pleine campagne. Ils vivaient au milieu des travaux, moiti
dans leur ancienne maison, moiti dans la nouvelle. Ccile,
encore enceinte, devait rester couche. Luc se rappelle une
visite impromptue de Jean-Claude, au dbut de l't. Les
ouvriers venaient de partir aprs avoir coul la dalle en bton
de la terrasse. Ils ont bu une bire, tous les deux, dans le jardin
plein de gravats. Luc avait en tte les soucis d'un homme qui a
affaire un entrepreneur. Il inspectait le chantier en parlant de
dlais, de dpassements, de l'orientation du barbecue.
Visiblement, ces sujets ennuyaient Jean-Claude. Les
circonstances de son propre emmnagement, sur lesquelles Luc
s'est cru oblig de le questionner pour ne pas parler que du
sien, ne l'intressaient pas davantage, ni les huit jours de
vacances qu'il venait de passer en Grce avec Florence et les
enfants. Il rpondait ct, souriait d'un air lointain, vasif,
comme s'il poursuivait une rverie intrieure infiniment
sduisante. Luc s'est tout coup avis qu'il avait maigri,
rajeuni, et au lieu de son habituelle veste de tweed sur pantalon
de velours ctel portait un costume bien coup qui avait de
toute vidence cot cher. Il a vaguement souponn ce que
Ccile, si elle avait t l, aurait compris d'un regard. Comme
pour confirmer ce soupon, Jean-Claude a lch qu'il n'excluait
pas de s'installer bientt Paris. Pour des raisons
professionnelles, bien sr. Luc a fait observer qu'il venait de
s'installer Prvessin. Bien sr, bien sr, mais cela n'empchait
pas de louer un pied--terre et de revenir la maison pour les
week-ends. Luc a hauss les paules J'espre que tu n'es pas
en train de faire des conneries.
Un soir de la semaine suivante, tard, Jean-Claude lui a

82
tlphon de l'aroport de Genve. Sa voix tait oppresse. Il se
sentait trs mal, il craignait de faire un infarctus, mais il ne
voulait pas aller l'hpital. Il pouvait conduire, il arrivait. Une
demi-heure plus tard, blme, trs agit, la respiration forte et
sifflante, il poussait la porte de la maison, laisse entrouverte
pour qu'il ne rveille pas tout le monde. Luc l'a examin et a
diagnostiqu seulement une crise d'angoisse. Ils se sont assis
face face, comme de vieux amis qu'ils taient, dans le salon
faiblement clair. La nuit tait calme, l'tage Ccile et les
enfants dormaient. Bon, alors, a dit Luc, qu'est-ce qui se
passe ?
Si Jean-Claude, comme il l'a racont, tait sur le point cette
nuit-l de lcher toute la vrit, la premire raction de son
confident l'a fait battre en retraite. Dj, une matresse le
rendait fou. Que ce soit Corinne l'indignait. Il n'avait jamais eu
d'elle une trs haute opinion, ce qu'il apprenait confirmait sa
mfiance. Mais Jean-Claude ! Jean-Claude ! Jean-Claude,
tromper Florence ! C'tait une cathdrale qui s'effondrait. De
faon assez peu flatteuse pour son ami, il considrait comme
allant de soi une distribution des rles o lui tait le brave type
gure expriment en amour et elle la sirne qui par pure
malice, pour s'assurer de son pouvoir et dtruire un foyer
qu'elle enviait, l'enserrait dans ses filets. Voil ce qui arrivait
quand on n'avait pas fait les cent coups vingt ans, on se
retrouvait bientt quarante en pleine crise d'adolescence.
Jean-Claude essayait de protester, de ne pas sembler penaud
mais fier de cette aventure, d'y jouer aux yeux de Luc le rle de
ce sduisant docteur Romand dont le reflet flottait dans les
miroirs du Royal Monceau. Peine perdue. Luc lui a fait
promettre, la fin, de rompre au plus vite et une fois que ce
serait fait de tout dire Florence, car le silence est le pire
ennemi des couples. Au contraire, une crise surmonte en

83
commun peut se rvler leur meilleur alli. S'il ne le faisait pas
ou tardait le faire, c'est lui, Luc, qui en parlerait Florence,
pour leur bien tous deux.
Il n'a pas eu besoin de montrer son dvouement en dnonant
son ami sa femme. la mi-aot, Jean-Claude et Corinne ont
pass ensemble trois jours Rome. Il avait insist pour qu'elle
lui accorde ce voyage qui a t pour elle un cauchemar. Leurs
versions, galement elliptiques, s'accordent sur ceci : le dernier
jour, elle lui a dit qu'elle ne l'aimait pas parce qu'elle le trouvait
trop triste. Trop triste , ce sont les mots qu'ils emploient tous
les deux. Il a pleur, suppli comme il l'avait fait quinze ans
plus tt avec Florence et, comme Florence, elle a t gentille.
Ils se sont quitts en se promettant de rester toujours amis.
Il a retrouv les siens, en vacances Clairvaux. Un matin, tt,
il est parti en voiture dans la fort de Saint-Maurice. Son pre,
qui la grait autrefois, lui avait montr un gouffre o une chute
serait fatale. Il dit qu'il a voulu s'y jeter, qu'il s'y est jet mais a
t retenu par des branchages qui ont corch son visage et
dchir ses vtements. Il n'a pas russi mourir mais ne sait
pas non plus comment il s'en est sorti vivant. Il a roul jusqu'
Lyon, pris une chambre d'htel et tlphon Florence pour lui
dire qu'il venait d'avoir un accident, sur l'autoroute entre
Genve et Lausanne. Il avait t ject de la voiture, une
Mercedes de fonction de l'OMS qui tait compltement
crabouille. On l'avait transport en hlicoptre l'hpital de
Lausanne, d'o il appelait. Affole, Florence a voulu accourir
et, s'affolant son tour, il a commenc minimiser. Il est rentr
le soir mme Prvessin, au volant de sa propre voiture. Les
corchures causes par les ronces n'voquaient que d'assez loin
un accident de la route, mais Florence tait trop bouleverse
pour y faire attention. Il s'est jet en travers de leur lit en
pleurant. Elle le serrait contre elle pour le consoler, lui

84
demandait doucement ce qui se passait, ce qui le faisait
souffrir. Elle avait bien senti que quelque chose n'allait pas, les
derniers temps. Sans cesser de pleurer, il lui a expliqu que s'il
avait perdu le contrle de la voiture, c'est qu'il avait subi un
choc terrible. Son patron, l'OMS, venait de mourir d'un
cancer qui le rongeait depuis plusieurs annes. Au cours de
l't, les mtastases s'taient multiplies, il savait bien que tout
espoir tait perdu, mais le voir mort Il a continu sangloter
toute la nuit. Florence, trs mue, tait en mme temps surprise
d'un tel attachement ce patron dont il ne lui avait jamais
parl.
Lui aussi a d penser que cela ne suffisait pas. Au dbut de
l'automne, le lymphome endormi depuis quinze ans s'est
rveill sous forme de maladie de Hodgkin. Sachant que ce
serait mieux vu qu'une matresse, il en a fait la confidence
Luc. En l'coutant, bouffi et morne, tass dans son fauteuil, dire
qu'il tait condamn, celui-ci se rappelait le Jean-Claude exalt
qui lui avait rendu visite sur le chantier. Il portait le mme
costume, mais terni prsent, le col couvert de pellicules. La
passion l'avait dvast. Elle s'en prenait maintenant ses
cellules. Sans aller jusqu' se sentir coupable d'avoir si
fermement plaid pour la rupture, Luc prouvait une profonde
piti pour l'me de son ami, qu'il devinait aussi malade que son
corps. Mais, toujours positif, il voulait penser que cette preuve
le ramnerait Florence et serait l'occasion d'une communion
plus profonde entre les poux : Vous en parlez beaucoup,
bien sr sa grande surprise, Jean-Claude a rpondu que
non, ils n'en parlaient pas beaucoup. Il avait mis Florence au
courant en dramatisant le moins possible et ils taient convenus
de faire comme si de rien n'tait, pour ne pas assombrir
l'ambiance de la maison. Elle avait propos de l'accompagner
Paris o il tait suivi par le professeur Schwartzenberg (cela

85
aussi tonnait Luc : il n'imaginait pas que ce mdecin trop
clbre soignt encore de patients, supposer qu'il en et
jamais soign), mais il avait refus. C'tait son cancer, contre
lequel il se battrait seul, sans embter personne. Il prenait sur
lui, elle respectait sa dcision.

La maladie et le traitement l'puisaient. Il n'allait plus


travailler tous les jours. Florence levait les enfants, leur disait
de ne pas faire de bruit parce que papa tait fatigu. Aprs les
avoir conduits l'cole, elle allait chez une autre mre d'lve
prendre le caf, son cours de danse ou de yoga, faire des
courses. Seul la maison, il passait la journe dans son lit
humide, la couette releve jusqu'au-dessus de la tte. Il avait
toujours beaucoup transpir, maintenant il fallait changer ses
draps tous les jours. Baignant dans sa sueur mauvaise, il
somnolait, lisait sans comprendre, hbt. C'tait comme
Clairvaux, l'anne o il s'y tait rfugi aprs l'chec au lyce
du Parc : la mme torpeur grise, secoue de frissons.
Malgr la dclaration d'amiti sur laquelle ils s'taient quitts,
il n'avait pas reparl Corinne depuis le catastrophique voyage
Rome. Ds que Florence sortait, il tournait autour du
tlphone, formait son numro en raccrochant ds qu'elle
dcrochait tant il avait peur qu'elle le traite en importun. Il a t
tonn, le jour o il a os parler, de la sentir heureuse de
l'entendre. Elle vivait une priode de grand dsarroi : difficults
professionnelles, aventures sans lendemain. Sa solitude, ses
enfants, son inquite disponibilit faisaient peur aux hommes et
elle avait assez souffert de leur goujaterie pour faire bon
accueil ce docteur Romand qui tait si triste, si maladroit,
mais qui la traitait comme une reine. Elle s'est mise lui
raconter ses dceptions et ses ressentiments. Il l'coutait, la
rconfortait. Au fond, disait-il, au-del des apparences, ils se

86
ressemblaient beaucoup, tous les deux. Elle tait sa petite sur.
Il est retourn Paris en dcembre, et tout a recommenc : les
dners, les sorties, les cadeaux et, aprs le Nouvel An, cinq
jours en amoureux Leningrad.
Ce voyage, qui a beaucoup stimul l'imagination au dbut de
l'enqute, tait organis par le Quotidien du mdecin, auquel il
tait abonn. Il y avait, s'il y tenait, des dizaines de formules
pour passer quelques jours en Russie, mais il ne lui est pas
venu l'ide de le faire autrement qu'avec un groupe de
mdecins dont beaucoup se connaissaient entre eux, alors que
lui ne connaissait personne. Corinne s'en tonnait ainsi que du
soin qu'il prenait viter leurs compagnons de voyage, couper
court aux conversations, faire bande part. Elle aurait bien
voulu, elle, se faire des amis. S'il les trouvait si peu
frquentables ou si, comme elle l'a pens, il craignait des ragots
qui auraient pu revenir sa femme, pourquoi tre partis avec
eux ? Dcidment, il l'exasprait. Au bout de trois jours, elle lui
a tenu le mme discours qu' Rome : ils avaient fait une erreur,
mieux valait rester amis, petite sur et grand frre. Il s'est
remis pleurer et, dans l'avion du retour, lui a dit que de toute
faon il avait un cancer. Bientt, il serait mort.
Que rpondre cela ? Corinne tait trs embte. Il l'a
supplie, si elle lui gardait un peu de tendresse, de lui
tlphoner de temps autre, mais pas la maison : sur sa bote
vocale. Leur code secret serait : 222 pour je pense toi, mais
rien d'urgent , 221 pour rappelle-moi , et 111 pour je
t'aime (Il avait un code du mme genre avec Florence, qui
laissait la messagerie un chiffre entre 1 et 9 selon le degr
d'urgence de l'appel.) Presse d'en finir, Corinne a not les
chiffres, promis d'en faire usage. Il a rapport des chapkas ses
enfants et des poupes russes sa filleule.

87
Cette seconde chance manque, il est retomb dans la routine
et le dsespoir. Pour expliquer sa prsence la maison,
Florence avait parl de son cancer la plupart de leurs amis
mais en leur demandant de le garder pour eux, en sorte que
chacun se croyait le seul au courant. On l'entourait de
sollicitude discrte et de jovialit force.
un dner chez les Ladmiral, Rmi qui tait all voir ses
filles Paris a donn des nouvelles de son ex-femme. Toujours
instable, elle avait balanc entre deux hommes pour refaire sa
vie : un gentil, qui tait quelque chose comme cardiologue, un
type trs fort dans sa partie mais pas trs drle, et un autre
nettement plus dlur, un dentiste parisien qui, lui, ne se
laissait pas mener par le bout du nez. Rmi, sans le connatre,
aurait plutt t partisan du premier, estimant que Corinne avait
besoin d'quilibre et de protection, malheureusement elle
prfrait l'amour vache et avait choisi le second. La tte de
Jean-Claude entendant cela faisait vraiment piti, se rappelle
Luc.
Comme elle l'avait promis, elle tlphonait quelquefois et,
pour lui montrer quelle confiance elle lui faisait, lui racontait
ses relations passionnes avec le dentiste qui ne se laissait pas
mener par le bout du nez. Il la faisait souffrir mais c'tait plus
fort qu'elle, elle l'avait dans la peau. Jean-Claude acquiesait
d'une voix morne. Il toussait, expliquait que le lymphome
rduisait ses dfenses immunitaires.
Un jour, elle lui a demand conseil. Le cabinet qu'elle
possdait avec Rmi Genve avait t vendu. Sa part, qu'elle
venait de toucher, se montait 900 000 F. Elle pensait les
rinvestir dans un nouveau cabinet, sans doute s'associer avec
quelqu'un, mais prfrait ne pas se prcipiter et, plutt que de
laisser cet argent sur son compte courant, le placer. Les
quelques SICAV qu'elle avait rapportaient bien peu. Le grand

88
frre avait-il une meilleure ide ? Bien sr, il en avait une.
L'OB, quai des Bergues, Genve, 18 % par an. Il a pris l'avion
de Paris, est all avec elle au sige de sa banque o elle a retir
les 900 000 F en liquide, puis a repris l'avion, comme dans les
films, avec une mallette bourre de billets. Pas de reu, pas de
trace. Il se rappelle avoir observ : S'il m'arrivait quelque
chose, tout ton argent serait perdu. quoi elle aurait
tendrement rpondu (c'est sa version lui) : S'il t'arrivait
quelque chose, ce n'est pas l'argent que je regretterais.
C'tait la premire fois qu'il trompait, non pas de vieilles
personnes de sa famille, soucieuses seulement de faire
fructifier leur bien pour leurs hritiers, mais une jeune femme
dtermine qui avait besoin du sien et comptait le rcuprer
vite. Elle avait insist pour tre sre que ce serait possible ds
qu'elle voudrait, et il le lui avait garanti. Or il tait aux abois.
Du pactole que lui avait confi sa belle-mre il ne restait plus
rien. Les deux dernires annes, ses dpenses avaient flamb. Il
s'tait, Prvessin, align sur le train de vie des gens de son
milieu, payant 8 000 F de loyer, s'achetant une Range Rover
200 000 F, la remplaant par une BMW 250 000 F, et Paris
ruin en grands htels, dners fins et cadeaux pour Corinne. Il
avait pour continuer besoin de cet argent qu' peine rentr chez
lui il est all rpartir sur ses trois comptes : la BNP de
Ferney-Voltaire, celle de Lons-le-Saunier et celle de
Genve. Le directeur de l'agence de Ferney, sans oser lui poser
de questions sur ses sources de revenus, s'tonnait de ces
rentres irrgulires. Il lui avait plusieurs fois tlphon pour
lui proposer des placements, des formules de gestion plus
rationnelles. Lui ludait. Il craignait plus que tout l'interdiction
bancaire ct de laquelle, cette fois encore, il n'tait pas pass
loin. Mais il savait n'avoir obtenu qu'un sursis et, en touchant
l'argent de Corinne, rendre la catastrophe invitable.

89
La dernire anne s'est droule sous cette menace. Elle pesait
jusqu'alors sur sa vie de faon diffuse. Chaque fois qu'il croisait
quelqu'un, qu'on lui adressait la parole ou que le tlphone
sonnait la maison, l'apprhension lui nouait le ventre : l'heure
tait arrive, son imposture allait tre perce jour. Le danger
pouvait venir de partout, le plus infime vnement de la vie
quotidienne mettre en marche le scnario-catastrophe que rien
n'arrterait. Mais prsent une version de ce scnario avait
acquis plus de vraisemblance que les autres et il avait beau se
dire ce qu'on dit aux grands malades, qu'on peut parfaitement
tre atteint d'un cancer et mourir de la grippe ou d'une piqre
de gupe, c'est cette version-l qu'il ne cessait d'imaginer. Plus
le coup tardait venir, plus il viendrait srement, et sans
chappatoire. Si Corinne avait redemand son argent une
semaine aprs le lui avoir confi, il aurait pu encore le lui
rendre et chercher un autre moyen mais lequel ? de vivre
sans revenu comme s'il en avait un. Les semaines, les mois
passant, la somme suppose tre place diminuait. Pris de

90
vertige, il n'essayait mme pas de la faire durer, au contraire
dpensait avec frnsie. Quand elle la lui rclamerait, que
ferait-il ? Quelques annes plus tt, il aurait pu tenter de la
reconstituer en faisant appel ses donateurs habituels : ses
parents, son oncle Claude, sa belle-famille. Mais il connaissait,
et pour cause, leur situation de fortune tous. Il leur avait tout
pris, avait tout dpens. Il n'avait plus personne vers qui se
tourner.
Alors quoi ? Raconter Corinne qu'il s'tait fait agresser et
voler la mallette de billets ? Lui avouer la vrit ? Une partie
de la vrit : qu'il tait dans une situation financire
inextricable et l'y avait entrane ? Toute la vrit : dix-sept ans
de mensonge ? Ou alors ramasser ce qui restait et prendre un
avion pour l'autre bout du monde ? Ne plus revenir, disparatre.
Le scandale claterait en quelques heures, mais il ne serait plus
l pour assister l'effondrement des siens et affronter leurs
regards. Peut-tre pourrait-il passer pour mort, faire croire qu'il
s'tait suicid. Il n'y aurait pas de cadavre, mais s'il laissait la
voiture, avec un mot d'adieu, prs d'un gouffre de montagne
Dclar mort, il serait vraiment hors d'atteinte. Le problme,
c'est qu'il serait en vie et que seul, mme avec de l'argent, il ne
saurait que faire de cette vie. Sortir de la peau du docteur
Romand voudrait dire se retrouver sans peau, plus que nu :
corch.
Il savait depuis le dbut que la conclusion logique de son
histoire tait le suicide. Il y avait souvent pens sans jamais en
trouver le courage et, d'une certaine faon, la certitude qu'il le
ferait un jour l'en dispensait. Sa vie s'tait passe attendre ce
jour o il ne pourrait plus diffrer. Il aurait d cent fois arriver
et cent fois un miracle, ou le hasard, l'y avait fait chapper.
Sans douter de l'issue, il tait curieux de savoir jusqu'o le
destin la repousserait.

91
Lui qui avait tant suppli Corinne de lui tlphoner et
rappelait dix fois sa bote vocale pour rentendre sa voix quand
par hasard elle lui avait laiss un message, il prfrait
maintenant laisser l'operator dbranch. Il faisait le mort.
Craignant de tomber sur Florence, Corinne de son ct n'osait
pas l'appeler Prvessin. Sa meilleure amie lui rptait qu'elle
tait folle d'avoir confi tout son argent, sans garantie, sans
procuration, sans rien, un cancreux en phase terminale. S'il
venait mourir, qui la prviendrait ? Qu'est-ce qui prouvait
qu'il n'tait pas dj mort et enterr ? Le compte en Suisse tait
son nom lui, elle pourrait toujours courir pour se faire
rembourser par sa veuve. Corinne s'inquitant de plus en plus,
le mari de la meilleure amie a laiss, sous son nom, des
messages pressants au rpondeur de Prvessin. Pas de rponse.
On tait dj au dbut de l't. Corinne s'est souvenue que
chaque anne en juillet Florence remplaait la pharmacienne
d'un village du Jura et que la famille sjournait chez les parents
de Jean-Claude. On les a cherchs par minitel et fini de la sorte
par le coincer. S'il n'avait pas rappel, c'est qu'il avait t
longuement hospitalis. On lui avait fait des rayons, il tait trs
fatigu. Corinne a compati, puis est venue au fait : elle voulait
rcuprer au moins une partie de son argent. Ce n'tait pas si
simple, a-t-il object, il y avait des dlais respecter Tu
m'avais dit que non, que je pouvais reprendre ce que je voulais,
quand je voulais Oui, en principe, mais en principe
seulement. Si elle voulait toucher des intrts au lieu de payer
des agios, l'argent devait rester bloqu jusqu'en septembre, en
fait il tait bloqu de toute faon et d'ailleurs lui-mme tait
bloqu aussi : malade, clou au lit, dans l'incapacit de se
rendre Genve. Tout ce qu'il pouvait faire dans l'immdiat,
c'tait vendre sa voiture pour la dpanner. Corinne s'nervait :

92
elle lui demandait de reprendre son argent la banque, pas de
vendre sa voiture et de le lui prsenter comme un grand
sacrifice. Il est quand mme parvenu l'apaiser.
Cette anne-l, ses relevs de carte Premier font apparatre
des achats rguliers de romans-photos et de cassettes
pornographiques dans des sex-shops et, environ deux fois par
mois, des massages au Marylin Center et au club Only you de
Lyon. Les employes de ces tablissements se rappellent un
client calme, courtois, parlant peu. Lui dit qu'en allant se faire
masser il avait l'impression d'exister, d'avoir un corps.
l'automne, Florence a cess de prendre la pilule. On peut
interprter ce fait de deux faons mais, d'aprs le tmoignage
de sa gyncologue, elle envisageait d'avoir un troisime enfant.

En tant que vice-prsidente de l'association de parents d'lves


de Saint-Vincent, elle s'occupait du catchisme, de
l'organisation de la fte de l'cole, de trouver des parents
volontaires pour accompagner les enfants la piscine ou au ski.
Luc, lui, faisait partie de l'association de gestion. Pour le
distraire de ses ides noires, il a propos de s'y joindre Jean-
Claude qui, pouss par sa femme, a accept. Ce n'tait pas
seulement pour lui une distraction, mais une forme d'insertion
dans la vie relle : une fois par mois, il se rendait un rendez-
vous qui n'tait pas fictif, retrouvait des gens, parlait avec eux
et, tout en jouant l'homme occup, il aurait volontiers rclam
des runions supplmentaires.
Il s'est pass que le directeur de l'cole, un homme mari et
pre de quatre enfants, a nou une liaison avec une des
institutrices, marie aussi. Cela s'est su et a dplu. Certains
parents d'lves se sont mis dire que ce n'tait pas la peine de
confier leurs enfants une cole catholique pour qu'ils y

93
reoivent l'exemple d'un couple de libertins. L'association de
gestion a dcid d'intervenir. Une runion a eu lieu chez Luc,
au dbut des vacances d't. L'ide tait de demander au
directeur fautif sa dmission et la direction diocsaine de le
remplacer par une institutrice, elle au-dessus de tout soupon.
Pour viter le scandale, tout devait tre arrang la prochaine
rentre et d'ailleurs l'a t. Mais sur ce qui s'est dit au cours de
cette runion les tmoignages des participants divergent. Luc et
les autres assurent que la dcision a t prise l'unanimit,
c'est--dire que Jean-Claude tait d'accord avec eux. Lui dit
que non, il n'tait pas d'accord, que le ton a mont, qu'on s'est
quitts fchs. Il insiste sur le fait qu'une telle attitude ne lui
ressemblait pas : il aurait t beaucoup plus simple, et plus
conforme sa manire, de se ranger l'avis de ses amis.
Comme il n'y a aucune raison de penser que les autres aient
menti, j'imagine qu'il a bien manifest son dsaccord, mais de
faon si peu assure que non seulement ils ne s'en sont pas
souvenus ensuite, mais ils ne l'ont, sur le moment, mme pas
enregistr. On tait si habitu ce qu'il approuve tout qu'on ne
l'a littralement pas entendu, et lui avait si peu l'habitude de se
faire entendre qu'il se rappelle, non pas le volume rel de son
intervention un bredouillis, l'ombre murmure d'une
rserve , mais celui de la rumeur indigne qui bouillonnait en
lui et laquelle il a vainement tent de donner voix. Il s'est
entendu dire, avec tout l'clat ncessaire, ce qu'il aurait voulu
dire et non ce qu'ont entendu les autres. Il est possible aussi
qu'il n'ait rien dit du tout, seulement pens dire, rv de dire,
regrett de n'avoir pas dit et pour finir imagin qu'il avait dit.
De retour la maison, il a tout racont sa femme, la
conjuration contre le directeur et la faon chevaleresque dont il
avait pris son parti. Florence tait vertueuse mais pas prude et
n'aimait pas qu'on se mle de la vie prive des gens. Elle a t

94
touche que son mari, conciliant de nature, fatigu par la
maladie, occup d'affaires infiniment plus importantes, ait
prfr sacrifier son confort plutt que de couvrir une injustice.
Et quand, la rentre, elle a trouv le coup d'tat consomm, le
directeur dchu au rang de simple instituteur et remplac par
une institutrice dont la sche bigoterie l'avait toujours
exaspre, elle a pris avec son dynamisme habituel la tte d'une
croisade en faveur du perscut, menant campagne auprs des
mres d'lves et ralliant bientt ses vues une partie de
l'association de parents. La dmarche de l'association de
gestion s'est trouve conteste. L'APE et l'OGEC, qui
jusqu'alors avaient fonctionn en bonne intelligence, sont
devenus des camps ennemis, respectivement conduits par
Florence Romand et Luc Ladmiral, pourtant amis de toujours.
Le trimestre en a t envenim.
Non content de soutenir sa femme, Jean-Claude en rajoutait.
On entendait cet homme paisible, la sortie de l'cole, dire
haut et fort qu'il militait pour le respect des droits de l'homme
au Maroc et qu'il n'allait pas accepter de les voir bafous
Ferney-Voltaire. Ennuys de passer pour des pres-la-pudeur,
les partisans de l'OGEC et de la nouvelle directrice faisaient
valoir que le problme n'tait pas tant l'immoralit de l'ancien
directeur que la mollesse de sa gestion : il n'tait pas la
hauteur, voil tout. quoi Jean-Claude rpondait qu'on n'est
pas toujours la hauteur, qu'on ne fait pas toujours ce qu'on
veut et que mieux vaut comprendre et aider plutt que de juger
et condamner. Contre les grands principes, il dfendait l'homme
nu et faillible, celui dont saint Paul dit qu'il voudrait faire le
bien et ne peut s'empcher de faire le mal. tait-il conscient de
plaider pour lui-mme ? Il l'tait, en tout cas, de risquer gros.
Pour la premire fois, dans leur petite communaut, on
s'intressait lui. Le bruit se rpandait qu'il tait l'origine de

95
l'affaire, les uns disant qu'il avait retourn sa veste, les autres
qu'il tait trs ami avec le directeur sans principes, l'impression
gnrale tant qu'il avait jou un rle peu clair. Luc, tout en lui
en voulant, essayait de calmer les esprits : Jean-Claude avait de
srieux problmes de sant, c'est pour a qu'il pdalait dans la
choucroute. Mais les autres conjurs de l'OGEC rclamaient
une confrontation dont le principe mme constituait pour lui un
danger de mort. Depuis dix-huit ans, il avait peur de cela. Un
miracle de chaque instant le lui avait pargn et maintenant
cela allait arriver, non par un hasard contre lequel il ne pouvait
rien, mais par sa faute, parce que pour la premire fois de sa
vie il avait dit ce qu'il pensait. Une nouvelle colporte par un
voisin a mis le comble son angoisse : Serge Bidon, un autre
membre de l'association de gestion, aurait parl de lui casser la
gueule.

Le tmoignage le plus impressionnant du procs a t celui de


l'oncle Claude Romand. Il est entr, sanguin, trapu, serr dans
un costume que faisaient craquer ses puissantes paules, et, une
fois la barre, au lieu de faire face la Cour comme les autres,
il s'est tourn vers son neveu. Les poings aux hanches, certain
que personne n'oserait rien lui dire, il l'a tois. Il a pris son
temps, peut-tre trente secondes, ce qui est trs long. Lui tait
liqufi et tout le monde dans la salle a pens la mme chose :
ce n'tait pas seulement le remords et la honte : malgr la
distance, la vitre, les gendarmes, il avait peur d'tre frapp.
Ce qui se lisait cet instant, c'tait sa peur panique de la
violence physique. Il avait choisi de vivre parmi des gens chez
qui l'instinct de se battre s'est atrophi, mais chaque fois qu'il
revenait dans son village il devait le sentir plus proche de la
surface. Adolescent, il lisait dans les petits yeux bleu ple de
l'oncle Claude le mpris goguenard de l'homme qui habite sans

96
faon son corps et sa place sur la terre pour le puceau qu'il
tait, toujours plong dans ses livres. Plus tard, derrire
l'admiration que portait le clan son brillant rejeton, il a
dtect une violence qui ne demandait qu'une occasion pour
exploser. L'oncle Claude le blaguait, lui envoyait des bourrades
affectueuses, comme les autres lui confiait son argent placer,
mais il tait le seul en demander quelquefois des nouvelles :
si quelqu'un parmi eux avait un jour un soupon, ce serait lui. Il
suffirait que ce soupon l'effleure pour qu'il comprenne trs
vite et mette son neveu au pied du mur. Alors il le battrait.
Avant de porter plainte, avant tout, il le rouerait de coups avec
ses poings normes. Il lui ferait mal.
Serge Bidon, d'aprs ceux qui le connaissent, est le type le
plus doux de la terre. La menace, si elle a bien t prononce,
tait certainement rhtorique. Pourtant il crevait de peur. Il
n'osait plus rentrer chez lui ni prendre ses itinraires habituels.
Tout son corps se drobait. Seul dans sa voiture, il sanglotait et
marmottait : On veut me casser la gueule on veut me
casser la gueule

Le dernier dimanche de l'Avent, la sortie de la messe, Luc a


quitt un moment Ccile et leurs enfants pour aller parler
Florence, qui tait venue avec les siens mais sans Jean-Claude.
On avait chang des signes de paix avant la communion, lu
l'vangile o Jsus dit qu'il ne sert rien de prier si on ne se
met pas en paix avec son prochain, alors il venait faire la paix,
mettre fin avant Nol cette brouille ridicule entre eux. O.K.,
tu n'es pas d'accord avec nous pour limoger l'autre zouave, c'est
ton droit, on n'est pas forc d'tre d'accord sur tout avec ses
amis, mais on ne va pas se faire la gueule cent sept ans cause
de a. Florence a souri, ils se sont embrasss, heureux de se
rconcilier. Tout de mme, n'a pu s'empcher d'ajouter Luc, si

97
Jean-Claude n'tait pas d'accord, il aurait pu le dire tout de
suite, on en aurait discut Florence a fronc les sourcils :
c'est bien ce qu'il avait fait, non ? Non, a dit Luc, ce n'est pas ce
qu'il avait fait et c'est justement ce qu'on lui reprochait. Pas
d'avoir pris le parti de l'ancien directeur, encore une fois c'tait
son droit le plus strict, mais d'avoir comme les autres vot son
viction et ensuite seulement, sans consulter personne, men
campagne contre ce qu'il avait lui-mme approuv et fait passer
l'OGEC pour une bande de mariolles. mesure qu'il parlait,
revenant par pur souci d'exactitude historique sur des griefs
qu'il avait sincrement dcid d'effacer, Luc a vu le visage de
Florence se dcomposer. Tu peux me jurer que Jean-Claude a
vot la dmission ? Bien sr qu'il pouvait le jurer, et les
autres aussi, mais a n'avait aucune importance, la hache de
guerre tait enterre, on allait tous fter Nol ensemble. Plus il
rptait que l'incident tait clos, plus il se rendait compte que
pour Florence il ne l'tait pas, qu'au contraire ses paroles qu'il
croyait anodines ouvraient en elle un gouffre. Il m'a toujours
dit qu'il avait vot contre Luc n'osait mme plus dire que
ce n'tait pas grave. Il sentait que c'tait grave au contraire, que
quelque chose d'extrmement grave et qui lui chappait se
jouait cet instant. Il avait l'impression de voir Florence
imploser, l, devant lui, la porte de l'glise, et de ne rien
pouvoir faire. Elle touchait nerveusement ses enfants, retenait
de la main Caroline qui s'impatientait, arrangeait la capuche
d'Antoine, ses doigts s'taient mis bouger comme des gupes
ivres et ses lvres d'o le sang s'tait retir rptaient
doucement : Alors il m'a menti il m'a menti
la sortie de l'cole, le lendemain, elle a chang quelques
mots avec une dame dont le mari travaillait aussi l'OMS. La
dame comptait emmener sa fille l'arbre de Nol du personnel
et voulait savoir si Antoine et Caroline y seraient. ces mots

98
Florence est devenue ple et a murmur : Cette fois, je dois
tre fche avec mon mari.
Au procs, o on essayait d'interprter ce tmoignage, il a dit
que Florence tait au courant, depuis des annes, de l'existence
d'un arbre de Nol de l'OMS. Ils en avaient plusieurs fois
discut, lui refusant d'y emmener les enfants parce qu'il
n'aimait pas profiter de ce genre d'avantages, elle regrettant que
ces principes trop stricts les privent d'une sortie agrable. La
question de la dame avait pu rveiller chez Florence un certain
agacement, mais pas produire sur elle l'effet d'une rvlation.
D'ailleurs, a-t-il soulign, si elle avait eu le moindre doute, il
lui suffisait de dcrocher le tlphone et d'appeler l'OMS.
Et qui nous dit qu'elle ne l'a pas fait ? a demand la
prsidente.

Juste avant les vacances de Nol, le prsident de l'OGEC a


voulu lui parler, toujours au sujet de l'affaire du directeur. Il
n'tait pas assez li avec lui pour savoir qu'on ne le joignait pas
son bureau et, travaillant lui-mme Genve pour une
organisation internationale, il l'a fait chercher par sa secrtaire
dans le rpertoire tlphonique de l'OMS. Puis dans la banque
de donnes de la caisse de pensions des organismes
internationaux. Intrigu de ne le trouver nulle part, il s'est dit
qu'il devait y avoir une explication et, comme cela n'avait pas
grande importance, n'y a plus repens jusqu'au jour, au retour
des vacances, o il a rencontr Florence dans la rue principale
de Ferney et le lui a racont. Son ton n'tait pas celui d'un
homme qui a des soupons mais d'un homme qui aimerait bien
avoir le fin mot d'une bizarrerie, et Florence a ragi dans le
mme registre bnin. C'tait bizarre, oui, il y avait forcment
une raison, elle en parlerait Jean-Claude. Ils ne se sont pas
revus, une semaine plus tard elle tait morte et personne ne

99
saura jamais si elle en a parl Jean-Claude. Lui dit que non.

Sans savoir d'o le premier coup allait venir ; il savait que la


cure approchait. Ses divers comptes en banque allaient bientt
tre dcouvert et il n'avait aucun espoir de les renflouer. On
parlait de lui, on le prenait partie. Un type se promenait dans
Ferney en menaant de lui casser la gueule. Des mains
feuilletaient des annuaires. Le regard de Florence avait chang.
Il avait peur. Il a appel Corinne. Elle venait de rompre avec le
dentiste qui ne se laissait pas mener par le bout du nez, elle
tait dprime. Quelques mois plus tt, cela lui aurait redonn
espoir. Maintenant, cela ne changeait plus grand-chose, mais il
se conduisait comme un roi de jeu d'checs qui, menac de
toutes parts, n'a qu'une case o aller : objectivement, la partie
est perdue, on devrait abandonner mais on va quand mme sur
cette case, ne serait-ce que pour voir comment l'adversaire va
la piger. Le jour mme, il a pris l'avion pour Paris et emmen
Corinne dner au restaurant Michel Rostang, o il lui a offert
un porte-photos en ronce d'orme et un range-lettres en cuir
achets chez Lancel pour 2120 F. Pendant deux heures, dans le
cercle de lumire douce qui isolait leur table, il s'est senti
l'abri. Il a jou le docteur Romand en pensant que c'tait la
dernire fois, mais qu'il serait bientt mort et que plus rien
n'avait d'importance. la fin du dner, Corinne lui a dit que
cette fois, c'tait dcid, elle voulait rcuprer son argent. Au
lieu de chercher une chappatoire, il a sorti son agenda pour
fixer un prochain rendez-vous o il le rapporterait. En tournant
les pages, une ide lui est venue : il tait convenu de dner au
dbut de l'anne avec son ami Bernard Kouchner ; cela ferait-il
plaisir Corinne de se joindre eux ? Bien sr, cela faisait
plaisir Corinne. Un samedi de prfrence, le 9 ou le 16
janvier, Kouchner lui avait laiss le choix. Alors le 9, a dcid

100
Corinne, c'tait plus prs. Il aurait prfr le 16, c'tait plus
loin, mais n'a rien dit. Les ds taient jets. D'ici le 9 janvier, il
serait mort. Pendant le voyage de retour, il a continu tudier
son agenda, comme un homme d'affaires occup. Nol n'tait
pas une bonne date, ce serait trop cruel pour les enfants.
Caroline devait faire Marie et Antoine un des bergers dans la
crche vivante de l'glise. Juste aprs le Nouvel An, alors ?

Il est all chercher ses parents Clairvaux pour qu'ils ftent


Nol avec eux. Dans le coffre, sous le sapin, il rapportait un
carton de papiers rassembls dans son ancienne chambre : de
vieilles lettres, des bloc-notes, un cahier reli en velours dans
lequel, assure-t-il, Florence avait crit pour lui des pomes
d'amour au moment de leurs fianailles. Il les a brls au fond
du jardin, avec d'autres cartons qui se trouvaient au grenier et
contenaient ses carnets personnels. Il dit qu'au fil des annes il
avait rempli sans prendre vraiment la peine de les dissimuler
des dizaines de carnets de textes plus ou moins
autobiographiques, qui avaient l'apparence de la fiction pour
garer Florence si elle tombait dessus et en mme temps
serraient la ralit d'assez prs pour valoir un aveu. Mais elle
n'est jamais tombe dessus, ou n'a pas eu la curiosit de les
ouvrir, ou ne lui en a pas parl ou encore, dernire hypothse,
ces carnets n'existaient pas.
Il dit aussi qu'il voulait laisser un message pour que Florence
le trouve aprs sa mort et que pendant ces journes d'entre Nol
et le Nouvel An il n'a cess de faire des brouillons. De lettre
mais aussi de cassette qu'il enregistrait, seul dans sa voiture, sur
un petit magntophone : Pardon, je ne suis pas digne de
vivre, je t'ai menti mais mon amour pour toi et nos enfants
n'tait pas un mensonge Il n'a pas pu. Chaque fois que je
commenais, je me mettais sa place en train de lire ou

101
d'couter cela et
Il s'trangle, baisse la tte.

102
Il s'est senti lourd, fatigu, la dernire semaine. Il
s'assoupissait sur le canap, dans sa voiture, n'importe quelle
heure. Ses oreilles bourdonnaient comme s'il avait t au fond
de la mer. Son cerveau lui faisait mal, il aurait voulu pouvoir le
retirer de son crne et le donner au lavage. En rentrant de
Strasbourg, o ils avaient ft la Saint-Sylvestre chez des amis
mdecins, Florence a fait une lessive et il est rest dans la salle
de bains o se trouvait la machine regarder derrire le hublot
le linge qui se tordait mollement dans l'eau trs chaude. Il y
avait des chemises et des sous-vtements lui, imprgns de sa
sueur mauvaise, il y avait ceux de Florence et des enfants, les
tee-shirts, les pyjamas orns de bestioles de dessins anims, les
petites chaussettes d'Antoine et Caroline qu'il tait difficile de
distinguer au moment du rangement. Leurs vtements
mlangs tous les quatre, leurs souffles mlangs, paisibles,
sous le toit bien calfeutr qui les abritait de la nuit d'hiver
'aurait d tre bon de rentrer ensemble un jour de l'An, une
famille unie dans la Renault Espace qui ronronnait sur la route

103
enneige ; d'arriver tard, de porter les enfants endormis dans
leur chambre, de les aider se dshabiller et hop ! au lit !; de
chercher dans les sacs le lapin en peluche avec lequel Antoine
aimait dormir et d'tre soulag parce qu'on ne l'avait pas,
comme on le craignait, oubli Strasbourg ; d'entendre
Florence plaisanter l-dessus en se dmaquillant : tu l'as
chapp belle, tu tais bon pour y retourner ; d'tre le dernier
debout dans la salle de bains qui sparait la chambre o
dormaient les enfants de la chambre o Florence l'attendait
sous la couette. La tte tourne pour n'tre pas gne par la
lumire, elle lui tiendrait la main pendant qu'il lirait. 'aurait
d tre doux et chaud, cette vie de famille. Ils croyaient que
c'tait doux et chaud. Mais lui savait que c'tait pourri de
l'intrieur, que pas un instant, pas un geste, pas mme leur
sommeil n'chappaient cette pourriture. Elle avait grandi en
lui, petit petit elle avait tout dvor de l'intrieur sans que de
l'extrieur on voie rien, et maintenant il ne restait plus rien
d'autre, il n'y avait plus qu'elle qui allait faire clater la coquille
et paratre au grand jour. Ils allaient se retrouver nus, sans
dfense, dans le froid et l'horreur, et ce serait la seule ralit.
C'tait dj, mme s'ils ne le savaient pas, la seule ralit. Il
entrouvrait la porte, sur la pointe des pieds s'approchait des
enfants. Ils dormaient. Il les regardait dormir. Il ne pouvait pas
leur faire a. Ils ne pouvaient pas savoir que c'tait lui, leur
papa, qui leur faisait a.

Ils ont pass le dimanche au Grand Ttras , le chalet du col


de la Faucille o ils avaient leurs habitudes. Trs bonne
skieuse, Florence a entran les enfants. Sous sa surveillance,
ils passaient pratiquement partout. Lui est rest lire dans la
salle du restaurant o ils l'ont rejoint pour djeuner. Antoine a
racont firement qu'il avait t sur une piste rouge et qu' un

104
moment, dans un virage difficile, il avait failli tomber mais
n'tait pas tomb. Les enfants avaient le droit de commander
d'normes assiettes de frites avec du ketchup, c'tait une de
leurs raisons d'adorer le Grand Ttras . Dans la voiture, en y
allant, ils rptaient comme une litanie : On pourra avoir des
frites ? on pourra avoir des frites ? , Florence disait que oui et
ils en rajoutaient : On pourra en reprendre ? on pourra en
avoir deux assiettes chacun ? trois assiettes chacun ?

Le lundi matin, sa mre lui a tlphon, trs inquite. Elle


venait de recevoir de la banque un relev indiquant un
dcouvert de 40 000 F. C'tait la premire fois que cela arrivait,
elle n'avait pas os en parler son mari pour qu'il ne se
tourmente pas. Il a dit qu'il allait arranger a, faire un virement,
et elle a raccroch rassure, comme toujours aprs avoir parl
son fils. (La lettre lui signifiant l'interdiction bancaire est
arrive la semaine suivante.)
Il a sorti de la bibliothque son exemplaire du livre de
Bernard Kouchner, Le Malheur des autres, ddicac lors d'une
sance de signatures dans une librairie de Genve ( Pour Jean-
Claude, mon collgue de cur et de l'OMS. Bernard ), puis
roul jusqu' l'aroport de Cointrin, achet un flacon de parfum
et pris l'avion de 12 h 15 pour Paris. Dans la cabine, o il a
reconnu parmi les passagers le ministre Jacques Barrot, il a
crit une courte lettre Corinne ( Je dois prendre des
dcisions cette semaine. Je suis heureux de passer la soire de
samedi avec toi. Ce sera peut-tre un adieu ou un nouveau
sursis : tu en dcideras ) et recherch dans le livre de
Kouchner un passage qui l'avait boulevers, sur le suicide d'un
ami de jeunesse. Cet ami tait anesthsiste. Tout en absorbant,
dans un ordre soigneusement tabli, les produits composant un
cocktail ltal imparable, il avait tlphon une femme aime

105
pour la tenir au courant, minute par minute, des progrs de son
agonie. Elle n'avait qu'une seule ligne et savait que si elle
raccrochait pour appeler au secours il s'injecterait sur-le-champ
la dose fatale. Elle a d suivre sa mort en direct.
Esprant que Corinne lirait et comprendrait, il a gliss sa lettre
cette page et dpos livre et parfum son cabinet. Il ne se
rappelle pas autre chose de son passage Paris et, compte tenu
des trajets en taxi, n'a gure eu le temps de faire autre chose
puisqu'il a repris l'avion de 16 h 30 pour tre avant la fermeture
un rendez-vous avec son garagiste, Ferney. Depuis la vente
de la BMW, il avait lou une R 21, puis l'Espace dont il
estimait, ce sont ses mots, avoir fait le tour . Il voulait
reprendre une berline. Aprs hsitation, son choix s'est arrt
sur une BMW vert mtal, munie de nombreux quipements
optionnels, au volant de laquelle il est rentr la maison.

Il n'est pas all travailler le mardi. Florence et lui ont fait des
courses Ferney. Elle insistait pour qu'il achte un costume
neuf, il s'est laiss tenter par une parka 3 200 F. La vendeuse
leur a trouv l'air d'un couple qui a du temps, de l'argent, et
s'entend bien. Ils sont alls chercher les enfants l'cole, ainsi
que Sophie Ladmiral qui devait dormir la maison. Florence
les a ramens tous les trois pour goter, en dposant Jean-
Claude la pharmacie Cottin. Il avait pass la matine tudier
Suicide mode d'emploi et le dictionnaire Vidal des
mdicaments, cartant ceux qui provoquent une mort
instantane sels de cyanure, curarisants , au profit de
barbituriques pic srique rapide qui, complts par un
antivomitif, taient recommands pour un endormissement
confortable. Il en avait besoin, a-t-il expliqu Cottin, dans ses
recherches sur les cultures cellulaires. Cottin aurait pu s'tonner
qu'un chercheur achte en pharmacie des produits qui devaient

106
normalement lui tre fournis par son laboratoire, mais il ne s'est
pas tonn. En hommes de mtier, ils ont examin ensemble
ses microfiches et choisi deux barbituriques, quoi pour plus
de sret Cottin a propos d'ajouter une solution qu'il
prparerait lui-mme, base de phnobarbital. Le tout serait
prt pour vendredi, a irait ? a irait.

Le soir, sa filleule sur les genoux, il a lu une histoire aux trois


enfants. Comme ils n'avaient pas classe le mercredi matin et
beaucoup chahut la veille, ils se sont levs tard et ont jou en
pyjama jusqu'au djeuner. Il est parti pour Lyon. 14 h 8 il a
retir 1000 F au distributeur BNP de la place Bellecour, et
encore 1000 F 14 h 45. Entre les deux, il dit avoir donn un
billet de 500 F un sans-abri. Puis, dans une armurerie, il a
achet un botier lectrique servant neutraliser un agresseur,
deux bombes lacrymognes, une bote de cartouches et un
silencieux pour une carabine 22 long rifle.
Donc, a soulign la prsidente, vous ne pensiez pas
seulement vous suicider. Vous viviez avec votre pouse et vos
enfants en pensant que vous alliez les tuer.
Cette ide est apparue mais elle tait aussitt masque
par d'autres faux projets, d'autres fausses ides. C'tait comme
si elle n'existait pas Je faisais comme si Je nie disais que je
faisais autre chose, que c'tait pour une autre raison, et en
mme temps en mme temps j'achetais les balles qui allaient
traverser le cur de mes enfants
Il sanglote.

Il s'est fait faire deux paquets-cadeaux en se racontant que le


matriel d'autodfense tait pour Corinne qui avait peur en
rentrant chez elle le soir, les cartouches et le silencieux pour

107
son pre qui, presque aveugle, ne pouvait plus depuis des
annes se servir de sa carabine.
Pendant qu'il faisait ces achats, Florence avait convi
prendre le th deux amies, mres d'lves aussi. Elle ne leur a
pas fait de confidence, seulement, une occasion qu'elles ne se
rappellent pas, montr sur le manteau de la chemine la photo
encadre d'un petit garon de six ou sept ans et dit : Regardez
comme il est mignon. Regardez ce regard. Il ne peut rien y
avoir de mauvais derrire ce regard. Un peu interloques, les
deux femmes se sont approches de la photo et ont reconnu
qu'en effet Jean-Claude enfant tait trs mignon. Florence est
passe autre chose.

Il partait toujours tt le jeudi, jour de son cours Dijon, pour


avoir le temps de passer Clairvaux voir ses parents. Leur
mdecin, qui l'a crois devant la maison, l'a aid dcharger de
sa voiture un carton d'eau minrale achet pour eux. Il a encore
feuillet, dans son ancienne chambre, de vieux cours de
toxicologie et rpt sa mre des paroles rassurantes sur leur
situation bancaire. L'avocat gnral s'est demand si le but rel
de sa visite n'tait pas de prendre la carabine de son pre, pour
laquelle il avait achet la veille des munitions et un silencieux,
mais il dit que non : il l'avait rapporte Prvessin l't
prcdent pour faire des cartons dans le jardin (aucun
tmoignage ne fait tat de ce passe-temps). Sur la route du
retour, il a tlphon Corinne et lui a rappel avec insistance
le dner Kouchner du samedi. Puis il est pass chez les
Ladmiral rapporter une paire de chaussons que Sophie avait
oublis la maison. Il dit qu'il esprait voir Luc et lui avouer la
vrit, qu'il considrait cette visite comme sa dernire chance et
que malheureusement il est tomb sur Ccile, dborde : une
de leurs amies venait d'accoucher, elle devait garder ses

108
enfants. Il savait qu' cinq heures de l'aprs-midi Luc n'avait
aucune chance d'tre chez lui, mais son cabinet, et il n'y est
pas all. Le soir, comme tous les soirs, il a rappel ses parents
pour leur souhaiter bonne nuit.

Le vendredi, il a conduit les enfants l'cole, achet journaux


et croissants, attendu avec un voisin qui l'a trouv souriant
l'ouverture de la pharmacie. Il a pris ses flacons de
barbituriques et un paquet de chewing-gums supposs tre bons
pour les dents, puis rejoint Florence chez la fleuriste de Ferney.
Ils ont fait envoyer la dame qui venait d'accoucher une azale
accompagne d'un mot qu'ils ont tous deux sign. Tandis
qu'elle filait son cours de peinture sur porcelaine, il est all au
supermarch Continent o il a achet deux jerrycans ainsi
qu'un objet qui, d'aprs le ticket de caisse, cotait 40 F.
(L'accusation a tabli qu'on pouvait pour ce prix acheter un
rouleau ptisserie. Lui croit se rappeler une barre mtallique
destine remplacer un barreau d'chelle cass, mais on n'a
retrouv ni cette barre ni l'chelle casse.) Il a rempli les
jerrycans d'essence la station-service du Continent. En
rentrant djeuner, il a trouv une invite, une jeune femme
blonde et dcontracte qui tait l'institutrice de Caroline. La
discussion portait sur une petite pice qu'elle voulait faire jouer
par ses lves et sur le moyen de se procurer de grandes
quantits de bandages pour des dguisements de momies.
Toujours serviable, il a dit qu'il pouvait en avoir tant qu'il
voulait l'hpital de Genve et promis d'y penser. Les enfants
tant invits le lendemain au goter d'anniversaire de leur amie
Nina, la fille d'un diplomate africain, il fallait acheter un
cadeau. Toute la famille, la sortie de l'cole, est alle choisir
une bote de Lego dans un centre commercial en Suisse. On a
dn la caftria, on est rentr de bonne heure. Antoine et

109
Caroline, en pyjama, ont fait des dessins pour accompagner le
cadeau. Aprs leur coucher, Florence a eu une longue
conversation tlphonique avec sa mre, blesse de n'avoir pas
t invite au mariage d'une cousine. Elle se plaignait
amrement d'tre veuve, de vieillir, d'tre dlaisse par ses
enfants. Sa tristesse a gagn Florence qui, ayant raccroch, s'est
mise pleurer. Il l'a rejointe sur le canap. C'est la dernire
image, pour lui. Il est assis ct d'elle, il l'a prise dans ses
bras, il essaye de la consoler.
Je ne me souviens pas, dit-il, de ses dernires paroles.

l'autopsie, on a retrouv 0,20 g d'alcool dans le sang de


Florence, ce qui implique, si elle a eu une nuit de sommeil
complte, qu'elle se serait endormie en tat de quasi-ivresse. Or
elle ne buvait jamais au plus un verre de vin table, dans les
grandes occasions. On imagine une querelle commenant par
ces mots : Je sais que tu me mens. Il se drobe, elle insiste :
pourquoi lui avoir dit qu'il a vot contre le limogeage du
directeur ? pourquoi ne figure-t-il pas dans l'annuaire de
l'OMS ? La discussion devient orageuse, elle boit un verre pour
se calmer, puis un autre, un troisime. L'alcool aidant, dont elle
n'a pas l'habitude, elle finit par s'endormir. Lui reste veill,
passe la nuit se demander comment se tirer de cette situation
et, au matin, lui dfonce le crne.
Quand on lui soumet ce scnario, il rpond : S'il y avait eu
une scne de mnage, pourquoi la cacher ? Je ne me sentirais
pas moins coupable mais ce serait une explication ce serait
peut-tre plus acceptable Je ne peux pas dire avec certitude
qu'elle n'a pas eu lieu, mais je ne me la rappelle pas. Je me
rappelle les autres scnes de meurtre, qui sont tout aussi
horribles, mais pas celle-l. Je suis incapable de dire ce qui
s'est pass entre le moment o je consolais Florence sur le

110
canap et celui o je me suis rveill avec le rouleau
ptisserie tach de sang entre les mains.
L'accusation voudrait qu'il l'ait achet la veille au
supermarch, lui dit qu'il tranait dans la chambre o les
enfants s'en taient servis pour aplatir de la pte modeler.
Aprs s'en tre servi son tour, il l'a lav dans la salle de bains,
assez soigneusement pour qu'aucune trace de sang ne soit
visible l'il nu, puis rang.

Le tlphone a sonn. Il l'a pris dans la salle de bains. C'tait


une amie, psychologue Prvessin, qui voulait savoir si
Florence animerait avec elle la messe du catchisme, ce samedi
soir. Il lui a rpondu que non, probablement pas, car ils
comptaient passer la nuit chez ses parents dans le Jura. Il s'est
excus de parler bas : les enfants dormaient et Florence aussi. Il
a propos d'aller la chercher si c'tait urgent, mais la
psychologue a dit que ce n'tait pas la peine : elle animerait la
messe toute seule.
La sonnerie avait rveill les enfants, qui ont dboul dans la
salle de bains. Ils se levaient toujours plus facilement les jours
o ils n'avaient pas classe. eux aussi, il a dit que maman
dormait encore et ils sont descendus tous les trois au salon. Il a
mis la cassette des Trois Petits Cochons dans le magntoscope,
prpar des bols de choco pops avec du lait. Ils se sont installs
sur le canap pour regarder le dessin anim en mangeant leurs
crales, et lui entre eux.

Je savais, aprs avoir tu Florence, que j'allais tuer aussi


Antoine et Caroline et que ce moment, devant la tlvision,
tait le dernier que nous passions ensemble. Je les ai clins.
J'ai d leur dire des mots tendres, comme : Je vous aime.

111
Cela m'arrivait souvent, et ils y rpondaient souvent par des
dessins. Mme Antoine qui ne savait pas encore bien crire
savait crire : Je t'aime.
Un trs long silence. La prsidente, d'une voix altre, a
propos une suspension de cinq minutes, mais il a secou la
tte, on l'a entendu dglutir avant de continuer :
Nous sommes rests comme a peut-tre une demi-heure
Caroline a vu que j'avais froid, elle a voulu monter chercher ma
robe de chambre J'ai dit que je les trouvais chauds, eux,
qu'ils avaient peut-tre de la fivre et que j'allais prendre leur
temprature. Caroline est monte avec moi, je l'ai fait coucher
sur son lit Je suis all chercher la carabine

La scne du chien a recommenc. Il s'est mis trembler, son


corps s'est affaiss. Il s'est jet au sol. On ne le voyait plus, les
gendarmes taient penchs sur lui. D'une voix aigu de petit
garon, il a gmi : Mon papa ! mon papa ! Une femme,
sortie du public, a couru vers le box et s'est mise taper sur la
vitre en suppliant Jean-Claude ! Jean-Claude ! , comme une
mre. Personne n'a eu le cur de l'carter.

Qu'avez-vous dit Caroline ? a repris la prsidente aprs


une demi-heure de suspension.
Je ne sais plus Elle s'tait allonge sur le ventre C'est
l que j'ai tir.
Courage
J'ai dj d le dire au juge d'instruction, de nombreuses
fois, mais ici ici, ils sont l (sanglot). J'ai tir une premire
fois sur Caroline elle avait un oreiller sur la tte j'avais d
faire comme si c'tait un jeu (il gmit, les yeux ferms). J'ai
tir j'ai pos la carabine quelque part dans la chambre j'ai

112
appel Antoine et j'ai recommenc.
Il faut peut-tre que je vous aide un peu, car les jurs ont
besoin de dtails et vous n'tes pas assez prcis.
Caroline, quand elle est ne, c'tait le plus beau jour de
ma vie Elle tait belle (gmissement) dans mes bras
pour son premier bain (spasme). C'est moi qui l'ai tue
C'est moi qui l'ai tue. (Les gendarmes le tiennent par les bras,
avec une douceur pouvante.)
Vous ne pensez pas qu'Antoine a pu entendre les coups de
feu ? Aviez-vous mis le silencieux ? L'avez-vous appel sous le
mme prtexte ? Prendre sa temprature ? Il n'a pas trouv a
bizarre ?
Je n'ai pas d'image de ce moment prcis. C'tait encore
eux, mais a ne pouvait pas tre Caroline a ne pouvait pas
tre Antoine
Est-ce qu'il ne s'est pas approch du lit de Caroline ? Vous
l'aviez recouverte de sa couette pour qu'il ne se doute de rien
(Il sanglote.)
Vous avez dit l'instruction que vous aviez voulu faire
prendre Antoine du phnobarbital dilu dans un verre d'eau et
qu'il avait refus en disant que ce n'tait pas bon
C'tait plutt une dduction Je n'ai pas d'image
d'Antoine disant que ce n'tait pas bon.
Pas d'autre explication ?
J'aurais peut-tre voulu qu'il dorme dj. L'avocat
gnral est intervenu : Vous tes sorti ensuite acheter
L'quipe et Le Dauphin libr, et la marchande de journaux
vous a trouv l'air tout fait normal. tait-ce pour faire comme
si rien ne s'tait pass, comme si la vie continuait ?
Je n'ai pas pu acheter L'quipe. Je ne le lis jamais.

113
Des voisins vous ont vu traverser la rue pour relever votre
bote lettres.
Est-ce que je l'ai fait pour nier la ralit, pour faire comme
si ?
Pourquoi avoir emball et rang avec soin la carabine
avant de partir pour Clairvaux ?
En ralit, pour les tuer, bien sr, mais je devais me dire
que c'tait pour la rendre mon pre.

Habitu ce que le labrador de ses parents salisse ses


vtements en lui faisant fte, il a pass une vieille veste et un
jean, mais accroch au portemanteau de la voiture un costume
de ville en prvision du dner Paris. Il a mis dans son sac une
chemise de rechange et sa trousse de toilette.
Il ne se rappelle pas le trajet.
Il se rappelle s'tre gar devant la statue de la Vierge que son
pre entretenait et fleurissait chaque semaine. Il le revoit lui
ouvrant le portail. Ensuite, il n'y a plus d'images jusqu' sa
mort.
On sait qu'ils ont djeun tous les trois. Il restait des couverts
sur la table quand l'oncle Claude est entr dans la maison le
surlendemain, et l'autopsie a rvl que les estomacs d'Aim et
Anne-Marie taient pleins. A-t-il mang, lui ? Sa mre a-t-elle
insist pour qu'il le fasse ? De quoi ont il parl ?
Il avait fait monter ses enfants l'tage, chacun son tour, il a
fait la mme chose avec ses parents. D'abord son pre, qu'il a
entran dans son ancienne chambre sous prtexte d'examiner
avec lui une gaine d'aration qui diffusait de mauvaises odeurs.
moins qu'il ne l'ait fait en arrivant, il a d monter l'escalier la
carabine la main. Le rtelier ne se trouvait pas en haut, il a
peut-tre annonc qu'il allait, de la fentre, faire un carton dans

114
le jardin, plus probablement rien dit du tout. Pourquoi Aim
Romand se serait-il inquit de voir son fils porter la carabine
qu'il tait all acheter avec lui le jour de ses seize ans ? Le vieil
homme, qui ne pouvait se pencher en raison de problmes
lombaires, a d s'agenouiller pour montrer la gaine
dfectueuse, hauteur de plinthe. C'est alors qu'il a reu les
deux balles dans le dos. Il est tomb vers l'avant. Son fils l'a
recouvert d'un dessus-de-lit en velours ctel lie-de-vin qui
n'avait pas chang depuis son enfance.
Ensuite, il est all chercher sa mre. Elle n'avait pas entendu
les coups de feu, tirs avec le silencieux. Il l'a fait venir dans le
salon dont on ne se servait pas. Elle seule a reu les balles de
face. Il a d essayer, en lui montrant quelque chose, de lui faire
tourner le dos. S'est-elle retourne plus tt que prvu pour voir
son fils braquer la carabine sur elle ? A-t-elle dit : Jean-Claude,
qu'est-ce qui m'arrive ? ou qu'est-ce qui t'arrive ? , comme
il se l'est rappel lors d'un des interrogatoires pour dire ensuite
qu'il n'en avait plus le souvenir et le savait seulement par le
dossier d'instruction ? De la mme faon incertaine, en
essayant comme nous de reconstituer les faits, il dit que dans sa
chute elle a perdu son dentier et qu'il le lui a remis, avant de la
recouvrir d'un dessus-de-lit vert.
Le chien, mont avec sa mre, courait d'un corps l'autre sans
comprendre, en poussant de petits gmissements. J'ai pens
qu'il fallait que Caroline l'ait avec elle, dit-il. Elle l'adorait.
Lui aussi l'adorait, au point de garder en permanence sa photo
dans son portefeuille. Aprs l'avoir abattu, il l'a recouvert d'un
dredon bleu.
Il est redescendu au rez-de-chausse avec la carabine qu'il a
nettoye l'eau froide, car le sang part mieux l'eau froide,
puis range au rtelier. Il a troqu le jean et la vieille veste
contre le costume, mais pas chang de chemise : il transpirait,

115
mieux valait le faire en arrivant Paris. Il a tlphon
Corinne, et ils sont convenus de se retrouver l'glise d'Auteuil
o elle accompagnerait ses filles pour la messe des jeannettes.
Il a soigneusement ferm la maison et pris la route vers deux
heures.
En quittant Clairvaux, j'ai eu le mme geste que d'habitude :
je me suis retourn pour regarder le portail et la maison. Je le
faisais toujours car mes parents taient gs et malades et je me
disais que c'tait peut-tre la dernire fois que je les voyais.

Ayant dit Corinne qu'il ferait son possible pour assister la


messe avec elle et ses filles, il n'a cess pendant le voyage de
regarder sa montre et le nombre de kilomtres restant jusqu'
Paris. Avant l'autoroute, sur la dpartementale de Lons-le-
Saunier o il y a beaucoup de dos-d'ne, il se rappelle avoir
conduit un peu imprudemment, ce qu'il ne faisait jamais. On
tait samedi soir : il s'est nerv au page o la file avanait
lentement, puis sur le priphrique. Alors qu'il pensait mettre
un quart d'heure entre la porte d'Orlans et la porte d'Auteuil, il
lui en a fallu trois. La messe n'avait pas lieu dans la nef de
l'glise mais dans une chapelle souterraine dont il a eu du mal
trouver l'entre. Arriv en retard, il est rest au fond et n'est pas
all communier : de cela il est certain, car s'il l'avait fait il serait
all s'asseoir ensuite ct de Corinne. Au lieu de quoi, sorti le
premier, il les a attendues dehors. Il a embrass les deux petites
filles qu'il n'avait pas vues depuis plus d'un an et tous les quatre
sont monts chez Corinne. Il a bavard avec la baby-sitter. La
et Chlo lui ont montr les cadeaux qu'elles avaient reus pour
Nol pendant que leur mre se maquillait et se changeait.
Quand elle est ressortie, elle portait un tailleur rose et la bague
qu'il lui avait offerte pour se faire pardonner sa premire
dclaration. Sur le priphrique, qu'ils ont repris en sens

116
inverse, elle lui a demand l'argent. Il s'est excus de n'avoir
pas eu le temps de passer Genve, mais il irait lundi matin
sans faute, puis prendrait l'avion de 12 h 15, elle aurait tout en
dbut d'aprs-midi. Elle tait un peu contrarie, mais la
perspective du dner brillant qui les attendait le lui a fait
oublier. Ils ont quitt l'autoroute Fontainebleau et, partir de
l, elle l'a guid en se servant d'une carte sur laquelle il avait,
au hasard, marqu d'une croix l'emplacement de la maison de
Kouchner. Ils cherchaient une petite route sur la gauche . La
carte n'tait pas trs dtaille, ce qui justifiait au dbut qu'ils
aient du mal se reprer. Au bout d'une heure tourner en rond
dans la fort, il s'est arrt pour chercher dans le coffre un
papier sur lequel il avait not le numro de tlphone de
Kouchner, mais ne l'a pas trouv. Corinne commenant
s'inquiter de leur retard, il l'a rassure : d'autres invits, des
chercheurs aussi, devaient venir de Genve et n'arriveraient pas
avant 22 h 30. Pour l'occuper, il s'est mis lui parler de sa
prochaine mutation Paris, de la direction de l'INSERM qu'il
avait finalement accepte, de son appartement de fonction
Saint-Germain-des-Prs. Il lui en a dcrit la disposition, en
prcisant qu'il comptait s'y installer seul. La veille au soir,
Florence et lui avaient longuement discut de l'orientation de
leurs vies et, d'un commun accord, dcid que ce serait mieux
ainsi. Le plus dur, soupirait-il, serait de ne plus voir les enfants
tous les jours. Ils devaient tre Annecy chez leur grand-mre,
ils avaient pass l'aprs-midi un anniversaire Corinne
s'impatientait. Lui dit qu'il ne pensait alors qu' gagner du
temps et trouver une raison plausible pour annuler le dner. Il
s'est arrt de nouveau sur une aire de pique-nique, dcid
mettre le coffre sens dessus dessous jusqu' ce qu'il trouve le
numro de Kouchner. Il a pass quelques minutes fouiller
dans de vieux cartons contenant des livres, des revues, mais

117
aussi une cassette sur laquelle il avait film avec sa camra
vido des moments de leur voyage Leningrad, deux ans plus
tt. Un coup d'il Corinne, de plus en plus crispe l'avant
de la voiture, a suffi le convaincre que ce n'tait pas le
moment d'voquer ces tendres souvenirs. Il est revenu, penaud,
en disant qu'il ne trouvait pas le papier. Il avait trouv, en
revanche, un collier qu'il s'tait promis de lui offrir. Corinne a
hauss les paules : cela n'avait pas de sens. Mais il a insist et
pour finir l'a persuade de le porter, au moins ce soir. Elle est
descendue de la voiture pour qu'il puisse le lui mettre comme il
lui avait mis tous les bijoux qu'il lui offrait : en lui faisant
fermer les yeux.
Elle a senti d'abord, sur son visage et sur son cou, la brlure
mousseuse de la bombe lacrymogne. Elle a entrouvert les
yeux, les a referms tout de suite parce que cela brlait encore
plus et, tandis qu'il continuait l'asperger, s'est mise se
dbattre, lutter de toutes ses forces contre lui, en sorte qu'il a
eu l'impression que c'tait elle qui l'agressait. Ils ont roul le
long de la voiture. Contre le ventre de Corinne, une barre
cylindrique et dure envoyait des dcharges lectriques : c'tait
le botier de dfense qu'il avait prvu de lui offrir. Certaine de
mourir, elle a cri : Je ne veux pas ! Ne me tue pas ! Pense
La et Chlo ! et ouvert les yeux.
Croiser les siens lui a sauv la vie. D'un coup, tout s'est arrt.
Il se tenait en face d'elle, interdit, le visage boulevers, les
mains tendues : ce n'tait plus le geste d'un assassin, plutt
celui d'un homme essayant d'apaiser quelqu'un qui a une crise
de nerfs.
Mais Corinne, rptait-il doucement, mais Corinne
calme-toi
Il l'a fait asseoir dans la voiture, o tous deux ont repris leurs

118
esprits comme s'ils venaient d'chapper l'agression d'un tiers.
Ils se sont essuy le visage avec des serviettes en papier et de
l'eau minrale. Il avait d retourner la bombe contre lui-mme,
car il avait la peau et les yeux irrits lui aussi. Au bout d'un
moment, elle a demand si on allait quand mme dner chez
Kouchner. Ils ont dcid que non et il a remis le contact, quitt
l'aire de pique-nique, repris faible allure la route en sens
inverse. Ce qui venait de se passer semblait aussi
incomprhensible pour lui que pour elle et, dans l'tat de
stupeur o elle se trouvait, elle n'a pas t loin de se laisser
convaincre que c'tait elle qui avait commenc. Mais elle est
parvenue rsister. Elle lui a patiemment expliqu que non,
c'tait lui. Elle lui a racont comment cela s'tait droul. Lui
l'coutait en secouant la tte, effar.
Au premier village, il a voulu appeler Kouchner pour les
excuser et elle ne s'est mme pas tonne qu'il ait maintenant
son numro. Elle est reste dans la voiture dont il avait,
machinalement ou non, empoch la cl de contact avant de se
diriger vers la cabine tlphonique. Elle l'a regard, sous
l'clairage au non, parler ou faire semblant de parler. Le juge a
essay de savoir s'il avait form un numro : il ne s'en souvient
pas mais pense qu'il a peut-tre appel chez lui, Prvessin, et
cout l'annonce du rpondeur.
Quand il est revenu, elle lui a demand s'il avait ramass le
collier et il a rpondu que non, mais que cela n'avait pas
d'importance : il avait gard la facture, l'assurance le
rembourserait. Elle s'est avise qu' aucun moment elle n'avait
vu ce collier, alors qu'elle avait vu, tomb dans les feuilles
mortes ct de la voiture, un cordon en plastique souple
semblant tout fait propre trangler quelqu'un. Pendant tout
le voyage de retour, qui a dur plus de deux heures car il
conduisait trs lentement, elle a eu peur que sa crise meurtrire

119
le reprenne et, pour l'occuper son tour, discut avec lui la
fois en amie dvoue et en professionnelle de la psychologie. Il
accusait sa maladie. Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il
le rendait fou. Souvent, ces derniers temps, il avait eu des
moments d'absence, des blancs dont il ne gardait aucun
souvenir. Il pleurait. Elle hochait la tte d'un air comptent et
comprhensif alors qu'en ralit elle mourait de peur. Il fallait
absolument, disait-elle, qu'il voie quelqu'un. Quelqu'un ? Un
psychiatre ? Oui, ou un psychothrapeute, elle pourrait lui
recommander des gens trs bien. Ou alors il pouvait demander
Kouchner. C'tait un ami proche, il le lui avait souvent dit, un
type profondment sensible et humain, ce serait une bonne ide
de lui parler de tout cela. Elle a mme propos d'appeler
Kouchner, elle, pour lui raconter sans dramatiser ce qui s'tait
pass. Oui, approuvait-il, c'tait une bonne ide. Cette
conjuration affectueuse de Kouchner et de Corinne pour le
sauver de ses dmons le touchait jusqu'aux larmes. Il s'est
remis pleurer, elle aussi. Ils pleuraient tous les deux quand il
l'a dpose en bas de chez elle, une heure du matin. Il lui a
fait promettre de ne rien dire personne, et elle de rcuprer
son argent, tout son argent, ds le lundi. Cinq minutes plus tard,
il l'a rappele d'une cabine d'o on voyait les fentres encore
claires de son appartement : Promets-moi, a-t-il dit, de ne
pas croire que c'tait prmdit. Si j'avais voulu te tuer, je
l'aurais fait dans ton appartement, et j'aurais tu tes filles avec
toi.

Le soleil tait lev quand il est arriv Prvessin. Il avait fait


un somme sur une aire de repos, vers Dijon, car la fatigue lui
faisait mordre la ligne blanche et il craignait d'avoir un
accident. Il s'est gar devant la maison dont il avait tir les
volets avant de partir. l'intrieur, il faisait bon, le salon tait

120
un peu en dsordre mais de faon chaleureuse, exactement
comme ils l'auraient retrouv au retour d'un week-end
Clairvaux ou au col de la Faucille. Les dessins que les enfants
avaient faits pour l'anniversaire de Nina tranaient sur la table
ainsi que des couronnes de galette des rois. Le sapin avait
perdu la plupart de ses aiguilles mais ils protestaient chaque
fois qu'il parlait de le jeter, rclamaient un sursis, c'tait un petit
jeu rituel que l'anne prcdente ils avaient russi faire durer
jusqu' la mi-fvrier. Comme il le faisait toujours en rentrant
la maison, il a tourn la page de l'phmride et consult le
rpondeur. Soit il n'y avait pas de messages, soit il les a effacs.
Il s'est assoupi un moment sur le canap.
Vers onze heures, il a eu peur qu'en voyant la voiture des amis
aient l'ide d'une visite impromptue et il est ressorti pour la
garer au parking du centre de Prvessin. C'est sans doute ce
moment qu'il a crit, au dos d'une enveloppe, le mot qui a tant
intrigu les enquteurs. En revenant, il a crois Coffin et ils se
sont salus. Le pharmacien lui a demand s'il faisait du
jogging. Une petite marche, a-t-il rpondu.
Allez, bon dimanche.

On dispose de deux lments pour reconstituer le reste de sa


journe.
Le premier est une cassette vido qu'il a enclenche dans le
magntoscope la place des Trois Petits Cochons. Pendant 180
minutes, il a enregistr dessus des fragments d'missions
diffuses sur la dizaine de chanes qu'il captait par satellite : des
varits et du sport, l'ordinaire d'un dimanche aprs-midi
tlvisuel, mais hach par un zapping frntique, une seconde
sur une chane, deux secondes sur une autre. L'ensemble
constitue un chaos morne et irregardable que les enquteurs se

121
sont nanmoins astreints regarder. Ils ont pouss le scrupule
jusqu' identifier chacune de ces microsquences et, en
visionnant les programmes de chacune des chanes mettrices,
tablir l'heure exacte de leur enregistrement. Il en ressort qu'il
est rest sur le canap jouer de la tlcommande de 13 h 10 et
16 h 10, mais aussi qu'il a commenc alors que la cassette tait
mi-course. Une fois arriv la fin, il a pris soin de la
rembobiner et de recouvrir de son zapping toute la premire
partie, ce qui tend indiquer qu'il voulait effacer un
enregistrement antrieur. Comme il dit n'en avoir aucun
souvenir, on est rduit aux conjectures. La plus probable est
qu'il s'agissait d'images de Florence et des enfants : vacances,
anniversaires, bonheur familial. Cependant, au cours d'un
interrogatoire portant sur ses achats dans les sex-shops et les
cassettes pornographiques qu'il regardait parfois, dit-il, avec sa
femme, il ajoute qu'il lui est mme arriv de filmer avec sa
camra vido leurs bats amoureux. Il ne reste pas trace de la
cassette, si elle a jamais exist, et le juge s'est demand si ce
n'taient pas ces images qu'il avait, le dernier jour, si
mthodiquement dtruites. Lui dit que non, il ne pense pas.
D'autre part, les relevs dtaills de France Tlcom montrent
qu'entre 16 h 13 et 18 h 49 il a appel neuf fois le numro de
Corinne. La dure de ces appels, gale et brve, confirme qu'il
s'est neuf fois content d'couter l'annonce de son rpondeur.
la dixime, elle a dcroch et ils ont parl 13 minutes. Leurs
souvenirs de cette conversation se recoupent. Elle avait pass
une journe pouvantable, se disait trs choque, souffrait
encore de ses brlures, et lui sympathisait, comprenait,
s'excusait, parlait de son propre tat dpressif. Compte tenu de
cet tat et de sa maladie, elle voulait bien ne pas prvenir la
police comme l'aurait fait, soulignait-elle, n'importe quelle
personne sense, mais il fallait qu'il voie quelqu'un d'urgence,

122
qu'il en parle Kouchner ou qui il voulait, et surtout qu'il
tienne sa promesse d'aller, ds le lendemain matin, chercher
son argent la banque. Il a jur d'y tre l'heure d'ouverture.
Il n'tait pas mont l'tage depuis son retour, mais il savait
ce qu'il y verrait. Il avait soigneusement tir les couettes, mais
il savait ce qu'il y avait dessous. la tombe de la nuit, il a
compris que l'heure de mourir, si longtemps diffre, tait
venue. Il dit avoir commenc les prparatifs sance tenante,
mais il se trompe : il a encore tard. Ce n'est pas avant minuit
et plutt, d'aprs l'expertise, vers trois heures du matin qu'il a
rpandu le contenu des jerrycans achets et remplis d'essence
chez Continent, d'abord dans le grenier, ensuite sur les enfants,
sur Florence et dans l'escalier. Plus tard, il s'est dshabill, mis
en pyjama. Un peu avant quatre heures, il a mis le feu, d'abord
dans le grenier, ensuite dans l'escalier, enfin dans la chambre
des enfants, et il est entr dans la sienne. Il aurait t plus sr
de prendre les barbituriques l'avance mais il a d les oublier
ou les garer car il s'est rabattu sur un flacon de Nembutal qu'il
gardait depuis dix ans au fond de l'armoire pharmacie. Il avait
pens l'poque s'en servir pour adoucir l'agonie d'un de ses
chiens, mais cela n'avait pas t ncessaire. Il avait pens plus
tard le jeter car la date de premption tait largement dpasse.
Il a d penser que cela ferait quand mme l'affaire et, tandis
que les boueurs qui avaient repr l'incendie du toit pendant
leur tourne matinale commenaient tambouriner en bas, il en
a aval une vingtaine de glules. L'lectricit a saut, la fume
commenc envahir la pice. Il a pouss quelques vtements
contre le bas de la porte pour la calfeutrer, puis voulu s'allonger
ct de Florence qui, sous la couette, avait l'air de dormir.
Mais il y voyait mal, les yeux lui piquaient, il n'avait pas
encore mis le feu dans leur chambre et les pompiers, dont il
assure n'avoir pas entendu la sirne, taient dj l. N'arrivant

123
plus respirer, il s'est tran jusqu' la fentre et l'a ouverte. Les
pompiers ont entendu claquer le volet. Ils ont dploy leur
chelle pour lui porter secours. Il a perdu connaissance.

124
En sortant du coma, il a commenc par tout nier. Un homme
vtu de noir, entr dans sa maison par effraction, avait tir sur
les enfants et mis le feu. Lui tait paralys, impuissant, cela
s'tait droul sous ses yeux comme un cauchemar. Quand le
juge l'a accus du massacre de Clairvaux, il s'est indign : On
ne tue pas son pre et sa mre, c'est le deuxime
commandement de Dieu. Quand il lui a prouv qu'il n'tait
pas chercheur l'OMS, il a dit travailler comme consultant
scientifique pour une socit appele South Arab United
quelque chose, quai des Bergues Genve. On a vrifi, il n'y
avait pas de South Arab United quelque chose quai des
Bergues, il a cd sur ce terrain et aussitt invent autre chose.
Pendant sept heures d'interrogatoire, il a lutt pied pied contre
l'vidence. Enfin, soit par fatigue, soit parce que son avocat lui
a fait comprendre que ce systme de dfense absurde lui nuirait
par la suite, il a avou.
Des psychiatres ont t chargs de l'examiner. Ils ont t
frapps par la prcision de ses propos et son souci constant de

125
donner de lui-mme une opinion favorable. Sans doute
minimisait-il la difficult de donner de soi une opinion
favorable quand on vient de massacrer sa famille aprs avoir
dix-huit ans durant tromp et escroqu son entourage. Sans
doute aussi avait-il du mal se dtacher du personnage qu'il
avait jou pendant toutes ces annes, car il employait encore
pour se concilier la sympathie les techniques qui avaient fait le
succs du docteur Romand : calme, pondration, attention
presque obsquieuse aux attentes de l'interlocuteur. Tant de
contrle tmoignait d'une grave confusion car le docteur
Romand, dans son tat normal, tait assez intelligent pour
comprendre que la prostration, l'incohrence ou des hurlements
de bte blesse mort auraient davantage plaid en sa faveur,
vu les circonstances, que cette attitude mondaine. Croyant bien
faire, il ne se rendait pas compte qu'il sidrait les psychiatres en
leur fournissant de son imposture un rcit parfaitement articul,
en voquant sa femme et ses enfants sans motion particulire,
comme un veuf bien lev met un point d'honneur ne pas
laisser son deuil assombrir ses commensaux, en ne manifestant
un peu de trouble, pour finir, qu' propos des somnifres qu'on
lui donnait et dont il s'inquitait de savoir s'ils ne risquaient pas
de crer chez lui une accoutumance souci que les psychiatres
ont jug dplac .
Au cours des entretiens suivants, ils l'ont vu sangloter et
produire des signes emphatiques de souffrance sans pouvoir
dire s'il l'prouvait vraiment ou non. Ils avaient l'impression
troublante de se trouver devant un robot priv de toute capacit
de ressentir, mais programm pour analyser des stimuli
extrieurs et y ajuster ses ractions. Habitu fonctionner selon
le programme docteur Romand , il lui avait fallu un temps
d'adaptation pour tablir un nouveau programme, Romand
l'assassin , et apprendre le faire tourner.

126
Luc a eu un choc, deux semaines aprs l'incendie, en ouvrant
sa bote lettres et en reconnaissant sur une enveloppe
l'criture du mort-vivant. Il l'a ouverte avec effroi, lu son
contenu en diagonale et aussitt envoye au juge d'instruction
parce qu'il ne voulait pas qu'elle reste sous son toit. C'tait une
lettre folle, o il se plaignait des soupons monstrueux qui
pesaient sur lui et demandait qu'on lui trouve un bon avocat.
Quelques jours plus tt, Luc aurait essay de croire que la
vrit gisait dans ces lignes trembles et non dans
l'impressionnant ensemble de preuves rassembl par les
enquteurs. Mais les journaux avaient rapport, aprs ses
dngations, les aveux de l'assassin. Le temps que la lettre
arrive, elle n'avait plus de sens.
Au retour de l'enterrement de Florence et des enfants, il lui a
envoy un mot bref, disant que la crmonie s'tait droule
dignement et qu'ils avaient pri pour eux et pour lui. Il a bientt
reu une autre lettre o le prisonnier voquait la rencontre
d'un aumnier qui m'a beaucoup aid faire retour la Vrit.
Mais cette ralit est tellement horrible et difficile supporter
que j'ai peur de me rfugier dans un nouveau monde imaginaire
et de reperdre une identit bien prcaire. La souffrance d'avoir
perdu toute ma famille et tous mes amis est tellement grande
que j'ai l'impression d'tre sous anesthsie morale Merci
pour vos prires. Elles m'aideront garder la foi et supporter
ce deuil et cette immense dtresse. Je vous embrasse ! Je vous
aime ! Si vous rencontrez des amis de Florence ou des
membres de la famille, dites-leur pardon de ma part .
Luc, malgr un lan de piti, a pens que cette dvotion tait
un refuge un peu facile. D'un autre ct, qui sait ? Sa propre foi
lui dfendait de juger. Il n'a pas rpondu, mais fait lire la lettre
Jean-Nol Crolet, le frre de Florence qu'il connaissait le

127
mieux. Les deux hommes en ont longuement discut, trouvant
qu'il parlait beaucoup de ses propres souffrances et gure de
ceux qu'il avait perdus . Quant la dernire phrase, elle
laissait Jean-Nol pantois : Qu'est-ce qu'il croit ? Que le
pardon peut se transmettre comme a ? Comme on dirait :
passe-leur le bonjour de ma part ?

Les psychiatres l'ont revu au dbut de l't, trs en forme : il


avait rcupr ses lunettes, qui lui manquaient beaucoup les
premiers temps, et quelques effets personnels. Spontanment, il
leur a expliqu qu'il avait voulu se suicider le 1er mai, date de sa
dclaration d'amour Florence qu'ils clbraient ensemble
chaque anne. Il s'tait procur de quoi se pendre, dcid cette
fois ne pas se rater. Mais il avait un peu tran le matin du
jour fatidique, le temps d'apprendre par la radio que Pierre
Brgovoy venait de se suicider aussi. Troubl de s'tre laiss
couper l'herbe sous le pied, devinant l un signe qui demandait
tre interprt, il avait repouss l'accomplissement de son
projet puis, aprs un entretien avec l'aumnier entretien selon
lui dcisif, mme s'il y avait peu de chances qu'un prtre
l'encourage se pendre , pris la rsolution solennelle d'y
renoncer. dater de ce jour, il dit s'tre condamn vivre ,
pour ddier ses souffrances la mmoire des siens. Tout en
restant, selon les psychiatres, extrmement soucieux de savoir
ce qu'on pense de lui, il est entr dans une priode de prire et
de mditation, assortie de longs jenes pour se prparer
l'eucharistie. Amaigri de 25 kg, il s'estime sorti du labyrinthe
des faux-semblants, habitant d'un monde douloureux mais
vrai . La vrit vous rendra libres , a dit le Christ. Et lui :
Je n'ai jamais t aussi libre, jamais la vie n'a t aussi belle.
Je suis un assassin, j'ai l'image la plus basse qui puisse exister
dans la socit, mais c'est plus facile supporter que les vingt

128
ans de mensonge d'avant. Aprs quelques ttonnements, le
changement de programme semble avoir russi. Au personnage
du chercheur respect se substitue celui, non moins gratifiant,
du grand criminel sur le chemin de la rdemption mystique.
Une autre quipe de psychiatres a pris le relais de la premire
et formul le mme diagnostic : le roman narcissique se
poursuit en prison, ce qui permet son protagoniste d'viter
une fois de plus la dpression massive avec laquelle il a jou
cache-cache toute sa vie. En mme temps, il a conscience que
tout effort de comprhension de sa part est peru comme une
rcupration complaisante et que les ds sont pips. Il lui sera
tout jamais impossible, conclut le rapport, d'tre peru
comme authentique et lui-mme a peur de ne jamais savoir s'il
l'est. Avant on croyait tout ce qu'il disait, maintenant on ne croit
plus rien et lui-mme ne sait que croire, car il n'a pas accs sa
propre vrit mais la reconstitue l'aide des interprtations que
lui tendent les psychiatres, le juge, les mdias. Dans la mesure
o il ne peut tre dcrit actuellement comme en tat de grande
souffrance psychique, il parat difficile de lui imposer un
traitement psychothrapeutique dont il n'est pas demandeur, se
contentant d'changes de ralit avec une visiteuse. On peut
seulement souhaiter qu'il accde, mme au prix d'une
dpression mlancolique dont le risque reste srieux, des
dfenses moins systmatiques, davantage d'ambivalence et
d'authenticit.
En le quittant, un des psychiatres a dit son confrre : S'il
n'tait pas en prison, il serait dj pass chez Mireille
Dumas !

Les Ladmiral ont reu d'autres lettres, pour Pques, pour les
anniversaires des enfants. Ils ne les leur ont pas montres. Luc,
qui elles inspiraient un violent malaise, les lisait trs vite,

129
puis les rangeait dans le dossier mdical d'un patient fictif, sur
l'tagre la plus haute de son cabinet o il est all les chercher
pour moi. La dernire lettre date de la fin dcembre :
Je laisse mes penses et mes prires s'envoler librement
vers vous, elles finiront bien par vous parvenir, ici ou d'ailleurs.
Malgr tout ce qui nous spare et tes meurtrissures
dfinitives, que je comprends et qui sont lgitimes, tout ce qui
nous a rapprochs dans le pass nous runira peut-tre au-del
du temps, dans la communion des vivants et des morts. Que
Nol qui pour nous chrtiens est le symbole du monde sauv
par la Parole devenue homme, devenue enfant, soit pour vous
tous une source de joie. Je vous souhaite mille bonheurs.
PS : Peut-tre ai-je t maladroit en vous crivant l'occasion
des anniversaires de Sophie et Jrme. Comme aujourd'hui,
j'avais pri avant de prendre le stylo, et ces mots m'ont t
dicts par un lan du cur en communion avec Florence,
Caroline et Antoine.
Merci des mille bonheurs que tu nous souhaites. Quelques-
uns nous suffiraient , s'est forc rpondre Luc, parce que
c'tait Nol. Leur correspondance s'est arrte l.
Cette anne et les deux suivantes ont t celles du deuil et de
la prparation au procs. Les Ladmiral vivaient comme des
gens qui ont failli prir dans un tremblement de terre et ne
peuvent plus faire un pas sans apprhension. On dit la terre
ferme , mais on sait que c'est un leurre. Plus rien n'est ferme
ni fiable. Il leur a fallu longtemps pour pouvoir de nouveau
faire confiance quelqu'un. Les enfants, comme beaucoup de
leurs camarades, ont t suivis par une psychologue, celle qui
avait tlphon juste aprs la mort de Florence pour savoir si
elle animerait la messe du soir. Sophie se sentait coupable : si
elle avait t l, sa prsence aurait peut-tre arrt son parrain.
Ccile, elle, pensait qu'il l'aurait tue aussi et remerciait le ciel

130
que sa fille n'ait pas pass cette nuit, comme tant d'autres nuits,
chez les Romand. Elle avait de brusques accs de sanglots en
retrouvant, dans des livres o on les avait glisses comme
signets, des cartes postales de leurs amis. Elle ne supportait
plus la danse, que Florence et elle aimaient tant. Quant Luc,
la perspective de son tmoignage l'obsdait. Il a t deux fois
convoqu par le juge d'instruction, Bourg-en-Bresse. Le
magistrat lui a d'abord paru glacial, mais il s'est peu peu
dtendu et Luc a essay de lui faire comprendre qu'il est facile
de considrer Romand comme un monstre et ses amis comme
une bande de bourgeois de province ridiculement nafs quand
on connat la fin de l'histoire, mais qu'avant c'tait diffrent.
a a l'air idiot de dire a, mais vous savez, c'tait un type
profondment gentil. a ne change rien ce qu'il a fait, a le
rend encore plus terrible, mais il tait gentil. Malgr la
longueur des interrogatoires, huit et dix heures, il en est sorti
tenaill par l'angoisse d'tre pass ct de l'essentiel. Il s'est
mis se rveiller la nuit pour noter les souvenirs qui lui
revenaient : un sjour en Italie avec Jean-Claude quand ils
avaient dix-huit ans, une conversation autour d'un barbecue, un
rve qui rtrospectivement lui paraissait prmonitoire Le
souci de construire, pour l'noncer la barre, un rcit complet
et cohrent lui a fait petit petit relire sa vie entire la
lumire de cette amiti qui s'tait engloutie dans un gouffre et
avait failli engloutir avec elle tout ce quoi il croyait.
Son tmoignage a t mal peru et il en a souffert. Sur les
bancs de la presse, on en venait plaindre l'accus d'avoir eu
pour meilleur ami ce type content de soi, imbu de morale
troite. J'ai compris ensuite qu'il avait bch comme pour un
oral d'examen et que cet examen tait le plus important de sa
vie. C'est elle qu'il venait justifier. Il y avait de quoi raidir la
nuque.

131
C'est fini maintenant. L'homme que je suis all voir aprs le
procs estime que lui et les siens sont passs dans la fume et
ressortis indemnes de l'autre ct . Il reste des traces, le pas
tremble parfois, mais ils ont retrouv la terre ferme. Pendant
que nous parlions, Sophie est rentre du collge et il a continu
en sa prsence, sans baisser la voix, voquer celui qui a t
son parrain. Elle avait douze ans, elle nous coutait avec
attention et gravit. Elle est mme intervenue pour prciser
certains dtails et j'ai pens que c'tait une grande victoire pour
cette famille d'en parler dsormais librement.
Luc, certains jours de grce, peut prier pour le prisonnier mais
pas lui crire ni lui rendre visite. C'est une question de survie. Il
pense qu'il a choisi l'enfer sur terre . En tant que chrtien, a
le trouble profondment mais le christianisme, dit-il, fait place
au mystre. Il s'incline. Il accepte de ne pas tout comprendre.
Il vient d'tre lu prsident de l'association de gestion de
Saint-Vincent.
Les sacs de plastique gris continuent hanter ses rves.

132
La femme qui, sa seconde crise, quand il a racont la mort
des enfants, s'est prcipite vers l'accus en rptant son
prnom s'appelle Marie-France. Visiteuse de prison, elle a
commenc le voir Lyon, peu de temps aprs sa sortie du
coma, et elle a continu chaque semaine Bourg-en-Bresse.
C'est elle qui lui a offert La classe de neige. Au premier abord,
elle a l'aspect banal d'une petite dame en bleu marine
approchant la soixantaine. Au second, elle frappe par quelque
chose d' la fois vif et paisible qui met immdiatement l'aise.
Mon projet d'crire l'histoire de Jean-Claude lui inspirait une
confiance qui m'a surpris et que je n'tais pas certain de
mriter.
Tout au long du rcit des meurtres, elle n'avait cess de penser
cet autre moment terrible qu'avait t pour lui la srie des
reconstitutions, en dcembre 1994. Elle avait peur qu'il n'y
survive pas. Lui-mme, Prvessin, a d'abord refus de quitter
le fourgon de la gendarmerie. Finalement, il est entr dans la
maison et mme mont l'tage. Au moment de franchir la

133
porte de sa chambre, il pensait qu'il allait se passer quelque
chose de surnaturel : peut-tre qu'il serait foudroy sur place. Il
n'a pas pu faire les gestes correspondant ses dclarations. Un
gendarme s'est allong sur le lit et un autre, arm d'un rouleau
ptisserie, a fait mine de l'en frapper, dans diverses postures.
Lui devait indiquer, corriger, comme un metteur en scne.
J'avais vu les photos de ces reconstitutions, c'tait sinistre et en
mme temps faisait un peu guignol. Il a fallu ensuite passer
dans la chambre des enfants o on avait plac sur ce qui restait
des lits deux petits mannequins revtus de pyjamas achets
pour la circonstance, et dont les factures figurent au dossier. Le
juge a voulu qu'il prenne la carabine mais il n'a pas pu : il s'est
vanoui. Il a pass le reste de la journe, tandis qu'un gendarme
jouait son rle, assis sur un fauteuil au rez-de-chausse. L'tage
avait t ravag par l'incendie mais le salon tait exactement
comme son retour de Paris, le dimanche matin, y compris les
dessins des enfants et les couronnes de galettes des rois. Le
juge a fait mettre sous scells la cassette glisse dans le
magntoscope et celle du rpondeur, qu'il lui a fait entendre
quelques jours plus tard. C'est ce moment que la foudre lui
est tombe dessus. Le premier message datait de l't
prcdent. C'tait la voix de Florence, trs gaie, trs tendre, qui
disait : Coucou, c'est nous, on est bien arrivs, on attend que
tu nous rejoignes, sois prudent sur la route, on t'aime. Et
Antoine, derrire elle : Je t'embrasse, papa, je t'aime, je
t'aime, je t'aime, viens vite. Le juge, en coutant cela et en le
regardant l'couter, s'est mis pleurer. Et lui, depuis, n'arrtait
plus d'entendre ce message. Il se rptait sans cesse ces mots
qui lui dchiraient le cur et en mme temps le consolaient. Ils
sont bien arrivs. Ils m'attendent. Ils m'aiment. Il faut que je
sois prudent sur la route qui me conduit vers eux.

134
Comme elle avait obtenu l'autorisation de le voir entre les
audiences, j'ai demand Marie-France si elle tait au courant
de cette histoire dont m'avait parl son avocat : le premier jour
du procs, il se serait rappel par une sorte d'illumination la
vraie raison de sa drobade initiale.
Oh, oui ! Abad n'a pas voulu qu'il le dise parce que ce n'tait
pas au dossier et que d'aprs lui a aurait perturb les jurs. Je
pense qu'il a eu tort, c'tait important qu'ils le sachent. Le matin
de l'examen, alors qu'il sortait pour y aller, Jean-Claude a
trouv une lettre dans sa bote. Elle venait d'une jeune femme
qui tait amoureuse de lui et qu'il avait repousse parce qu'il
aimait Florence. Elle lui disait que quand il ouvrirait cette lettre
elle serait morte. Elle s'tait suicide. C'est pour cela, parce
qu'il s'est senti tellement coupable de cette mort qu'il n'est pas
all passer l'examen. C'est comme cela que tout a commenc.
J'tais abasourdi.
Attendez. Vous y croyez, cette histoire ? Marie-France
m'a regard avec tonnement.
Pourquoi mentirait-il ?
Je ne sais pas. Enfin, si, je sais. Parce qu'il ment. C'est sa
manire d'tre, il ne peut pas faire autrement et je pense qu'il le
fait plus pour se tromper lui-mme que pour tromper les autres.
Si cette histoire est vraie, on doit pouvoir la vrifier. Peut-tre
pas vrifier qu'une fille qu'il connaissait s'est suicide pour lui,
mais au moins qu'une fille qu'il connaissait s'est suicide cette
poque-l. Il suffirait qu'il donne son nom.
Il ne veut pas. Par gard pour sa famille.
Bien sr. Il ne veut pas non plus dire qui tait le chercheur
qui il achetait des glules contre le cancer. Eh bien,
contrairement vous, je pense qu'Abad a eu mille fois raison
de lui dire de garder cette histoire pour lui.

135
Mon incrdulit troublait Marie-France. Elle tait si incapable
de mensonge que l'ide que cette histoire dormir debout
puisse en tre un ne l'avait tout simplement pas effleure.
Abad, qui l'avait fait citer comme tmoin de la dfense,
comptait sur elle pour corriger l'impression qu'allait faire le
tmoin prcdent, cit par l'accusation : celle-l, m'a-t-il confi
avec un soupir accabl, il aurait donn cher pour tre ailleurs
quand elle se prsenterait la barre.
Mme Milo, une petite blonde plus toute jeune mais coquette,
tait l'institutrice dont la liaison avec le directeur avait fait
scandale l'cole Saint-Vincent. Elle a commenc par voquer
les moments difficiles qu'ils avaient tous les deux vcus, et
le soutien que leur avaient apport les Romand. Quelques mois
aprs le drame, l'ex-directeur a reu de la prison de Bourg-en-
Bresse une lettre qui tait un appel au secours. Il la lui a
montre, elle a t mue. Puis ils se sont spars, il est all
diriger une cole dans le Midi et Mme Milo s'est mise crire
au dtenu. Elle avait t l'institutrice d'Antoine, dont la mort a
terriblement traumatis les lves de sa classe de grande
maternelle : ils en parlaient sans cesse, l'enseignement se
transformait en thrapie de groupe. Un jour, elle a demand aux
enfants de faire, ensemble, un beau dessin pour donner du
courage une personne en difficult et, sans leur dire que la
personne en difficult tait le pre et l'assassin d'Antoine, le lui
a envoy de leur part tous. Il a rpondu avec effusion, elle a
lu sa rponse en classe.
Abad a brusquement plong la tte dans son dossier, l'avocat
gnral hochait la sienne d'un air pensif. Mme Milo, sentant le
malaise, s'est tue. Il a fallu que la prsidente la relance : Vous
avez rendu visite Jean-Claude Romand en prison, et nou
avec lui une relation amoureuse.
C'est beaucoup dire

136
Les gardiens font tat d'embrassades voluptueuses au
parloir.
C'est beaucoup dire
Dans le courrier qui a t saisi figure ce pome que vous a
adress Jean-Claude Romand :

Je voulais t'crire
un je ne sais quoi
de doux, de paisible
quelque chose de l'invisible,
un je ne sais quoi
d'aimable
d'agrable
un je ne sais quoi
qui calme
qui charme
un je ne sais quoi
qui donne confiance
mme dans le silence
alors je viens te dire
un je t'aime

Dans le silence constern qui a suivi cette lecture (j'ai


rarement vcu un moment plus gnant et je retrouve cette gne,
intacte, en transcrivant mes notes aujourd'hui), le tmoin a
bredouill que c'tait pour elle une page tourne, qu'elle avait
maintenant un autre compagnon et ne voyait plus Jean-Claude
Romand. On a cru le supplice fini, mais il lui avait, outre ce
pome, envoy une lettre contenant des extraits du roman de
Camus, La Chute, qui exprimaient bien, disait-il, ses
rflexions. L'avocat gnral s'est mis lire :

137
Si j'avais pu me suicider et ensuite voir leur tte, alors oui,
le jeu en et valu la chandelle. Les hommes ne sont convaincus
de vos raisons, de votre sincrit et de la gravit de vos peines
que par votre mort. Tant que vous tes en vie, votre cas est
douteux, vous n'avez droit qu' leur scepticisme. Alors s'il y
avait une certitude qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait
la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent pas croire et de les
tonner. Mais vous vous tuez et qu'importe qu'ils vous croient
ou non : vous n'tes pas l pour recueillir leur tonnement et
leur contrition d'ailleurs fugace, pour assister enfin, selon le
rve de chaque homme, vos propres funrailles
Il avait recopi huit grandes pages de ce style dont l'avocat
gnral s'est dlect, terminant ses morceaux choisis par ce
qu'il prsentait comme une profession de foi : Surtout ne
croyez pas vos amis quand ils vous demanderont d'tre sincre
avec eux. Si vous vous trouvez dans ce cas, n'hsitez pas :
promettez d'tre vrai et mentez le mieux possible.
L'accus a essay de s'expliquer :
Tout cela voque ma vie d'avant Je sais maintenant que
c'est le contraire, que seule la vrit est libratrice
L'effet, comme le prvoyait Abad, a t terrible. Venant
aussitt aprs, Marie-France, la pauvre, n'avait aucune chance.
Elle a commenc par raconter de faon mouvante ses
premires entrevues avec le prisonnier. Quand je lui serrais la
main, j'avais l'impression de serrer la main d'un mort, tellement
il tait froid. Il ne pensait qu' mourir, je n'ai jamais vu
personne d'aussi triste Chaque fois que je le quittais, je
pensais que je ne le reverrais pas au parloir suivant. Et puis un
jour, en mai 93, il m'a dit : Marie-France, je me condamne
vivre. J'ai dcid d'assumer cette souffrance pour la famille de
Florence, pour mes amis. Et partir de l, tout a chang
partir de l aussi, le tmoignage a cess de convaincre. Chacun

138
pensait au petit pome, cette aberrante idylle avec l'ancienne
institutrice d'Antoine, et cela rendait drisoires les pieuses
paroles sur le pardon qu'il ne peut pas attendre des autres
parce qu'il ne se pardonne pas lui-mme . Faute de s'en
rendre compte, elle a pour finir prsent Jean-Claude comme
un type merveilleux auprs de qui, en prison, les autres dtenus
venaient se ressourcer, retrouver joie de vivre et optimisme : un
rayon de soleil. L'avocat gnral coutait ce tmoin de la
dfense avec un sourire de chat qui digre, Abad avait
littralement disparu dans sa robe.

C'tait l'avant-dernier soir du procs, il ne restait plus que le


rquisitoire et les plaidoiries. J'ai dn avec un groupe de
journalistes parmi lesquels une femme appele Martine
Servandoni, que le tmoignage de Marie-France avait rendue
folle de rage. Elle ne trouvait pas son anglisme seulement
ridicule, mais irresponsable, carrment criminel. Romand,
dveloppait-elle, tait une ordure, et de la pire espce : veule et
sentimentale comme son pome. Cela dit, la peine de mort
n'existant plus, il allait vivre, passer vingt ou trente ans en
prison et on tait bien oblig, pour cette raison, de se poser la
question de son devenir psychique. La seule chose positive qui,
de ce point de vue-l, pourrait lui arriver, c'tait de prendre
vraiment conscience de ce qu'il avait fait et, au lieu de
pleurnicher, de plonger vraiment dans la dpression svre qu'il
s'tait toute sa vie dbrouill pour viter. ce prix seulement il
y avait une chance qu'il puisse un jour accder quelque chose
qui ne soit pas un mensonge, une fuite de plus hors de la
ralit. Et la pire chose, en sens inverse, qui pouvait lui arriver,
c'tait que des grenouilles de bnitier comme Marie-France lui
apportent sur un plateau un nouveau rle tenir, celui du grand
pcheur qui expie en rcitant des chapelets. Pour ce genre de

139
crtins, Martine n'aurait pas t hostile au rtablissement de la
peine capitale, et elle ne s'est pas gne pour me dire qu'elle me
fourrait dans le mme sac. Il doit tre ravi, non, que tu fasses
un livre sur lui ? C'est de a qu'il a rv toute sa vie. Au fond il
a bien fait de tuer sa famille, tous ses vux sont exaucs. On
parle de lui, il passe la tl, on va crire sa biographie et pour
son dossier de canonisation, c'est en bonne voie. C'est ce qu'on
appelle sortir par le haut. Parcours sans faute. Je dis : bravo.

On vous parlera de compassion. Je rserve la mienne aux


victimes : ainsi a commenc le rquisitoire, qui a dur quatre
heures. L'accus y faisait figure de pervers machiavlique,
entr en duplicit comme on entre en religion , tirant de son
imposture une jouissance de chaque instant. Dans ce procs o
aucun doute n'entourait les faits eux-mmes, l'authenticit de sa
volont de suicide s'est rvle le principal enjeu du duel entre
accusation et dfense. Aprs avoir relu, d'une voix blanche,
l'insoutenable rcit de l'assassinat des enfants, l'avocat gnral
a thtralement explos : Enfin ! C'est devenir fou ! Quelle
peut tre la raction d'un pre aprs cela, sinon de retourner
l'arme contre lui ? Mais non : lui la range, sort chercher les
journaux, la marchande le trouve calme et courtois, et
aujourd'hui encore il se rappelle qu'il n'a pas achet L'quipe !
Une fois tus leur tour ses parents, il ne se presse pas
davantage de les rejoindre dans l'autre monde, il continue
attendre, se donner des sursis, comptant peut-tre sur un de
ces fameux miracles qui jusqu' prsent l'ont toujours sauv !
Aprs avoir quitt Corinne, il rentre chez lui et laisse passer
une vingtaine d'heures, esprant quoi ? Qu'elle porte plainte ?
qu'on dcouvre les corps Clairvaux ? que les gendarmes
viennent le chercher avant le geste fatal ? Il se dcide enfin
mettre le feu, mais quatre heures du matin, l'heure exacte du

140
passage des boueurs. Il l'allume au grenier, de faon que les
flammes se voient vite et de loin. Il attend que les pompiers
arrivent pour avaler une poigne de cachets prims depuis dix
ans. Et, pour finir, au cas o ils lambineraient parce qu'ils
croient la maison vide, il leur signale sa prsence en ouvrant la
fentre. Les psychiatres parlent de conduite ordalique,
signifiant qu'il a remis son sort au destin. Trs bien. La mort n'a
pas voulu de lui. En sortant du coma, entre-t-il de lui-mme
dans cette voie de douloureuse expiation que dcrivent les
belles mes ? Pas du tout. Il nie, il invente l'histoire du
mystrieux homme en noir qui aurait sous ses yeux tu les
siens ! Emport par sa dmonstration, s'appuyant sur le fait
qu'on a retrouv au pied de son lit un recueil d'nigmes
policires sur le thme de la chambre close, l'avocat gnral est
all jusqu' imaginer un plan diabolique, lucidement poursuivi,
pour non seulement survivre mais encore tre dclar innocent.
Abad n'a pas eu de mal faire valoir que ce plan diabolique
aurait t remarquablement cafouilleux. De sa plaidoirie, aussi
vhmente que le rquisitoire tait acr, ressortait cet
argument : on accusait Romand de meurtres et d'abus de
confiance, on n'allait pas en plus lui reprocher de ne pas s'tre
suicid. Juridiquement, c'tait irrfutable. Mais de toute
vidence, humainement, c'tait bien cela qu'on lui reprochait.

Les derniers mots d'un procs, avant que la Cour se retire pour
dlibrer, appartiennent l'accus. Il avait manifestement
prpar son texte et l'a dit sans se tromper, d'une voix que
l'motion a fait plusieurs fois drailler :
C'est vrai que c'est le silence qui s'impose moi. Je
comprends que mes paroles et mme ma survie ajoutent au
scandale de mes actes. J'ai voulu assumer et le jugement et le
chtiment et je crois que c'est la dernire occasion que j'aurai

141
de parler ceux qui souffrent cause de moi. Je sais que mes
mots sont drisoires, mais je dois les dire. Leur dire que leur
souffrance ne me quitte ni jour ni nuit. Je sais qu'ils me
refusent le pardon mais en mmoire de Florence je veux leur
demander pardon. Il ne me viendra peut-tre qu'aprs ma mort.
Je veux dire la maman de Florence, ses frres, que leur papa
est mort des suites de sa chute. Je ne leur demande pas de me
croire, parce que je n'ai pas de preuves, mais je le dis devant
Florence et devant Dieu parce que je sais qu'un crime inavou
ne sera pas pardonn. Je leur demande tous pardon.
Maintenant c'est toi, ma Flo, toi ma Caro, mon Titou, mon
Papa, ma Maman, que je voudrais parler. Vous tes l dans mon
cur et c'est cette prsence invisible qui me donne la force de
vous parler. Vous connaissez tout, et si quelqu'un peut me
pardonner, c'est vous. Je vous demande pardon. Pardon d'avoir
dtruit vos vies, pardon de n'avoir jamais dit la vrit. Et
pourtant, ma Flo, je suis sr que ton intelligence, ta bont, ta
misricorde auraient pu me pardonner. Pardon de n'avoir pu
supporter l'ide de vous faire souffrir. Je savais que je ne
pourrais pas vivre sans vous, mais aujourd'hui je suis encore en
vie et je vous promets d'essayer de vivre tant que Dieu le
voudra, sauf si ceux qui souffrent cause de moi me
demandent de mourir pour attnuer leur peine. Je sais que vous
m'aiderez trouver le chemin de la vrit, de la vie. Il y a eu
beaucoup, beaucoup d'amour entre nous. Je vous aimerai
encore en vrit. Pardon ceux qui pourront pardonner. Pardon
aussi ceux qui ne pourront jamais pardonner.
Merci, madame la prsidente.

Aprs cinq heures de dlibration, Jean-Claude Romand a t


condamn la rclusion criminelle perptuit, assortie d'une
peine de sret de vingt-deux ans. Si tout se passe bien, il

142
sortira en 2015, g de soixante et un ans.

143
Paris, le 21 novembre 1996
Cher Jean-Claude Romand,
Il y a maintenant trois mois que j'ai commenc crire. Mon
problme n'est pas, comme je le pensais au dbut,
l'information. Il est de trouver ma place face votre histoire.
En me mettant au travail, j'ai cru pouvoir repousser ce
problme en cousant bout bout tout ce que je savais et en
m'efforant de rester objectif. Mais l'objectivit, dans une telle
affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. Je suis all
voir votre ami Luc et lui ai demand de me raconter comment
lui et les siens ont vcu les jours suivant la dcouverte du
drame. J'ai essay d'crire cela, en m'identifiant lui avec
d'autant moins de scrupules qu'il m'a dit ne pas vouloir
apparatre dans mon livre sous son vrai nom, mais j'ai bientt
jug impossible (techniquement et moralement, les deux vont
de pair) de me tenir ce point de vue. C'est pourquoi la
suggestion que vous me faites dans votre dernire lettre,

144
plaisantant demi, d'adopter celui de vos chiens successifs, m'a
la fois amus et convaincu que vous tiez conscient de cette
difficult. Difficult qui est la vtre videmment bien plus que
la mienne, et qui est l'enjeu du travail psychique et spirituel
dans lequel vous tes engag : ce dfaut d'accs vous-mme,
ce blanc qui n'a cess de grandir la place de celui qui en vous
doit dire je . Ce n'est videmment pas moi qui vais dire
je pour votre compte, mais alors il me reste, propos de
vous, dire je pour moi-mme. dire, en mon nom propre
et sans me rfugier derrire un tmoin plus ou moins
imaginaire ou un patchwork d'informations se voulant
objectives, ce qui dans votre histoire me parle et rsonne dans
la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se drobent, le je
sonne faux. J'ai donc dcid de mettre de ct ce travail qui
n'est pas mr. Mais je ne voudrais pas que cet abandon
provisoire mette fin la correspondance entre nous. Il me
semble vrai dire qu'il m'est plus facile de vous crire et sans
doute de vous entendre une fois mis de ct ce projet o
chacun trouvait un intrt immdiat : sans lui, la parole devrait
tre plus libre

145
Villefranche-sur-Sane, le 10/12/96
Cher Emmanuel Carrre,
Je comprends bien votre situation. J'apprcie la sincrit et le
courage de votre attitude qui vous fait accepter la dception
d'un chec aprs un travail important plutt que de vous
satisfaire d'un rcit journalistique qui ne correspondrait pas
votre objectif.
Ce qui me donne encore un peu de force aujourd'hui, c'est
d'abord de ne pas tre seul dans cette qute de vrit, et d'autre
part il me semble que je commence percevoir cette voix
intrieure charge de sens qui jusqu' prsent n'a pu se
manifester qu' travers des symptmes ou des passages l'acte.
J'ai l'intuition que c'est essentiel d'entendre en moi une parole
qui trouve confirmation dans l'coute d'un autre et de ce qui
parle en lui. Il me semble aussi que cette impossibilit de dire
je pour vous-mme mon propos est lie en partie ma
propre difficult dire je pour moi-mme. Mme si je

146
russis franchir cette tape, ce sera trop tard, et il est cruel de
penser que si j'avais eu accs ce je et par consquent au
tu et au nous en temps voulu, j'aurais pu leur dire tout
ce que j'avais leur dire sans que la violence rende la suite du
dialogue impossible. Malgr tout, dsesprer serait un dernier
forfait et, comme vous, je crois que le temps permettra une
transformation, qu'il apportera du sens. En crivant ces mots, je
pense une phrase de Claudel : Le temps est le sens de la
vie , comme on parle du sens d'un mot, du sens d'un fleuve,
du sens de l'odorat En dcouvrant un sens cette terrible
ralit, elle deviendra la vrit et sera peut-tre tout autre que
celle qui semblait aller de soi. Si c'est vraiment la vrit, elle
portera en elle son propre remde pour ceux qu'elle concerne

Comme je le lui avais prdit sans trop y croire, notre


correspondance est devenue plus facile une fois le livre
abandonn. Il s'est mis me parler du prsent, de sa vie en
prison. De Bourg-en-Bresse, on l'avait transfr la maison
d'arrt de Villefranche-sur-Sane. Marie-France venait l'y voir
toutes les semaines, ainsi qu'un autre visiteur nomm Bernard.
Au dbut, il craignait les violences dont sont rituellement
victimes les assassins d'enfants, mais trs vite un cad l'a
reconnu et assur de sa protection : un jour, du temps o ils
taient tous deux en libert, il l'avait pris en stop et lui avait
donn un billet de 200 F pour qu'il se paye un bon repas. Ce
trait de gnrosit a effac l'horreur de ses crimes et l'a rendu
populaire. Alain Carignon, la vedette de Villefranche, l'a invit
faire du jogging avec lui. Quand arrivait un dtenu difficile,
on le plaait dans sa cellule, comptant sur son influence
pacifiante. Il s'occupait de la bibliothque, participait aux
ateliers d'criture, d'informatique et de bande dessine.
Soucieux de s'absorber dans un travail de longue haleine, il

147
s'est mis tudier le japonais. Et quand je lui ai parl du travail
de longue haleine auquel je m'attaquais, moi, une nouvelle
traduction de la Bible laquelle collaborent des exgtes et des
crivains, il s'est aussitt passionn. Comme j'tais charg de
l'vangile de Marc, il le lisait avec une particulire dvotion,
comparait les cinq traductions que la bibliothque mettait sa
disposition, se plaisait m'apprendre que le grand-oncle de
Marie-France n'tait autre que le pre Lagrange, le matre
d'uvre de la Bible de Jrusalem. Il a t question que je
vienne Villefranche animer un atelier l-dessus dans le cadre
de l'aumnerie, mais il a t transfr avant que ce projet se
ralise.
Je ne suis all le voir qu'une fois. Cette visite, que
j'apprhendais, s'est bien passe, presque trop. J'ai t soulag
et un peu choqu. Qu'attendais-je ? Qu'ayant fait ce qu'il avait
fait et y survivant, il aille la tte couverte de cendres, se frappe
la poitrine, se roule toutes les cinq minutes par terre en
poussant des cris d'agonie ? Il avait repris du poids depuis le
procs et, part le survtement avachi qui est l'uniforme des
prisons, ressemblait ce qu'avait d tre l'affable docteur
Romand. Visiblement content de me voir, il m'a fait les
honneurs du parloir en s'excusant de son inconfort. Il souriait
un peu trop, moi aussi. Il n'y a pas eu de grands silences ni
d'effusions dostoevskiennes. Nous avons parl de choses et
d'autres la manire de gens qui, sans bien se connatre, se sont
rencontrs en vacances nous, c'tait aux assises de l'Ain et
dcouvert des centres d'intrt communs. Pas un mot du pass.
Dans sa lettre suivante, il m'a demand le nom de mon eau de
toilette.
Cela vous parat sans doute saugrenu, mais je crois la
connatre et peut-tre qu'en l'identifiant je retrouverai les
souvenirs qui s'y rattachent. Peut-tre savez-vous que Florence

148
tait passionne par l'univers des parfums : elle tenait beaucoup
sa collection d'chantillons qui comptait plusieurs centaines
de flacons accumuls depuis son adolescence. J'ai eu l'occasion
d'exprimenter, au cours des reconstitutions, les rapports trs
troits qui existent entre les centres nerveux de l'olfaction et
ceux de la mmoire en reconnaissant un parfum familier
J'ai t touch par ce que cette demande avait de simple et
d'amical, mais plus encore par ceci : depuis presque trois ans
que nous correspondions, c'tait la premire fois qu'au lieu de
parler des miens , de ceux qui m'aimaient ou des tres
chers , il crivait le prnom de sa femme.

149
Quand, au bout de deux ans, je lui ai annonc que je m'y
remettais, il n'a pas t surpris. Il m'attendait peut-tre pas si
tt. Et il avait confiance.
Marie-France aussi a trouv que c'tait une bonne nouvelle. Je
l'ai appele pour rcuprer le dossier. Selon la loi, le condamn
reste propritaire de l'exemplaire original, mais comme il prend
beaucoup de place, que les cellules sont petites et les consignes
l'entre des prisons sur-charges, il le lui avait confi en
dpt. Elle m'a conseill, en m'invitant, de bien vider le coffre
de ma voiture si je voulais que tous les cartons tiennent. J'ai
devin qu'elle n'tait pas fche de me passer ce sinistre
mistigri et qu'en le rapportant Paris je m'engageais le garder
jusqu' ce qu'il sorte.
Elle habite un village cinquante kilomtres l'est de Lyon.
Je n'avais aucune ide de son milieu social et j'ai t surpris de
dcouvrir une immense et magnifique maison, au milieu d'un
parc descendant en pente douce vers la rivire. L'endroit est
enchanteur et son amnagement cossu. Marie-France m'avait

150
dit de venir en semaine pour tre tranquille car son mari et elle
ont une quantit d'enfants et de petits-enfants qui dbarquent le
week-end, rarement moins de vingt. Raph, le mari, tait avant
sa retraite un industriel du textile. Marie-France vient aussi
d'une ligne de soyeux lyonnais et, jusqu' ce que ses enfants
aient grandi, menait la vie d'une mre de famille bourgeoise, un
peu plus fervente chrtienne que la moyenne. La cinquantaine
venue, raconte-t-elle si on le lui demande avec insistance, elle a
entendu un appel. Elle tait attendue en prison. En prison ? Il
lui a fallu du temps pour comprendre et se laisser faire, ce n'est
pas une femme exalte. De plus, on ne devient pas du jour au
lendemain visiteur de prison. Il y a une priode probatoire
durant laquelle on accueille et soutient les familles des dtenus
avant et aprs les parloirs. J'avais t frapp, Villefranche, par
l'atmosphre que font rgner ces bnvoles dans le mobile
home tenant lieu de salle d'attente la porte de la maison
d'arrt. Grce eux, ce n'est pas trop glauque : on offre du caf,
les gens se parlent, ceux qui viennent pour la premire fois
apprennent les rgles en douceur. Aprs ce noviciat, Marie-
France a pass le seuil et depuis assist de son amiti des
dizaines de prisonniers dans la rgion lyonnaise. Jean-Claude,
qu'elle connat depuis bientt six ans, est manifestement un de
ses prfrs. Elle n'ignore rien de ses angoisses et de sa fragilit
psychique (il en faudrait peu, estime-t-elle, pour qu'il replonge
et se tue), mais elle admire comme un don de Dieu sa capacit
de prendre, malgr tout, la vie du bon ct. Et puis, tu
comprends (Marie-France tutoie vite), c'est facile de l'aider. a
fait du bien, quelqu'un de facile aider. Quand je le retrouve, il
me rpte souvent une phrase que je lui ai dite la fois
prcdente et il m'assure qu'elle l'a soutenu toute la semaine.
a me redonne du tonus .
Ce bon vouloir, qui en fait pour un visiteur de prison un client

151
gratifiant, lui a conquis un autre ange gardien, ce Bernard dont
il m'avait parl dans ses lettres. Marie-France l'a invit avec sa
femme djeuner. La veille, Bernard avait fait l'aller et retour
Lyon-Paris pour aller le voir Fresnes o il venait d'tre
transfr. Arrach sans mnagement un milieu devenu
familier, il se retrouvait dans un endroit inconnu, entour
d'inconnus, trait comme un colis dans une gare de triage, et
Bernard, soixante-quinze ans, a trouv tout naturel de prendre
aussitt le train pour qu'au moins une demi-heure il voie le
visage d'un ami. Moi qui n'tais all qu'une fois Villefranche,
j'avais un peu honte, d'autant que Bernard a d faire un violent
effort sur lui-mme pour franchir la porte de Fresnes, qui lui
rappelle de trs mauvais souvenirs. Condamn mort comme
rsistant, il y a t emprisonn par la Gestapo et a vcu deux
mois dans l'attente de son excution. Sa seule lecture tait un
exemplaire des crits de sainte Thrse de Lisieux, grce qui
il s'est converti et a cess de redouter la mort. En fin de
compte, il a t dport. Avant d'arriver Buchenwald, il a
pass quatre jours dans un wagon ferm, sans manger ni boire
que de Purine, serr contre des moribonds dont la plupart la
fin du voyage taient des cadavres. Je ne prtends pas qu'une
telle exprience vaille forcment pour la suite brevet de lucidit
infaillible, mais je la rapporte pour faire comprendre que
Bernard n'est pas un sacristain ignorant de la vie et du mal. Or
ce vieux gaulliste, plutt de droite, plutt traditionaliste, parle
de l'escroc et assassin Jean-Claude Romand comme d'un
garon extrmement attachant, qu'il a toujours plaisir voir, et
on sent bien qu'il ne s'agit pas de charit plus ou moins
volontariste mais d'amiti relle.
Aprs le djeuner, nous sommes alls sur la terrasse d'o on
surplombe la rivire et la plaine de l'Ain qui, pour une plaine,
m'a paru remarquablement vallonne. C'tait l't indien : les

152
arbres taient fauves, le ciel trs bleu, des grives chantaient.
Nous avons pris le soleil et le caf en mangeant des chocolats
suisses. Raph, qui ressemble un peu Philippe Noiret, coutait
avec bienveillance sa femme et son ami Bernard parler de leur
protg. force, c'tait comme s'il le connaissait. Il l'aimait
bien. Alors maintenant, m'a-t-il dit, vous aussi, vous faites
partie du club ? Je n'ai pas su quoi rpondre. Je ne voulais pas
abuser la confiance de ces gens en leur faisant croire que j'tais,
comme eux, inconditionnellement acquis Jean-Claude. Pour
moi, ce n'tait pas Jean-Claude. Dans mes lettres, je l'avais
d'abord appel monsieur , puis cher monsieur , puis
cher Jean-Claude Romand , mais cher Jean-Claude ne
serait pas pass. Entendant Marie-France et Bernard discuter
avec animation de sa garde-robe pour l'hiver ( il a dj le pull
bleu qui est chaud, mais ce serait bien qu'il ait aussi le gris en
laine polaire, peut-tre qu'Emmanuel pourrait le lui
apporter ), je trouvais cette affection si simple, si naturelle,
la fois admirable et presque monstrueuse. Non seulement je
n'en tais, moi, pas capable, mais je ne dsirais pas l'tre. Je ne
dsirais pas faire le chemin permettant d'avaler sans broncher
une fabulation aussi manifeste que l'histoire de l'amoureuse
suicide la veille de l'examen ou de penser comme Bernard
qu'au fond ce destin tragique tait providentiel : Dire qu'il
aura fallu tous ces mensonges, ces hasards et ce terrible drame
pour qu'il puisse aujourd'hui faire tout le bien qu'il fait autour
de lui C'est une chose que j'ai toujours crue, voyez-vous, et
que je vois l'uvre dans la vie de Jean-Claude : tout tourne
bien et finit par trouver son sens pour celui qui aime Dieu.
Les bras m'en tombaient. Mais ils devaient tomber aussi
ceux qui coutaient la petite Thrse Martin, pas encore de
Lisieux, parler avec ravissement du grand criminel Pranzini, et
je me rendais bien compte que la position mes yeux

153
scandaleuse de Bernard tait simplement celle d'un chrtien
consquent. J'en venais imaginer, penchs au-dessus de mon
travail, d'un ct Marie-France et lui se rjouissant davantage,
et tout le ciel avec eux, pour un pcheur qui se repent que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de repentir, de
l'autre Martine Servandoni rptant que ce qui pourrait arriver
de pire Romand serait de tomber entre les mains de ces gens-
l : il se laisserait bercer par des discours angliques sur
l'infinie misricorde du Seigneur, les merveilles qu'il oprait
dans son me, et perdrait toute chance de retrouver un jour le
contact avec la ralit. On pouvait videmment soutenir que
dans un cas comme le sien cela valait mieux, mais Martine tait
d'avis que dans tous les cas, sans exception, une lucidit
douloureuse vaut mieux qu'une apaisante illusion, et ce n'est
pas moi qui vais lui donner tort l-dessus.

Bernard et sa femme font partie d'un mouvement catholique


appel les Intercesseurs, qui se relaient pour assurer une chane
de prire ininterrompue. tout instant, en France et je crois
dans le monde, il y a au moins un intercesseur en train de prier.
Chacun s'engage pour une date et une heure et Jean-Claude
Romand, recrut par son ami, a montr beaucoup de zle en
choisissant des tranches peu demandes, par exemple deux
quatre heures du matin. Bernard lui a demand ce sujet un
tmoignage et l'a fait publier anonymement dans le bulletin du
groupe :

En prison depuis plusieurs annes et condamn perptuit


la suite d'une terrible tragdie familiale, ma situation ne me
porte naturellement pas tmoigner, mais puisqu'il s'agit du
tmoignage d'un intercesseur parmi deux mille autres sur la
Grce et l'Amour de Dieu, je vais essayer de Lui rendre grce.

154
L'preuve de l'incarcration mais surtout celles du deuil et
de la dsesprance auraient d m'loigner dfinitivement de
Dieu. Les rencontres d'un aumnier, d'une visiteuse et d'un
visiteur qui savent merveilleusement couter, parler
simplement sans juger, m'ont sorti de l'exil que reprsente une
souffrance indicible, coupant toute relation avec Dieu et le
reste de l'humanit. Aujourd'hui, je sais que ces mains tendues
providentielles ont t pour moi les premires manifestations
de la grce divine.
Des vnements de nature mystique, difficilement
communicables, m'ont profondment boulevers et ont t
fondateurs de ma foi nouvelle. Parmi les plus marquants : au
cours d'une nuit d'insomnie et d'angoisse o je me sentais plus
que jamais coupable de vivre, cette irruption inespre de Dieu
en contemplant dans la tnbre la Sainte Face peinte par
Rouault. Aprs l'accablement le plus terrible, mes larmes
n'taient plus de tristesse, mais l'effet d'un feu intrieur et de la
Paix profonde que donne la certitude d'tre aim.
La prire a une place essentielle dans ma vie. C'est plus
difficile qu'on ne pourrait l'imaginer de faire silence et oraison
dans une cellule ; ce n'est pourtant pas le temps qui manque, le
grand obstacle c'est le bruit des radios, des tls, des
hurlements aux fentres jusque tard dans la nuit. Souvent,
rciter pendant un certain temps des prires, machinalement,
sans prter attention au sens des mots, permet de neutraliser le
bruit environnant et les penses parasites avant de trouver une
paix propice une prire personnelle.
Quand j'tais libre, j'avais entendu d'une oreille distraite,
sans me sentir concern, cette phrase de l'vangile : J'tais en
prison et vous m'avez visit (Mat, 25, 36). J'ai eu la chance de
connatre le groupe des Intercesseurs grce un de ces visiteurs
devenu un ami trs cher. Ces deux heures de prire par mois,

155
une heure trs tardive o la diffrence entre monde extrieur et
intrieur se gomme, sont des moments bnis. La lutte contre le
sommeil qui les prcde est toujours rcompense. C'est une
joie de pouvoir tre un maillon de cette chane continue de
prire rompant l'isolement et le sentiment d'inutilit. C'est aussi
rassurant pour moi de sentir au fond du gouffre qu'est la prison
qu'il reste ces cordes invisibles que sont les prires pour
empcher de sombrer. Je pense souvent cette image de la
corde qu'il ne faut pas lcher pour rester fidle cote que cote
au rendez-vous de ces heures d'intercession.
En dcouvrant que la Grce n'est pas dans
l'accomplissement de mes dsirs, fussent-ils gnreux et
altruistes, mais dans la force de tout accepter avec joie, du fond
de ma cellule mon De Profundis devient Magnificat, et tout est
Lumire.

En roulant vers Paris pour me mettre au travail, je ne voyais


plus de mystre dans sa longue imposture, seulement un pauvre
mlange d'aveuglement, de dtresse et de lchet. Ce qui se
passait dans sa tte au long de ces heures vides tires sur des
aires d'autoroute ou des parkings de caftria, je le savais, je
l'avais connu ma faon et ce n'tait plus mon affaire. Mais ce
qui se passe dans son cur maintenant, aux heures nocturnes
o il veille pour prier ?
J'ai dcharg le coffre et, en rangeant pour les dix-sept
prochaines annes les cartons du dossier dans un placard de
mon studio, j'ai compris que je ne les ouvrirais plus. Le
tmoignage crit l'instigation de Bernard restait ouvert, en
revanche, sur ma table. Dans sa langue de bois catholique, je le
trouvais, lui, rellement mystrieux. Au sens mathmatique :
indcidable.

156
Qu'il ne joue pas la comdie pour les autres, j'en suis sr, mais
est-ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas ? Quand
le Christ vient dans son cur, quand la certitude d'tre aim
malgr tout fait couler sur ses joues des larmes de joie, est-ce
que ce n'est pas encore l'Adversaire qui le trompe ?
J'ai pens qu'crire cette histoire ne pouvait tre qu'un crime
ou une prire.

Paris, janvier 1999

157