Henri Focillon - El Año Mil PDF

Henri Foiillon
El A O 1.000 N O ES 5 0 1 0 IMPORTANTE POR IOS

FAMOSOS TERRORES APOCALIPTICOS QUE UVIE
RON LUGAR A l APROXIMARSE SU lILGAO A SINO
MAS FUNDAMENTALMENTE PORQUE CONSTITUYE
U N A FECHA EN LA Q U f SF ARTICULA FUERTEMEN
TE LA EDAD MEDIA TPAOC IONES, INFLUENCIAS
EXPERIENCIAS SE CC t AN. El ORIFNTE EL
MEDITERRANEO V I I , 'DENTE ACTU AN ' EN
MUTUA RELACION H t: ,. fO C iL L O N (1890-1950)
ANALIZA ESTA EPC.K VA EN LA QUE DES
T AC A N CIERTAS F!C : PORQUE LA HISTORIA
N O ESTA HECHA SCi D I CORRIENTES, A C O N
TECIMIENTOS V ESTRUCTURAS, S IN O QUE ESTA
H EC H A ESENC VALORES H UM AN O S.
E libro de bolsillo
Alianza Editorial
Madrid
H enri Focillon:
El ao mil
El Libro de Bolsillo
Alianza E ditorial
M adrid
Seccin Hum anidades
Ttulo original: Lan mil
T raductora: Consuelo Berges
L ibrairie A rm and Colin, Paris, 1952

Ed. Cast.: Alianza E ditorial, S. A., M adrid, 1966
M rtires Concepcionistas, 11, "2? 256 59 57
Depsito Legal: . 12.617-1966
C ubierta: Daniel Gil
Im preso en Espaa p o r Ediciones Castilla, S. A.
M aestro Alonso, 21, M adrid
N ota prelim inar
El ao mil, segundo volum en de la Coleccin

H enri Focillon *, se publica, como Piero della
Francesca, con la generosa colaboracin de la Foci
llon Society of America. Es este el ltim o escrito
de H enri Focillon, interrum pido por su m uerte, y
los captulos arqueolgicos, de los que estas pgi
nas seran la introduccin, quedaron sin terminar.
Sin embargo, no creem os traicionar el pensam ien
to del autor publicndolas solas, privadas de su
continuacin lgica, pues evocan am pliam ente los
hom bres y los problem as de una poca crucial de
la Edad Media occidental a la que H enri Focillon
dedic siem pre una extensa parcela de sus traba
jo s y a la que consagr sus ltim os aos de en
seanza en Francia y en los Estados Unidos. Esta
obra ir seguida, en la. m ism a coleccin, de una
serie de estudios, debidos al grupo de sus antiguos
alumnos, sobre los m onum entos del ao mil.
* Adems de las dos obras citadas, en la Coleccin
H enri Focillon han aparecido, J. B altrusaitis, Le M oyen
Age Fantastique (antiguiis et exotism es datis lA rt Go
thique), L. Grodechi, L A rchitecture O ttonienne, y H.
Focillon, L A rt d Occident, obra publicada tam bin p o r
Librairie A rm and Colin, en su Coleccin Livre de
Poche.
Introduccin
El ao mil como m om ento histrico
A m enudo hem os pensado que convendra

a nuestros estudios y al conocim iento del
hom bre situ arn o s en un punto determ inado
del tiem po, no slo p ara escudriar este
punto en s m ism o, sino p ara cap tar la am
plitud de las perspectivas que en torno a l
se extienden: en otras palabras, p a ra estu
diar m inuciosam ente un lugar, un terreno, y
para servirse de l como de un observatorio.
Nos pareca deseable y posible elegir un
ao, un ao clim atrico y, por lo pronto, va
ciarlo de su contenido. Tarea m s difcil de
lo que a prim era vista puede parecer y que
ha de encom endarse al esfuerzo de un equi
po m s bien que a la investigacin de un
solo h istoriador. Cada perodo, p o r corto
que sea, del tiem po histrico est constitui
do p o r gran nm ero de etapas o, si se quie
10 Introduccin
re, de estratos. La histo ria no es el devenir

hegeliano. No es como un ro que se llevara
a igual velocidad y en la m ism a direccin
los acontecim ientos y los despojos de los
acontecim ientos. Es m s: lo que llam am os
h isto ria lo constituyen precisam ente la di
versidad y la desigualdad de las corrientes.
Tendram os que pensar m s bien en una
superposicin de capas geolgicas con dife
ren te inclinacin, a veces bruscam ente inte
rrum p id as p o r fallas y que, en un m ism o lu
gar, en un m ism o m om ento, nos perm iten
c ap tar varias edades de la tie rra, de tal m o
do que cada fraccin del tiem po tran scu rri
do es a la vez pasado, presente y futuro.
B asta decir que este anlisis estratigr-
co nos lleva necesariam ente a plantearnos la
cuestin del antes y del despus, o m s bien
a b u scar en el m om ento que hem os elegido
la perm anencia de un pasado m s o m enos
rem oto y a prom esa bien definida de un fu
turo. De suerte que, procediendo por son
deos y p o r cortes, llegam os necesariam en
te a considerar nuestro observatorio, no
como una arq u itectu ra pasiva, sino, en su
m ism a estru ctu ra, como una com binacin
de m ovim ientos desiguales: ese punto desde
cuya cim a intentam os definir un horizonte
es l m ism o u n a opulenta perspectiva.
Qu es un ao? A stronm icam ente, un
valor absoluto. H istricam ente, ya es o tra
cosa. Los acontecim ientos no se instalan en
El ao m il com o m om ento histrico 11
l con la m ism a regularidad, con la m ism a

frecuencia que los santos del calendario. Vi
vido p o r el hom bre y por fuerzas colectivas,
particip a de su desigualdad. Su respiracin
es lenta a veces y a veces jadeante. Tan
pronto de ondas cortas como de ondas
largas. Aqu parece como vaco, all como
dem asiado lleno. Se desborda, rebasa sus l
m ites, o bien se concentra pobrem ente en
torno a algunos puntos, con m rgenes de
srticos que pueden ser inm ensos. G ran idea
de la Iglesia cristian a esa de hab er querido
estabilizarse en to rno a cierto nm ero de
puntos fijos, p a ra ella los nicos elem entos
de la h isto ria verdadera, los acontecim ien
tos de Dios, repercutidos a travs de los
acontecim ientos hum anos y conm em orados
por las fiestas: el ciclo de Navidad, el ciclo
de Pascuas, los grandes aniversarios, las pe
regrinaciones peridicas un a especie de
histo ria transfigurada, puesta en orden para
siem pre, vivida puntualm ente por los fie
les . Pero los hom bres y los hechos des
bord an p o r todas p artes ese m aravilloso
empleo del tiem po. El ao histrico es como
el ao de u n a vida hum ana, que no es el ao
religioso, aunque intente aju sta rse a ste
con estricto rigor. Un ao no se corta, neta
m ente, como no se corta un siglo, en la m a
teria del tiem po. No dir que cada uno tiene
su p ropia dim ensin, su densidad, su fisono
m a. Es sim plem ente un m arco, pero este
12 Introduccin
m arco encierra un contenido de vario poder

y de diversa intensidad. En este sentido, se
puede decir que hay aos crticos, verdade
ros nudos de acontecim ientos.
E sto se ver fcilm ente interrogando a la
histo ria m oderna, y, a la vez, se ver m ejor
cmo u n a fecha puede no slo tener en s
m ism a su peso y su valor, con todas sus
capas cronolgicas superpuestas, sino, ade
m s, ser insistiendo en la expresin que
antes emple como un observatorio desde
el que se dom ina una dilatada regin hist
rica, un extenso paisaje hum ano: 1793,
1830, 1848, p o r ejem plo. Son grandes fechas
polticas, netam ente definidas por revolu
ciones, es decir, p o r el acontecim iento tipo.
Pero son adem s o tra cosa. Son fechas de
la h isto ria del hom bre, de su vida intelec
tual y m oral, los puntos salientes de ciertas
generaciones. No ignoro que tendem os a
cristalizar abusivam ente en torno a estos
puntos clave m s de un hecho que puede,
en realidad, ser an terio r o p o sterior a ellos.
Casi dir que es m uy raro que la h istoria
sea absolutam ente y rigurosam ente contem
pornea en s m ism a, porque, como he di
cho, es sin duda una superposicin de
corrientes m uy dispares en intensidad, en
velocidad y en duracin. Pero, al evocar al
hom bre de 1848, al estu d iar el nudo de
los acontecim ientos en los que se debate,
al analizar su vida social, religiosa, econ
El ao mil como m om ento histrico 13
mica, intelectual, nos hallam os en presen

cia no de u n a ficcin cronolgica, sino de
unos hechos positivos y concretos. Se dir
que el hom bre de 1848 es tam bin el hom
bre de 1858: estoy profundam ente con
vencido de ello, pero es aquel ao, conside
rado a la vez como com plejo sbito y como
milsimo el que lo sita y lo define en el
tiem po. En la vida de los pueblos como en
la de los individuos, hay m om entos de tom a
de conciencia y de ilum inacin, perodos de
paroxism o y de alta frecuencia. Hay tam
bin fechas que se pueden considerar como
lneas divisorias y en las que, en cierto m o
do, se ve doblar el tiem po.
Sera, desde luego, un gran e rro r conside
rar la h isto ria como una discontinua colec
cin de fechas o de aos sensacionales, pero
no lo sera m enor in te rp retarla como una
m ontona secuencia de hechos. Ni es una
curva ni un plano liso: tiene un relieve des
igual. La eleccin es difcil y arriesgada; la
unidad, al m enos aparente, de una vida hu
m ana autoriza el principio y el m todo de
la biografa, y el exam en del carcter y de la
influencia de u n a gran obra se funda en
la razn; pero hacer la biografa de un ao
histrico, y, en p rim er lugar, determ inarla,
es em peo m ucho m s delicado.
La poca que nos interesa, tan im portan
te en la h isto ria de E uropa que ella ha he
cho, y que no es en m odo alguno un trm ino
14 Introduccin
m edio, una especie de p unto oscuro entre

la antigedad clsica y los tiem pos m oder
nos, no se presenta como un bloque absolu
tam ente homogneo. Es, por el contrario,
m uy diversa y m uy articulada, tanto en el
aspecto geogrfico como en el cronolgico.
Se pueden distinguir en ella dos perodos:
la edad m edia germ nica y la edad m edia oc
cidental. La edad m edia germ nica es por s
sola m uy com pleja: se inicia en las invasio
nes, a las que suceden unas form aciones po
lticas b rb aras, coronadas por esa obra
m aestra de fragilidad, su p unto culm inante,
su expresin decisiva: el im perio carolingio.
La edad m edia occidental es, como he inten
tado d em o strar en o tro lugar, un a tom a de
conciencia de Occidente como nuevo foco
de civilizacin, a la vez que un a reaccin
co n tra el germ anism o, b arb arie am orfa o
b arb arie organizada.
H enri Pirenne, en su excelente libro Ma
hom et et Charlemagne \ tan rico en apre
ciaciones nuevas, ju stas y profundas, esta
blece de o tro m odo la censura. P ara l, la
E dad Media propiam ente dicha comienza el
da en que las ru tas com erciales del M edite
rrn eo occidental quedan cortadas p o r el
Islam , cuando el oeste de E uropa se ve obli
gado a vivir de su propio fondo, renuncian
do a la econom a de intercam bio, cuando la
tonalidad u rb an a y m editerrnea de la civi
lizacin abre paso a una tonalidad septen
El ao m il como m om ento histrico 15
trional y rstica. Es la huella p rofunda que

los carolingios dejan en la E uropa occiden
tal y en la E u ro p a central lo que define, para
siglos, su fu tu ro . Con los carolingios co
mienza la E dad Media. El perodo que los
precede no es m s que el ltim o captulo de
la h isto ria de las grandes culturas m edite
rrneas. C errando el m ar, la invasin m u
sulm ana em puj la civilizacin europea ha
cia el N orte y la separ del solar m artim o
de donde, an no haca m ucho, sacaba to
dos sus recursos m ateriales y m orales. La
abundancia de los hechos y la belleza de
su exposicin nos inclinaran a ad o p tar las
conclusiones del gran h isto riad o r si su obra
no se detuviera bruscam ente en el m om en
to preciso en que la cuestin se plantea a
una luz diferente, cuando, de la descom po
sicin del im perio carolingio, comienza a
nacer un orden nuevo.
Mas, p a ra entender bien el sentido de
nuestra investigacin, es necesario volver a
las bases. E sto nos dar m s de un a ocasin
de hacer ju sticia a la considerable obra de
Pirenne, h asta el punto en que nos vemos
obligados a separarnos de l. Nadie ha pues
to m ejor de m anifiesto lo que hay de inse
guro, de precario y, p a ra decirlo todo, de
sum am ente pobre en la aportacin de los
pueblos que, instalados de grado o por fuer
za en el in terio r del im perio rom ano, pros
peraron en la descom posicin del m ism o, a
16 Introduccin
la que contribuyeron con nuevos ferm entos.

Desde el siglo m , el im perio se ve reducido
a la defensiva, pero la energa de los empe
radores ilirios m antiene slidam ente las
fro n teras co n tra las incursiones de los me
rodeadores. Los m ovim ientos que se p ro d u
cen a finales del siglo iv y que continan en
el tran scu rso del siglo siguiente tienen m u
cha m s am plitud. Bajo la form idable p re
sin de las inm ensas hordas nm adas que
caen sobre el im perio desde el fondo del
Asia central, hay que e n tra r a todo trance
en la Rom ania en busca de seguridad, pero
sobre todo de qu vivir. No es cosa de bus
car en los textos nada que se parezca, ni de
lejos, a la teora del espacio vital: los he
chos son diferentes, las poblaciones de que
se tra ta son num ricam ente dbiles, pero el
principio es el m ism o: hacednos sitio so
pena de m uerte, p a ra nosotros o p ara vos
otros. A p esar del carcter desastroso de los
resultados, hem os de reconocer la buena
voluntad e incluso la prudencia poltica de
los em peradores que, en diversas form as
legales ,los acogieron en el territo rio rom a
no, bien como huspedes, adjudicndoles
un a porcin variable de buena tierra, bien
como federados, asignndoles una solda
da que se entregaba globalm ente a los jefes
y form ando p a ra el im perio unos cuerpos
de tro p as auxiliares. E stas disposiciones
fueron precedidas, acom paadas y sin duda
favorecidas p o r lo que los viejos historiado

res llam an la infiltracin de los brbaros.
En los m s elevados puestos de la adm inis
tracin civil y del ejrcito, tenan herm anos
de raza que, a veces ya convertidos en ciu
dadanos rom anos, de corazn y de derecho,
se vean en el caso de com batirlos, pero que
tam bin podan servirles de puntos de apo
yo. En u n a sociedad refinada, extenuada de
cultura, dividida y a m enudo desgarrada por
la intriga poltica, y que, sobre todo, era ya
de m anera m enos dura, de tejido m enos
fuerte que antao, el m ito de el hom bre
prim itivo, del buen salvaje, abierto a las
vas p rofundas de la naturaleza y adornado
de rudas virtudes, actuaba a su favor, desde
Tcito h asta Salvion. H asta que expresaron
su descontento p o r los atrasos de la solda
da, p o r la len titu d de los subsidios o p o r la
mala calidad de las tierras, no con m urm u
llos y diputaciones, sino con la m atanza, el
saqueo y el incendio, los rom anos m iraban
a los federados sin sorpresa y sin antipata;
segn palabras de Lot, como unos alojados
turbulentos.
Lo m s notable es que no se m ezclan con
la poblacin. Lot y Pirenne lo han dem os
trado de m odo irrefutable. Incluso cuando
ya han constituido reinos, se m antienen al
margen, form an lo que hoy llam aram os m i
noras. Quiz es una ley im puesta p o r su
proporcin num rica, sum am ente baja. Pe
18 Introduccin
ro hay tam bin en esto una constante de la

inm igracin germ nica. En la m ayor p arte
de las regiones donde se instala, incluso en
ios tiem pos m odernos, form a m asa aparte,
m asa com pacta: en los m ercados de Tran-
silvania, en el pas de los Siete Burgos, co
lonizado p o r renanos en el siglo x m ; en la
R usia m eridional, en el Sur de Chile, en al
gunos E stados del Brasil. Debemos aadir
que, en los comienzos de la E dad Media, era
p a ra los jefes una necesidad absoluta m an
tener la unidad de sus cuerpos, sus in stitu
ciones propias, sus tradiciones, su espritu,
y p ro h ib ir el connubium , principio de dis
gregacin tnica, pues los hijos adoptan la
fe y la educacin de la m adre. Es tal el pres
tigio del im perio, aun destruido en Occiden
te, son tan resistentes las instituciones ad
m inistrativas y m orales de la vieja sociedad,
que los jefes brb aros, reyes ya, se conside
ran d u ran te m ucho tiem po como generales
acam pados en pas amigo y hasta como go
bernadores que deben su au to rid ad a una
delegacin. El caso tpico es el de Teodo-
rico, rey de los godos. V erdad es que reci
bi la fuerte im p ro nta de una educacin bi
zantina, que conoce de cerca la m quina
im perial y lo que en O riente subsiste de su
grandeza; en fin, que este b rb aro ejerce
su poder en un territo rio en que la sociedad
es, m s que en otros y p o r excelencia, una
sociedad rom ana. Pero, en general, se pue
de decir que, con m atices a veces m uy m ar

cados, o curre lo m ism o en la Galia franca
excepto en el extrem o no rte y en la Es
paa visigoda.
Este hecho ayuda a entender por qu la
rom anidad, es decir, el acento de la vida y
las form as principales de la civilizacin, se
m antuvo viva, si no prspera, en la E uropa
de Occidente, al m enos en las p rim eras eta
pas de aquellas form aciones polticas. La
adm inistracin m unicipal sigue encuadrada
en la tradicin rom ana. La explotacin agr
cola prosigue a la rom ana. La libra rom ana
es todava el p a tr n de un com ercio activo
que tra b a ja en todo el M editerrneo, dom i
nio todava intacto, todava libre del viejo
imperio, zona, como antes, de las com unica
ciones en tre todas sus provincias que, aho
ra reinos distintos, conservan en ella, por
sus riberas, p o r su trfico, un a unidad geo
grfica, u n a unidad econmica. Pero el ho
rizonte local de los rom anos no est cerrado
por un m uro: los rom anos dan condes y
obispos a las m onarquas b rb aras. El latn
no es solam ente la lengua de las cancille
ras: lo es tam bin de las transacciones y
de la vida corriente. Es, p o r excelencia, len
gua viva, y es tam bin lengua del espritu.
Lengua que da poetas y prosistas: Sidonio
Apolinar, F ortunato, Gregorio de Tours en
las Galias, Boecio, Casiodoro en Italia. Algu
nos prncipes b rb aros fueron no solo hom
20 Introduccin
bres de letras, sino elocuentes oradores la

tinos. Y el m ovim iento que, desde tantas
generaciones atrs, fecunda a Occidente con
las aportaciones de Oriente, no se interru m
pe. No es solam ente Bizancio, son Egipto,
S iria y Anatolia, pases que las com paas
de navegacin sirias y judas ponen en co
m unicacin con las costas de Italia, de Pro-
venza, de la E spaa oriental, del Africa del
N orte, llevando, como en el pasado, hom
bres y m ercancas, m onjes, negociantes, te
las, especias, objetos de arte. Como si nada
h ub iera cam biado. La Rom ania no ha m uer
to. Su configuracin es otra, pero su vida
parece levantarse sobre las m ism as bases
fund am en tales.
Y, sin em bargo, hay un a modificacin
profunda. Los b rb aros, yuxtapuestos a los
rom anos y ahora sus jefes, proyectan su vi
da sobre un horizonte m uy distinto. El
hecho capital, y nunca puesto suficiente
m ente en claro, es que, p o r su estatu to mo
ral, p o r su organizacin poltica, p o r sus
instintos, p o r su arte, pertenecen a la pre
h isto ria o, si se quiere, a la protohistoria.
Tienen su derecho propio que, ni aun escri
to en latn, tiene nada de latino y, p o r el
contrario , form ula cierto orden de relacio
nes en tre los hom bres diam etralm ente
opuesto a la concepcin hum ana y cvica
de la antigua Roma, un sistem a de rescates
y de ordalas tran sm itido desde rem otas
Kl ao m il como m om ento histrico 21
edades. La vida m oral de los prncipes no

tiene freno: sus anales son una larga serie
de violencias, de asesinatos, de rapias, de
incum plim ientos de la fe ju rad a, de cruel
dades p erp etrad as sobre los dbiles. El con
cepto de ia realeza en la Galia m erovingia
es el concepto de un jefe de trib u y de un
caudillo de guerra, y no el de un m agistra
do o de u n prncipe cuyo poder, aunque ab
soluto, aunque tirnico, est cercado por
todas p artes, como en Roma, de una red de
leyes o de tradiciones jurdicas. V erdad que
en los ltim os siglos del im perio se registr
el asalto de los aventureros m ilitares, el p ro
cedim iento sum ario que m antena, sin
embargo, u n a especie de regla de la inves
tidura p o r acclamatio, y tam bin abom ina
bles golpes de E stado y tragedias de palacio.
Verdad que, bajo la influencia de Oriente,
la m onarqua im perial haba llegado poco a
poco a ser u n a especie de despotism o teo
crtico; pero los ju ristas y los b urcratas,
ricos en experiencia secular, m antenan a
travs de los m s turbulentos tiem pos la
nocin y la tradicin de la cosa pblica, p ro
fundam ente ajenas a los jefes brbaros,
A su m uerte, su herencia se re p a rta como
un botn, sin otro principio que dividirla en
lotes aproxim adam ente equivalentes, po
niendo en el m ism o saco, p a ra h acer la
cuenta, las ciudades m s distantes unas de
otras. Como en las sociedades prim itivas,
22 Introduccin
en la sociedad b rb a ra hay fam ilias de je

fes que tienen el privilegio exclusivo del
m ando: los Anales entre los godos, los des
cendientes de Mero veo entre los francos. El
principio dinstico, la regla de la herencia,
en oposicin flagrante con el principio de la
eleccin, son esencialm ente prehistricos.
Prehistrico tam bin el gnero de vida de
esos jefes de trib u que conservan costum
bres nm adas, trasladndose de uno a otro
de sus palacios de m adera, pasando el tiem
po en tre la guerra y la caza. Costum bres tan
profundam ente arraigadas en la m onarqua
francesa, que el m ism o Luis XIV, habituado
a los grandes bosques de la regin parisien
se, apasionado p o r la caza como sus m ayo
res, yendo de Versalles a Fontainebleau, de
Fontainebleau a Marly, puede decirse que
es, al m enos en este aspecto, un prncipe
m erovingio.
Por ltim o, los b rb aro s tienen un arte
cuyas fuentes y cuyos caracteres han sido
discutidos d u ran te m ucho tiem po. De su ori
ginalidad ya no se habla: recibi ciertas
influencias m editerrneas y, m s an, in
fluencias orientales. Pero es, sobre todo, una
degeneracin de un gran arte prehistrico,
m uy com plejo tam bin, cuya tradicin pu
dieron recoger los godos du ran te su estan
cia en la Rusia m eridional, en el pas de los
escitas y de los srm atas. El estilo anim a
lista, que le caracteriza, es un a adaptacin
lil ao m il com o m om ento histrico 23
de la form a viviente a la form a ornam ental

y, al m enos en su origen, com bina dos est
ticas que com etem os el e rro r de considerar
sucesivas p a ra definir, en lo posible, unos
encuadres cronolgicos: la que se basa en
la observacin de la naturaleza y la que se
lim ita a los valores decorativos. Desde la era
paleoltica, tra b a ja n de concierto. En todo
caso, el arte de los godos viene a ser como
un endurecim iento esquem tico de estos
procedim ientos, m ientras que el a rte de los
francos es como u n academ icism o industrial
que produce en serie p a ra una clientela
considerable. La irrem ediable declinacin
de la figura hum ana en beneficio de com bi
naciones geom tricas, la desaparicin de la
escultura en p ied ra y, como ha dem ostrado
Brhier, la prim aca de lo ornam ental, que
se va a im poner sobre las dem s artes, son
rasgos indiscutibles de este captulo de la
historia. Pero podem os, desde ahora, decir
que en lo que nos queda de la arq u itectu ra
del tiem po de los b rbaros criptas y bap
tisterios de la Galia, por ejem plo se echa
de ver, m ucho m s que la in trp id a super
vivencia de la Rom ania, en un aspecto esen
cial de su genio, una fatiga, un envejeci
miento. He aqu la caracterstica esencial.
Sobre cubas funerarias, en losas de presbi
terio, como en fbulas y en las hebillas de
cinto, la figura del hom bre, en to rn o a la
cual gravitaba toda la civilizacin antigua,
24 Introduccin
es su stitu id a p o r un geom etrism o prehist

rico. El vestbulo inm ediato de la Edad Me
dia es la p rehistoria, y, pasado el tiem po, la
p reh isto ria la seguir m arcando todava con
su sello m ontono, hasta en sus creaciones
m s originales, m s gloriosas.
Segn Pirenne, este arte era sobre todo
popular, y, adem s, hecho p o r indgenas, es
decir, p o r rom anos. D em uestra, por esto
m ism o, la am plitud de su difusin y el gran
alcance de su conquista en detrim ento de
las form as y de las tcnicas m editerrneas.
Pero los prncipes perm aneceran fieles al
gusto de los bellos objetos m editerrneos.
No es esto lo que parece d em o strar el teso
ro de Tornai ni el de G uarrazar, donde las
coronas con aram beles correspondan ine
quvocam ente a p ro totipos cim erios. Hemos
de reconocer que, de p u n ta a p u n ta de la
sociedad b rb ara, incluidos en ella los p ro
pios rom anos, la m oda, el estilo de la vi
da, cierta m anera de ver las cosas, cierto
arte de pensar, afectaron a la estru ctu ra
m oral de las poblaciones del antiguo im pe
rio. El M editerrneo contina abierto, pero
en sus riberas, donde se sigue hablando la
tn, se han producido, indiscutiblem ente,
fenm enos nuevos. El p rim er estatu to de
los b rb aro s, el cam pam ento o, si se quiere,
la yuxtaposicin, se ha ido m odificando po
co a poco. La estanqueidad absoluta es una
p arad o ja histrica, co n tra ria a la vida. H u
t'.l ao mil com o m om ento histrico 25
bo intercam bio, si no fusin, hubo im preg

nacin recproca y, en consecuencia, un mo
vimiento de bscula bscula de la cultura
hum anstica en beneficio de las artes sun
tuarias, de las viejas form as latinas en be
neficio del orientalism o de pacotilla, de la
vida u rb an a en beneficio de la vida semin-
mada, del concepto de la dignidad hum ana
inscrita en las leyes en beneficio de la je ra r
qua fundada en la conquista : en otras
palabras, bscula de la historia, es decir, de
la m s alta consciencia, en beneficio de la
prehistoria. No debemos desconocer la
enorm e aportacin de los brbaros: apor
taban la decadencia, la suya propia, su
G otterdam m erung, y la decadencia de la
Rom ania occidental. La m ejor pru eb a es que
el Im perio de Oriente, exento de form acio
nes b rb aras internas, no slo sobrevivi,
sino que aadi a la histo ria del hom bre
una pgina esencial.
Una civilizacin no se define solam ente
por elem entos, p o r caracteres, p o r ciertos
fenm enos de m ayor entidad: se define, so
bre todo, p o r u n nivel nivel en el concepto
de la vida, nivel de las instituciones, nivel
del pensam iento y de la obra de a rte . Aho
ra bien, el nivel que el germ anism o im puso
a la E uropa occidental es un nivel sum a
m ente bajo, aunque se sigan haciendo ver
sos latinos, aunque unos honestos y activos
navegantes levantinos lleven sacos de espe
26 Introduccin
cias a los m uelles de M arsella. Se dir que

la rom anidad no era ya capaz de sostenerse:
yo no lo s, no lo sabe nadie. En todo caso,
se sostuvo con esplendor en el M editerrneo
oriental, m antuvo en l un gran im perio,
una tradicin viva, hasta m ediados del si
glo XV. En la o tra p arte de E uropa se pro
duce el derrum bam iento, la senilidad. Los
actos de fuerza y las guerras pueden enga
a r en cuanto a la vitalidad de un m edio en
el que encontram os ju n tas, en los m ism os
territo rio s, dos razas igualm ente gastadas,
una, quiz, p o r un exceso de refinam iento,
p o r u n largo cansancio histrico, p o r crisis
polticas de una am plitud sin ejem plo; o tra
p o r la m onotona de u n a c u ltu ra rudim enta
ria y sin horizonte, proseguida d urante si
glos en el plano de la hum anidad prim itiva.
E sta no ap o rta al m undo de Occidente fuer
zas jvenes, fuerzas frescas, sino una espe
cie de m ediocridad b ru ta y rstica, un falso
vigor. B asta leer a sus analistas p a ra darse
cuenta. M undus senescit, dice uno de ellos.
El m undo envejece, palabras terribles, dic
tadas p o r u n sentim iento que oprim ir los
corazones h asta el d esp ertar de Occidente.
Los ltim os m erovingios se caen de sueo
en sus carretas de bueyes. El recurso supre
mo del germ anism o es doblar la m onarqua
de los reyes holgazanes, cuyo principio di
nstico respeta, p o r un jefe que asum e las
funciones de aqulla sin otro ttulo que una
dignidad dom stica, la de alcalde de pala

cio. Pero el genio anrquico de la raza im
pulsa a unos alcaldes contra otros, como
antao en fren tab a a los reyezuelos que se
disputaban villas y abadas. Y, sin em bar
go, p o r u n alcalde de palacio, instalado en
virtud de un golpe de E stado en el trono de
los reyes francos, y despus p o r derecho de
conquista en el de los reyes lom bardos, se
lleg a la resurreccin del im perio de Occi
dente. Fue m s o m enos secundada por esa
nostalgia vaga, difusa, que m s tard e llev
a los pueblos a considerar la poca im perial
como la edad de oro de la sociedad hum a
na? No, seguram ente no, y, por lo dems,
fue en un tiem po y en unas circunstancias
en que los fenm enos de opinin influan
escasam ente en la orientacin de la cosa p
blica. Pero lo cierto es que los hom bres de
letras, los hom bres de E stado, del tipo de
Alcuino, p o r ejem plo, pensaban as, lo m is
mo que los clrigos eruditos que, en el pala
cio de L etrn, rodeaban al papado, agrade
cido a la donacin de Pepino. Ya no se adm i
te la d octrina segn la cual el acontecim ien
to del ao 800 era una obra m aestra de la
astucia pontificia, pero es ju sto an decir
que, en esta operacin de alta poltica, los
rom anos de Rom a y de Italia vean una pro
teccin co n tra el retorno ofensivo, siem pre
posible, de las herejas orientales y contra
el d esp ertar de la torm enta lom barda...
28 Introduccin
Tendra algo que ver en este asunto el pe

ligro del Islam , dueo del M editerrneo oc
cidental? Los textos no nos lo dicen.
Como quiera que sea, el im perio de Car-
lomagno presenta una notable contradiccin
interna. Es un intento de restauracin de la
rom anidad en la adm inistracin y en la alta
c u ltu ra acadm ica, un renacim iento a rti
ficial, pero bien tram ado, de lo que se poda
c ap tar del esp ritu rom ano a travs de los
autores. Al m ism o tiem po, es profundam en
te austrasiano y germ nico. Pero es el cie
rre del M editerrneo al trfico com ercial lo
que le lleva a fija r en el no rte su capital y el
centro de su actividad? No olvidemos los
orgenes m osianos de los pipnidos. En la
regin del Mosa, en Renania, tuvieron sus
vastos dom inios, pedestal de su poder como
alcaldes A ustrasia. Por o tra p arte, Aquis-
grn era el centro de una estrategia poltica
que haba de poner fin, por algn tiem po,
al largo antagonism o de los germ anos del
oeste con los germ anos de la E uropa Cen
tral, de los pases francos m s o m enos ro
m anizados con la Germ ania propiam ente
dicha, que perm aneca b ru ta, prim itiva y
pagana en sus selvas, am enaza no m enor y
acaso m s terrib le que la de las razzias y
la p iratera m usulm anas. H ubo, pues, en
esto una consecuencia n a tu ra l de la historia
del germ anism o, m s que un contragolpe de
la invasin del Islam . Y, sin duda alguna, lo
mismo puede decirse de la tonalidad rstica

de la vida carolingia: un com ercio sum a
mente reducido, una in d u stria propiam ente
feudal, la p ro fu n d a declinacin de la activi
dad u rb an a. Pero no es la decadencia de
las ciudades u n fenm eno especficam ente
merovingio? La investigacin de Lot sobre
su poblacin parece decisiva. Los carolin
gios, al crear num erosos m onasterios, esas
form aciones hbridas, interm edias entre la
ciudad y la villa, al m enos en los casos de
grandes abadas como Saint-Riquier y Saint-
Gall, no innovaban. Bajo una e stru c tu ra de
instituciones adm inistrativas m s firmes,
m ejor centralizadas, m s despiertas y, en
cierto m odo, m s m odernas, fuertem ente
apoyadas en el prestigio de la denom inacin
im perial y en la m ajestad de las titulacio
nes de cancillera, eran continuacin de los
brbaros. H asta puede decirse que el equi
librio en tre lo que quedaba de rom anidad
en las costum bres, en la cultura, en los mo
num entos, y, p o r o tra parte, el nivel inferior
de las sociedades germ nicas, no padeca
sensiblem ente ni p o r la restauracin im pe
rial ni p o r la instalacin del Islam en Oc
cidente.
Qu es, pues, u n m ar como el M editerr
neo? En s m ism o, nada m s que el desierto
de las olas, pero tam bin un cam ino p a ra el
trfico. Lo que cuenta son los pases que ese
m ar baa. C ortadas las ru tas m artim as, se
30 Introduccin
encuentran p o r eso absolutam ente aisla

dos? Aparte de que Venecia sigue siendo
una p u erta ab ierta al M editerrneo oriental
y a Bizancio, las vas terrestres, las vas de
acceso continentales siguen libres y frecuen
tadas. Cmo, si no, explicarse los nu
m erosos elem entos m editerrneos y orien
tales que en tran en el com plejo del arte
carolingio? Italia contina siendo la inspi
rad o ra de ciertas form as tpicas, por ejem
plo en Fulda; y, si hem os de d ar crdito a
las investigaciones tan m inuciosam ente rea
lizadas p o r Crosby en Saint-Denis, la cripta
anular, bajo el bside de la baslica cons
tru id a p o r F ulrad en el ltim o tercio del
siglo v in , es esencialm ente latina, y la capi
lla, aadida a la cabecera de esta iglesia por
el abad H ilduino en el siglo ix, es en Occi
dente uno de los m s antiguos ejem plos de
esas nervaduras triples, separadas por m u
ros continuos que el arte bizantino nos ofre
ce y cuyo p ro to tip o fue descubierto por Bal-
trusa! is en Georgia. La iglesia de Teodulfo,
en Germigny-les-Prs, es una iglesia arm e
nia, que corresponde a la p a rte caracters
tica de la catedral de Etschm iadzin, y no se
tra ta de un caso aislado, pues el m ism o m o
delo se encuentra, siglo y m edio despus, en
A sturias, lo que autoriza a pensar, con
Puig i Cadafalch, que nos encontram os an
te los vestigios de un tipo com nm ente
adoptado p o r los arquitectos carolingios. El
I'.I ;ino m il com o m om ento histrico 31
plano de dos bsides opuestos es un antiguo

plano latino que se encuentra tam bin en
Trica. Cmo explicar, en fin, que en el
mismo m om ento en que la E uropa occiden-
Ial, al cerrarse el M editerrneo, es ya defi
nitivam ente germ nica y nrdica, reapa
rezca en la p in tu ra de los m anuscritos,
unto a los juegos de laceras, la rep resen ta
cin de la figura hum ana que em pieza a re
cuperar la m ajestad perdida?
La cuestin resulta, pues, m s com pleja
de lo que al principio pareca. Yo no creo
que el M editerrneo haya salvado a E uropa
ele la b arb arie en los siglos que siguieron a
las invasiones y precedieron a las conquis
tas del islam . No creo tam poco que el cierre
del M editerrneo confirm ara la germaniza-
cin de la m itad de E uropa. A lo sum o, la
situacin del im perio carolingio en los co
mienzos del siglo IX no es peor, desde el
punto de vista m editerrneo, que la situa
cin de toda E uropa en la segunda m itad
del siglo XV, y la cada del Im perio bizanti
no, por la que el M editerrneo oriental pasa
a ser un lago m usulm n, es, sin duda algu
na, m s grave que la prdida de E spaa
despus del ao 711. Se dir que la tom a de
G ranada p o r los Reyes Catlicos corona la
reconquista de este pas, pero las incursio
nes de los berberiscos en el occidente m e
diterrneo, donde continan espum ando
sin tregua las costas italianas, siguen siendo
32 Introduccin
un peligro, h asta la tom a en Argel p o r los

franceses en 1830.
Pero es el caso que el im perio carolingio,
bajo form as im periales y rom anas y m ante
niendo contactos no slo con los viejos pa
ses de la antigua Rom ania, sino con el pr
ximo Oriente, es, al m enos du ran te algunas
generaciones, una fuerte consolidacin del
germ anism o. Marc con un sello im borra
ble a la E uropa del Oeste y especialm ente a
Francia, a Italia y a Alemania? En cuanto
a sta, difcilm ente se puede poner en duda.
Por lo p ronto la hizo, incorporndola por la
fuerza a la civilizacin cristiana, arrancn
dola, m ediante guerras atroces, del paganis
m o y del caos. Dej en ella, adem s, una
p rofu n d a huella m oral, la obsesin del im
perio universal, la tendencia a las em presas
desm esuradas y a los edificios colosales. No
hay que olvidar nunca que Alemania es ta r
da, que d ata slo del siglo ix y que es an
m s ta rd a como cuerpo poltico distinto,
que en tra, en fin, en la vida europea bajo el
signo del im perio, el cual le im puso sus de
m arcaciones, sin que ella haya hecho, ni
siquiera intentado, sus experiencias autno
m as. A travs de las recadas en la anarqua,
perm anecera d u ran te m ucho tiem po fiel a
los principios sobre los que, inicialm ente,
levant su organizacin y su estru ctu ra. Es
to explica en p arte que, en el desarrollo ge
neral de la gran civilizacin medieval, Ale-
El ao mil como m om ento histrico 33
m ania sea m s lenta, m enos original, menos

creadora que los otros pueblos. En pleno
siglo X I I I , contina edificando baslicas ca-
rolingias, y ad o p ta m uy tardam ente el esti
lo gtico. Se ag arra en todo a su pasado. En
ella se m antiene casi intacto el feudalism o
hasta el u m b ral de la poca m oderna, en la
que se prolonga con el rgim en de castas.
Y precisam ente en su arcasm o radica su
grandeza. Su funcin poltica es doble: au
tntica en su lucha contra los eslavos y las
poblaciones del nordeste europeo; artificial
en su esfuerzo, eternam ente vano, por apo
derarse de Italia y por hacer del im perio
germ nico un Sacro Im perio rom ano, una
potencia universal. El fraccionam iento de la
herencia de Carlos la separ de las tierras
del Oeste, que la coronacin de Otn I no le
restituy. La unidad germ nica haba sido
realizada p a ra varias generaciones por una
poderosa fam ilia austrasiana. H aba puesto
in a las largas guerras que, desde Clodoveo,
enfrentaron a los germ anos cristianizados,
instalados en tie rra rom ana, con los b rb a
ros de la E u ro p a C entral. Y esa unidad se
rompe en el siglo x, no slo en el orden pol
tico, sino en el orden espiritual. Es enton
ces, y no en el 800, cuando com ienza la
Edad Media, reaccin contra el germ anism o
carolingio y definicin originaria de Oc
cidente.
Geogrficamente, Occidente form a parte
34 Introduccin
de la E uropa baada por el Atlntico y por

el m a r del N orte. Por sus orillas m eridio
nales, en Francia, en E spaa, tiene tam bin
un a fachada m editerrnea, pero Occidente
da a u n horizonte m ucho m s vasto y m s
abierto, a la inm ensidad de los m ares fros
tra s de ios cuales se pone el sol. M ientras
la civilizacin europea es obra casi exclu
sivam ente de los m editerrneos, se mueve,
con adm irable firmeza, en un crculo estre
cho. Por lo dems, sera inexacto y es
todava dem asiado frecuente considerar
este m ar como un lago interior, como una
especie de Caspio, situado en m edio de un
te rrito rio homogneo: es el punto de en
cuentro y el eslabn de tres continentes,
E uropa, Africa y Asia: de aqu una riqueza
y una concentracin de elem entos que aca
so explican, al m enos en parte, la incom
parable calidad hum ana de las grandes
culturas clsicas. Pero, a p esar de las cara
vanas, las navegaciones y los periplos; a
pesar de la am plitud de un trfico que se
extiende de Ofir a las C asitridas; a pesar
de la expedicin de A lejandro a la India;
a p esar de las cam paas de Agrcola en la
Gran B retaa; a pesar de todo esto, el Me
diterrneo, esa m aravillosa encrucijada, es
un lm ite. Las fuerzas que convergen en el
centro son m s poderosas que las fuerzas
que de l irrad ian . Los pueblos de la vid
y del olivo, esas cu lturas de artistas, favo
E ao m il com o m om ento histrico 35
recidos p o r la constancia del clima, por la

clemencia de las estaciones, por la pureza
de su cielo, han podido co ro n ar una proeza
histrica sin p ar, y hasta se puede creer
que, acercando las fro n teras de su univer
so, hubieran com prom etido el verdadero
sentido de su obra. E ra bueno que, para
ellos, el ro Okeanos fuera el infranqueable
cinturn de la T ierra. Qu dieron de esen
cial a la civilizacin los navegantes fenicios
que se atrevan a a fro n tar los m ares rem o
tos, a reb asar las colum nas de H rcules, a
costear el continente negro? Quiz la ver
dadera filosofa de las guerras pnicas la
definen, m s que el conflicto entre Rom a y
Cartago, en tre latinos y sem itas, las gran
des lneas de u n dram a entre el concepto
puram ente m editerrneo de la accin, con
cepto de legistas, de soldados, de agrno
mos y de escultores, y, p o r o tra p arte, un
concepto m ucho m s am plio y m s difuso,
el que convena a unos m ercaderes conti
nuam ente en viaje por los cam inos del
m undo. Por lo dems, desde el da en que
el lm ite se corre hacia el Este, en que un
exceso de asiatism o invade el pensam iento
griego, y el pensam iento rom ano despus,
el pensam iento griego y el pensam iento ro
m ano pierden no slo su pureza, sino su
nervio.
De todos m odos, d urante una decena de
siglos hubo aqu, en to m o al m ar afo rtu
36 Introduccin
nado, un paisaje histrico adm irablem ente

instalado, un territo rio ideal p ara el ms
alto desarrollo de la vida hum ana. Es po
sible que, en otras circunstancias, haya
podido continuar prodigando inagotable
m ente sus dones. El fenm eno, tan com ple
jo, que se llam a el Renacim iento y en el
que, p o r lo dem s, e n tra ta n ta Edad Me
dia tendera a hacernos creer en una
nueva vocacin m editerrnea; pero coinci
de precisam ente con inm ensos aconteci
m ientos transocenicos, y, aun sin estos
descubrim ientos, la sede de la civilizacin
europea haba cam biado ya desde haca
tiem po. No fue la E uropa C entral la que sir
vi de base a un nuevo paisaje de la civi
lizacin. B asta una ojeada a un m apa para
verlo. El viejo dom inio continental de los
germ anos, entre los Alpes, el Rin, el Bl
tico y los pases eslavos, sin com unicacin
n atu ral con el Atlntico y el M editerrneo,
parece condenado a una especie de provin
cialism o inm enso, a las alternativas de una
vida ya lenta, ya frentica. En la historia
de la evolucin, de Alemania, hay que te
nerle en cuenta no slo su tard a incorpo
racin a la com unidad europea, sino el
lugar geogrfico, m uy especial, que en ella
ocupa desde el tratad o de V erdn. Tiene
una visin im perial porque naci violenta
m ente de las guerras carolingias y del im
perio carolingio. Lleva la m arca del frceps
que la p arte en el dolor. Conserva de la

p reh isto ria el in stinto de las guerras sin
cuartel, la nostalgia de los bosques y de
las m igraciones de pueblos, la creencia en
el valor absoluto de un a superpoblacin
que pesa sobre las trib u s vecinas. E xporta
a zonas lejanas colonias m asivas que con
servan religiosam ente el tono provinciano
de sus orgenes. Con su m odesto balcn a
un m ar de aguas bajas, el Bltico, es la
parte m enos aireada de E uropa. Es n atu ral
que se concentre en un sueo racial, que
busque una escapatoria en la filosofa y en
la m sica, donde es tan grande: que el uni
verso sea objeto de su avidez, no de una
curiosidad hum ana. E stas observaciones no
se proponen dism inuir sistem ticam ente la
aportacin y el valor de una nacin, sino
explicar, a la luz de com probaciones posi
tivas tom adas en la histo ria y en la geopo
ltica, p o r qu el cuerpo germ ano propia
m ente dicho, aunque tan im p o rtan te en la
E dad Media, no hizo ni siquiera d a r color
a la E dad Media. No fue all, no fue siquie
ra en el M editerrneo donde tuvieron lugar
las experiencias esenciales.
La h isto ria est hecha de un triple haz
de fuerzas operantes las tradiciones, las
influencias, las experiencias , y cada civi
lizacin, y acaso cada poca de cada civili
zacin, se caracteriza especialm ente por
unas o p o r otras. La tradicin es como una
38 Introduccin
fuerza vertical que asciende desde el fondo

de las edades, pero que, a veces, sin inte
rru m p irse en absoluto, pierde su unidad,
su chorro vital, y es su stituida p o r ficciones
y p o r m itos deform adores; acaso es nece
sario ad ap tarse as a la novedad de los
tiem pos. R ara vez una tradicin es algo
puro. H asta hay tradiciones inventadas de
a rrib a a bajo p a ra las necesidades de tal o
cual causa, y su inters no es desdeable.
Pero, p o r grande que sea la diversidad de
aspectos de este m ovim iento interno, re
presen ta la colaboracin del pasado con la
actualidad histrica. Las influencias, p o r
su p arte, rep resen tan la tcnica de los in te r
cam bios y de la irrigacin. Por ellas, los
pueblos se com unican con los otros pue
blos, y estas aportaciones ajenas son acep
tadas m s o m enos pasivam ente, ya por
choque, ya porque respondan a una necesi
dad profu n d a de los m edios, bien porque
los desconciertan. Son como una superficie
lquida reco rrid a p or corrientes diversas
que establecen una especie de acuerdo cam
biante, de consenso m s o m enos estable
en la com unidad hum ana. Pero es claro que
son las experiencias, estim uladas por el
instin to de la bsqueda y de la creacin,
las que enriquecen y renuevan la historia.
Son las experiencias las que, si as puede
decirse, inician el futuro. E stn hechas de
tanteos, de falta de m atizacin, de errores,
no siem pre son afortunadas, pero sin ellas

la m ateria hist rica se agotara rpidam en
te, sin ellas no h ab ra historia, sino cam
bios estriles en tre form as inertes de con
servadurism o. A los perodos que carecen
del genio del intento y del riesgo se aplica
la breve y terrib le frase del escritor mero-
vingio, m undus senescit. C ontra este enve
jecim iento, co n tra esta senilidad se hace la
Edad Media, y a Occidente, a los pases
del Oeste, se deben las experiencias que
le dieron no slo su grandeza, sino su rica
aptitu d p a ra una vida joven.
E stos pases son Noruega y sus vecinos
escandinavos, como ella navegantes por los
vastos m ares, p o r las Islas B ritnicas, por
la Galia, p o r E spaa. Las dos ltim as tie
nen el privilegio de una doble fachada, una
al Atlntico, o tra al M editerrneo. Pero
desde el siglo v u E spaa est ocupada por
el Islam ; su trab a jo histrico, h asta que
ISega el descubrim iento y la colonizacin de
las grandes Indias, tiene dos aspectos: p ri
mero, la reconquista de la tie rra cristiana,
y, p o r o tra p arte, la transm isin a Occiden
te de los elem entos asim ilables de la cultura
m usulm ana. Por su p arte del nordeste, la
vieja Marca Hispnica, el condado de
Barcelona, esa cua m etida por Carlom agno
en tie rra del Islam , propaga a p a rtir del
siglo X, ju n to con una cu ltu ra refinada,
experiencias constructivas de im portancia
40 Introduccin
considerable p ara el porvenir de la Edad

Media; pero lo esencial es su aportacin
m editerrnea. D urante largo tiem po, sobre
su duro suelo, una de las form aciones geo
lgicas m s antiguas de E uropa, presenta
el espectculo de una especie de Africa en
el que, tan to en la vida m oral como en los
m onum entos, cruzan sus arm as tres cultu
ras: una cultura oriental, que desarrolla
aqu sus m s herm osos dones y crea un p ri
m er tipo de hum anism o medieval por el
acuerdo del pensam iento islm ico, del pen
sam iento griego y del pensam iento judo;
una vieja cu ltu ra m editerrnea, que da los
latin istas delicados y los constructores de
bvedas en los m onasterios de Catalua;
p or ltim o, una cu ltu ra propiam ente occi
dental, im p o rtad a prim ero p o r Cluny, des
pus p o r Citeaux, posteriorm ente por los
arquitectos de las grandes catedrales, y que
hace florecer sucesivam ente en tierra ibri
ca las iglesias de Aquitania, de Borgoa y
del dom inio real. Pero el fenm eno m s no
table es que estas culturas tan diversas no
se yuxtaponen solam ente, no se lim itan
tam poco a sucederse, como las decoracio
nes de u n dram a en varios actos: intercam
bian sus recursos, crean experim entalm ente
hbridos de una extraa belleza: un arte
rom nico del Islam , el a rte m ozrabe; un
gtico islam izante, el a rte m udjar. Cuan
do estudiam os, siguiendo a Gmez Moreno,
El ano m il como m om ento histrico 41
las iglesias m ozrabes del siglo x, nos

asom bra, pese a la constancia de cierta re
gla litrgica, de cierto espritu, la variedad
de los tipos y la capacidad inventiva. Cual
quiera que fuese la profundidad de la hue
lla rabe, la im portancia de las aportacio
nes septentrionales, E spaa ha creado un
tono arquitectnico, un tono hum ano suyo.
Con todos los elem entos que le dio el ex
trao rd in ario choque de pueblos de que fue
escenario, se lanza a bsquedas que son, y
sern siem pre, originales. En la poca en
que nos situam os, finales del siglo x, no se
ha despertado an su vocacin atlntica;
pero, nada m s poner fin a su propio deba
te en tre el N orte y el Sur, o m s bien entre
el Occidente m editerrneo y Africa, sabido
es con qu m petu se lanza a las ru ta s m a
rtim as p a ra ir a organizar m uy lejos un
nuevo m undo.
La Galia de la Edad Media es doble, a
pesar de su hom ogeneidad territo ria l y hu
mana. N eustria y A ustrasia no correspon
den solam ente a dos form aciones polticas,
sino a dos direcciones de su genio. La lucha
de los alcaldes de palacio de N eustria con-
!ra los alcaldes de palacio de A ustrasia te r
mina provisionalm ente a favor de stos, y
hasta se puede decir que la fundacin del
imperio carolingio es el resultado y la obra
m aestra de la poltica austrasiana. Pero
lodo el fu tu ro histric de la tercera raza
42 Introduccin
tiene p o r base y p or centro de expansin

el dom inio real, lim trofe de los condados
m artim os. La funcin histrica de Pars la
define en gran p a rte la actividad de los nau
tas, navegantes del alto y del bajo Sena.
La regin parisiense es uno de los nudos de
ros m s im portantes de E uropa occidental,
incluso el m s im portante. Aqu, no lejos
de la M ancha, com ienza a cristalizar la
F rancia m oderna, con largas luchas por re
con q u istar un acceso directo al m ar y por
recu p erar los territo rio s cedidos a los nor
m andos p o r Carlos el Sim ple a principios
del siglo X. A rm rica haba sido poblada en
el siglo vi p o r gentes del Pas de Gales y
de Cornualles, que huan de las invasiones
de la Gran B retaa por los germ anos, y ese
viejo macizo de granito, erizado de m onu
m entos m egalticos, la p u n ta extrem a de
Occidente hundida en el m ar ocano, con
tinuaba sus relaciones de pesca, de com er
cio o de guerra con las islas, fiel a esa
vocacin de oleajes que le im pona la geo
grafa. E sto es sabido desde los tiem pos de
la g uerra de las Galias, cuando Csar habla
de la m arin a de los vnetos, de sus pesadas
em barcaciones m aniobradas con ingenios
de hierro. Al su r del Loira se extiende un
largo lito ral que sirve de m argen a una de
las regiones m s activas, m s prsperas
de la E dad Media: la de Poitou, Saintonge
y, en general, A quitania, que, en su parte
I I ano mil como m om ento histrico 43
meridional, podram os llam ar E n tre dos

Mares, pues p articip a a la vez de su posicin
ocenica y de las aportaciones m ed iterr
neas. M ientras que B retaa sigue siendo du
rante m ucho tiem po excntrica y cerrada,
excepto a las influencias norm andas, el
Suroeste ostenta en sus m onum entos el tes
timonio de las extrem adas diversidades de
m i vida histrica; en la poca rom nica, la
Inerte m arca del co n stru cto r rom ano se
manifiesta todava en el em pleo de las be
llas colum nas dispuestas contra las facha
das y co n tra los bsides; la arq u itec tu ra de
las bvedas es m editerrnea; el tratam iento
de la escu ltu ra decorativa recuerda el de
los m arfiles rabes; las arquetas con esce
nas de caza relacionadas con la cruzada de
Espaa. As se im pone a nosotros la fecun
didad de los contactos en Occidente, y
especialm ente en Francia, p o r su doble
orientacin, como en E spaa, pero con el
privilegio de hab er seguido siendo tie rra
c ristiana, pas libre. No se pueden negar
ni p o r un solo instante los orgenes medi-
lerrneos de la arq u itectu ra rom nica, ni
siquiera subvalorar las consecuencias del
retroceso del Islam en las im portaciones de
ciertos elem entos del Prxim o Oriente en
las Galias. Es esencial saber que los rabes
perdieron su base de la G arde-Freinet en
l)73 y que los psanos com enzaron a lim
piar el M editerrneo occidental en los co
44 Introduccin
mienzos del siglo X I. Debemos aadir, por

o tra parte, esta coincidencia o, m s bien,
este sincronism o: por este m ismo tiem po,
los prncipes Bagrtidas, grandes construc
tores de iglesias, cuya influencia reaparece
en la arq u itectu ra y en la escultura de las
Galias, liberaban el territo rio arm enio. Pero
los m onum entos no viajan en cajas num e
radas a bordo de navios bien protegidos. La
cuestin es ms com pleja, m s m atizada.
H asta puede decirse que to d a im itacin pa
siva, como toda im portacin, son m s o
m enos estriles si no se producen en m e
dios que las rechacen, que las piensan de
nuevo, que las m odelan con arreglo a sus
propias exigencias. Es perfectam ente intil
in sistir en la asom brosa variedad del arte
rom nico francs: ha sido largam ente es
tudiado por las escuelas, trm ino ste
envejecido, pero que tiene el m rito de po
ner de relieve la diversidad de las experien
cias y la riqueza de las soluciones. H asta
en el in terio r de un grupo m uy homogneo,
como el de las baslicas de peregrinacin,
hay diferencias p rofundas entre iglesias
como Saint-M artial, de Limoges; Sainte-
Foy, de Conques, y Saint-Sernin, de Toulou
se. Pero el carcter experim ental y la po
derosa inventiva de este arte resplandecen
cuando se com para una iglesia borgoona
de tipo cluniacense con otra, de la m ism a
regin, del tipo de Vzclay. Ms an si se
pasa de N orm anda a Provenza o del Sur

oeste a Auvernia. M ientras que las colosales
iglesias del Rin, magnficos m astodontes ca
rolingios, parecen encalladas en las riberas
del tiem po, como testigos de un a rte que
pas, el arte rom nico de Occidente vive
con una intensidad, con una variedad inago-
Lable de recursos. E sto se siente m ejor si
tundose en los orgenes de esta evolucin,
viendo cmo se inicia en el siglo x i y cmo
se va precisando a travs de las bsquedas,
de los intentos que, partiendo de sugeren
cias o de p ro to tip os lejanos, acaban por
cristalizar en form as nuevas.
As llega la experiencia occidental a mo
delar con originalidad el fondo m ed iterr
neo. Una lgica arquitectnica y una lgica
hum ana que nos son propias llam a al orden
al O riente que horm iguea en la escultura
rom nica. Con m ayor razn, el arte gtico
es p a ra nosotros una experiencia propia de
Occidente. Cierto que existen, como tan
bien se ha dem ostrado, ojivas arm enias,
textualm ente im itadas en Italia y en algu
nos edificios m ilitares de Francia. Cierto
que hay ejem plos antiguos de ojivas lom
bardas, que quiz corresponden a procedi
m ientos em pleados p o r los rom anos. Pero
el arte gtico no tiene nada de m ed iterr
neo. Su elem ento tcnico se intent con
diversidad en m s de un punto del te rrito
rio francs y, cuando se define como un
46 Introduccin
m odo sistem tico y nuevo del arte de cons

tru ir, es en N orm anda y en Inglaterra, es
en Lesay, en Saint-Paul de Rouen, en D u r
ham (1093-1104). Y cuando da a luz un es
tilo, es decir, un sistem a coherente, original
y com pleto, lo da a luz en el corazn de
Francia, en Ile-de-France, con una serie
de experiencias tan rigurosam ente encade
nadas que se las h a podido com parar con
el desarrollo de un teorem a. A tribuir a este
arte orgenes germ nicos es un e rro r al que
ha tenido que ren unciar hasta la m ism a
ciencia alem ana, pues, de todas las nacio
nes, fue precisam ente G erm ania la que m s
tard en adoptarlo. En cuanto a in terp re
tarlo como ensueo de las razas germ nicas
sobre la naturaleza y lo divino, es una vieja
ficcin rom ntica; la razn, la arm ona, la
m edida que se im ponen en las com binacio
nes m s audaces de la opus francigenum la
condenan sin rem isin.
El arte gtico es, pues, la expresin p u ra
de u n pensam iento y de una bsqueda oc
cidentales. H asta puede decirse que, p o r su
cuna, pertenece esencialm ente a la civiliza
cin del Atlntico. Las relaciones que unan
a la Gran B retaa y a F rancia en el terreno
econm ico, el cam ino que iba de Boulogne
por Noyon a las ciudades m ercantiles de
Cham pagne m arcaron con aportaciones
nuevas y apreciables el fondo gtico de Oc
cidente y reforzaron lo que, en la poca in-
Ii! ao m il como m om ento histrico 47
m ediatam ente an terior, nos haban dado las

relaciones polticas entre N orm anda e In
glaterra.
Pero las Islas B ritnicas haban contri
buido desde m s antiguo, con elem entos
originales, a definir el genio de Occidente
no en In g laterra del Sur, donde la m isin
de Agustn en Escocia haba introducido el
cristianism o a la rom ana, sino en N orthum
bria, en Escocia y, sobre todo, en Irlan
da . E sta ltim a haba conservado, en un
medio cltico rem oto, ricos yacim ientos de
la civilizacin del bronce: despus de un
sueo de m s de quince siglos, es asom bro
so ver renacer all, con vigor y exuberancia
sumos, la cu ltu ra de la espiral y de las la
ceras, m ien tras que el cristianism o irlan
ds tom a su acento propio, se obstina, en
controversias fam osas, en conservar sus
posiciones personales en la liturgia y en el
calendario eclesistico y propaga una hagio
grafa llena de m aravillas en la que se mez
clan epopeyas prehistricas. Cualesquiera
que sean las aportaciones m editerrneas a
la civilizacin irlandesa por ejem plo, las
debidas a los m onjes coptos de algunos
m onasterios , no se puede negar que all,
en pleno Atlntico, hubo un foco m uy anti
cuo y m uy original, una especie de celtism o
m artim o cuyo pensam iento y cuyos inten-
i()s se oponen al hum anism o clsico no por
;r/.ar o po r juego, sino en v irtu d de una
48 Introduccin
e stru ctu ra intelectual que no es ni la del

M editerrneo ni la de Germ ania. Sin duda,
fue all donde se realizaron las experiencias
m s audaces sobre la form a del hom bre
considerada como tem a ornam ental, con
los hom bres-palm etas, los hom bres-laceras
de los antiguos evangeliarios. Fue de all de
donde salieron no slo San Colombano, fun
dador de Luxeuil y de Bobbio, sino aquellos
peregrini Scotti, peregrinos de toda la cris
tian d ad occidental que iban a ensear a to
das p artes sus extraos secretos, la magia
de las com binaciones lineales, o el arte de
la m in iatu ra carolingia yuxtapuesta bajo
encuadernaciones en que los cabujones es
tn m ontados todava como lo hacan los
orfebres b rb aro s , un renacim iento de la
figura hum ana tra ta d a segn los principios
m editerrneos, y, p or o tra p arte, m aravillo
sos jard in es ab stractos, p a rte rre s de lace
ras donde la form a p u ra delectndose con
sigo m ism a ofrece un pretexto ilim itado a
todos los caprichos de la im aginacin. Es
el d esp ertar de algunas de las viejas fo r
m as, especialm ente la contracurva, que, a
principios del siglo xiv, co n trib u ir al esti
lo flamgero. En otro aspecto que no sea
el de la decoracin, qu hay de com n,
p o r ejem plo, en tre las to rres finas y altas
de Glendalough, que son como cirios de pie
dra, y la maciza arq u itec tu ra carolingia?
Y aunque en algunos de los relieves que de
I I ao mil com o m om ento histrico 49
coran las cruces publicadas por Franoise

I lenry 2 se hayan podido copiar ciertos mar-
liles carolingios, no son stos, ni m ucho
menos, los que dan su carcter a tales mo
num entos, sino el antiguo disco solar com
binado con el crucifijo, los paneles de lace
ras, las escenas de caza y de guerra
esculpidas en los plintos y que provienen
de los antiguos cantos picos insulares. Fi
nalm ente, de este m edio sale el pensador
ins extrao y acaso el m s profundo de
toda la E dad Media, Escoto Erigena, cuya
teologa visionaria, de rico contenido meta-
l sico, tan vivam ente co n trasta en el siglo ix
con el academ icism o del pensam iento bizan
tino y sus vanas disputas.
En cuanto a los escandinavos, llevan el
espritu a o tras reflexiones. Se olvida con
dem asiada frecuencia que hay dos clases de
germ anos: los germ anos continentales y los
pueblos del m ar. M ientras que los prim e
ros en con traro n desde m ucho tiem po atrs
su sede te rrito ria l en la regin de la E uro
pa C entral que ha tom ado su nom bre, y
despus del fraccionam iento del im perio
carolingio, pero sobre todo despus de la
fundacin del Sacro Im perio rom ano ger
mnico, su accin se dirige sobre todo ha
cia el Este, contra los eslavos, y hacia el Sur,
contra Italia, las incursiones de los nor
m andos se propagan en un espacio inm enso,
principalm ente en el Atlntico, h asta la gran
50 Introduccin
poca de los vikingos, en la que Canuto

funda un im perio que engloba Inglaterra,
a la espera de la conquista definitiva de
sta p o r otro vikingo cuyos padres haban
pasado a ser, un siglo antes, terratenientes
vasallos de Francia: Guillerm o el Conquis
tado r. Unos y otros eran contrapuestos no
slo en el rea de sus m igraciones, que lle
varon a los norm andos h asta la Italia m e
ridional y h asta Sicilia, sino en los carac
teres propios de sus culturas. Si alguna vez
tuvieron los germ anos continentales a p titu
des originales, puede decirse que, en todo
caso, las perdieron p o r com pleto en los si
glos IX y X, pues el com plejo de la civiliza
cin carolingia, enteram ente artificial por
lo dem s, era esencialm ente m editerrneo,
con aportaciones irlandesas y algunas su
pervivencias b rb aras. Es, en cam bio, la
poca de m ayor esplendor de la cu ltura es
candinava, desde las estelas de Gotland
h a sta las em barcaciones de guerra de Vet-
sfold. No podem os e n tra r en la difcil cues
tin de sus relaciones con la civilizacin de
las Islas B ritnicas, con Irlanda; p a ra nues
tro estudio im porta poco saber lo que die
ron, lo que recibieron. Por o tra parte, no
d ejaro n de ejercer cierta influencia en el
Occidente continental. No es necesario re
co rd ar los m onstruos de las m ochetas de
Bayeux. Pero tam poco hay que subestim ar
estas aportaciones. La teo ra segn la cual
el arte gtico debe ciertos elem entos fun

dam entales a las iglesias de m adera de No
ruega se basa en u n a interp retaci n crono
lgica m s que discutible y en una asim i
lacin inexacta de la tcnica de la m adera
y de la tcnica de la piedra. No; lo que
cuenta es que en esas regiones tenem os una
cultu ra de u n m petu y de una vitalidad
extraordinarios que, sobre la m onotona de
ciertos tem as prehistricos, m ultiplic las
experiencias creadoras, renov el estilo ani
m al y dem ostr la riqueza de sus aptitudes,
ya m anifestadas en obras notables d urante
la E dad del Bronce. La grandeza de Germa
nia hay que buscarla en estos pases, fecun
dados p o r el m ar, ltim a etapa del hom bre
de Occidente antes de los hielos del polo.
De estas rib eras p arti p a ra avanzar hacia
el extrem o oeste, hasta G roenlandia, has
ta el continente am ericano, m ucho antes de
los grandes descubrim ientos.
Es notable, pero no sorprendente, que la
cristianizacin de los escandinavos fuera
neutralizando poco a poco esta originalidad
y que el a rte m editerrneo, en su form a
rom nica, acabara p o r su p lan tar a aquellas
encantadoras y extraas fachadas de lace
ras que rep resen tan la ltim a fase, la fase
barroca, de la cu ltu ra escandinava. E ste no
es m s que uno de los aspectos del conflicto
que, en el dram a de la E dad Media, contra
pone el M editerrneo con el Atlntico, los
52 Introduccin
pueblos de Occidente con los pueblos de

la E uro p a C entral, los germ anos continen
tales con los germ anos m artim os. Acaba
m os de ver algunos episodios de este anta
gonism o la posicin de los brbaros ante
las grandes construcciones histricas del
M editerrneo, la creacin de Alemania por
los carolingios y la im pronta que le deja
ron, y, por ltim o, el desp ertar de Occiden
te que realiza sus experiencias propias, sin
rom per, ni m ucho m enos, con el M edite
rrneo, pero definiendo un nuevo solar, un
nuevo territo rio p a ra la civilizacin hum a
na. La E dad Media no es esencialm ente ni
m editerrnea, ni germ nica, ni nrdica.
Es occidental. No slo erigi iglesias: eri
gi u n a sociedad. Se esforz p o r su stitu ir
los escom bros acum ulados p o r la cada del
im perio carolingio, el feudalism o nacido de
su descom posicin y que es propiam ente el
e statu to de las organizaciones prim itivas,
como algunos ejem plos que nos ofrece to
dava el Africa negra a finales del siglo xix,
p o r un nuevo orden pblico, p o r la C arta
Magna, p o r la liberacin de las villas, po r
los esfuerzos que, d u ran te siglos, hacen los
reyes cristianos, esos seores feudales, por
aniquilar a los otros seores feudales y por
d ar a Francia esa unidad profunda, ese ca
r c ter de nacin m oderna que Alemania e
Italia no adquirieron h asta hace poco. Oc
cidente, baado p o r el Atlntico, es la pie
El ano m il com o m om ento histrico 53
dra angular de la civilizacin contem por

nea, como Grecia, baada p o r el M editerr
neo, es la p iedra angular de la civilizacin
antigua.
* * *
Si insisto en estos hechos, no es p ara

extender d etrs y delante del ao 1000 un
intil pan o ram a de consideraciones gene
rales. Es p orque esta fecha me ha parecido
una de las fechas sobre las que se articula
fuertem ente la E dad Media. Verem os qu
acontecim ientos se producen entonces en
el Islam , con la declinacin del Califato de
Crdoba; en Escandinavia, con las guerras
decisivas y la conversin al cristianism o;
en el im perio y en Roma, donde G erberto
y Otn III in stau ran una m onarqua uni
versal m uy precaria, sm bolo de la fragili
dad de las aspiraciones italianas de Alema
nia; p o r ltim o, en E uropa O riental, donde
los hngaros, despus de a rra sa r durante
m ucho tiem po a Occidente, se erigen en de
fensores de Occidente y hacen de la m onar
qua apostlica una fro n tera co n tra los
brb aro s de las estepas. Por o tra p arte, las
iglesias del m ism o perodo nos m uestran,
con la poderosa continuidad de la arquitec
tu ra carolingia en el norte de Francia, la
adopcin y la propagacin de ciertos tipos
m editerrneos de una frm ula mmy anti
gua, pero con una novedad revolucionaria,
54 Introduccin
la bveda, m ientras que en las regiones me

dias, en el Loira, se desarrolla rpidam ente
u n nuevo tipo de cabecera, llam ado a ser
un elem ento caracterstico de la arquitec
tu ra occidental, en la poca rom nica y en
la poca gtica. Se com binan tradiciones,
influencias, experiencias: Oriente, el Medi
terrn eo , Occidente tra b a ja n de concierto.
Falta d eterm in ar su p arte respectiva. Falta
analizar y dibujar, sobre un fondo todava
oscuro, ciertas figuras cuyo relieve no es
m ediocre. Pues la h isto ria no se hace slo
de corrientes, de acontecim ientos y de es
cenarios: se hace esencialm ente de valores
hum anos.
Captulo 1
El problem a de los terro res
Tenemos derecho a hacer intervenir en

el estudio de la h isto ria los fenm enos de
psicologa colectiva? Son, sin duda, los m s
difciles de c ap tar con precisin. Podemos
llegar directam ente al sentido y a la vida
de una institucin, a las causas y a los re
sultados de un hecho m ilitar, a un pacto
poltico. Podem os h asta reco n stitu ir los m
viles que han actuado sobre una conciencia
hum ana. Pero no estam os tan bien p e rtre
chados p a ra a b o rd ar la vasta e indeterm i
nada regin de los instintos, de las creen
cias y de los m ovim ientos que ponen en
m archa no al individuo, sino a las m u ltitu
des. Ahora bien, se puede prescin d ir de
este elem ento cuando se tra ta , p o r ejem plo,
de la fe religiosa o de la fe revolucionaria?
Sera peligroso elim inar este dato funda
56 Captulo 1
m ental de la sociologa, incluso cuando pre

senta, como ocurre a m enudo, un carcter
fantstico. E stas grandes ondas afectivas,
como el am or y el m iedo que agitan a todo
un pueblo, no son forzosam ente ilusiones
novelescas. El quid est en com probarlas,
p o r lo pronto, en los textos, en analizarlas,
en calib rar su am plitud y su intensidad re
lativas segn los tiem pos, segn los lugares.
Al em prender el estudio de un gran ao
de Occidente, acaso fuera m s oportuno co
m enzar p o r establecer sus bases m s fir
mes, y no e n tra r en l p o r esta p u erta di
fcil e incierta. Pero, por m s que los
historiadores serios hayan form ulado las
reservas m s categricas y m s fundadas
en cuanto a los terro res del ao 1000, estas
dos nociones el ao 1000, los terro res
estn todava fuertem ente unidas en buenas
m entes, sobre todo en ciertos arquelogos.
Ello se explica no slo por un concepto ro
m ntico de la Edad Media propio del si
glo XIX , sino tam bin como un procedim ien
to cm odo p a ra la clasificacin de los
hechos: en el ao 1000 llega el hom bre de
Occidente al colmo de las desventuras que
le haban perseguido d u ran te todo el si
glo x; la proxim idad de la fecha fatdica
despierta la creencia en el fin del m undo,
los prodigios la estim ulan; un pavor indes
criptible se apodera de la hum anidad; han
llegado los tiem pos predichos p o r el aps-
El problem a de los terro res 57
to i... Pero pasa el ao, el m undo no ha

perecido, la hum anidad respira, se tran q u i
liza, en tra agradecida en nuevas vas. Todo
cam bia, todo m ejora. En p rim er lugar la
arq u itectu ra religiosa. El m onje Ral Gla
b er escribe en un texto fam oso, al cual vol
veremos: Pasados unos tres aos del ao
1000, la tie rra se cubra de un a blanca t n i
ca de iglesias... 1
Si algunos h istoriadores de otro tiem po
cedieron a la tentacin de p intarnos con
vigorosos co n trastes este perodo de la Edad
Media, acum ulando alternativam ente las
som bras y las luces, insistiendo con la com
placencia del talento en el carcter convul
sivo de la crisis, debem os nosotros, por
reaccin, volatilizar la leyenda de los terro
res y atenernos exclusivam ente a los hechos
constructivos que se pueden destacar en
esta poca y a rep resentarla, con optim is
mo, como uno de los m om entos felices, en
suma, de la h isto ria del hom bre? O adop
tar, como lo hacen algunos, una prudente
posicin interm edia, equidistante de uno y
de otro exceso, n eu tralizar en cierto m odo
el ao 1000 y verlo como un ao cualquiera
entre tan to s otros?
La cuestin es m s com plicada. En p ri
m er lugar, tenem os que elim inar del proble
m a los terro res y las calam idades, pero
teniendo en cuenta varios hechos. Las creen
cias m ilenarias no son palabra vana. Cu-
58 Captulo 1
les son sus orgenes, su desarrollo muy

desigual en Oriente y en Occidente, su
sentido en la evolucin del pensam iento
cristiano? No actuaran en algn m om en
to del siglo X, en algunas regiones, en algu
nas clases de la sociedad? Qu p a rte pudo
ten er en esto el d esp ertar de los estudios
apocalpticos? Cmo se lleg a localizar
los terro res en el ao 1000, lo que, a p ri
m era vista, parece m uy n atu ral, pero que
es inexacto? Por ltim o, qu papel desem
pean todava esas creencias en el estudio
arqueolgico de la E dad M edia? Slo des
pus de resp o n d er a estas preguntas podre
m os analizar objetivam ente nuestro tem a.
1
La idea del fin del m undo aparece en casi
todos los antiguos pueblos como un ele
m ento fundam ental de su religin o de su
filosofa, lo m ism o que la idea de la resu
rreccin gloriosa, lo m ism o que el tem a de
la periodicidad m ilenaria: as, en el maz-
desm o iranio, al cabo de once m il aos, se
abaten sobre el m undo el invierno y la no
che, pero del reino de Yima descienden,
resucitados, los m uertos p a ra repoblar la
tierra. Anlogas creencias se encuentran en
la antigua m itologa germ nica, en algunas
com unidades m usulm anas. La filosofa de
H erclito y la filosofa estoica estaban ya
m s o m enos im pregnadas de doctrinas se

m ejantes. En el De natura deorum , Cicern
explica cmo el m undo perecer p o r el fue
go, pero como el fuego es alm a, como el
fuego es dios, el m undo renacer tan bello
como antes.
Segn el m ilenarism o cristiano, Cristo
debe gobernar el m undo du ran te un pero
do de m il aos en latn, el m illenium ;
en griego, el chiliasm e . E sta idea es esen
cial en el cristianism o prim itivo, en el que
contina una vieja tradicin judaica. Har-
n a c k 2 ha dilucidado m uy bien la trayecto
ria de esta idea y la com plejidad de los
elem entos que la com ponen: la suprem a lu
cha en tre los enemigos de Dios, el retorno
de Cristo, el Juicio Final, la fundacin en
la tie rra de u n reino glorioso. E n la litera
tu ra apocalptica juda, en Jerem as, en
Ezequiel, en Daniel, as como en los Salmos,
el reino m esinico no es lim itado en su du
racin. Aparece adem s una idea nueva: se
distingue la venida del Mesas y la aparicin
del Dios juez. De aqu un a duracin lim itada
en la realeza m esinica propiam ente dicha:
lim itada, pero no precisada p o r Baruch,
p ara quien esta realeza d u rar h a sta que
acabe la corrupcin del m undo texto p re
cioso, pues nos im pide confundir el reino
m esinico, en el que la hum anidad se de
bate an contra el pecado, con el reino de
gloria . Segn el Apocalipsis de Ezra y
60 Captulo 1
segn el Talmud, la duracin del reino me-

sinico es de cuatrocientos aos. Pero la
que se le asigna m s frecuentem ente es de
un m ilenio, es decir, un da de Dios, un da
de mil aos. En el tran scu rso de la Edad
Media vemos aparecer este concepto de
una sem ana inm ensa, cuyos siete das re
p resen tan las siete edades del m undo, co
rrespondiente la ltim a al reinado del Me
sas y con un valor sabtico. H arnack
observa sagazm ente que el principio de una
lim itacin de duracin no aparece ni en la
lite ra tu ra evanglica ni en la literatu ra
apostlica. Pero el Apocalipsis de San Juan,
ese extrao testim onio de la supervivencia
del pensam iento judo en los cristianos de
Asia, es categrico en este punto: el reino
m esinico debe d u ra r mil aos. Despus
aparecer Satans p o r poco tiem po y ser
destruido. Entonces saldrn de sus tum bas
los m uertos p ara ser juzgados y, como en
el m azdesm o, un nuevo universo, reino de
gloria, ser creado p o r los elegidos. Un ju-
do-cristiano, Cerinto, se lo representaba,
segn Eusebio, lleno de sensualidad orien
tal: despus del apocalipsis de la destruc
cin y del castigo, el apocalipsis de las de
licias hum anas. Como quiera que sea, en
una o en o tra form a, esta idea, en sus gran
des lneas, queda ya como idea ortodoxa, y
los doctores que in ten tan conciliar paganis-
mo y cristianism o, Justino, por ejem plo, la

retienen como u n elem ento esencial de ste.
Puede decirse que es el perodo m s flo
reciente de los conceptos m ilenaristas. Lo
que hay a la vez de fulgurante y de oscuro
en el Apocalipsis junico favoreca, a tra
vs de las diversas interpretaciones, ese sen
tim iento de espera, esa fe en alerta, en ex
pectativa, que es lo propio del m esianism o.
El Seor haba venido. El Seor haba de
volver. El Seor juzgara a los vivos y a
los m uertos. Cmo calcular los tiem pos?
Ese da form idable, el da ltim o y la edad
ltim a del m undo, se estaba ya en l, es
tab a a p u n to de cum plirse, iba a aparecer
ya el A nticristo? Desde m ediados del siglo
segundo comienza ya la larga controversia
entre la in terp retacin literaria y la in ter
pretacin m stica. El viejo m ilenio judo
cae en el descrdito despus del m ontais
mo, que lo haba adoptado. La Iglesia griega
desconfa cada vez m s de lo que considera
un sueo de visionarios, h asta el p unto de
excluir el Apocalipsis del nm ero de los
escritos cannicos. Los intentos de conci
liacin, como el de Dionisio de A lejandra,
slo provisionalm ente atenan un debate
que en el in te rio r del cristianism o enfrenta,
a propsito del m ilenio, el genio judo con
el genio griego, la ansiedad de un m esia
nism o eterno con el m isticism o helenstico.
Los telogos de A lejandra y de Bizancio
62 Captulo 1
rechazan el Apocalipsis; las viejas com uni

dades orientales, m s o m enos im pregnadas
de judaism o, lo conservan. Se puede creer
en u n fenm eno de tradicionalism o estre
cho que se ejerce en m edios confinados: en
el Egipto copto, en Arabia, en Etiopa, en
Armenia. Pero en Occidente, donde el pen
sam iento teolgico es tan activo y tan rico,
no se encuentra el m ism o conservadurism o
en m aestros como T ertuliano, Lactancio,
Sulpicio Severo. Es extraordinario com pro
b a r no ya un sim ple m atiz de tono, sino
u na oposicin de doctrina.
E stos m aestros no tienen ninguna duda
sobre la autenticidad y sobre el carcter
apostlico de Juan. N inguna duda sobre la
venida fu tu ra o prxim a de Cristo, que ins
ta u ra r su reino 3^ la Iglesia de los santos
p a ra m il aos. N inguna duda sobre el re
torn o de N ern como A nticristo. No es de
m asiado aventurado afirm ar que el m ile
n ario apocalptico, con su im presionante
visualidad, con sus especulaciones judaicas
sobre los nm eros, con su jadeante im pre
cisin sobre el m om ento en que los das
sern cum plidos, m antiene a la Iglesia en
esa alarm a dram tica a la que tan bien se
p restan los cristianos orientales y que re
pugna al helenism o cristiano.
Es esta influencia de los Padres griegos
la que, a travs de doctores como San Je
rnim o, acab en el siglo iv por atenuar,
por em b o tar las convicciones apocalpticas ?

Es un fenm eno de ese descaecim iento
que suele producirse despus de altas ten
siones m orales y de la p rim era virulencia
de las d octrinas? Es, en fin, la in te rp reta
cin del m ilenio p or San Agustn, que pa
rece c o rta r el estado de trance del alm a
cristiana o, m s bien, que lo aquieta exten
dindolo en largos siglos? P ara Agustn, la
Iglesia es el reino de Jesucristo y el m ilenio
comenz el ao de la E ncarnacin. Emile
Gebhart, en un artculo, p o r cierto valioso
y oportuno, p resen ta la cuestin de muy
diferente m a n e ra 3. Supone que el obispo
africano, en el hundim iento del im perio de
que l es testigo, cree ver el prim er acto
de u n d ram a entrevisto por Daniel, predi-
cho p o r San Juan, confirm ado p o r San Pa
blo: el duelo en tre el A nticristo y Jess,
que, al principio, parecer vencido... En
cuanto al ltim o acto, no vendr, segn l,
h asta pasados los m il aos del reinado tem
poral de la Iglesia y de Cristo. Siendo el
hundim iento del im perio, aade G ebhart,
el prlogo obligado del m ilenario, haba
que a ad ir p o r lo m enos cuatrocientos aos
al perodo cuyo p rim er da no fue visto ni
por el propio San A gustn... Teora muy
discutible, desde luego, la de ese prlogo
obligado de cuatro siglos. Si el m ilenio
agustiniano, si el reinado te rre stre de Cris
to com ienza con la Iglesia cristiana, es ca-
64 Captulo 1
ro que coincide con el nacim iento de Jess.

Se com prendera, en rigor, que se tom e
como punto de p a rtid a el reconocim iento
oficial del cristianism o por Constantino,
pero no la cada del im perio, que, por o tra
p arte, se extiende en varias generaciones y
que, propiam ente hablando, no es una fe
cha. Cuando Glaber da el ao 1000 como
trm ino del m ilenio, no m erece la crtica
de G ebhart: tiene razn. Pero, se dir, ex
tra o reinado de Cristo ese que se ejerce
en u n m undo cargado de tantos pecados,
de tan to s crm enes. E sto es cierto, pero el
Apocalipsis de B aruch lo sealaba ya: Do
ee fin ia tu r corruptio m undi. La Iglesia
m ilitante acta, pues, en la corrupcin del
m undo y p ara acabar con ella, hasta el da
en que, despus de u n a ltim a convulsin
de Satn, despus del Juicio universal, la
Iglesia triu n fan te, la Iglesia de la com unin
en Dios, se in stau ra r en un m undo nuevo.
El reinado terre stre no es, pues, el reinado
de la v irtu d y de la paz, sino el desarrollo
del dram a, cada y redencin, dram a lleno
de catstrofes y de derrum bam ientos.
Si, despus de San Agustn, el m ilenaris-
mo parece hab er desaparecido de la d octri
na de la Iglesia de Occidente, que h abra
as acabado p o r ad o p tar la actitud de los
Padres griegos, conservaba una extraa vi
talidad en ciertas regiones del pensam iento
religioso. Se puede pensar que hay contra
diccin flagrante, entre el hum anism o evan

glico, que da la paz, y el judaism o apoca
lptico, que da la alarm a. En realidad, uno
y otro corresponden a ciertas necesidades
del alm a, y h asta puede decirse que se com
pletan. Una sociedad m uy agitada y, fre
cuentem ente, m uy desdichada es n a tu ra l
m ente propensa no slo a la lectu ra literal
de los grandes textos de los que sali el
m ilenarism o, sino, en un sentido m s gene
ral, a la interpretacin apocalptica de la
historia, al culto del Dios terrible, a la es
pera del Juicio. Cundo ser? A los m il
aos de la encarnacin, o a los m il cuatro
cientos? No, m aana p o r la m aana, pues
to que yo puedo m orir esta m ism a noche
y, en ese m om ento, mi suerte est fallada.
Qu me im p o rta la espera m s o m enos
larga en la noche de la tum ba, puesto que
ser dem asiado tard e p ara m odificar la sen
tencia del soberano juez. El Apocalipsis
clam a que est dispuesto, y, al fin y al cabo,
la espantosa m iseria del m undo no es nada
com parada con las plagas que anunciarn
su fin.
He aqu p o r qu, m ilenarista o no, la
E dad Media en Occidente continu leyendo
la revelacin de San Juan y h a sta los Apo
calipsis de Ezra y de H erm as, que se inclu
yen en ciertas Biblias. He aqu p o r qu los
com entaristas y las ilustraciones del Apo
calipsis de San Juan tuvieron un papel tan
66 Captulo 1
im p o rtan te en su vida m oral. El com enta

rio de V ictorino fue seguido de otros m u
chos. No m enos de diecinueve hom ilas
com puso San Cesreo sobre la obra de San
Juan, a la que el bienaventurado Ambrosio
A ntpert consagra diez libros. E n la lnea de
los grandes in trp retes figuran Beato de Li-
bana, H aim on de H alberstadt, Brenger de
Ferrire, Rmi, m onje de Saint-Germ ain
d Auxerre, que, entre el siglo v m y el siglo x
escru taro n el m isterioso libro. H abra que
detenerse especialm ente en Beato San
Beato , p orque su com entario ejerci una
influencia profu n d a y d u rad era en el pen
sam iento y en el arte de la E dad Media du
ran te el perodo rom nico. Sobre l cono
cemos algunos datos biogrficos interesan
tes. Nacido hacia el ao 730 y m uerto
en 798, fue m entor espiritual de la reina
Osinda, esposa de Sila, rey de Oviedo (774-
783). R epresenta, pues, una expresin de
aquella c u ltu ra cristian a que los prncipes
de A sturias, de origen visigodo, contribuan
a m an ten er en el n o rte de Espaa. Abad
de Libana, perteneca tam bin a aquella
cristian d ad m ozrabe influida p o r el Islam
que es uno de los curiosos hbridos de la
civilizacin ibrica. Parece ser que fue uno
de los m aestros de Alcuino y de Em erio de
Osma. Pero es, sobre todo, el a u to r de
los Com entarios sobre el Apocalipsis, del
ao 776. Parece a p rim era vista que el alean-
ce doctrinal de esta obra se lim ita a una

controversia teolgica sobre puntos de dog
m a que haban agitado y que seguan agi
tando a la Iglesia griega; las relaciones de
naturaleza del H ijo y del Padre. Desempe
un gran papel en la lucha co n tra Flix de
Urgel y Elipando de Toledo, p a rtid ario s del
adopcionism o o adopcianism o, hereja se
gn la cual el H ijo y el Padre no son con
sustanciales, pues el H ijo fue elegido, adop
tado p o r el Padre p a ra su perfeccin 4. Pero
el horizonte hum ano que abarca el Comen
tario del Beato de Libana es m ucho m s
amplio, p o r las pasm osas ilustraciones con
que fue enriquecido en los scriptoria de
los m onasterios m ozrabes. Adems de la
p in tu ra de los m onum entos de aquella cris
tiandad islam izada que aqu representan
las siete iglesias del Apocalipsis, tenem os
un cuadro de los ltim os das del m undo
con todo el m ajestuoso h o rro r de la cats
trofe, y hecho p a ra im presionar a las im a
ginaciones de la m anera m s convincente.
En l se encuentra en grado sum o la singu
laridad de esa especie de orientalism o de
Occidente que realza aqu, con las com bi
naciones propias del Islam , el encanto a la
vez resplandeciente y suave del color. Los
lextos estn destinados a los que leen. Las
imgenes de estos adm irables libros, a
los que no saben leer, y m s an su trasp o
sicin en la piedra de las baslicas. No hay
68 Captulo 1
que olvidar nunca que, fuera del m undo de

los clrigos, la cu ltu ra de la Edad Media
es una cu ltu ra visual y que las enseanzas
de la fe se propagan a las m ultitudes por
los ojos. Nunca se in sistir dem asiado en
la im portancia de los Comentarios y de sus
ilustraciones. Considerable en la poca ro
m nica, como lo ha dem ostrado Mle a
pesar de las diferencias de estilo, m uy p ro
fundas , carecem os de elem entos de apre
ciacin positivos sobre sus efectos en los
siglos I X y X. Pero no cabe duda de que es
tos bellos m anuscritos tuvieron que im pre
sionar a num erosos fieles ni de que com en
zaron a influir en el arte m onum ental antes
del renacim iento de la gran escultura.
Por o tra p arte, no eran nicos. Al lado
de los Apocalipsis m ozrabes, hay los Apo
calipsis carolingios, cuya tradicin pervive
bajo los Otones y h asta m s tarde, y entre
los que se puede considerar el Apocalipsis
de Bam berg, p o r ejem plo, como un m onu
m ento tardo. A una o a o tra de estas co
rrien tes corresponden, m s o m enos, las
grandes escenas apocalpticas pintadas en
los m uros de las iglesias en el siglo xi y en
el siglo X I I . Tenemos la descripcin en ver
so de la de Saint-Benot-sur-Laire y el tiem
po h a respetado en p arte las escenas apo
calpticas que figuran en la p lan ta b a ja y
en la p lan ta del porche de Saint-Savin-sur-
G artem pe, que Yosliikawa h a estudiado re
cientem ente 5, despus de Elisa M aillard. No

se tra ta de un episodio p asajero ni lim itado
a E spaa, a la Francia M eridional y al im
perio, pues u n m anuscrito de Cam brai nos
perm ite re stitu ir una filiacin francesa y
gtica a una ram a anglonorm anda. La idea
del Apocalipsis escolta to d a la E dad Media,
no en los repliegues de la hereja, en el se
creto de las pequeas sectas escondidas,
sino bien a la vista y p a ra enseanza de
todos. As lo p rueban no slo los tm panos
del Juicio Final, esculpidos en el siglo x m ,
sino los tapices del Apocalipsis de Angers
dibujados p o r Jean de Bruges y ejecutados
p o r Nicols B ataille hacia 1370. Aadirem os
que en todos los m om entos agudos de la
fe, p o r ejem plo, cuando se p rep a ra la Re
form a, a finales del siglo xv, el d espertar
de la idea del Apocalipsis tiene algo de ex
plosivo: in sp ira las m aderas de D urero. Se
podra seguir su rastro m ucho m s tarde,
y puede decirse que cada vez que la hum a
nidad es sacudida en sus profundidades po r
un cataclism o poltico, m ilitar o m oral de
inusitada am plitud, piensa en el final de los
tiem pos, evoca el Apocalipsis. En los m edios
donde arde el fervor de un catolicism o vi
sionario, el genio de Claudel in te rp reta y
com enta a su vez, p a ra nu estra poca ate
rrorizada, el Libro que predice y describe
el dram a de los das postreros.
Si el Apocalipsis y los com entarios apo-
70 Captulo 1
caipticos presentan a travs de los siglos

esa vigorosa continuidad, si es cortejo de
las grandes inquietudes del hom bre, si sos
tiene la fe de los reform adores evanglicos,
desde Joaqun de Flore h asta el p ro testan
tism o, puede considerarse, pues, como un
elem ento esencial del pensam iento religioso
en Occidente. Pero no est forzosam ente
unido al m ilenarism o o, m s bien, tiende
forzosam ente a desprenderse de l, trtese
del m ilenio agustiniano o de un m ilenio
prorrogado, pues la fecha del fin del m undo
sigue siendo am bigua despus del ao 1000.
No ser que el nm ero 1.000 se in terp reta
como un nm ero sim blico? Como quiera
que sea, en la doctrina de la Iglesia slo
Dios puede determ inar el terrib le m om ento,
slo Dios sabe cundo vencer el plazo. La
cuestin est en averiguar si los hom bres
del siglo X tom aban as las cosas y si, en
vsperas de los das en que se iba a cum
plir el m ilenio agustiniano, no sentan pe
sar sobre ellos la am enaza directa de este
plazo.
El sentim iento difuso de la noche del
m undo se m anifiesta en la E dad Media en
Occidente m ucho antes de la fecha fatdica.
La frase m undus senescit no expresa sola
m ente la tristeza de un esp ritu desalentado
que asiste a una progresiva cada de la ci
vilizacin, a un constante b a ja r del nivel
hum ano desde las invasiones germ nicas,
no significa un p u ro pesim ism o intelectual.

Obedece ciertam ente a u n a conviccin reli
giosa. El m undo es como un ser vivo que,
pasado el perodo de la m adurez, h a en
trado en la vejez y que, como p redijo el
Apstol, tiene que m orir. Anloga convic
cin encontram os, m s firme an, en el
siglo v in , en la vida de San Pardoux (787).
Se expresa categricam ente en el form ula
rio de las escritu ras de cancillera com pues
to p o r el m onje M arculfo en el siglo vil:
M undi term inum ruinis crescentibus appro
pinquantem indicia certa m a n ife s ta n t...6,
lo que parece d em o strar que la cronologa
del m ilenio sigue siendo m uy incierta. En
los trm inos m ism os se observa una mezcla
de seguridad y de im precisin. Volvemos a
encontrarlos en m s de una escritu ra de do
nacin del siglo I X . Y es curioso com probar
que en el siglo x son ya m s raros. Sin em
bargo, se encuentran ejem plos en el oeste y
en el su r de Francia, entre otros en una do
nacin de A rnaud, conde de C arcasona y de
Comminges, en la abada de Lzat (944):
M undi term ini a p propinquante..., y en la es
c ritu ra de fundacin del p rio rato de Saint-
Germ ain de M uret (948): A ppropinquante
etenim m u n d i term ino et ruinis crescenti
b u s ...1 Se tra ta de sim ples clusulas de
estilo, extradas m aquinalm ente de un an ti
guo form ulario? En cierta m edida, s; pero
su contenido, aunque se emplee p o r costum -
72 Captulo 1
b re secular, no es m enos autntico que el de

la frm ula: En el nom bre del Padre, del
H ijo y del E sp ritu Santo. E n todo caso, re
tengam os estas fechas. En el segundo tercio
del siglo X encontram os otros hechos que
conviene ten er en cuenta al estudiar la
creencia en el fin del m undo. Ya antes de
esta poca, en el ao 909, el Concilio de
Trosly invitaba a los obispos a que estuvie
ra n p reparados p a ra dar cuenta de sus ac
tos, pues el da del Juicio estaba prxim o.
Pero es a m ediados del siglo x cuando pare
ce haberse producido un m ovim iento inten
so, una crisis.
A esta poca corresponden, en efecto,
dos hechos que cuenta Abbon de Fleury,
nacido hacia 940. En su prim era juventud
haba odo en Pars a un predicador que
anunciaba p a ra el ao 1000 el fin del m un
do, seguido de m uy cerca p o r el Juicio Fi
nal. R elata tam bin un ru m o r difundido en
Lorena: el m undo term in ara el ao en que
coincidieran 1?. Anunciacin y el Viernes
Santo. E stos rum ores corran hacia e]
ao 975. Pero la coincidencia, que se haba
producido ya en el siglo i, se repetira en
992. La Apologa, de Abbon, es del 998 8.
El fu tu ro abad de Fleury, al m anifestarse
c o n tra el predicador parisiense y contra la
agitacin lorenesa, aplica, como todos los
autores eclesisticos posteriores a l, hasta
los m odernos, la sabia y pru d en te doctrina
I I problem a de los terro res 7.1
de la Iglesia: no pongam os fecha al Juicio

I nal, no forcem os el secreto de la Provi
dencia. Su libro, escrito dos aos antes del
ao iOOO, era quiz de actualidad. El caso
es que, en tre los aos 940 y 970, aproxim a
dam ente, ciertas cartas, un serm n, un ru
mor p o p u lar atestiguan irrefutablem ente la
creencia y la proxim idad del fin del m undo.
pesar del carcter sospechoso de la cr
nica de Jean Trithm e, que no es p ropia
mente hablando u n a fuente original, puesto
que d ata del siglo xvi, la h isto ria de Ber
nardo de T uringia, que l sit a en el
ao 960, no es absolutam ente desdeable:
(iene una especie de confirm acin en los
hechos que hem os evocado y que son apro
xim adam ente contem prneos: segn el cro
nista, ese erem ita com pareci ante una ju n
ta de barones p a ra anunciarles que Dios le
haba revelado la proxim idad del ltim o da.
No es, pues, vano afirm ar que, a m edia
dos y a principios de la segunda m itad del
siglo X , se p ro d u jo en Francia, en Lorena,
en Turingia una recrudescencia de la doc
trin a de la noche del m undo y acaso del
m ilenarism o. Se m anifiesta no slo en las
cancilleras, sino en la Iglesia y en la con
ciencia popular. Pero llega adem s a otros
medios, en los que se siente la necesidad
de com batirla. En el ao 954 Adso, a ruego
de la reina Gerberga, esposa de Luis de Ul
tram ar, com puso su Libellus de Antechris-
74 Captulo 1
to, tan fam oso que se lleg a atrib u irlo ora

a San Agustn, ora a R aban M a u r9. Esto
era desconocer una personalidad conside
rable, el vigoroso reform ador de la gran
abada de M ontirender, en la Champagne,
que fue el constructor, o al m enos el inicia
dor, de la bella iglesia consagrada a finales
del siglo X po r el abad que le sucedi, B-
renger. El inters poltico de este escrito
no pas inadvertido p ara los historiadores
de la E dad Media, que ven en l, con razn,
una pru eb a de la perm anencia de la idea
im perial en Occidente despus de la des
com posicin del im perio carolingio y no
slo de la idea im perial, sino de la idea im
perial franca . Kleinclausz 10 y, despus de
l, Fliche 11 han tenido el acierto de poner
de relieve este aspecto del T ratado de Adso.
Pero interesa no m enos directam ente a
n u estra investigacin. No hay p o r qu te
m er el fin del m undo y la aparicin del An
ticristo m ientras los reinos no se separen
del im perio rom ano, del que form aban p a r
te integrante. No han llegado an los tiem
pos. Cierto que el im perio rom ano ha que
dado destruido en gran p arte. Pero m ientras
los francos tengan reinos que sostengan
este im perio, su dignidad no se derrum bar
com pletam ente: se m an ten d r en sus re
yes... Sabem os, en efecto, p o r nuestros doc
tores que, en los p o streros tiem pos, un rey
de los francos ser dueo y seor de todo
el im perio rom ano y el m s grande y el l

tim o de todos los reyes. Despus de haber
gobernado con sabidura, acabar yendo a
Jerusaln a depositar su cetro y su corona
en el M onte de los Olivos.
Pginas m em orables en las que vemos la
doctrina de la Iglesia unida a una idea po
ltica. La d octrina de la Iglesia: el hom bre
no puede poner fecha al n del m undo, se
creto de la divina providencia. Idea politi
ca: la vocacin im perial de los francos no
ha term inado; cierto que el im perio ha que
dado destruido y que los reinos se han
separado, pero siguen existiendo reyes fran
cos que deben m antener el im perio, privi
legio y m isin que les corresponde taxati
vam ente. Se puede pensar que el hbil Adso
no olvida que escribe p ara la esposa de un
rey carolingio y que en la dignidad m ism a
de su d estinatario encuentra un razona
m iento capaz de tranquilizarle sobre el des
tino del m undo al m ismo tiem po que sobre
el porvenir de su raza. En vsperas de los
das en que, en efecto, se iba a reconstituir
el im perio, sobre otras bases y en beneficio
de la casa de Sajonia, esta confianza de un
abad de las Galias en la funcin im perial
de la m onarqua franca tiene algo de pa
ttico.
No ofrecen m enor inters las p artes es
pecialm ente consagradas al A nticristo, p o r
que tienden tam bin a luchar contra la
76 Captulo 1
creencia en la noche del m undo. No slo no

es posible el fin de los tiem pos m ientras
los reyes francos m antengan el im perio,
sino que 110 podr llegar antes de la gran
apostasia predicha por San Pablo. En cuan
to al A nticristo m ismo, al que Adso tiende
a confundir con la Bestia del Apocalipsis,
nos da toda su historia, que es en parte la
con trap ru eb a de la vida de Cristo. Debe na
cer de la trib u de Dan, en Babilonia, y
reco n stru ir el tem plo de Jerusaln. Su rei
nado d u rar tres aos y m edio los cua
ren ta y dos meses previstos por el Apocalip
sis y cuya sealacin cronolgica, en el
milenio, haba sido estudiada por San Agus
tn . Aunque estos acontecim ientos sean
aplazados a un indiscernible futuro, el An
ticristo ha tenido y ten d r siem pre creyen
tes. Cada vez que vemos aparecer un m ons
tru o de im piedad, guardm onos de creer
en la venida del A nticristo. Recom endacin
que ayuda a com prender ciertos textos de la
segunda m itad del siglo x en los que los
desrdenes del tiem po estn pintados al
servicio de cierta causa y que no se deben
to m ar al pie de la letra, a p esar de su tono
apocalptico. Por ejem plo, el fam oso apos
trofe de Arnulfo, obispo de Orlens, en el
Concilio de San Basilio, tan im portante en
la h isto ria de las Galias y de la c arrera de]
fu tu ro Silvestre II 12: Di j rase que nos go-
bierna el A nticristo.,. D ijrase, pero no

hay tal cosa.
Queda, pues, dem ostrado que a m ediados
del siglo X hubo un m ovim iento y como
una oleada de la creencia en la noche del
m undo, ya visible, pero m s vagam ente, en
los siglos v u y v m . H asta podem os fijar su
cronologa. E n tre 940 y 950, algunas cartas
del sur de Francia resucitan las frases des
alentadas del form ulario de M arculfo, ca
das m s o m enos en desuso en el siglo an
terior, sin duda bajo la influencia de la
restauracin del im perio por los carolin
gios. En el ao 954 se esperaba la prxim a
venida del A nticristo, puesto que Adso es
cribe su Libellus p a ra refu ta r esta idea. En
958 Abbon era novicio en Fleury, y fue en
su juventud, es decir, hacia ese ao, cuando
oy en Pars p red icar sobre el fin del m un
do, m uy prxim o. En 960 B ernardo, erem i
ta de las m arcas de Turingia, anuncia que
Dios se lo ha revelado. Pasados diez o quin
ce aos, circula todava esta idea, y la en
contram os, u n a vez m s, en la Apologa, de
Abbon: Me he opuesto con todas mis
fuerzas a esta opinin [la venida del Anti
cristo una vez cum plidos los m il a o s], m e
diante los Evangelios, el Apocalipsis y el
Libro de Daniel; el abad Richard, de feliz
m em oria, que haba recibido cartas de Lo
rena sobre este asunto, m e orden que las
contestara 13. Todo nos inclina a creer que
78 Captulo 1
este m ovim iento va subiendo como una m a

rea a m edida que el siglo va acercndose
a su fin, y que el ao 1000 es el punto cul
m inante de estos terrores.
2
Es curioso que no encontrem os trazas de
este hecho en los escritos oficiales o en los
cronistas contem porneos. Tanto m s ex
tra o cuanto que la creencia en el fin del
m undo, una vez pasado el plazo del milenio,
recuper su vigor en el tran scu rso del si
glo xi. Ni en el protocolo ni el texto de los
diplom as de R oberto el Piadoso, rey de
F rancia en el ao m il, reaparecen las viejas
frm ulas sobre la noche del m undo, y Pias
te r 14 seala solam ente reflexiones triviales
sobre la necesidad de socorrer a las iglesias,
a las abadas, a los servidores de Dios, de
ayudar a los pobres y a los dbiles. El rey
expresa la esperana de que, a cam bio de es
tas buenas obras, Dios proteger a su reino
y despus conceder la vida eterna a l y a
los suyos. Igual silencio en m s de ciento
cincuenta bulas pontificias prom ulgadas en
tre 970 y el ao 1000. Igual silencio en los
analistas de la poca, varios de los cuales
ni siquiera hacen m encin del ao fatdico,
p o r ejem plo :moin de Fleury, Odoran de
Sens, Adhm ar de Chabannes. Lo m ism o
ocurre en las biografas de Abbon y de San
Mayeul, escritas en los aos 1000 y 1040.

Por ltim o, Ral Glaber, que, p o r lo dems,
cree que el fin de los tiem pos y el reinado
de Satans estn prxim os y que p in ta el
ao 1000, como ha pintado toda su poca,
con los colores m s som bros, no seala
m ovim ientos anlogos al que hem os com
probado a m ediados del siglo, m s exacta
m ente en el perodo 940-970. Es ms: para
T hietm ar de M ersebourg el ao 1000 es todo
lo co n trario de una fecha de espanto, pues
la in terp reta como el gozoso m ilenario del
nacim iento de Cristo: Llegado el m ilsim o
ao desde el salvador alum bram iento de la
Virgen sin pecado, viose b rillar sobre el
m undo u n a a u ro ra radiante 5. Me niego a
ver en este texto la p u ra y sim ple com pro
bacin de un herm oso da. Tenemos dere
cho a p reguntarnos si no debem os ver aqu
m s bien una reaccin calculada contra los
m iedos difusos, u n ejem plo m s de la acti
tu d de la Iglesia ante el m ilenarism o, quiz
tam bin la expresin de un optim ism o pol
tico en el cro n ista de los em peradores sa
jones...
Se po d ra pen sar que la creencia en los
das p o strero s ha m uerto y que la hum ani
dad se ha tranquilizado. E xpirado el plazo
fatal, el m undo contina, se puede, pues, vi
vir en paz. Pero la vieja ansiedad conserva
todo su im perio y, si nada indica que hubie
ra terro res en el m om ento crtico, s tee-
80 Captulo 1
mos datos positivos sobre el m iedo al fin

del m undo que se m anifest poco despus.
En escritos m encionados p o r Jules Roy 16 y
relativos a la m ism a regin a la que se refie
ren las cartas de los aos 944 y 948 una
restitucin hecha en la abada de Lzat en
1030 y un desam paro sufrido p o r la m ism a
abada en 1048 , volvemos a encontrar
la frase del form ulario de M arculfo: Apro-
ppinquante etenim m undi term ino et ruinis
crescentibus, quiz repetida, despus de to
do, como una sim ple frm ula convencional
estereotipada en una cancillera lejana, pero
que corresponde tam bin, indudablem ente,
a cierto estado de las creencias. Jerusaln
parece hab er sido, a este respecto, lo que
podram os llam ar un eje de cristalizacin.
Glaber, al rela ta r el viaje que hizo Odolrico,
obispo de Orlens, a los Santos Lugares en
1028, nos dice que la ex trao rd in aria solici
tud del pueblo de Jerusaln era, segn los
m ism os peregrinos, seal anunciadora del
infam e A nticristo, al que los hom bres espe
ran, en efecto, al final de los tiem pos 17. Se
gn el m onje lem osn Guillerm o G o d e l1S, en
su relato de los acontecim ientos de los aos
1009-1010, m uchas gentes, al o c u rrir la to
m a de Jerusaln, creyeron que llegaba el fin
del m undo. En los ltim os aos del siglo xi,
cuando reinaban el em perador E nrique IV
en Occidente y el em perador Alexis en Bi-
zancio, se m ultiplicaban p o r doquier as
dice el analista sajn las calam idades:

guerras, ham bres, epidem ias, a la vez que
los presagios funestos, y, en todas las nacio
nes, la tro m p eta celestial anunciaba la llega
da del soberano juez.
Nos hallam os en presencia de una situa
cin paradjica: a m ediados del siglo x y
d uran te todo el siglo xi tenem os pruebas
categricas o seales im portantes de la
creencia en el fin del m undo: en los aos
inm ediatam ente anteriores al ao m il y du
ran te el ao m il ya no las hay. Al parecer,
el m om ento decisivo dej indiferentes a los
hom bres. Debemos creer, con Pfister, que
lo que yo he llam ado, con p alab ra un poco
fuerte, u n poco dram tica, la crisis del si
glo x no era m s que una pequea y oscura
hereja, com batida con xito p o r la Iglesia?
Debemos creer que la obsesin del fin del
m undo o m s bien el m iedo al Juicio Final
haba acabado p o r separarse del clculo
agustiniano del m ilenio, en fin, que se poda
y h asta se deba seguir leyendo el Apocalip
sis de Juan y tem iendo su terrib le cum pli
m iento sin adherirse a las doctrinas mile-
n aristas? No creo que los terro res del
siglo x se puedan in te rp re ta r como una he
reja propiam ente dicha. La Iglesia ha po
dido tratarlo s como tales, pero correspon
den a un estado de espritu m s o m enos
constante en ciertos estam entos de la Edad
Media, m ientras que otros estam entos de la
82 Captulo 1
m ism a poca pensaban, sentan y obraban

de o tro modo. En la histo ria hay elem entos
racionales y elem entos irracionales. A los
prim eros corresponden los fenm enos de
estru ctu ra, las grandes com binaciones po
lticas y econm icas, ciertos m ovim ientos
bien definidos del pensam iento. Los segun
dos nos hacen p e n etrar en regiones de la
vida hum ana m ucho m enos definidas, m u
cho m enos fciles de analizar, porque los
valores afectivos viven en el eterno cre
psculo de los instintos. Se dira que dos
razas de hom bres trab a ja n al m ism o tiem
po, en los m ism os lugares, p o r las vas m s
diferentes. Los ltim os aos del siglo x, in
cluido el ao mil, y los prim eros del siglo xi
nos m u estran en accin a los m s vigorosos
constructores de Occidente, cabezas slidas
y claras, llenas de ideas a la vez bastas y de
finidas, incluso cuando estn im buidas de
ciertos sueos im posibles, grandes prnci
pes, grandes prelados, jefes de rdenes, m u
jeres de accin, observadores histricos
excelentes que ven y hablan claro, como
Richer, el discpulo de G erberto: en sum a,
toda una su p erestru ctu ra hum ana bien a r
m ada. Por debajo se extienden zonas de
som bra, fuerzas y flaquezas inm ensas, on
das de fe, de valor, de desnim o, de miedo.
El ao m il nos ofrece, como verem os, un
cuadro con fuertes contrastes. Aunque nin
gn texto nos p erm ita afirm ar que, en sus
capas oscuras, estuviera agitado p o r el m ie

do al fin del m undo, la verdad es que lo do
m in el m iedo u n m iedo m al definido, un
m iedo a todo . Este m iedo rebasa la estric
ta cronologa del ao m il, es an te rio r a l y
no se extingue con l. Cierto que no abati
al hom bre de Occidente, que contina su
tarea, bajo un cielo lleno de presagios. Pero
la gloriosa aurora de T hietm ar de Merse-
bourg no es m s cierta que la terrorfica
noche de los histo riadores rom nticos.
Tomemos a Glaber, que sigue siendo la
m ejor fuente sobre esta poca extraa y cu
yo inters est lejos de haberse agotado.
Vale como docum ento sobre los hechos, pe
ro vale tam bin como docum ento personal
y, em pleando una expresin m anoseada, co
do docum ento hum ano. No cabe duda que
su inform acin es considerable. La tom
en Cluny, que lo saba todo. Pero ningn
sentido crtico, ningn principio de orden,
y esto -lo que es m s grave p a ra los histo
riadores m odernos con dotes de artista,
de a rtista visionario, una especie de rudo
genio apocalptico que pinta, no slo los
hechos y los hom bres, sino su halo de pro
digios. A veces, en su latinidad rstica, tan
diferente de la elegancia ciceroniana de los
gerbertianos, surge una expresin m uy afor
tunada, que hace efecto de im agen y que
recom pensa al lector. Es curioso ver a Pfis
ter adm irable de claridad en sus estudios
84 Captulo 1
sobre el reinado de R oberto el Piadoso, en

los que todo est situado bajo la luz m s
ju sta, excepto quiz la hum anidad de aquel
tiem po luchar con la im precisin n atu ral
de n u estro a u to r y dejar ver, a travs de su
lengua im personal y severa, la p unta de su
irritaci n 19. G ebhart se sita en otro terreno
u n terren o que conoce bien, que aprecia
y que siente cuando, a travs del m onje
del ao mil, sin descuidar absolutam ente los
dem s aspectos, los dem s ejem plares de
ste, pero dndoles, a m i juicio, dem asiado
poco alcance.
La biografa de Glaber ha sido puesta en
claro, sobre todo en lo que se refiere a los
comienzos de su c arrera m onstica, que se
inicia tem prano, pues a los doce aos ya
llevaba hbito, p o r el erudito borgon E r
nest P e tit20. Precisam ente la vida de Glaber
tran scu rri en las diversas regiones de Bor-
goa, prim ero en Saint-G erm ain d Auxerre,
en tiem pos del abad H elderico, entre 997 y
1004 1005, con una breve estancia en
Saint-Lger de Champeaux. Al dejar Auxerre
reside cinco o seis aos en M otiers-Saint-
Jean. De 1015 a 1030, es m onje en Saint-
Bnigne de Dijon, bajo el abad Guillermo,
y pasajeram ente en otras abadas, en Bze y
en Suze. de 1030 a 1035 lo encontram os en
Cluny, bajo San Odiln. Por ltim o, vuelve
a la abada de sus prim eros aos, a Saint-
Germ ain d Auxerre, que slo deja ya, por
poco tiem po, p a ra ir a M otiers-en-Puisa-

ye, donde term in a sus das. A lo largo de sus
viajes de abada en abada, conoci por lo
m enos a dos grandes figuras, Guillerm o de
Volpiano, abad de Saint-Bnigne, y San Odi
ln, abad de Cluny. Su vida tran scu rre en
una regin donde p o r entonces tienen lugar
acontecim ientos im portantes: la conquista
de Borgoa p o r R oberto el Piadoso. Por l
tim o, fue husped de m s de una casa cle
bre y tuvo el privilegio de circular p o r los
grandes cam inos y de conocer el m undo.
No es en m odo alguno el hom bre de celda, el
hom bre que tra b a ja en el silencio de una
vida solitaria: anduvo de un sitio a otro,
tra t a los hom bres vivos de la tierra, cono
ci el ao m il, no por los textos: lo vivi,
respir su atm sfera. Por o tra p arte, pas
las fro n teras de su provincia: en 1028 el
abad Guillerm o le llev a Italia. Hay nom a
dism o en esta existencia.
En realidad, le expulsaron, por su tu rb u
lencia, de varios m onasterios. Parece ser
que, en su juventud, estuvo posedo por ese
dem onio de las buenas y de las m alas b u r
las y p o r ese in stin to de sem brar la discor
dia del que no siem pre estn exentos sus
paisanos. El m ism o confiesa sus defectos
con una ingenuidad que los hace sim pticos.
No estam os ante un m stico devorado por
los fervores del claustro, sino ante un buen
m uchacho al que un to suyo m eti en el
86 Captulo i
convento al salir de la infancia. En otros

tiem pos, Ral Glaber hubiera sido uno de
esos curas rurales tpicam ente franceses,
cordiales, cam pechanos, excelentes sacerdo
tes y letrados a la antigua usanza. L etrado
lo era seguram ente, y cuando le echaban de
algn convento lo tom aba con filosofa, con
vencido de que sus conocim ientos le abri
ran siem pre alguna o tra abada. Le encar
gaban trab ajo s, m odestos p o r lo dems, co
mo la restauracin de los epitafios gastados
p o r el tiem po en Saint-G erm ain d Auxerre.
Un irregular? S, pero hay m ucha diferen
cia en tre este borgon, un tan to despabi
lado, y los m onjes bandidos de Farfa que,
despus de una prim era subversin en 936,
acabaron p o r envenenar a su abad Dagober-
to y continuaron su bacanal h asta el reina
do de Otn III. Gran diferencia tam bin con
aquellos m onjes erran tes del siglo xi que
iban celebrando en un latn m uy elegante la
m isa del dios Baco. La latinidad de Glaber,
que com pone aqu unos pequeos textos fu
nerarios, all unos captulos de su crnica,
no se parece en nada a ese paganism o dia
blico prim era sacudida del Renacim ien
to en los clrigos oscuros . P ara ser decidi
dam ente un m al fraile, un rerum novarum
studiosus, tiene dem asiado miedo.
Miedo al fin del m undo que se aproxim a.
El ao m il no es p ara l una fecha indife
rente: Cumplidos los m il aos, pronto
Satans ser desencadenado. El demonio

ronda desde siem pre en torno al hom bre,
pero m s que nunca en los aos revueltos.
Glaber lo vio m s de una vez, un a de ellas a
la cabecera de su cam a. Es un pequeo
m onstruo negro de form a hum ana. Es nece
sario que los enferm os se guarden de sus es
tratagem as y desconfen m ucho de l. El
prncipe de las m etam orfosis tiene el don de
la ubicuidad y de la m ultiplicidad. Acecha
principalm ente en los rboles y en las fuen
tes. Cmo no ver en esta advertencia un
eco terrorfico de las viejas creencias clti
cas relativas no slo a los rboles y a las
fuentes, sino a las piedras, a los m onum en
tos m egalticos, co n tra las que se pronuncia
ron num erosos concilios de la alta Edad
Media y un edicto de Carlom agno de finales
del siglo v in ? En estos estrato s hum anos
m s profundos, el ao m il conserva, pues,
si as puedo decirlo, yacim ientos de prehis
toria, in terp retad o s por los clrigos con una
especie de m aniquesm o m al definido, pero
presente.
Miedo a Satans, que, cum plidos los m il
aos, p ro n to aparecer, pero tam bin m ie
do al Dios terrible, su viejo adversario, que
m ultiplica los presagios y los signos de m al
dicin. En el cielo del ao m il surge un es
pantoso m eteoro: Apareci en el mes de
septiem bre, al filo de la noche, perm aneci
visible cerca de tres meses. Su resplandor
88 Captulo I
era tal que pareca llenar la m ayor parte del

cielo, h asta que desapareci al sonar el can
to del gallo. Pero decidir si se tra ta de unc
estrella nueva que Dios lanza al espacio, o si
es slo que aum enta el resplandor natural
de o tro astro, cosa es que corresponde al
que sabe p rep ararlo todo en los arcanos
m isterios de su sabidura. Lo que parece
m s probado es que este fenm eno no se
m anifiesta jam s a los hom bres, en el uni
verso, sin anunciar con certeza algn acon
tecim iento m isterioso y terrible. As, pronto
sobrevino un incendio que consum i la igle
sia de San Miguel Arcngel, construida so
bre un prom ontorio del ocano y que fue
siem pre objeto de p articu la r veneracin en
el m undo entero 21. Sin duda con ocasin
de este com eta o de un prodigio anlogo,
los Miracles de Saint Aile nos pintan ejrci
tos de fuego com batiendo en el cielo. Para
co n ju ra r este presagio, la abadesa Jouarre,
E rm engarda, y el abad de Rebais, Renardo,
pusieron en m archa una procesin. Qu
cuadro de una hum anidad angustiada, aque
llas m onjas, aquellos frailes, desfilando en
rogativas conducidos por sus jefes espiri
tuales, b ajo el incendio celestial! No debe
deducirse de aqu la autenticidad de los te
rro res m ilenaristas, puesto que el texto no
m enciona el fin del m undo. E n todo caso,
debe agregarse a esos archivos del m iedo,
tan ricos en la poca de que estam os tra ta n
do. Pero decir que el com eta del ao m il no

es el nico ejem plo de prodigio celestial en
este perodo e invocar la carta del rey Ro
berto a su h erm an astro Gauzlin, abad de
Saint-Benoit-sur-Loire a propsito de otro
m eteoro aparecido en 1022 22, es dbil argu
m ento. A parte de que la hum anidad no pier
de nunca la costum bre de tem blar ante los
fenm enos extraordinarios, ni siquiera
cuando se repiten, los acontecim ientos fu
turo s no efectaban a los hom bres del ao
m il, pues, evidentem ente, no saban an lo
que iba a p a sar veinte aos despus. Es la
terrorfica evidencia de lo que tienen delan
te de los ojos lo que les conmueve profun
dam ente. Por o tra p arte, en cuanto al acon
tecim iento de 1022, se conoce claram ente la
diferencia de las m entes segn los medios.
La m u ltitu d tiene m iedo, se pone a rezar, el
abad Gauzlin se pone a releer el Libro de
los prodigios de Valerio Rufo y la Historia
eclesistica de Eusebio. Como es n atu ral, su
explicacin nos parece sum am ente cndida,
pero, de todos m odos, es un intento de in
terpretacin.
A esta psicologa del miedo, im presionan
te en los contem porneos de Glaber y en el
m ism o Glaber, en el que resu lta m s nota
ble an p orque se tra ta no de un ilum inado,
sino de un borgon slido y duro, aadi
rem os el cuadro de las calam idades que afli
gen al final del siglo x, las epidem ias, como
90 Captulo 1
el m al de los ardientes, que azota con m or

tal fu ro r en 997; la hereja de Lieutard,
que se adscribe quiz, como un caso es
pordico y hasta espontneo, a la doctri
na de los ctaros; por ltim o, las grandes
ham bres, que, en realidad, haban tom a
do u n carcter casi endm ico en aquellos
som bros tiem pos. Pero la m anera como
Glaber d ata la m s terrib le de todas da que
pensar. Nos dice: Se crea que el orden de
las estaciones y las leyes de los elem entos,
que h a sta entonces haban gobernado el
m undo, haban cado en el caos eterno, y se
tem a el fin del gnero hum ano. Es la te
rrib le h am b re de 1033 23. Glaber nos dice
que se pro d u jo el ao m il despus de la
Pasin. Seal inequvoca, a m i parecer, de
lo que yo llam ara el m ilenarism o reta rd a
do. El m undo no acab el ao m il de la Crea
cin. Pero hay un ao m il de la Pasin, y
se tem a el fin del gnero hum ano... Es
decir, que el m iedo oscila de una a o tra fe
cha, segn los diversos clculos del milenio.
Aqu le cogemos in fraganti, segn un texto
irrefu tab le. V erdad es que tem er que m ue
ran de ham bre todos los hom bres no es
exactam ente tem er el fin del m undo, pero
no anda m uy lejos, sobre todo si pensam os
en la frm ula de la fecha. Y aado que te
nem os o tras seales del m ilenarism o perso
nal de Glaber, que me parece fuera de duda.
El ao m il le sirve, en cierto m odo, de pivo
te o de jal n p a ra situ ar los hechos en el

tiem po. Es en el tercer ao del ao mil
cuando la tie rra se cubre de la blanca tni
ca de iglesias. Por o tra parte, nunca el hom
bre fue m s perverso, m s m alvado, jam s
se desencaden el vicio con m s apocalpti
ca furia. Y no es slo esto 24.
R ecapitulem os una vez m s todos los ele
m entos de la cuestin. El ao 954, enva
Adso a la rein a Gerberga un tra ta d o desti
nado a com batir la creencia en la prxim a
aparicin del A nticristo, preludio del fin del
m undo. En 960, el erem ita B ernardo anun
cia el fin del m undo: lo sabe por revelacin.
En 970 se extiende p o r Lorena el ru m o r de
que se acerca el fin del m undo. En 1009 se
m anifiesta en Jerusaln esta m ism a creen
cia. En 1033 se cree en Galia que la hum a
nidad va a perecer. En el ao m il, un pro
digio celeste, in terp retad o como seal de la
ira de Dios, presagia calam idades terribles.
El cronista del ao m il, Glaber, vive en el
terro r; el reinado de Satans no est lejos.
Para l, el ao m il no es el ao 999 m s uno.
Tiene u n sentido m isterioso, o, m s bien, el
nm ero m il, el m ilenio, ya p a rta de la En-
canacin de Cristo, o de la Pasin. Sin em
bargo, ningn texto m enciona en esta fecha
terro res colectivos, oleadas de espanto. Pre
cisam ente en el m om ento crtico, precisa
m ente en el vencim iento del plazo fatal, los
hom bres que antes tem an el final de los
92 Captulo 1
tiem pos y que despus iban a m anifestar el

m ism o m iedo se sienten tranquilizados, col
m ados de esperanza. Hay en esto algo ex
trao.
Debemos creer que los aos inm ediata
m ente anteriores al ao m il fueron como
p a ra disipar toda ansiedad? No se tra ta de
nu estra propia opinin, de nu estra propia
in terp retaci n de historiadores objetivos,
sino del estado de nim o de los contem po
rneos. Volvamos a la arenga de Arnulfo,
obispo de Orlens, en el concilio de Saint-
Basle. Estoy autorizado p a ra ello, despus
de h ab er dem ostrado que la alusin term i
nal del A nticristo no tena un valor positivo,
que era u n movimiento, un efecto, na
tu ral en una d iatrib a dirigida contra el pa
pado. Pero su resum en de las desdichas
de la hum anidad conserva todo su valor:
Oh tiem po de calam idades! A qu ciu
dad acudirem os en busca de am paro ahora
que Roma, la reina de las naciones, est des
pojad a de sus fuerzas hum anas y divinas?
Hemos de confesarlo resueltam ente, hem os
de decirlo en voz alta: Rom a, despus de la
cada del Im perio, ha perdido la Iglesia de
A lejandra, ha perdido la Iglesia de Antio-
qua, y testigos somos de que hoy, E uropa
quiere separarse de Rom a, p o r no h ablar
de Africa y de Asia. La Iglesia de Constan-
tinopla se ha sustrado a su jurisdiccin, la
E spaa in terio r no reconoce sus juicios, es
tamos todos ante la rebelin de que habla el

Apstol, rebelin no slo de los pueblos, si
no de las iglesias. Los agentes del papa que
vienen a la Galia nos oprim en con todas sus
fuerzas. D ijrase que nos gobierna el Anti
cristo 25. No es necesario rep etir aqu mis
reservas sobre el sentido puram ente aleg
rico y sobre la intencin poltica de la lti
m a frase. Ni siquiera insisto en sta: Es
tam os todos ante la rebelin de que habla
el Apstol. Pero resu lta claro que el estado
de la cristiandad, y especialm ente el estado
de la Iglesia, era deplorable a finales del si
glo x y que las m entes m s esclarecidas te
nan tristem en te conciencia de ello: Arnul
fo ni siquiera vacila en aludir a los tiem pos
predichos p o r el Apocalipsis. En cuanto a
Francia, se hallaba afligida por las m ayores
calam idades. Acaso no es histricam ente
exacto, pero es m oralm ente un hecho. Gla
ber nos dice que, en Francia, plagas espan
tosas, anunciadas p or seales ciertas en los
elem entos, cayeron sobre la Iglesia de Cris
to, pero que el rey, asistido p o r la protec
cin divina, las detuvo. E stas seales cier
tas se m ultiplican el ao mil: al com eta de
que habla Ral Glaber, hay que aadir, se
gn Sigeberto de Gembloux y la crnica de
San M edardo de Soissons, la aparicin de un
dragn celestial y un terrem oto. Todo coin
cide, todo converge en el terro r, en el esta
do de la cristiandad, en el estado de Fran-
94 Captulo 1
cia, en la m ultiplicidad de presagios funes

tos. El ao m il no fue, pues, una tregua
entre dos crisis.
Quiere decirse que tenem os que buscar
en o tra p arte la explicacin de esa aparente
paz de las alm as y del silencio -relativo
de los textos contem porneos. Slo se pue
de en co n trar en la pru d en te poltica de la
Iglesia, que ya se haba m anifestado en el
Libellus de Adso y en la m isin confiada por
Abbon al abad Richard. H aba en esto, ade
m s de m ucha hum anidad, una insigne p ru
dencia cannica, pues la Iglesia no tena
inters en ver desm entido p o r los hechos
un texto revelado. P ara las m entes superio
res e incluso p ara las m entes sim plem ente
lcidas, el valor del Apocalipsis segua es
tando fuera de toda posible discusin, pero
era u n valor incorporal en cierto modo, una
especie de calendario perpetuo de esas gran
des ansiedades del alm a, de ese m iedo al
Juicio sin el cual la fe cristian a pierde una
poesa form idable y tam bin una am enaza
de gran eficacia. Parece, pues, que esta doc
trin a del aplazam iento sine die, que com ien
za en el segundo tercio del siglo x, dio sus
frutos.
De todos m odos, quedan huellas singula
res en la condicin de las alm as, y la hereja
de L ieutard, a la que hem os aludido, es una
de ellas en tre o tras m uchas. Esa especie de
desesperacin religiosa, acom paada de la
negativa a pagar el diezmo, ese crucifijo pi

soteado, es propio de un hom bre que no
puede ya con tan to sufrim iento y que no
espera ya nada del destino. No ser tam
bin que algn vago sentim iento m ilenaris-
ta agitaba los comienzos de ese purism o
evanglico, la doctrina de los ctaros? La
obsesin de la noche del m undo, de la
gran noche penetra en todos los reform a
dores religiosos hasta en esos poderosos
organizadores de una civilizacin en los de
siertos del Oeste, en los E stados Unidos,
los Santos de los Das Postreros.
Para in te n tar definir y clasificar con cla
ridad estos datos huidizos, conviene quiz
recordar, como sugeram os en n u e stra in tro
duccin, que una poca, que una sociedad
no est hecha de una pieza, que la form an
varios estrato s de hum anidad, o, si se quie
re, una especie de geologa m oral. En el
nivel m s antiguo, encontram os el hom bre
de la preh isto ria, siem pre presente y siem
p re oculto, a veces bruscam ente revelado
por las convulsiones de la poca el carni
cero de carne hum ana que desentierra por
la noche los cadveres de los cem enterios
p ara venderlos en el m ercado. Y en las re
giones m s pacficas, ms m isteriosas, pero
pertenecientes tam bin a las lejanas del
pasado, los fieles de los antiguos cultos secu
lares que no m ueren jam s y que conservan
casi h asta nuestros das las tradiciones fol
96 Captulo 1
klricas, la religin de los rboles, de las

fuentes y de las piedras. Ms arriba, tene
m os las zonas m edias de la cristiandad, ri
cas en valores afectivos y en poderosos ins
tin to s de m asas, los fieles espantados por
los prodigios, enloquecidos p o r los serm o
nes, arra strad o s p o r la oleada de las creen
cias colectivas, esas m ultitudes m ovidas
profundam ente p o r la revelacin de las co
sas secretas que estn en las E scritu ras y a
las que siem pre aso m brar con su falsa cer
tidum bre, la conjuncin de los nm eros. Su
idea de la naturaleza es todava una idea
anim ista y dram tica, m s cerca de la vieja
Biblia ju d a que de los Evangelios. Mezcla
dos con estas m ultitudes, descredos espo
rdicos, pero furibundos, y seguram ente
m s num erosos de lo que se piensa, hasta
en las clases altas, como aquel Aimon, con
de de Sens, al que llam aban rey de los ju
dos porque los am aba, m ientras que profe
ra los m s groseros dicterios contra los
sacerdotes y h asta contra los prelados. Por
ltim o, hay las fuerzas orgnicas, las que
m antienen, las que construyen: participan
m uy escasam ente de los errores de las m a
sas y, ya en esa poca, se encuentran en ellas
no slo lo que se llam a espritus claros, sino
algunas inteligencias elevadas y lum inosas.
Tienen el ju sto sentido del valor absoluto,
es decir, m etafsico, de algunos artculos de
fe, pero tam bin de su carcter relativo en
la direccin de los asuntos hum anos. Acaso

la h isto ria no es m s que un a serie de in
tercam bios y de acom odam ientos entre esas
diversas estratificaciones, con los fenm e
nos de ru p tu ra que ponen al descubierto los
secretos de las profundidades. As in terp re
to yo el ao mil. No podem os afirm ar abso
lutam ente que en l se p ro d u jera la agita
cin de los terro res colectivos que com pro
bam os trein ta aos antes y que no volvemos
a en co n trar despus, pero esto no nos sor
prende. En todo caso, el esfuerzo realizado
p ara organizar Occidente en esta poca se
desarroll ciertam ente, en otras regiones
hum anas m uy diferentes de aquellas en que
hubiera podido a ctu ar esa psicologa ato r
m entada.
Captulo 2
C onstruccin de Occidente
Occidente, tal como lo he definido, es de

cir, los pueblos que m iran al Atlntico, de
los cuales E spaa y F rancia m iran tam bin
al M editerrneo, p resenta a finales del si
glo X y a principios del x i cierto nm ero de
aspectos, algunos de los cuales correspon
den al m undo carolingio m ientras que otros
anuncian y p rep aran el m undo rom nico.
Todo perodo histrico e incluso cada mo
m ento de la h isto ria est constituido por
un encuentro del pasado con el porvenir, y
es acaso la m edida de la dosificacin lo que
define eso que llam am os presente. El pre
sente del ao m il ofrece a la vez form as
m uy antiguas y form as llam adas a un am
pio desarrollo futuro, fenm enos de estruc
tu ra que renuevan la vida histrica y fen
m enos de disolucin que hacen desaparecer
Construccin de Occidente 99
el pasado. Pero, al em plear estos trm inos

fenm enos de estru ctu ra, construccin de
Occidente , no subentiendo un a voluntad
sistem tica, u n plan de conjunto. Si el hom
bre tiene p robabilidad de a ctu ar sobre ellos
y de m odificar su curso, es p o r una especie
de acuerdo m uy sutil, m uy m atizado, con
los acontecim ientos. Las obras de puro esp
ritu , m etidas a la fuerza en la m ateria m o
vediza del tiem po, ra ra vez son duraderas,
porque tienen m uy poco en cuenta la vida.
El ao m il nos ofrece un significativo ejem
plo de esto en el intento de m onarqua uni
versal debido a Otn III y a G erberto.
Para el fu tu ro del m undo y, especialm en
te, p a ra los destinos del m undo rom nico,
es un hecho esencial el retroceso del Islam
y la declinacin del Califato de Crdoba a
finales del siglo x. La cristiandad, asediada
por los infieles, invadida p o r los b rbaros,
comienza a recu p erar en este lado la ven
taja, lo m ism o que en Oriente, donde los
prncipes B agratidas proceden a la recon
quista de Armenia, a la vez que en las m ar
cas de la E uro p a central, donde los hnga
ros, que, en pleno siglo x, venan a incendiar
los m onasterios de la Galia, son dirigidos
contra los pueblos de la estepa p o r la funda
cin de la m onarqua apostlica en el ao
m il y se convierten en defensores de la
E uropa cristiana. El retroceso, el cam bio
de frente y la estabilizacin de los brbaros
100 Captulo 2
iniciada p o r Carlos el Sim ple con la cesin

de los condados m artim os del bajo Sena
a un jefe de los p iratas norm andos inau
guran la E dad Media propiam ente dicha,
como las invasiones germ nicas inauguran
la alta E dad Media. N unca se insistir dem a
siado en estos fenm enos exactam ente in
versos. En el N orte, los pueblos del m ar
estn, sin duda, en pleno auge de la gran
expansin vikinga, pero por su conversin,
acaban de e n tra r o estn entrando en la
com unidad cristiana. Los segundones de
N orm anda, ladrones de caballos, irn a fun
d ar u n reino en la Italia del S ur y en Sicilia;
el duque Guillermo ser el conquistador de
In g laterra despus del vikingo Canuto, y
h asta m ediados del siglo xiv los p iratas de
G otland irn a espum ar las ciudades de la
Hansa. Pero las grandes fundaciones polti
cas de los norm andos, establecidas en los
m ism os solares que las de Occidente y la
m s im p o rtan te de las cuales, que todava
dura, dio p o r resultado dom inar o som eter
a los germ anos continentales instalados en
Inglaterra, no tienen ya el carcter de incur
sin y de saqueo: tienden a la posesin, a la
estabilidad, a la constitucin de un orden.
Y tam bin acaban en una organizacin esta
ble, a finales del siglo x, sobre los escom
bros del Im perio carolingio, dos nuevas
potencias: el Sacro Im perio Rom ano Ger
m nico, que su b sistir h asta 1804, y la m o
narqua de los Capetos, que no term in ar

hasta la Revolucin.
Tenemos, pues, m otivos p ara decir que la
regin cronolgica del ao m il y el m ismo
ao m il son un gran m om ento de la h istoria
hum ana. Antes de estu d iar sus principales
episodios, es indispensable exam inar rpi
dam ente las condiciones de la vida y los
datos generales en los que se desenvuelve
la actividad histrica.
1
El paisaje histrico del ao 1000 es toda
va un paisaje forestal, como en el siglo x,
en el que la gran selva europea cubre una
p a rte considerable de E uropa, los dos te r
cios de la Galia y de Inglaterra, Irlanda, los
Pases Bajos, el centro de Alemania. No es
tan seguro que ocu rriera lo m ism o en cuan
to a la E spaa del N ordeste, si es cierto,
como cree Puig i Cadafalch, que la preco
cidad de la construccin de las bvedas de
piedra en C atalua se explica, en p arte al
m enos, p o r la abundancia de estos m ateria
les y p o r la escasez de bosques, m ientras
que la zona de la carpintera, inm ensa en
el siglo X, presenta num erosas iglesias te
chadas de m adera p o r la razn justam ente
inversa. Se puede discutir este punto de
vista, pero sin rechazarle por com pleto. Es
102 Captulo 2
verdad que la Italia del N orte, de donde

p artan p a ra tra b a ja r lejos equipos de alba
iles reputados p o r su habilidad, nos ofre
ce el m ismo fenm eno, y, p o r o tra parte,
sabem os que tam bin Italia era pas de
bosques. Lo m ism o Escandinavia, sobre
todo Noruega, donde la construccin de
iglesias ntegram ente de m adera sobrevivi
a la penetracin rom ana como en las re
giones del este y del sureste europeos, por
ejemplo, en Polonia, en Galicia y en la p ar
te central de Transilvania, el macizo del
Bihor, donde la m adera constituye el m ate
rial de las iglesias rurales, en plena edad
barroca.
El perodo de la disolucin del im perio
de Carlomagno recuerda a este respecto los
tiem pos m erovingios. En esta E uropa de
los bosques hubo acaso un a civilizacin de
la m adera anloga a o tra de la que se en
cuentran no solam ente vestigios, sino ejem
plos todava vivos en las regiones rem otas
de los C rpatos. Strzygowski, recogiendo
ciertas ideas de C ourajod, ha querido ver
en lo que yo llamo la civlizacin de la m a
dera el origen m ism o de las grandes cultu
ras medievales. E sto es un erro r, pues p re
cisam ente p o r u n reto rn o a la piedra, a los
m ateriales duraderos, com ienza a definirse,
en la segunda m itad del siglo x, como vere
m os m s adelante, una nueva expresin de
la vida, un nuevo arte de p en sar la form a,
el hom bre y el m undo. E sta nueva form a

va acom paada, un poco m s tarde, de la
lucha contra la selva, que, con la ro tu ra
cin y el desecam iento de tierras, fue una
de las grandes tareas del siglo xi. Es la con
quista de la tie rra p a ra el trigo, tan intensa
en el siglo xi.
El estatu to de la propiedad agraria est
todava definido, en la m ayor p a rte de los
casos, p o r el gran latifundio carolingio. Es
te repliegue de la propiedad agraria es uno
de los caracteres fundam entales de los l
tim os tiem pos de la E dad Media: tiene po r
consecuencia la desaparicin, no total, pero
casi com pleta, de la econom a de trueque.
Se vive de la tierra, de sus recursos, y son
tam bin las in d u strias de la tie rra las que
proveen a las necesidades de una tcnica
elem ental y de u n a vida sin refinam ientos.
Cuando leemos en los textos carolingios la
descripcin de las grandes com unidades
m onsticas, confirm ada por un docum ento
como el proyecto de plano p a ra Saint-Gall,
con los talleres y las oficinas donde trab a
jan los obreros m onjes, tenem os ejem plos
patentes de un gnero de vida que se pro
long p o r lo m enos hasta el ao 1000 y
que no era exclusivo de los m onasterios.
Pero es notable que la pequea propiedad
se m antuviera a orillas del Atlntico y del
M editerrneo, en la antigua N eustria, en
Aquitania, en Provenza, sin que se pueda
104 Captulo 2
alegar, p a ra explicar el hecho, una razn

tom ada de la h isto ria de las civilizaciones
anteriores. A lo sum o, podem os p erm itir
nos observar que, en lo que se refiere a la
Galia, es en el centro, en el no rte y en el
nordeste donde la frecuencia de los gran
des dom inios del rgim en seorial es m s
acusada, m ientras que la propiedad queda
dividida a orillas del m ar. Pero el hecho no
vara en nada la condicin del cam pesino.
Ya no hay o casi no hay labradores propie
tario s libres. Los derechos seoriales que
pesan sobre el hom bre de la tie rra son
aplastantes. En la Francia de m ediados del
siglo x se creera que acababa de producir
se u n a conquista: de una conquista se tra
taba en efecto, la del suelo, la de los bienes,
la del hom bre m ismo, por los antiguos al
tos funcionarios im periales, convertidos en
poseedores hereditarios del oficio y del be
neficio, sin el freno de un poder regulador.
Tal es el caos de la E dad Media germ nica,
en la disolucin de un im perio, con las te
rribles consecuencias de un a rapacidad que,
p a ra h a rta rse de beneficios inm ediatos, seca
la fuente de sus bienes; por ejem plo, la
m ultiplicidad de los peajes y otras gabelas
que esquilm an al com ercio en los cam inos,
en los puentes y en los puertos. Richer y
Flodoard nos inform an, por o tra parte, so
bre los cam pos asolados p o r las cam paas,
las invasiones y las guerras, y Ral Gabier
sobre las ham bres: cuaren ta y ocho aos

de m iseria en tre 970 y 1040; las m s te rri
bles, las del ao 1000 y las del 1033, fueron
p a ra el gnero hum ano, segn nuestro cro
nista, una am enaza de m uerte. Sobre los
hom bres agotados se abate la epidem ia co
mo un fuego celestial ignis sacer . Lo
extrao es que, en estas condiciones, no
fueran m s num erosos y m s violentos los
m ovim ientos sociales. He hablado del he
rtico L ieutard, que se negaba a pagar el
diezmo y pisoteaba el crucifijo. Pero no pa
rece que un ao antes (997), en la insurrec
cin de los cam pesinos de N orm anda, in
terviniera ninguna clase de sentim iento re
ligioso.
He aqu un aspecto del cuadro. No est
ensom brecido p o r la im aginacin de un
m ilenarista delirante o de un histo riad o r
rom ntico. Richer, por ejem plo, testigo de
los ltim os aos del siglo x en la Galia, es
una cabeza bien firme, y no un cam pesino
deslum brado, abierto a toda credulidad.
H om bre de buena fam ilia, hijo de un con
sejero de Luis IV y, sobre todo, discpulo
de G erberto, es n u estra m ejor fuente p ara
la h isto ria de la revolucin de 987, que, en
la persona de Hugo Capeto, sustituy a los
carolingios p o r los robertianos. No hay
p o r qu poner en duda lo que nos dice, no
de toda la condicin hum ana, pero s del
estado del cam po hasta 998, fecha en la
106 Captulo 2
que se detiene su Historia. En otro tono,

con m enos color, confirm a en gran m edida
lo que nos dice Glaber sore el m ism o tem a 1.
Pero, p o r o tra parte, la verdad es que no
hubo continuidad ni universalidad en la m i
seria del m undo en esa poca. Pfister com
bate la idea de que Francia, bajo Roberto
el Piadoso, estuviera abrum ada por las ca
lam idades y critica severam ente la falta de
m todo en Glaber, su credulidad, la m ane
ra de d ar crdito a todos los rum ores sin
com probarlos 2. Le reprocha especialm ente
haber situado m al sus descripciones de las
grandes ham bres, la de 1002-1003 y, unas
pginas m s adelante, la de 1033. juicio
del sabio historiador, todo esto adolece de
falta de precisin. Pero, en todo caso, los
hechos ah estn. Cierto que hay que tener
tam bin en cuenta la relativa prosperidad
de las ciudades. Glaber, sospechoso en
cuanto a la situacin del cam po, vuelve a
ser una fuente digna de crdito cuando hace
el elogio de algunas ciudades: Orlens es
clebre p o r su belleza, p o r la afluencia de
habitantes, p o r la fertilidad de su suelo, por
la h erm osura de su ro, que facilita los rie
gos. A m i juicio, estos diversos textos no
son contradictorios. Es posible, y lam enta
ble, que se pase ham bre en u n a ciudad bien
construida, bien situada, rica y populosa,
rodeada de u n terreno frtil. Y es verdad
que B ernardo de H ersfeld pondera la p ro s
peridad de Francia en esta poca: E ntre

todas las tierras, la Galia es m s frtil por
la abundancia de sus productos; es, ade
m s, vida de artes liberales y observa pun
tualm ente la disciplina m onstica.3 E sto es
poco, pero lo suficiente p ara darnos a en
tend er que en este pas tan duram ente cas
tigado p o r indudables calam idades haba
recursos m s abundantes que en otros pa
ses y que le perm itieron resistir.
Por o tra p arte, ya en esta poca el rei
nado de R oberto tiende a precisarse el
carcter urb an o de la m onarqua de los Ca-
petos. Que sus prncipes fueron seores de
grandes latifundios, cazadores y guerreros,
continuando as una tradicin secular, es
cosa apenas discutible, pero se apoyaban
tam bin en las buenas ciudades. Ciudades
que no eran de ayer. En esto sobre todo se
distingue la m ayor p arte de Occidente, y
m s an la Galia, de la E uropa Central,
excepto la p a rte del Rin, cuyas rib eras es
taban pobladas de colonias rom anas. En
Germania, Carlom agno y sus sucesores in
m ediatos tuvieron que hacerlo todo. En la
Galia, a pesar del em pobrecim iento y la de
cadencia de las ciudades bajo los merovin-
gios y bajo los carolingios, aquellas colonias
perm anecan en pie sobre sus antiguos ci
m ientos y eran m uy num erosas no slo en
el dom inio propiam ente dicho, sino en los
grandes estados feudales: en el su r y en el
108 Captulo 2
suroeste, Arles, M arsella, Toulouse, B ur

deos, Saintes, Poitiers; en el norte, Bou
logne, Noyon, Soissons, Laon, la acrpolis
de los ltim os carolingios, Reims; en la re
gin m edia, las grandes ciudades norm an
das y las ciudades del Sena; en Borgoa,
Langres encaram ada en su m ontaa, ciudad
desde los tiem pos m s rem otos, Auxerre,
Dijon, todava circunscrito a los lm ites del
castrum , Autum la rom ana y, ac y all,
otros m uchos centros, entre los cuales hay
que rean u d ar la red de la actividad france
sa. Su papel es triple: son plazas de arm as,
puntos de apoyo m ilitares, lugares de refu
gio; son tam bin m etrpolis religiosas,
cuando son sede de un obispado o, como
Dijon, de u n a gran abada; son, finalmente,
m ercados. Seguram ente, en una poca en
que la econom a de intercam bios es todava
tan dbil, el crculo de las transacciones u r
banas es m uy lim itado. La actividad sera
como la de n u estras pequeas ciudades v
nuestro s pueblos de hoy, m ercados agrco
las de regiones m nim as, tan caractersticos
de u n aspecto de la vida francesa. Pero, au n
que el rgim en patrim onial pes durante
m ucho tiem po sobre su desarrollo, no de
jab an de e star pobladas, p o r escasam ente
que fuera, de ncleos de densidad hum ana,
de concentraciones de hom bres. Hay un
hecho esencial p ara la civilizacin: all don
de el hom bre est disperso, separado de sus
sem ejantes p o r la soledad o form ando slo

pequeos grupos, m uy dbilm ente irrigados
p o r aportaciones nuevas, la civilizacin se
encuentra en regresin.
Es lstim a que no tengam os todava so
bre las ciudades del ao 1000 algo anlogo
a los excelentes estudios de Lot sobre las
ciudades m erovingias y de Pirenne sobre
las ciudades a p a rtir del siglo xi. Correm os
el riesgo de exagerar o de a ten u ar la im por
tancia de los textos, segn el m ovim iento
de n uestro pensam iento. Pero la arqueolo
ga no nos es intil, pues nos m u estra el
nm ero y el inters de las fundaciones de
nuestros reyes en las ciudades. Hay algo
im presionante h asta en el m s seco resu
m en de las que se deben a R oberto el Pia
doso, de las que citarem os slo unos ejem
plos: En Orlens, su p atria, su ciudad
predilecta, regia urbis, regum Francorum
principalis sedes regia, fund Saint-Aignan,
dos iglesias dedicadas a N uestra Seora y,
no lejos de ellas, la gran prisin de E stado,
donde estuvo encerrado Carlos, duque de
la B aja Lorena; en Pars, cuyo condado fue
la prim era base de la fo rtu n a histrica de
los robertianos, un palacio considerable,
palatium insigne, con una capilla dedicada
a San Nicols, y las dos iglesias de Saint-
Germain-des-Prs y de Saint-G erm ain-Au-
xerrois; en Etam pes, otro palacio y la aba
da de Notre-Dame; en Melun, la abada de
110 Captulo 2
Notre-Dame y o tra iglesia; en Seniis, los

m onasterios de Saint-Pierre y de Saint-
Rieul; en Autun, Saint-Cassien 4. Todava se
podra alarg ar esta lista, pero estos ejem
plos b astan p a ra p ro b ar no slo que las ciu
dades contaban, sino que eran elegidas p ara
fundaciones civiles y religiosas m uy im por
tantes que suponen una poblacin y una
actividad 5.
V erdad es que estas m ism as fundaciones,
que se escalonan en todo un reinado, no
aclaran la cuestin de saber que el ao 1000
y sus vecindades cronolgicas inm ediatas
constituj^en uno de esos nudos, una de esas
protu b eran cias a que hem os aludido. Vol
verem os sobre este punto cuando estudie
m os la h isto ria de la arq u itectu ra, en el
m om ento preciso de su desarrollo. En lo
que se refiere al renacim iento de las ciu
dades y al d esp ertar econm ico, tom em os
como gua a Pirenne, pues en este punto
no encontrarem os otro m ejor: La fam osa
leyenda de los terro res del ao 1000 no de
ja r de ten er un significado simblico. Es,
desde luego, falso que los hom bres espera
ran el fin del m undo en el ao 1000, pero
el siglo que empieza en esta fecha se carac
teriza, contrariam ente al que le precede, por
un renacim iento de actividad tan acentua
do que podra in te rp retarse como el des
p e rta r de una sociedad oprim ida d urante
m ucho tiem po p o r un a angustiosa pesadi-
lia. E sta frase puede servir de m odelo a

todos los histo riad o res que se sientan ten
tados a a p re su ra r sus conclusiones. Suscita,
sin em bargo, algunas observaciones. No es
falso, como hem os visto, que ciertos grupos
esperaran el fin del m undo p a ra el ao 1000,
pero es exacto que la Iglesia refren aque
llos terro res y es verosm il que las clases
ilustradas no los sintieran. No obstante, las
cosas ocurren como si h ubiera habido
opresin, angustia, y despus desper
tar. De aqu u n a oposicin flagrante entre
las dos vertientes del ao 1000. Pero sera
poco histrico no tener en cuenta las fuer
zas que, antes de esta fecha, a finales del
siglo X , contribuyen a la construccin de
Occidente y de las cuales nos ofrece intere
santes ejem plos la vida de la Iglesia.
2
Por el discurso de Arnulfo en el Concilio
de Saint-Basle hem os visto cun dividida
pareca la cristiandad a los contem por
neos, y debem os apresurarnos a decir que
lo estaba en realidad. No solam ente la Igle
sia griega tena su vida aparte, su ortodoxia,
su papel poltico distinto, sino que la auto
ridad de Roma, debilitada por los prolon
gados escndalos de los papas de Tusculum ,
era discutida y com batida en otros lugares
independientes de los m edios m ozrabes de
112 Captulo 2
Espaa. E n tre la vieja cristiandad cltica

de Irlan d a y la Iglesia rom ana de Ingla
terra , subsistan no solam ente divergencias
sobre puntos de dogm a y de liturgia, sino
una oposicin sorda y p rofunda en cuanto
a las costum bres, el estado de espritu, las
tradiciones de los estam entos. En Francia,
los debates de Saint-Basle nos dan idea de
las dilatadas am arguras acum uladas contra
el papado. H asta m s tard e no registram os
la h ereja de los ctaros, sobre todo en el
m om ento en que, p or p rim era vez en nues
tra h istoria, es requerido el brazo secular
co n tra los cannigos de Sainte-Croix de Or-
lens, pero ofrece pocas dudas que ferm en
t antes del ao 1000. Por ltim o, en el
in terio r m ism o del cuerpo eclesistico, in
discutiblem ente unido en m ateria de fe,
haba profundas divergencias de espritu
entre los regulares y los seculares, entre los
frailes y los obispos. Unos y otros son feu
dales, y pueden chocar sus intereses tem
porales: de aqu las luchas a m ano arm ada
entre la gente del obispado y la gente de la
abada, deseosos de sustraerse a la ju ris
diccin ordinaria. Ms an, un concepto
com pletam ente opuesto de los deberes de
la vida cristiana.
La reform a m onstica del siglo x, em pre
sa im pulsada p o r Cluny, es sin duda algu
na u n a o b ra im portante que los historiado
res hicieron bien en valorar, pero no es m s
que un episodio, de m ayor alcance que los

dems, en una serie de crisis m s o m enos
largas, m s o m enos violentas, que se p ro
ducen en la vida de los m onasterios d u ran
te la E dad Media. Puede decirse que, en el
tran scu rso de este perodo, la institucin
m onstica se deshace y se rehace continua
m ente. La reform a es p a rte integrante del
sistem a: p o r ella se recupera y se m antiene.
Tmese un m onasterio de Italia del siglo x
Bobbio, Farfa , o un m onasterio de las
Galias Saint-Bnigne, Saint-Denis, Ton-
tirender , se va de la extrem a relajacin
de la regla a la extrem a severidad de su
enderezam iento. La reform a cluniacense del
siglo x corresponde a la reform a benedicti
na bajo Carlom agno. Si hem os de creer a
B ernardo de Ehersfeld, antes citado, logr
im poner en la Galia la estricta observancia
de la disciplina m onstica.
La diriga un hom bre singular, San Odi-
ln. P ara com prenderle es necesario q u ita r
le con cuidado las vendas en que le ha en
vuelto la h ag io g rafa6. Sucedi a San Ma-
yeul, nacido en la dicesis de Riez hacia
el ao 906, abad de Cluny en 948 y m uerto
en 994 despus de reform ar la abada de
Saint-Denis a ruego de Hugo Capeto. Odi-
ln era originario de Auvernia, donde naci
en 962. Elegido al m orir San Mayeul, fue,
como l, d u ran te su larga vida (que term ina
en 1049), u n hom bre de alta poltica, y has-
114 Captulo 2
ta puede decirse que un hom bre de E stado

no slo p o r sus relaciones con todos los
soberanos de su tiem po, sino por la parte
que tom en lo que llam am os la construc
cin de Occidente, especialm ente p o r sus
relaciones con los reyes de N avarra, San
cho y Garca. Con San Qdiln tom a cuerpo
la gran obra cluniacense de organizacin de
la E spaa cristian a por la introduccin del
m onarquism o occidental en el m edio m o
zrabe. Despus vendr la preparacin de
los cam inos, jalonados de iglesias, que con
ducen a la lejana peregrinacin de Galicia,
a Compostela. Sin Cluny, acaso E spaa hu
biera conservado p or m s tiem po y ms
fuertem ente su tonalidad africana. No es,
pues, un oscuro episodio de los anales m o
nsticos la m isin del m onje Paterno, en
viado a Cluny p o r Sancho el Grande y
encargado, a su vuelta, de establecer la re
gla en el m onasterio de San Juan de la Pea.
Es uno de los hechos considerables que
nos perm iten ap reciar la actividad europea
de San Odiln, como sus relaciones con Es
teban de H ungra, con Casim iro I de Polo
nia, con el em perador E nrique II: asisti
a la consagracin de ste en 1014. En la
m ism a Francia, llevaba l la obra de la re
form a con intrepidez y habilidad incansa
bles no slo en Saint-Denis, sino en Paray-
le Monial, cedido a Cluny p o r el conde de
Chlon en 999; en Saint-Flour, en Thiers,
en Saint-Sauveur de Nevers, en Charlieu, en

Mantua, p o r c itar slo algunos ejem plos.
E ra uno de esos hom bres de pequea es
tatu ra, de apariencia enclenque, pero de
inquebrantable fuerza y con alia de hierro.
Y no es que fuera insensible: todos coinci
den en ver en l un nervioso, en todos
los sentidos de la palabra, y h asta un cora
zn rebosante de m isericordia, si hem os de
creer estas bellas palabras: Si m e he de
condenar, prefiero condenarm e por m i m ise
ricordia a condenarm e por m i severidad.
Pero ha nacido p a ra las grandes capitanas,
aspira im periosam ente a un poder om n
modo. Las lgrim as suavizan a veces la ar
diente vivacidad de su m irada. Pero este
cristiano es ante todo un jefe. En este pe
rodo que cuenta en las m onarquas tantas
altas figuras los Abbon, los Guillermo,
los Gauzlin, los M orard , el abad de Cluny
es en el ao 1000 la m s enrgica, la que
em prende una obra apostlica que interesa
de la m anera m s directa y m s eficaz a la
nueva e stru ctu ra de E uropa, al paso del
m undo carolingio al m undo rom nico.
La obra de su auxiliar, Guillerm o de Vol-
piano, abad de Saint-Bnigne de Dijon, obe
dece a los m ism os principios y es tam bin
de un alcance europeo 7. Es un italiano que
se rodea de num erosos com patriotas y que
acaso acudi a u n equipo lom bardo para
reco n stru ir su iglesia y la bella rotonda
116 Captulo 2
adosada a su cabecera. Su actividad se re

conoce sobre todo en Lom bardia, donde
in tro d u jo la reform a en Saint-Ouen de
Rouen, en Fcamp, en el Mont-Saint-Michel,
pero esta reform a se extendi tam bin a
Lorena y a Italia, en San Ambrosio de Mi
ln, en San Apolinar de Rvena, en la aba
da de Fructuaria. El hom bre es extrao, de
una dureza que da m iedo, con un fasto de
au sterid ad y trazas vanidosam ente hum il
des que chocaban a algunos de sus contem
porneos. E ste santo inflexible no les pasa
ba la m enor cosa a sus frailes. Por eso le
llam aban Guillermo Supra regla. Glaber,
que no es sospechoso de m ala voluntad en
su V ita Guillelmi, nos p in ta en pocas pala
b ras la vida de sus com paeros en Saint-
Bnigne: m ortificatio carnis et abjectio
corporis ac vilitas vestium , ciborum que ex
trem itas vel parcimonia. Algunos huan,
extenuados p o r las privaciones, vestidos de
harapos, aterrorizados p o r la b rutalidad
del superior. Sera necesario este tra ta
m iento tan duro p ara dom inar a los sober
bios y a los rebeldes? Pero el fraile Her-
m angaud, que huy por los cam inos para
ir a p ed ir consuelo y proteccin a Fulberto,
obispo de C hartres y antiguo discpulo y
amigo de G erberto, nos parece sobre todo
un pobre hom bre aterrorizado y que no
puede m s. Sera un e rro r tener en cuenta
slo detalles como stos p a ra p in ta r la re
form a cluniacense, y hay que pen sar en la

efervescencia que, con crisis peridicas,
agitaba a los m onjes de Occidente.
La reform a cluniacense se hizo contra la
indisciplina, pero tam bin contra las curio
sidades de la inteligencia, puede decirse
que co n tra la vida del espritu. D urante el
siglo X y la m ayor p arte del x i , son execra
dos los au to res antiguos. San Odiln ve en
sueos un ja rr n adm irable del que salen
culebras: es la poesa antigua. Saint-Ma-
yeul, en su juventud en la escuela episcopal
de Lyon, ley a los filsofos de la antige
dad, las m entiras de Virgilio. Con cono
cim iento de causa, las desterr de Cluny.
M utila los m anuscritos cortando, p a ra des
truirlo s, los pasajes profanos. Si los te rro
res del ao 1000 son m s o m enos una
leyenda, Pfister nos advierte que debem os
renunciar a la de los m onjes pasndose las
noches copiando a los autores antiguos y
salvndolos as p ara la posteridad: Los
nicos escritos que copian son los de los
Padres. En los siglos x y xi, los autores an
tiguos no tuvieron peores enemigos que los
frailes, sobre todo los que haban pasado
por la reform a de Cluny.8 Por lo dems,
este odio no es exclusivo de los cluniacen-
ses. Hay que or, en Saint-Basle, al legado
del Papa, a quien reprocharn que ignorara
a Juan XVI, co n testar que Platn, Terencio
y dem s ganado de filsofos son como ma-
118 Captulo 2
gos, hbiles p ara robar, p a ra lanzarse a las

aguas, p ara trep ar. E ste singular intercam
bio de puntos de vista nos sirve al m enos
p a ra com probar que en la Iglesia existen a
este respecto varias corrientes, y que no to
dos consideran a los autores de la antige
dad como ganado, como m agos satnicos o
como culebras saliendo de un herm oso vaso,
y, en general, segn palabras del propio San
Odiln, como seres ponzoosos.
Es decir, que, considerando solam ente el
conjunto de la vida m onstica y, en sus
grandes lneas, el m ovim iento cluniacense,
podram os creer en una regresin respecto
a la cu ltu ra carolingia y h asta en una reac
cin sistem tica contra ella. Aadiremos
que el Cluny del ao 1000, el Cluny de San
Odiln, no es el Cluny de San Hugo, y m e
nos an el de Pedro el Venerable, esa alm a
exquisita, tan rica en m atices, una de las
figuras m s respetables, m s profundam en
te sim pticas del siglo x i i . Llegar un tiem
po en que, en la gran baslica donde U rba
no II consagr el a lta r m ayor en 1088, los
frailes h arn esculpir las figuras de las a r
tes liberales y las notas del canto llano en
los capiteles del santuario. Entonces nacer
un lujo adm irable de imgenes, de ornam en
tos, de representaciones vivas en la piedra
de las iglesias de Borgoa, reconciliadas
con la antigedad p or las proporciones, las
m asas y la decoracin arquitectnica. Aqu
sern honradas las letras y la m sica. Pero

entonces aparecer otro reform ador que,
atenindose al ritm o de la institucin m o
nstica, se elevar violento co n tra esos va
nos lujos del espritu. San B ernardo y los
frailes de Cteaux volvern la Iglesia a la
severidad m s escueta, al purism o del re
nunciam iento cristiano.
No es que en las cercanas del ao 1000
no existan islotes m onsticos donde se con
serva el respeto a las buenas letras. Abbon
de Fleury, al que hem os visto luchar contra
la ola de te rro r m ilenarista de 970 en Lo-
rena, padeca las lim itaciones y la insufi
ciencia de la enseanza en la escuela de su
m inasterio, donde se contentaban con las
dos prim eras artes del trivium , la gram ti
ca y la dialctica, y la p rim era p a rte del
quadrivium , la aritm tica. Se fue a Pars
y a Reims a p ed ir a m aestros fam osos, aca
so al propio G erberto, el com plem ento ne
cesario. Seguram ente fue all donde apren
di a conocer a los poetas latinos, a los que
a veces cita en sus cartas, y donde adquiri
esa elegancia de latinidad que le hizo cle
bre y nociones de astronom a, que consign
en un tratad o , y aquella p rctica del baco y
de las nueve cifras rabes que le inspir
este verso inocente donde juega con com
placencia la hom ofona:
Hie abbas abaci doctor dat se Abbo q u ie ti9.

120 Captulo 2
El abad Abbon, doctor en baco, es as

sealado como un discpulo de G erberto,
que, bajo la influencia de la cultura rabe
de E spaa, haba renovado estos estudios.
E sta gran figura, de la que nos ocuparem os
luego m s detenidam ente, conduce n atu ral
m ente n uestro pensam iento a aquel m edio
cataln del que fue husped en su juventud
y que tiene en el siglo x una notable vita
lidad. Los m onjes que construyeron las p ri
m eras iglesias abovedadas de Occidente,
S anta Cecilia de M onserrat, Santa M ara de
Amer, San E steban de Banyoles, San M ar
tn del Canigou, dem ostraron tam bin do
tes p a ra las grandes capitanas y los ardo
res del espritu.
Conocido es el considerable papel que
desem pe aquella vieja m arca carolingia
fundada p o r Carlom agno y a cargo, en un
principio, de condes beneficiarios, funcio
narios im periales que, como en el resto de
Occidente, aprovecharon la decadencia y
luego el hundim iento del im perio p a ra eri
girse en condes hereditarios y ad q u irir poco
a poco una com pleta independencia, hasta
negarse a ren d ir hom enaje a Luis V. El con
dado de Barcelona perm anecer m s de
cuatro siglos en la casa del fu n d ad o r de la
dinasta, W ifredo el Velloso, prim ero entre
los cu atro condes de la regin, sus pares,
el conde de Besal, el conde de Cerdaa,
p o r ejem plo. En el ao 1000, C atalua sale
de una terrib le tem pestad, una de las lti

m as cam paas victoriosas de Al-Mansur.
La tom a de Barcelona y la conquista de
gran p a rte de la tie rra catalana no haban
puesto fin a la brillante civilizacin m ons
tica y feudal que conocemos p o r los exce
lentes trab ajo s de Nicolau d Olwer; ni si
quiera la haban afectado gravem ente. Antes
y despus de esta fecha, tenem os noticia
de la actividad que reinaba en las abadas de
las m ontaas, y en tiem pos de G erberto,
de los excelentes amigos que perm anecie
ron adictos a su persona d urante su vida y
a su m em oria despus de su m uerte. En
un docum ento firm ado por Erm engol I,
conde de Urgel, hijo de su p rim er patrn,
Borrel II, conde de Barcelona, se le llam a
(1004), conservndole su nom bre del siglo,
Gloriosum sapientissim unque papam Ger-
bertum . Por su inapreciable corresponden
cia conocemos a uno de sus files, Miro Bon-
fill, obispo de Gerona y conde de Besal,
prim o de B orrell. En el ao 984, G erberto
le pide un libro sobre la m ultiplicacin y
sobre la divisin de los nm eros. En la m is
m a poca se dirige a Llobet, archidicono
de Barcelona (975-992) pidindole un tra ta
do de astrologia traducido del rabe, que le
sirvi p ara com poner su propio tratad o ,
tratad o del astrolabio. B asta con estos he
chos p a ra dem ostrar la im portancia de los
intercam bios intelectuales de los que Cata
122 Captulo 2
lua pudo ser interm ediaria, a finales del

siglo X, entre la ciencia m usulm ana y Occi
dente, y habrem os de volver sobre esto al
estu d iar la fuerte personalidad de G erber
to. Pero hem os de evocarlos ahora m ismo
p a ra form arnos una idea com pleta del pen
sam iento y de la c u ltu ra m onsticas, en
cuya h isto ria se om ite generalm ente este
p un to 10.
Mas tenem os otros indicios, num erosos,
convincentes. La enseanza que se daba en
Ripoll, de la que dan testim onio los m anus
critos 46 y 74 de la Biblioteca de Barcelo
na, era m ucho m s com pleta que la de
Saint-Benot-sur-Loire en tiem pos de Abbon,
puesto que com prenda el ciclo ntegro de
las siete artes liberales. Nicolau d'Qlwer
destaca ju stam en te la im portancia de los
glosarios virgilianos y de los com entarios
de Virgilio existentes en la Biblioteca de Ri
poll 11. Qu lejos estam os aqu de San Ma-
yeul y de San Odiln, de los vasos que vo
m itan culebras, de los autores ponzoosos.
Nos encontram os no en la noche que sucede
al breve renacim iento carolingio, sino
en el alba del m undo rom nico. Fue en las
abadas de las m ontaas donde por prim era
vez se puso sobre las nervaduras la bveda
rom nica y donde com ienza a definirse la
cu ltu ra rom nica no slo m anteniendo una
tradicin, sino creando una lite ra tu ra m uy
viva y refinada h asta la sum a singularidad.
Esos abades latinistas, aparentem ente

perdidos en sus paisajes rocosos, son, en
efecto, unos literato s preciosistas. Se poda
esperar que nos d ejaran algunas bellas y
rugosas vidas de santos, un a hagiografa
pica r sticam en te tallada: nada de eso,
son los m s delicados enam orados de voca
blos y hacen gran uso de los glosarios para
descubrir en ellos bonitas palabras difci
les. En sum a, literatos de cenculo. Tales
fueron Csari, o Cesario, abad de M onserrat
y seudo arzobispo de Tarragona, esa espe
cie de abad Tigrano del siglo x. Nicolau
d Olwer cita una de sus cartas a Juan X III
en 970: se habla en ella de rosas, de pal
mas, de esplendor sideral, de lum inarias de
la virtud, de los lazos de la dulzura, del tro
no del ter u. Cabe preguntarse si no h ab r
en esto alguna influencia,o algn eco del
lirism o rabe contem porneo lo que no
dism inuira en nada, muy al contrario, el in
ters de esta extraa lite ra tu ra . En reali
dad se tra ta de una m anera caracterstica
de ciertos virtuosos que hicieron escuela.
Algunos de ellos llegan a parecer helenizan-
tes, pero de una especie m uy singular: en
sus lxicos eligen las palabras de origen
griego, o m s bien en prisciano, esa fuen
te del p rim er hum anism o m edieval, y en
las glosas. As se explica la form a de dos
im portantes actos de consagracin, los de
Cuxa (947) y de Ripoll (977), debidos am-
124 Captulo 2
bos a la plum a excesivam ente erudita de

M ir Bomfill. Este gusto enteram ente a rti
ficial p o r el griego lo atestigua tam bin un
tal Pedro, subdicono, que en 1010 firma
en griego, pero nos advierte con honradez
que ignora esta lengua: Petrus
scripsit, quam vis incultus graeco serm o
ne B. E n tre 989 y 1009, sabem os de un juez
de B arcelona que se llam aba Oru el Griego.
Sobrenom bre debido a sus conocim ientos
o a sus viajes? Lo ignoram os.
Se tra ta , desde luego, de datos ligeros.
Pero no son desdeables. Acaban de perfilar
la p in tu ra de un m edio que, en m uchos as
pectos, se distingue profundam ente del m e
dio m onstico cluniacense y se anticipa,
preparndolo, al prxim o desarrollo de la
c u ltu ra rom nica. La vida m onstica p re
senta profundas diferencias en sus tradicio
nes, en su espritu, segn que se la estudie
en las com unidades de Irlanda, en el con
tinente a travs de la reform a cluniacense
o, p o r ltim o, en los condados de la Marca
Hispanica, donde se haban definido ya al
gunas form as m uy im portantes p a ra el p o r
venir de la civilizacin rom nica y donde
los abades de las m ontaas seguan con
sim pticos excesos de verbalism o litera
rio vas tan opuestas a la destruccin clu
niacense. Pero haba m uerto la gran civi
lizacin m onstica de los carolingios? Pa
rece, p o r el contrario, que la restauracin
C onstruccin de Occidente 125
del im perio p o r Otn el Grande le insufl

nuevas fuerzas. P ara los otom anos, como
p ara Carlom agno, el im perio no es sola
m ente una e stru c tu ra poltica: es un inten
to de d esp ertar del pasado y del espritu
rom anos. E ste m ovim iento llega a su pice
bajo Otn III, en el ao 1000, pero es an
terio r a esta fecha en algunos m edios co
mo San Gall y R eichenau y en conventos
de m ujeres como G andersheim y Quedlim-
bourg, que tenan de abadesas a princesas
im periales. En G ander sheim comenz la
m onja H rosw itha su epopeya De gestis Ot-
tonis I im peratoris (962) y escribi tam bin
com edias latinas m s o m enos inspiradas
en Terencio el nom bre de Terencio apa
rece a m enudo en esta poca, con el nom
bre de Virgilio, como el de u n tem ible
prncipe de los magos, y, sin em bargo, fue
ledo y entendido, en un convento de Ger
m ania p o r u n a m u jer inteligente, escritora
de talento ella tam bin 14 . Seguram ente
este teatro de convento no deja de tener
analoga con n u estras tragedias de colegio.
Pero hay algo ms: H rosw itha conoce la
vida, el m undo, el am or, h a sta en los des
rdenes y en los extravos de la sensualidad.
En G andersheim se haca tam bin poltica,
en relacin con un litigio fam oso. E n resu
m en, tenem os aqu unos m edios m uy vivos
que las C onsuetidines de Cluny no llegaron
a sum ir en la m onotona de la observancia
126 Captulo 2
estricta. Bien podem os decir con Pirenne

que Carlom agno dej una huella profunda,
pero en Alemania, pues Occidente se busca
y se construye con o tras frm ulas, intenta
o tras experiencias. Un abad como B ernw ard
es un abad carolingio, y sus iglesias en Hil-
desheim son rigurosam ente carolingias.
Com eteram os un e rro r estableciendo una
dem arcacin infranqueable entre los regu
lares y los seculares, o al m enos entre los
abades y los obispos. Puede un gran abad
llegar al episcopado. El arzobispo de Lyon
fue propuesto a San Odiln, que, por lo de
m s, lo rechaz. G erberto fue abad de Bob
bio antes de ser arzobispo de Reims y pos
terio rm en te de Ravena. Gauzlin, abad de
Saint - Benot - su r - Loire, fue arzobispo de
Bourges. El abad B ernw ard fue obispo de
H ildesheim . Podram os c itar otros ejem plos
y a ad ir que, h asta finales del antiguo r
gimen en Francia, algunos beneficios m o
nsticos seguan adscritos a obispados. Los
captulos de cannigos son como pequeas
congregaciones, a veces m uy fuertes, unidas
p or la com unidad de los intereses y hasta,
en cierta m edida, p or la com unidad de la
vida. En una poca en que el rgim en seo
rial est en todo su vigor, abadas y cap
tulos son seoros feudales, dueos de la
tierra, dueos de los siervos, en posesin
de derechos, de privilegios y de inm unida
des. Pero, cualquiera que fuese la actividad
poltica de los abades de Cluny, un obispo

del ao 1000 interviene m s directam ente
en la vida del siglo y en los asuntos del
m undo. Es casi u n gran seor laico, sobre
todo si pertenece a una fam ilia ilustre,
como suele o cu rrir, y si, en sus relaciones
con los otros prelados, asum e las p reten
siones, las exigencias, el im perio de esa fa
m ilia ilustre. Un obispo del ao 1000 puede
ser u n santo, pero es sobre todo un barn.
B asta reco rd ar los nom bres de los dos
arzobispos de Reims, H incm ar, Adalbron,
p a ra darse cuenta del inm enso papel que
desem pearon en la histo ria poltica de la
antigua Francia, el segundo en la revolu
cin dinstica que, en el ao 987, arreb at
la corona a los carolingios p a ra ponerla
en la cabeza de u n duque de Francia, Hugo
Capeto. Pero hay que dedicar un lugar es
pecial a los obispos que, a veces con concep
tos m uy diferentes y hasta opuestos, orga
nizaron los territo rio s recientem ente ad
quiridos p a ra la cristiandad: Pilgrim de
Passau, organizador del germ anism o en
Bohemia, y San Adalberto, una de las ms
poticas, una de las m s heroicas figuras de
la Iglesia en aquel tiem po y que encontra
rem os nuevam ente despus de Otn III.
Tomemos uno de estos obispos en el si
glo, uno de esos hom bres de accin de que
hem os hablado. B runon de Roucy, obispo
de Langres, es bien conocido de los arque-
128 Captulo 2
logos, porque las fechas de su episcopado

nos dan una base cronolgica para una in
teresante iglesia del ao 1000, la de Saint-
Vorles, en Chtillon-sur-Seine. Pero por
otros ttulos ha pasado a la h istoria en el
m om ento en que el rey de Francia, Roberto
el Piadoso, em prende la conquista de Bor-
goa, a la m uerte ( 1002) de su to, el duque
E nrique, p ara sostener sus derechos de so
brino y su derecho contra las pretensiones
del conde de Maon, Otto Guillermo, adop
tado p o r E nrique 15. La cuestin es saber
si Borgoa seguir siendo tie rra capetiana
o pasar a ser, m s o m enos, tie rra del im
perio. Otto Guillermo es un aventurero de
gran estilo, de origen italiano por su padre
Adalberto, cuya efm era realeza de Italia
fue destruida por Otn el Grande. No est
ligado a Borgoa m s que p o r su m adre,
que descenda del antiguo condado de Ma
on. Con grandes posesiones en el Franco
Condado, slidam ente establecido en su feu
do m aterno, tiene a su favor a hom bres
como Guillermo de Volpiano y como el
obispo B runon. Es n a tu ra l que ste sea ad
versario del rey. Es cuado de Otto Guiller
mo por su herm ana E rm engarda, y, por
o tra parte, los obispos pesan poco en la
m ano de R oberto, que juega con ellos para
su trfico poltico. Quiz debem os recordar
tam bin que B runon es un prncipe caro-
lingio. Una de sus abuelas fue Gerberga,
h ija de E nrique I, rey de Alemania y esposa

en segundas nupcias de Luis IV de U ltra
m ar, aquella reina de Francia a la que Adso,
abad de M ontirender, dedic su Libellus
de A ntechristo. En realidad, su dicesis es
uno de esos grandes E stados feudales que,
ju n to al dom inio ducal propiam ente dicho
y bajo la soberana del duque, constituyen
el ducado de Borgoa. Cuenta con im por
tantes pagi, no slo el de Langres, sino los
de Dijon, T onerre y otros m uchos, en los
que a veces estn establecidos condes be
neficiarios, vasallos suyos. Tal es la pode
rosa arm azn territo ria l que, en el ao 1000,
dom ina el obispo de Langres desde su pe
asco, en tre el alto valle del M arne y la
triste m eseta donde tan duro es el invierno,
h asta el alto valle del Sena, alegre, frtil,
hum ano en el pas de Chtillon. Langres,
sobre su estribo, es hoy la p u n ta avanzada
de Borgoa; pero, en aquella poca, si he
m os de atenernos a la divisin p o r dicesis
y p o r archidiaconados, Troyes, Sens y Pro
vins eran todava territo rio s borgoones.
En todo caso, el hom bre que m andaba en
Langres, extendindose hasta Dijon por
una p arte y, p o r la otra, h asta T onerre, no
era un seor de tres al cuarto. B runon de
Roucy resisti m ucho tiem po. Segn un di
plom a de 1006 citado p o r Pfister, la a u to ri
dad real era reconocida en Borgoa, pero
el obispo de Langres no se haba som etido
130 Captulo 2
y el abad de Saint-Bnigne le era fiel a pe

sar de las aprem iantes instancias de Rober
to. Por o tra p arte, parece ser que el rasgo
dom inante del carcter del abad no haba
pasado inadvertido al obispo, el cual, en
un a ju n ta, hizo n o tar en voz b a ja al que
estab a a su lado que aquella ostentacin
de hum ildad y de v irtu d era una prueba de
debilidad. El 31 de enero de 1016 m uri
B runo, y, m ediante un pacto que adjudi
caba Dijon al rey de Francia, le sucedi
L am bert, que fue consagrado en la iglesia
de Saint-Bnigne el 3 de noviem bre del m is
mo ao.
No todos los obispos del ao 1000 son
de estirpe real, como B runon de Langres,
nieto de Gerberga, o como Gauzlin de B our
ges, b astard o de Hugo Capeto. No todos
tienen ese rudo tem ple. Y verem os cmo un
frailecico de Saint-G raud d'Aurillac, un
aquitanio sin linaje y sin nom bre, llam ado
G erberto, debe su prodigioso ascenso a la
superioridad de su espritu y a la flexibili
dad de su carcter. Cliente de los otom anos,
que le favorecieron h asta elevarle al ponti
ficado, le encontram os como sucesor de
A dalbron en la sede de Reim s, que le ser
por cierto violentam ente disputada, antes
de ocupar la de Ravena, que no tard en
dejar p o r el trono pontificio. No es un ba
rn: es un gran seor del espritu, un am i
go de aquellos magos de otro tiem po que
Construccin de O ccidente 131
horrorizaban a San Odiln, un cerebro po

ltico en el que se arm onizan todos los
dones: la audacia de las perspectivas, el
sentido de la verdadera grandeza, unidos a
una especie de astucia filosfica y a ese
am or fa ti propio de los hroes o de los sa
bios... Es la lnea de encuentro de dos m un
dos, el O riente islm ico y la cristiandad, y
de dos edades, la E dad Media carolingia
y la E dad Media rom nica. Merece un de
tenido estudio. Pero no podam os dejar de
evocar aqu su nom bre y su lugar, no lejos
de sus amigos de Catalua, no lejos del
obispo de Gerona, Miro Bonfill. Si es cierto
que una civilizacin vale p o r la diversidad
de los ejem plares hum anos que produce y
que pone en accin en el m ism o m om ento
en el plano m s alto, no son ciertam ente
tiem pos m ediocres los que dan a la Iglesia
San A dalberto, B runon de Roucy y G erber
to de Aurillac.
Pero si las personalidades son fuertes,
no le falt al cuerpo episcopal la poderosa
unidad de propsitos que distingue al m o
narquism o cluniacense? No est dividido
en sus intereses? No fragm enta su cohe
sin el sentim iento baronial lim itando el al
cance de su accin? Qu papel pudo des
em pear en la construccin de Occidente?
E ntre todos los hechos que nos ofrece la
histo ria de los concilios a finales del siglo x,
se han destacado claram ente los que tien-
132 Captulo 2
den a refrenar, o al m enos a lim itar, las

guerras seoriales. Puede decirse que la
guerra es el estado norm al de este siglo, gue
r ra no slo de poder a poder, sino de seor
a seor. Como no est garantizado el orden
pblico p o r u n poder regulador, cada cual
sostiene sus pretensiones o satisface sus
apetitos. El rgim en dom inial im plica la
g uerra dom inial: se m atan entre vecinos y
esto se llam a la guerra. Una p a rte conside
rable de la obra de los Capetos es la re
duccin del bandolerism o seorial esfuer
zo secular sobre el que, en pleno siglo xvn,
a rro ja n una luz extraa los Grands Jours
de Auvernia . La Iglesia del ao 1000 tra
b aj en el m ism o sentido con notable con
tinuidad de accin. En 989 y en 990, los
concilios de Charroux y de N arbona apenas
hicieron o tra cosa que condenar en princi
pio las guerras seoriales. Pero, el m ism o
ao del Concilio de N arbona, el snodo de
Le Puy fue m ucho m s lejos: el obispo
Guy de Anjou instituy un a tcnica de la
represin creando u n a polica destinada a
im pedir la irrupcin en las iglesias, el robo
de caballos, el empleo de m ano de obra
ex tran jera en el beneficio o en el alodio
p a ra co n stru ir castillos, etc. R eanim ar la
idea del derecho, pero, adem s, crear una
fuerza al servicio de este derecho, unirse
p a ra im poner la paz a los bandidos feuda
les que se destrozan entre ellos y que piso
tean a los pueblos: tal es el principio de

esas Asociaciones p a ra la paz proyectadas
en el ao 997 p o r el Concilio de Limoges
y en el ao 1000 p o r el Concilio de Poitiers.
En el ao 1027, el snodo de Tuluges, Ro-
selln, prohbe b atirse en dom ingo, p rohi
bicin que da origen a la tregua de Dios.
Pero tenem os la im presin de que los de
signios del ao 1000 iban m ucho m s all
de esa tregua dom inical, que, despus de
todo, no es m s que un a transaccin am is
tosa. Y no deja de ser interesante observar
que ese m ovim iento constructivo que reac
ciona co n tra uno de los fenm enos de la
disolucin carolingia, parte del centro de
Francia p a ra extenderse al suroeste y al sur,
a A quitania, a C atalua; es decir, a las re
giones donde se asienta la civilizacin ro
m nica.
As, pues, m ientras la reform a m onstica
restablece el orden en los claustros con el
rigor de la disciplina y con el renunciam ien-
tod al lujo de la cultura, el episcopado, po r
otras vas y en o tro terreno, intenta por su
p a rte restablecer el orden c o n s tru e n d o
la paz.
No son de m enor alcance p a ra el futuro

de E uropa los acontecim ientos polticos
del ao 1000 en Occidente. Presentan una
134 Captulo 2
caracterstica com n: alum bran, como pun

tos lum inosos, am plios fenm enos de ex
pansin y de m ovim iento. E n el noroeste,
estos m ovim ientos recuerdan las grandes
invasiones del siglo v, van acom paados de
la conversin de los germ anos m artim os
que eran an paganos; en el sur, la Recon
quista y la occidentalizacin de E spaa
proceden p o r etapas m s lentas, pero, a p a r
tir de este m om ento crtico, con una conti
nuidad que ya nada in terru m p ir. En F ran
cia, la m onarqua de los Capetos inicia, con
un a tcnica feudal, la obra secular de uni
dad que est llam ada a proseguir contra
los feudales. Por ltim o, Alemania esboza,
de acuerdo con un gran Papa, un sueo de
im perio universal que com ienza y acaba co
mo u n a novela, en plena irrealidad.
Comencemos p o r las regiones del Atln
tico N orte, de donde tan tas inquietudes y
tan to s desastres vinieron a la E uropa con
tin en tal y a las Islas B ritnicas, d urante el
siglo IX , con las incursiones norm andas.
A esta p rim era oleada w ikinga sucede una
segunda, de form idable am plitud, en el si
glo siguiente. Les vale a los daneses el im
perio en el Bltico, que no ta rd a en exten
derse a In glaterra. De H arald Dent Bleue
a Svend y de Svend a Canuto, el avance es
continuo. En la segunda m itad del siglo x,
dijrase que los daneses estn en todas p a r
tes; cien aos antes (859) los encontram os
en Pam plona, corazn de N avarra, y en

otros m uchos lugares; en tiem pos de Ha-
rald (950-986) fundan esa potencia a la vez
estable y m ovida que, apoyada en bases
m artim as arran cad as a la debilidad de los
reyes sajones de In g laterra y a la anarqua
de los jefes irlandeses, tiene sujetas p o r la
garganta a esas form aciones polticas poco
coherentes. Un cinturn de posiciones da
nesas que ocupan num erosos puertos, pe
queas y m edianas islas, las desem bocadu
ras de los ros, paraliza la actividad o
com parte los beneficios. Son bases p a ra la
guerra y p a ra la p iratera, a la espera de
llegar a ser depsitos de com ercio. Ms que
la necesidad de vender su pescado y sus
espadas de hierro, lo que llevaba lejos a
aquellos crueles navegantes era el instinto
de u n nom adism o m arino, la fu ria de in
cendiar, de m a tar y de robar. Pero, de la
m ism a m anera que haban pasado del pe
rodo de los raids al de las posiciones fijas,
pasaban ah o ra de un estatu to fragm entario,
de una organizacin de jefes de bandas y
de reyezuelos del m ar, dispersos en un in
m enso espacio, a la fundacin de una espe
cie de im perio. Por o tra p arte, es curioso
que su aparente engrandecim iento coincida
con su decadencia y que su nueva inclina
cin a la posesin del suelo neutralice sus
m petus...
El cristianism o avanzaba entre los dae-
136 Captulo 2
ses desde m ediados del siglo x. El 2 de

enero del ao 948 el pap a Agapito II ads
cribe a H am burgo como m etrpoli tres obis
pados daneses recientes, los de Schleswig,
Ribe y Aarhus. No conocemos la fecha de
la conversin de H arald, pero desde luego
fue bautizado, as como su esposa Gunhild
y su hijo Svend. Hizo la catedral de Rosldl-
de, dedicada a la T rinidad. Nos gustara co
nocer m ejo r este cristianism o del norte,
superpuesto a una cu ltu ra de la E dad del
Bronce, a sus viejos m itos solares, a la reli
gin prim itiva de los germ anos. Al e n tra r en
la sociedad cristiana, los jefes escandinavos
no dejan sus creencias y sus instintos a la
p u e rta de los santuarios. Tam bin aqu sub
siste d u ran te m ucho tiem po, bajo una su
perficie m oderna y cristiana, una espesa
capa de arcasm o hum ano. Como en N or
th u m b ria m uchos aos antes, fue desenca
denado p o r el propio Svend un violento re
torn o a los dioses de antao. Pero no por
eso dejan de e n tra r en nuevos m arcos estos
cristianos tan inseguros. Que la estru ctu ra
de la Iglesia se superponga a la organiza
cin de la vieja sociedad es un hecho im
p o rtan te p a ra los daneses, como p a ra los
noruegos: la conversin de Olaf Tryggves-
son d a ta aproxim adam ente del ao 995; la
de los suecos, del ao 1000.
En el verano de este ao se lib ra en Hel-
singborg la gran b atalla naval que asegura
a los daneses el dom inio del Bltico y, al

m ism o tiem po, la tran q u ilid ad de su reta
guardia p a ra el desenvolvim iento de sus
operaciones en In g laterra. Por un lado, los
daneses y los suecos; por otro, los norue
gos y un pueblo eslavo, los w endos. Svend
m anda a los prim eros, Olaf las fuerzas ad
versarias. D urante algn tiem po haba ser
vido a los daneses en Inglaterra, de donde
haba vuelto a N oruega p ara rein ar en lugar
de H aakon. Fue vencido y m uerto en el
com bate. En el rep arto de los despojos les
toca a los daneses la N oruega m eridional
y a sus aliados los condados del pas de
Trondjhem . A p rim era vista, esto parece
ser solam ente u n episodio, m uy sonado, des
de luego, pero lejano y relegado a las gue
rras de trib u s. En realidad, ese aconteci
m iento del ao 1000 hizo posible la con
quista de In g laterra p o r los daneses y las
grandes expediciones que acabaron por
rom per la resistencia del rey sajn Ethel-
red: la de 1009, dirigida p o r los wikingos
de Jom , la de 1010, sealada p o r la victoria
danesa de Ringm ere y el pago de un enor
m e trib u to , la de 1013-1014, que term ina
con la tom a de Londres y la huida de Ethel-
red a N orm anda.
Por qu se libr Irlan d a de la suerte de
Ing laterra y no pas a ser danesa? La an ar
qua era all casi endm ica. El esp ritu de
clan fragm entaba h asta el m xim o extrem o
138 Captulo 2
la autoridad. A m ediados del siglo x, los

escandinavos ocuparon Cork, W aterford,
Lim erick, donde fundaron pequeos princi
pados m uy slidos, con excelentes bases
m artim as. Es de suponer que el proceso
de la conquista b rb a ra haba de desarro
llarse all con xito. Pero un jefe enrgico
y afortunado logra conjurarla. B rian y su
herm ano m ayor, M ahon, reyes del M unster
del N orte, el Thom ond, sostuvieron durante
m ucho tiem po luchas picas por afianzarse
y m antenerse co n tra los daneses y sus p a r
tidarios irlandeses. En el ao 976 desapa
rece Mahon. En el ao 1000, B rian ha co
ronado casi su obra. A los cincuenta y
nueve aos es dueo de toda Irlan d a del
Sur, despus de haber d errotado a los da
neses y a sus aliados. Es jefe reconocido de
todos aquellos jefes indisciplinados, ejerce
el poder de tal y, en 1002, tom a el ttulo
como sucesor del ard-ri, M alachi II. E nton
ces comienza un herm oso reinado de doce
aos que acaba, con su m uerte, en una nue
va victoria sobre una coalicin de jefes
escoceses y escandinavos en C lontarf (1014).
Por sus disensiones interiores, m s que por
nuevas em presas de los p iratas, de los tra
ficantes o de los colonos, Irlan d a pierde su
independencia, pero no la pierde hasta el
siglo X I I , despus de una invasin anglo-
norm anda.
Si intentam os entender los acontecim ien-
tos, que en cierto m odo p a rte n de los

aos 1000-1002 en el noroeste de E uropa,
se com prueba que la anarqua fundam ental
de los b rb aro s tiende a fundaciones m s
firmes que en el pasado. La p rim era oleada
vikinga, en el siglo ix, lleva m uy lejos, en
largas em barcaciones del tipo de Oseberg,
a unos aventureros del m ar sin grandes de
signios polticos. La segunda, en el siglo
siguiente, los lleva a la conquista de Ingla
terra, y en p rim er lugar, como condicin
previa, a esa obra de unidad en el Bltico,
cuyo dom inio ganan los daneses en la b ata
lla H ensinborg. Los ayudan dos fuerzas
diam etralm ente opuestas: en prim er lugar,
el m antenim iento de las tradiciones y de las
virtudes b rb aras en toda su pureza; pa
rece ser que el centro de conservacin y de
entrenam iento fue la fam osa fortaleza de
Jom o de Jom sbourg; en las circunstancias
difciles se acuda a los vikingos de Jom ; all
se endureci la juventud de Canuto, all se
m antena el vigor im petuoso de la gente.
Por o tra p arte, el cristianism o iba acostum
brando poco a poco a o tras form as que las
de un feudalism o de p iratas. Cristianism o
extrao y com batido: ya he aludido a la
reaccin pagana bajo Svend. A los quince
aos de la m uerte de Tryggvesson, bautiza
do en In g laterra, otro catecm eno del clero
ingls, Olaf el Santo, quiso im poner su fe
a los noruegos, de los que haba llegado a
140 Captulo 2
ser rey, aprovechando ciertas dificultades

de C anuto en los comienzos de su reinado,
y su absolutism o provoc una insurreccin.
La catedral de N idaros no haba sum ido
en la som bra a los dioses de antao. Pero
es sabido lo que Canuto hizo p o r la Iglesia.
E stas dos fuerzas unidas, el m petu vikingo
y el poder constructivo del cristianism o,
ayudaron a su genio de conquistador a fun
d a r u n im perio. Pero este im perio, exten
dido p o r la inm ensidad de los m ares fros
y sin unidad interior, se disgreg despus
de l. La verdadera fundacin d uradera fue
la conquista de In g laterra p o r Guillermo el
ao 1066. E staba reservado a los norm an
dos de N orm anda, profundam ente im preg
nados de disciplinas continentales por siglo
y m edio de vida francesa, in stitu ir para
siem pre en In g laterra un orden occidental.
Pero con la tapicera de Bayeux, que con
m em ora la expedicin de 1066, subsiste
p a ra nosotros, como un su b strato histrico
casi b o rrad o , el recuerdo de la gran batalla
del ao 1000 en Helsingborg.
Vayamos ahora al o tro extrem o de Occi
dente, hacia ese m undo ibrico donde se
est desarrollando desde finales del si
glo v in o tra lucha que en frenta a los cris
tianos co n tra los infieles, al Islam del Mo-
greb con los pequeos reinos aleatorios que
se h an agarrado a los m ontes de Asturias
y a la vertiente m eridional de los Pirineos.
La cuestin que p lantea el ao 1000 en el

norte es saber si los pueblos del m ar son
capaces de u n irse p a ra fu n d ar estableci
m ientos du rad ero s entrando en la com uni
dad cristiana. La cuestin que se plantea
en el su r es saber si E spaa ser tie rra de
Africa o tie rra de E uropa. No hubo nunca
m om ento tan crtico como el que va de 997
a 1002. Se puede creer que los cristianos
van a ser definitivam ente b arrid o s de la
Pennsula p o r las victorias de Al-Mansur.
E ra un rabe del tem ple m s fino y m s
duro, jefe de g uerra y hom bre de E stado,
y, con el ttulo de H addyib, el verdadero
dueo del califato de Crdoba en el reinado
de H isham II, el dbil sucesor de Al H akam .
En 985, o en 986, se apodera de Barcelona,
que diez aos despus es reconquistada por
el conde Borrell. En el tran scu rso de los
aos 987-988 caen Coim bra, Zam ora y Len.
En 997 rep ercu ten lejos la cada y destruc
cin de Compostela. La oleada que em puja
a Al-Mansur parece que debe sum ergir a la
cristiandad de E spaa y p a ra siem pre. En
1002 es m s terrib le que nunca, con la cam
paa de Canales en la Rio ja, que se lleva
o tras fortalezas, otros m onasterios, entre
ellos San M illn. Pero Al-Mansur est can
sado, y estas son las ltim as llam aradas de
su destino. Cuentan que, debilitado p o r la
enferm edad, se haca llevar en litera al cam
po de batalla. El m ism o ao m uere en Me-
142 Captulo 2
dinaceli, no sabem os si de una herida reci

b ida en u n a problem tica victoria de los
cristianos o del m al que le aquejaba.
En este m om ento parece que la historia
cam bia bruscam ente. Nunca fue tan evi
dente que el hom bre cuenta en los asuntos
hum anos. El que ahora desaparece llevaba
sobre sus fuertes hom bros el fardo de un
im perio. Cae l, y el im perio se desm oro
na. Las vastas edificaciones polticas del
Islam son m s frgiles que su delicada a r
quitectu ra de ebanistas y de alfareros, cu
b ierta de una redecilla ornam ental abstrac
ta. No es que el sucesor de H isham II fuera
dbil. Al contrario, es su dureza, llam ada
tiran a p o r los bereberes, lo que provoca la
insurreccin de stos. Con ayuda del conde
de Castilla, conquistan Crdoba en 1009.
A p a rtir de aqu, el califato se disgrega en
principados secundarios, siguiendo un pro
ceso anlogo a la descom posicin carolin
gia. Cierto que el Islam ten d r an brillan
tes triu n fo s en la Pennsula, y h asta pero
dos de esplendor. R esistir cerca de cinco
siglos m s. Pero a p a rtir de 1002 va p ara
abajo, y los cristianos de E spaa proceden,
con u n a fuerza acrecentada p o r los contin
gentes del norte, a la reconquista iniciada
en la segunda m itad del siglo v m p o r unos
nobles visigodos que escaparon del desas
tre de su m onarqua. A la m uerte de Al-
M ansur, aparece otro hom bre que pone su
m arca en los acontecim ientos: el rey de

N avarra en el ao mil, Sancho Garca III,
Sancho el Grande. La m ism a debilidad de
los reyes de Len sirve a sus designios tan
to como la del Califato. Se aprovecha de
ella p ara acrecentar y esbozar una unidad
que parece consagrar el am bicioso ttulo
que tom a en ciertos actos: im perator Ibero-
ruin, pero que quedar deshecha por el
rep arto de su herencia. Sobre su vecino ul
trapirenaico, Sancho Guillermo, duque de
los gascones, ejerce una influencia m s
fuerte que los soberanos nom inales de este
seor feudal, el duque de A quitania y el
rey de Francia. Y ya hem os visto cmo acu
di a Cluny, poniendo a los frailes de esta
regla en San Juan de la Pea. Con esto y
con sus victorias, sus estados llegan a ser
un pedestal p a ra la civilizacin rom nica no
m enos im p o rtan te que la vieja Marca His
panica, cuyo conde del ao 1000, Ramn,
que sucede a B orrell el ao 993, es tam bin
un gran b atallador.
Podem os ya vislum brar las perspectivas
de la gran o b ra histrica que, en diversos
planes, se est realizando entre E spaa y
Occidente. El ao 1000 los jefes de los pe
queos reinos m ontaosos, nacidos de la
resistencia de Pelayo y de sus com paeros,
conservan viejas tradiciones visigticas, pe
ro no sin ciertas relaciones con el m edio
carolingio, como tienden a dem ostrarlo al
144 Captulo 2
gunas iglesias de u n tipo com n a la F ran

cia del L oira (Germigny-des-Prs) y a Astu
rias (San Miguel de Lino). E n la m arca de
B arcelona, fundada p o r Carlomagno, se
desarro lla d u ran te el siglo x un a civiliza
cin original y brillante, que conocemos
p o r sus refinados latinistas y por sus cons
tru cto res; estos co nstructores ponen bve
das sobre m uros decorados exteriorm ente
con arqueras y bandas heredadas de un
largo pasado m editerrneo. E ste arte est
llam ado a extenderse al n o rte de los Piri
neos, m ientras que el resto de E spaa pa
rece haberlo ignorado absolutam ente. E n
tre estos m edios tan diferentes, es p roba
blem ente en la cu ltu ra m ozrabe donde
h a b r que buscar un principio de unidad
unidad, p o r lo dem s, m uy frgil, p o r
que los m onum entos de esta cultura, sus
iglesias y sus m anuscritos son ya en s m uy
variados; pero abarcan un ancho territo rio ,
que com prende h asta la m ism a Catalua,
y expresan, unos y otros, cierto acuerdo
entre la E spaa cristiana y la E spaa m u
sulm ana . E sto es sin duda lo m s notable
y lo m s original en la cristiandad ibrica
del siglo X. Pasado el ao 1000, esa cu ltu ra
h b rid a no sobrevive m s que en algunos
casos aislados. Y, p or o tra p arte, se d ibuja
entonces u n doble m ovim iento: la E spaa
O riental propaga allende los Pirineos las
experiencias p o r ella realizadas precozm en
te; la E spaa de Sancho el G rande y de

sus sucesores acoge a los m onjes de Cluny,
a los caballeros de Poitiers y de Borgoa
y, en la segunda m itad del siglo xv, a los
equipos nm adas y heterogneos de arq u i
tectos y de escultores que tra b a ja n a am bos
lados de los Pirineos. E sta com unidad de
aportaciones igualm ente ricas realiza el
acuerdo del m undo ibrico y el m undo ro
mnico. Pero si es im portante sealar la
regresin del Islam y el progresivo avance
de sus adversarios, no lo es m enos recor
d ar que E spaa, definitivam ente incorpora
da a E uropa, conserva sus contactos con el
Islam , que el Islam le im prim e p rofunda
m ente su sello y que, a travs de ella, ex
tiende sus influencias. Como los pueblos
del m ar, que mezclan a Odn con Cristo, las
Sagas con el cristianism o, la cu ltu ra de la
Edad del Bronce con las culturas recientes
de la Germ ania otoniana y de la Inglaterra
sajona, la civilizacin ibrica tiene una to
nalidad doble, pero la conserva m ucho m s
tiem po. Sobre sus poderosos cim ientos ib
ricos, fenicios, griegos, grecorrom anos y vi
sigodos es, a la vez, el cabo de Occidente y
la p u n ta extrem a de un a gran oleada orien
tal. En la econom a de la E dad Media y de
los tiem pos m odernos, esta contribucin es
su ttulo de grandeza.
E n tre estos cam pos de batalla, el Bltico
y el M ar del N orte, la vertiente m eridional
146 Captulo 2
de los Pirineos, el resto de la E uropa occi

dental en el ao m il y sobre todo la Francia
de los Capetos, parecen gozar de una estabi
lidad definitiva. V erdad es que la revolucin
poltica que en el ao 987 sustituy a los
ltim os carolingios p o r la raza de Roberto
de F o rt iba a asegurar a este pas una nota
ble continuidad dinstica a la que poda co
rresp o n d er una continuidad de accin pol
tica. Pero el sistem a de enajenacin del te
rrito rio real reducira progresivam ente el
poder del soberano, h asta el da en que otra
reconquista sobre los grandes seores
feudales restituya a los Capetos una auto
rid ad basada en los bienes de la Corona. La
Francia del ao m il, como la Francia de los
reyes carolingios del siglo x, com prende tres
ducados, que son casi tres reinos, tanto que,
a veces, se les da este nom bre: regna, en los
textos contem porneos, y cada uno de ellos
com prende a su vez, adem s de los dom inios
propios del duque que en ellos ejerce direc
tam ente su autoridad, condados que son a
su vez E stados feudales cuya im portancia
aum enta o dism inuye segn las adquisicio
nes territo riales debidas a la guerra, a in ter
cam bios, a herencias, a m atrim onios. Es un
sistem a de fusin com plejo, en el que la
unidad ducal im plica enclaves y traslacio
nes. Si recordam os que, en esta poca, dos
ducados y h asta los tres pueden depender
de una au to rid ad nica, que no es la au to ri
dad real, se com prende el dram a de la mo

narqua carolingia en el siglo x. Es que los
prncipes carolingios, pese a la evidencia de
los tiem pos, reciben estas divisiones y estas
subdivisiones como una especie de sistem a
adm inistrativo heredado de la organizacin
im perial (carcter que conserv m s tiem po
en Alemania, m ien tras que los duques y los
condes no son ya funcionarios, sino pose
sores, siendo el duque un conde de jerarq u a
superior a la de los dem s y que interpone
su soberana feudal entre sus vasallos y el
rey. Por eso el trm ino regnum expresa, no
un nfasis vano, sino una realidad histrica.
Los carolingios perecieron, aun siendo enr
gicos y hbiles, porque ya no les quedaba
tie rra bajo los pies. De la m ism a m anera
que los Capelos, en el siglo xi, pusieron en
peligro la m onarqua francesa porque frag
m entaron o dejaron fragm entar sus dom i
nios feudales.
Bajo F.oberto el Piadoso no ocurre toda
va esto. De los tres ducados ducado de
Francia, ducado de Borgoa, ducado de
A quitania , la casa real posee h ered itaria
m ente el de Francia, con dom inio, que p er
tenece al duque y al rey, en torno a la re
gin que lleva el nom bre de Isla de Francia
y condado de Pars. Resulta, pues, que la
Francia del ao m il es a !a vez, y en muy
diferentes planos, un reino, un ducado y
una regin condal.
148 Captulo 2
El ducado de Francia se extiende entre el

E scalda y el Loira, en tierras de la anti
gua N eustria franca, cuyo nom bre se recuer
da a veces en los textos. Los E stados feuda
les que lo constituyen y sobre los que el
duque tiene derecho de soberana son nu
m erosos y poderosos: el condado de Flan-
des, en el que actan con desigual fortuna
la influencia germ nica, los condados de
A rras, de Amiens, de C hartres, de Tours, de
Blois y el condado de Anjou, cuyo titu la r
en el ao m il es el terrible Foulque N erra,
un bandido de m ucha astucia y de gran
audacia, hom bre de estratagem as y de gol
pes de m ano, que se pasa el tiem po entre el
crim en y el m iedo al infierno. El conde de
N orm anda y el conde Rennes com ienzan a
o sten tar el ttulo de duque duque de N or
m anda, duque de B retaa . En torno al
condado de Troyes se va desarrollando o tra
form acin im portante, designada con el
nom bre de condado cham penois. Pero es
te repaso no pretende, ni m ucho menos,
exponer toda la com plejidad de los conda
dos secundarios y del feudalism o episcopal,
con la red intersticial de los vizcondados,
de los vicarios y de las castellanas con los
que el duque de Francia, como los dems
duques y como los condes, sus vasallos en
Francia, m ultiplican o refuerzan sus pun
tos de apoyo. El rey, como duque, m aneja
esta diversidad. Se sostiene m ediante la po
ltica y m ediante la guerra. Su fuerza radica

en que, con este ttulo, est investido de
una au to rid ad antigua y tradicional, ante
rio r h a sta Hugo el Grande y fundada en el
prestigio de los robertianos. No debe enga
arnos la p alab ra N eustria, em pleada p ara
designar el ducado. Pero es, sin em bargo,
un recuerdo que se funda en algo autntico,
en cierta com unidad de los pueblos bajo
las divisiones de los seores, y Felipe Augus
to, despus de u n perodo de disgregacin,
le restitu ir la plenitud de su sentido pol
tico. De la Isla de France renacer Francia,
si no el ducado, y de Francia nacer France,
restableciendo el equilibrio de Occidente,
destruido p o r la expansin anglonorm anda.
Desde el ao m il, se ve ya que el Loira, fron
tera m eridional del ducado, es un eje del
reino. As se explica la im portancia de Or-
lens, y la arqueologa nos confirm a este he
cho p o r la rapidez con que, a finales del si
glo X, se propaga a lo largo del ro un nuevo
tipo de iglesia.
Hemos aludido ya a la estru ctu ra te rrito
rial del ducado de Borgoa, que escalona
sus condados a orillas del Sena y del Yonne,
a orillas del Loira y del Saona. Es una fo r
m acin poltica absolutam ente d istin ta del
condado de Borgoa, del Franco Condado,
y del reino de Borgoa, supervivencia de la
antigua p a rte de Lotario, y que entonces se
extiende, con enclaves, p o r la orilla izquier
150 Captulo 2
da del Saona y del Rdano, englobando el

Ju ra y la p a rte occidental de la actual Suiza.
E ste rico ducado, abundante en ciudades y
en abadas, est constituido p o r un pas de
dos vertientes, una de las cuales se inclina
hacia las regiones m editerrneas y la o tra
hacia la Francia ducal. Cuando se pasa de
una a o tra hacia el Sur, al llegar a la diviso
ria de las aguas en Blaisy, se en tra en un
m undo diferente, se m ira ya a otro m ar, a
otros cielos. En esa poca, m anda en el du
cado de Borgoa u n prncipe Capeto, E nri
que, herm ano de Hugo Capeto, to de
R oberto el Piadoso. Cuando m uere aquel
prncipe, en 1002, las pretensiones de Otto
Guillerm o im ponen la guerra a R oberto, in
vocando el doble ttulo de rey y de heredero
n atu ral. G uerra larga y difcil, hbilm ente
conducida p o r el Capeto y que no term ina
verdaderam ente h asta la m uerte de B runon
de Roucy, obispo de Langres. Entonces el
ducado pasa sucesivam ente al dom inio de
dos hijos del rey, prim ero E nrique y des
pus R oberto. Desde entonces, el condado
de Dijon, sustrado al obispado de Langres,
es centro y sede de una nueva potencia que
acabar p o r poner en m uy graves peligros
a la m onarqua francesa.
Lo m ism o ocurre con A quitania cuando
Luis V II repudia a E leonora, h ija del duque
Guillerm o X; extraa obra m aestra poltica
que asign a los ingleses p o r algn tiem po
la m itad de Francia. El ducado de Aquita

nia, llam ado a veces m onarqua de los
aquitanos, m erece este ttulo p o r su am pli
tud y p o r su unidad. V erdad es que, en el
Sur, el duque de los gascones es un vasallo
muy inseguro, separado del resto de Aqui
tania y de Francia p o r una pro fu n d a dife
rencia de origen, de costum bres y de lengua
je. La hostilidad llega a veces h a sta la vio
lencia, como lo dem uestra el asesinato de
Abbon de Fleury, que acababa de to m ar po
sesin de la abada de Rol, dependiente de
Saint-Benot-sur-Loire (1004). Recordem os
tam bin las relaciones que unan a Sancho
Guillermo con el rey de N avarra Sancho el
Grande. Por o tra p arte, el condado de B ar
celona depende directam ente de la Corona,
y vemos a B orrell, en el m om ento de la gran
invasin de Al-Mansur, llam ar en su auxilio
a Hugo Capeto, que exige como condicin
la garanta form al de una fidelidad de la que
el nuevo rey tena alguna razn p ara dudar.
Con estas dos reservas: la intransigente ru
deza gascona y la condicin especial de la
M arca H ispnica que se orienta cada vez
m s hacia E spaa , A quitania se extiende
desde el Loira h asta los Pirineos, con los
condados de Toulouse, de Poitiers, de Limo
ges, de la Alta y de la B aja M arca, de Auver-
nia, de Prigord y de otros m uchos que han
sido solar de ilustres casas. El ao mil, el
duque de A quitania es Guillermo V el G ran
152 Captulo 2
de, sucesor de Guillermo IV Fier--Bras,

conde de Poitiers. Es un seor poderossi
mo, digno de ceir corona real y el aro de
oro que recibi en la cerem onia de su inves
tid u ra, celebrada en Saint-M artial de Limo
ges. Dicen que a veces se se sinti tentado
p o r la realeza de Italia, pero tuvo la cordu
ra de renunciar a ella. Este alto barn de
dursim os puos parece haber sido un va
sallo p ru d en te y fiel de la m onarqua capeta,
accesible a la dulzura de la am istad, amigo
de las letras y de los bellos libros. Canuto
le dio una gran alegra envindole de Ingla
te rra un soberbio m anuscrito. Es un indicio
de esas relaciones que, afianzadas por alian
zas dinsticas, nos explican la construccin
de Saint-H ilaire de Poitiers por un arqui
tecto ingls, G autier Coorland (1049). La
A quitania del siglo xi, enriquecida con las
aportaciones del Oeste y sobre todo del Sur;
en relacin, p o r la cruzada de E spaa, con la
civilizacin m usulm ana; en contacto con
Borgoa, como lo pru eb a la fundacin del
p rio rato de Tournus Sainte-Crois de Lou-
dun, ser uno de los grandes centros de la
cu ltu ra rom nica, como lo atestigua ya en
el ao m il la im portancia de sus abadas.
E ste reino de los tres ducados, uno de los
cuales pertenece al soberano, otro a su to
y despus a su propio hijo, es en un princi
pio u n a especie de e stru c tu ra im perial co
herente, con la ventaja de d a r a dos m ares,
m ientras que Germ ania p a ra salir al Medi

terrneo, necesita, bien del reino de Borgo
a, largam ente codiciado bajo su dbil p rn
cipe Rodolfo III, ya de Italia, que le dispu
tan los propios italianos. Mas p a ra sostener
el edificio hace falta un jefe, continuado por
una dinasta de jefes, y hace falta tam bin
una doctrina m onrquica. Qu era el rey
de F rancia en el ao m il? E ra no solam ente
un conde de Pars y un duque de Francia, lo
que ya es m ucho, sino el soberano feudal
tericam ente reconocido en todo el reino
de los francos. Su poder es electivo e indivi
sible. Pero, al asociar a sus hijos a la reale
za, haciendo que sean reconocidos y consa
grados viviendo an l, los prim eros Cape-
tos aseguraban la corona p a ra su raza sin
com p artir la autoridad. Es decir, que la re
volucin de los Capetos tenda, como todas
las dems, a la herencia dinstica. En julio
del 987, Hugo Capeto, elegido p o r la asam
blea de Senlis, es coronado en Noyon. El
m ismo ao es coronado en Qrlens, el da
de Navidad, su hijo R oberto, asociado a la
realeza 16.
El ao mil, R oberto tiene trein ta aos. Ha
sucedido a su padre, con plenos derechos, en
el ao 996. Ignoram os si, en esa fecha, ha
repudiado ya a B erta, su esposa, hecho que
en el ao 1001 aparece consum ado. Antes le
haban hecho casarse con la que l llam aba
la vieja italiana y a la que detestaba: Su
154 Captulo 2
sana, h ija de Berenger, rey de Italia, y

viuda de Arnould, conde de Flandes, porque
haba que u n ir m s estrecham ente a la Co
rona este feudo am enazado p o r las conquis
tas alem anas. T riste enlace poltico, que, por
lo dem s, se rom pe al cabo de un ao. Pa
rece ser que su casam iento con Berta, viuda
de Eude, conde de C hartres, de Tours y de
Blois, fue un casam iento por am or; y que,
p o r un cam bio de alianzas, se vio obligado
a sostener los intereses de esta casa contra
Foulqu N erra. Pero B erta era pariente su
ya y, adem s, R oberto era padrino de un
hijo de B erta. Doble pecado de tal casam ien
to, no p ara el episcopado francs, pero s
p a ra el papa alem n, M artn V, que fulm in
el anatem a. Si B erta fue repudiada, lo fue
seguram ente por el m otivo de no dar here
dero a la dinasta. Cuntas leyendas sobre
el rey excomulgado y sobre el reino p rohi
bido! Pero la realidad histrica es o tra
cosa.
R oberto el Piadoso m erece este nom bre,
pero, como otros m uchos soberanos de su
tiem po, no cree cum plir sus deberes de cris
tiano con slo seguir los oficios y fundar
iglesias. H aba en l una caridad y una cam-
pechana que le hacan m uy sim ptico, pero
cmo olvidar que este amigo de los frailes,
d uran te las cam paas en Borgoa, tra jo a
m al tra e r al abad de Saint-G erm ain d Auxe-
rre, al abad de Saint-Bnigne y que hizo
frente a San Odiln? Cmo olvidar que

m anejaba al episcopado con una hbil pol
tica, vendiendo los obispados p o r cesiones
territo riales ? Nadie tuvo un sentido m s ele
vado de sus derechos de seor y de sus de
beres de rey. Uno m s que h a sido incen
sado p or su bigrafo, el m onje Helgaud, y
al que tenem os que re stitu ir a la dureza y
al m petu de su vida. Hugo, p a ra ser rey, se
vio quiz obligado a renunciar a la poltica
lorenesa de sus antecesores carolingios. Ro
berto la reanuda. No se lim ita a m antener
guerreando la inestable y com plicada arq u i
tectu ra de su soberana feudal: m ira m s
all de sus inm ediatos intereses de seoro.
En m s de u n a circunstancia es verdadera
m ente un rey.
Tal es el prncipe que algunos h istoriado
res, engaados p o r relatos piadosos en los
que, p o r lo dem s, se encuentran cosas muy
hum anas y sim pticas , no vacilan en ca
lificar, literalm ente, de nulidad. Im p o rta
poco que no siem pre lograra dom inar a su
tercera esposa, Constancia de Arles, con la
que cas en 1003. E ra altiva, vana, au to ri
taria. Le dio hijo y grandes am arguras. Este
neustriano inteligente y bueno b u rlab a la
tiran a dom stica de la m editerrnea. La
dejaba d ar el tono en la Corte. Al pueblo
y al clero les chocaba m ucho. Los m eridio
nales, sobre todo los aquitanios, que lleva
ba con ella co n trastaban con los hom bres
156 Captulo 2
del N orte. En estas mezclas hay algo singu

lar. La gente que acom paaba a la nueva
reina llam aba la atencin. Desdeaban las
arm as y los caballos dice Glaber ; se
cortab an el pelo a m edia cabeza; iban ra
surados como los histriones; llevaban bo
tas y calzados indecentes... Todo el pueblo
de los franceses, antes virtuoso entre todos,
h asta los m ism os borgoones, im itaron
aquellos detestables ejem plos.1' El abad
Guillerm o llam a captulo a los seores, y
el cro n ista afirma que conjur el peligro.
Pero es im portante este encuentro entre el
m undo rom nico y aquella sociedad capeta,
m uy carolingia todava. En todo caso, ni el
estado de las costum bres ni el de la lengua,
ni los m onum entos parecen revelar su fu
sin.
Y sin embargo, en Francia o por Francia
se va a realizar el equilibrio de Occidente.
En Francia m isma, m ediante la estabilidad
de la dinasta, m ediante la unificacin de la
reform a m onstica, m ediante los esfuerzos
del clero p o r neutralizar o lim itar las gue
rras feudales, ante todo m ediante una arm o
na geogrfica m s fuerte que las discordias
hum anas. De Francia p a rte n p a ra E spaa,
con los m onjes de Cluny y m s tard e con
los seores poitevinos o borgoones, fu er
zas eficaces p ara la cruzada de la recon
quista, m ientras llega el m om ento de que
los descendientes de los p iratas escandi na-
vos, convertidos en N orm anda en te rra te

nientes, feudales y cristianos, vayan a esta
blecer en G ran B retaa la dom inacin fuer
te y d u rad era que los sajones y los daneses
no haban logrado m antener. Ya el ao mil
preludia nuevas construcciones con Svend
en el Bltico y en el m ar del N orte, con San
cho el Grande en E spaa y con R oberto en
Francia. Por precario que entonces pueda
parecer su porvenir, estos intentos y estos
com bates nos conducen a lo que los mile-
n aristas hubiesen llam ado una nueva edad
del m undo la E dad Media . Qu p arte
tuvo en esto el papado? Qu p arte tuvo el
Im perio?
Captulo 3
El papa y el ao mil
C ualquiera que sea la constancia de cier

tos fenm enos generales en la vida histri
ca, el poder de las instituciones y de las l
neas heredadas del pasado; cualquiera que
sea la im portancia de ciertos m ovim ientos
colectivos en los que el individuo pierde pie,
es necesario el conocim iento del hom bre
p a ra las investigaciones del historiador. El
hom bre no slo m atiza los acontecim ientos
segn sus aptitudes, sus designios y sus dis
posiciones personales, sino que puede im
prim irles una direccin y un perfil, e inclu
so puede determ inarlos. Lo que hace p a r
ticularm ente difcil la h isto ria de la E dad
Media en este perodo, todava incierto, que
separa el m undo rom nico del m undo ca-
rolingio, incluso en un a regin que, como el
corazn de Occidente, aparece ya como un
Ei papa y el ao m il 159
medio consciente, anim ado p o r fuerzas re

flexivas, es que el hom bre es aqu difcil de
ver y que, al in te n tar definir su carcter,
correm os siem pre el riesgo de reb asar o de
altera r la verdad. Las biografas m s abun
dantes requieren, en p rim er lugar, la crtica
del propio bigrafo. Y, en m uchos casos, no
conocemos a los hom bres sino por algunas
acciones exteriores aisladas p o r grandes in
tervalos de oscuridad.
Pero hay cierto nm ero de personalida
des del ao m il que podem os in te rp retar
como algo m s que como sim ples nom bres.
Un Sancho el Grande, un Guillerm o de Aqui
tania, u n Odiln, un R oberto el Piadoso, por
no citar m s que p rim eras figuras, aparecen
ante nosotros no como som bras proyecta
das en u n a p ared p o r una luz vacilante, sino
como seres vivos y com plejos, h a sta cuan
do, como el refo rm ador de Cluny, los dirige
un pensam iento nico que o rienta todos sus
esfuerzos hacia el m ism o fin. As vemos que,
aunque contem porneos entre ellos, p erte
necen a diversas edades del tiem po: el da
ns Svend, organizador de la unidad blti
ca; el noruego Olaf el Santo, que quiere
hacer e n tra r a la fuerza a su pas en la co
m unidad cristiana, y hasta Brian, el jefe
irlands, parecen em erger de las p rofundi
dades de un pasado m uy rem oto. Los otros
son m odernos, quiero decir, m uy de su
tiem po, cuyos trab ajo s y cuyos deberes asu-
160 Captulo 3
men, organizadores de m onarquas, de r

denes m onsticas, de sociedades de com er
cio o de asociaciones p o r la paz. O tros, en
fin, anuncian el fu turo de cierto tipo hum a
no todava m uy raro y de una nueva form a
de espritu.
Tal fue el papa del ao mil, G erberto de
Aurillac, que eligi p a ra su elevacin al pon
tificado el nom bre de Silvestre I I l. E sta
m os perfectam ente enterados de su vida y
de su obra p o r l m ism o, un poco por sus
libros, m ucho p o r sus cartas, espejo fiel de
sus designios, incluso los secretos, de sus
ideas, de su hum or, de sus am istades. Su
elegante latinidad no es slo la de un gran
profesor lo fue , sino que expresa con
m ucho encanto y n atu ralid ad los movim ien
tos de una inteligencia de prim er orden y
de u n alm a exigente, im pulsada, m s que
por la am bicin, p o r la nostalgia de la gran
deza. M aestro de toda una generacin, ejer
ci sobre su poca una influencia profunda.
Tuvo ideas polticas de extraordinaria am
plitud. Y su m ism a leyenda, que lo presenta
como u n prncipe de los m agos que hizo
pacto con el demonio, acaba p o r m o str r
noslo no como u n vago p recursor, sino como
un hom bre del Renacim iento, una cabeza
enciclopdica, tan bien organizada p a ra el
saber como p ara la accin y las grandes em
presas. En las dificultades de su vida, dijra
se que tropieza con su pro p ia expatriacin.
El papa y el ao m il 161
El hecho de que triu n fa ra sobre ella y de

que dom inara h asta su suerte da la m edi
da de su alm a. Comenz por hacer u n rey de
Francia despus de haber sido m aestro de
su hijo. P ara coronar su destino, encontr
un joven em perador, un hroe y un santo,
m uerto a los veinte aos. Un frailecico aqui-
tanio que lleg a Papa y el hijo de la bella
em peratriz griega soaron ju n to s en a rra n
car el Sacro Im perio de su e stricta dom ina
cin germ nica y en recom enzar Silvestre I
y C onstantino. Lo h abran logrado de ha
ber vivido Otn III? Es poco probable. Pe
ro su m ism o fracaso realza la nobleza de sus
dos grandes vidas.
1
G erberto tiene las cualidades de su pas
de origen, Aquitania: un su b strato de lati
nidad hum ana que no se haba b o rrad o en
teram ente, la vivacidad, el a rd o r y todo eso
que se llam a disposiciones felices. De su fa
m ilia slo sabem os que era oscura: obscuro
loco natum , dice la crnica de Aurillac, tex
to que confirm a una carta de G erberto al
obispo de S trasburgo W ilderod, en la que
dice que no tuvo la ayuda ni del nacim iento
ni de los bienes de fortuna: nec genere nec
divitiis adjutus, aunque una interpretacin
abusiva de o tras cartas ha querido hacerle
p asar p o r pariente de E brard, abad de San
162 Captulo 3
M artn de Tours. E ra uno de esos nios po

bres e inteligentes buscados p o r las abadas
y p o r las escuelas episcopales y a veces ayu
dados en sus estudios por particulares gene
rosos: posteriorm ente, en contrara m s de
uno de stos en torno a su sede de Reims. Se
educ desde su infancia en el m onasterio
de Saint-G raud d'A urillac, como tantos
otros escolares de aquel tiem po, como los
alum nos de Abbon en Saint-Benot-sur Loi
re, como Raoul Glaber en Saint-G erm ain
d'Auxerre. La abada de Aurillac era una de
las casas im portantes de A quitania. Cono
cemos sus discordias en el siglo xi con
Sainte Foy de Conques, que la eclips. Fue
ron sus m aestros los abades G raud y Rai-
m ond, a los que perm aneci siem pre tierna
m ente unido. E n esta alm a elegante, los
recuerdos de una juventud m onstica con
servan una gran dulzura. Pasado el tiem po,
en Reim s, ya en la alturas, les testim onia
gran afecto. En nom bre de su arzobispo
A dalbron, les enva regalos y, en la carta
que los acom paa, no olvida a nadie, saluda
a Raim ond, a A irard y a todos sus herm a
nos. Ms adelante, alum no ya en el episco
pado, les pide sus oraciones. Bajo sus f r
m ulas u n poco lisonjeras dulcissim e fra
ter, a m a n tissim e... , hay la constancia de
un afecto que no se desm iente. Le gusta de
cir que todo lo que sabe se lo debe a Rai
m ond: Raim ond le ense la gram tica, es
El papa y el ao mil 63
decir, el latn, que ya no se habla co rrien te

m ente, pero que no ha dejado de ser la len
gua del esp ritu y de los grandes intereses
pblicos. Hugo Capeto, que la ignoraba, ne
cesitaba u n in t rp rete en ciertas negociacio
nes polticas. El conocim iento del latn era
todava la llave del destino de un letrado.
R aim ond fue un m aestro excelente, a juzgar
p o r la latinidad de su discpulo, uno de los
escritores m s brillantes de la E dad Media.
Nos encontram os ante un clim a hum ano
m uy diferente de los rigores de Saint-B~
nigne y de la ru d a disciplina de Fleury, y se
echa de ver que no es indiferente p a ra un
G erberto h ab er pasado sus tiernos aos en
ese m edio y en ese suelo de A quitania que
iba a definir y p resid ir la prim era civiliza
cin rom nica. No m enos im p o rtan te fue
su viaje a la M arca de E spaa. En el ao
967, Borrell, hijo de Sun ver, conde de Ur-
gell, sucede a Seniofredo, conde de Barce
lona. Con m otivo de su boda, hizo un viaje
a Francia, se detuvo en Saint-G raud y, a
instancias suyas, le confiaron el discpulo
del que m as orgullosos estaban, un discpu
lo que era ya su herm ano m uy am ado. El
conde envi a G erberto al obispo de Vich,
H atto.
Hemos visto antes lo que era la cu ltura
catalana y su refinam iento literario, un po
co com plicado, u n poco frgil, un poco de
prestado. Esos latinistas y esos helenizan-
164 Captulo 3
tes nos conmueven, en el ocaso del siglo x,

porque representan un vivo contraste con
los cluniacenses, con un antihum anism o de
hierro. Pero esto es slo un aspecto de su
vida intelectual. Con San Isidoro de Sevilla,
conservaban un contacto con la ciencia an
tigua. Cerca de ellos y bebiendo en esta fuen
te, G erberto vigoriz su filosofa y su teo
loga. Se ha observado que su definicin de
la filosofa divinarum et hum anarum re
rum com prehensio veritatis 2 es com ple
tam ente isidoriana. Adems se n u tri en l
de lo que llam aram os ciencias en aquel
tiem po, la aritm tica, un a geom etra de agri
m ensor, la astronom a . Conoci la cien
cia rabe? Estuvo en Crdoba? Este viaje
es uno de los elem entos principales de la le
yenda de G erberto mago. A dhm ar de Clia-
bannes dice que se sinti arreb atad o cau
sa sophiae, p a ra la ciencia, p a ra la filosofa.
Ascelin de Laon da a G erberto el nom bre de
un rey de Egipto, pas de la hechicera:
N eptanabus. Hacia el ao 1080, Bennon le
acusa de maleficios; Sigeberto de Gembloux
(m uerto en 1113), de necrom ancia. Orderico
Vital (m uerto en 1141) relata su coloquio
con el demonio. Por ltim o, Guillerm o de
M alm esbury da la novela com pleta. G erber
to fue a Crdoba a estu d iar las ciencias
m alditas, se enam or all de la h ija de su
anfitrin sarraceno y se fug con ella. En
esta h isto ria rom ntica se mezclan las es
El papa y el ano m il 165
tratagem as del Malo y los encantam ientos.

Pero todas estas ancdotas estn burdam en
te tram adas. Queda la alegacin p u ra y sim
ple de A dhm ar de Chabannes. Pero ni Ger
berto ni su discpulo Richer, que abunda en
detalles preciosos sobre las enseanzas de
su m aestro, hacen la m enor alusin a esos
extrem os. Debemos aadir que, en el si
glo X, un viaje a C rdoba no era cosa tan
fcil, como lo dem uestran las tribulaciones
de Ju an de Gorze, enviado a la Corte de
Abd-al-Rahman en el tiem po en que ste en
viaba tam bin una em bajada a Otn I (952).
Pero era absolutam ente necesario que Ger
b erto fu era a C rdoba p a ra e n tra r en con
tacto con la cu ltu ra m usulm ana? Desde lue
go no era ni en esta poca ni en el Mogreb
cuando y donde esa cu ltu ra lleg a su m a
yor esplendor: no haba llegado an el gran
perodo de los Avicena y de los Avicebron.
Pero C rdoba era ya un centro de estudios.
Los judos haban traducido algunos textos
im portantes o interesantes. La correspon
dencia de G erberto con sus amigos de Cata
lua habla de u n tratad o de astrologia a
cuyo a u to r no nom bra. Desea tam bin una
obra de Len el Sabio o Len de E spaa. Es
casi im posible determ inar con precisin lo
que debe a estas fuentes judeorabes, pero
no creo que, en tre los cuentos de Guillermo
de M alm esbury, haya que rechazar ro tu n d a
m ente lo que este au to r nos dice sobre los
166 Captulo 3
rganos, el reloj y los globos celestes que

G erberto saba co n stru ir o hacer construir.
Es posible que, en la decadencia de las artes
m ecnicas en Occidente, G erberto adquirie
ra el conocim iento y la prctica de las m is
m as p o r el Islam , heredero de los mecni
cos bizantinos. En todo caso, debem os se
alar p o r lo pronto, en ese siglo en el que
la abstraccin seca siem pre el pensam iento,
una inclinacin a la cosa concreta, una es
pecie de genio artesano que lo em parenta
con los hom bres del Renacim iento. Se com
prende la accin que, m s tarde, ejercera
un m aestro como ste con un estudio de la
astronom a que haca uso de la esfera para
explicar los m ovim ientos del cielo. Si debi
o no a los rabes sugerencias o ejem plos a
este respecto, difcil es afirm arlo o negarlo.
Pero esa aficin a la o bra de las m anos que
le distingue de los filsofos de su tiem po se
la debe solam ente a s m ism o. Como el uso
del baco y la difusin de las cifras arbigas
que no lo son en su origen, pero que se
em pleaban corrientem ente en la E spaa
m usulm ana.
En todo caso, G erberto conserv una pro
funda im presin de su estancia en Catalua
y perm aneci tan fiel a las am istades que
hizo all como a sus m aestros de Saint-G-
raud. A estas am istades se diriga p a ra ob
ten er algunos m anuscritos: rogaba a Miro
Bonfill, obispo de G erona y conde de Besa-
l, prim o del conde Borrell, que le enviara

el libro de Len el Sabio sobre la m ultipli
cacin y la divisin (984), y a Llobet, archi
dicono de B arcelona (975-992), le peda el
tratad o de astrologia del que quiz se sirvi
para com poner un tratad o del A strolabio.
Muchos aos despus, cuando tuvo que sa
lir de Bobbio, su pensam iento va hacia
aquel m edio que le era querido 3^ donde te
na fieles. Estuvo tentado a establecerse en
l (a finales del 984 o a principios del 985);
Guarin, abad del m onasterio m ozrabe de
San Miguel de Cuxa, le in stab a a que lo h i
ciera. En una carta que revela su indecisin,
solicita el consejo desinteresado del abad
G raud 3: Ora pienso en traslad arm e ju n to
a los prncipes espaoles, como m e aconse
ja el abad G uarin, ora m e hacen desistir de
ello las cartas de la em peratriz T efana...
En m arzo del ao 986 todava vacila en
tre la corte im perial y E spaa, como lo ates
tigua una carta al abad N ithard. Por o tra
p arte, sabem os que a la m uerte del rey
ario fue nom brado secretario de la reina
Em m a. E spaa le ofreca entonces el retiro
de la sabidura, con magnficas am istades y
aquellos libros que l codiciaba tanto. Cuxa,
m s tard e refugio de San Rom ualdo y del
dogo Orseolo, no hubiera sido un asilo dig
no de G erberto. Pero su destino, de acuerdo
con sus inclinaciones m s o m enos confesa
168 Captulo 3
das, le reservaba p a ra las grandezas y los

peligros de la vida activa.
En sum a, los lazos que le unan a Catalu
a seguan siendo m uy fuertes, incluso
cuando la dej. Tres aos perm aneci en
ella, del 967 al 970. Antes de que volviera a
Francia, pero no a Aurillac, el conde Bo-
rrell y el obispo H atto le llevaron a Roma.
Iban a Rom a a ped ir al papa que erigiera a
Vich en obispado, p a ra independizarlo de
N arbona, de donde el obispo de Vich era
sufragneo. Este intento est en relacin
con el em peo de los condes de Barcelona,
vasallos del rey de Francia, p o r ser m s in
dependientes de la Corona. As, pues, cuan
do Borrell, en el m om ento de la gran inva
sin de Al-Mansur, pidi ayuda y proteccin
a Hugo Capeto, ste exigi al conde que, por
su p arte, reconociera sus deberes feudales,
como condicin previa a toda alianza m ili
tar. Pero la tom a de B arcelona d ata del ao
987, y es en enero del 971 cuando un diplo
m a pontificio registra la presencia de los
viajeros en Roma. Entonces com enzaron las
relaciones de G erberto con la casa de Sajo
rna, relaciones que tan p rofunda influencia
iban a ejercer en el curso de su vida. Supo
agrad ar al papa y al em perador, no slo p o r
su gran saber, sino ciertam ente p o r un en
canto personal que todava percibim os en
sus cartas. Su am abilidad un poco florida
nos lleva a veces a pensar: qu hom bre
m s hbil! Pero este hom bre hbil es tam

bin un gran hom bre, y no cabe duda que
tena disposicin p a ra am ar a sus padres
espirituales, a sus amigos, a sus p atronos y,
m s tarde, a sus discpulos . En aquella
ruda poca, en tre aquellas alm as tan duras,
ese aquitanio b rillan te y suave nos hace pen
sar en la elegancia intelectual y m oral de la
antigua R om a y en sus das m s bellos,
cuando los prim eros rayos del sol de Grecia
com enzaban a tem plar, a ab lan d ar sus rigo
res. Escipin Em iliano y Lelio le hubieran
acogido bien. E n aquella Rom a de su juven
tud, una Rom a toda feudal, escenario de lu
chas que en fren tan a los barones del Lacio,
a un populacho frentico, a un papado vaci
lante, a un em perador sajn, G erberto est
en su p ro p ia casa m ucho m s que todos
ellos. Dicen que se gan sus ilustres am ista
des con la astronom a, con la m sica y, so
bre todo, porque vean en l un tipo de hom
bre ya m uy ra ro o m s bien desaparecido. El
em perador y el papa se exhortaban m utua
m ente a conservarlo a su lado: no deseaba
Otn I rodearse, como Carlom agno, de los
sabios y los letrados m s em inentes de su
tiem po? R estau rar el Im perio no era es
forzarse p o r re sta u ra r la cultura im perial?
Por o tra p arte, no era G erberto el hom bre
nacido p ara Rom a y p ara la corte pontificia?
Sin em bargo, G erberto no sigui ninguna de
estas dos vas. Y acaso en esto dio un a p rue
170 Captulo 3
ba de su gran prudencia: p ronto m uri el

em perador, y nada m s inestable que aquel
papado del siglo x, en perm anente convul
sin. E n todos los hom bres de esta enverga
d ura hay un sentido, hondo y oculto, de su
destino. En todo caso, G erberto se conside
rab a dbil dialctico y decidi ir lejos a
com pletar su form acin. En aquel tiem po,
bajo A dalbron (969-989), estaba en pleno
auge la escuela episcopal de Reims. Garan-
nus, archidicono de esta fam osa iglesia, se
hallaba en aquel m om ento en Roma, envia
do p o r L otario, rey de los francos. G erberto
decidi irse con l. El em perador le pag,
seguram ente, el viaje. E n el cam ino, los dos
sabios se com unicaban lo que saban. Ga-
rannus adelant m ucho en la m atem tica,
pero tena la cabeza dura para la msica.
2.
Aqu com ienza p a ra G erberto el perodo

m s fecundo de su vida, el m s autntico,
el m s rico en resultados: diez aos de en
seanza y de estudios du ran te los cuales el
brillante estudiante se convierte en m aes
tro e inicia una pasm osa c arre ra poltica.
Los viajeros llegaron a Reims a finales del
ao 972 a principios del 973 segn Ri
cher, en tre el concilio de M ont-Notre-Dame,
celebrado en Tardenois, y la m uerte de
Otn I (9 de mayo del 963) . Como otros
El papa y el ao m il 17 !
hom bres de aquel tiem po el propio Ab~

bon de Fleury que, pasada ya la prim era
juventud, y h a sta la edad m adura, no te
m an volver a sentarse en los bancos de la
escuela, G erberto, ya conocido, ya rodeado
de tan altas sim patas, torn a ser estudian
te. Pero, al poco tiem po, Adalbron le en
comend la direccin de la escuela, nom
brndole escolstico, o em pleando un a vieja
palabra de u n sabor pedante y a la vez po
pular, esclatra. Aqu se echa de ver aquel
seguro ascendiente que G erberto haba ejer
cido ya sobre el abad Graud, el conde Bo
rre!!, los amigos catalanes, Juan X III,
Otn I. El arzobispo de Reims debi pen
sar que un m aestro que haba ganado tan ta
fam a en A quitania, en Espaa, en Italia, te
na que llevar m uy lejos la de sus escuelas.
Adems, A dalbron, como hom bre de E sta
do, apreciaba en su ju sto valor el favor de
que gozaba en la Corte im perial en tiem pos
de Otn I y que su sucesor, Otn II, le segua
dispensando. Todas estas razones son exce
lentes razones. Pero esta magnfica curva
hum ana, vista desde fuera y por m entes po
co esclarecidas, de m ediocre vuelo y siem
pre confinadas en las regiones bajas, tena
que parecer sospechosa. No b astab a p ara
explicarla el hechizo de la sim pata y de la
superioridad. Qu no ser despus, cuando
el amigo del Demonio llegue a las m s altas
dignidades, h a sta a la dignidad soberana!
172 Captulo 3
La hiel de Abbon no es m s que envidia aca

dm ica. P repara la acusacin del malefi
cio.
H enos aqu en el extrem o opuesto de
Cluny y en un plano superior al de la cultura
carolingia. En los confines de A ustrasia,
G erberto ap o rta algo que no es el puro sa
ber, sino un giro, una m anera de pensar y
de hacer com prender. Quiz no fue de esos
hom bres que innovan bruscam ente, que
proyectan un resplandor ardiente y concen
trad o sobre un punto de la investigacin.
Pero difundi una luz igualm ente p u ra en
todo el cam po de los conocim ientos hum a
nos de su tiem po. Tuvo ese don superior, el
talento, tan necesario como el genio p a ra los
progresos de la civilizacin, pero sospecho
so p a ra el vulgo. Talento que, en un profe
sor, consiste ante todo en el a rte de hacer
vivir y de hacer am ar lo que se ensea. El
xito, odioso p a ra los pedantes que lo consi
deran un pecado m ortal, es aqu testim onio
irreb atib le de la superioridad y de la efica
cia.
Conocemos la enseanza de G erberto en
Reims, en su form a y en su espritu, a travs
de Richer. Com prenda la lgica y la m ate
m tica, es decir, el trivium , enseanza litera
ria y filosfica, y el cuadrivium , enseanza
cientfica. La prim era de las artes liberales,
la p rim era ram a del trivium , es la gram
tica, estudiada segn Donato, Prisciano y
El papa y el ano mil 173
M arciano Capella. Los discpulos que llega

ban a G erberto conocan ya los rudim entos.
Em pleando la expresin del bigrafo de
Abbon, podan ya p a sar a nado el inm enso
m ar de Prisciano, que en aquella poca se
consideraba como la fuente del conocim ien
to del latn. Despus se abordaba la dialc
tica, ciencia en la que G erberto se haba
perfeccionado en el m ism o Reims y en la
que se estudiaban las categoras de Profirio,
las obras de Boecio sobre la lgica y los
Tpicos de Cicern. N ada m s rido que
esta disciplina, basada en el anlisis de las
quinque res, el gnero, la especie, la diferen
cia, lo propio y lo accidental, y de las diver
sas form as de silogismo. Pero al m enos
poda p re p a ra r las m entes, soltarlas, darles
agilidad, en tren arlas, si no en el ejercicio
del esp ritu crtico, que se basa en principios
m uy diferentes, s al m enos en la rapidez y
en la agilidad del razonam iento. As parece
que lo entendi G erberto, m s all de las
definiciones que hoy nos parecen p uram ente
verbales: llevaba a sus discpulos a un
sofista que los entrenaba en el especial
atletism o de la discusin. Se echa de ver
aqu aquel am or a lo concreto que parece
caracterizar la enseanza de G erberto y del
que encontrarem os otras pruebas. No le
interesan las nociones por s m ism as, sino
la m anera como el espritu las vive. Utiliza
estos datos tan ridos p ara d esp ertar y para
174 Captulo 3
conducir la actividad de a inteligencia:

ridas, s, pero constituyen esencialm ente la
tcnica del pensam iento medieval, que no
es m ediocre, y m ediante el desarrollo de
un a tcnica anloga, dialctica o especula
cin sobre form as puras, se hizo probable
m ente la escultura rom nica. Por lo dems,
cuando se lee el pequeo tratad o de Ger
berto, Libellus de rationali et ratione u t i 4,
no se com prende su verdadero sentido si no
es in terp retn d o lo como un juego, casi pu
ram ente ornam ental de su inteligencia.
Cmo se puede decir que el ser razonable
usa de la razn, si lo razonable est nece
sariam ente contenido en el uso de la razn?
Hay que distinguir entre el poder y el acto.
El ser razonable es definido por la razn,
pero no siem pre se sirve de la razn...
Ejem plos de los problem as que G erberto
p lan teab a a sus discpulos y a los que l
m ism o daba una solucin de la m s elegan
te sutileza. Quiz el Libellus es un ejerci
cio corregido o u n a bella leccin que
G erberto quiso conservar.
Pero hay coincidencia en la opinin de
que no es en la dialctica donde G erberto
dio la m edida de su originalidad: la dio
m ucho m s en 1a retrica, donde se destaca
como u n prncipe del hum anism o. En p ri
m er lugar, renunciando a los m anuales p ara
re c u rrir a las fuentes. Qu fuentes? Los
textos de los m aestros que l no se cansaba
de conseguir, hacindolos copiar en las

abadas que tenan ejem plares de ellos. E sta
caza de m anuscritos a la que dedica tanto
empeo y tan to gusto, prom etiendo aqu un
alto precio, all uno de aquellos globos ce
lestes que l saba hacer, es uno de los ras
gos m s curiosos de su correspondencia.
Gracias a l se salvaron Terencio, Virgilio,
H oracio, Lucano, Estacio, Persio y Juvenal,
no p ara las delicias de un biblifilo afanoso
de enriquecer su tesoro o p a ra delectacin
solitaria de u n letrado escondido, sino para
e n tra r en la gran corriente del pensam iento
hum ano, p a ra ser explicados pblicam ente
ante hom bres jvenes a los que un m aestro
como ste saba com unicar el calor de sus
adm iraciones. Tom a en sus m anos, finas y
fuertes, el vaso que San Odiln vio en sue
os. No son sierpes lo que sale de l: con
tiene la sabidura que un cristiano puede y
debe aprovechar. Al m ism o tiem po, este
genio prctico, tan bien arm ado p a ra la ac
cin, ejercita a sus discpulos en la palabra,
discuten en latn; las condones a lo Salus-
tio de que hace uso Richer y que pone en
boca de los personajes de su h isto ria p ara
resum ir una situacin, p a ra explicar la psi
cologa de una decisin o de un aconteci
m iento, se deben ciertam ente a la ensean
za de G erberto. El arte de escribir la his
to ria conservar su tradicin d u ran te m u
176 Captulo 3
cho tiem po, h asta el final de la poca

clsica.
Aunque G erberto no h ubiera enseado
m s que el trivium , su nom bre tendra su
lugar en la h isto ria del espritu. Mas parece
hab er ejercido u n a influencia no m enos
profu n d a enseando el quadrivium , la m a
tem tica es decir, la aritm tica, la m si
ca, la geom etra y la astronom a . Al ser
virse del baco, em pleaba un procedim iento
conocido desde el siglo v y practicado ha
cia el ao 970 en Spire. Hizo que un a rte
sano le fab ricara uno, y tam bin m il ca
racteres de cuerno. E ra una especie de
m quina de contar, parecida a un tablero
de bolos con veintisiete casillas en tres co
lum nas, una colum na p a ra cada serie de
nueve cifras, una p a ra las unidades, o tra
p ara las decenas y la ltim a p a ra las cen
tenas. Cada cifra representaba, pues, un
valor diferente, segn la colum na en que se
hallaba; el clculo resultaba m s fcil y po
da reducirse, al m enos p a ra los virtuosos,
a m ovim ientos de la m ano. A pesar de que
se ignoraba el cero y de las dificultades de
las fracciones, se ha podido decir que los
discpulos de G erberto, tocando el baco
como quien toca un instrum ento, hacan
juegos m alabares con las cifras. E sto expli
ca el entusiasm o de Abbon y su m al verso.
Ciertas operaciones seguan siendo bastante
largas y com plicadas. Cuando G erberto pe
da a sus amigos de E spaa el tra ta d o de

Len el Sabio sobre la m ultiplicacin y la
divisin, in ten tab a enriquecer el m todo.
Y lo m ism o en cuanto a la geom etra. Te
nemos un tra ta d o de esta ciencia que lleva
su nom bre, pero en una letra p o sterio r al
m anuscrito. Se ha supuesto con razn que
era obra de un alum no suyo quiz u n cua
derno de clase . En l se cita a Pitgoras, a
E ratstenes, al Tim eo y el com entario de
Chalcidius. Pero G erberto ignoraba el grie
go. Cmo conoci a estos autores? Por
los rabes? Pero G erberto no saba rabe.
Probablem ente, p o r traducciones judas al
latn. Pfister y Picavet descartan esta hip
tesis so pretexto de que el viaje a Crdoba
es una leyenda. En su poca no se saba
casi nada de la vida intelectual en Catalua
ni de la cu ltu ra m ozrabe. No era necesario
ir a Crdoba y saber rabe p a ra e n tra r en
contacto con la ciencia judeom usulm ana. El
texto relativo a Len el Sabio lo prueba
suficientem ente. Pero esta observacin no
resta valor alguno a lo dicho sobre las vie
jas fuentes de los agrim ensores rom anos.
No fue en geom etra donde m s innov
G erberto. Ni tam poco en m sica. Lo que
nos dice R icher a este respecto nos hace
pen sar que, en este campo, G erberto se lo
deba casi todo al De musica, de Boecio. Fue
el m onje Gui d'Arezzo quien im prim i a
este arte u n avance decisivo al poco tiem
178 Captulo 3
po de m o rir Gerberto, haciendo m s senci

lla, m s lm pida, la lectura de los tonos y
de los sem itonos. Pero G erberto form bue
nos m sicos, p o r ejem plo, el rey Roberto,
que no slo se com placa en can tar en el
coro, sino que, probablem ente, puso m si
ca a unos him nos de cuya letra no es autor,
puesto que eran conocidos m ucho antes de
l, en tre otros el O constantia m artyrum ,
que la reina Constancia, en su candor, cre
y escrito p ara ella, como le haba pedido.
La p a rte m s brillante de la enseanza de
G erberto fue, adem s de la retrica, la as
tronom a. Tam bin en esto bebi sin duda
en fuentes rabes; de ello da fe la carta
relativa a la traduccin del tratad o De As-
trologia. Como en retrica, en aritm tica y
en dialctica, G erberto no era en astrono
m a u n terico puro, sino un dem ostrador
que se b asaba en datos tangibles. Mand
hacer unas esferas en cuya descripcin se
detiene Richer con una com placencia entu
siasta: en p rim er lugar, una esfera maciza
de m adera, en la que seal los puntos en
los que salan y se ponan los astros, varias
esferas arm ilares que indicaban su m archa
en el cielo y, p o r ltim o, una esfera hueca
con varios tubos, uno de los cuales perm ita
determ inar los polos, m ientras que los
otros, girando en torno al prim ero, dirigan
la m irada y la fijaban en un lugar m uy p re
ciso 5. E stos globos de G erberto se hicieron
121 papa y el ao mil 179
clebres. Se los pedan a cam bio de m anus

critos, pero haba que esperar con pacien
cia, pues no ocultaba l que su construccin
llevaba m ucho tiem po y m ucho trab ajo .
Tenemos con esto una idea com pleta de
la enseanza y de la ciencia de G erberto?
Seguram ente no, pues algunos de sus disc
pulos dan p ru eb a de curiosidad y de cono
cim ientos m dicos. En los estudios ju rd i
cos, parece h ab er practicado sobre todo el
derecho cannico, pero no h asta el punto
de discernir las falsas decretales que le p re
sentaron en controversia y que l adm iti
como autnticas, pero discutindolas con
toda la agilidad de su gim nstica intelec
tual. Por ltim o, fue telogo, al m enos si
es ciertam ente suyo el tratad o De corpore
et sanguine Domini, donde el a u to r tom a
una posicin interm edia entre los p a rtid a
rios de la presencia real y los que, como
Raban M aur, consideran el pan y el vino
como los sm bolos de la Iglesia, cuerpo de
Cristo. No es en escritos de este gnero
donde debem os b u scar la esencia del genio
de G erberto, ni tam poco en su b rillante di
sertacin sobre lo racional y el uso de la
razn. Ms serios son sus escritos m atem
ticos. Pero donde se define su papel y se
dibuja su figura es, sobre todo, en la m ane
ra como vivi las curiosidades de su inteli
gencia y cmo hizo que las com partiera una
gran p arte de los dilectos de su tiem po.
180 Captulo 3
Un m aestro vale por sus discpulos tanto

como p o r sus obras. En la prim era fila de
los hom bres que G erberto form est Ri
cher, sin el cual no conoceram os, como
m erece ser conocido, al gran profesor de la
escuela de Reims. Parece ser que fue el con
sejo de G erberto lo que le movi a escribir
la h isto ria de su tiem po, cuyos cuatro libros
abarcan el perodo que va desde Carlos el
Gordo y el rey Eude hasta el ao 995. Es
una fuente estim able p a ra los aos poste
riores al 969 y, sobre todo, p a ra la revolu
cin que llev a Hugo Capeto a la realeza.
R icher viva an en el ao 998; a p a rtir de
esta fecha, nada sabem os de l. Tena cono
cim ientos de m edicina, pues el ao 991 hizo
el difcil viaje de Reims a C hartres para
conferenciar con el m onje H eribando y pa
ra consultar ciertos m anuscritos mdicos.
Por o tra p arte, Pfister seala con razn el
espacio que Richer dedica a la descripcin
de las enferm edades de que m ueren los
personajes de su historia. O tro discpulo de
G erberto, Fulberto, comenz p o r ser m di
co; pero se debe a su actuacin como teso
rero de Saint-H ilaire de Poitiers, y sobre
todo como obispo de C hartres su fuerte
huella, no slo en la vida poltica, en la que
le vemos mezclado en m s de un aconteci
m iento bajo el rey R oberto, sino en la his
to ria de la cultura, p o r el brillo de la es
cuela de C hartres bajo su episcopado, y en
la h isto ria del arte, por la catedral que hizo

co n stru ir y que fue d estruida p o r el fuego
en 1194. Ya hem os visto que Abbon de
Fleury acudi a Reims en busca de los co
nocim ientos que an le faltaban. En torno
a G erberto aprendan otros m uchos hom
bres que haban de contar en la vida m o
nstica o en el episcopado: Ingon, abad
de Saint-Germain-des-Prs, de Saint-Pierre-
le-Vif de Sens y de Massay (fundado en el
ao 1000); G erardo, obispo de Cam brai;
Adalbron, obispo de Laon, hom nim o del
arzobispo de Reims y al que el pueblo lla
m ara un da el viejo traidor; p o r ltim o,
Litry, al que R oberto elevara al arzobis
pado de Sens el ao 1000. Tales eran los
com paeros de juventud del que iba a ser
el rey R oberto, pues Hugo Capeto y Adelai
da confiaron a G erberto la educacin de su
hijo. Despus de l adquiri el joven p rn
cipe sus ttulos, no el sobrenom bre, b astan
te absurdo, de Piadoso, que, fundndose
en Helgaud, su lim itadsim o bigrafo, le die
ron nuestros viejos historiadores, sino ms
bien el que le atribuyen ciertas cartas a
cuyo pie se lee: regnante R oberto rege theo-
sopho expresin a la que correspondera
b astan te bien la traduccin de el filsofo
cristiano.
Dejemos ya de considerar absolutam ente
b rb ara u n a poca en la que vemos al he
redero de los duques de Francia entre los
182 Captulo 3
estudiantes de G erberto, esos jvenes inte

lectuales que, m s tarde, elegir l p ara sus
grandes jerarq u as eclesisticas. Midamos
no slo el valor intrnseco, sino la am plitud
y el alcance de una enseanza que, en vs
peras del ao 1000, p rep ara tales cuadros
a la Francia de los Capetos. La fam a de
G erberto rebasaba las fro n teras de F ran
cia, se extenda h asta Italia y Alemania, don
de suscit los celos de Otrico de Magdebur-
go, uno de los sabios que rodeaban a
Otn I y m aestro de San Adalberto, el aps
tol de Bohemia. Crey que poda coger en
falta a G erberto sobre la clasificacin de
las ciencias, y, p ara sostener sus acusacio
nes, m and a uno de sus discpulos a tom ar
notas en el aula de G erberto. Pruebas en
m ano, dio p arte a Otn II de estas diver
gencias, sin duda con la esperanza de que
b ra n ta r el crdito de su rival en la corte
im perial, donde G erberto era conocido y
am ado desde haca m ucho tiem po. El empe
ra d o r convoc a Otrico y a G erberto a Ra-
vena p a ra que argum entaran en su presen
cia: largo debate dialctico cuya historia
nos cuenta Richer detalladam ente, pero en
el que el prestigio de G erberto no parece
h ab er sufrido m enoscabo. O curri esto por
Navidad del ao 980. O trico m uri el 1 de
octubre del ao siguiente, sin pasar, pues,
p o r la am argura de ver cmo su contra
dictor prosegua con gloria no slo su ca
rre ra de m aestro, sino la pasm osa fo rtu n a

que le elev h asta el pontificado. Olvidamos
lo que hay de poco noble en esta especie
de espionaje al que se rebaj Otrico, para
destacar, como un detalle interesante en la
historia m oral de la poca, esa conferencia
de Ravena en la que el em perador preside
en persona u n debate de filosofa p u r a 6.
3
Se inicia entonces p a ra G erberto un nue
vo perodo. No deja de ser un hom bre de
pensam iento, pero en tra en una vida de
plena accin, erizada de dificultades, de lu
chas su b terrn eas y de inquietudes. En la
conferencia de Ravena se encontraba slo
ante un cofrade descontento. En lo suce
sivo se va a en co n trar con adversarios m s
duros. Su destino es de los que slo en la
lid tom an vuelo. D ispuesto est, arm ado de
pies a cabeza, p a ra otras luchas que no son
las rivalidades intelectuales. No nos gusta
ra verle constantem ente dichoso.
A finales del 982 o a principios del 983
fue nom brado abad de Bobbio, en Lom bar
dia. Al designarle as p ara gobernar la ilus
tre fundacin de San Colombiano, Otn II
daba al escolstico de Reims una nueva
prueba de su am istad. Bobbio era im por
tan te p o r los bienes, y acaso m s an por
su antigua fam a, p o r su biblioteca, por los
184 Captulo 3
viajes de aquellos peregrini S co tti que, ve

nidos de N orthum bria y de Irlanda, propa
gaban en los scriptoria m onsticos los
ejem plos y los principios de la decoracin
de sus bellos evangeliarios. La biblioteca de
Bobbio fue p a ra G erberto un a gran fuente
de gozo. Era, p a ra la poca, una biblioteca
enciclopdica: en ella figuraban los m aes
tro s de la antigedad pro fan a ju n to a los
Padres, los poetas, Virgilio, Horacio, Ovidio,
Juvenal, Claudiano, los oradores y los fil
sofos, Cicern y Sneca, y h asta Lucrecio,
tan oscuro entonces y du ran te m ucho tiem
po. En ella acom paaban las ciencias la
astronom a, la m edicina a las letras. Ms
tard e, cuando G erberto se alej de Bobbio,
todava pensaba en sus riquezas no con una
estril nostalgia, sino p a ra extender su in
fluencia benfica. Confidencialmente escri
be a uno de sus fieles, el m onje Reinardo,
esta c a rta encantadora y hbil: Te pido
encarecidam ente una sola cosa, que no te
causar peligro ni perjuicio y que estrecha
r m s an los lazos de n u e stra am istad.
Ya sabes con cunto afn busco los libros
por doquier, y tam bin sabes que hay por
doquier copistas en las ciudades y en los
cam pos de Italia. Con que m anos a la obra
y haz que m e copien, pese a todos, la As
tronom a de Manlio, la ret rica de Victori
no, el tratad o de Dem stenes sobre la of
talm a. Me com prom eto, herm ano, a guar
IZI papa y el ao mil 185
dar un silencio inviolable sobre el favor

que me vas a hacer. Todo lo que gastes te
lo pagar con rditos donde m e digas y
cuando me d ig a s 7. Pero ni en el m ismo
Bobbio perdi de vista su p ropia biblioteca
de Reims: Que se c o rrija el Plinio es
criba a A irard de Saint-Thierry , que nos
enven Eugrafio, que se copien los m anus
critos que estn en Orbais y en Saint-Bas-
le... Nada puede acabar con esta furiosa
pasin, y vemos una vez m s la enjundia de
esta vida: de cualquier lado que se m ire y
aun lim itndose a un solo aspecto, sirve al
espritu con una especie de encarnizam iento
que no tuvieron ni siquiera los grandes
cardenales hum anistas del Renacim iento,
los Bessarios, los Aeneas Sylvius.
Pero el gobierno de la abada le causaba
grandes preocupaciones. A p esar del es
plendor de su nom bre, fue recibido como
c riatu ra del im perio. Como en todas partes,
supo ganarse afectos m uy fieles. Pero que
daban p artid ario s de su antecesor Petroal-
do. Los italianos desconfiaban de G erberto
y l no quera a los italianos. Con un laco
nism o enrgico, en el que se adivina su
am argura, correga as los versos de Virgi
lio: Fregus, non viri los bienes de la tie
rra, s; pero los hom bres, no . Las vastas
propiedades de Bobbio eran saqueadas por
sus vasallos. El nuevo abad intent hacer
valer los derechos de su m onasterio. Pedro,
186 Captulo 3
obispo de Pava, le propuso un a entrevista.

El la rechaz. Sustraed, robad, azuzad con
tra nosotros a las fuerzas de Italia. El m o
m ento es favorable: nuestro seor est
ocupado en la g u e r r a ...8 Dnde buscar
apoyo? Otn am aba a G erberto, mas, para
sus am biciosas em presas, necesitaba m s
que nunca ganarse a los italianos. M uerto
l, el 7 de diciem bre del 983, nada le queda
al abad de Bobbio, que no puede contar con
el Papa, antiguo obispo de Pava. Y se vuel
ve a Francia, dejando la abada a Petroaldo,
pero sin ren u n ciar a sus derechos. Algunos
de sus m onjes siguieron sindole adictos y
h asta iban a verle a Reims. Pasados seis
aos (989), escribe que Petroaldo es un ti
rano, en el sentido propio de la palabra,
es decir, un u su rp ador. Y, sin em bargo,
cuando llega a Papa le confirm a en el go
bierno de Bobbio. Es que G erberto es a la
vez u n alm a grande y un poltico: no se
obstina en su antiguo fracaso.
La m uerte de Otn II dejaba un a situa
cin com plicada. El hijo que haba tenido
de Tefana contaba slo tres aos. Enrique,
duque de Baviera, y Lotario, rey de los fran
cos, aspiraban a la tutela, el uno p a ra ser
rey de Alemania, el otro p a ra coronar la
poltica lorenesa de los reyes carolingios.
E ste extenso pas, que com prenda no slo
la Lorena m oselana, sino la B aja Lorena,
es decir, la regin com prendida entre Flan-
des y el Rin, segua siendo el objeto esen

cial de sus reivindicaciones y, si as puede
decirse, el fondo del irredentism o carolin-
gio. Pero el im perio m antena en l sus de
rechos y conservaba p artid ario s fieles. En
la e stru ctu ra de u n a sociedad feudal, las si
tuaciones personales son a veces m uy com
plicadas. A ldabron, arzobispo de Reims y,
en calidad de tal, vasallo del rey de los fran
cos, perteneca a una fam ilia lorenesa. H a
ba estudiado en la abada de Gorze, de la
dicesis de Metz. Adems, B runo, herm ano
de Otn I y arzobispo de Colonia, le haba
dado el condado de H ainaut. E ra favorable
al im perio, y su amigo G erberto, cliente de
la casa de Sajonia, segua los m ism os ca
m inos. En las disputas suscitadas por la
m enora de Otn III, am bos se esforzaron
por obtener la n eutralidad del duque de
Francia. P ro cu raro n a p a rta r a Lotario de
sus designios. Pero Lotario m archaba ya a
la conquista de Verdn. Entonces pensaron
en d e rrib ar la dinasta carolingia y susti
tu irla p o r la poderosa estirpe de los gran
des seores que, en su ducado y en F ran
cia, ejercan una autoridad casi real. Aqu
viene a cuento la fam osa carta de G erberto
a un destin atario desconocido: Te escribo
en m uy pocas palabras una carta enigm ti
ca: Lotario no es rey de Francia m s que
de nom bre; Hugo no lo es de nom bre, pero
lo es de hecho. Si buscis su am istad y si
188 Captulo 3
uns a su hijo con el hijo de Csar, ya no

tendris p o r enemigos a los reyes de los
francos.9 E ra en verdad servir a la cau
sa de Francia querer su stitu ir una dinasta
gastada, a pesar de los jefes enrgicos, por
una dinasta fuerte, aun a costa de aban
donar provisionalm ente u na poltica lo-
renesa? En todo caso, si la posicin de
A dalbron, arzobispo de Reims y canciller
de la Corona, es am bigua, la de G erberto
no lo es. La m uerte de Lotario, el 2 de m ar
zo del 986, y la de su hijo Luis V, en mayo
del 987, resolvieron la situacin. En junio
del m ism o ao es consagrado en Noyon
Hugo Capeto, elegido en la asam blea de
Senlis. En la Navidad siguiente haca con
sagrar a su hijo en Orlens. As tom aban
cuerpo en la h isto ria los designios polticos
de G erberto. Es claro que G erberto no bus
caba la grandeza del im perio a expensas de
Francia, a la que daba, p o r el contrario,
una fuerza nueva: fiel a la vez a su disc
pulo de Reims y al hijo de Otn II, tenda
al equilibrio de Occidente.
E stos am biciosos planes de hom bre de
E stado, secundados p o r los acontecim ien
tos, que les facilitan un xito tan rpido,
daban a G erberto una au to rid ad indiscuti
ble. H aba sido el alm a de las com binacio
nes de Adalbron, y lo que no haba podido
hacer o decir en persona el arzobispo de
Reims, canciller de Francia, se encarg
de hacerlo o de decirlo G erberto. Hizo y

deshizo reyes. Secretario ahora de Hugo Ca-
peto, poda a ctu ar sobre los asuntos de la
m onarqua. El afecto de A dalbron y la gra
titu d del prncipe le aseguraban la continui
dad de la fo rtu n a. El arzobispo pensaba en
l como sucesor suyo y h a sta le design
para el cargo. M uere el 23 de febrero del
ao 989, y no es nom brado G erberto en su
lugar. Por un extrao giro, lo fue Arnulfo,
b astard o de Lotario. No es fcil entender
las razones de esta eleccin, tan im poltica
como poco honorable p a ra Hugo Capeto,
elevado p o r G erberto a la dignidad real con
tra la fam ilia de Lotario. No se resignaba
sta a ser suplantada. Carlos, duque de Lo
rena antiguo rival de Hugo Capeto y he
redero legtim o , era to de Arnulfo. Aca
so el rey de Francia, al hacer arzobispo a
Arnulfo, esperaba ganarse el apoyo del so
brino co n tra el to y dividir as a los caro-
lingios? Si as fue, no tard en ver el resul
tado negativo. El ao 988, el duque Carlos
haba tom ado Laon, la antigua acrpolis
carolingia, refugio de Em m a, viuda de Lo
tario. Sitiado dos veces por las tro p as rea
les, resisti. Una noche de agosto del
ao 989, se apodera de Reims p o r sorpresa
con la com plicidad de Arnulfo. E ste golpe
de fuerza es el ltim o plpito de vida de
una raza condenada. Qu p a rte tuvo en l
G erberto? Elevado Arnulfo al arzobispado
190 Captulo 3
de Reims, G erberto perm aneci a su lado.

Segua siendo, al m enos de nom bre, abad
de Bobbio, y, de hecho, escolstico y secre
tario del prelado. No slo se inclin ante
Carlos, sino que sirvi los designios de los
dos conjurados. Segua la m xim a de Te-
rencio, m s prudente que altiva: Si no
puedes lo que quieres, quiere lo que pue
des. En realidad, ste es el m om ento malo
de su vida. E st enferm o, estaba desorien
tado. La in g ratitu d y digam os la pala
b ra la estupidez de Hugo Capeto en esta
circunstancia pueden ayudarnos a com pren
derle, si no a exculparle. Se h a dicho tam
bin que, abad-conde de una gran abada
italiana, a la que haba sido llam ado por
Otn II, no tena deberes feudales m s que
ante el im perio. Lo que nos apena es verle
rom p er con su lnea poltica, indiscutible
m ente francesa y capeta. Jam s le creera
m os un aventurero vulgar que se venga de
una decepcin y que inten ta su suerte. Lo
seguro es que este episodio le hizo su frir
m ucho y que se apresur a ponerle fin en
cuanto pudo. Es curioso que G erberto se
viera m etido en l p o r un prncipe carolin-
gio, hijo de una herm ana de Lotario: le co
nocem os ya, es B runo de Roucy, obispo de
Langres. Hizo, pues, las paces y el rey com
prendi su erro r.
En 991 term ina la aventura del p reten
diente lorens. La noche del domingo de
Ramos cae Laon, entregada p o r su obispo,

A dalbron o Ascelin, que en o tro tiem po se
haba adherido con las m s sagradas pro
m esas a la causa de los dos carolingios y
que traicion a Arnulfo como Arnulfo haba
traicionado a Hugo Capeto. E ncierran al du
que y al arzobispo en Orlens y hacen
com parecer al prelado ante un concilio re
unido en Saint-Basle el 17 y el 18 de junio.
Arnulfo es condenado por su felona, degra
dado y encarcelado de nuevo. Pero tena
derecho un concilio nacional a to m ar esta
decisin sin la aprobacin de la Santa
Sede? Ya sabem os lo que los obispos pensa
ban del soberano pontfice. Abbon de Fleu-
ry, in trp rete de los frailes contra los obis
pos, sostuvo los derechos del Papa apoyn
dose en las Falsas Decretales. G erberto las
rebati. Fue elegido arzobispo.
El e rro r de los hagigrafos es creer que

en una gran vida todo es grande. En el pla
no hum ano, las m iserias y las m ezquindades
con que G erberto lucha en lo sucesivo no
le dism inuyen. Pero es triste ver al arzobis
po de Reims, canciller de Francia, d isp u tar
su ttulo al papado y al m ism o rey de F ran
cia. D etestaba estas disputas, que le apar
taban de m s altos pensam ientos. H ubiera
preferido, nos dice, luchar contra gentes
192 Captulo 3
arm adas. No obstante, pona en estas lu

chas, tan estriles p a ra el espritu, toda la
firmeza, todo el rigor del suyo, todos los re
cursos de su dialctica. Ya la resea de
Saint-Basle nos hace ver todo el alcance y
toda la habilidad de ese espritu 10. Lo re
dact siguiendo unos apuntes taquigrficos,
como cree Julien Havet? No es im posible
que aprendiera este procedim iento en Ita
lia, donde lo em pleaban los notarios. Pero
m e cuesta trab ajo creer que los debates del
concilio tuvieran esa elegante unidad. Por
ejem plo, el discurso del obispo de Orlens,
cuyo fondo no se puede poner en duda, es
un bello discurso m uy digno de la plum a
de G erberto. Por lo dem s, esta belleza y
esta vivacidad de form a no dism inuyen en
nada la autenticidad histrica de tan insig
ne docum ento redactado por tan ilustre
testigo.
De todos m odos, el legado del Papa oy
tr a ta r a su seor con una vehem encia que
atiz la ira de Juan XV, indignado de que
se p asara p o r encim a de su derecho. In ten
t hacer intervenir a los prelados alem anes
y loreneses, en Aquisgrn, en Ingelheim ,
donde logr que fueran condenadas las de
cisiones de Saint-Basle. Y excomulg a Ger
berto. Pero el Concilio de Chelles, presidido
p o r el joven rey R oberto, decide que no se
debe obedecer al Papa cuando el Papa es
injusto. Entonces se m aquina la soberbia
El papa y el ao mil I'M
em presa del Concilio de Mouzon, l '.l l;i|>a

necesita algunos obispos franceses y sobre
todo una m ayora alem ana que no se sim ia
im presionada p o r los reyes de Francia. M < m i
zon, ciudad fronteriza, dependa de Reims
en lo eclesistico y de Lorena en lo poli! ico
Hugo Capeto prohibi a sus obispos asislii
a este concilio. Slo asisti G erberto (995),
que pronunci un discurso cuyo texto ha
sido discutido n . Pero sus esfuerzos no die
ron ningn resultado concreto. El concilio
se disolvi, previo acuerdo de celebrar otro
en Roma, que nunca se reuni.
No parece que a G erberto se le acabara
la paciencia p o r estos aplazam ientos y por
estos rodeos de una poltica de astucia que
tam poco q u eb ran tab a al episcopado fran
cs. Pero, al traslad arse a Rom a Otn III
p a ra recibir all la corona im perial, el arzo
bispo de Reims decidi acom paarle para
hacer ante el Papa (997) la defensa perso
nal de su causa. Decisin no slo m uy va
liente, sino en extrem o hbil, pues la cir
cunstancia de la coronacin y la am istad de
Otn III eran especialm ente propicias a los
intereses de G erberto. En esto cam bia la
suerte, y cam bia favorablem ente. Muere
Juan XV. Le sucede un p ariente de Otn III,
Gregorio V. Pero cam bia o tra vez la suer
te: la m uerte de Hugo Capeto priva a Ger
b erto de u n soberano que, desde su recon
ciliacin, le haba sostenido siem pre.
194 Captulo 3
Le sucede R oberto, y R oberto es antiguo

discpulo de G erberto. T am bin se puede
jugar, noblem ente, esta carta. No presidi
R oberto el Concilio de Chelles? No sabe
l, como su padre, cunto pes diez aos
antes la influencia de G erberto, su genio,
su habilidad poltica en los destinos de su
casa? Pero R oberto am aba a B erta, parien
te suya. N ecesitaba la aprobacin del Papa
p a ra una boda que poda ser condenada por
la Iglesia, como lo fue en efecto, y contra
la cual, nos dice Richer, se pronunci hon
radam ente G erberto. Por o tra p arte, Rober
to era amigo de Abbon, que, como hemos
visto, se pronunci en Saint-Basle contra
G erberto, p o r m uchas razones, cannicas
unas m uy dbiles por cierto, porque se
apoyaban en textos falsos , polticas otras
fundadas en la oposicin de los frailes y
de los obispos , m s las que se deban a
cierta acritu d personal. Abbon, p o r indica
cin del Papa, aconsej a R oberto que libe
ra ra a Arnulfo. Magnfica p a rtid a jugada a
los obispos de Saint-Basle por un fraile
am argo y diestro (noviem bre 997).
G erberto se enter de esto en Alemania,
adonde haba ido tras un corto viaje a F ran
cia. Reims no le im portaba ya. Sus enem i
gos fom entaban all contra l la agitacin
de los soldados y de los clrigos. Aquel
centro magnfico que l haba sostenido a
pulso d u ran te diez aos volva a caer en la
poltica y en la barbarie. En la Corte de un

em perador de diecisiete aos, lleno de entu
siasm o p o r el estudio y por los bellos pen
sam ientos, y cuyos padres haban sido siem
pre amigos y p rotectores suyos, G erberto
se senta de nuevo en su verdadera voca
cin de espritu, y de la poderosa vida del
suyo, de su pasin hum anista p o r la gran
deza de la antigua Roma, as como de su
adhesin a la casa de Sajonia, deba sacar
la concepcin m s audaz de la estabilidad
europea. Otn le peda que la constituyera.
A finales del 997, en respuesta al envo de
la A ritm tica de Boecio, un bello ejem plar
en el que G erberto haba escrito unos ver
sos, Otn le dirigi una carta llena de alu
siones que term inaba con un poem a rtm ico
y rim ado, su prim era com posicin potica.
Llam aba en su ayuda a G erberto p a ra que
com pletara su descuidada instruccin, p ara
que le ayudara a desprenderse de su ru sti
cidad sajona despertando su finura griega
original. Alude con orgullo a Grecia, p atria
de su m adre, con pena a su rusticidad sa
jona: V olum us vos Saxonicam rustici
tatem abhorrere, sed grecsicam nostram
subtilitatem ad id studii magis vos provo
care,12
Este prncipe magnfico y delicado dona
a G erberto el dom inio de Sasbach, en Alsa-
cia. Le lleva a Italia, donde han estallado
disturbios en Roma. All se enteran de que
196 Captulo 3
ha sido puesto en libertad Arnulfo, lo que

pone fu era de duda su reincorporacin al
arzobispado de Reims. Otn liquida con
grandeza una situacin irreversible nom
bran d o a G erberto arzobispo de Ravena. El
Papa no poda m enos de confirm ar una elec
cin que liberaba definitivam ente a Reims.
En abril de 998 tom a posesin de su sede
el nuevo arzobispo de Ravena.
Forzoso es detenerse en este m om ento
de la vida de G erberto en el que puede de
cirse que encuentra el m s noble final de
sus tribulaciones, en esta ciudad donde, a
los recuerdos de los ltim os em peradores
y a las p o streras huellas de la m ajestad ro
m ana, se unen los vestigios de o tra grande
za: el esfuerzo de Justiniano p o r restable
cer en el M editerrneo la unidad im perial.
Ms que en Aquisgrn, lejana capital del
norte, m s que en la m ism a Roma, desga
rra d a p o r las facciones, el cerebro m s com
pleto del siglo X puede aqu soar, si no en
la continuidad de la historia, al m enos en la
posibilidad de u n a resurreccin. Todo le
incita a ello: los m onum entos m ism os, la
silla de marfil de M aximiliano, decorada
con relieves helensticos y en la que se sen
taba G erberto a su vez. En Ravena perviva
an un hum anism o que iba a d esp ertar en
form a de hereja, si hem os de creer a Ral
Glaber, que sin duda desfigura los hechos
con sus prejuicios cluniacenses. Vilgardo
vio en sueos a Virgilio, a H oracio y a Ju

venal, invocados p o r el demonio. Dieron las
gracias a su discpulo p o r el celo con que
se cuidaba de su gloria y le prom etieron
asociarle a ella. Desde entonces Vilgardo
predic a los poetas antiguos como un nue
vo Evangelio. Glaber nos dice que los sec
tarios del heresiarca fueron num erosos en
Italia y que hubo que estirparlos a sangre
y fuego. Vilgardo de Ravena no es m s que
un episodio, doloroso y alentador a la vez,
en la larga h isto ria de esa devocin a un
pasado desaparecido, de la que el propio
G erberto haba dado en Reim s tan ilustres
pruebas.
En realidad sabem os poco sobre el ao
que G erberto pas en Ravena, fuera de que
llev a su adm inistracin los principios de
orden y de regularidad que m uchos aos
antes haba intentado en vano im poner a la
indisciplina italiana de Bobbio, de donde
todava era abad. Hizo re stitu ir al m onaste
rio los bienes dilapidados y lim itar los
arriendos a largo plazo. Reuni en concilio
a los obispos de su archidicesis p a ra to
m ar m edidas sobre la disciplina del clero.
Llegado de un pas donde reinaba esta vir
tud, a decir del abad de H ersfeld, procu
rab a p ro p ag ar sus ventajas. No nos imagi
nemos a G erberto como un puro intelec
tual, contento con un ltim o asilo, grandes
lecturas y bellos libros. Adonde quiera que
198 Captulo 3
vaya, no se lim ita a cum plir los deberes de

su cargo: tiene el gusto y el don de la ac
cin h asta la lucha. Y es sin duda la alianza
de u n alto pensam iento y de una voluntad
constructiva lo que nos da la clave de su
destino y lo que nos explica, en definitiva,
al Papa del ao 1000.
M uerto Gregorio V en febrero del 999,
es llam ado a sucederle el arzobispo de Ra
vena. M onje en Aurillac, estudiante, luego
escolstico en Reims, amigo de Adalbron,
secretario de la reina Em m a, secretario de
Hugo Capeto, abad de Bobbio, arzobispo
de Reims, im pugnado p o r el papado, aban
donado p o r el rey, consejero de un joven
em perador, elevado p o r ltim o a una de las
prim eras dignidades de Italia: qu vida
m s rica podra ofrecernos la historia, qu
m ejo r preparacin, en la adversidad m isma,
p a ra el ejercicio de un soberano poder? Co
noce los diversos pueblos: A quitania, Es
paa, la Francia del N orte, Italia, Alemania.
Su saber ab arca todos los conocim ientos de
su tiem po. Ha hecho y deshecho rej/es. Ha
soado con u n ir a Francia y a Germ ania
m ediante u n a revolucin dinstica. Y va a
in te n ta r un plan m s am bicioso an: res
ta u ra r el im perio de C onstantino. El sobe
rano que le ofrece la ocasin nica p a ra lo
grarlo es u n joven prncipe capaz de com
p renderle y penetrado de su pensam iento.
Entonces el em perador dispona de la tiara.
Al ponerla sobre la frente de G erberto, no

se aseguraba un Papa hechura suya. Ni si
quiera se daba un auxiliar p a ra proseguir
la poltica italian a de los Otones. Los lazos
que unen al adolescente y al hom bre m adu
ro son de o tra clase. C orresponden a un
designio m s alto, que aclara en p arte la
herm osa carta de la que, lneas atrs, he
mos citado pasaje. Y ese designio lo han
buscado los dos en Roma. Y en Rom a de
bem os estudiarlo desde ahora h a sta la tris
te noche del ao 1002 en que la m uerte del
joven Csar puso fin al sueo del im perio
universal.
Captulo 4
Ei im perio del m undo
En el ao 1000, el da de Pentecosts, en
la vieja capilla p alatina de Aquisgrn, el j o
ven em perador Otn I I I 1, que acaba de ser
coronado en Roma, contem pla los despojos
de Carlom agno, despus de hacer buscar el
olvidado lugar en que se hallaban. El fun
dador del im perio no est sentado en un
trono, globo y cetro en la m ano, como quie
re la leyenda. Reposa en un antiguo sarc
fago, con una cruz de oro al cuello. E sta
fnebre cita subraya la grandeza de la po
ca. En la h isto ria de la idea im perial tiene
lugar no como un episodio extrao, sino
como un hecho cargado de sentido. Al reno
var u n a tradicin secular, al to m a r a Car
lomagno como ejem plo, Otn III no persi
gue la posesin de un vano ttulo, sino a la
restauracin del im perio universal, impe-
El im perio del m undo 201
rium m undi. Ya su padre y su abuelo ha
ban ido a recib ir la corona y los honores
im periales en la Ciudad E terna. Pero aque
llos jefes de las bandas germ nicas acam
padas en el M onte M ario tenan el im perio
como una hacienda de su casa y como una
fuerza p a ra Alemania. No m edan toda su
perspectiva. M uchas veces, en las encarni
zadas guerras italianas, les resu ltab a duro
de llevar. El hijo de la griega, el discpulo de
G erberto, alim entaba m s vastos desig
nios: d a r al ttu lo que ornaba a los Csares
sajones el doble prestigio de la santidad,
por la estrecha unin del corazn y de las
virtudes con la Iglesia, y de la rom anidad,
irradiando de la m ism a Rom a a la Rom ania.
No fue Carlom agno un santo? A un san
to em perador, a un nuevo C onstantino diri
ga Otn I I I sus pensam ientos y sus oracio
nes aquel da de Pentecosts, ante los hue
sos recuperados.
El destronam iento y la m uerte de Carlos
el Gordo m arcan el final del im perio caro-
lingio (888). Se descuartiza y cada reino
nacido de sus despojos adquiere, a travs
de horribles desrdenes, una vida poltica
independiente. D urante algn tiem po toda
va, el ttulo lo llevan alternativam ente los
prncipes de la casa de Spoleto, Arnulfo, rey
de Alemania, carolingio pero b astard o , Luis
y Berenger, reyes de Italia. Despus del im
perio, la dignidad im perial que sobreviva
202 Captulo 4
dbilm ente a una realidad poltica desapa

recida cae tam bin. Ni Alemania, ni Italia,
ni Francia, donde se m antiene el linaje ca-
rolingio, intentan resucitarla. Pero, bo rrad a
de la vida pblica, no se ha b o rrado en la
m em oria de los pueblos. A finales del si
glo I X Lam berto de Spoleto haba fijado la
doctrina en su Libellus de imperatoria po
testate, favorablem ente acogido por los ita
lianos 2. A m ediados del siglo siguiente, Adso
de M ontirender, dirigindose a Gerberga,
reina de Francia, afirm a que el m undo no
puede perecer m ientras existan reyes fran
cos, pues en ellos radica la dignidad im pe
rial. Texto notable, sobre el que hem os in
sistido ya y que tiene no slo el inters de
d em o strar la perm anencia de la idea impe
rial, sino tam bin la de u n ir estrecham ente
la m onarqua franca y la fam ilia carolingia.
Al m ism o tiem po com enzaba a nacer la le
yenda de Carlomagno, en sus form as p ri
m itivas y populares, y Benito del Mont-So-
racte daba la versin m s antigua de un
fam oso episodio de esa vida legendaria, el
viaje a Jerusaln. Rom a segua profunda
m ente im pregnada de esta nostalgia. Ciu
dad de coronaciones, tum ba de los apsto
les, era el santuario de num erosas peregri
naciones: as lo atestigua Flodoardo en
cuanto a los aos 931-940. La idea im perial
y la idea rom ana, si as puede decirse, ape
nas se disociaban una de otra. Consolaban
EI im perio del m undo 203
con un recuerdo y con una esperanza las

grandes tristezas del m undo.
Es decir, que u n a tradicin, una leyenda,
una nostalgia p rep arab an el reto rn o al im
perio. R esulta sorprendente que no se pro
d ujera en Francia, vieja tie rra carolingia en
la que reinaban todava enrgicos carolin-
gios, este pas de Francia cuyos reyes, dice
Adso, llevaban en ellos la dignidad im pe
rial. Cuesta creer que sea esto una invoca
cin, una alusin de intelectual aislado.
Acaso nuestros reyes tuvieran entonces ms
valor que im aginacin. E staban absorbidos
p or las luchas dinsticas, a las que puso
fin la revolucin del ao 987 en beneficio
de los Capetos. En cuanto a Italia, estaba
dividida y m uy lejos de asp irar al im perio.
M ientras tanto, creca en Alemania la casa
de Sajonia. En el cam po de b atalla de Ria-
de, donde el duque E nrique I haba aplas
tado a los hngaros, sus soldados le acla
m aban gritando: Viva el em perador! Es
el presagio de la fortuna que espera a su
hijo Otn I, coronado rey el ao 936. Se
pensaba ya entonces en re sta u ra r la digni
dad im perial? Lo seguro es que el cerem o
nial de 936 es franco y que el obispo de
Maguncia, al p resen tar la espada, pro n u n
cia estas palabras: Recibe esta espada con
la que a rro ja r s a todos los enemigos de
Cristo, b rb aro s y m alos cristianos, y con
la que Dios te otorga el poder sobre todo
204 Captulo 4
el im perio de los francos auctoritate di

vina tibi tradita om ni potestate totius im
perii Francorum 3 . Frm ula puram ente
protocolaria, puesto que de ella se excluye
la Francia rom ana, o rom nica, pero de un
innegable significado poltico, puesto que
im plica la afirm acin del im perio. El m is
mo alcance tiene la genealoga franca que
se da a los sajones. Los legitim a, los adscri
be no slo a Carlomagno, sino a los gran
des m erovingios. Aclamaciones del ejrcito,
frm ulas cerem oniales, seudogenealogas,
son de ten er en cuenta en la histo ria de la
idea im perial, pero no h abran bastado p ara
fu n d ar el im perio. Otn se acerc a l por
la realeza de Italia. Pero la corona la cogi
l con sus fuertes m anos de soldado (962)
despus de brillantes y repetidas victorias
sobre los brb aro s, casi en las m ism as con
diciones que Carlomagno, a quien le com
p aran con entusiasm o los cronistas de su
tiem po.
La idea pas, pues, a ser un hecho, sa
liendo de la p u ra especulacin p a ra e n tra r
en la realidad histrica. Los letrados que
pensaban en el im perio p a ra un jefe, y no
p ara u n dbil heredero, haban tenido tiem
po de pensarlo: los dos prim eros sajones
que lo llevaron sobre sus hom bros no tu
vieron tiem po m s que p a ra sostenerlo y
conservarlo. De que Otn I y Otn II no
desconocieron a los hom bres superiores, la
alta cultura, son un indicio sus relaciones

con G erberto. Pero su verdadera ocupa
cin fue hacer la guerra. Todo el dram a de
Alemania m edieval est escrito a grandes
rasgos, como u n buen b o rrad o r, en la his
toria de los dos prim eros em peradores sa
jones, y el ltim o, Otn I, sucum be en el
empeo. La F rancia de la m ism a poca no
est exenta de problem as tem ibles, pero de
muy distinto orden. Con excepcin del Sur,
cuyas fro n teras estn am enazadas por la
presin sarracena, pero cuya defensa se
apoya en la m arca de Barcelona y en los
reinos cristianos de la pennsula, Francia
no est ya directam ente expuesta a las in
vasiones de los b rbaros, y las incursiones
norm andas no son ya tan frecuentes ni tan
intensas. La operacin de Carlos el Simple
ha salido bien. La b atalla se libra en el inte
rior, en tre la m onarqua y sus adversarios.
Tam bin en Alemania, donde los ducados
nacionales pueden en cualquier m om ento
alzarse co n tra el soberano si flaquea su
energa o est ocupado lejos; pero, adem s,
Alemania ha conservado esa funcin de
m arca contra los adversarios de Cristo,
brb aro s y m alos cristianos, que d urante
tanto tiem po cum plieron la Galia de Clodo-
veo y la Galia de Carlomagno. Hace frente
a los b rb aro s del norte, del este y del
sureste, a los vikingos, a los w endos, a los
obotritas, a los polacos, a los hngaros, a
206 Captulo 4
los eslavos de Bohemia. Por ltim o, el im

perio se enfrenta con el Islam en Italia del
S ur y en Sicilia. En el resto de la pennsula
pendan sobre el im perio otras amenazas:
las agitaciones de un feudalism o siem pre
dispuesto a saltar sobre una ocasin de des
orden, la inestabilidad de un a poblacin
que slo era constante en su anim osidad
con tra los hom bres del norte, la profunda
degradacin del papado, la turbulencia de
los barones rom anos, du ran te m ucho tiem
po depositarios del Sacerdocio; m s abajo,
los prncipes lom bardos de Apulia y, por
ltim o, los estrategas griegos que represen
tan en el extrem o de la pennsula la au to ri
dad de Bizancio. Un m undo de desunin, de
discordia, de disturbios, de intrigas, una
fauna hum ana de lobos feudales, de obis
pos sim onacos, de ladrones de cam inos con
nom bres ilustres, parapetados en las tum
bas de la Va Apia o en los pequeos casti
llos lacustres de la alta Italia, el feroz
am asijo de crm enes pintado p o r Hugo en
R atb ert. Les sacan los ojos a los prncipes
destronados, estrangulan a los Papas en los
fosos del castillo de Santngelo, ahorcan a
los jefes de b arrio , y Benito de M onte So-
racto llora p o r la gran m iseria de Italia.
P ara dom ar, p a ra calm ar esta ham bre tr
gica, h ara falta no slo el rudo genio de
un Otn, sino su presencia constante. El
im perio est siem pre en accin, siem pre en
juego. Cuntas veces vieron los puestos de

B renner p a sar y volver a p a sar a su gente
de guerra! Apenas les da Italia un poco de
tregua, hay que co rrer a S targard o a Ha-
velberg, acuciados, em pujados p o r los esla
vos. Y es an m ucho peor si el im perio
flaquea en algn lado: entonces se reanim a
la guerra, furiosa, en o tra p arte. Uno de los
hechos que los h istoriadores de Otn I se
alan unnim em ente es que nunca tiene
tiem po de afianzarse en ninguna p arte. Se
pasa la vida sosteniendo con la fuerza de
sus puos u n equilibrio en el d errum ba
m iento.
Qu fue de ese edificio inm enso y frgil
bajo un dueo como Otn II, pequeo de
estatu ra, gordo, sensual, pagado de s m is
mo y sin grandes luces? Despus de la de
sastrosa b atalla del cabo Colonna, donde a
duras penas escapa de los rabes, donde el
obispo de Augsburgo y el abad de Fulda
m ueren com batiendo, el dans invade Ger
m ania, el eslavo incendia H am burgo. E uro
pa se subleva. Las novsim as cristiandades
del no rte caen en m anos de los b rb aro s y
las de E uropa estn a punto de independi
zarse de Alemania. Pero Otn II se obstina
en los asuntos de Italia, en sus negociacio
nes con los obispos de Pouille y de Cala
bria. En la ju n ta de Verona le suplican, le
am onestan. San Mayeul, abad de Cluny, le
seala la inm ensidad del peligro y la inm i
208 Captulo 4
nencia de la m ina. Otn no escucha nada,

proyecta la conquista de Sicilia, b aja hasta
los Abruzzos. Es entonces cuando G erberto,
abad de Bobbio, escribe su carta tan am ar
ga a Pedro, obispo de Pava. M ientras el em
p e rad o r est ocupado lejos, se aprovechan
de su ausencia. E sta es la clave de la situa
cin: el em perador est siem pre ocupado
en o tra p arte. Y en diciem bre del 983 m ue
re. Las fro n teras de Alemania del N orte que
dan abiertas. El heredero tiene tres aos.
Es raro que no se produzcan aqu los fe
nm enos explosivos que acom paan gene
ralm ente a las regencias. Seguram ente Ale
m ania senta el peligro, seguram ente no ha
ba flaqueado su fidelidad a la casa de Sajo
rna. Pero la habilidad de Tefana hizo lo
dem s. En la prim era p a rte de su vida, nos
llam a la atencin sobre todo por sus b ri
llantes condiciones exteriores, su belleza, su
pom pa, su refinam iento. H ija de Rom ano II,
se cri en los esplendores y en las intrigas
de la Corte de Bizancio. E sposa de Otn II,
acom pa m s de una vez al em perador en
sus guerras de Italia. H ela aqu sola, a los
veinte aos, resplandeciente an sobre ese
fondo negro, pero im popular desde ciertas
palabras im prudentes que se le haban esca
pado despus del desastre del cabo Colonna.
R econquista la au to ridad m oral en Alema
nia, se gana a los alem anes, al m ism o tiem
po que a los italianos y a los griegos, renun
Ei im perio del m undo 209
ciando a ia conquista de Sicilia y a la lucha

con tra el Islam . Ha com prendido las ad
vertencias de Verona. Ms an: a la m uerte
de Bonifacio V II, deja a los rom anos que
hagan un papa a su gusto, Juan XV. Y, para
c o n ju rar el peligro eslavo, en frenta a Polo
nia con Bohem ia y acaba por reconciliarlas.
Ha com prendido que, p ara salvar el Im pe
rio, haba que ser reina de Alemania antes
que em peratriz de Occidente. A su m uerte,
muy p rem atu ra (991), su suegra, la vieja
Adelaida, viuda de Otn I, sigue la m ism a
poltica y conduce la guerra de los wendos.
Una y otra, la griega y la italiana, entendie
ron m ejo r el inters inm ediato de G erm ania
que el sajn Otn II, y la p arad o ja de un
im perio que oscila entre un peligro y otro.
Cuando Otn I I I llega a la m ayora de edad
(996), despus de hacer la guerra en el n o r
te desde los doce aos, hacia dnde se in
clinar? En qu sentido le im pulsan su na
turaleza, sus orgenes, su educacin? Qu
predisposiciones secretas conducen sus pen
sam ientos ante los restos de Carlomagno,
en Aquisgrn, el da de Pentecosts del ao
m il?
2
El adolescente en quien recae el terrible
peso del Im perio es a la vez un hroe de
novela, un poltico idealista y un santo. Ha
210 Captulo 4
soado sucesivam ente en el im perio del

m undo y en el renunciam iento absoluto a
las vanidades hum anas. Sucesivam ente,
ofrece a los rom anos el espectculo de su
sacra m ajestad en cerem onias teocrticas y
aspira a la soledad absoluta en una cabaa
de b a rro y caas. Ora se entrega con San
A dalberto y con San Nilo a ios m s ardien
tes xtasis de la fe, ora escucha los consejos
del viejo G erberto, grande por la inteligen
cia y acaso p o r la intriga, hom bre honrado,
fecundo en sabias artim aas, amigo del dia
blo y prncipe de los hum anistas. Quin,
por naturaleza, fue nunca tan proclive a las
am biciones y a los hastos sublim es como
este hom bre tan joven y cuyos das }?a con
tados daban lugar a la m esura y a los com
prom isos de la experiencia? El m ism o des
encanto es en l un ardor, y l a realidad del
m undo un sueo vivido. Tuvo l a suerte de
m o rir antes que sus pasiones, las m s no
bles que hayan anim ado a un hom bre de su
poca, de desaparecer en el m om ento m is
mo en que, quiz, sus quim eras se alejaban
de l. P ara que la serie hum ana sea com ple
ta, preciso es que la histo ria nos ofrezca, en
breves intervalos, figuras como sta: alcan
za entonces las m agnificencias de la ficcin.
Cmo explicarse que la raza de Otn el
G rande diera este hom bre tan extrao, que
aquel vigoroso realista tuviera por nieto a
este hroe soador? Desde luego ya vimos
El im perio del m undo 2 1
en Otn II cierta falta de sensatez que, en

los das de m ayor peligro, le llevaba a em pe
arse en vanos proyectos de cruzada.
Se alega sobre todo, y con ju sta razn, la
sangre griega que corra por las venas del
hijo. Otn III reciba el im pulso secreto de
esta sangre, sin la sabidura. Seguram ente,
m ecironle en la cuna los relatos sobre la
grandeza de la Bizancio im perial y se cri
en el culto al pasado. Filagato de Rossano
le ense su lengua m aterna; B ernw ard, el
fam oso abad de H ildesheim , le dio p roba
blem ente una educacin m s firme, y ya co
nocemos su afecto por G erberto, el viejo
amigo de su casa. En la carta que escribi
a ste dndole las gracias por su regalo de
la A ritm tica de Boecio 4, alude a su ru stici
dad sajona, que le avergenza, y a aquella
chispa de genio griego que hay que reani
m a r... G erberto no poda m enos de sacar
partid o de esta efusiva confesin. En la afor
tunad a frm ula que emplea, con una conci
sa elegancia de gran escritor genere grae-
cus, im perio rom anus, griego p o r la raza,
rom ano p o r el Im perio , nos parece vis
lum b rar el fu tu ro de un concepto im perial
m s am plio y m s brillante, hum anam ente
m s legtim o que el im perio sajn.
Pero, a n u estro juicio, la greciedad de
Otn III, m uy autntica, es tam bin, y aca
so sobre todo, un orgullo, una aspiracin
de su espritu. Y acaso se trad u jo en el efec-
212 Captulo 4
to de liberar, por contraste, aspiraciones

profundam ente germ nicas que asom an ya,
aunque muy dbilm ente, en su padre. La
etern a tentacin italiana de los hom bres del
norte, el carcter artificial de este im perio
del m undo, sus cerem onias, ese fasto osten
toso: todo, h asta ese antepasado exhum a
do, y h asta ese ard o r en el estudio, esa de
ferencia de fm ulo con su viejo Fausto aqui-
tanio, son sin duda en Otn III rasgos que
pertenecen ai genio de Alemania. Si G erber
to se anticipa a los hum anistas del Renaci
m iento, el joven em perador se anticipa al
rom anticism o alem n. Su histo ria hubiera
podido llevarla al teatro, con u n a asom bro
sa conform idad de instintos, si no Goethe,
al m enos u n dram aturgo del S tu rm unc
Drang, m s que p o r la violencia de los epi
sodios, p o r la extraa condicin del hroe
y po r la fatalidad que precipita su fin. Quie
re decirse que, h asta en los lm ites m s
estrechos del tiem po, la h isto ria contiene
acaso toda la diversidad de los tipos hum a
nos, todo el rep ertorio de las situaciones.
Pero este destino tan rpidam ente troncha
do no autoriza sino algunas sugerencias a
las que la carrera de B a rb arro ja y la de Fe
derico II dieron, sin duda, m s am plio des
arrollo.
En 996, se dirige Otn a Italia con el fin
de recib ir all la corona im perial. El eslavo
est contenido, Italia parece segura. Pero,
en la salida de los Alpes, Verona se subleva

y hay que apaciguar el m ovim iento. En Pa
va, les llega la noticia de la m uerte de
Juan XV; en Ravena, Otn hace elegir a su
prim o y capelln Bennon, que tom a el nom
bre de Gregorio V. Es un alem n, es un
hom bre de una energa b ru tal: dos razones
para que los rom anos le detesten. E ste pri
m er gesto, que rom pe con la prudencia de
Tefana y con la com placiente blan d u ra de
Juan XV, no ta rd a en desencadenar la ira.
Y se levanta una vez m s esa raza de jefes
de sedicin que consideran el papado como
cosa p ropia y que oponen al im perio ale
m n la resistencia de la Rom a feudal. Gre
gorio V, expulsado, se retira a Lom bardia,
donde espera la intervencin del em pera
dor. Crescenzi, hijo del insurrecto del ao
974, hace que sea elegido Filagato, de vuelta
de C onstantinopla, a donde haba ido a pe
dir p ara Otn III la m ano de una princesa
im perial. No es ni la prim era ni la ltim a
de las sediciones que ensangrientan la ciu
dad de los Csares en violentos com bates
callejeros. Pasado el tiem po, la im aginacin
popular los in terp retara como m ovim ien
tos nacionales, algo as como reivindicacio
nes tribunicias, como llam adas a la liber
tad. Se equivocaba enteram ente, como se
afirm a? Cierto que los barones latinos que
ran ante todo conservar su exorbitante p ri
vilegio, pero los sentim ientos que se m ani
214 Captulo 4
fiestan en la Insurreccin de V erona y, ms

tarde, d u ran te el triste reto rn o de los des
pojos de Otn III hacia Alemania, dem ues
tra n que, en el fondo de esta agitacin ita
liana y rom ana, hay algo m s profundo y de
m s am plio alcance. Crescenzi no es ni un
hroe ni un santo. La Rom a del ao m il no
es la Rom a de los Gracos. Pero, en las rui
nas de la repblica y del im perio, estos feu
dales atroces tienen cierta grandeza.
En conjunto, esta Rom a no era, sin duda,
m uy diferente de la que iba a pintarnos, a la
luz lu n ar del aguafuerte, violentam ente con
tra sta d a de som bras, un visionario genial,
Piraneso. Olvidemos los edificios del Rena
cim iento y del perodo barroco: quedan los
m onum entos de los antiguos, ya entonces
rodos p o r el tiem po, derrum bndose en es
com bros, desm elenados de yerbajos y de
juncos, calcinados por el fuego de las gran
des invasiones, agujereados en cada rendija
p a ra poder ro b ar el cobre de las almillas.
Como en tiem pos del arquitecto grabador,
algunas reparaciones im provisadas perm i
ten an al hom bre alojarse en ellos, como
en cavernas de las que descenda p ara sus
fechoras. Tum bas y tem plos, defendidos
p o r alm enas y parapetos, guarnecidos de
tejadillos de m adera, tenan p a ra ellos la
ventaja de sus slidos m uros, con tra los que
nada poda el ariete. Las estrechas calles
favorecan la em boscada y el acecho. Acaso,
como m s tard e en las ciudades toscanas,

se alzaban all, en la em ulacin de dom inar,
torres estrechas y cuadradas. Pero las for
talezas estaban sobre todo en las ruinas.
Siem pre fueron muy buscadas por gentes
extraas. Esas pobres gentes que h asta una
poca m uy reciente h abitaban el teatro de
Marcelo, eran ios sucesores de los hom bres
de arm as de Crescenzi. En las laderas de
Tusculum haba otros reductos, as como
sus herm anos de rebelin; pero es a la Ro
m a de Piraneso, a su poderoso y m elanc
lico claroscuro, a donde tenem os que acer
cam os p a ra entenderlo. Es en el castillo de
Santngelo donde sostienen sitio de dos m e
ses contra las tro p as im periales. Y L a s Pri
siones, debidas a la im aginacin desencade
nada de n u estro artista, nos sugieren el
h o rro r de los suplicios infligidos a los re
beldes, nos hacen pensar en los pontfices
estrangulados o m uertos de ham bre. Un
anacoreta casi centenario, San Nilo, fue a
im plorar a Otn p or Filagato: el papa de
la revolucin, despus de la tom a de Rom a
(febrero del 998) fue paseado en un asno
por las calles de su ciudad. En cuanto a
Crescenzi, dejaron colgado su cadver en
el patbulo del M onte Mario.
Acaso estas horribles circunstancias, qui
z las exhortaciones de San Nilo provoca
ron en el em perador la crisis m stica que,
aquel m ism o ao, le mueve a encam inarse,
216 Captulo 4
a pie y en pleno invierno, al oratorio de

Monte Gargano. No parece que separara
nunca la funcin im perial de los m s a u ste
ros deberes de cristiano. Le dolan la m ise
ria y el escndalo de la Iglesia. No slo pro
curaba ponerles rem edio con la rectitud de
la adm inistracin pontifical, sino que que
ra redim irlos en s m ism o. Lo que nos pa
rece u n a crisis no es ciertam ente o tra cosa
que el p unto m s alto de una curva conti
nua. Por o tra p arte, no separaba nada, tena
siem pre presente su doble deber; la erm ita
de San Nilo en Serperi, el santuario de San
Miguel en Gargano no le ocultaban las difi
cultades a que estaba expuesto en Monte
Cassino, las agitaciones de Capua y de N-
poles que procu raba apaciguar. Pero un
acontecim iento inesperado vuelve a poner
el papado en liza. El 18 de febrero del 999
m uere Gregorio V. El em perador lleva a
G erberto a la silla pontificia. Diirase que
en este m om ento la histo ria hace tabla rasa
del pasado p ara au torizar fundaciones nue
vas o nuevos sueos. Las viejas fuerzas ale
m anas desaparecen no slo Gregorio V,
sino la abuela del em perador, Adelaida, y
su ta, M atilde, a quien Otn, en o tro tiem
po, encom end G erm ania d u ran te su ausen
cia; las tres colum nas de la cristiandad.
La m uerte de estos parientes tan prxim os
y tan queridos determ in el reto rn o del em
perad o r a Alemania, en los comienzos del
EI im perio del m undo 217
ao mil, p ara una estancia de seis meses,

durante la cual hizo exhum ar a Carlomagno.
A principios del otoo volvi a Roma, con
intencin de quedarse en ella. E n tre la vieja
capital carolingia y la Ciudad E terna, opt
por sta. Slo en Rom a es posible fundar
la m onarqua universal. Slo desde Roma
puede la m onarqua universal alu m b rar to
do el m undo cristiano.
3
E stos vastos designios no tienen, en rigor,
contornos definidos, y es ju sto sealarlo.
Pero en esto radica su inters y su originali
dad. No se tra ta de co n stitu ir un im perio
com pacto, definido por la posicin de te rri
torios y p o r un riguroso trazado de fronte
ras. No se tra ta tam poco de considerar la
conversin de los b rbaros como un in stru
m ento de germ anizacin, sino de p erm itir a
las nuevas naciones cristianas vivir y desen
volverse d en tro del m arco im perial. El lazo
que ha de u n ir al im perio es m s espiritual
que feudal. En el fondo, esta concepcin no
es m s constantiniana que carolingia. Se ba
sa en la estrecha unin entre el em perador
y el papa. Es, si se quiere, un aspecto de lo
que se llam a el csaropapism o, pero no la
explotacin de un papado vasallo por la
realeza germ nica. G erberto conjuga los po
deres del em perador con los suyos en una
218 Captulo 4
soberana que no separa lo espiritual de lo

tem poral. As se explica, como ha dem ostra
do Julien Havet, la curiosa respuesta del pa
pa a la carta que le dirigi R oberto el Pia
doso quejndose de uno de los prelados ms
ilustres de su tiem po, el fam oso obispo de
Laon, Adalbron, llam ado tam bin Ascelin.
Dicho est que la queja lleg a m anos del
em perador y del papa: Apostolicis et im pe
rialibus oblata est m a n ib u s5. Qu hace el
em perador en este asunto de disciplina ecle
sistica? Las diferencias que pueden surgir
entre el episcopado francs y R oberto com
peten nicam ente al papa, pues el rey no es
en m odo alguno, p o r ningn concepto, va
sallo del im perio, ya que Francia no figura
entre los reinos que lo constituyen, y que
son Lorena, Germ ania e Italia. Pero G erber
to y Otn, p o r encim a de las realidades de
su tiem po, ven un estado del m undo en el
que el acuerdo entre el papa y el em perador
a rb itra y gobierna a toda la cristiandad. Se
citan o tro s ejem plos de usurpaciones de
la soberana del rey: no ante l, sino ante
Otn III son convocados a d iscutir sus res
pectivos derechos el conde de Barcelona
vasallo de Francia y el arzobispo de
Vich. No es del todo ju sto sacar la conclu
sin de que el p rim er papa francs tuvo una
poltica antifrancesa, pues, como veremos,
se ha podido igualm ente decir que su polti
ca con las naciones recin convertidas era
antialem ana. En realidad, su poltica est

ante todo al servicio de la idea im perial, que
rebasa el horizonte de un im perialism o ger
mnico.
Los pioneros del cristianism o en los pa
ses eslavos lim trofes del im perio haban
trab ajad o al m ism o tiem po p o r la extensin
de Alemania. E sta fue la lnea seguida por
hom bres como el fam oso Pilgrim de Passau.
El obispado de Praga fundado en los aos
975 976, dependa de los arzobispados de
Maguncia. Al p erm itir que lo ocupara el her
m ano del duque de Boleslas, despus del
nom bram iento de un m onje de Corvey,
Otn III y G erberto aceptaban el riesgo de
que creciera en Bohemia una Iglesia nacio
nal. Y lo m ism o en Polonia, donde el obis
pado de Posen, que al principio dependa
de M agdeburgo, fue som etido, con Kolberg,
Cracovia y B reslau, al arzobispado de Gne-
sen, recientem ente fundado sobre el sepul
cro de Adalberto. O curra esto en los prim e
ros meses del ao mil, cuando Otn III fue
a rezar ante este sepulcro. An m s caracte
rstico es el caso hngaro. En 995 recibi el
duque Geysa la prom esa de u n a ilustre boda
p ara su hijo: Giselia, h ija de E nrique de Ba-
biera, con la condicin de que se convirtiera
al cristianism o y ayudara a la conversin de
su pueblo. Ya el obispo de Passau haba lo
grado, entre 971 y 991, re sta u ra r su dicesis
y hasta in tro d u cir el germ anism o y el cris
220 Captulo 4
tianism o en los pases de la Leitha. Pero, en

el ao mil, el duque Waik, hijo de Geysa,
recibe la corona de oro que le erige en rey,
con una bula de entronizacin de Silves
tre II que incorpora el nuevo reino a la
Santa Sede con el ttulo de m onarqua apos
tlica. La bula ha sido puesta en duda, pero
el hecho es indudable: desde este m om ento
existe una realeza h ered itaria m s, con una
Iglesia gobernada p or un m etropolita. Waik
tom a el nom bre de E steban, con el que ser
canonizado p o r la Iglesia este jefe de ban
das devastadoras. Que H ungra llegue o no
llegue a ser colonia alem ana, no es de lo que
se trata. El im perio ha creado una m arca
y rechazado a los brbaros. Como los nor
m andos que Carlos el Sim ple fij en nues
tro suelo, no se desprendieron de sus viejos
instintos. Bien lo verem os en los desrde
nes que siguieron a la m uerte de E steban
(1042), pero no por ello dejan de form ar
p arte, desde ahora, del cuerpo europeo.
Hay que in sistir resueltam ente en la ori
ginalidad de esta e stru ctu ra que, en vez de
in co rp o rar al reino alem n provincias o es
tados feudatarios, incorporaba nuevos rei
nos a los tres del im perio y que, respetando
la idea de nacin, le superpona una idea
m s alta, conform e a la idea m ism a del cris
tianism o: lo que podram os llam ar la super-
nacin. E stos dos trm inos, m onarqua
apostlica, Sacro Im perio, no pueden enga
arnos. E ra sin duda una aspiracin nobi

lsima, pero con el peligro de sem ejante em
presa, u n ir en la m ism a com unidad pueblos
tan diferentes en las tradiciones, en la len
gua y en el e statu to de las civilizaciones. Pe
ro se haban sufrido guerras espantosas. La
E uropa cristian a era m uy pequeita y esta
ba siem pre am enazada. H aba que elegir en
tre una poltica de conquista y una poltica
de acuerdo espiritual. El papa francs opt
por lo segundo. No era esto en l una idea
nueva, si nos atenem os a la carta donde p ro
pona a un destin atario desconocido aproxi
m ar, u n ir en la m ism a solicitud, p a ra un
inters superior, la juventud de R oberto de
Francia y la juventud de Otn III.
Por o tra p arte, el viejo hum anista cristia
no no poda m enos de favorecer la resu
rreccin rom ana de una corte verdadera
m ente im perial. Un rgim en necesita de una
poltica tan to como de m xim as de Estado,
y los h istoriadores que piensan que los pue
blos se gobiernan nicam ente con la fuerza
o la prudencia desconocen el fondo de la na
turaleza hum ana. En el m om ento en que
G erberto y Otn intentaban resu citar el im
perio rom ano, no era una p u ra fantasa dar
le form a evidente en frm ulas y cerem onias.
Conocemos aqullas por la sigilografa, s
tas p o r textos contem porneos. En sellos de
plom o se lee los IMP. AVG. COS. y SPQR,
y hasta una figura de m ujer, alegora de
222 Captulo 4
Roma, con las palabras: R enovattio impe

rii rom ani \ Si los cronistas alem anes son
muy sobrios y los cronistas italianos casi
m udos, una com pilacin de la segunda m i
tad del siglo X I I , la Graphia aureae urbis
R om ae, m uy heterognea y m uy incoheren
te, tiene el m rito de contener trozos que
datan, indiscutiblem ente, del tiem po de
Otn III: se encuentran los textos origina
les en los m a n u s c r i t o s del x i y de finales
del X . Tam bin pertenece a la poca a que
n o s referim os un fragm ento incluido en o tra
com pilacin, la de Bonizon de Sutri, relati
vo a los siete jueces palatinos 7. Que los di
p l o m a s no siem pre hayan confirm ado las
a l e g a c i o n e s de esos viejos autores sobre los
j u e c e s , que la ltim a p a rte de la Graphia
est llena de cosas tom adas de Constantino
Porfirogeneta y, p o r o tra p arte, en detalles
intiles y confusos sobre las antiguas m a
g istratu ras rom anas, no afecta en nada al
valor histrico de los docum entos contem
porneos de los hechos.
El em perador no resida en el viejo pala
cio carolingio aledao a la baslica de San
Pedro, abandonado ya p o r sus antecesores,
sino en otro, del que nos dicen que era an
tiguo, situado en el Aventino. La colina de
las secesiones de la plebe, que hem os visto,
a principios de este siglo, viviendo en una
paz provinciana y m onstica, era entonces
residencia de las grandes fam ilias rom anas.
Quiz e! Castello de' Cesari, con su torre,

perpetuaba el recuerdo de una de ellas y
hasta, confusam ente, la m em oria de los C
sares germ anos. No lejos se hallaba el con
vento de Santa M ara Aventina, convertido
en p rio rato de la orden de M alta, y el de
San Bonifacio y San Alejo, donde se reunan
m onjes latinos, griegos, eslavos y a donde
se retir San Adalberto antes de ir a sufrir
el m artirio en P r u s ia 8. Parece ser que a
este m onasterio don el em perador el m an
to de su consagracin con escenas del Apo
calipsis bordadas en oro. De all sala para
sus peregrinaciones al m onte Gargano o al
pas de Subiaco, lleno de recuerdos de San
Benito, p a ra sus conversaciones en la sole
dad con San Nilo, para sus retiro s en una
celda de San Clemente. Despus de las su
blimes arideces del renunciam iento to rn ab a
a las pom pas del Im perio, cum pliendo en
ellas sus deberes con una m ajestad que te
na algo de religioso 9. Sus com idas eran una
especie de m isas de un esplendor solitario.
No las haca, como sus antepasados, con sus
com paeros de trab ajo y de batallas, segn
la vieja costum bre germ nica, sino en un
aislam iento que haca m s extrao y ms
magnfico el estrado en el que estaba la m e
sa en form a de sigma. No hay duda de que
Bizancio se aliaba con Rom a en el cerem o
nial de una Corte en la que uno de los dig
natarios llevaba el ttulo de p ro to sp atario y
224 Captulo 4
otro el de m aestro de la milicia. Otn, edu

cado p o r Tefana en la adm iracin a las
sabias jerarq u as y a los esplendores de la
Corte griega, prom etido de una princesa bi
zantina, seguram ente 110 necesitaba los con
sejos de un raveniano, como se ha supuesto,
p a ra in tro d u cir en su palacio las costum
bres y las dignidades de Constantinopla. Su
influencia haba llegado h asta la m ism a Ro
m a pontificia. Y sealar en la Graphia algu
nos pasajes tom ados del Libro de las Cere
m onias de C onstantino Porfirogeneta no es
reb a ja r la au to rid ad de aqulla, al contra
rio. Pero la tonalidad del m edio es sobre
todo im perial rom ana. Es en Rom a donde
ocurren estas cosas y es el im perio rom ano
del siglo IV el que el papa hum anista, nu
trid o de latinidad, y su discpulo quieren
reco n stru ir, no como una obra m aestra de
histo ria y de arqueologa, sino a travs de
las tradiciones mezcladas, de los com pro
m isos con el tiem po. As se explican, ade
m s de los ttulos y de la figura antes m en
cionada con relacin a los sellos de plomo,
esas procesiones vestidas de blanco que,
con trastan d o con el fondo de tonos oscuros
de la Italia medieval, evocan los togati de
la Rom a antigua y esas diez coronas de oro
con inscripciones que conm em oran su gran
deza y la de sus m s ilustres em peradores.
Tenemos verdaderam ente un a consti
tucin nueva del tipo de N otitia dignitatum
que nos da la Graphia? Es absolutam ente

seguro que los siete jueces pontificales ha
yan pasado a ser jueces palatinos, encarga
do cada uno de ellos de una funcin de go
bierno? H ubo un acuerdo constante y p re
m editado en tre la adm inistracin im perial
y la del solio apostlico? As lo crean, por
buenas razones, los antiguos historiadores,
Giesebrecht, Gregorovius. Hoy parece que
hay dudas sobre ciertos puntos de detalle.
Pero hay que ver tam bin el conjunto, y
queda en pie que la aventura es extraordi
naria. Es un ensayo, heroico en cierto modo,
para crear form as nuevas, un nuevo estilo
de vida y h asta una poltica im perial m oder
na, dom inado a la vez por la obsesin del
pasado y p o r el deseo de construir. Se dir
que el R enacim iento es a rb itrario en su
principio y antim oderno, puesto que se fun
da en la im itacin de los antiguos?
Podemos ver un sm bolo de esta resu rrec
cin cristian a del viejo im perio rom ano en
la iglesia que Otn III m and c o n stru ir en
honor de San A dalberto y que Mle ha des
crito en algunas de sus m s bellas pgi
nas ,0. Es hoy la iglesia de San Bartolom ,
que ocupa en el extrem o sur de la isla Tibe
riana el lugar de un antiguo tem plo de Es
culapio. H a sido reconstruida m uchas ve
ces; su fachada del siglo x v n es obra de
M artino Longhi. Pero conserva catorce co
lum nas de granito o de m rm ol, del tem plo
226 Captulo 4
y del prtico, utilizadas p o r el arquitecto de

Otn. Quiz el conjunto, como observa M
le, 110 tiene las dim ensiones m onum entales
y la nobleza de proporciones que, todava
en el siglo ix, distinguan las iglesias de Pas
cal I. E n los escalones del coro est em po
trad o el brocal de u n pequeo pozo decora
do con figuras en una poca po sterio r a la
m uerte de Otn III. All estn San B artolo
m, San Paulino de Noie y Otn III acom
paando a Cristo 11. Una inscripcin nos ad
vierte que este pozo corresponde a una
antigua fuente sagrada cuya agua haca m i
lagros. Los cristianos sucedieron a Escula
pio en torno a la fuente salutfera. Se acer
caron a ad o rar al Dios vivo entre las
colum nas de un tem plo de un dios m uerto.
Y el em perador del ao m il bebi tam bin
de la fuente sagrada. Como su pequea ba
slica, su sueo im perial no tena, segura
m ente, las proporciones ju stas, pero all es
taban, intactas y en pie, las colum nas del
tem plo.
Pero la oposicin italiana y la oposicin
rom an a no haban cedido. E n tre los feuda
les, m uy pocos eran sinceram ente adictos al
im perio. Sin em bargo haba algunos. El
m arqus de Toscana, Hugo el Grande, hijo
de H erberto, dio varias veces testim onio de
su fidelidad. Antes del 996 hizo dos viajes
a la Corte im perial. Acaso la juventud de
Otn I I I le pareci favorable a proyectos
ocultos o, m s sencillam ente, a su indepen

dencia de gran seor feudal, jefe de un Es
tado casi soberano. En todo caso, la casa
de Sajonia le consideraba como un seguro
apoyo, y, en circunstancias difciles, est
con el em p erad o r y cum ple su deber. Pero
los prncipes del Sur estaban recelosos. Re
prochaban a Otn III y al papado que fa
vorecan con exceso al episcopado en d etri
m ento de los bienes de los seores. Tom
p a rte Arduino, m arqus de Ivrea, en el ase
sinato del obispo de Verceil (997)? Fue acu
sado y trad u cid o ante un concilio. Se em
bargaron sus bienes. E sta m edida indign
al norte de Italia.
Pero la oposicin m s im p o rtan te segua
siendo Roma. Quin, pues, poda in teresar
se, entre los barones y su clientela, por la
restauracin del im perio rom ano intentada
por un rey de Alemania y p o r un pap a ex
tran jero ? Cmo esperar de p ro n to un asen
tim iento necesario p a ra el xito de las gran
des em presas? En esta ciudad, caliente to
dava de odios terribles, la m enor chispa
poda provocar el incendio. A principios de
1001 estalla con violencia. Los h abitantes
de Tvoli se haban rebelado co n tra su se
or. El perdn que se les concedi irrit
violentam ente a Gregorio, conde de Tuscu
lum. Los nobles insurrectos b ajan a las ca
lles con sus bandas. Se lucha furiosam ente,
hay una m atanza de alem anes, ponen sitio al
228 Captulo 4
palacio im perial en el Aventino, Es enton

ces cuando el em perador, segn Thangm ar,
dirige a los rebeldes este discurso: Sois
vosotros los que yo llamo m is rom anos, por
am or a los cuales he abandonado mi patria,
a m is sajones, a m is alem anes, mi sangre?
Os he adoptado p o r hijos. Y vosotros, en
pago, os separis de vuestro padre, habis
m atado a m is fieles, m e echis... Aade
que dijo tam bin: Os he llevado a los con
fines m s lejanos de nuestro im perio, a don
de vuestros ascendientes no haban llegado
nunca cuando el m undo les estaba som eti
do. He querido llevar vuestro nom bre y
vuestra gloria h asta los ltim os lm ites de
la tierra 12. Palabras curiosas, en las que se
ju n ta la verdad con el e rro r y que presentan
las m arcas de G erm ania como las ltim as
conquistas del im perio rom ano. Pero, segu
ram ente, esta arenga no se pronunci nunca.
Sin em bargo, traduce con m ucha verosim i
litud los sentim ientos ntim os de Otn III,
interp retad o s con exactitud p o r un contem
porneo inteligente. Es sin duda uno de esos
discursos que los cronistas m s letrados
haban tom ado la costum bre de in sertar
en sus relatos a la m anera de los histo ria
dores de la antigedad. La continuacin del
relato de Thangm ar nos lo dem uestra: los
rebeldes, em ocionados p o r las palabras del
em perador, se volvieron co n tra sus propios
jefes y se apoderaron de ellos p a ra a rro ja r
los a los pies de Otn III. La verdad es que

tuvo que salir de Roma y desde entonces
anda e rran te p o r Italia, desilusionado de su
sueo. Pasa u n tiem po en Ravena, donde
quiz San Odiln le exhort a volverse a
Alemania, como l pens p o r un m om ento.
Se traslad a a M onte Gargano, luego acude
a castigar a Benevento. El 27 se abre en
Todi un concilio convocado p a ra zanjar la
disputa en tre B ernw ard, obispo de Hildes-
heim, y Willigis, arzobispo de Maguncia,
sobre sus derechos al m onasterio de Gan-
dersheim . Pero los obispos convocados no
llegaban. El 13 de enero los esperaban an:
el m ism o da, Thangm ar se despeda del
em perador. El m om ento era crtico. En Ale
m ania conspiraban los duques, los condes,
los obispos. Otn III estaba agotado. Dicen
que la llegada del arzobispo de Colonia y
del obispo de Constanza le reconfort un
poco. Se puso en cam ino, pero se vio obli
gado a detenerse, vencido por el m al. E ra
no lejos de Roma, a donde no poda volver,
al pie del Soracto, en el castillo de Paterno.
All m uri el 23 de febrero. E staba Ger
berto a su lado en los ltim os m om entos?
Su nom bre no figura entre los presentes. Le
sobrevivi diecisis meses.
As acab aquel intento adm irable y qui
m rico, sobre el que se p odr soar an
d uran te m ucho tiem po. E ra posible, en el
ao mil, hacer revivir el Im perio rom ano
230 Captulo 4
en un m undo feudal, u n ir en el m arco de un

orden espiritual, con desventaja de la fuer
za alem ana, unos reinos b rb aro s reciente
m ente convertidos? A pesar de la unin de
los corazones, no haba contradiccin de
naturaleza en tre aquel joven Parsifal y su
m aestro, ese pap a en el ocaso de su vida,
quiz gastado p o r su m ism a habilidad?
Parece ser que se am aron y se sostuvieron
siem pre, necesarios el uno al otro, am bos
apasionadam ente fieles a la m ism a idea.
Quiz el soberano pontfice, en su sabidura,
senta a veces respetuosos pesares por tener
que gobernar el m undo con un arcngel.
Quiz pensaba tam bin en el peligro de la
chispa griega y en la v entaja de la rusticidad
sajona. Pero la verdad es que no sabem os
absolutam ente nada. Lo seguro es que no
era posible asociar en esta form a a Italia y
Alemania. Italia, p o r haber llevado en sus
flancos el Im perio de los Csares, se repe
tir siem pre el verso de Virgilio: Romano,
recuerda que te corresponde m andar a los
pueblos. Ahora no se tra ta de esto, m enos
que nunca. Y es sobre todo una fu ria feudal
lo que im pulsa a Alduino, al m o rir Otn III,
a recu p erar la corona de Italia, y a los baro
nes, al m o rir Silvestre II, a recu p erar la
tiara. E nrique II esperar diez aos la digni
dad im perial. Dnde situarse p a ra m andar
a este gran cuerpo desunido? E n Aquis-
grn? Pero est dem asiado lejos de la penn-
sula. En Rom a? Pero est dem asiado lejos

de Alemania y de las m arcas de Eslavia.
Algunos xitos deslum brantes no llegan a
ocultar la p a rad o ja de esta situacin. El
ao m il, el esfuerzo de un santo y de un
hom bre de genio no logr fu n d ar la m onar
qua universal. La nostalgia im perial, que
fue p a ra E u ro p a el sueo dorado de la felici
dad, de la concordia y de la paz, no triu n fa
con tra el desorden, el odio y la guerra, resul
tado de las invasiones b rb aras. Pero unas
fuerzas inm ensas, en el m undo del espritu,
en la cu ltu ra y en el arte, consiguen dom inar
las discordias polticas y su m ism a diver
sidad instituye, en la paz, unos cam pos de
trab a jo donde se construyen iglesias y una
especie de sociedad universal a la que dan
color, sin d estru irla, las pasiones hum anas.
N o ta s
Introduccin
1 H. Pirenne, M ahom et et Charlemagne, Pa
ris, 937.
2 F. Henry, La sculpture irlandaise dans les
douze prem iers sicles de l're chrtienne, Pa
ris, 1933.
Captulo 1.
' Ral Glaber, Les cinq livres de ses histoires
(900-1044), ed. M. Prou, 1886, livre III, chap. IV;
E. Pognon, L an mille, Paris, 1947, p. 89.
2 A. H arnack, artculo Millenium, en Ency
clopedia Britinnica, ed. 1934, vol. 15, p. 89.
3 E. G ebhart, L tat d'm e d un m oine de lan
mit, en Revue des Deux M ondes, sept. 1891, p
ginas 600 y ss.; M oines et papes, essais de psy
chologie historique. On m oine de lan 1000 etc.
Vase tam bin E. Pognon, L an mille, Paris, 1947,
pginas 41 y ss.
Notas
4 Sobre el Beato de Libana y el adopcionis

mo, vase en ltim o trm ino con bibliografa; l.
Amann, H istoire de VEglise, vol. 6, Epoque caro
lingienne, Pars, 1947, pp. 130 y ss. Las obras del
Beato fueron publicadas p o r Flrez, M adrid, 1770
5 I. Yoshikawa, L Apocalypse de Saint-Savin,
Pars, 1939.
6 Seales evidentes anuncian la proxim idad del
fin del m undo; se m ultiplican las ruinas.
7 Sobre estas cartas, vase J . Roy, L'an mil.
Form ation de la lgende de lan mil; tat de la
France de lan 950 1050, Pars, 1885, pp. 188 y
siguientes.
8 Abbon, Lber apologticas (Migne, Patrol,
lot., CXXXIX, coi. 461 y ss.).
9 Sur Adso: J. Roy, op. cit., pp. 186-187; texto
del Libellus en Migne, Patrol, lat., CI, col. 1289 y
siguientes; p o r ltim o, E. Amann y A. Dumas, H is
toire de VEglise, vol. 7, L Eglise au pouvoir des lai
ques, Paris, 1948, p. 518.
10 G. Bayet, C. Pfister y A. Leinclausz, Le chris
tianisme, Les Barbares, M rovingiens et Carolin
giens, H istoire de France de E. Lavisse, Paris, 1903,
tomo II, 1.a parte, pp. 550-551.
11 A. Flicle, L Europe occidentale de 888 1125,
Paris, 1930, pp. 132-133.
12 A. Olleris, Oeuvres de Gerbert, Paris y Cler
mont, 1867, p. 213.
13 Abbon, Carta X ( M i g n e , Patrol, lat.,
CXXXIX, col. 471).
14 C. Pfister, Etudes sur le rgne de Robert le
Pieux (996-1031),Paris, 1885, p. XXVII.
15 Thietm ar de M ersebourg, Chronique (Mon.
Germ. Hist., Script. III), 790.
16 J. Roy, op. cit., p. 188.
17 Raoul Glaber, Histoires, libro IV, cap. 6 (E.
Pognon, L an mille, p. 123).
18 Citado por J. Roy, op. cit., p. 180.
234 El ao mil
19 Cf. Pfister, op. cit., pp. 110-114.

20 E. Petit, Raoul Glaber, Revue Historique,
1892.
21 Raoul Glaber, Histoires, libro III, captulo 3
(E. Pognon, op. cit., pp. 87-88). Cf. J. Roy op. cit.,
pginas 204-205.
22 Recueil des historiens des Gaules et de la
France, T. X.
23 Raoul Glaber, Histoires, libro IV, cap. 4 (E.
Pognon, op. cit., pp. 116-120.
24 Dom Franois Plaine, Les prtendues terre
urs de lan mil, Revue des questions historiques,
1873.
25 El texto de Arnulfo se encuentra en el relato
que G erberto hizo del concilio: A. Qlleris, op. cit.,
pgina 213.
Captulo 2.
1 Richer, H istoriarum lihri IV, pub. Pertz in
M onum enta Germaniae, 1833 (ed. y trad. R. Latou-
che, Collection des Classiques de lH istoire de
France au m oyen ge, t. I. Pars, 1930).
2 G. Pfister, E tudes sur le rgne de Robert le
Pieux, Paris, 1885, pp. 110 y ss.
3 Texto de Mabillon, Acta Sanctorum Ordinis
Saneti Benedicti, Saec. IV, vol. II, p. 364.
4 Sobre las fundaciones de R oberto el Piado
so: Helgaud, Vie du roi Robert. Recueil des H is
toriens des Gaules et de la France, vol. X, col. 115.
(E. Pognon, op. cit., p. 364.)
3 H. Pirenne, Les villes du m oyen ge, Bruxe
lles, 1927, p. 72.
6 Sobre San Odiln y Cluny hacia el ao mil,
G. de Valois, Le m onarchism e clunisien, Ligug,
1935, 2 vol.; en ltim o lugar: E. Amann y A. Du
mas, H istoire de l'Eglise, vol. V II, Paris, 1948,
pginas 325 y sig.
Notas 235
7 Sobre Guillermo de Volpiano: Raould Gla

ber, Vita Sancti Guillelmi (Migne, Patrologa la
tina, vol. CLII, col. 667-720); W. W atkin, W illiam
of Dijon. A M onastic R eform er o f the early X lth
century, Downside Review, 1934, pp. 520-544.
8 C. Pfister, op. cit., pp. 3-13.
9 Citado por C. Pfister, op. cit., p. 12.
10 Sobre las relaciones catalanas de G erberto:
F. Picavet, Gerbert, un pape philosophe d aprs
lhistoire et d aprs la lgende, Paris, 1897, pgi
nas 30-34, y N. d Olwer, en La Catalogne lpo
que romane, Paris, 1932, pp. 186-189, que re
sume su estudio: Gerbert (Silvestre I I ) i la
cultura catalana del segle X. E studis Catalans,
1910, IV, pgs. 332-358.
11 N. d Olwer, Les glossaires de Ripoll, Union
Acadmique internationale, Bulletin du Cange,
1928, pp. 137-152, y Un glossaire de Virgile et
de Juvnal, idem, pp. 104-113.
12 N. d Olwer, La Catalogne lpoque romane,
p. 193.
13 Citado p o r N. d Olwer, p. 195.
14 H rosw itha (o Roswitha), Carmen de gestis
O ttonis I im peratoris (Mon. Germ. Hist., in usum
scholarum, Hanovre, 1930); cf. A. Fliche, H istoi
re du m oyen ge, t. II, L Europe occidentale de
888 1125, Paris, 1885, pp. 225 y ss.
15 C. Pfister, op. cit., pp. 253 y ss.
16 Sobre Roberto el Piadoso, vase sobre todo
Helgaud, Vie du roi Robert (E. Pognon, op. cit.,
pginas 235-264, y la obra citada de C. Pfister).
17 Raoul Glaber, Histoires, libro III, cap. IX,
(E. Pognon, op. cit., pp. 108-109).
236 El ao mil
C a p tu lo 3.
1 Sobre Roberto, adem s de la fuente p rin

cipal, Richer, H istoriarum libri IV (vase nota 2,
pgina 160), cf. A. Olleris, Oeuvres de Gerbert,
Clermot y Paris, 1867; J. Havet, Lettres de Gerbert
(983-997), Paris, 1889; K. Schultes, Papst Sylves
ter I I ais Lehr er und Staatsm ann, Hamburgo,
1891; F. Picavet, Gerbert, un pape philosophe
d aprs l'histoire et d aprs la lgende, Paris,
1897; F. Eichengrn, Gerbert (Sylvester I I ) als
Persnlichkeit, Leipzig, 1928.
2 Cf. F. Picavet, op. cit., p. 32, n. 3.
3 Cf. Picavet, op. cit., p. 33.
4 Ed. Oleris, pg. 298, y J . Havet, Lettres de
Gerbert, Paris, 1889.
5 Richer, op. cit., Libro III, cap. L-LIII; cf.
C. Pfister, op. cit., p. 31, y F. Picavet, op. cit.,
pp. 74 y ss.
6 Sobre la controversia de G erberto y Otrico,
F. Picavet, op. cit., pp. 45-47.
7 J. Havet, op. cit., Epist. 7, 8, 9; cf. F. Pica
vet, op. cit., pp. 120 y sig.
8 J. Havet, op. cit., Epist. 5; cf. F. Picavet,
op. cit., p. 53.
9 J. Havet, op. cit., Epist. 48.
10 Cf. A. Olleris, Oeuvres de Gerbert, p. 213;
sobre el concilio de Sainte-Basle, cf. en ltim o
lugar E. Amann y A. Dumas, H istoire de lEglise,
vol. VII, Paris, 1948, pp. 70-73.
11 Sobre el Concilio de Mouzon, cf. E. Amann
y A. Dumas, op. cit., pp. 73-74; textos en Richer,
H istoriarum libri IV, cap. CI-CIV.
12 J. Havet, op. cit., Epist. 186-187; cf. F. Pica-
Notas 237
vet, op. cit., p. 105: Quitadme mi rusticidad

sajona, desarrollad lo que tengo de m i origen
griego....
Captulo 4.
1 Para todo este captulo sobre Otn III, cf.
A. Fliche, L Europe occidentale de 838 1125,
Pars, 1930, pp. 218 y sig.; M. Ter B raak, Kiser
Otto III, ideal und Praxis im frhen M ittelalter,
Amsterdam, 1928; E. Schramm , Kiser, R om und
Renovatio (Studien der B ibliotek Warburg, vol.
XVII), Berlin, 1929, 2 vols.
2 Sobre este texto, vase A. Lapotre, L Europe
et le Saint-Sige l'poque carolingienne, Paris,
1895, vol. I, pp. 192 y s.
3 W idukind, R erum gestarum saxonicarum li
bri, Libro II, cap. 1-2; cf. R. Koepke y F. Duemm-
ler, Kiser Otto der Grosse, Leipzig, 1876, pp. 37
y siguiente.
4 J. Havet, op. cit., Epist. 186; F. Picavet, op.
cit., p. 105. Sobre esta correspondencia vase
p. 195 del presente texto. Cf. los trm inos del
Libellus de rationali et ratione u ti de G erberto
(dedicado a Otn), A. Olleris, op. cit., p. 298,
y J. Havet, op. cit., p. 236.
5 Cf. tam bin Ph. Jaffe-G. W attenbach, Reges
ta pontificum romanorum , nueva d., 1885-1888,
nm. 3.914. Sobre esta poltica de G erberto, vase
p o r ltim o, con referencias: E. Amann y A. Du
mas, H istoire de lEglise, vol. 7, LEglise au pou
voir des Idiques, Paris, 1948.
6 Sobre los sellos y m onedas del ao mil, va
se sobre todo E. P. Schramm , Die deutschen Kai
ser und Konige in Bildern ihrer Zeit 751-1152,
Berln, 1928, pp. 99 y s.
7 F. Picavet, op. cit., pp. 195 y s.
238 El ao mil
8 Sobre las relaciones de San Adalberto y

Otn III, cf. H. G. Voigt, Adalbert von Prag. Ein
Beitrag zur Geschichte der K irche und des Monch-
stu m s im zehnten Jahrhundert, Berlin, 1898.
9 Sobre el ritual im perial en Roma, cf. L. Hal
phen, La Cour d'O tton I I I R om e (998-1001),
Mlanges d archologie et d histoire de lEcole
franaise de Rom e, 1905, pp. 349-363.
10 E. Mle, Etudes sur les glises romaines.
L em pereur O tton I I I R om e et les glises du X e
sicle, Revue des Deux Mondes, septiem bre 1937,
reproducido en Rom e et ses vieilles glises, Pa
ris, 1942, pp. 138 y s.
11 Sobre este pozo, cf. O. H om burger, E in
D enkm al ottonischer Plastik in R om m it dem
Bldnis Ottos III, Jahrbuch der preussischen
K unstsam m lungen, 1936, pp. 130 y s.; G. de
Francovich, Contributi alla scultura ottoniana in
Italia, Il puteale di S. Bartolom eo all Isola di
Roma, Bolletino d Arte, 1936, pp. 207-224. Para
estos autores, la obra d atara de los comienzos
del siglo xi; segn E. Mle, R om e et ses vielles
glises, pp. 150 y s. sera del siglo xii. Hay
tam bin discrepancia sobre la identidad de la fi
gura del santo: San Paulino de Nole, segn E. M
le y San Adalberto, segn G. de Francovich.
12 Thangm ar, Vita Bernwardi, cap. 25; cf.
A. Olleris, op. cit., p. 181.
Indice
N ota prelim inar ....................................................
Introduccin
El ao m il como m om ento histrico:
Antigedad m editerrnea. E dad Media germ nica y
E dad Media occidental. Romanos y brbaros. Con
tradicciones del im perio de Carlomagno. Tradicio
nes, influencias, experiencias .....................................
Captulo 1.
El problem a de los terrores:
Origen y desarrollo de las creencias m ilenaristas.
D espertar de los estudios apocalpticos. Apocalip
sis m ozrabes y carolingios. Testim onios histri
cos: Ral Glaber. Papel de los terrores en el estu
dio arqueolgico de la Edad Media ......................
Captulo 2.
Construccin de Occidente:
Paisaje histrico del ao mil. Condiciones de vida.
Las ciudades y las fundaciones religiosas. Estado
de la cristiandad. La reform a m onstica del si-
240 Indice
glo X: San Odiln y el medio cluniacense. Gui
llerm o de Volpiano. Abbon de Fleury. El medio
cataln. Abades y obispos del ao mil. Aconte
cim ientos polticos del ao m il en Occidente: el
A tlntico norte; el m undo ibrico; la Francia de
los Capetos. R oberto el Piadoso ............................. 98
Captulo 3.
El papa del ao m il:
G erberto de Aurillac. Su juventud. Aos de C atalu
a. Rom a y la Casa de Sajonia. Aos de enseanza
en Reims: Richer. G erberto, abad de Bobbio. Ger
berto y Otn II. G erberto, arzobispo de Ravena.
Silvestre II ....................................................................... 158
C a p tu lo 4.
El im perio del m undo:
El retorno al im perio. La personalidad de Otn III.
Nuevo concepto del im perio. La Rom a de Otn III.
Fracaso de la m onarqua universal ......................... 200
Notas 232

Henri Focillon - El Año Mil PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri Focillon - El Año Mil PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri Foiillon

El A O 1.000 N O ES 5 0 1 0 IMPORTANTE POR IOS

L ibrairie A rm and Colin, Paris, 1952

El ao mil, segundo volum en de la Coleccin

A m enudo hem os pensado que convendra

re, de estratos. La histo ria no es el devenir

l con la m ism a regularidad, con la m ism a

m arco encierra un contenido de vario poder

mica, intelectual, nos hallam os en presen

m edio, una especie de p unto oscuro entre

trional y rstica. Es la huella p rofunda que

la que contribuyeron con nuevos ferm entos.

favorecidas p o r lo que los viejos historiado

ro hay tam bin en esto una constante de la

de decir que, con m atices a veces m uy m ar

bres de letras, sino elocuentes oradores la

edades. La vida m oral de los prncipes no

en la sociedad b rb a ra hay fam ilias de je

de la form a viviente a la form a ornam ental

es su stitu id a p o r un geom etrism o prehist

bo intercam bio, si no fusin, hubo im preg

cias a los m uelles de M arsella. Se dir que

dignidad dom stica, la de alcalde de pala

Tendra algo que ver en este asunto el pe

mismo puede decirse de la tonalidad rstica

encuentran p o r eso absolutam ente aisla

plano de dos bsides opuestos es un antiguo

un peligro, h asta la tom a en Argel p o r los

m ania sea m s lenta, m enos original, menos

de la E uropa baada por el Atlntico y por

recidos p o r la constancia del clima, por la

nado, un paisaje histrico adm irablem ente

que la p arte en el dolor. Conserva de la

fuerza vertical que asciende desde el fondo

no siem pre son afortunadas, pero sin ellas

considerable p ara el porvenir de la Edad

las iglesias m ozrabes del siglo x, nos

tiene p o r base y p or centro de expansin

meridional, podram os llam ar E n tre dos

mienzos del siglo X I. Debemos aadir, por

pasa de N orm anda a Provenza o del Sur

m odo sistem tico y nuevo del arte de cons

m ediatam ente an terior, nos haban dado las

e stru ctu ra intelectual que no es ni la del

coran las cruces publicadas por Franoise

poca de los vikingos, en la que Canuto

el arte gtico debe ciertos elem entos fun

pueblos de Occidente con los pueblos de

dra angular de la civilizacin contem por

Si insisto en estos hechos, no es p ara

la bveda, m ientras que en las regiones me

Tenemos derecho a hacer intervenir en

m ental de la sociologa, incluso cuando pre

to i... Pero pasa el ao, el m undo no ha

les son sus orgenes, su desarrollo muy

m s o m enos im pregnadas de doctrinas se

segn el Talmud, la duracin del reino me-

mo y cristianism o, Justino, por ejem plo, la

rechazan el Apocalipsis; las viejas com uni

por em b o tar las convicciones apocalpticas ?

ro que coincide con el nacim iento de Jess.

diccin flagrante, entre el hum anism o evan

im p o rtan te en su vida m oral. El com enta