6
20
noviembre/diciembre 15
COLABORADORES
Entre la obra reciente del escritor colombiano Juan Manuel Roca (Medelln,
1946) se hallan los ttulos Tres caras de la luna (poesa, 2013) y El beso de la
Gioconda (ensayo, 2015), ambos publicados por Slaba Editores.
El ensayista Enrique Sanz (La Habana, 1941), miembro de la Academia
Cubana de la Lengua, es autor de varios libros, entre ellos Las palabras precisas
(2014), el ms reciente.
El dramaturgo Luis Carmona Ymas (Artemisa, 1946), merecedor entre otros
de los premios Jos Antonio Ramos en 1987 y Pinos Nuevos en 1995, tiene
entre sus ltimas obras publicadas Jos de Nazaret (Ed. Unicornio, 2006).
Poeta y narradora, Zurelys Lpez Amaya (San Antonio de los Baos, 1967)
tiene entre sus libros ms recientes Lanzar la piedra (Ed. Corazn de Mango,
Colombia, 2015) y Levitaciones, (Ed. Matanzas, 2015).
Santiago Mutis (Bogot, 1951), poeta y crtico de arte colombiano, tiene
publicados entre otros ttulos los volmenes Dicen de ti (2003) y La esbelta
sombra (2009).
Poeta y traductor, Omar Prez (La Habana, 1964) es autor del poemario
Crtica de la razn puta, Premio de Poesa Nicols Guilln, y del libro de
ensayos La perseverancia de un hombre, Premio de la Crtica.
Poeta, ensayista y periodista, Jorge Boccanera (Buenos Aires, 1952) ha
publicado estudios sobre poetas iberoamericanos, poemarios como Los
ojos del pjaro quemado, Polvo para morder, Sordomuda, Bestias en un hotel
de paso y Palma real.
Marilyn Garbey (Guantnamo, 1967) es profesora de la Facultad de Arte
Danzario del ISA, asesora del grupo de teatro Plpito y ejerce el periodismo
en Habana Radio.
Abel Gonzlez Fernndez (La Habana, 1991) es profesor de la Universidad de
las Artes y forma parte del equipo de redaccin de Noticias de Arte Cubano.
El artista de la plstica Julio Csar Llpiz (La Habana, 1984) particip en la
exposicin colectiva Handmade twiting, albergada en el sitio web de clasifi-
cados cubano Revolico durante la XII Bienal de La Habana.
Del investigador y profesor universitario Leonardo Sarra (La Habana,
1977) saldr prximamente por Ediciones Boloa su edicin del epistolario
de Julin del Casal.
El dramaturgo, poeta y crtico de teatro Norge Espinosa Mendoza (Santa
Clara, 1971) ha asesorado espectculos como Mara Antonieta o la maldita
circunstancia del agua por todas partes y La Celestina, puestas en escena del
grupo de teatro El Pblico.
De reciente aparicin es el tomo I del Diccionario de obras cubanas de ensayo y
crtica, del cual Cira Romero (Santa Clara, 1946) es coordinadora y coautora.
La profesora colombiana Francy L. Moreno H. (Bogot, 1980) es autora
del libro La invencin de una cultura literaria. Sur y Orgenes, dos revistas
latinoamericanas del siglo xx (Mxico, CIALC-UNAM, 2014).
Dainerys Machado Vento (La Habana, 1986) compil, junto a Ernesto
Fundora, Las palabras de El Escriba. Artculos publicados en Revolucin y Lunes
de Revolucin (1959-1961), por Virgilio Piera.
La realizadora audiovisual Magda Gonzlez Grau (La Habana, 1956) dirige
el noticiero cultural Hurn Azul y el programa de Cubavisin Internacional
Ver para crecer.
El poeta, profesor y ensayista Guillermo Rodrguez Rivera (Santiago de
Cuba, 1943) cuenta con los volmenes de ensayos Crnicas del relmpago
(Ed. de Ciencias Sociales, 2008) y Por los caminos de la mar los cubanos
(Ed. Boloa, 2005 y 2008).
La novela Herejes, del Premio Nacional de Literatura Leonardo Padura
Fuentes (Mantilla, 1955), fue merecedora del Premio de la Crtica para libros
publicados en 2015.
Unin de Escritores y Artistas de Cuba
Fundada por Nicols Guilln en abril de 1962
Cubierta, contracubierta e interior: Ezequiel Surez de la serie
Dibujos insatisfechos, 2003-2005
2 ALBERTO RODRGUEZ TOSCA EN NOSOTROS
2 Alberto Rodrguez Tosca muri en L a H abana , el pasado 16...
4 De Cdula de extr anjera, Patria en el tiempo, 291294,
Prfugo de servicio . Alberto Rodrguez Tosca
6 L a inmortalidad del cangrejo. Alberto Rodrguez Tosca
9 Un lbum en la memoria . Juan Manuel Roca
12 A lberto Rodrguez Tosca con nosotros . Enrique Sanz
15 A rtemisa-B ogot . L os amigos . Luis Carmona Ymas
18 M iedo. Zurelys Lpez Amaya
20 Una antologa personal . Santiago Mutis
22 Evocacin de Rodrguez Tosca y del pjaro carpintero. Omar Prez
23 M is amigos siguen ah, tomndome las manos . Jorge Boccanera
24 R amona de Sa: El talento puede estar escondido en el rincn ms
apartado . Marilyn Garbey
27 E zequiel Surez: el mito. Abel Gonzlez Fernndez
30 Prefacio a PROCLAMAS de Ezequiel Surez . Julio Csar Llpiz
32 Roberto Fernndez R etamar . S obre los sentidos de lo elegaco.
Leonardo Sarra
34 RODRGUEZ FEO Y CICLN, ANIVERSARIOS
34 Jos Rodrguez Feo: Un gestor de la modernidad. Norge Espinosa
Mendoza
37 Rodrguez Feo: sus juicios (uno polmico) sobre narr ativa cubana .
Cira Romero
41 Cicln y decir lo innombr able . De la homosexualidad a la funcin
crtica del escritor . Francy L. Moreno H.
44 Filosofa y sicoanlisis en tempor ada ciclnica . Dainerys Machado
Vento
49 L a Pampanini, los legionarios y la censur a . Magda Gonzlez Grau
52 Un acercamiento (levemente ) tardo a Oro de la crtica . Guillermo
Rodrguez Rivera
55 Obituario
56 CRTICA
K nockout! Celia Rodrguez-Tejuca / Entre los autfagos : L a hora del
cuero . Mara de Lourdes Mario / Danny E cherri . O nce intentos de
parecerse a Dante . Sonia Daz Corrales / L a ciudad de la ida , la vuelta
y el repaso doloroso . Antonio E. Gonzlez Rojas / L a obra del siglo que
[se] fue. Nahela Hechavarra Pouymir
64 EL PUNTO
64 P ertenencia y gr atitud. Leonardo Padura Fuentes
Cada autor es responsable de sus opiniones.
Director: NORBERTO CODINA Subdirector editorial: ARTURO ARANGO Editora
jefe: YALEMI BARCEL Seccin de Crtica: NAHELA HECHAVARRA Correccin: VIVIAN
LECHUGA Revisin final: TOMS E. PREZ Directora de arte: MICHELE MIYARES
Composicin: LISANDRA FERNNDEZ
Consejo Editorial: MARILYN BOBES CARLOS CELDRN DAVID MATEO REINALDO
MONTERO GRAZIELLA POGOLOTTI PEDRO PABLO RODRGUEZ ARTURO SOTTO
ROBERTO VALERA
Redaccin: Calle 17 # 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 832-4571 al 73,
ext. 248, 838-3112, Fax: 833-3158. E-mail: gaceta@uneac.co.cu / Impresin financiada por
Ediciones Unin / Impreso en Ediciones Caribe / Precio: $5.00 m.n
ISSN 0864-1706
> Dosier-Alberto Rodrguez Tosca en nosotros
Alberto
Rodrguez
Tosca
en nosotros
Alberto Rodrguez Tosca muri en L a Habana, el pasado 16
de septiembre. Para rendir homenaje a este extraordinario
narrador y poeta, La Gaceta de Cuba ha convocado a varios,
entre muchos posibles, de sus ms cercanos amigos, en
Cuba y en Colombia, y a estudiosos de su obra.
Nacido en Artemisa en 1962, Albertico se vincul des-
de muy joven a talleres literarios, y se dio a conocer con
su inquietante cuento Mi reino por una pregunta. De
esos inicios en su ciudad natal, de sus primeras amistades
y obsesiones, trata el testimonio de Luis Carmona Ymas
que incluimos aqu. Poco despus, obtuvo el Premio David
de Poesa con Todas las jauras del rey, libro que lo situ ya
como una de las principales voces de su generacin. A la
vez, se desempe como realizador de programas radia-
les, en los que se ocup, en especial, de divulgar la obra de
poetas que fueron sus contemporneos, como relata Zu-
relys Lpez Amaya en su texto para este homenaje.
Fue Alberto un colaborador habitual de La Gaceta de
Cuba. Su poema Carta a Juan Manuel Roca obtuvo el pre-
mio de poesa convocado por esta revista para celebrar su
trigsimo aniversario. De su paso por Radio Ciudad de La
Habana procede la excelente entrevista que, junto a Alexis
Nez Oliva, hizo a Silvio Rodrguez, y que tuvimos el privi-
legio de dar a conocer.
Invitado en 1994 al Festival de Poesa de la revista bo-
gotana Ulrika, y casado con la abogada y ensayista colom-
biana Luz ngela Melo, decidi asentarse en aquel pas,
donde vivi casi hasta sus ltimos das. De su intensa vida
en Bogot, tan fructfera para su literatura y para la cultura
de aquella ciudad, dan cuenta los textos de los poetas Juan
Manuel Roca y Santiago Mutis.
Gravemente enfermo, internado en un hospital pbli-
co, la gestin de entraables amigos y del Estado cuba-
no hicieron posible su difcil traslado a La Habana, donde
se realizaron todos los esfuerzos posibles para prolongar
su vida.
Esos das agnicos estn relatados en el captulo Dia-
rio de un moribundo, de la novela La inmortalidad del
cangrejo, en la que trabaj incluso ya hospitalizado. Jun-
to a la poesa, fue este gnero el que ms ocup sus l-
timos aos. En nuestro nmero dos de 2015 publicamos
fragmentos de Dos sombras tengo yo, escrita a partir de
las vidas de Jos Mart y Jos Asuncin Silva (y parcialmen-
te perdida, junto a otras novelas terminadas, en un acci-
dente tecnolgico). Gracias a la dedicacin de Luz Dary
Pea, asistente en los ltimos aos del taller que Alber-
to imparta en Bogot y a cargo hoy de su papelera, po-
demos incluir aqu poemas inditos y fragmentos de esa a
nos
novela final. A ella y a los familiares de Albertico, nuestra pi
Es
gratitud. el
fa
: Ra
Su ltimo libro aparecido en Cuba fue Las derrotas, que to
Fo
le vali por segunda vez el Premio de la Crtica (antes lo
haba obtenido con la plaquette Otros poemas). Poemario
deslumbrante, obra de madurez absoluta, a Las derrotas se
refieren con admiracin la mayora de los textos que pu-
blicamos, en especial los de Enrique Sanz, Omar Prez y
Jorge Boccanera.
Este dosier rinde homenaje a uno de los ms grandes
escritores cubanos contemporneos y al queridsimo ser
humano cuya muerte anticipada los amigos no logra-
mos aceptar. Dicho con palabras de Rilke, su ausencia es
indescriptible. <
La Gaceta de Cuba 3
> Poesa / Alberto Rodrguez Tosca

De Cdula de extranjera* Cmo vuela el tiempo! 291294.

Dedicatoria
Los libros hermosos estn escritos
en una especie de lengua extranjera.
M arcel Proust
Dedicar un libro con discurso es ostentoso (ya lo hicieron
Gastn, ngel y Borges), no hacerlo cuando se tiene ganas es pecar
de ostentacin por labilidad, o poquita cosa, para decirlo en el
ms llano de los castellanos. En el extranjero, los extranjeros no
son criaturas lbiles, son seres nerviosos.
Nervios de acero necesitan los extranjeros en el extranjero.
Nervios para entreabrir los ojos y dejarlos vagar por cada nueva
maana de otro. Nervios para que cada nueva maana de otro no
se convierta en la eterna geografa sin fecha sacrificando puntos
cardinales como si fueran reses desahuciadas. Nervios para tocar
la puerta, escribir la carta, levantar el telfono. Nervios para hojear
el peridico y descubrirse rodeado de noticias ajenas. Nervios
para mirarse en el espejo y no reconocerse en el espejo. Nervios para
burlarse de s mismo cuando se mira en el espejo y un desconocido
lo saluda con la mueca del cuervo, o le guia el ojo cerrado en seal
de saa, burla o conmiseracin Nervios para calmar los nervios
necesitan los extranjeros, en el extranjero.
Un da, camino a casa, alguien me pregunt si pensaba
volver. Volver? Adnde? Con Eliot ensay una respuesta: Intil
la pregunta. Difcil sepas cundo vuelves. Hallars tanto que
aprender. Letras baldas, al menos para m, pues en quince aos
de ausencia no he aprendido sino a cansarme de m mismo cada
vez que me distraigo ante los cambios del semforo y alguien
me pregunta si pienso volver Volver? En el extranjero, los
extranjeros nunca saben cundo van a volver. Saben a qu horas
respiran los amigos, dnde se cuelgan las mil fotografas, por qu se
parecen los calendarios a los aguaceros, cunto asustan las cuentas
por pagar y hasta quin empuja la sombra cuando huyen de los
asaltantes nocturnos, pero nunca cundo van a volver Adnde?
En el extranjero, los extranjeros construyen su propio Malecn
con los residuos de los malecones de otros. All se sientan a
contemplar las noches construidas con los aromas de sus antiguas
noches sin dueo. Y all empiezan a contarse el cuento del viaje.
El viaje el gran cuento del viaje, convertido l mismo en frgil
talismn que nunca termina de descifrarle al extranjero el
misterioso cuento del viaje. En el extranjero, los extranjeros beben
leche y alcohol y con los dos venenos se emborrachan para que el
leve aturdimiento les impida escuchar el final del cuento del viaje.
* Alberto termin de escribir Cdula de extranjera en enero de 2009, en
la ciudad de Bogot. Este libro de poesa, de sesentainueve cuartillas, est
dividido en tres captulos (Patria en el tiempo, 291294 y Prfugo de
servicio); dentro de cada captulo los poemas estn numerados.
En el extranjero, los extranjeros escriben libros que nadie va
a leer. Los sudan, los sangran, los caminan, y hasta puede que
los escriban en una especie de lengua extranjera, pero no son
hermosos los libros que escriben los extranjeros en el extranjero
porque el lenguaje de la belleza se les oculta tras las mscaras de
la pgina en blanco para no condescender a los crmenes de lesa
veleidad que suelen cometer los extranjeros, en el extranjero.
Dedicar un libro con discurso es ostentoso (ya lo hicieron
Gastn, ngel y Borges), no hacerlo cuando se tiene ganas es pecar
de ostentacin por ostentacin. Entonces:
para mis Extranjeros
de adentro y de afuera:
de ida o de vuelta,
de Cuba y no,
profundos o veleidosos,
exiliados, insiliados,
es este libro.
rendido ante sus pies como un suspiro doblegado
Dios nos perdone.
Dios los perdone.
en los ojos sino en la boca. No hubo ningn error
Dios se perdone.
De Patria en el tiempo
9 del Extranjero. Adivina quin es!, no preguntaron.
Tenan cara de ngeles los atracadores.
Cmo vuela el tiempo!
Aunque no tiene prisa y se escurre entre los rastros de la calle
y la voracidad de un nmero. Un nmero. Siempre necesita
el tiempo un nmero. Y alas, para acordarse de que vuela. Y olas,
para acordarse de que an existen los martines pescadores.
Olas y alas se renen en las patrias del tiempo para marcar
con cantos de lucirnagas su territorio de bestia ardida.
Cmo vuela el tiempo!
Aunque no tiene prisa y culpa a la gaviota por todas las maravilloso barco de piedra en que atalayan
desdichas
del mar. Pero qu culpa tiene la gaviota si el mar la espanta
con el vaivn de ese mareo perezoso. Cara y cruz del mismo
planeta senil se disputan el hueso en bruto de la calavera
para no dejar en manos de cualquier maana las tropelas de Alberto.
ayer.
Aunque no tiene prisa y se arrastra entre jirones de piel
como huellas de sangre sobre rampas de nieve. En los nevados
del mar siempre me enredo cuando trato de alcanzar alguna Nacionalidad?
orilla.
De 291294
2
Por los cristales no tienes que llorar:
Ya estaban rotos
cuando los empuj el viento.
Llora ms bien
por el viento.
3
Los atracadores tenan cara de ngeles.
Cayeron por detrs, como caen las manos de la nia
sobre los ojos del padre Adivina quin es! No
preguntaron los atracadores. Ya saban que era
el Extranjero. El antiguardaespaldas de la noche
ante la faz de un trtaro. Sus manos no cayeron
en la reconstruccin de la sorpresa. Ni en el golpe
seco y rotundo que se perdi al final de las costillas.
La navaja en el cuello, el puetazo en la nuca,
el gentil donaire de los dedos desocupando muy lenta
mente los bolsillos. Una pequea herida sin nombre
se abri paso segura por entre el desnutrido corazn
De Prfugo de servicio
1 Y se desbordaron los estanques, se arrepintieron los suicidas,
Torres de esta ciudad
en la que siempre estoy de paso
como la muerte misma: poeta y extranjero;
los reyes y las grgolas mi oscura inexistencia.
Enrique Lihn
Nombre?
Nmero de cdula?
Profesin?
Poeta.
Extranjero.
Poeta y Extranjero. No, seor. Nadie puede tener por
nacionalidad la profesin que ejerce. Extranjero y Poeta son los
primeros sntomas de la misma inmortal enfermedad. Decdase
por uno de los dos, y despus hablamos.
2
Y nunca ms hablamos el funcionario y yo. Se recrudecieron los
inviernos, eructaron los volcanes, se aparearon los topos, ardi la
zarza en Rusia, reamaneci en Beijing, la Iglesia canoniz al Papa,
la Fiscala absolvi a los criminales, se estrellaron contra el fisco los
capitales golondrinas, y creci la hierba en los jardines marchitos
del Parque Nacional.
Mira, muchacha:
sucede que estoy triste.
Sucede que estoy triste de tristeza natural.
No de otra tristeza estoy triste. No de otra santidad.
No de otro asombro estoy cansado y no
de otros abismos. Sucede que maana
ya no ser otro da: hoy ya es
maana y no ha salido el sol. Mira:
sucede que no lleg el verano y no hay verano.
Y no hay maneras de demostrar que fuimos
jvenes, alguna vez y ayer, en la patria maldita.
Los trabajos futuros, los fuegos, las felicidades,
te acuerdas?, eran remansos propios
reinterpretando los destinos segn las espirales
de las msicas. Y ya no hay msica: hay bullas
de cerbatana despabilando a los despiertos
para que velen el sueo de los que en tren,
en trance, sin razn, casi durmiendo, viajan
hacia esa grcil monstruosidad que se aproxima
Y eso sucede, muchacha:
que estoy triste.
perdonaron los presos, mugieron las vacas, maullaron los gatos,
llovizn en Miami, tembl la tierra en Cuba, se estrell el fisco
contra los capitales golondrinas, y se marchit la hierba que creca
en los jardines del Parque Nacional Pero nunca ms hablamos
el funcionario y yo.

4 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 5

> Narrativa / Alberto Rodrguez Tosca
El gran no
(Captulo I)
I hablar sin hablar. Vivir sin palabras para encontrar otras maneras
Un ser humano ms o menos real
N
La
O me llamo Zakura, Natzuki, Hikari, Zuka, Kazuo,
Tsubasa Gonzlez Guerrero, de puro milagro. La
culpa la hubiera tenido mi madre. Desde pequea,
ni ella sabe por qu, se obsesion con los misterios
del Antiguo Oriente y las exticas majestuosidades
del Japn. Era una adolescente cuando recibi una beca del San-
inmor-
tuario Meiji Jingu de Osaka para perfeccionar el idioma que como
autodidacta ya haba aprendido. All se aficion a la meditacin,
al ikebana, al origami y al ukiyo-e, se conden a kaiseki y a sushi
perpetuos, le cambi el horario a las ceremonias del t y (lo pien-
so de corrido y de prisa para no volver a aburrirme con el tema)
gracias a su testarudez dej de arder Troya y las temibles llamas se
talidad
abrieron paso entre templos budistas y rascacielos de Tokio, Oita,
Yokohama, hasta llegar al nmero 25 de la calle 142, en donde vi-
vamos. Semanas antes de enterarse de que estaba embarazada,
mi nombre ya haba sido meticulosamente grabado con elegantes
ideogramas en los cincuentaisis centmetros de nuestro anmalo
cordn umbilical. Como la ms intrpida de las samuris, ret a
del
todos los contendores y, entre campos de loto y volcanes de nieve,
protegida por su trrido kimono de lino y herrumbrosa katana en
mano, dio la pelea hasta el final, pero al final venci la ley del ms
fuerte. Entonces el ms fuerte era mi padre y, por supuesto, su ley.
No me llamo Volodia, Sasha, Misha, Kolia, Dima, Yura
Gonzlez Guerrero, de puro milagro. La culpa la hubiera tenido
cangrejo*
mi padre. El zarismo y la Revolucin de Octubre, el Acorazado
Potemkin y los bolcheviques, el Palacio de Invierno y Maiakosvki,
Kandinski y el Bolshoi, Dostoievski y el realismo socialista, el
Gran Circo de Mosc y las dos guerras mundiales ms una terce-
ra que se invent l (lo pienso de corrido y de prisa por lo mismo
que lo anterior), desordenaron tanto su cabeza que los amigos
ms cercanos le pagaron un ao sabtico en un falso Monasterio
de Solovetsky, esperando que se calmara. No se calm. A su re-
greso, apel a todas las artimaas para tatuar con mi nombre su
admiracin por la historia y la cultura rusas, pero otra vez venci
la ley del ms fuerte. Entonces el ms fuerte era el Instituto de
Proteccin Infantil y, por supuesto, su ley. De modo que de puro
milagro me llamo Manuel Gonzlez Guerrero y acabo de cumplir
cuarenta aos. O treinta, pues los ltimos diez de la dcada pro-
funda ya no cuentan.
Y no cuenta el da en que mi padre y no cuenta el da en que
mi madre, obsesionado el primero por Rusia y la segunda por Ja-
pn, me embarcaron en la ms absurda de las expediciones. La
guerra ruso-japonesa de 1904 en Liaodong y Mukden se pas a
vivir a nuestra casa y desde que tengo uso de razn no la he visto
salir. As que, entre San Petersburgo y Kawasaki, las travesuras de
Rodin Romnovich Rasklnikov y la sensualidad de los manga,
la muerte por estrs de la perrita Laika y el perrito de la dama
del perrito, trascurri mi alborotada infancia, buena parte de mi
profusa adolescencia y este ltimo tramo de mi irrisoria juventud.
Bar Barie I
En el destartalado bar de siempre, Manuel Gonzlez Guerrero
espera a El Faquir, su amigo de la infancia. Nacieron el mismo
* El gran no y Diario de un moribundo son captulos de la novela La inmortalidad ao, el mismo mes, el mismo da y casi a la misma hora. Se en- uas hasta que una de las urnas qued a la vista y pens esta va a
del cangrejo, an sin finalizar, que Alberto comenz en 2014 y continu durante el
tiempo que estuvo hospitalizado en Colombia y en Cuba. Das antes de su fallecimien-
contraban en ese bar todos los viernes, solo para tomar cerveza y
to, coment la decisin de cambiar el nombre de esta novela por el de Paguro, sin no hablar: ese fue el pacto. Prometieron que nunca se emborra-
embargo este nombre no alcanz a ser consignado. charan, pues eso le restara dignidad al silencio. Lo decidieron en
6 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros
el colegio una tarde a la salida de una psima clase de literatura y
espaol. Denigraran de esa clase y se dedicaran a no hablar, o a
de vivir. Para nada sirven las palabras, decan, y se burlaban del
viejo profesor. Seran los nuevos brbaros, los mejores bereberes y
no permitiran que nadie interfiriera en esa determinacin. Todo
comenz como un juego, pero poco a poco los dos adolescentes se
lo fueron tomando cada vez ms en serio y en cuanto cumplie-
ron la mayora de edad eligieron el bar y desde entonces, al mejor
estilo de Bouvard y Pcuchet, se consagraron a la tarea de burlarse
del mundo y de la estupidez humana, las suyas incluidas. Antes del
irracional convenio, las suyas iban y venan como prfidas bolas
de billar sobre un campo de golf, se desmoralizaban con cinismo
extremo y fueron creciendo a la misma velocidad en que ellos cre-
can, hasta que por fin tocaron fondo y se estrellaron contra las
caucsicas rocas de la estulticia, la verbosidad, la palabrera, y por
eso el silencio y por eso el bar. La idea, absurda e infantil, preten-
da desafiar la torpeza de los farragosos pensadores que no haban
sido capaces de reconstruir el tiempo en que las palabras perturba-
ban. Se piensa demasiado, decan, y se extraviaban en las minifal-
das y los tatuajes en los hombros de las muchachas de la mesa de al
lado, que entorpecan la lascivia de las miradas y los compases
de la msica con la cantinela de una verborrea insensata.
Diario de un moribundo
Sbado
Si un hombre escribe bien solo cuando est borracho, le
dir: pues emborrchate. Y si me dice que su hgado sufre por
ello, le responder: qu es tu hgado? Es una cosa muerta que
vive mientras t vives, y los poemas que escribas viven sin plazo,
volvi a decir Pessoa. Qu buen consejo. Quin tiene en cuenta
hoy que Dylan Thomas y Malcolm Lowry hayan sido consuetudi-
narios alcohlicos si nos dejaron Bajo un bosque de leche y Bajo el
volcn? Siempre por lo bajo, Malcolm, Dylan. (Tu nombre es Ma-
nuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de tus dos dedos
ndices tecleas sin parar). Pues s seor: qu buen consejo! De
modo que destap una botella de vino, me serv un trago, me
puse las botas de escribir y no escrib. Dej las botas con los
crespos hechos, pero a la media hora ya estaba borracho. Qu es
mi hgado comparado con Lowry, Thomas y con el tiempo que
me queda para escribir esa palabra que no me salvar de la suerte
echada? Nada. Mi hgado es nada y esa palabra no escrita podra
ser el puente entre mi salvacin y este instante en que me niego a
salir de mi escondite para mendigar unos minutos ms de vida.
Para qu quiero unos minutos ms de vida? Qu voy a hacer yo
en diez, veinte o treintaicinco minutos que no haya podido hacer en
cuarenta aos? Asaltar un banco, caminar sobre el agua, violar
a una monja, resucitar a un muerto, asesinar a un nio, realizar el
milagro de encontrar por fin esa palabra de salvacin que nunca
escribir? (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas
regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
Martes
Yo andaba por ah y de vez en cuando tropezaba con algo
hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas
y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto, en-
tonces me acuerdo de que me agach y me puse a cavar con las
estar vaca porque es la que me toca a m, pero no estaba vaca y
no era la urna que le tocaba a Johnny sino a su viejo saxofn aban-
donado bajo el ltimo asiento del metro de Pars, ahora en mis
La Gaceta de Cuba 7
< Narrativa

manos, y yo que no s tocar ni saxofn ni manos ni urnas ni nada,
lo encontr, nunca lo devolv y ahora no s qu hacer con l. (Tu
nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de
tus dos dedos ndices tecleas sin parar). Pero qu culpa tengo yo.
Soy miedoso por naturaleza, escptico por eleccin y llorn por
bruto. Por qu me tengo tanta lstima? No paro de quejarme,
me quejo maana y tarde, da y noche, madrugada y medioda,
y estoy cansado, cansado de quejarme y de dejar que el viento me
zarandee como una hoja que se desprendi del rbol cado y aho-
ra no sabe adaptarse a su nueva condicin de criatura solitaria y
aislada en medio del fango, el polvo, la maleza y de esta oscuridad
que me obliga a ver todo el horror del que antes me protega la
luz. Luz!: dame una pgina en blanco o un rompecabezas para
armar, dame un tiro de gracia o una voz, dame un vaso de agua o un
paso, o un beso o una mano o algo para aferrarme a algo que no
sea esta indiferencia hacia todo lo que veo, hacia todo lo que oigo,
hacia todo lo que toco, hacia todo lo que piensa ese otro que ya
Un lbum
las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
Aunque, a decir verdad, no hay nada que pensar. Vivir y morir
son verbos y actos que se atribuye Dios para que no puedan ser
pensados por los hombres. En el caso de la vida, si la piensas te
pasas a vivir a otra dimensin que no es la vida. En el caso de la
en la memoria
muerte, si la piensas te mueres. Tan sencillo como reemplazar con
mrmol la grava de la luna o machucar un ajo. Pero nosotros no
hacemos caso y seguimos metiendo el dedo en las llagas de la vida Juan Manuel Roca
y de la muerte como si no hubiera otras ocupaciones ms urgen-
tes, importantes y hasta mucho mejor remuneradas para hacer.
(Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas
de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
Lunes A Joseto, hermano de nuestro hermano. A
El hombre, como los gatos, tiene siete vidas, solo que los gatos Liem, su sobrina amada, y a Claudia Arcila, cuyo
utilizan una vida por muerte: la que sigue ocupa el lugar de la otra nombre, como un talismn, siempre acuda a los
que se fue y as hasta que consumen la ltima vida y se despiden labios de Alberto.

no piensa en m. []. Algo de caridad y escrpulos es lo nico
que pido para este da ecumnico y mundanal que me ha tomado
entre sus horas y no tiene intenciones de soltarme. Un hombre
tiene derecho a defenderse de un mundo exhibicionista e imp-
dico que desprecia a quienes descubren en el retiro de una casa la
nica forma de sobrevivir a la miseria de las calles pudrindose
en su asfalto de momias que se contonean al ritmo del tic tac de
un reloj. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas
regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
Viernes
He adelgazado mucho. Adelgazo por das. Un parsito crimi-
nal se alimenta de las paredes de mi estmago. Comer no ha sido
precisamente una solucin: como. Tampoco descansar: descanso.
En realidad eso es lo nico que hago: descansar y comer. Y beber,
claro. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas re-
gordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). Y si beber no
es lo nico, s es lo nico que hago bien. Beber, comer y descansar.
Volver y jugar. Vuelvo y juego. Digo que vuelvo para que mis movi-
mientos se vinculen a una existencia concreta. El cuerpo que vuel-
ve para reconciliarse con una forma que aseguran los manuales de
anatoma que es la suya: la forma del cuerpo. Yo digo que el mo
ha vivenciado otras formas. Y digo que juego, pero me separo del
campo y observo desde el borde cmo los muchachos se disputan
la copa. Espero. Me pongo nervioso y espero. Ahora soy uno de
esos muchachos y la observacin adquiere ademanes de un pinto-
resco compromiso: !, escucho. Desde el borde observo la agi-
lidad con que se mueven las piernas gambeteando entre la hierba
y el baln. El baln es verde. La hierba es unas veces blanca y otras
veces negra, pero siempre puntiaguda y esquiva. La cancha es un
cuarto donde se muere un hombre S, he adelgazado mucho.
Adelgazo por das. Un parsito criminal calma su sed con la san-
gre de mi corazn. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con
las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
Sbado
Si, como deca Heidegger, una persona que acaba de nacer
ya est madura para morir, yo estoy podrido desde hace rato. As
es la vida. Y as es la muerte, tramposa como ella sola. As son la
muerte y la vida. Se coquetean desde el ms all, desde el ms
ac y nos acomodan en el centro para fingir que zanjan sus di-
ferencias sin que les importe qu pensamos nosotros de esa ri-
validad absurda. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con
de la ltima muerte. El hombre no. El hombre utiliza todas sus vi-
das a la vez y cuando le llega la hora de morir, ya no tiene vidas de
repuesto. Esa es la gran diferencia entre un hombre y un gato. (Tu
nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de
tus dos dedos ndices tecleas sin parar). A partir de esta hiptesis
y dos o tres pesquisas ms, ser muy fcil llegar a la conclusin (a
la que ya se ha llegado) de que los gatos son ms inteligentes que
los hombres. Detrs de diez segundos de ronroneo de un gato hay
ms sabidura que en treinta aos de verborrea de un hombre.
Los gatos son telfonos, y en eso Cortzar y un tal Lucas tenan
razn. Pero el hombre nunca ha entendido que cada maullido de
gato es un timbre que suena para decirle tres o cuatro verdades
que ignora o que sabe pero que, por razones de fuerza mayor
como la distraccin y el miedo, se niega a reconocer. El hombre
es cobarde por naturaleza, el gato es humilde por conviccin. La
humildad del gato no le permite enfrentarse a la displicencia del
hombre que tras cada ronroneo no oye un timbre salvador sino
un maullido ms. Habra que reprender al hombre. Habra que
disculparse con el gato. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y
con las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
Viernes
Y ahora que me voy a morir, siento que me quiero salvar. Por
primera vez lo siento y tengo miedo. Creo que me qued grande
la vida. Pero desde cundo, si todo empez bien? De nio fui
feliz, de adolescente fui casi un genio y de joven arm mi promi-
nente futuro a la manera de un gladiador dispuesto a conquistar
el Universo y sus constelaciones adyacentes al tiempo que se ena-
moraba de m la muchacha ms hermosa de todos los planetas.
Dnde me equivoqu? Vamos a ver Pero ver qu? Mejor no do manej un tanque de guerra, y que
ver. Me qued parapljico para ese tipo de visiones y averiguacio-
nes. Adems ya qu importa. Creo que sera peor si de buenas a
primera todo volviera a la normalidad. No s si podra seguir vi-
viendo con la certeza de que malgast mi tiempo durante tantos
aos por razones que no eran razones o que, si lo eran, no eran lo
suficientemente vlidas para echar por la borda toda una vida sin
haberme preparado para recibir toda una muerte. Si mi vida
volviera a la normalidad y me concedieran un plazo y yo decidie-
ra ponerle freno al desenfreno y enderezar mis caminos, no me
alcanzara el resto de mis das para arrepentirme de todo lo que
hice mal o que no hice. Entonces no vivira sino para el arrepen- dina y an veinticinco aos despus me
timiento y el rencor y esa es otra forma de no vivir. (Tu nombre
es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de tus dos
dedos ndices tecleas sin parar). <
U
n encuentro habanero
Conoc a Alberto Rodr-
guez Tosca en el segundo
viaje que hice a La Habana,
en 1988. El poeta trabajaba
entonces en su otra vocacin, el periodis-
mo cultural en la radio habanera, y ya em-
pezaba a ser considerado como un poeta
de marca mayor pues un ao antes haba
obtenido el Premio David de Poesa por su
bello libro inaugural Todas las jauras del
rey, un volumen que fue recibido como
un notable descubrimiento para la poe-
sa cubana por parte de poetas y crticos
de diversas generaciones, incluida por su-
puesto la suya.
Me result un hombre introvertido,
con un peculiar sentido del humor un
tanto estrbico, un humor que siempre
apuntaba donde no todos lograban cap-
turar su realidad autnoma y fecunda.
Esa manera suya de andar por el mundo
era tan particular que a veces lo llevaba a
confundirse entre las cosas prcticas para
extraviarle su mapa cotidiano. l mismo
deca que se perda en su propia ciudad,
que su brjula se le rompi desde cuan-
estaba a punto de perderse aun dentro
de un ascensor. Curiosa paradoja, porque
su brjula potica siempre marc sus dos
ms claros puntos cardinales, sabidura
y humildad, como dira nuestro comn
amigo Jorge Boccanera.
En 1988 visit con Alberto a Fayad Ja-
ms en su apartamento, con Rodrguez
Nez, en el mismo edificio en el que
vive hoy nuestro entraable Norberto Co-
recordaba la tarde lentamente pastoreada
con vasos de ron Paticruzado, mientras
oamos las historias parisinas del poeta

8 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 9

de El ahorcado del caf Bonaparte, en
compaa del escultor uruguayo Gonzalo
Fonseca.
En 1994, y tras espaciados encuentros,
nos volvimos a ver en esa Bogot convulsa
de entonces, donde vino por primera vez
para quedarse. Vena casado, con la poe-
sa por supuesto pero tambin con una
esposa colombiana, Luz ngela Melo. De
esa poca data su amistad con una ciu-
dad dura con la que tuvo desencuentros
pero a la que aprendi a amar, con el pas
aduanero y policivo que jug con l al bu-
merang, en salidas y entradas a Ecuador
para renovar su esquivo papeleo. El poeta
deba presentarse a cada nada al DAS a
certificar su buena conducta. Imagnense,
que un ente gansteril hoy disuelto por sus
abusos, sea quien decida que uno se porta
bien. Todo por culpa de Kafka, rematba-
mos cada vez que se aluda al tema. Por los
anteriores y patticos motivos, en 2013 un
grupo de amigos decidimos publicar sus
poemas en la coleccin Doble Fondo, del
Lbano, Tolima, una propuesta que aho-
ra imitan en otro pas y que incluye a un
poeta colombiano y a uno de otra nacin
hispanoamericana. Entonces decidimos
darle la nacionalidad colombiana a Alber-
to, sin permiso del establecimiento y sin
pasar por la oficina de extranjera. Ms
de treinta amigotes, poetas, narradores,
periodistas, pintores, fotgrafos, arqui-
tectos, editores, titiriteros, libreros, lo de-
claramos colombiano sin consultarle, en
un homenaje hecho a traicin. Lo acom-
pa en ese libro el argentino Samuel
Bossini, tan buen poeta como amigo.
Samuel me escribe desde Buenos Aires y
me dice ante la muerte de Alberto: Ahora
qued solo, sin compaero de libro, que-
d solo en el cuarto porque era un poeta
muy bueno.
Ah, pero como las emociones susci-
tadas por la amistad no tienen estrictas
cronologas, no debo olvidar que en 2002
fundamos con Mariela Agudelo y con Al-
berto el peridico La Sangrada Escritura,
aventura que dur cinco o seis ediciones.
El bautismo de La Sangrada Escritura (El
peridico de Babel) se llev a cabo en la no-
ble ciudad de Villa de Leyva. As deca par-
te de nuestro primer editorial: No parece
un simple azar el hecho de que La Sangrada
Escritura haya nacido frente al desierto
de La Candelaria, porque ms o menos
as se ha vuelto el periodismo cultural en
Colombia: despoblado y desrtico. No fal-
tar quien proponga el Premio Sahara de
Periodismo Cultural.
Las derrotas
Buenos das, siglo. Con ese lema
despega el libro de Rodrguez Tosca Las
derrotas. Y con esa misma divisa, la enu-
10 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros
meracin de sus cadas, de las derrotas,
no solo en el sentido cruel de la palabra
sino en el sentido nutico de ella, cuando
una embarcacin se aparta de su rumbo
originario. Porque un viajero de la palabra
siempre sabe de qu puerto despega pero
no a cul llega. Este catlogo de derrotas
sera entonces la bitcora de unos das que
caen del calendario como frutos maduros.
Las preguntas que solo los muertos y la
luna podran responder. Hay en el libro
de Alberto lluvias mitolgicas, la fiesta de
los nufragos, que es el festn de los cados
al mar de s mismos donde nadan hasta
or el ltimo gorgoteo del cielo.
La palabra de estos poemas se encabal-
ga en imgenes dolidas y dolientes, a las
que un soterrado humor les sirve de sal-
vavidas. No es que la poesa sea esa suerte
de cabo arrojado al agua, de neumtico
salvavidas, mas la catarsis que se opera al
leer estos versos desgarrados y amargos
y sinceros es la de quien toca a la puerta
equivocada, pero vuelve a hacerlo como
si tras sus maderas se encontrara el rechazo
nuestro de cada da.
Desde que leo la poesa de Alberto Ro-
drguez Tosca, desde Todas las jauras del
rey, me ha atrapado y seducido el poder
germinal de su palabra. Lejos de la tirana
de la prudencia, la potica de nuestro ami-
go cubano se complace en caminar los ca-
minos no trillados, en irse por los abismos
como un fulano en su casa.
Son poemas, tarjetas de visita de un
asombro, de alguien que prepara su derro-
ta con esmero. Que conquista su derrota en
alianza consigo mismo, que a veces es su
peor enemigo. Imaginen un ejrcito que
se dispara a s mismo, que se hostiga y se
pone celadas, que logra la emboscada y
se extingue pasado por sus armas. De esa
naturaleza son las derrotas del poeta. Va
en su lnguido caballo, desarmado con-
tra sus fantasmas: el miedo, la locura, la
orfandad, el silencio interior que lo cas-
tiga. Lo dicen mejor sus versos: debes
regresar a la primera noche con el fervor
de quien regresa de una gran derrota.
Recuerda: eres el derrotado. Algrate por
eso. Y llora.
He aqu a un mandarn de sus soleda-
des. A un poeta que no ama la pera sino las
maceradas calles de la ciudad. Que no
ama a los triunfadores sino a una ciudad
ajena que solo le pertenece al alba. Que es
del sueo. Que es de la noche, como lo
es l mismo: vagabundo del alba como en
la vieja expresin de Fayad Jams, ebrio del
sueo, espa de la noche.
Son los calendarios de una larga derro-
ta estos poemas. Alberto nos trae estos
poemas a esta casa donde queremos que
el amor por la poesa, el amor por los arca-
nos, el amor por los ngeles de la msica,
sean los lazarillos de la noche. De todas las
noches. Del da de las conquistas y las no-
ches de las derrotas.
De Las derrotas dijo Rafael Alcides: es
tan bueno que asusta. Yo no saba que se
poda escribir as, Alberto, no lo saba.
Escrito sobre el hielo
Las superficies en las que se escribe
dictan de manera evidente el destino que
el escribiente quisiera para sus palabras.
Hay quienes solo quisieran escribir en
mrmol o en granito en el deseo de que sus
palabras puedan ser ledas por los siglos de
los siglos con su amn incorporado.
Hay quienes lo hacen sobre agua, como
reza el epitafio de John Keats (aqu yace
uno cuyo nombre fue escrito sobre el
agua), porque no temen a la fugacidad
o porque escribir sobre un ro es aspirar a
desembocar en un ocano. As sea en ese
mar sin orillas que es la muerte. Es como
escribir en la pizarra de la calle con tiza
para ver cmo lo escrito se borra bajo la
lluvia.
La naturaleza de Escrito sobre el hielo
hace pensar, precisamente, en uno de los
asuntos que ms ha preocupado a la poe-
sa contempornea: el tema de la palabra,
de la duda ante la escritura, de los miles de
Narcisos que han trazado su rostro en el
espejo del agua, en un arte que se informa
a s mismo. Por ms que sea agua com-
pacta, un bloque de hielo bajo el sol de los
trpicos desaparece poco a poco aunque
est inscrita en l la palabra eternidad.
Imagino al poeta hundiendo un pun-
zn en el hielo como un esquimal que
hace un silabario o traza la palabra dis-
tancia, en medio de una inmensa soledad.
Porque su libro habla de lo efmero. De lo
efmero del hombre y de lo efmero de su
verbo. Y lo hace desde un signo o de un ves-
tigio de la poesa como exploracin, como
reflexin y forma del pensar nacida en una
bien habitada soledad.
Yo me asomo a sus poemas, que ade-
ms se apoyan en un encabalgamiento
de aforismos, y me siento atrapado por el
peso de la irrealidad, de lo que no tiene
rango de comprobable pero que existe en
nosotros, de aquello que es un aspecto de
la realidad que por desconocida escamo-
teamos a conciencia.
As lo manifiesta en el primer poe-
ma del libro que adems inserta una cita
de Cioran en la que dice que toda pa-
labra es una palabra de ms. El poema
se titula Nada de lo que escribo es real
y en uno de sus versos dice: porque no
sabes/ dnde desemboca el mar de Nico-
demo/ en el mapamundi de su horror.
Todo lo ledo, pero ms an lo vivido y
no-vivido, entra en la potica de Rodr-
guez Tosca. Desde el don o el arte hecho
sin voluntad expresa, el arte que brota de
una fuente que no es puramente racional,
como aquel nio que escriba/ palabras
inocentes en la arena/ e ignoraba total-
mente el arte de escribir, hasta el deseo
consciente de forcejear con la poesa que
nace de la poesa misma, o de las largas
conversaciones con los paisajes y los li-
bros. El poeta cubano nos aclara que en
escribir no hay arte, hay vrtigo.
Y eso, precisamente eso, el vrtigo, es
lo que jalon mi lectura de este volumen
de poemas. El libro est dividido en dos
partes, Letra muerta y Toda la dicha
est en una cabina de telfonos. En las dos
secciones habita el vrtigo. El vrtigo de
asistir a poemas que reflexionan, como
el dragn que se muerde la cola, sobre
lo intil de la escritura cuya utilidad est
en negarse a s misma o, por lo menos, en
informarse de sus imposibles. O el vrti-
go de ese poema con un cisne cuellirroto
que escribi en su natal Artemisa: Este
mundo, este cisne,/ perdido ganado en mi
juego/ y ahora muerto. Este cisne/ muerto.
Vengan a ver/ al cisne muerto! No alegre/
sino muerto, el presumido cisne muerto.
Son los suyos poemas que nos invitan,
como en todo gran arte, a participar de la
duda. Porque eso son el poeta y la poesa
epicentro de todas las dems artes y el
filsofo, gente capaz de pastorear sus de-
monios interiores. No de matarlos. No de
anularlos. Solo de saber convivir con ellos
a pesar de su bronca ferocidad, de su am-
bigua mansedumbre.
Cuando Rodrguez Tosca reflexiona
en su poema Los extraos sobre la pa-
labra, sobre su condicin de puente ten-
dido pero a la vez de puente cercenado y
recuerda que de nios/ nos ensean los
grandes/ que con extraos no se habla,
uno como lector se puede preguntar si no
se trata de una amputacin prematura del
otro, si no hablar con extraos es una for-
ma de no hablar con nuestro adentro, ya
que el primer extrao que se conoce en el
mundo es uno mismo. Por eso viene tan
bien en su libro la sentencia de esa magis-
tral mujer y poetisa norteamericana, De-
nise Levertov, que en su ensayo El poeta en
el mundo afirma que escribir es escuchar.
Solo quien sabe escucharse, quien sabe
traducirse a s mismo, podr escuchar a
los dems y podr traducirlos. Cuando el
poeta lo consigue quiz se produce el he-
cho esttico y logra anidar en la parte del
otro que hace suya, o viceversa.
Todo esto lo leo de manera muy clara
en Escrito sobre el hielo. Su gusto por la
fragmentacin, tan caro para Apollinaire,
para Nietzsche o para Kafka, desde expre-
siones diversas, su forma de verse en un
sucediendo: cada da el que soy/ traicio-
na al que fui./ El que fui/ traiciona al que
ser./ Cada da de traicin en traicin/
avanzo, me remite al autor de As hablaba
Zaratustra: la serpiente que no logra cam-
biar de piel, perece.
No es esta una poesa suave, edulco-
rada ni complaciente. Es un tour de force,
una demostracin de fuerza en la captura
de imgenes provenientes de la multipli-
cidad del mundo. Hay en todo esto una
almendra amarga. Una visin dura que se
hace soportable por el grado de irona que
desaloja el dolor y la miseria humana.
Es una valiente y riesgosa poesa que
en su aspecto ms visible me recuerda
al formidable viejo anarquista George
Orwell, cuando afirma que si la libertad
significa algo, es el derecho de decir a los
dems lo que no quieren or.
Potica con ventanas
Poco tiempo antes de su regreso defi-
nitivo a Cuba y a peticin del director del
hospital del barrio Meisen, nos reunimos
algunos de sus allegados en una sala que
acondicionaron a manera de teatro para
compartir msica y poesa. Lo que pudo
ser un momento de patetismo, en verdad
fue un punto de esperanza en su recupe-
racin. Era extrao y bello ver la simpata
autntica generada por Alberto entre en-
fermeras y mdicos, y sobre todo entre sus
agradecidos alumnos del taller de poesa.
Estas fueron mis palabras:
Es clara la complicidad de ventana y
poesa. En un viejo filme o a lo mejor fue
en un sueo, se registra el pabelln de un
hospital con decenas de camas y de heri-
dos. Solo uno de ellos tiene acceso a una
pequea ventana con vista a la calle. El
hombre entreabre sus dos hojas y cuenta
lo que pasa en el afuera: una mujer joven
cruza bajo un paraguas rojo, dos nios pa-
tean un baln entre los charcos, una mon-
ja casi enana les da comida a las palomas
del parque, una pareja de novios se besa a
la entrada de un caf, un cartero se empi-
na frente a un timbre
Una noche el enfermo que narra los su-
cesos muere y, por supuesto, todos quieren
su camastro con vista a la calle. Cuando
el hombre al que le asignan su lecho en-
treabre la ventana, descubre asombrado
que solo hay al frente un muro de ladrillo
infranqueable que le impide a cualquiera
ver el paisaje. Creo que no hay nada ms
parecido al poeta que el personaje de esta
historia. Se trata de alguien capaz de fabu-
lar desde el encierro, desde la condicin de
reo del mundo a la que siempre se niega el
poeta. Sin duda, una poderosa analoga.
Esto es algo que ha hecho por noso-
tros Alberto, no pocas veces de manera
exultante. Donde algunos solo vemos un
muro, l ve sucesos humanos, bellos o do-
lorosos, al hombre en su esencia ms all
de cualquier mesianismo. Por eso su poesa
nos ha acompaado desde que lemos su
primer verso. Y ni qu decir de la perso-
na Rodrguez Tosca, del que ha andado
entre nosotros ensendonos a vestir de
dignidad nuestros actos, a estar en una
sintona de autenticidad entre los otros
y nosotros. En la treintena de aos que
lo conozco ha sido un fiel testigo de sus
das y sus noches y los ha hecho nuestros
gracias a su palabra.
Hoy estamos ac sus amigos, para ha-
cerle sentir nuestra estima grande, sin pro-
tocolos ni medallas, para decirle que pocas
veces la poesa visita el hospital o que lo
hace casi privativamente en su condicin
de herida. Ahora lo hace, en cambio, en
su condicin de aliada, lo hace poniendo
una flor que no es de esparadrapo ni de
gasas, sino de la ms fresca y limpia flora-
cin que crece en los jardines de la amis-
tad. Venimos a pasar un rato alrededor de
la palabra y la msica, Alberto, algo que
has alimentado como los antiguos lo ha-
can junto al fuego. Venimos a hacerlo en
una pieza de un hospital verdaderamente
hospitalario que acepta con entusiasmo
a tus amigos poetas que tanto te quere-
mos. Hombre, Albertn, ya no te podrs
deshacer de nosotros, que te seguiremos
jodiendo y llamando a Cuba cuando du-
demos de poner una coma, de sopesar un
gerundio, de saber si algo que decimos
ya lo dijo con mayor fortuna el resabiado
Lezama Lima. <
La Gaceta de Cuba 11
 que revelen el oculto misterio de la vida.
La primera impresin que recibimos al
acercarnos a estas pginas es la de un
desasosiego que nos hace pensar que el
autor no va poder encontrar lo que busca.
La tremenda fuerza de su discurso sobre-
pasa ampliamente la tensin que la escri-
sntesis, pero al mismo tiempo nos hablan
de un Todo que podemos percibir en sus
elementos. Eso es ciertamente lo que ha
sucedido en este libro; el poeta ha visto en
los hechos, en su experiencia cotidiana,
en sus meditaciones, lo descomunal que
est ah, pero que al mismo tiempo se eva-
este poemario en la que no percibamos
un fluir incesante, las rpidas apariciones
de la diversidad en una catica sucesin,
frente a la cual el creador sabe que est
ante lo imposible, siempre dicindose qu
y cundo y por qu, cmo, hacia dnde. Es
un viaje interminable hacia ningn sitio,

Alberto
tura va generando a medida que avanza
en la configuracin de las percepciones
que lo abruman. En ocasiones imagina-
mos que el enfrentamiento de la memoria
y la expresin va a producir un estallido
de. Entonces nos dice: Por qu resquicio
escapan los espritus acusados, esencias
vencidas? Por qu agujeros de sus cuer-
pos se filtran vuestros cuerpos, huyendo
de qu ideal agresin de los contrarios,
a veces iluminado por la memoria, a ve-
ces ansioso por los signos de muerte que
lo rodean y lo inquietan, a veces alegre
por una extraa luz que no comprende,
pero que lo satisface y entusiasma para

Rodrguez
descomunal, tenemos la sospecha de que
el poeta no va a poder ceir su texto a
las necesidades de lo que quiere comu-
nicarnos, pero de inmediato vemos que
tan sonrientes y tan tristes?. Ese conti- volver de inmediato a dialogar con la som-
nuo estar y desaparecer, saberse parte de bra del paisaje y con sus anhelos insatis-
lo inexplicable y al mismo tiempo perci- fechos. Cuando habla del trmino de la
bir la disolucin, la perpetua mutacin de vida vemos que sus palabras se visten de

Tosca con
se adentra por un sendero que no sospe-
chbamos hasta que se ilumina el drama
central que lo mueve a escribir. La palabra
fluye entonces con una rapidez inusual y
se esclarece esa zona de la realidad en la
las cosas, es una vivencia definitoria que
subyace en esta escritura tensa, angustia-
da, igualmente atenta a la felicidad de los
instantes, de la vida familiar, y a las pre-
guntas y dudas trascendentes, aquellas
otra dimensin, de otro colorido, con una
gravedad diferente de la que hemos visto
en los restantes textos suyos que insisten en
otras percepciones. Ahora, leyendo esos
momentos graves e intensos de Todas las

nosotros
que la memoria se est moviendo en busca
de esa verdad. Este poemario es torrencial,
sus preocupaciones muestran una disyun-
tiva a la altura de lo que se proponen los
poetas plenos: mirar los contrarios, dilu-
cidar un centro que por nosotros mismos
no podremos reconocer y procurar una
definicin, exacta o no, pero semejante a
su singularidad. Leamos qu dice el autor
en la pgina inicial:
TODO SER rendir homenaje a los
contrarios. [] Y a rodear la hora del
triunfo, que es la hora de la derrota.
Que es la alegra de alguien y la tris-
teza de alguien. [] Solo los contra-
rios, pero la fiesta parece cada vez ms
propicia a la conciliacin. Humanos,
asistan a la primera noche comn de la
tierra de Dios. NADA HA SIDO nunca
tan real como esta ceremonia del mun-
do en la que se disputa a quin perte-
nece la inmortalidad.
Inmensa, inabarcable es la propues-
ta de este libro de juventud, un empeo
que parece imposible e irrealizable, de
una lejana que quiz las palabras no pue-
Enrique Sanz dan abarcar, pero que est en el centro
de este creador que entonces se iniciaba
que nos llevan nuestra existencia hasta jauras del rey y recordando mis conversa-
la desesperacin. Rodrguez Tosca sabe ciones con el poeta en Bogot en el ao
que hay una cifra invisible, una cifra que 2010, me duele que su voz haya cesado
puede explicarnos la realidad y nuestros cuando tanto tena an que decirnos, una
sueos, siempre tan reales, y sale entonces conciencia que se me revela como nunca
a buscarla, pregunta por ella, pero no ob- antes al ver la riqueza y la profundidad de
tiene respuesta, como nos dice al final del las experiencias en este fabuloso discurso
poema Noticias del cumpleaos III: lrico, de un lirismo de estatura singular,
como hay pocos en la poesa cubana de
Pero no descans el primer da los ltimos cincuenta aos. La familia, su
sino que abr los ojos y sub a la cubierta memoria, sus imgenes alucinantes de la
del mundo en busca de alguien infancia fueron dando forma secreta a
que me explicara la cifra invisible las inquietudes e interrogantes del poeta,
que era el tiempo presente. (Porque sal a por lo que hay mucho de ese ncleo vital
encontrar en sus reflexiones mejores, en especial su
me perd en una esquina de mi habitacin movimiento desde su centro y hacia una
si hubiera salido a perderme te hubiera periferia inagotable. De ah que nos hable
encontrado). en varios momentos de ir hacia la madre,
de la presencia de su madre, su padre y sus
Antes, en el mismo texto, haba escrito hermanos, como quien se mueve lejos o
estos versos reveladores, de una metafsica cerca de ese misterioso ncleo. Muy joven
que l mismo ha convertido en cotidiani- comenzaron las irradiaciones hacia afuera
dad, en regusto por la vida, en plenitud en busca de las respuestas que se hizo de
del diario vivir ms all de cuestionamien- nio en la convivencia con esos rostros.
tos y de angustias e inquietudes: En las sucesivas entregas (Otros poe-
mas, 1992; El viaje, 2003; Escrito sobre el
Primero fue la felicidad de la carne, hielo, 2006; Las derrotas, 2010; Cdula de
la indiferencia del ojo ante los horrores extranjera, 2014) hallamos una manera
del asombro y la escritura proftica. ms sosegada, un menor nmero de pre-
Todo instante era infinito, la invencin guntas, cierto reposo en el dilogo del

L
eer la poesa de Rodrguez Tosca
es una experiencia vital y estre-
mecedora, dilogo infatigable
con las palabras y las emocio-
nes, las angustias, la soledad,
la muerte. En su primer libro, Todas las
jauras del rey (1988, Premio David 1987),
presenciamos una continua batalla entre
el poeta y sus temas, como de quien se ha
planteado la existencia hasta el fondo y
quiere llegar a conocerse en medio de un
paisaje desconocido y a veces sombro, a
veces luminoso, de recuerdos y anhelos
en la poesa. Es conmovedor verlo hacer
sus extraordinarios discursos en busca de
una totalidad a todas luces real, de una
entidad ante la cual no puede hacerse
otra cosa que disponerse para la batalla.
Vemos entonces que los poemas estn
regidos por una vigorosa compulsin en
la que se entremezclan los ms disimiles
objetos, emociones, recuerdos, preguntas
innumerables que quieren adentrarse en
lo profundo para saberse, para alcanzar
una iluminacin que pueda revelarle lo
oculto. Los contrarios nos conducen de
inmediato a la necesidad de llegar a la
de los objetos devino interrogacin poeta con la realidad, pasados ya los pri-
de los objetos. Yo deb huir de mi madre meros aos con su encendido furor y sus
hacia m, pasiones. La angustia, ahora ms silencio-
o de la destruccin hacia mi madre, sa, pero no por ello menos lacerante, apa-
pero nunca de m hacia los cantos vecinos. rece como un trasfondo del que resulta
imposible desentenderse no solo para el
Todas las preguntas de estos poemas poeta, sino tambin para sus lectores. Su
permanecen sin respuesta, son en reali- condicin de forastero en otra tierra co-
dad cuestionamientos desde la imposibi- bra categora de obsesin y se nos revela
lidad de conocer, pero en todas hallamos ahora como una extraeza de signo me-
el desconcierto ante lo mltiple, la se- tafsico, distante el autor de sus paisajes
creta comunicacin entre lo familiar y entraables, de sus amigos, pero a su vez
lo oculto, entre lo que sabemos y lo que inmerso en una soledad y un dolor que lo
desconocemos. No hay pgina en todo definen hasta convertirlo en un viajero sin

12 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 13

lmites, como el verso de Rilke que preside en su cola un cntico) porque no am a reflexiones, lo vimos preguntndose, afir-

el libro de 2014. Esa soledad radical no es
ajena ni diferente de la que experimen-
taba este autor en el libro en el que me
detuve antes. Pasados los aos, ese des-
Artemisa-Bogot
la misma mando, entristecido, alegre, asombrado,
hora en que me amaron porque dije s desconcertado, angustiado, en busca de
cuando deb su texto, de la naturaleza de lo oculto,
decir tal vez porque dije tal vez cuando de los amigos, de la infancia, del decir, de

amparo se nos relata con un estilo menos
agobiante, con una resignacin que le han
ganado la meditacin y la conciencia de
su ms profunda naturaleza. Su atesmo,
declarado en un momento de gran fuerza
por el tono general de su aserto, esconde
un grito de desesperacin aunque parez-
ca que se trata solo de un juego verbal, de
una utilizacin puramente retrica de las
palabras. Si ah no estamos ante un agudo
clamor, s en cambio ante una agona ino-
cultable, semejante, pero ms contenida
que la que hallamos con frecuencia en los
grandes pasajes de su libro de 1988. Es in-
mensa e indetenible la vorgine en la que
vivi siempre Rodrguez Tosca, en Cuba, en
Colombia y dondequiera, siempre inmer-
so en un torbellino devastador, que iba
devorndolo todo a su paso, y no era ms
que la vida, pero sufrida en lo ms hondo
como un inconcebible misterio que la vi-
talidad de sus mejores y ms plenos aos
no pudo esclarecer. Siempre vio este poeta
ms adentro en la espesura, saba que el
conocimiento y la alegra mayor no po-
dan limitarse a los llamados placeres del
cuerpo. Haba mucha angustia, mucho
miedo, mucha sed de vivir en su andar, en
sus creaciones, en sus amigos, en todo lo
que hizo y no hizo.
Las derrotas es un libro esplndido,
otra etapa de su escritura que no pudo
culminar por la aparicin de una tempra-
na muerte que el propio poeta fue acele-
rando con una insistencia sorprendente,
como de quien sabe que ya ha cerrado su
ciclo y ha dicho todo lo que quera. La pa- misma cosa. Mis dilogos con Alberto no
labra emerge en este libro con otro tono,
como una meditacin ms lenta que nos
va descubriendo pasajes sorprendentes
deb callar
porque call cuando deb tal vez gritar mos y de lo que permanece en lo descono-
decir que no
que s que los tres puntos cardinales ya esos poemas violentos, fuertes, autnticos,
no eran
cinco sino cuatro porque tard en llegar
porque
me apresur a partir porque cre en un
sueo y
me mintieron porque so con alas de Luis Carmona Ymas
papel
y me llenaron de remos de metal (metal
malvado
que traa en su cola un vrtigo)
Ese replanteo de s mismo est en con-
sonancia con el que vemos en la primera
etapa de su obra, pero entonces las recon-
sideraciones se hacan en el plano del co-
nocimiento, en tanto que ahora poseen
una fuerte raz tica. No ha abandonado
el autor sus cuestionamientos esenciales,
vuelven como un sustrato del que emer-
gen los poemas con los que nos relata su
experiencia vital. La familia est presente
como un elemento cohesionador, fuente de
un dilogo interminable entre el artista y
la realidad, entre el artista y la Historia.
Poesa de confesiones, de la memoria, de
la soledad, primero una intemperie po-
blada de objetos y asociaciones descono-
cidas, despus un sinsentido que agobia al
poeta y lo hunde an ms en un vaco que
no acierta a explicar. Es una dilatada ba-
talla que tiene sus triunfos y sus derrotas,
aunque el autor sabe que son en verdad la
fueron muchos, pero me sent muy cerca
de l en Bogot en el ao 2010, cuando
estuve en esa ciudad durante un par de
Los amigos
la mirada, de la inteleccin de lo que ve-
cido. As estar siempre con nosotros, en
suyos y nuestros. <
vida militar no puedo decir lo mismo pues en algn momento, al
celebrarle lo bien que lo haca, me confes que con los tanquistas
orientales haba aprendido a bailar casino, marcando la sncopa
de la clave cubana.
Con el tiempo supe que en la cuadra haba jugado pelota, ft-
bol y mataperreado como hicimos todos; que en la escuela pri-
maria y secundaria fue un estudiante modelo, y cuando apenas
haba aprendido a leer, le pidi a Acela que lo llevara a inscribir-
lo a la biblioteca pblica, para poder sacar libros, pues, segn
el hermano Jos, lea hasta los crditos de las mercancas y los
prospectos de las medicinas. Tuve oportunidad de comprobar
que el padre era un narrador oral todoterreno y poeta repentista.
De un alumno excelente y de tan definida vocacin se supondra
que estudiara el bachillerato e ingresara en una carrera de huma-
nidades, pero
Coincidi que en 1982 l terminaba el servicio militar y yo ha-
ba sido nombrado director de la biblioteca pblica municipal.
Como no ofenda ni con la mirada y quera comerse todos los bue-
nos libros que en cinco aos no haba podido leer, lo nombr mi
adjunto y desde entonces formamos una yunta. De la influencia
de sus versos entre los escritores artemiseos en los aos 80 y aun
hasta hoy, doy fe de que casi todos los poetas en algn momento
se le han querido parecer o han imitado el tono filosfico que l
reintrodujo en la poesa cubana. Su don para consolidar amista-
des y persuadir result determinante para que la biblioteca p-
blica Ciro Redondo y la literatura en el municipio tuvieran su
dcada de oro.
He querido anotar solo algunas pinceladas poco conocidas.

E
de un suceder que el poeta ve o siente y semanas. Luego lo volv a ver en La Haba- Pero me permito un ltimo apunte: a los pocos das de estar
que se va tejiendo durante un largo pe- na despus de que lo trajeron grave para l nombre Alberto Rodrguez Tosca lo escuch por pri- ingresado en el Hospital Hermanos Ameijeiras, estuve auxilin-
rodo, un trascurrir del tiempo en una ingresar en el hospital, ya de muerte, pero mera vez a Clara Teresa Garca Hernndez, hoy direc- dolo de domingo a martes. Estaba muy dbil y la asistencia era
dimensin que ya no posee la premura de con su sonrisa de siempre. Me duele hoy tora del grupo de teatro Mscara de Luna, de Artemisa. semejante a la de una sala de terapia intensiva. Aun as, en los
la primera etapa de su obra, signada por recordar que no pudo dejarnos ms, me Yo era miembro del taller literario Manuel Isidro momentos de recuperacin me preguntaba por los amigos de
una celeridad inclusiva, verdaderamente duele comprobar que sus palabras ya no Mndez y las especialistas del departamento juvenil Artemisa o me hablaba l de los amigos colombianos y de los
posesiva, como se evidencia en aquel dis- volvern para ayudarnos a tener una vida de la biblioteca pblica me pidieron que las ayudara a crear un amigos cubanos que lo haban visitado. El otro tema que lo ob-
curso que devoraba todo o que vena a la mejor. Siempre asociar sus textos y sus taller literario con los mejores escritores que visitaban la sala. sesionaba era la novela que estaba escribiendo. El tratamiento
memoria o alimentaba en cada instante conversaciones, si bien cuando hablaba con Aunque Alberto no estuvo presente fsicamente en esa sesin ini- result efectivo y das despus su mdico recomend seguirlo en
la afectividad del autor. Leamos esta pgina l no poda yo ver que estaba delante de cial (estudiaba el noveno grado en la Escuela Secundaria Bsica familia, aqu en Artemisa. En las visitas que le hice, ya en la casa,
de Las derrotas, Sbado. Entonces yo me un poeta cuyos poemas podan conmover- en el Campo Repblica Popular de Bulgaria), por las expresiones lo observaba tan recuperado que me permit entonces hablarle
respondo: nos como nos conmueven los suyos, pues de admiracin de sus compaeros sent que estaba con nosotros. de mis hijos y darle detalles de los actuales y ms jvenes artistas
sus dilogos eran como los de todos. Las Eran los primeros meses de 1977, tuve la oportunidad de ser como y escritores artemiseos. Se interes particularmente por un do-
porque no fui capaz de saborear la fuerza derrotas alternaban en l con las victorias, el Che y en septiembre fui uno ms de la Operacin Carlota, en cumental que le hicimos a Paco My Friends; por el video de un
de los trepidantes aguaceros porque como nos sucede a diario, presinti la Angola. Por suerte me sustituy Len de la Hoz. Cuando regres mano a mano de mi hijo Yoriell con Pancho Amat, y acordamos,
cerr los ojos derrota final o al menos la vio de cerca en en noviembre de 1979, Alberto estudiaba, tambin interno, para en cuanto ellas pudieran, tener un encuentro con Olga Montes
cuando llegaba el da porque abr la los ms recientes aos, mientras escriba ser tcnico medio en planificacin de la economa. Se gradu y, Barrios y Dana Henrquez Padrn, la primera ya con una obra
ventana el libro de ese ttulo. En esas pginas ha- sin empezar a trabajar, fue llamado a cumplir el servicio militar. reconocida y premiada y la segunda ganadora de una mencin
cuando pasaba el viento (viento malvado bla de ellas una y otra vez. Libr una enor- En Managua fue sargento y jefe de tanque. Si nunca le escuch en el David de Poesa de 2014, cuando recin haba cumplido
que traa me batalla, como dije al principio de estas una sola palabra referida al lenguaje tcnico-econmico, de su diecisis aos.

14 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 15

 Dos das antes del ltimo ingreso en el hospital (entonces ya
yo saba que su enfermedad era una muerte anunciada), comimos
en familia y despus nos quedamos los dos sentados a la mesa, l
con la laptop delante y yo a su izquierda. Me hizo un resumen del
argumento de la novela que segua escribiendo (yo lo sintetizo):
varios escritores, reales y ficticios, polemizan acerca de las bonda-
des y pauperidades que haban ficcionado. Segn l lea algunos
fragmentos, pude ir comprobando que el autor reproduca, me-
diante las voces de los personajes, la obra que estos haban escrito.
Las variaciones del tono de la prosa eran de una ingeniosidad dig-
na de aplauso. Algunos prrafos me parecieron poesa de la ms
alta alcurnia de la lengua y se lo dije. Pasada la una y media de la
madrugada, como yo deba levantarme temprano, nos despedi-
mos; l, sin embargo, continuara trabajando. Esta es la imagen
que conservo, por eso no quise ver su cadver y prefer acercarme
a sus cenizas cuando el hermano las trajo del crematorio.
De su amor por los amigos de Artemisa y Bogot quiero que
sea l mismo quien nos cuente mediante la intimidad de esta car-
ta, que reproduzco casi en su totalidad:
Mi muy querido Luis:
Acabo de cumplir cuarenta aos. Quin nos lo iba a decir!
T que me recogiste chiquitico en una esquina de la calle Rep-
blica y me llevaste casi cargado hasta una biblioteca que desde
entonces se convirti en mi pequea pero siempre recordada
Alejandra. Afortunadamente sin los rigores del fuego pero s al
calor de un grupo de amigos que hasta hoy la mayora con-
tina avivando esa llama que solo ha tenido pequeas treguas
por los fuertes ventarrones de las despedidas. Ms de veinte aos
despus nos separan muchas tierras y algunos grandes mares.
Adems de este gigantesco silencio que no te imaginas cunto
me duele. Qu bueno reencontrarte, hermano! Yo a travs de ti,
t a travs de m y todos a travs de los dos. Es decir, el ciberespa-
cio a nuestros pies. Vamos a ver si nos funciona.
Por dnde empiezo? Pues por el final. El mes pasado le
puse punto final a un libro de poesa que, como te coment en
un mensaje anterior, me tiene sospechosamente entusiasmado.
Aunque, cuando lo leas, vers que entusiasmado no es el tr-
mino que mejor le cuadra. Lo empec en enero de 2001. T sabes
que haca mucho tiempo no escriba y esto fue una contrarreloj
de Lucho Herrera pero a campo traviesa donde me ca mil veces
y creo me levant otras mil. Pero en realidad tampoco escrib
este libro. Este libro lo vomit. Lo par, pero sin cesrea y con una
partera la vida, aunque suene cursi a la que no le caa nada
bien. Como le deca a algunos amigos: o es mi mejor acto de exor-
cismo, o es una gran pataleta, o es el primer estrago de eso que
llaman crisis de los cuarenta. T, que has sido uno de mis ms
fieles y rigurosos lectores, ya me dirs. Y me dirs de otro libro
que te mandar en otro momento, donde reno poemas escritos
entre 1993 y el ao pasado, todos entre Artemisa y Bogot. Textos y
apuntes que traje de all y termin aqu. Se llama Escrito sobre el
hielo y solo unos textos aparecieron en La Gaceta, los dems son
totalmente inditos. El primer poema de ese libro est dedicado
a ti. Y te lo mando de abreboca. []1
Las derrotas y Escrito sobre el hielo tienen, cada uno, ms de
setenta pginas, que para un libro de poesa no est nada mal,
aunque no s si para la paciencia de los eventuales lectores. En
fin, confieso que he escribido. Me gustara que los leyeran y ha-
gan trizas todos los amigos con los que pasbamos horas y horas
mascullando sobre lo humano y lo divino en torno a la alegra de
estar juntos y, por supuesto, al sabio amparo de varias botellas
de ron.
Desde que llegu de Cuba, comenzando o terminando el
siglo eso nunca lo he podido averiguar, mi vida esa vida de
la que hablo en Las derrotas ha sido un gran zigzag. Una veces
16 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros
bien, unas veces mal y otras veces peor. Por un lado, el intento de
reanimar Suburbia que result un fracaso con Urbe, el otro pe-
ridico que se infart en la sexta edicin. Por otra, la prdida
del trabajo en la Universidad porque se me venci la visa que no
pude renovar porque se me venci el pasaporte y entre la buro-
cracia colombiana y la cubana me lo demoraron casi un ao. (Ya
tengo pasaporte y tengo visa.) Entretanto tuve que dedicarme a
cosas que apenas me daban para vivir y, si acaso, para pagar el
apartamento que recin haba alquilado a travs de Hctor, por-
que yo no tena papeles. Desde digitacin de textos sobre la salud
sexual de la mujer hasta correccin de estilo de una novela de un
coronel retirado del Ejrcito donde se contaban las atrocidades
que a ningn ciudadano normal se le hubiera ocurrido ni siquie-
ra imaginar. Todo eso mal pagado, por supuesto. La lista podra
continuar con la ausencia de la familia y de los amigos, la cada
vez ms palpable lejana, las nostalgias, los ajustes de cuentas
(qu pude hacer y no hice y etc.), las deudas, las consabidas que
nunca faltan decepciones amorosas, estar demasiado absorto
en estos problemas y deprimido por otros para mandar siquiera
unas lneas a Cuba, no poder llamar (las cuentas de telfono aqu
llegan por las nubes), la muerte de mi pap (a veces me siento un
poco responsable de eso), el temor a enterarme de otras muertes,
la soledad, en fin. Por suerte los amigos siempre estuvieron (es-
tn) ah. Hctor, Claudia, Juan Manuel, Mariela []
T, que siempre has tenido el mal gusto de mantenerte al tan-
to de Raimundo y todo el Mundo, sabrs que el Mundo anda pa-
tas arriba, y Colombia no se queda atrs. El refrn debera rezar:
Salir de Guatemala para entrar en Colombiapeor. La economa
del pas se deteriora por da y acaban de elegir a un presidente
que parece salido de una mezcla de genes extrados de las almas
en pena de Hitler, Franco y Mussolini. Quiere ms guerra y la va
a tener, para concluir en ms muertos, ms pobreza, ms crisis
social y en que se alargue hasta la eternidad este conflicto que
tiene a Colombia y a los colombianos en un permanente estado
de quiebra, zozobra y frustracin. Son los pequeos sueos los
que salvan.
Te cuento si no te cont Norberto un pequeo sueo. Con
Juan Manuel (y con Mariela) empezamos a hacer un peridico
literario. Se llama La Sangrada Escritura y lleva como subttulo el
peridico de babel. El nmero cero sali en mayo y acabamos de
sacar el quinto. Tiene un formato parecido al del otrora Caimn
Barbudo, aunque un poco ms grande y en un papel mucho ms
grueso. Son diecisis pginas, sale una vez al mes e imprimimos
dos mil ejemplares.
Alguna de sus secciones: Aventuras sigilosas (te suena?
Es que el cubanito siempre ha estado ah), donde publicamos
poesa, prosa, ficcin en general (el nmero cero lo inaugur
ngel Escobar. Es que el cubanito). El imperio de los sen-
tidos, donde publicamos textos, con un lenguaje literario,
sobre temas ajenos a la literatura: msica, teatro, artes plsti-
cas, etc. Esta seccin tiene una cola que llamamos Noticias del
Imperio, para noticias culturales de toda ndole. La mejilla y
la bofetada, sacado del verso de Baudelaire soy la mejilla y la
bofetada, donde publicamos dos opiniones encontradas sobre
un mismo tema. Zona franca, pgina de opinin crtica. La
lengua absuelta, entrevista. El cartel, las dos pginas cen-
trales para grfica: pintura, caricatura, fotografa, etc., con un
pequeo texto introductorio. Cartomancia, dos pginas para
correspondencia. Personajes que se escribieron entre s y deja-
ron una obra en sus cartas. Las vctimas hasta hora: Burroughs,
Lezama, Pepe Rodrguez Feo (es que el cubanito.), Shumman y
Fernando Gonzlez, un buen escritor y filsofo colombiano de
mediados de siglo. La impronta de Gutenberg, para reseas
de libros. La flauta rota (por aquello de que no le son la
flauta), para pequeas notas escritas con tinta de hiel contra
todo lo que se nos aparezca en el camino. Y
Retrato hablado, la ltima pgina, donde pu-
blicamos una foto y una frase del personaje o
sobre el personaje de la foto. Ese ms o menos
es el peridico, pero tendras que verlo, por-
que lo mejor de todo es el diseo, que lo hace
Mariela []
Cambio de guardia. Esta semana empec a
trabajar con la Casa de Poesa Silva en la coordi-
nacin de un evento que se hace cada ao y que
se llama Poemas para los Alzados en Almas.
Vienen poetas de todo el pas a leer en la ciudad
durante una semana y a manifestarse en contra
de la guerra. (Para qu?). Es difcil trabajar con
Mara Mercedes Carranza. A veces es muy dura y
tiene un temperamento difcil, aunque conmigo
siempre ha sido amable. En cualquier caso es un
dinero que entra y que voy a necesitar para ter-
minar el ao. Estoy mirando apartamentos para
mudarme antes de que llegue Hctor. Quiero
que enero no me coja en las mismas. Para ene-
ro hay posibilidades de trabajo en varias univer-
sidades y pensamos, Juan Manuel, Mariela y yo,
que si lo sabemos administrar bien, el peridico
podra llegar a darnos lo suficiente para vivir
disfrutando adems de lo que ms nos gusta
hacer. Hasta ahora el peridico ha tenido muy
buena acogida, tanto entre los lectores como
entre los anunciantes, pero le toc lidiar con
los peores comerciantes del mundo. No sabemos
vender pauta publicitaria y mucho menos distri-
buir. Pero ya veremos.
Si comenc por el final, el final podra terminar por el prin-
cipio. Y el principio es que no dejo de pensar ni un momento en
ustedes, aunque los hechos digan todo lo contrario. Son justos
los reclamos de mis hermanos y yo he sido muy injusto con ellos.
Con todos. Me muero por ir a Cuba. Me muero por hablar con Je-
ss y Joseto. Me muero por chismosear con Marlene. Me muero
por ver y abrazar a Liem. Me muero por saber de Mana y Yeya y
Tata y Papo. Me muero por saber de mis otros tos y primos. Me 1
muero por ver a Jos Pedro y a su mam y a su mujer y a sus hijas.
Me muero por sentarme en la sala del Yeye
a ver televisin y que Maykel se burle de mi
calva y que Maisel me tome el poco pelo que
le queda a esa calva y que Maritza me sirva
un pedazo de esas horribles panetelas que
hace el Yeye y que Adela se escandalice con
mis promiscuidades al tiempo que se delei-
ta deleitndome con un delicioso caldo de
malanga. (Malanga, que no molonga).
Me muero por repetir cualquiera de
aquellas poderosas tertulias en la Galera
Angerona. Me muero por comerme una
pizza marca Mayda y Ca y compartir gro-
seras con Mireya y tomarme una botella de
ron con Tony y sus hijitos y sentarme a ha-
blar con todos mis amigos en un balcn de
la calle Coln y caminar por todas las calles
de Artemisa y otra vez correr con Liem por
el parque y subirla a un columpio y mecerla
y despus ir a la iglesia y hablar con el padre
Tony y a la salida joder con el anticlerical
Paco y en fin.
Pero qu importan esas muertes si no
hago nada para otorgarles cierto rango de
resurreccin! De todas formas ahora les
toca a ustedes. Ya yo me puse ms o menos
al da. Claudia, Hctor y Juan Manuel siem-
pre me preguntan por ustedes. Es viernes
por la noche y est haciendo mucho fro. Se
me subi la nostalgia a la cabeza. []
Difcil a estas alturas de la noche y de
la edad (ya te dije que acabo de cumplir
cuarenta aos?) nombrar a todos los que siempre recuerdo. Sin
embargo sobra decir que esta carta es para ti y para todos los que
t y ellos saben que quiero. T eres el mdium, y mi maestro y
mi amigo.
Te recuerdo mucho y recibe el ms grande abrazo de,
Alberto <
Sigue el poema Nada de lo que escribes es real, cuya dedicatoria reza: Para Luis
Carmona Ymas, estas mustias cenizas de una remota Alejandra.
La Gaceta de Cuba 17
Miedo A Alberto Rodrguez Tosca
Tiene el leopardo un abrigo en su monte seco y pardo.
Qu suerte tiene el leopardo que tiene un abrigo!
Yo tengo ms que el leopardo?
A. R. T.
N o bromees con eso! Alberto est aqu, no
se ha ido. Es tan solo una broma pesada,
no?
Qu puede sentir el amigo por los otros
que antes no escucharon la voz cansada y
rebelde del poeta, la voz triste y moribunda por momentos, di-
cindonos con certeza que no estaba tan equivocado y que haba
descubierto su salida hacia otra verdad. S, porque volaste para
crear tu propia isla como tantos otros, algo superior a ese senti-
miento oculto, callado y tmidamente risueo entre la abulia que
debilita y el misterio del ser escurridizo.
Zurelys Lpez Amaya Ese es su nombre, Alberto. Poeta mstico con fe. Misterioso
poeta que entre sus elipsis diarias fluye en los versos ms nobles
y silenciosos. El poeta que agoniza y entrega cada trozo de s, tex-
tos donde la prosa y el verso libre se expanden y fluctan como
los Salmos feroces de Larrea.
Arturo Arango escribi en un mensaje dirigido a los amigos,
el cual me lleg a travs de una amiga escritora espaola, El 16
de septiembre de 2015 muri no solo uno de los ms singulares
poetas de su generacin, sino uno de los ms grandes poetas
cubanos de todos los tiempos. Hoy sbado 19, antes de escribir
estas lneas, he revisado la prensa cubana (la que se publica en
Cuba, quiero decir). Ni siquiera en los sitios culturales hay una
nota que d cuenta de que ha muerto Alberto Rodrguez Tosca.
Su obra sobrevivir cualquier intento de olvido.
S, es lo que siente un amigo por no haber sido divulgada la
muerte de Alberto como deba ser en ese momento. A quin
culpar? A nadie, porque l mismo no los culpara. Eso me recor-
d a Lezama. Al irse, lo que sali fue una brevsima nota en el dia-
rio Granma, algo tan breve que hubiese sido mejor no publicarla
nunca, solo por ese respeto que merece un verdadero escritor y
no un falso escritor. No ha de juzgarse a la luz ni a la oscuridad,
sino a su causa y a su efecto, sino a las criaturas vidas de luz y
oscuridad. Su poema: Sin embargo
Le busqu en Bogot, pero estaba en su suerte de ermitao
ausente y l no quera que le viera as, pues ya no era el muchacho
risueo que conoc en un Encuentro Debate de Talleres Literarios
hace ms de veinte aos, ni aquel locutor del espacio de poesa en
Radio Ciudad de La Habana, el que me dedicara su libro, Todas
las Jauras del rey, y ms tarde Las derrotas. Andaba perdido. Su
cuerpo estaba atrapado en una lenta ubicuidad como furnia que
esconde sus parcelas.
Recuerdo su comentario hace dos aos sobre Bogot, y ahora
s lo que se siente. Bogot es como la dulce trampa, el anzuelo
del emigrante que busca la felicidad. Y qu es la felicidad si no
ese andar desnudo por las calles fras mirndolo todo, debin-
dolo todo, amndolo todo, bebindolo todo? Y es cierto, puedo
apostar, Alberto, puedo apostarlo todo por volver. Una ciudad
bella como esa, casi inglesa dira por su arquitectura acompa-
ada de un invierno mutante entre los inigualables cerros que
se adhieren al cuerpo y van enredando tus instintos. Esa ciudad,
con la nacionalidad que no exigas y que tus amigos te entrega-
ron haciendo gala a tu sueo.
Supe de tu estado crtico por Daniel, mi esposo, que pas a
verte con Edel Morales cuando estuvieron en Bogot. Las noticias
no fueron buenas y present lo peor. Finalmente nos encontra-
mos una tarde de junio en un hospital habanero despus de un
largo tiempo de silencio. Al verme te escondiste tras la sbana.
No queras que te viera tan acabado por el alcohol y las drogas,
tan lejos ya de tu Bogot luminosa, fra y necesaria. Tan distante y
diferente de tus Jauras; pensando an en regresar y culminar tus
proyectos como si nada pasara contigo.
18 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros
Bogot, ciudad que te hizo ver la felicidad desde la montaa
virtuosa de Monserrate, de la que, nos contaste, ibas y venas ca-
minando, y donde en ese entonces no era necesario el telefrico
para ti por tu buena salud y juventud. Pasos por donde escribiste
parte de tu obra.
Amigo de Encuentros-Debates y Talleres Literarios, de pa-
seos por La Habana de los 80. Hbil lector de buena literatura.
Filsofo sentimental, capaz de cambiar el mundo a los ojos de
la gente hipcrita. Eventos donde tambin conoc a Rafael Alci-
des, Cira Andrs, Heriberto H. Medina, Juan Carlos Valls, Juan
Carlos Flores, Adalberto Guerra, Zurbano, Bladimir Zamora,
Edel, Roberto Mndez, Andrea Molina, Landa, Miguel G. Ordaz,
Rolando Jorge, Nelson Simn, Ismael Gonzlez C., Norge Espi-
nosa, Ramn F. Larrea, Antonio Jos Ponte y Ena Luca Portela,
que he reencontrado aqu, luego de vernos varias veces en mi
Taller Literario Csar Vallejo cuando corran los aos 86 y 87.
Algunos de ellos, amigos que como t salieron a descubrir el
mundo, a descubrirse. T entre ellos, y yo, muchacha guajira de
San Antonio de los Baos, como a veces me llamabas, vindolo
todo pasar.
Sabias palabras cuando en tu cama de enfermo nos miraste
con una profundidad exquisita y dijiste: Don Rafael, estoy asus-
tado. Luego, tu hermano Jos nos pidi que te preguntsemos,
para animarte un poco, cmo se llamaba la novela que estabas
escribiendo en das anteriores. As lo hicimos, y contestaste va-
rias veces: Todas las jauras del rey.
Entonces sali el miedo a destacarse, a devolver la piedra que
Herclito esconda tras su fuego impredecible, porque habas
vuelto al pasado de tus aos felices y seguiras recorrindolo has-
ta llegar a la madre. All te fuiste a mirar, a encontrarte, a que te
creyeran, a persuadir, a criticar y amar. Como dira Rimbaud en
su poema Adis: Para qu echar de menos un eterno sol, si
estamos empeados en el descubrimiento de la claridad divina,
lejos de la gente que muere en las estaciones?
Un buen da me invitaste a una entrevista en la radio junto
a Juan Carlos Valls, poeta de Gines, y Ariel Alfonso, de Gira
de Melena, con el trovador Roberto Surez. All hablamos entre
versos de Lezama, Virgilio Piera, Aquiles Nazoa, Eliseo Diego y
otros que ilustraban la presentacin de tu espacio. El tema suge-
rido por ti era entonces el provincianismo y su desventaja dentro
de la esfera cultural. Y por supuesto, el tema jodido de las publi-
caciones. All habas logrado un espacio donde podas divulgar
la poesa, y sobre todo, destacar a los poetas de provincia.
Hoy Juan Carlos Valls me ha escrito lo siguiente: Alberto
es de esos poetas a los que les debo lo que soy, siempre fue la
imagen viva del poeta que sueo. Me hace pensar mucho en el
final que nos depara y me parece injusto que un poeta muera de
ese modo silencioso que cuece en los hospitales. Es uno de mis
poetas cubanos favoritos y un hombre con unos silencios que
siempre admir.
Quiero terminar con unos versos que el propio Alberto escri-
bi al morir una gran amiga suya, la poeta bogotana Mara Mer-
cedes Carranza. La muerte de un amigo es siempre una derrota
personal, lo vemos partir y no atinamos a tirar del picaporte para
impedirle la salida. El amigo se va, cruza la lnea y lo ve todo
blanco. Nosotros lo vemos todo negro cuando se va el amigo. Ya
no hay nada que hacer, salvo cuidar sus pasos mientras llega a la
puerta, y parte []. No vivimos la vida: sucedemos en ella. Y es
simple la tarea: llegar, partir. De su poema, Habituario.
Acaso es cierta la noticia? Ahora dnde ests? Hay fro
all? Tiene el leopardo un abrigo?
Tenemos ms que el Leopardo? <
La Gaceta de Cuba 19
 prlogos, injustificables, sobran, no deben
existir, solo este, por su franqueza, por bue-
no, claro y amoroso, y tal vez porque es una
sincera carta entre amigos): [El libro] es tan
bueno que asusta, dice. En Las derrotas
Alcides ve todas las culpas, todas las du-
des de escritores, poetas donde secreta-
mente hicimos rifas, recibimos donaciones
(y tambin un bar vecino que igualmente
orientbamos hacia la libre serenidad de
pintores, grabadores, titiriteros), hasta
que el pintor Antonio Samudio ofreci un
Bogot no es una ciudad sabia ni sabe
ofrecer alivios a la escabrosa tarea de vi-
vir, ms bien aturde y abandona, confunde,
nos extrava en su propio desamparo, en su
ruido, en la densa selva de su miseria, en
cuyas ramas se mece una flor azul como el

L
das, todos los miedos, todas las melancolas, bello cuadro para reunir los fondos necesa- color que anuncia los frascos de veneno.
a coleccin tiene nombre de utile- todo el infierno, en fin, [en l] est el hombre rios y poner a Alberto en el avin a Cuba, Las derrotas no es exclusivamente un libro
ra de mago, y a estas alturas debe secreto que va con cada hombre De ah el hacindome jurar que no regresara, dijo cubano!
andar ya por los dieciocho poetas carcter de testamento dice Alcides que Alberto con todo lo negro del humor, bur- A Alberto le gustaba jugar con el len-
publicados. Surgi bajo un santo en tu texto advirtiera y que tanto me asust. lndose de nosotros y sacndole la lengua guaje, sacarle ecos a las palabras, sentidos
flamboyn florecido en una pe-

UNA ANTOLOGA PER SONAL

quea ciudad de la cordillera en el departa-
mento del Tolima, camino al Parque de los
Nevados, y hoy luce mejor que cualquier co-
leccin de poesa que se haga o deje de hacer
en nuestra injusta y brutal ciudad capital. Pocas veces Alberto tiene piedad consigo al destino. Cuando regres con su maletn inesperados, y todos lo sabamos, y, claro, la
Se llama Doble Fondo, y en cada volumen mismo, o con nosotros o con el lector, pero a lleno de ejemplares de Las derrotas hicimos poeta Mery Yolanda Snchez, su amiga, ms
aparecen juntos un poeta colombiano y otro veces lo hace. Es aqu donde, personalmente, una presentacin, casi ritual, para conjurar que ninguno. Una tarde sabrosa de fiesta
poeta invitado de cualquier parte de nues- ms me conmueve. Despus de comenzar la las filosas espinas del terrible libro. O fue en un barrio viejo de Bogot estbamos en
tra Amrica, o de todas, con una suculenta enumeracin de sus derrotas (falsos poe- despus, ya no recuerdo, cuando Jaime Lon- el patio de una casona, charlando, disfru-
antologa personal (es este su distintivo mas, entierros, destierros/ nombres propios, doo hizo la edicin colombiana del bello tando, conversando, y ella, reclinada en una
en medio de una inaudita proliferacin edi- recnditos adioses, una isla,/ 38 aos, todas y espantable libro. En todo caso, la noche mecedora, con un vaso en la mano y a su
torial, inaceptable, de antologas): Mxico, las tumbas:/ mi madre en una de ellas, de la presentacin dispusimos de la libre- lado un par de sillas vacas. Alberto, con otro
Argentina, Venezuela, Cuba Y fue pre- p. 17-18), dice Alberto: No hay paz en la tum- ra de maestros donde con Juan Manuel vaso en la mano y poniendo ojos de ternero,
cisamente al llegar a Cuba cuando brill el ba de mi madre [] [Ella] canta. Busca pa- tenamos un cineclub, la convertimos en le dijo a nuestra amiga: A qu lado tuyo
problema: estaban Rafael Alcides y Norber- labras que alivien con msica las hendiduras una amplia sala de lectura como en una vie- quieres que me siente para hacerte compa-
to Codina, con sus respectivas parejas de de su propio corazn. A veces se detiene y ja biblioteca. Al fondo, un escritorio vaco, a?, sealando con los ojos cada una de las
poetas colombianos, y entre ellos Alberto. dice: Hijo, vuelve junto a tu padre, acaricia y en la oscuridad una lmpara encendida y sillas. Mery Yolanda, levantando sus ojos de
Pero Alberto tambin es cubano!, dijo el con lgrimas su pulmn herido; visita de vez el libro abierto; la penumbra, poco a poco, poeta por encima de la silla que tena a su
coro, sorprendido de la realidad. Pues na- en cuando a tus hermanos; llora en paz y sl- se fue haciendo negra, simblica, hasta la derecha, le dijo: E s c o j a, poeta. Y el poeta
cionalicmoslo, contest Roca, ya es hora. vate, pero no te avergences de haber salido oscuridad total. As esperamos la llega- escogi, y cay directo al piso. Tirado en el
Y dando as por solucionado el problema de mi vientre escaldado! (p. 55). da de Alberto. Cuando se detuvo en la en- suelo, con la mirada alarmada, le reclam a
nos dimos al protocolo, celebrando que lo S, a veces, como cuando nos dice que trada, una pequea lucecita se encendi y Mery Yolanda sin que se meciera siquiera el
que ms queramos de Alberto era su cu- con los asesinos no se puede, con los alguien comenz la lectura de uno de sus ron de su vaso en alto. Mery grit, me hi-
banidad: Hace diecinueve aos, en un fro charlatanes, con los traidores no se pue- poemas; al extinguirse, otra luz se prendi ciste caer, qu mala eres. Y ella, sonriendo,
bogotano de cuchillo de esquimal, lleg un de, pero/ cudate ms de tu cuidado pues en la oscuridad, y la inesperada lucirnaga le dijo: Pero yo le dije, poeta: es coja. Entre
poco ms tarde que Gonzalo Jimnez de la prudencia/ es torpe cuando juega a ser comenz la lectura de otro poema Y as magos se juegan sus picardas, para saber si
Quezada a esta sabana el poeta artemiseo dspota y en su/ desapacible tirana prohbe fuimos leyendo todos sus amigos. S que lo el otro est atento, para que no baje la guar-
Alberto Rodrguez Tosca. toda misericordia. A estos a veces se refe- conmovi, pero no dijo nada. Cada uno de dia, y en el caso de la silla coja pues fue como
rir Rafael Alcides con lo de abrirle nuevos nosotros camin amorosamente como un una de esas palabras cargadas de malicia y
caminos a la poesa? Porque eso de saltarse caracol sobre el filo de sus poemas (tal vez sobresalto que l pona en sus poemas.
todos los mandamientos uno por uno, o de para hacer menos peligrosas sus palabras, y Recuerdo ahora una vez que lo llevamos
la superioridad de la mentira, o del realis- derrotarlas). de regalo en una enorme caja a una fiesta de
Santiago Mutis mo sucio y la poesa sucia y la vida sucia en Pero ya habamos hecho an antes otra cumpleaos de una amiga y pariente de to-
la que estamos, ya lo sabemos, se hace para cosa con l, cuando Juan Manuel Roca, Ma- dos nosotros, a lo que l se prest muy pca-
convertir los campos de batalla en campos riela Agudelo y Alberto decidieron fundar ro y sonriente Pero le pusimos un letrero
de golf; pero volver a escribir en un poema en Bogot un peridico literario. Los invi- a la caja: Prohibida su devolucin. En ver-
la palabra alma eso s es nuevo!: dime/ tamos al restaurante-bar La Luna Lela, en el dad, el regalo era para nosotros.
en qu recodo del camino comenz/ el ex- barrio de La Soledad, donde hacamos lec- Con Juan Manuel lo invitamos a partici-
As comenzaba la carta de nuestra obra, que asumimos, protegimos y que nos travo qu hice mal [] / qu no hice []/ turas de obras inditas, conciertos, presen- par en otra idea editorial, un libro de unos
apropiacin, que le otorg la Nacionalidad duele como nuestra. (p. 70), crees que pueda/ [] soar una taciones de poetas visitantes (entre nosotros cien autores colombianos en donde cada uno
Forzada, hace dos aos, y que firmamos En lo de la edicin de las antologas (per- vez ms []/ recobrar el alma [] crees estuvieron Francisco Hernndez, Mara hablara de lo que ms quera de Colombia,
muchos amigos: Mery Yolanda Snchez, sonales) Alberto qued como poeta colom- que quiera/ el alma recobrarme regresar a Baranda), celebraciones de libros, de es- de su gente, sus msicos, antroplogos, es-
Rafael Espinosa, Carlos Flaminio Rivera, biano (volumen VI), con su nacionalizacin mi cuerpo [] / perdonarme (p. 67). S, critores, a presentar el plan del peridico, cultores, eclogos, periodistas Se llamara
Mariela Agudelo, Jaime Londoo, Claudia aprobada, forzosa, gozosa y verdadera. nuevos caminos: volver al orden, como atractivo, citadino, bien escrito y bien pen- El libro de las celebraciones, y Alberto escogi,
Antonia Arcila, Guillermo Linero, Luz Eu- Ya habamos hecho algo as de arbitra- Morandi, y al sagrado viento de cuaresma sado (y muy bien diseado). Dos meses con su nueva nacionalidad, escribir sobre la
genia Sierra, Ivn Daro lvarez, Vctor L- rio unos aos antes, cuando Cuba le dio el [] arrasando puertas, rompiendo los lu- despus los invitamos otra vez a presen- amistad y sobre la soledad, y escribi sobre
pez Rache, Guillermo Martnez Y por el Premio Nacional de la Crtica a su libro Las minosos espejos de la presuncin, el orgullo tar el primer nmero impreso y mag- Juan Manuel, quien, de corazn recio y justo,
poder de la palabra, de la poesa y el de la derrotas, en el ao 2009, y los amigos lo man- y la lcida vanidad. nfico: La Sangrada Escritura. Nosotros ya era tal vez el que ms lo quera. Por eso debo
amistad, lo declaramos, a traicin, como damos a la Isla a recibirlo. El libro era doloro- Con el premio a Las derrotas los amigos habamos presentado un plan y un primer dedicarle a l esta atolondrada y deshilva-
dijo Juan Manuel, ciudadano colombia- so y terrible, y tambin sorprendente. Rafael murmuraron, murmuramos, y del zumbido ejemplar: de una revista sobre ecologa-ciu- nada nota; a ambos, como un homenaje a la
no, sin su consentimiento ni el de las altas Alcides, el autor de ese escalofriante poema sali una fiesta y tambin una lectura en dad-poltica-literatura y arte: Conversaciones amistad, y al tiempo vivido. <
esferas oficiales. El documento es total- El agradecido, dice de l en el prlogo una librera del barrio que Juan Manuel y desde La Soledad. Fueron publicaciones ami-
mente autntico, por amor, al poeta y su (siempre me han parecido innecesarios los yo orientbamos hacia tranquilas ebrieda- gas cmplices. Bogot, octubre 2015

20 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 21


Evocacin de Rodrguez Tosca y del
pjaro carpintero
N S
o parto de recuerdos sino de la lectura de Las
derrotas; he ah el primer recuerdo, me las regal,
sentado en su cama del hospital. Llevaba gorra de
pelotero.
Pues, s, Alberto, los humanos podran imitar
a los dioses de vez en cuando. Los dioses pasaran una tempora-
da en el infierno con nosotros, haramos simposios y carnavales.
El pjaro carpintero, por otra parte, anuncia que Los true-
nos del mundo no concuerdan con las arpas del cielo. Y, s, es
bueno que humanos y dioses salgan a caminar por la ciudad
higinica.
Por una de esas calles va el poeta como fantasma, rumiando
un bolero
porque baj a tu cuerpo y ya no estabas
porque sub a tu alma y te habas ido
a lo Nervo. Caminando entre los hombres-hombres y los hom-
bres-lobo, de cerveza en reloj, de reloj en peridico, de peridico
en sbana, escucha cantar el hacha en el pramo urbano,
cortar por lo sano para sanar lo enfermo
porque, a esas alturas del derrotero, en la ciudad inspida, el
miedo persigue como uno ms de los tcitos quehaceres del
hombre.
Me acuesto y me levanto con miedo, dice. No es para me-
nos, va precedido por una pormenorizada relacin de derrotas.
Alberto no tiene problema alguno en admitirlo. Es un despea-
dero que cultivo con ganas.
Despese. Lo recogieron. Segundo recuerdo: lo visito en
el Ameijeiras, acompaado de otro cubano que lo conoca de
Bogot. Este hombre se vea ms triste all en la calle que aqu
en el hospital. En efecto, estaba de buen humor. Haca chistes
con su cofrade Rafael Alcides. Siempre con la gorra de pelotero.
Volviendo al pjaro carpintero: qu hay de malo en imitar
a los dioses? Son dioses los que cambian la realidad, los que la
mantienen, dioses enanos, gigantes, en forma de serpiente, de
luz, de ocano, de microbio. Tienen albedro? Tienen pregun-
tas? Entonces no tardarn en imitarnos.
Alberto es manso, reminiscencia de algn dios campestre.
De una alegra a prueba de despeamientos. Con su antologa
de fracasos, su valiente reciclaje de flores del mal, se enriquece
la lnea de los poetas apaleados, los Vallejo, Escard, Hernndez
Novs, Escobar. Para estupor de los humanos.
El toc toc del pjaro carpintero con su desobediente pico
recuerda que ha llegado la hora de escuchar, de escucharle.
Qu propone? Para qu an poesa y poeta? Como dijera y todo el resto. Y tambin aprendices de humanos. En fin, ya lo
Hlderlin, otro magullado, recogido por un Gepeto en los
bordes de algn imperio. El pjaro carpintero de Alberto tiene
ciertamente algo de Pepe Grillo (as como la ciudad higinica
tiene algo de Emerald City). Alberto, como un escolar a punto
de escapar, le promete
22 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros
Omar Prez
el aire me dir (te juro) todo
lo que debo saber, el aire es sabio, el aire
es griego (creme)
y con ello Pinocho, que todo nio y todo poeta es, asume un aire
prometeico. Al menos, Ssifo ya estuvo ah, en esos derriscade-
ros. Aprendices de dioses todos: Prometeo, Pinocho, Hlderlin
seal Lezama Lima, en la carroza de la imaginacin. Y ese
dijo ese otro apaleado, hay que ser como nios.
Eso lo tiene Alberto, mientras lleve gorra de pelotero. Si la
enfermera lo convida a quitrsela, porque aqu no hace falta, siguen la metfora imaginativa del eterno retorno, gracias
Alberto, con divina mansedumbre, le responde algo que no re-
cuerdo y se la deja puesta. Ese es mi tercer recuerdo. Out. <
Dosier-Alberto Rodrguez Tosca en nosotros <
Mis amigos siguen ah, tomndome
las manos
iento que los verdaderos amigos son amigos desde
la infancia, aunque no se hayan conocido en la niez.
Simplemente porque los une la capacidad de jugar, una
sintona en la confidencia y una proximidad que es afec-
to sin reservas; para caer en una frase hecha: ese nio
que pese al paso del tiempo llevamos dentro. Eso sent cuando
conoc a Alberto; que ramos del mismo barrio, que jugbamos
en los mismos potreros, aquellos baldos donde todo crece a su
antojo sin la uniformidad que imponen las ciudades. Esa cercana
se expresaba en mi infancia con la frase: yo me junto con tal o
con cual, lo que ahora me suena a formar equipo, a compartir un
banco, a optar con quin vagabundear por calles polvorientas y
compartir palabras y silencios.
Sin embargo, no nos vimos mucho y an as siempre sent su
proximidad y me deslumbr su humanidad de hueso pelado, sin
posturas ni afectaciones, tanto como el cruce entre inteligencia e
inventiva. No me conformo, aunque me consuela ser su lector y ha-
berle podido decir varias veces el valor que encontraba en su poesa
abierta a mltiples sentidos, siempre con el ritmo del alucinado,
plena de imgenes que eran un cross a la mandbula.
Con su muerte, las palabras hacen silencio y los silencios lle-
van un candado. Qu decir cuando se va una persona an joven,
lcida, que tomaba sus propias desdichas con las pinzas de la
sonrisa y la burla, sin ningn tipo de autocompasin; que se
desnudaba por completo en sus textos al tiempo que eslabonaba
conceptos e imgenes como un malabarista que arroja bolas de
fuego por aire.
Qu decir de un poeta que lo dijo todo sobre s, en un
ejercicio de introspeccin a fondo, viajando siempre, como
viaje, al decir del poeta colombiano Guillermo Linero Mon-
tes, como el trnsito de una cinta Moebius, con poemas que
a figuras como el retrucano, que Alberto manejaba con
destreza (en textos a ratos con tono de salmos), igual que la
paradoja, el estilete del aforismo, la duda metafsica, la digre-
sin guiada por el instinto, la bsqueda del s mismo en las
franjas ms profundas del desamparo, en fin, la libertad con
que trabajaba como posedo deca que en escribir no hay
arte, hay vrtigo.
Se nos fue un amigo y un gran poeta, quiz de los mejores
en lengua espaola en los ltimos tiempos. Se constata noms
releyendo poemas como El miedo, Pandemonium de la li-
bertad, La imagen sitiada, Nocin del cuerpo, Los extra-
os, Paralexias y, sobre todo, la enumeracin de infortunios
que deca besar en la boca, en ese libro magnfico titulado Las
derrotas, donde remata con un poema que habla del alma de su
madre recorriendo su cuerpo con manos temblorosas: No hay
paz en la tumba de mi madre el aire se refocila en los cristales
y un aroma de pan recin horneado amasa los remolinos de la
noche. Tal vez Alberto, que ya haba escrito sobre Una muer-
te/ fechada ayer y un nacimiento reptando desde hoy/ hacia las
violentas estaciones/ de maana, est encendiendo ahora en
medio del huracn nocturno su pequeo fuego para alumbrar
sus rostros ms queridos, con la seguridad de que lo dice en el
ltimo poema de Las derrotas mis amigos siguen ah, tomn-
dome las manos. <
Jorge Boccanera
La Gaceta de Cuba 23
> Entrevista
El talento
puede estar
escondido en
el rincn ms
apartado
Entrevista a
Ramona de Sa*
Marilyn Garbey
L
a maestra Ramona de Sa, Premio Nacional de Enseanza
Artstica 2002 y Premio Nacional de Danza 2006, ha forma-
do a varias generaciones de bailarines. Discpula de Alicia y
Fernando Alonso, es una mujer inteligente y disciplinada que
ha sido dotada con recia voluntad. Trabajadora infatigable,
Chery, como la llaman todos, ana a partes iguales el rigor y el trato
amable en su labor pedaggica. Ella es uno de los pilares de la escuela
cubana de ballet.
Usted es una de las pioneras del ballet como carrera profesional,
qu nos puede comentar de sus inicios?
Estudiaba en la Escuela Pblica, n. 16, en la calle Aramburu, y
all lleg una convocatoria de becas para la Academia Alicia Alon-
so. La profesora que nos daba Educacin Artstica nos vea a mi her-
mana y a m con ciertas dotes para el arte, ella habl con mi mam
para que nos presentara y fuimos a la convocatoria, que era como
la hacemos ahora, tal vez un poco ms perfeccionada. Se entraba
individualmente, primero me present yo, y luego mi hermana.
Cuando Alicia la vio le dijo: pero a ti ya te vimos. Es que ramos
idnticas. Ella le dijo que ramos gemelas, y Alicia me mand a
buscar. Creo que cuando vio nuestro parecido fue que se interes
en que estudiramos ballet. Ahora en la Escuela tenemos gemelos
y trillizos, y Alicia tiene las miras en ellosY Fernando tambin
estaba encantado con los gemelos. Esa fue una etapa muy bonita
en nuestras vidas, como ramos idnticas el maestro no poda reco-
nocernos y nos obligaba a poner nuestros nombres en el leotardo,
pero nosotras nos cambibamos. Dbamos dos clases de ballet al
da porque ramos obsesivas y, en una ocasin, l nos castig a m y
a Mirta Pl porque nos remos cuando nos vimos en el espejo. Aos
* Agradezco al profesor Pedro ngel Gonzlez su gestin para la realizacin de esta
entrevista.
24 Entrevista
despus l se enter de que Mangui y yo nos turnbamos, que ella
iba a una clase y yo a otra. Hasta el final me lo echaba en cara, que
lo habamos engaado, aquel da no supo cuntas veces lo hici-
mos. Empezamos en la danza con once aos y tuvimos una pre-
paracin tan intensiva que, a los catorce, hicimos nuestra primera
gira artstica por Latinoamrica.
Cun diferente era la recepcin del ballet en aquellos das en que
usted se iniciaba con lo que sucede hoy?
Nosotras entramos a estudiar ballet porque tuvimos el apoyo
familiar, pero el ballet se vea como un arte de la alta sociedad,
ponan a las nias a estudiar ballet para que tuvieran buena fi-
gura. No haba amor profesional por la danza porque esta no
exista. Cuando empezamos a trabajar en la Compaa no reciba-
mos ni un kilo, era voluntario y pasbamos mucho trabajo. Si gan-
bamos algo era por rifas que hacamos, o porque Fernando y Alicia
daban funciones en L y 11, donde quedaba la Academia. Y con la
perspectiva de que no nos perdiramos para el ballet una vez que
las condiciones del pas cambiaran, nos mantuvieron dando fun-
ciones que nos sirvieron de mucho, la entrada costaba veinticinco
kilos. Cuando ponamos las sillas eran los familiares nuestros quie-
nes nos iban a ver, porque la Compaa existi hasta el 56, cuando
el gobierno de Batista le quit el subsidio. Nosotras permanecimos
hasta el 59, pero hasta que triunfa la Revolucin y se proclama la
ley para la creacin del Ballet Nacional de Cuba, estuvimos sin
Compaa. En esa etapa Alicia se interes en llevarnos a Cali-
fornia, a un festival que se haca anualmente en el Teatro Nuevo.
Ella iba como coregrafa, mont Giselle y Coppelia, y bailaba con
Youskevitch. Nos llevaba a las cuatro joyas, a mi hermana y a m,
era un grupito de hembras porque en aquel momento ni soar con
varones, no haba, eso nos dio un gran fogueo. Cuando entramos a
audicionar para el Ballet Nacional de Cuba, ramos trece cubanos,
los dems eran extranjeros. Vinieron de Puerto Rico, de Colombia,
de Argentina, de Costa Rica, Guatemala, Estados Unidos. A todos
los que bailaron con nosotros en el Teatro Griego, Alicia los convo-
c y muchos vinieron. La Compaa se form con una mixtura de
escuelas. Todo el mundo se sorprende de cmo, en tan corto tiem-
po, pudimos crear una Compaa netamente nacional. La Escuela
de L y 19 se form en el 61 y su primera graduacin fue en el 65, eran
los alumnos que venan de la Academia Alicia Alonso. La Escuela
Nacional de Ballet se fund en el 62 y su primera graduacin fue plicadas y haba pocas posibilidades de que quedara bien. Luego
en el 68. Esto fue posible por la visin de futuro de Fernando y de
Alicia. Era muy diferente a lo que sucede hoy, que hay una gran cifra
de bailarines y muchsimos espectadores.
Dnde estaba usted cuando triunf la Revolucin?
Estaba aqu. Fernando nos haba dado la tarea de dar clases
en algunos kindergrtenes, a todas nos busc una ubicacin. Nos
pagaban muy poco, pero era algo porque nosotras ramos de pro-
cedencia muy humilde. Loipa y Josefina eran de clase media, pero
Mirta, Aurora y nosotras no. Fernando se interesaba en que tuvi-
ramos algn sustento para comprar zapatillas, porque lo tenamos
que comprar todo. l, con Martnez Pez, Nez Jimnez, forma-
ban un ncleo del 26 de julio, que nosotras ni sabamos que exista
en la Academia, pero ellos saban que habra un cambio social en
el pas. El triunfo de la Revolucin cambi la perspectiva de todo
y ellos trabajaron mucho para que el arte del ballet tuviera un
reconocimiento social, para que se convirtiera en una carrera pro-
fesional. Y ah estbamos los que tenamos la visin de que que-
ramos bailar, los que ambamos lo que hacamos por vocacin,
y ayudamos en la captacin de muchachos. No fue fcil, porque acostada en su cama, hasta mi nieto me pregunt si vendra a traba-
cuando llegaban a Cubanacn se suban en los rboles y acababan
con lo que encontraran, aquello fue una odisea. Cuando le dijeron
que iban a estudiar ballet preguntaron: qu es eso, y Fernando,
inteligentemente, les puso clases de acrobacia, de esgrima, y de
ballet. Todo eso para distraerlos con otras actividades y que ellos no
se sintieran presionados. Fue una etapa muy bonita en la formacin
de jvenes. Entre ellos estaban Jorge Esquivel, Pablo Mor, eran
como treinta. Eran nios que no saban exactamente a qu iban a
esa Escuela. Fue una tarea ardua el enamorarlos y se triunf en eso.
Despus a todos los hijos de ellos, a sus sobrinos, les gustaba el
ballet, y ahora tenemos una cantera igual de muchachas y mucha-
chos, eso ya no es problema para nosotros. Digo que no hay ningn
pas del mundo con una cantera de hombres para el ballet como la
que tenemos nosotros.
Por qu abandon el saln para dedicarse a la pedagoga?
A m me encantaba bailar, no puedo negarlo, pero Fernando
me fue dando tareas en la fundacin de la Escuela Nacional de
Ballet. l seleccion un grupo que bailaba y daba clases, puso un
carro que nos llevaba de un lugar a otro, de El Vedado a Cubanacn.
Esa es una de las caractersticas de la escuela cubana de ballet que
yo quiero rescatar, porque ensear siendo muy joven nos dio un
gran sentido de pertenencia y un gran rigor. Esto hay que retomarlo
para que los bailarines del Ballet Nacional de Cuba, egresados de
la Escuela, se interesen por la docencia, pues el tiempo pasa y hay
que garantizar la continuidad de nuestro ballet. Tambin tuve que
operarme del menisco, en esa poca, eran operaciones muy com-
me cas y form una familia. Por ese entonces Fernando tena mu-
chas responsabilidades y se enfoc completamente en la pedago-
ga, me dio las riendas de la Escuela cuando yo tena veintitrs aos.
Le dije que era muy joven, que no saba si podra con esa carga y
me dijo que no me dejara sola, que me ayudara, y as lo hizo. Las jes que queramos hacer, ya no tengo su opinin y la necesito, pero
personas me preguntan si aoraba la escena, s la aoraba pero me
ivo
rch
:A
to
Fo
senta muy bien enseando, era feliz reflejada en mis estudiantes.
Comet algunos errores, todava me encuentro con algunas que me
dicen que no las miraba a todas, que quera ms a unas que a otras,
les digo que empec muy jovencita a dar clases. Algo que nos gui
fue la confianza que Fernando siempre tuvo en nosotras, confiaba
en que ramos capaces de ayudarlo. Tena la misma preocupacin
que tengo yo hoy por la continuidad de la escuela cubana de ballet.
Digo que es una fortuna que Alicia y l nos hayan acompaado du-
rante tanto tiempo.
Parece que la prctica del ballet alarga la vida.
Pienso que s, para el ballet hay que tener voluntad. Hoy mismo
yo estoy aqu en mi oficina, otra persona con este catarro estara
jar as. Tambin te da un gran sentido del deber y un gran amor por
la profesin, y te sirve de terapia cuando la necesitas.
Por qu cree que, entre tantas virtudes que tuvo, se subraya la con-
dicin de maestro de Fernando Alonso?
Nosotras tuvimos el privilegio de que fuera nuestro maestro
desde que entramos a la Academia. Como te coment, all l for-
j un grupo especial, pona tanto amor y era tan preciosista en los
detalles, que sus clases te iban preparando para el futuro. Era muy,
muy exigente, cuando montaba un ballet, quedaba a gran altura, y
en aquel momento las muchachas no tenan la formacin que exis-
te ahora. Recuerdo la gira que hicimos por Suramrica en el ao 54,
con un cuerpo de baile que era regular, por su trabajo, la crtica lo
valor como un cuerpo de baile estupendo. Tena un ojo extraordi-
nario, y en ese cuerpo de baile todas las cabezas giraban hacia
un mismo lado y las piernas quedaban a la misma altura. Que-
ra la perfeccin en la ejecucin. Aplicaba las leyes de la fsica,
de la anatoma. Cuando algo no sala bien pintaba el esqueleto
humano y nos haca ver por qu el dvelopp estaba haciendo una
accin con la cadera que no deba hacerse, y explicaba cmo de-
ba colocarse el cuerpo. Se saba los nombres de cada uno de los
msculos del cuerpo. Aparte de eso, a cada movimiento le daba una
caracterizacin, al battement tend lo llamaba staccato. A la hora de
entrar en la barra nos explicaba por qu debamos intercalar un
movimiento entre otro para preparar bien el cuerpo. Siempre esta-
ba enseando algo, era un maestro siempre.
Cunto queda de Fernando Alonso en usted?
Queda mucho, fue una oportunidad tenerlo en la Escuela hasta
el final, tanto es as que a veces camino por los pasillos y me pa-
rece verlo. Vena todos los das, hasta cuando ya le costaba mucho
esfuerzo subir las escaleras, segua viniendo. Le consultaba todo lo
que haca, me hace mucha falta. Peda su criterio sobre los monta-
nos prepar para enfrentar un aula y sus enseanzas fueron para
La Gaceta de Cuba 25

< Entrevista
la vida, para tomar decisiones, para proyectarnos con energa en
situaciones personales que nos han golpeado duramente. Mira a
Alicia, hizo una carrera brillante con limitaciones visuales, ah tene-
mos una gran bailarina. l fue muy coherente en su vida, y deposit
en nuestras manos la escuela cubana de ballet. Hoy es un reto, las
generaciones no son las mismas y el mundo cambia aceleradamen-
te, eso me da temor, ni siquiera los padres son los mismos. Alabo
a la generacin de padres de los 60, que nos apoyaban y no cues-
tionaban si el nio haca un papel protagnico o uno secundario,
ramos un grupo compacto, padres y maestros. Ahora los padres
no entienden cuando les decimos que sus hijos tienen limitaciones
o que no pueden concluir los estudios, que no pasan los cortes eva-
luativos. Nos est costando mucho ese dilogo con los padres por-
que quieren que sus hijos bailen de todas formas.
Por su naturaleza las clases de ballet son repetitivas y constantemen-
te hay que corregir errores. Cmo hacer para lograr que el estudiante no
se aburra y que cada clase sea estimulante?
Esa es una buena pregunta, las clases tienen que ser repetitivas
porque los estudiantes deben vencer los objetivos del programa de
estudio, de lo contrario, no pueden transitar por los distintos nive-
les de enseanza. El nivel elemental es esencial para el bailarn que
tiene entre nueve y diez aos. Las nias se incorporan mejor
que los varones, con ellos nos cuesta ms trabajo lograr la concen-
tracin, cuesta ms que entiendan por qu hay repetir, por qu hay
que exigirles tanto. Es muy difcil la tarea, por eso hay que ponerle
amor. Yo digo que el maestro de ballet queda en un segundo plano,
siempre se admira al bailarn, pero raras veces se preguntan quin
fue su maestro, quin se empe tanto para formarlo. El maestro es
fundamental para formar un bailarn, para que crezca como artista
y para que aflore el talento donde haya. Es una tarea muy bonita,
conlleva entrega, mucho estudio, exige pasin por lo que se hace.
Creo que esa es una caracterstica que marc, y marca, a la escuela
cubana de ballet, la pasin con la que se fund, con la que se de-
sarroll y con la que se mantiene viva. Ah estn los frutos, nuestra
escuela se reconoce internacionalmente. Se conoce por la obra del
Ballet Nacional de Cuba, y por los intercambios que realiza la Es-
cuela Nacional de Ballet en diferentes pases, donde se han presen-
tado alumnos muy bien preparados. Tenemos que seguir pensando
y trabajando en el diseo de la formacin de los maestros. Por eso
insisto en promover la idea de que las jvenes figuras del Ballet Na-
cional de Cuba se acerquen a la Escuela.
El bailarn dedica buena parte de su tiempo a entrenar el cuerpo.
Cmo trabaja la Escuela en su formacin intelectual?
Tenemos ciertas desventajas con respecto a las generaciones de
los primeros aos porque hoy los intereses son diferentes. Estn
esos juegos que hay ahora, que quitan tanto la concentracin, es-
tn los telfonos mviles. En aquella poca no exista nada de eso
y hoy es increble, estn en la clase y al terminar salen corriendo a
buscar la mochila para mirar el mvil. El bailarn tiene que tener
un desarrollo intelectual amplio, as como una buena preparacin
fsica, pero a pesar de las distracciones tecnolgicas tengo fe en las
jvenes generaciones, tienen muchas posibilidades de salir adelan-
te, tienen la formacin y una visin amplia del futuro.
Usted ha formado a dos bailarines que estn hoy en la cspide de la
danza. Sabe que me refiero a Carlos Acosta y a Jos Manuel Carreo.
Trabaj con Jos Manuel, pero l proceda de una familia con
generaciones anteriores en el ballet, fue una bella experiencia
porque siempre fue un alumno muy disciplinado y muy entrega-
do. Con Carlos no fue as, lo vi en la Escuela de L y 19 cuando te-
na nueve aos, era un nio muy lindo con todas las condiciones
para el ballet, pero viva en Los Pinos, pasaba por la Escuela en la
guagua y, como se quedaba dormido, segua de largo y dormido
volva a Los Pinos; no iba a la Escuela. Su pap era muy insistente,
lo ayud muchsimo. Me llamaba la atencin que le sucedieran esas
cosas porque no era un nio indisciplinado. La realidad era que el
26 Entrevista
EzequiEl Surez:
padre insista en que fuera bailarn porque l quiso ser bailarn y
no pudo. En un momento cremos que era necesario sacar a Carlos
del ambiente familiar y lo mandamos a Pinar del Ro, la manera en
que lleg a Pinar del Ro tiene otras aristas, pero fue para all, don-
el mito
de viva uno de sus once hermanos, y dio un vuelco, fue el primer
alumno que sac cien puntos en las pruebas para entrar a la Escuela
Nacional de Arte. Y a partir de ah lo empec a seguir, lo seleccion
con otro alumno de Camagey y estuvieron conmigo durante un
ao en el Teatro Nuevo de Torino, tena quince aitos. Estbamos
juntos todo el tiempo, era muy trabajador pero yo le exiga cons-
tantemente. Empec a ejercer una gran influencia en Carlos desde
todos los puntos de vista de su formacin integral. Es una persona
excepcional en todos los sentidos, tiene una gran creatividad. En
Italia casi todo el tiempo haca fro, no abundaban los das de sol. l
escriba mucho y le preguntaba qu haca. Responda que le conta-
ba a su mam cmo vea la nieve. Le deca: Pero hoy no hay nieve,
y me responda: No importa, profe, yo le hago una historia porque
ella no ha tenido la posibilidad de ver la nieve. En ese diciembre
que pasamos all, el 31 tom un puado de sal en una mano y en la
otra puso arroz, las ech hacia atrs a las doce de la noche y grit:
Ojal gane el Grand Prix, y le dije: Carlos, ests loco, y lo gan.
Yo estaba en Lausana durante el concurso, pero l no saba que yo
estaba all. Llevbamos a los alumnos, pero no nos dejaban entrar a
la competencia. Lo vi el ltimo da en el teatro, todo el mundo me
deca que l estaba muy bien. El reglamento exiga usar pantaln
negro y pulver blanco, cuando lo vi tena una chaqueta roja por
encima y me dije: ay mi madre, pero no poda acercarme. Hizo un
papel maravilloso. Cuando empezaron a dar los premios, a Carlos
lo dejaron para el final. Despus me dijo que pensaba que no le iban
a dar nada, le dieron el Grand Prix y la Medalla de Oro. Cuando le
comuniqu a la Embajada de Cuba en Suiza que yo iba al Concurso
me dijeron que haba muchos problemas polticos con Cuba, que
no era conveniente que furamos. Pues nosotros fuimos y Carlos
se impuso. Yo digo que cuando hay calidad tcnica, cuando hay
lo que ese muchacho tiene dentro, puede mostrarse con la seguri-
dad del artista que es, con esa plenitud que llena el escenario desde
que tiene quince aos. Despus fuimos a Francia y tambin gan el
Grand Prix. Obtuve muchsimo al tenerlo como alumno, fue una
enseanza para m. Cada muchacho es una experiencia nica, cada
vez que tengo un alumno me empeo en llevarlo adelante.
Cmo ve el futuro de la escuela cubana de ballet?
Lo veo bien, aunque tengo un poco de inquietud porque han
decado las matrculas del nivel elemental en las provincias. Las
escuelas de nivel elemental jugaron un papel bsico en la cultura
integral de los ms jvenes, aun si el estudiante no pasaba al nivel
medio, pues eran una cantera de maestros y pblico futuros para
el ballet. Al ver esa situacin en las provincias, aumentamos la
matrcula en La Habana. En la actual generacin del Ballet Nacio-
nal de Cuba hay villaclareos, pinareos, camageyanos, matance-
ros, habaneros. Esto me preocupa porque debemos partir de una Arte es lo que hacemos; cultura, lo que nos
cantera amplia para formar al talento y este puede estar en el rin- hacen.
E
cn ms escondido. Creo que debemos respetar aquellas escuelas Carl Andre
que fueron sucursales de la Academia Alicia Alonso, eso es parte
de nuestra historia, por eso me cuesta trabajo entender que quieran n
cerrarlas. Estamos trabajando en eso y espero que ganemos la bata- Abel Gonzlez Fernndez l o s
lla. Hay otra realidad, y es que debemos garantizar el profesorado anales
para esas escuelas, porque muchos, luego de concluir su formacin de la biza-
y el Servicio Social, se van a bailar a los sitios tursticos, y sin maes- rra cubana va a quedar registrada la
tros no podemos avanzar. obra de Ezequiel Surez Jos Manuel
Muchos esperan el libro que ha prometido sacar a la luz, cmo va Poveda, Fidelio Ponce, Antonia
ese proyecto? Eiriz, Santiago (Chago)
A partir de enero voy a dedicarle las tardes, porque s que es Armada []. Si me
una necesidad. Creo que debo escribir sobre la metodologa de la preguntaran,
enseanza del ballet, me siento con la responsabilidad de hacerlo Ezequiel
para que no se distorsione el camino que hemos forjado. <
La Gaceta de Cuba 27
 es
d e
los mejo-
res artistas de los
90 y de los 2000, y de
los 2010 en adelante. La prueba
est en que existe como mito,
no como programa de clase. Ni los pro-
fesores, ni las academias, ni tan pro-
siquiera los curadores han d u cto
alimenticio
podido neutralizar y de ingredien-
convertir su
tes consabidos.
Intentar desentraar
y normar su atractivo
obra a base de plecas, al igual
que su valor, es como tritu-
en un
rar, licuar y pasar el lquido re-
sultante de una manzana por un
microscopio para determinar por qu
sabe tan bien. La manzana es ms bien la
fruta prohibida, mejor as.
Ezequiel, al fin y al cabo, fue quien
fund junto a Sandra Ceballos el ms
genuino espacio alternativo de la dca-
da que le sigui a la cada del muro de
Berln: Aglutinador (1994). Lugar donde
un conjunto de artistas que hoy son vox
populi Carlos Garaicoa, Tania Bruguera,
Santiago Sierra, Ana Mendieta expu-
sieron sin ningn alarde y parafernalia,
y que fue testigo de las exhibiciones de
algunos creadores autnticos como L-
zaro Saavedra, Eduardo Ponjun, Luis
Gmez, Ernesto Leal, Jorge Luis Marre-
ro, Alberto Casado y Juan Carlos Alom.
Casos similares ocurrieron en la escena
del arte contemporneo mexicano por
esa poca, pero el flujo de capitales y el
ascenso de la economa azteca hicieron
de los artistas de Temstocles 44 y La pa-
nadera1 prcticamente estrellas interna-
cionales. La vanguardia se convirti con
rapidez en mainstream. Para otros, como
Ezequiel, la vanguardia ha sido su for-
ma de vida.
Esto suele acabar interesando super-
ficialmente a muchos, en cambio son
pocos los que se arriesgan a acompaar
un sistema desplegado hacia la creativi-
dad y, ms que desplegado, atravesado
por ella, de la forma en que una lanza
te traspasa dolorosamente y al mismo
tiempo decide tus instantes en la tierra.
Cuando en los aos 90 el xodo de
artistas y personas era algo ms que un
tema serio, pudo verse un performance
de su autora llamado Cada artista que
28 La Gaceta de Cuba
se va es un fragmento que se pierde (Aglu-
tinador, 1995). Aunque dedicado a Carlos
Garaicoa por motivo de un viaje ocasio-
nal, la obra era la imagen perfecta que
condensaba uno de los problemas funda-
mentales del contexto cubano. En vez de
recurrir a una aglomeracin de barcazas,
de representar islas y mares, y de sumarse
al matrimonio entre la vuelta al oficio y
lo povera, Ezequiel, subido encima de un
andamio, comenz a desconchar un techo
mientras cada fragmento o escombro caa
sobre el suelo, una ficcin sobre la des-
composicin estructural de un sistema
y el destino de sus partculas, las piedras
cayendo hacia el abismo.
Algo que me frustra rotundamente de
la crtica es su capacidad para producir slo-
gans, paquetes enteros y bien determinados
de contenido. Accedemos al conocimiento
bajo la forma de una crcel, por consi-
guiente, el modo en que lo producimos es
carcelario. En la poca en que el nuevo arte
cubano penda sobre nuestras cabezas, la
movida madrilea comenzaba a ser co-
nocida y el nuevo arte chino se remataba un derrumbe. Las desmesuras humanas
en precios insospechados, quedar fuera de
esos grandes sofismas poda ser algo sofo-
cante. La instalacin Spanish Painting y Nue-
vo Arte Suizo (1998) se trataba del montaje
seriado de un nmero considerable de pa-
peles de lija que llevaban bordados textos
y figuras. Estaban contenidas dos cosas:
el non sense de la crtica y el mercado, sus
arbitrariedades y la inteligencia formal de
un artista que se expresa a travs de medios
inespecficos.2 Las lijas no solo hablaban de
este asunto, sino tambin de una lucidez
exhaustiva, antineurtica que sita a Eze-
quiel frente a una puerta, una puerta que
el malditamente circunstancioso arte
cubano en pocas ocasiones ha golpeado.
A pesar de su calidad incontrastable y
el gusto extendido por su obra, no haba
expuesto durante diez aos en los circui-
tos institucionales cubanos. Respondi a
la altura de las expectativas, porque parte
del atractivo de su trabajo se asienta en la
capacidad que tiene para la autoconcien-
cia, para ser el sntoma de ella misma. Dj
Pluvio regresa, Paganini Presenta3 (Galera
Galiano, 2005) fue un evento en buena
medida abarrotado de personas porque
la ausencia enigmtica y la presencia me-
ditica suelen tener mucho en comn.Tras
ingresar al recinto de la galera, el pblico
se topaba con una abstraccin compuesta
de vinilos, extintores, objetos y figuras de
diversa procedencia en su mayora de co-
lor rojo4 que abarcaban todo el espacio. La
peculiaridad de esta obra resida en que el
lugar donde se emplazada estaba vedado a
todo espectador mediante un cristal tras-
parente y casi imperceptible, que produjo
ms de un choque inesperado. Ezequiel
atin a la propia sintaxis del deseo Solo
lo difcil es estimulante: Lezama Lima.
Todos sabemos cun tortuoso es aorar
algo cuando se nos es negado. Segua sus-
tentando el mito de su obra.
La coronacin de todos estos comenta-
rios sobre el arte lleg en 2008, para el 5to
Saln de Arte Cubano Contemporneo. Ah
consigui herir al gran hito Volumen I del
relato monumental de la produccin arts-
tica de la isla en los ltimos tiempos. Volu-
men II fue bsicamente una acumulacin
de objetos sobre una repisa entre los que
poda encontrarse un collage, una cinta de
texto, o algn artefacto de categora bizarre.
El ms llamativo y el que pegaba como un
cross a la mandbula era uno bien peque-
o. Se trataba de un pisapapeles muy raro
en cuya parte superior haba una cua de
cartulina dibujada como el lienzo Auge o
decadencia del arte cubano5 de Flavio Gar-
cianda, ese otro icono de los aos 80. A lo
largo del pequeo dibujo se lea: El arte
cubano son muchas mafias. Algo resonaba
dentro de esas palabras, venan sealando
calzan la pesadilla de la historia, el Saln
se converta en una secta ms de prejui-
cios personales. Hay un hasto inevitable
del contexto. Exposiciones que se mueven
como masas homogneas de espacio en
espacio, de galera en galera han llegado a
colonizar nuestras mentes y cualquiera que
est ante el dilema de la creacin no tiene
ms que optar por una parcela u otra, las
cuales es fcil percibir se sustentan en
las barreras que imponen la institucin, el
mercado, la academia y la tcnica.
Lo que afirmo puede llevarme a conclu-
siones forzosamente aproximativas, pues en
conjunto la obra de Ezequiel Surez bas-
tante mayor que la que he referido hasta
ahora puede ser aceptada sin pretender
siquiera agotar alguna de sus aristas. La pri-
mera es que viene siendo algo as como el
chequeo mdico al que el arte cubano se
somete cada determinado tiempo, le toma
la presin. La segunda, y algo que no he di-
cho, es que se parece a una encrucijada, pero
una encrucijada en la que puedes decidirte
misteriosamente por varios caminos. Uno
de estos caminos es aquel que presinti el
cambio de milenio. Su obra guarda una rela-
cin extraa con los dilogos insustanciosos
de Quentin Tarantino, con la primera icono-
clastia de los Young British Artist, con el Mau-
ricio Cattelan de las bromas pesadas, con los
Wal-Mart materiales de Thomas Hirschhorn,
con las escenografas de Jeff Wall y Matthew
Barney y con el espritu anrquico de Martin
Keppenberger. Todos de alguna manera ico-
nos de la cultura en los 90, todos de muchas
formas artistas contemporneos del cubano,
pero que en realidad son artistas muertos.
Sus actas de defuncin son las retrospec-
tivas que ms de un museo ha organizado
para ellos, o la demolicin a la que los ha
sometido el mercado.
El dilogo constante de Ezequiel
Surez a esos niveles, al nivel de un con-
ceptualismo no clsico es decir, de un
posconceptualismo,6 establece una ten-
sin entre las artes visuales en la tradicin
del mundo y su anclaje dentro del arte
cubano. En esas instancias, al igual que
Flavio, Ponjun y Lzaro Saavedra, lleva
ms de dos dcadas abriendo referentes.
En su obra el texto juega un rol medu-
lar, visceral y una serie de adjetivos tienden
hacia el centro. Es el portador de algo insos-
layable, su sentido del humor. Por qu es
terriblemente particular el humor de Eze-
quiel? Porque literaliza radicalmente aque-
llo que uno solo dice a travs de metforas,
de expresiones. Verbalizaciones tales
como partir la cara para indicar cualquier
paliza, incluso aunque no sea fsica, o frases
como dej una huella en su corazn para
medir los restos del amor entre dos perso-
nas, son usadas en sentido recto.
Resumo algunos ejemplos.
Por un arte provincial: en un viaje a
Jagey Grande Ezequiel vio una exposi-
cin que le pareci mejor que muchas en
La Habana, pero que no exista en trmi-
nos de visibilidad.
Ninguna muela es real: ha tenido
problemas con sus dientes.
Ardilla igual rata delicada: no hay
mucho que explicar.
Tanto tiempo huyendo de la institu-
cin para entrar en la institucin: des-
pus de diez aos (1995-2005) ha expuesto
varias veces en sitios institucionales.
La olla siempre est fra: casi nunca
cocina, come fuera.
No hacer nada con entusiasmo: es un
tipo algo escptico.
El arte es como la poltica, hay que
tomar muchas decisiones o una sola conti-
nuamente: la decisin constante que debe
tomar Ezequiel es la de si se conforma o no
con el modo en el que se muestra su arte.
Todas las mesas son suecas: frase dicha
por Ezequiel a Thomas Hirschhorn durante
el opening de una exposicin en Suecia.
La arquitectura no ha terminado,
cientos, miles de alamares sern distri-
buidos mentalmente: sin comentarios.
El saldo de este humor que no tiene
nada que ver con el chiste de comedia de
enredos, ni con criolladas al estilo teatro
bufo, ni con la ligereza que a veces tienen
los payasos, es profundamente cmico,
mordaz e irnico, pero al mismo tiem-
po triste y hasta ridculo. Esa suerte de
esperpento melanclico y risueo, as
como suficientemente intelectualizado,
puede ser, entre otras cosas, la obra de
Ezequiel Surez. Digo esperpento porque
esta, ms que un objeto, es su experiencia
peculiar del mundo y la cultura; puede
resultar paradjico vuelvo a repetir,
tambin es antineurtica en la medida en
que echa por tierra hasta la propia auto-
ridad del lenguaje, desvirta el slogan o
personaliza todo aquello que el sentido
colectivo y la autoridad para nosotros
construyen.
Por estas y otras razones los artistas
jvenes de Cuba lo han admirado duran-
te mucho tiempo. Su aparicin es cclica,
como un recordatorio. El mito est
rodeado de hechos, comentarios
y actitudes que han dilatado
su presencia en la escena
del arte contempor-
neo cubano. Pero
se impone la vi-
talidad de su
trabajo. <
1
Algunos de los artistas que se juntaron en estos dos es-
pacios alternativos del D.F. fueron Abraham Cruz Ville-
gas, Damin Ortega, Pablo Vargas Lugo, Yoshua Okn,
etc.
2
Mientras que el grabado se converta en el soporte pre-
dilecto de la dcada, el conjunto de materiales que utili-
zaba Ezequiel no se limitaba. Una hoja A-4, un lienzo, un
objeto, una estructura, papel de lija, o el propio cuerpo
del performance se integraban de igual manera a su
obra George Maciunas describi a Fluxus sintticamen-
te como un grupo de creatividad inespecfica.
3
Con cocuradura de Beatriz Gago y Ezequiel, la muestra
pretenda postular el fracaso curatorial como eje de
sentido. Naturalmente muchas de las obras de Ezequiel
pueden adquirir ese significado.
4
Las obsesiones monocromas de Ezequiel (vase tambin
La parte amarilla). Hay algunos que como Rimbaud o
Yves Klein le conceden aleatoriamente, pero tambin de
modo literal, a la vida el sentido de un color.
5
Realizado en 2006, consista en un lienzo de grandes di-
mensiones compuesto por franjas verticales de distintos
colores que Flavio invit a pintar a artistas cubanos de
varias generaciones.
6
Ezequiel puede hablar al mismo tiempo de la obra de
Roman Signer, Bruce Nauman, Pedro Cabritas Rei, David
Hammons, Marcel Broodthaers, Hans Peter Feldmann o
Eduardo Abaroa. Tambin, por supuesto, del padre: Mar-
cel Duchamp.
La Gaceta de Cuba 29
 PROCLAMAS
Prefacio a * * *

PROCLAMAS
Los jovencitos no comen, ningn DJ come
Se acerca un mundo asptico y rodando
como blancos rollos de gasa. Un mundo per-
SER ANTOJADIZO ES
MALO *

EzequiEl Surez
fecto, indoloro, de radicales libres.
Un mundo en el que las nicas prohibi-
ciones (regulaciones, ms bien) sern de
tipo sanitario. Por ejemplo: No se podr,
de en Momentos de Besar, introducir la len-
gua (no importa el idioma) en otra boca
amorosa. Y no es que se prohba, es que
no se podr. Pues todas las bocas, en ese
Julio Csar Llpiz mundo moral, estarn tupidas por un p-
mulo: ancho, afeitado, ajustado a la enca
de cada uno al nacer.
EXISTE ALGO INMORAL EN LA GASA?
TODOS LOS DAS HAY QUE
* LEVANTARSE DE UNA CAMA.
No pasa nada, el tiempo pasa, los pjaros
estn firmes en el cielo, las palmas son es-
tacas, el rectilneo sol dando en la mata,
EN SILENCIO O CON UN SO-
NIDO. SACUDIR EL CUERPO
un mar de perro, un sol de perro, falso PRIMERO, CON FUERZA. SU-
mar, marchando junto a otro mar verda- BIR LOS PRPADOS LENTA-
dero, sin dramaturgia, pensaba.
MENTE, COMO QUIEN IZA
* UNA BANDERA
SAVN NO BAJAR UN TOMO

L
a sensibilidad es directamente
proporcional a un bistur lue-
go, un artista es semejante cosa
en tanto disecciona en el lugar
correcto. Pero este smil podra
llevarnos a comparar al sujeto creativo con
un cirujano, smil aconsejable para refe-
rirse a tericos en todo caso Mejor sera
imaginar al artista como un ninja que se
las arregla con un cuchillo de mesa afilado
por ambos lados de la hoja. Esta arma de
doble filo que portan solamente los tem-
peramentos autnticos consiste en disfru-
tar del aspecto cosmtico de la obra tanto
como del perverso y provocador a la hora
de oficiar la estocada.
En este sentido el arte cubano tiene
con Ezequiel Surez un artista as. Auste-
ro, agresivo y dulce (como un tamarindo)
ha legado una obra llena de caprichos en
primer lugar sutiles, de chistes fuera de
tono, pero inigualables. El cripticismo
mordaz que perfuma su trabajo compro-
mete casi a la fuerza. A pocos ha dejado
indiferente solo a aquellos que aspiran
nicamente a que el arte sea un caramelo
montado en caja americana con cristal an-
tirreflejo, y a quienes no le conocen ms
o menos el setenta por ciento de los que
pudieran hacerlo y no lo hacen. Es pues
Ezequiel casi un desconocido, o una le-
yenda en tiempos donde da igual lo que
uno sea []
Su creatividad es variopinta en todos
los sentidos posibles (hasta en el que esto
pueda significar que ha pintado variada-
mente, sin que por ello tengamos a bien
llamarle pintor). Se mueve entre el dibujo,
el collage, la fotografa, el performance, la
escultura, (la pintura) y otros tipos de ex-
perimentaciones inimaginables. Pero lue-
go de ver su trabajo desplegado, ordenado
y en vista superior, sobresale su insistencia
en el texto. Casi todas sus obras tienen una
nota verbal a modo de sentencia, cuan-
do no son estas la obra en su totalidad.
Es muy hbil al tratar estos fragmentos,
como un tipgrafo peligroso que juega a
componer mordazmente; su manejo del
color y los contrastes es digno de un pu-
blicista. Pero sea como sea lo ms valioso
es el acierto de su sintaxis: un productor
visual con dotes escriturales notables
un aforista.
El componente verbal de las obras de
Ezequiel puede ser extrado y analiza-
do por separado perfectamente; podra
aventurarme a someter a la crtica esos
enigmas que haran resbalar de alegra.
Antes de hacer algo como esto, y para
dejar a sus obras hacer lo que mejor sa-
ben, disfrutemos sus Proclamas, que nos
allanarn el camino. Las Proclamas son
eso exactamente: una obra pensada para
ser lanzada a la calle desde lo alto y que
sorprenda al transente, en vez de con
una protesta poltica, con una idea libre,
disparatada, cmica o contradictoria,
pero nunca con el objetivo de generar
un comportamiento y convocar a la nada
colectivista.1 Estn diseadas de manera
muy simple para ser reproducidas en se-
rie: repetidas tres veces en una hoja A4
para ser guillotinadas luego. Usa tipo-
grafas muy legibles y a veces no. Colores
generalmente como negro o rojo, aun-
que a veces usa verde, naranja, amarillo
o magenta. Razones? No se sabe. Solo
alcanzo a decir que son obras inasibles y
magnficas.
A continuacin dejo al lector ante
algunas de estas Proclamas de Ezequiel
trascritas. Como es natural, se han des-
pojado de todo elemento de diseo aun-
que se garantiza que no se han desviado
en lo ms mnimo de su esencia original.
Lalas y nada ms que abstrigase e ima-
gine que en vez de estarlas leyendo en un
nmero de La Gaceta de Cuba las est le-
yendo en un flyer encontrado al paso y ve-
nido de arriba, cosa con la que sera muy
difcil emular: habra que convencer a la
redaccin de la revista de algo demasiado
raro, que para nada es mi intencin. <
* DEL RING *
La comida debera venir por una lla-
Todos unidos para enfrentar. Como her-
manos, como hermanas. Hermanas Vi-
* ve igual que el agua, espesa y lctea. As
uno no tendra que gastar tanta energa y
Mudan el pellejo al caminar.
vian, hermanos Chapman. Como blancos tiempo en esa triple esclavitud (desayuno
Son flotantes o algo as.
ejrcitos de nias, como un bulto siams. - almuerzo - comida) que es alimentar un
Tienen ojos como fincas, forrados en vinil,
cuerpo. Porque comer cansa. Tanto como
* y comen carroa.
Tenemos que cuidar trabajar, cansa. Y no importa que uno se
un mundo sin ustedes nos! eche para atrs de vez en cuando en la silla
mientras come y se tome unas vacaciones
* * de uno o dos minutos con segundos. HAY
UNA VIDA SOLO CON El ojo no descansa, aunque uno est dormido QUE SEGUIR MAMANDO.
VACAS l sigue all movindose. Dos bolitas son los
ojos, uno blanco y uno blanco. Todo cuanto se *
* ve (todo es gigante) se almacena detrs del
ojo o caja negra. No es paranoia, te vigilan. HAY ARTISTAS ESTATA-
MADERA, NECESITAS LES EN BAYAMO Y EN
ENTRAR EN MADERA. * MIAMI. Y HAY ARTIS-
otro desmayo!
OLVIDAR LA POMPA, TAS CON MISIN: DEJAR
OLVIDAR LA HEMBRA. * UNA HUELLA, PROFUN-
Se acerca un mundo de silicio blanco, de
Y LA MIERDA HIPPIE Y pequeos y largos mecanismos de silicio DA, EN LA NIEVE. Y
LA MIERDA TECHNO. blanco. Con Londres y Grecia de mala
calidad. Y ratas de silicio blanco, rpidas
HAY RATAS, Y HAY NO
NO TODO ES POLTI- como un encfalo. ARTISTAS. Y HAY ALGO
CA SIEMPRE NI ARTE * PEOR QUE ESO: ARTIS-
SIEMPRE. NI BUENOS AQU LO QUE HACE FALTA ES TERCIO- TAS QUE SE CREEN FI-
SENTIMIENTOS NI HA- PELO, camiones de terciopelo bajo un sol
de Flandes.
NOS PORQUE EL XITO
CER CARRERA SIEM- O EL INFAME DINERO
PRE. MIRA ESA CURVA * NUNCA LOS ROZ
EN EL CIELO, ESA FOR- ESTO NO ES FLIX *
MICA! LA ARQUITECTURA NO HA TEMINA-
* DO, CIENTOS, MILES DE ALAMARES
* La no participacin, esa es la cosa. Y si vie- SERN DISTRIBUIDOS MENTALMENTE
NINGUNA PELCULA PUEDE nen a invitarte o a citarte para una reunin,
VERSE DE PERFIL, NADIE SE una concentracin, una exposicin o algo, *
te pones la mano en el cachete y dices que
ATREVE no, que te encantara participar pero que no ARRIBA CABIZBAJO
puedes, que acabas de sacarte 17 muelas.
* Di eso o cualquier otra cosa. Que tienes un 1
Se tiene noticia de una accin de este tipo realizada por
NO AL HOLOCAUSTO temor cerebral, dices. Y empiezas a hablar
enredado y a decir: BALLA, OZENFANT,
Ezequiel desde la azotea del Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales como parte del evento La Huella Mltiple,
MALO REDON, YESO, PETRLEO, CAVIAR. organizado otrora por la artista cubana Belkis Ayn.

30 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 31

 Roberto
Fernndez
Retamar
Sobre los sentidos de lo
elegaco*
Leonardo Sarra
M
ortales afortuna-
dos llam Mara
Zambrano a aque-
llos en quienes
poesa y pensa-
miento podan darse simultnea y parale-
lamente; y, ms an, a aquellos en quienes
poesa y pensamiento podan incluso
trabarse en una sola forma expresiva. No
necesito decir que esa fortuna, tantas ve-
ces deseada y reacia, causante en otros de
no pocas tensiones interiores y angustias,
le ha correspondido a Roberto Fernndez
Retamar. Su obra devela la honda ligadu-
ra, el punto donde la emocin y la expe-
riencia son a un tiempo saber, hallazgo,
testimonio de la realidad, y donde la razn
y el logos son asimismo indisolubles de
cierto pathos amoroso, de cierta entrega
vitalsima y humana como la que suele
distinguir cuanto seguimos asumiendo
como potico. Y es de aqu, de esta dimen-
sin de las races de la mirada y la palabra,
de la cual brota, creo, el soplo elegaco que
recorre parte sustantiva de su poesa y so-
bre cuyos sentidos quisiera ahora apuntar
algunas cosas.
Soplo, antes que elega propiamente
aunque a Fernndez Retamar pertenez-
can varias de las elegas ms estremecedo-
ras de la lengua, porque incluso cuando
no se trate de la prdida de la persona y
los gestos queridos, de la memoria des-
garrada e irrenunciable, hay en sus versos
a menudo una melanclica consciencia de
la temporalidad, una tozudez unamunia-
na frente a la destruccin y la muerte, y un
tono gravemente cercano, familiar ora
desde el dilogo y la epstola, ora desde
una especie de lirismo narrativo, que no
* Texto ledo en el homenaje por los ochentaicinco aos
de Roberto Fernndez Retamar, celebrado en el Centro
Dulce Mara Loynaz el 15 de octubre de 2015.
32 La Gaceta de Cuba
se reducen a gnero de composicin, sino
que constituyen ms bien seas de una
fisonoma espiritual transida, como advir-
tiera Jorge Luis Arcos, por esa extraa dia-
lctica entre una enorme nostalgia y una
desaforada esperanza.1 Desde luego, hay
tambin en sus versos los chispazos, los
giros de una franca vena humorstica, ir-
nica, pero que por momentos parecieran,
as lo crey Mario Benedetti, socapa,
tregua o modos de descongestionar lo
demasiado solemne, lneas complemen-
tarias de ese ya aludido sentimiento tr-
gico de la vida, como a sabiendas, segn
la brillante sentencia del poeta Wallace
Stevens, de que: El sentimentalismo es el
fracaso del sentimiento.
Si lo elegaco ha sido siempre, de una
manera u otra, aun bajo los signos del do-
lor, el desamparo, la orfandad, fijacin y
afirmacin de la existencia, ello posee en
la lrica de Roberto Fernndez Retamar un
carcter mucho ms intenso, redoblado
quiz por la plena y continua inmersin
en la historia, en lo cotidiano e inmediato
propia de la norma conversacional de la
que l es representante cimero, o por esa
manera tan suya de encarar frontalmente
el absurdo, sin caer en el vaco o en una
consoladora falacia, sino con la reciedum-
bre de la fe en la belleza, en la justicia y su
curso a travs de los hombres y los actos
en los cuales encarnan. Esa fe topa, claro
est, con un sentido religioso, pero y de
nuevo Unamuno, aunque tambin Mart,
Vallejo con un sentido religioso agnico,
en profundo querer y resistencia, como en
aquel breve poema de su libro Buena suer-
te viviendo (1962-1965), que dedicara a Fina
y Cintio:
T me preguntas, aprovechando que brazo (felices ambos como si flotaran
arden sobre nosotros
Los inconcebibles astros de aquellos Novs sentado en el silln/ hablando al fin
tiempos;
T me preguntas: Roberto,
Es verdad que no crees?
Y yo miro las estrellas quemndose
all arriba,
Y hacia las que un viento mayor
arrastra la pregunta humeante
De tus labios que querra inmortales.
Frente al absurdo y la nada, repitmos-
lo, la belleza y la justicia, componentes
adems de una eticidad de antigua cepa,
no menos definitoria de su pensamiento
potico; el patrimonio de la vida una y
otra vez recomenzando, extendindose
hacia el futuro en que veremos arder los
nuevos nombres, las nuevas fechas de sim-
blica sustancia heroica. Porque es la vida
lo que importa, y no tanto si se concluye
o no el poema sobre la Comuna; ella y el
sacrificio, los rumores, las realidades que
centellean en los traslcidos cristales del
verso. De ah que la poesa de Fernndez
Retamar, con ser inmenso su compromi-
so revolucionario, poltico, desde Elega
como un himno (1950), a propsito del que
Mirta Aguirre dijo que eran textos sin
estridencias de grito, sin consignas,2 no
haga nunca de ese compromiso panfleto,
discurso fcil.
Como en El otro, ltima estacin razn acaso sus elegas no son los cantos
en las ruinas o Tenan una casa, lo ele-
gaco comporta en l, a ratos, una din-
mica entre el horror y el nacimiento la
dicha del presente, la fundacin comn
del porvenir; o bien marca, como en Es-
paa otra vez, siempre, In memoriam
Ezequiel Martnez Estrada, ltima carta
a Julio Cortzar, Con Haroldo Conti para
Hayde nunca se muera, la pertenencia y
fidelidad a un destino que es el de los que
aman y construyen. Pues qu puede ser
a fin de cuentas lo elegaco sino una obs-
tinada fidelidad. Las escenas, el rostro, la
voz, los ademanes idos siguen, sin embar-
go, vibrando. La poesa los sustrae de su
condicin perecedera. El padre vuelve;
vuelven la mesa de mrmol del caf y las
sillas de madera oscura.
Al principio me refera a una dimensin
de la races de la mirada; y tiene Fernndez
Retamar esa mirada que traspasa, que va al
centro de lo que elige extrayndole su ci-
fra, que retiene en unas cuantas imgenes
o trazos el aire de los seres y los das que
evoca. l mismo nos ha recordado que el
amor es quien ve, mas no solo desde el in-
tertexto martiano, sino, sobre todo, desde
los poemas donde la familia o los amigos
son, aparecen, suceden con sus sonrisas e
inquietudes y obsesiones y anhelos. Ha-
roldo Conti en la calle 23 con Marta del
aunque hay un sol que raja las piedras),
hablando hasta los codos, Cintio vestido
entonces de miliciano, Lezama.
Un momento entre leos de Mariano
y manchas de humedad,
Mor. Lo increble es la muerte; que al-
guien llegue a ser nadie, cuando no solo
Junto a un grueso jarrn de bronce
cuneiforme,
su obra, sino particularmente, su gracia, su
impulso fsico, tienen el sello de una ab-
Y el soplo ladeado de la voz de doa
Rosa, anunciando
soluta vitalidad: esta nica y verdadera
prueba. Da as Roberto Fernndez Reta-
Que Joseto viene para ac: anoche mar la nota ms alta que pueda pretender
No ha dormido bien ust sabe
Retamar cmo es el asma,
testimonio alguno. La del cauce incesante
donde los cuerpos se corroen y se quie-
Era lo necesario para que llegara
bambolendose
Y su palma hmeda pasara de
bran, mientras lo esencial, lo decisivo y
hermoso, permanecen. <
encender el tabaco posiblemente
eterno
A dar ceremoniosamente la mano
que alzaba aquella gruta a
palacio,
Aquel palacio a flor de loto
conversada, a resistencia
De guerrero o de biombo de Casal.
As como el poeta est seguro de que
el olvido nos disminuye y hace menos, lo
est tambin de que el conocimiento de
los otros y, en especial, el conocimiento
de esos en quienes la alucinante suma de
azares del universo parecera tener algn
significado, nos hace ms ricos. Por esta
de una quejumbrosa tristeza (la expre-
sin es de Jos Emilio Pacheco), y s mu-
chas veces los de una entraable deuda,
los de una secreta confianza en la simiente
de aquellos muertos y una recia, digna, er-
guida voluntad de continuar.
Lenguaje coloquial, fluidez comunica-
tiva, vivencia y hroes cotidianos, confor-
man, por otra lado, tal como ha expuesto
Keith Ellis,3 un nuevo tipo de elega, cuyos
antecedentes ms directos entre nosotros
hay que ir a buscarlos en Conversacin
a mi padre, de Eugenio Florit, y en la
Elega diferente, de Jos Zacaras Tallet.
Ese lenguaje es adems, aunque tienda a
manifestarse en poemas de largo aliento,
depsito de una extrema concentracin,
de un sobrio dramatismo, que en nada cede
a efusiones de timbre acentuadamente
plaidero, sino que se limita a presentar
pienso en Y Fernndez? sin aadi-
dos, en su exterior desnudo, los episodios
y recuerdos que van creciendo como en
oleadas, empalmndose en la progresin
de la escritura. Sospecho que en esta sen-
sibilidad clsica, contenida, reside la fuer-
za elegaca de Fernndez Retamar para
conmovernos. En esa imagen del gallardo
mosquetero de ochenta o noventa libras 1
Jorge Luis Arcos: Caliban, entre la nostalgia y la espe-
que solo pide al hijo antes de morir que, ranza, La palabra perdida, La Habana, Ed. Unin, 2003,
por favor, le seque el sudor de la cara; en p. 286.
la madre recin salida de la anestesia, que 2
Mirta Aguirre: Sobre Elega como un himno, Acerca de
Roberto Fernndez Retamar (seleccin, prlogo y notas
pregunta, con la lengua pastosa.
de Ambrosio Fornet), La Habana, Ed. Letras Cubanas,
A la verdad, quin va a creerlo?, ha 2001, p. 15.
escrito el poeta en esa otra extraordinaria 3
Keith Ellis: Y Fernndez? en la poesa de Retamar,
elega que es Oyendo un disco de Benny Acerca de Roberto Fernndez Retamar, ob. cit., p. 107-121.
La Gaceta de Cuba 33
> Dosier-Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
Jos Rodrguez Feo:
un gestor de la modernidad
L
o recuerdo a travs de su sonrisa, mientras sostena
un ejemplar del primer tomo de la edicin facsimilar
de la revista Orgenes, que le haban hecho llegar por
esos das, publicada en Mxico. Mira qu maravilla,
me dijo, poco antes de afirmar con un orgullo nada
disimulado: Fui el inventor de las dos mejores revistas del
idioma. Y luego aclaraba: Adems de Sur, claro. Me haba
atrevido a irme a La Habana, en la que an no resida, cargan-
do un ejemplar de Paradiso para que l me lo dedicara. Fue un
arranque de juventud, con el que esperaba provocarlo y tener
as, con l, la conversacin que tal vez de otro modo nunca me
hubiera atrevido a pedirle. Le La carne de Ren en un ejemplar
de Alfaguara que fue suyo y que consegu a travs de Sigfredo
Ariel. Dile que venga a verme, casi me orden. El truco haba
funcionado, y as como se neg a dedicarme la novela del Gor-
do, me invit a sentarme a su lado, en una tarde soleada, sin
dejar de mirar, o ms bien, calificar con la vista, a todo el que
pasaba ante la puerta de la biblioteca de la UNEAC que ahora
lleva su nombre y carece de la intensidad que l le aportaba.
No hubo demasiadas formalidades en ese par de das en los
que me hizo leer a toda prisa Los siervos, de Virgilio Piera, en
uno de los nmeros de Cicln: la otra revista. Un norteameri-
cano me ofreci tres mil dlares por esto, apunt mientras me
dejaba revisar la coleccin completa de esa publicacin que
quiso borrar a Orgenes de un plumazo, como dice su primer
editorial. Le dije que no, y en esa frase estaba Jos Rodrguez
Feo de cuerpo entero. Muri a fines de 1993. No volv a verle
tras esos encuentros sucedidos un ao antes de su desapari-
cin. Le haba visto, por vez primera, en el lanzamiento de Mi
correspondencia con Lezama Lima, en el Palacio del Segundo
Cabo, junto a Antn Arrufat, que tuvo a su cargo la presenta-
cin de ese epistolario que hizo jurar a varios origenistas que
nunca ms hablaran de Lezama. Una carta en la que se alude
a la curiosa coincidencia de Eliseo Diego y Lezama en el bal-
neario de San Miguel de los Baos haba sido, entre otros, el
motivo de tal reaccin. Jos Rodrguez Feo mencionaba aque-
llo como nio que re de su broma. Qu otras bromas suyas
nos esperan hasta el da en que sus cartas con tantos escritores
y artistas vean la luz, es ahora mismo un misterio indescifrable.
Fue hermoso, fue acaudalado, fue polmico, fue arrogante y
majadero. Se gradu en Harvard y por recomendacin de uno
de sus ms respetados profesores, busc a Lezama para mejo-
rar su espaol. El encuentro desatara fuerzas cuya tensin an
alimentan a la cultura cubana, y quisiera subrayar la idea de
tensin, puesto que a pesar de la mala lectura que hace a algu-
nos decir que Orgenes, el mundo de Orgenes, y Cicln, el proyecto
de Cicln, ya son cosa agotada, queda mucho ah por entender
en una dimensin ms difana y a la vez ms compleja, como
34 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
Gracias a la edicin facsimilar de los dos nmeros de Orgenes
que Jos Rodrguez Feo public tras la ruptura con Lezama, pre-
parada para la Junta de Andaluca por Gema Arreta en 2008, he
podido revisar esas entregas que el Gordo tild de apcrifas,
y compararlas con las que el ncleo de los origenistas insisti
en dar a la luz. No creo haya sucedido en otro sitio: una revis-
ta que tiene un par de nmeros que aparecen luchando contra
otros tantos que repiten la secuencia editorial pero contienen
artculos y textos orientados hacia una batalla consigo misma.
El Orgenes 35 de Lezama es una confirmacin del ejrcito fiel
al autor de La fijeza: Altolaguirre, Garca-Marruz, Garca Vega,
Norge Espinosa Mendo
za
un reto que dispersa imgenes y seales hacia el presente y el
futuro por encima de tales perezas, de tales comodidades que
a Rodrguez Feo, en particular, tanto le molestaban. l mismo
dijo de s que era una persona huraa, un solitario. Asombra
ver cmo, ms all de esas caractersticas, pudo crear estados de
confluencia tan poderosos como los de esas revistas, en las que
coincidieron, sobrepasando gustos particulares, varios de los
talentos nacionales y extranjeros ms prominentes de su po-
ca. Tuvo algo ms que no he mencionado: encanto personal. Sin
esa cualidad, sin la osada de quien puede plantarse ante Eliot
o Wallace Stevens o Cernuda, a quien trajo a La Habana para
deslumbrarlo, acaso no hubiera conseguido tanto. Caprichoso,
tuvo que aguantar a otros, que apenas le vean como la cheque-
ra de Orgenes. En Tiempo de Cicln, el volumen preparado por
Roberto Prez Len para saludar los cuarenta aos de aquella
revista y su onda expansiva, Ezequiel Vieta reconoce haberle
dicho, pasado de tragos, ese y otros insultos en una recepcin
que Pepe ofreciera en su apartamento de 23 y 26. En una de esas
tardes que recuerdo, me ense tambin un ejemplar de la pri-
mera edicin de Antes que anochezca, en cuyas pginas Reinaldo
Arenas lo califica de mediocre y envilecido. Yo tengo este li-
bro aqu, y se lo presto a quien lo quiera leer. Se lo dije a Abel
[Prieto], afirm, sin importarle tales calificativos. Y eso lo llev
a otra confesin que revel no sin cierta amargura: Lezama y
Piera se murieron peleados conmigo. En Un jesuita de la li-
teratura, Piera, su vecino en 27 y N, lo alude veladamente, sin
mencionar jams su nombre. Nunca llegu a saber el motivo de
la separacin entre dos personas que se confabularon para crear
Cicln, y mucho ms.
En un juego que repite las claves de Rashomon, son numero-
sas las versiones de los que han comentado la bronca que marc
el cierre de Orgenes, a partir de la publicacin de los comenta-
rios ponzoosos que Juan Ramn Jimnez dispar, en el nme-
ro 34, contra Jorge Guilln, Cernuda y Aleixandre. Empezando
por Lezama y el propio Feo, esa ancdota ha sido narrada, rein-
ventada, fabulada hasta el infinito. Para algunos, era un acto de
justicia. Para otros, una majadera de ambos. Para unos ms, la
coyuntura que aprovech Pepe para crear otro campo de batalla.
Y an para otros, la contingencia que Virgilio Piera esperaba
para darle un lanzazo al Gordo de Trocadero. La visin, por
tanto, que tenemos de Cicln, ha dependido demasiado de esa
operacin reactiva, que merecera ser sobrepasada. Y ante la am-
plitud de lo que ofrecen los cuarenta nmeros de Orgenes, los
retos de Cicln, menos estudiada y releda con el debido cuida-
do, esperan un anlisis ms preciso, que aporte las coordenadas
esenciales de eso que, a la altura de estos das, sesenta aos des-
pus de aquel primer editorial de pginas amarillas, nos ofrece
esa revista inslita.
La Gaceta de Cuba 35
Diego, Smith, Vitier, Gaztelu, Florit y Retamar, habituales ya.
Las novedades son de Fayad Jams (responsable de la portada)
y Pedro de Ora. En el 35 de Rodrguez Feo, la portada es de
Mariano Rodrguez, quien se afiliar luego a Cicln, y colabo-
ran Gabriela Mistral, Jorge Guilln, Aleixandre, Cernuda, Ma-
ra Zambrano y Thomas Merton. J.D. Garca Bacca se refiere al
cine, un tema que Orgenes apenas aludi, y Wallace Folie rinde
tributo a Radiguet. Los jvenes cubanos son Ramn Ferreira y
Guillermo Infante (sic). En el nmero 36 gestado en Trocade-
ro, la portada es de Jos Mara Mijares, y sorprende un texto de
Lydia Cabrera acerca del sincretismo religioso en Cuba dedica-
do a Lezama Lima, junto a colaboraciones de Emilio Ballagas,
Samuel Feijo, Aldo Menndez, Jos ngel Valverde y Jos Bar-
beito. En la rplica a esta entrega de Rodrguez Feo, la portada
es de Fayad Jams, y los textos son de Gabriela Mistral, Carpen-
tier, Auden, Ren Char, Roberto Ruiz y Caroline Gordon, junto
a nuevas pginas de Niso Malaret y poemas de Luis Marr. El
cruce de algunos nombres deja ver el terreno movedizo en que
la polmica an no separaba definitivamente los bandos. La lle-
gada de Cicln zanjara el asunto cortando por lo sano: Arrufat,
quien estaba a punto de publicar versos en Orgenes, tuvo que
evitar tal cosa, a fin de pertenecer nicamente a la nueva tropa
comandada por Rodrguez Feo. Si Lezama procedi, a la altura
del nmero 40, a considerar Orgenes como captulo cerrado, los
cicloneros soplaran contra l y sus aclitos durante las quince
irrupciones de la nueva revista, siempre presidida por el Eolo
de Mariano. La ciudad letrada, pequeo coto ilustrado, hara de ese
batallar una leyenda sabrosa y perdurable.
Si algo fue Jos Rodrguez Feo, como editor, traductor, an-
tologador, crtico, es un gestor de la modernidad en Cuba. Tuvo
el olfato, la inteligencia, la agudeza necesaria para no caer en
las trampas habituales, para rehuir la pacatera, el fondo soso y
cursi de mucho de nuestra identidad y nuestra cultura, para irse
en pos de preguntas mayores y ms incmodas. Como en Pie-
ra, su carcter fue a veces barrera o garanta de ciertos dilogos.
Tambin como Piera, invent para s un personaje pblico, una
mscara que haba que traspasar para conocerlo verdaderamen-
te. Qu impresin debieron causar al aparecer juntos en varios
sitios, es cosa de la que nos brinda una imagen la amarga refe-
rencia que Bioy Casares dio de ambos en 1956, en el diario que
recoge sus dilogos con Borges, cuando Feo se va a la Argentina
y Piera lo presenta al crculo de Sur, no revelada sino medio
siglo despus de aquel encuentro:
Rodrguez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su
amigo, ms muchacho de sociedad, fsicamente recuerda un
poco a Octavio Paz. Piera es delgado, con cabeza de perro
flaco de empuadura de paraguas, es modosito, silencioso,
un poco lgubre, no del todo incapaz de hilvanar en la con-
versacin frases (ms o menos) bien construidas. Los dos tie-
nen inconfundible voz y entonacin de maricas. Si forman
pareja, Piera ha de sufrir por los xitos e infidelidades de
Rodrguez Feo.
El proyecto Cicln se gestaba entre ambos como una platafor-
ma de francotiradores, un proyecto subversivo que revisa a Wil-
de, Ballagas, Sade, Whitman, para inducir una tradicin sexuada
en la cultura nacional tan aptica a tales desenmascaramientos.
Los maricas cubanos intercambiaban cartas donde hablaban
como tales, en esa Habana y ese Buenos Aires de los 50 donde la
subcultura homosexual tena territorios marcados y al mismo
tiempo seminvisibles. Feo le habla de Calvert Casey a Piera y le
dice: debe ser una loca enorme. Ramn Ferreira, en bronca con
el autor de Cuentos fros, es, en esas epstolas, Ramona. A la gene-
rosidad de Pepe, Virgilio debe la edicin en Losada de ese libro
36 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
de relatos, y los das de Guanabo, en una casa donde conoci algo
cercano a una pequea felicidad, tras ser expulsado de la casa de
Feo por Orlando, su hermano, a fines de 1958. Pepe escribe sobre
la narrativa de Virgilio y acua un trmino: letravisin, en un ar-
tculo que recoge en ese volumen casi olvidado, sus Notas crticas,
editado en 1962. Sorprende que esas confabulaciones terminen
con un silencio tan grave entre ambos. Reinaldo Arenas cuenta,
en sus delirantes memorias, que alguien, al salir al balcn de Pepe,
ve a Piera en el balcn contiguo, y solo obtiene del anfitrin esa
frase: No, ese fue Virgilio Piera.
A la altura en que recordamos a Rodrguez Feo hoy, a noven-
taicinco aos de su nacimiento, su imagen persiste dentro de ese
rejuego en el cual l se retrat. Apenas dio entrevistas (en la que
le hace Jess Vega para Revolucin y Cultura en 1991 ni siquiera
habla de Cicln), public solo otro delgado volumen de ensayos:
Temas norteamericanos. A su empeo como traductor y antologa-
dor debemos no poco, cosa no siempre agradecida en la dimen-
sin justa que l merece. El cine, la literatura, el beisbol, fueron
algunas de sus pasiones. La Habana tambin lo fue. En esta Ha-
bana, donde se va gestando el humilde evento que bajo el ttulo
de Orgenes de un Cicln se le dedic en noviembre, La Ga-
ceta de Cuba quiere rememorarlo. Textos de Dainerys Machado,
Cira Romero, y la colombiana Francy Moreno demuestran cmo
el eco de Cicln, y del sentido crtico de su fundador, ameritan
nuevas revisiones y anuncian nuevas polmicas. Habra que hur-
gar en la papelera restante de este millonario que prescindi de
casi todo para encontrar su rostro ms autntico. En una carta
de 1956 que Piera le enva desde Argentina, trata de consolarlo
despus de una crisis y sus palabras de algn modo los retratan
a ambos: T eres franco, sincero por encima de todo, cualquier
cosa que vaya en contra de esa franqueza y sinceridad te parecer
un horror, el colmo de la doblez. Adems, yo creo firmemente
que tu fondo ltimo es muy sentimental y que como se dice una
cosa es la cara por fuera y otra por dentro, donde t pones cara
de fiera hay detrs cara de sensitivo y te has pasado la vida ru-
giendo para ocultar tu amor y afecto para tus amigos.
Como Piera, Rodrguez Feo nos impuso esa dificultad, esa
incomodidad que no pactaba con lo obvio. Eligi para s el rol
del atravesado, de aquel que tenindolo todo para inventarse
una vida fuera de Cuba, decidi permanecer aqu, como pieza
de otro tiempo que nos obligaba a tenerlo presente, un poco
para aguar la fiesta de los que daban a Orgenes y Cicln por
agua pasada, y con la arrogancia de quien se saba tambin
imprescindible. Desde su esquina de la biblioteca en la UNEAC
nos miraba y calificaba, a la manera de una esfinge que se calla-
ba sus acertijos o los soltaba como puales inesperados. No creo
terminara nunca sus prometidas memorias. Por algn tiempo
supe llegar, en el laberinto de lpidas que es el Cementerio de
Coln, hasta su tumba, recordando la tarde de su entierro, en
el que Abel Prieto dijo las palabras de despedida. Empeado
en rendirle algn tributo, sin haber sido ni su amigo ni su disc-
pulo, atormento a colegas y estudiosos para que se comprome-
tan con ese evento que lo traer de vuelta, sin esperar a cambio
ms que la satisfaccin de quien reconoce a un fundador. No
s adnde fue a parar ese ejemplar de la edicin facsimilar de
Orgenes que sostena ante m en aquel primer dilogo. Ni la
de Cicln, que se neg a vender en un momento en que cualquie-
ra hubiera aorado aquellos tres mil dlares. En una librera de
uso de La Habana aparecen los restos dispersos de lo que fue
su biblioteca. Elijo un volumen de su maestro Harry Levin en
el cual su firma esplende, con tinta roja, en la primera pgina.
Esa misma firma, en la plaquette que adelantaba algunos testi-
monios que luego leera en Tiempo de Cicln, acompaa la nica trabajos de Notas crticas califican como
dedicatoria que me regal. En ella se define: inventor de Cicln.
Bajo ese viento huracanado, lo pienso y lo saludo. <
RODRGUEZ FEO:
sus juicios (uno polmico) sobre narrativa cubana
Cira Romero
Confo en que los exegetas ms perseverantes
descifren el rumbo de mis pasos por ese intrinca-
do bosquecillo. Yo hace mucho que me perd en su
laberinto.
Jos Rodrguez Feo1
N
o renuncio a repetirlo: Jos
Rodrguez Feo (en lo ade-
lante RF) ocupa espacio en
la literatura cubana por su
condicin de mecenas y por
su labor como traductor, editor, antolo-
gador2 y epistolgrafo. Otras zonas de su
quehacer han permanecido enclaustradas,
y me refiero a su labor como crtico lite-
rario y ensayista, mostrada en Notas crti-
cas (1962), libro que hoy constituye una
verdadera rareza bibliogrfica, y Temas
norteamericanos, con ediciones en 1982 y
1985. A las citadas podra agregarse la que
llamo su crtica sumergida o, mejor, su
buen ojo crtico e interesado, ejercido para
convocar a travs de las pginas de Orge-
nes y de Cicln a las mejores firmas ex-
tranjeras de aquellos aos, de lo cual dan
constancia, adems de dichas revistas, sus
cartas publicadas (Mi correspondencia con
Lezama Lima, 1989, 2007, y Secretarios de la
luna: las cartas de Wallace Stevens y Rodr-
guez Feo, 1986), ms en otras que perma-
necen inditas, como las cruzadas entre l
y Virgilio Piera.
Los ensayos y las crticas literarias de
RF reunidos en ambos libros, otros dis-
persos e igualmente olvidados en revistas
cubanas y extranjeras,3 ofrecen zonas de
inters y unos y otras estn delimitados
por su intencionalidad. En los veintids
ensayos Mart y la revolucin cubana,
Walt Whitman y Norteamrica, Ramn
Meza, Reflexiones sobre la sociedad nor- sus aportes localizados a la crtica litera-
teamericana del siglo xix, Rubn Mart- ria y al ensayismo cubanos en el mbito
nez Villena y Ernest Hemingway: una de la narrativa son: Los cuentos de Lino
nota discrepante,4 mientras que como co- Novs Calvo (Orgenes, invierno, 1946),
mentarios crticos cuentan Hablando de Una alegora de la carne (Cicln, enero,
Piera, Moby Dick y el aislamiento heroi- 1955) y En la noche de los brujos (mar-
co, Un excntrico: Francisco Delicado,5 zo, 1955), momento en que, al parecer, se
Lenin, el imperialismo y Cuba (sobre El abre un lapso de algo ms de un lustro sin
imperialismo, fase superior del capitalismo), que publicara textos de esta naturaleza,
George Santayana, Anduve Gide, caro reiniciado con Hablando de Piera (Lu-
sin sol, Un libro de Lenin (El Estado y la nes de Revolucin, febrero 1, 1960),9 Los
revolucin), Onelio Jorge Cardoso (Cuentos cuentos de Calvert Casey (La Gaceta de
completos), Los cuentos de Calvert Casey Cuba, abril, 1962), Onelio Jorge Cardoso.
(El regreso), La lite que nos amenaza (La El cuentero (La Gaceta de Cuba, mayo,
lite del poder, de C. Wright Milles), Fi- 1962),10 Ramn Meza, el de las suertes
gueras: un juicio sobre la colonia, sobre (Unin, mayo-junio, 1962),11 Cuentos de
su controvertido libro Cuba y la evolucin aqu y de all (La Gaceta de Cuba, julio,
colonial, La humorstica de Macedonio 1962), Miguel Collazo y la ciencia ficcin
Fernndez (Papeles de Recinvenido), En (La Gaceta de Cuba, octubre, 1966), Breve
la noche de brujos (Aquelarre, de Ezequiel recuento de la narrativa cubana (Unin,
Vieta), Una alegra de la carne (La carne diciembre, 1967) y prlogo, con ligeros
de Ren) y Anatoli Kuznetzov y su novela cambios, a la citada antologa Aqu 11 cuba-
Continuacin de una leyenda. Como artcu- nos cuentan y Virgilio Piera, cuentista
lo acopla Wendell Phillips, precursor de la (La Gaceta de Cuba, enero, 1989).12
lucha social norteamericana. En RF concurren varios principios
Temas norteamericanos recoge cuatro que permiten respetar sus juicios, pues
de los anteriores afines al ttulo del libro: son consustanciales a quienes ejercen con
Reflexiones sobre, los consagrados a responsabilidad la funcin de orientar,
Whitman, a Melville y a la novela Moby una de las ms relevantes de este ejerci-
Dick e incorpora Acotaciones a una lectu- cio: acumul mltiples y enriquecedoras
ra de Poe. Todos, comenta RF, han sufri- lecturas provenientes de autores de habla
do profusas revisiones y correcciones, a la espaola, inglesa y francesa; disfrut de
luz de lecturas y meditaciones posteriores una formacin terica slida, adquiri-
a su redaccin original.6 A los antes ci- da en universidades tan relevantes como
tados sobre narradores cubanos localic Princeton y Harvard; sus juicios nacen de
mediante las fuentes consultadas, aunque habilidades comunicativas eficaces y, por
mis bsquedas no fueron exhaustivas, ltimo, el que considero cardinal: siempre
sus comentarios a cuentos de Lino Novs dijo lo que pensaba de los libros que tuvo
Calvo y a libros de Luis Agero y Miguel bajo su mirada experta, aun cuando sus
Collazo, ms un nuevo acercamiento a autores fueran amigos cercanos. Ignoro si
Piera,7 ms Breve recuento de la narra- los que recibieron la dureza de sus juicios
tiva cubana (1967) y el prlogo a la cita- se indispusieron con l, pero esta ltima
da antologa Aqu 11 cubanos cuentan,8 que proyeccin de sus apreciaciones consti-
es, con ajustes, el mismo trabajo antes tuye uno de sus mritos ms atendibles
mencionado. Ordenados cronolgicamente (aunque no compartamos algunos criterios
La Gaceta de Cuba 37
suyos, como veremos ms adelante), si
tenemos en cuenta que la crtica cubana
y estoy generalizando, por supuesto ha
sido ms dada al elogio que a la repro-
bacin, rasgo acentuado en los ltimos
tiempos. Tampoco fue RF un crtico mor-
daz ni impostado, ni disolvi sus juicios
mediante un embrollo de datos sobre el
autor juzgado, sino que actu con la lim-
pieza y la honradez que marc tambin su
vida. No ejerci el criterio con frecuencia
(al menos en lo que respecta a la litera-
tura cubana) porque creo subordin
esta labor a las antes mencionadas, que
absorbieron buena parte de su energa
creadora.
El ncleo reducido de sus trabajos cr-
ticos podra delimitarse cronolgicamen-
te en dos momentos, como sugera antes:
aquellos publicados antes de 1959 y los
aparecidos entre este ltimo ao y 1989,
ms el publicado sobre Meza, que asumo
como ensayo y lo considerar aparte. Me
posesiono de tal deslinde por dos razones:
por el lapso temporal, presumiblemente
inactivo que media entre unos y otros, y el
reinicio de su labor en 1960, por apreciar
que se proyect con una mayor intencio-
nalidad y dio aportes cuasi tericos, sobre
todo al juzgar la obra de Piera.
Novs Calvo, Piera y Vieta: celebraciones y
desaprobaciones
En Los cuentos cubanos de Lino No-
vs Calvo RF no coment un libro espe-
cfico, sino que tom como ejemplos para
sus valoraciones algunos incluidos en La
luna y otros cuentos (1942) y Cayo Canas
(1946). Breve, como la mayora de sus
crticas, en esta repasa a vuela pluma los
antecedentes de la literatura de ficcin en
Cuba: Cecilia Valds, en la que vislumbra
un episodio nacional, trazado sin los
altos designios que debe comandar toda
obra de genuina novelstica,13 mientras
que en Loveira todo parece acontecer se-
gn formulaciones naturalistas, concebi-
das previamente; inventa hermosamente
frmulas para dar expresin a un pesi-
mismo que su poca acept sin objecio-
nes.14 Comenta la prosa filosfica del xix:
Luz y Caballero, Varela, Varona, debida
a hombres de talento, pero caracteriza-
da, la del primero, por su estilo seco y
duro,15 y la del tercero por aportar jui-
cios, modos y estilos de resear propios
del impresionismo. De Saco, si bien brilla
como cabal polemista, su prosa no es-
quiva las influencias de la mediocre prosa
del siglo romntico espaol.16 Tampoco
Mart escapa a sus apreciaciones y aunque
le concede la grandeza literaria merecida,
reprueba su estilo desigual.17 Se lamenta
asimismo de la persistente indisciplina
intelectual y artstica de nuestros mejores
38 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
escritores,18 sumada a que la imaginacin
de los artistas no ha sabido aprehender
las oscuras sinuosidades de nuestra am-
bigua situacin.19 Asimismo enumera
como negativos los fracasos polticos,
las frustraciones, el proceso de desinte-
gracin cultural y la carencia de una in-
teligencia crtica y creadora. La ausencia
de esta ltima, dice, explica en ltimo
instante la pobreza de nuestras letras.20
Deseoso de encontrar un escritor que
hurgase en nuestros mejores atributos,
advierte en los cuentos de Novs Calvo
que menciona Cayo Canas, Un dedo
encima, Aliados y alemanes, Hombre
malo, La visin de Tamara, No lo s rio como para volver a La carne de Ren,
decil y Aquella noche salieron los muer-
tos lo que llama como una media cara
de nuestra extraa y enigmtica perso-
nalidad21 y encomia su labor porque ha
sido capaz de indagar en los ms diver-
sos escenarios cubanos: el marino, el de
la piratera, pero, sobre todo, porque su
mirada se vuelca hacia los ms despose-
dos, los mal nutridos, los enfermos, que
son sus hroes, pero sin capacidad de re-
dencin debido al pesimismo que imbu-
ye al autor. Sabe (nadie mejor que RF) de
la influencia que Hemingway y Faulkner
han ejercido sobre el cubano de origen
espaol, y valora su estilo coloquial, ple-
no de giros populares y hasta vulgares y
la vivacidad de su prosa, nacida de expe-
riencias personales. A su juicio Novs Cal-
vo ha creado un estilo, efectivo cuando se
sumerge en los mundos marginales, pero
como su obra est permeada por las tc-
nicas del cine, tanto la espacial como las
emanadas de las propias acciones de los
personajes, su prosa es parca, tan seca y
falta de matices e imgenes [que] no logra
entregarnos una visin completa de la es-
cena,22 a lo que se incorpora la escasez de
dilogos, que provoca acciones sucesivas
que muchas veces resultan incongruen-
tes.23 Le apunta otro elemento adverso: el
exteriorismo de sus cuentos y la falta de
un lenguaje preciso, sicolgico y mati-
zado con todos los recursos.24 Le faltan
a sus cuentos, dice, la inteligencia crtica,
que siempre es una inteligencia analtica,
una crtica de las ideas y de las pasiones
que conmueven al hombre.25 La carencia
de humanidad interior en los personajes
novasianos y su pesimismo sin razn de
ser,26 pues no est expresado desde el
hombre mismo, son dos de las fallas que
advierte y solo se atena esta ltima en
aquellos cuentos en que el artista se su-
merge en las atormentadas mentes27 de
sus personajes. Curiosamente, los desacier-
tos sealados se contraponen a los expre-
sados por estudiosos posteriores de su
cuentstica, fascinados por las limitantes
que, precisamente, RF le reprocha.
Una alegora de la carne es crtica
laudatoria en extremo y de las pocas re-
visadas que no seala ningn juicio ne-
gativo. Califica la obra de Piera como
novela desconcertante28 y le aplica los
ms altos elogios: magnfica y valiente
[] audaz,29 porque, entre otras razo-
nes, [n]os abre los ojos a la verdad que
nos ocultamos diariamente; que la so-
ciedad burguesa trata de ocultarnos en
confabulacin con la religin piadosa e
hipcrita que habla sin cesar de un alma
inexistente.30 Cuestin de amistad, po-
dra argumentarse, pero lo cierto es que
sus juicios tienen el fundamento necesa-
desde hoy, compartiendo sus opiniones.
En sus notas a Aquelarre valora los
cuentos por su carcter experimental
y por su afn de descubrir lo que est
bien oculto, alejado de lo racional y lo
evidente, en una misteriosa conjuncin
de realidad y fantasa, pero observa sus
irregularidades de redaccin en aque-
llos que no tienen precisamente la in-
tencin general de los convocados al
libro. Lo argumenta cuando comenta el
uso de un estilo rebuscado y preciosista
en relatos donde la composicin formal
no debera poner de manifiesto cierta
tensin estilstica.31 No justifica el esti-
lo semipotico32 en cuentos donde eva-
de premeditadamente la realidad para
alcanzar lo fantstico, y reniega de sus
metforas y smiles, estos ltimos fran- dilogo, al aclararle a su contraparte qu
camente repudiables.33 No obstante, le
dispensa los desaciertos de este primer
libro de cuentos de Vieta y proclama
que Jos, El amigo, El ostin, Car- forma de sentir y entrever las cosas y los
naval y el que titula el libro pueden
muy bien situarse entre los mejores que
han aparecido en Cuba en los ltimos
aos.34
De nuevo Virgilio, ms Casey, Onelio, Age-
ro, Collazo y otra vez Virgilio
El segundo ncleo lo inauguro con
Hablando de Piera, la ms particular
de sus crticas, concebida como un dilo-
go imaginado entre El lector y El crti- todescripcin, cuando al referirse a otro
co, donde este ltimo, que no es otro que
RF, acuciado por las preguntas del prime-
ro, que no acaba de comprender la obra
del autor de Electra Garrig, le aclara con-
ceptos como el absurdo y cmo incide en
esta obra, aunque ya se haba manifestado
en una anterior, Falsa alarma. Asimismo
subraya la anticipacin de Piera, en el
tiempo, a esta escuela europea representa-
da por Ionesco, Adamov y Beckett, y cmo
est tambin presente en sus cuentos y
poesas.
Al ocuparse de Cuentos fros, RF ofrece
en este coloquio imaginado su definicin
de lo que llama crtico ideal, que, seala,
Sera aquel que hubiese experimen- era rompi con ellos en 1942 al escribir El libro fantstico de Oaj, de Collazo,
tado todas las experiencias que la La isla en peso.41 Retornando a los cuentos, atrajo su atencin por el despliegue de
vida puede ofrecernos; y que tambin El crtico reconoce el impacto de los ms las dotes imaginativas, por el sentido del
hubiese estado en su poder al haber extensos de Piera y el excepcional uso humor y por el notable empleo de recur-
ledo todo lo escrito sobre el hombre del lenguaje coloquial y lo compara con sos literarios. Lo considera uno de los
y la sociedad. Pues este crtico ideal Novs Calvo pues, al igual que este, es [libros] ms originales aparecidos ltima-
estar en condiciones de analizar in- el nico que ha logrado crearse un estilo mente, no por el tema, sino por la forma
mediatamente cualquier experiencia o personal sin caer en una falsa imitacin desenfadada, graciosa e irnica.47
creacin artstica que resultaban des- del criollismo.42 Virgilio Piera, cuentista ensambla
conocidas para las mayoras. Podra A El regreso, de Casey, le reconoce lo- lo biogrfico con algunos rasgos de su
subrayar aquello que de valor y signi- gros parciales y le concede la habilidad obra, y replantea lo expresado en su traba-
ficacin tiene cada nueva invencin de para describir situaciones y personajes jo de 1962 Hablando de Piera, cuando
la imaginacin. Porque cada vez que (resalta Los visitantes por la brillante enunci el concepto de letravisin, que,
surge una imaginacin nueva, que vie- presentacin del mundo del espiritis- reitera, es una forma de sentir y entrever
ne a ser una forma distinta a todas de mo), pero su censura la encamina hacia las cosas y los sentimientos que no tiene
ver y explicar el mundo y el hombre, se el poco trabajado estilo, nada adaptado antecedente alguno en nuestra literatura.
hace necesaria la labor del crtico.35 al contenido, y lo recrimina as: Qui- Letravisin es la representacin en im-
zs esta proliferacin estilstica es lo que genes visuales de un estado de cosas.48 E
Estas necesidades vivenciales exigidas perjudica a su arte, pues el artista maduro insiste: En la letravisin se detalla lo que
a los crticos le provocan rechazar la poe- es aquel que ha logrado un estilo propio e veramos de estar cayendo sobre nosotros
sa por no ser dctil, como la narrativa, el inconfundible43 (cursivas de C.R.). Le in- [se refiere al cuento La cada], pero de
teatro o el ensayo para simbolizar la situa- comoda a RF experimentar cierta incre- una manera tan objetiva, casi abstracta,
cin de nuestra realidad36 y demanda de dulidad frente a los hechos narrados y la que nos parece ver la escena en una pan-
estos: [h]ay que situar a nuestros artistas irresolucin al elaborarlos artsticamen- talla de cine.49 Retoma, de aquel trabajo,
en su medio social y econmico para ex- te; finaliza expresando que como se trata el trmino fotodescripcin, y lo describe
plicarnos sus reacciones ante esta sociedad de un tanteo inspirado en varias mane- con el mismo ejemplo entonces utiliza-
corrompida. Quizs el crimen ms imper- ras de narrar, el autor, con el tiempo, do, tomado del cuento La boda. Llamar
donable que han cometido muchos fue abandonar esos intentos de virtuosismo la atencin sobre ambos neologismos su-
hacer una literatura a espaldas del drama y Casey alcanzar presentarnos una rea- pone que, aun con el paso de los aos, los
nacional.37 El ejemplo ms ambicionado lidad ms acorde con el mundo en que estimaba pertinentes para trasmitir su
del modelo de literatura que reclama lo todos nos movemos.44 visin de los cuentos de Piera, a quien
ejemplifica con La isla en peso, uno de los Onelio Jorge Cardoso. El cuentero siempre consider el ms original de
textos cannicos de Piera. tiene la impronta del descubrimiento de nuestros narradores.
Vuelvo a Cuentos fros. El crtico del un autor que, reconoce, nunca haba ledo,
pues cada vez que vea una narracin suya Una visin panormica: Breve recuento de la
opina sobre el cuento La cada, define en Bohemia segua de largo, pues rechaza- narrativa cubana / Aqu 11 cubanos cuentan
por vez primera lo que llama letravisin: ba los textos de tema campesino, proclives Aparecidos en 1967, el primero en
Con este trmino quiero describir una a ofrecer situaciones banales y estereoti- Unin y el segundo como prlogo a esta
padas. Pero ahora advierte la proeza del antologa, que le fue solicitada por el
sentimientos que es modus imaginativo autor al lograr a plenitud los incluidos uruguayo ngel Rama con el requisito
original de Virgilio Piera. Si se ha ha- en este libro, uno de los ms importan- de que reflejara la realidad cubana poste-
blado de las influencias de Borges y Kafka tes que se han publicado en Cuba desde rior a 1959, ambos son, con ligeros ajustes
ambas refutadas por Jos Antonio Por- el triunfo de la Revolucin.45 Repasa los entre uno y otro, el mismo trabajo. Los
tuondo y otros, no veo quin ser el pre- valores del libro: colocar al lector dentro inspira el sueo entonces acariciado de
cursor de lo que llamo letravisin.38 del mundo narrado, eficaz manejo de una construir el hombre nuevo, que lata en la
Y ms adelante insiste: Letravisin tcnica aparentemente ingenua, mnima mente de los revolucionarios, y le permi-
significa para m la encarnacin, a travs descripcin del paisaje, estilo personal y te comentar las caractersticas asumidas
de formas imaginativas, de un estado sub- nico, no realizar anlisis sicolgicos de por la narrativa cubana posterior a ese
jetivo.39 Al neologismo aade otro: fo- los personajes previos a su actuacin, res- ao, marcada por la toma de conciencia
peto por el hombre humilde. de los narradores frente al mundo des-
cuento del libro, La boda, alude a los Para De aqu para all, de Agero, tie- truido por la Revolucin. Se lamenta (y
movimientos de la novia y el ondular de ne reparos semejantes a los formulados so- a la vez entiende) por qu no han apare-
la cola, al punto que esta va adquiriendo bre El regreso: inseguridad al tratar ciertos cido obras que reflejen los cambios ocurri-
una personalidad propia hasta que llega el temas, como el de la violencia, introspec- dos y lo explica aduciendo que la mayor
momento sorprendente en que nos dice ciones poco felices, realidades diluidas en parte de los cuentistas ms maduros se
el narrador desde este momento la cola sueos, monlogos interiores no logrados, formaron antes del triunfo de enero y
fue perdiendo su inclinacin y comenz prosa rebuscada. Son intentos prometedo- sus cuentos tienden a reflejar el mundo
a seguir a la novia.40 Cesa en RF el entu- res pero todava no cuajados,46 que funcio- ahora cancelado, pero conocido y sufrido
siasmo ante la obra piereana cuando El nan mejor cuando los enclava en el campo por ellos. Sus comentarios para aludir a
lector, al preguntarle por el poema Las y no en la ciudad. Le sugiere lecturas como la narrativa que entonces se escriba son
furias, del libro homnimo, responde: la novela Les lauries sont coups (1888), del los mismos que, posteriormente, se han
No me interesa ese poema. En l, como en audaz simbolista francs douard Dujardn repetido: necesidad de los escritores de
otros de 1941, se evidencia la influencia del (1861-1949), donde por vez primera se em- liquidar el pasado a travs de sus obras,
tipo de poesa que cultivan Lezama Lima plea la tcnica del monlogo interior, lue- revelar aspectos aborrecibles de la socie-
y sus imitadores. Para suerte nuestra, Pi- go perfeccionada por Joyce. dad anterior, endurecer nuestro espritu
La Gaceta de Cuba 39
para evitar que el pasado regrese, mien-
tras propone la presencia de temas, como
los relacionados con la edificacin de
una nueva moral, la gesta alfabetizado-
ra, la socializacin de la tierra, la zafra
azucarera, criticar la burocracia, reflejar
conflictos familiares, pero compren-
de la imposibilidad de presentar arts-
ticamente una situacin revolucionaria,
pues an la nueva realidad no haba
sido captada del todo por los escritores.
Lo satisface que [e]l realismo socialista
no parece haber sido del agrado de la
mayora de nuestros escritores50 y final-
mente menciona algunos autores y libros de
narrativa de su preferencia: Mi antagonista
y otras observaciones, de Antn Arrufat;
No hay problema, de Edmundo Desnoes;
El derrumbe, de Jos Soler Puig; Pasin de
Urbino, de Lisandro Otero, y Miel sobre
hojuelas, de Reynaldo Gonzlez. Elogia la
Meza fue un espritu conservador, que
fue un buen burgus,54 mientras que su
preferencia por Heredia y la Avellaneda y
no entender de las obras de Daro y San-
tos Chocano, o anteponer Verdi por sobre
Beethoven, son gustos personales. Y si
detest la arquitectura archimodernista
como el ms grande y soberano disparate
petrificado,55 fue tambin su eleccin.
No siempre se puede coincidir. Ante tales
supuestas parcialidades de Meza, RF se
pregunta si es posible admitir que haya
sido un innovador, un escritor moderno,
como apuntan los autores que escriben
para la revista, y hurgando en la novela
subraya lo que llama esta extraa con-
tradiccin entre lo que confiesa que son
sus ideales y el cuadro que nos pinta de
la sociedad en que vivi,56 y es cuando
arremete contra el mundo que presenta
Meza, tanto en Mi to el empleado como
Meza queda como un novelista menor. 5
Este escritor espaol, nacido en 1480 y fallecido en 1534, 35
Jos Rodrguez Feo: Hablando de Piera, Lunes de 49
Ibdem, p. 5.
50
autor de La lozana andaluza (1528), fue uno de los preferi- Revolucin, La Habana, febrero 1, 1960, p. 4-6. En Notas Ibdem, p. 6.
Sus aciertos son menores que sus defec- 51
dos de RF. Sobre l escribi una tesis mientras estudiaba crticas, ed. cit., p. 41-52. Julio Cortzar: Para llegar a Lezama Lima, Unin, La Ha-
tos [] Nunca sabremos si fue vctima en universidades norteamericanas. 36
Ibdem, p. 4. bana, n. 4, octubre-diciembre, 1966, p. 36-80. Cita en
de las circunstancias histricas o si le fal- 6
Jos Rodrguez Feo: Nota al lector, Temas norteameri- 37
Ibdem, p. 5. p. 49.
t talento suficiente para convertirse en canos, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1985, p. 5. 38
dem. 52
Jos Rodrguez Feo: Breve recuento de la narrativa cu-
un gran escritor.64 7
Menciono otras crticas suyas a libros de ensayos de 39
dem. bana, Unin, La Habana, n. 4, diciembre, 1967, p. 131-136.
40
autores cubanos, como los que dedic a tres de Jos dem. Cita en p. 135.
Se equivoc RF en sus apreciaciones 41 53
Antonio Portuondo: Los afanes escolares de Jos Anto- dem. N. 4, diciembre, 1961.
sobre esta novela? Sus argumentos, como nio Portuondo, sobre Concepto de la poesa (Orgenes, 42
Ibdem, p. 6. 54
Notas crticas, ed. cit., p. 53.
los menores citados, pueden compartirse, otoo, 1945), La dialctica de Jos Antonio Portuon- 43
Los cuentos de Calvert Casey, La Gaceta de Cuba. La Ha- 55
Ibdem, p. 54.
pero cabra preguntarse por qu este tra- do, sobre El herosmo intelectual (Cicln, mayo, 1955) y bana, abril, 1962, p. 13. En Notas crticas, ed. cit., p. 145-148. 56
dem.
bajo es prcticamente desconocido, o al Esttica y Revolucin (Unin, 1961), sobre el libro 44
Ibdem, p. 13. 57
Ibdem, p. 57.
45 58
homnimo. Entre los escritores espaoles y latinoa- Jos Rodrguez Feo: Onelio Jorge Cardoso. El cuentero, Ibdem, p. 58.
menos ignorado. No ofrezco una respues- 59
mericanos que abord estuvieron Luis de Gngora, La Gaceta de Cuba, La Habana, n. 2, mayo 10, 1962, p. 10. dem.
ta, pero invito a repasar estas pginas de Lope de Vega, Jorge Luis Borges, Pedro Henrquez Ure- 46
Jos Rodrguez Feo: Cuentos de aqu y de all, La Gace- 60
Ibdem, p. 61.
lectura casi virgen para, finalmente, creo, a y Osvaldo Dragn, e italianos como Dante. Otros ta de Cuba, La Habana, julio, 1962, p. 15-16. 61
dem.
seguir admirando a Meza, pues no logra con- autores de expresin inglesa tratados por l fueron 47
Ibdem, p. 16. 62
Ibdem, p. 62.
vencer. Lo escribi para ir a contracorriente Shakespeare, Wells, Sillitoe y Elliot, y rusos como Illin 48
Jos Rodrguez Feo: Virgilio Piera, cuentista, La Gace- 63
dem.
64
y Turgueniev. Son de inters, aparecidos en Cicln, ta de Cuba, La Habana, enero, 1989, p. 5-6. Vase nota 12. dem.
y complacer a Virgilio Piera?
Cultura y moral (marzo, 1955) y La neutralidad de
los escritores (marzo, 1959), y en Lunes de Revolucin
Eplogo tentativo Vigencia actual del escritor, (abril 11, 1960). Tambin
La potica crtica de Jos Rodrguez son apreciables sus trabajos sobre pintura, entre ellos
Feo expuesta a travs de las crticas comen- El dilema de nuestra pintura (Cicln, 1956) y Ex-

calidad de Tute de reyes, de Antonio Ben-
tez Rojo, mientras argumenta que Leza-
ma supera a Carpentier (refirindose a El
Siglo de las Luces) apoyndose en una cita
textual de Julio Cortzar:51 su expresin
en Don Aniceto el tendero, al intentar des-
enmascarar lo que RF estima una falsa
crtica del autor a la sociedad colonial,
posiblemente el rasgo ms sobresalien-
te de la primera novela e insinuado en
tadas descans en dos elementos: colocar
el estilo como esencia indispensable que
cada autor (narrador) deba potenciar
y que las obras nacieran de una realidad
tangible. Pleno de conocimientos, de ho-
Cicln y decir lo
posicin de La Habana (Casa de las Amricas, 1967) y
los dedicados a Mariano Rodrguez (Orgenes, otoo,
1944) y La Gaceta de Cuba (mayo, 1962; octubre, 1963
y mayo, 1964) y a Abela (Cicln, septiembre, 1955) y
Bohemia (agosto 20, 1961). Sobre el pintor mexicano
Rufino Tamayo aport a Orgenes (otoo, 1947). Agra-

[la de Lezama] es de un barroquismo ori-
ginal (de origen), por oposicin a un barro-
quismo lcidamente mis en page como el
de Carpentier.52
la segunda. Al devaluar la estimativa de
Meza, seala que su crtica solo va a un
sector de la sociedad de la Isla, mientras
que el pillo creado tampoco lo convence
nestidad, juez serio e informado, dotado
de una notable facilidad para trasmitir sus
ideas nacidas de un idioma discreto, fresco
y carente de lugares comunes, fue un activo
innombrable. De la
dezco algunas informaciones brindadas por Ricardo L.
Hernndez Otero.
8
Los que cuentan son Virgilio Piera, Onelio Jorge Cardo-
so, Calvert Casey, Jos Lorenzo Fuentes, Csar Leante,

porque mientras asciende en la escala so-
Una lectura a contracorriente de Mi to el cial, va poniendo en peligro a los que ya
empleado se han instalado en ella, de modo que las
homosexualidad
Guillermo Cabrera Infante, Edmundo Desnoes, Ambrosio
participante y observador de la vida arts- Fornet, Lisandro Otero, Humberto Arenal y Jess Daz.
9
Reproducido en Revolucin y Cultura, La Habana, mayo-
tica cubana antes y despus de 1959 y con la
junio, 1991, p. 22-25.
narrativa cubana tuvo empeo particular.

a la funcin crtica del

Confieso que cuando abr Notas crti-
cas y repas el ndice, mi primera lectura
fue el ensayo Ramn Meza. Declaro que
familias aristcratas, cuyo origen puede
ser tan oscuro como el de Vicente Cuevas,
convertido en conde Coveo, deben pre-
10
En Notas crticas Onelio Jorge Cardoso.
Si con Ramn Meza su estilete crtico se 11
En Notas crticas Ramn Meza.
quebr, no es impedimento para descender 12
Este texto fue escrito como prlogo a Contos fros: se-
la vala de sus juicios. No fue caprichoso, guidos de outros contos, Introduccin de Jos Rodrguez

no lo conoca, a pesar de haber trabajado
su obra y en especial esa novela. Mientras
ms avanzaba menos poda comprender
por qu RF hizo una lectura devastado-
ra de esa novela, que todos (ahora dira
no todos) consideran magistral, entre
ellos Jos Mart. Era obvio que su cido
comentario iba dirigido no solo a la no-
servarse de tales peligros y, afirma, sus
pretensiones crticas quedan anuladas
porque su mirada se fija solo en lo que
le conviene y la aparta de lo que consi-
dera noble y bueno.57 En la novela, dice,
nunca surge una voz de censura contra
el explotador; solo la piedad ante el ex-
plotado,58 mientras presenta a los perso-
sino dado a alumbrar. Entendamos su que-
hacer con la narrativa cubana como nacido
de un intelecto apreciable, aun cuando, en
ocasiones, pocas, err. <
13
1
Jos Rodrguez Feo: Introduccin, Mi corresponden-
escritor*
Feo y traduccin al portugus de Teresa Crisfani Barre-
to, Sao Paulo, Ed. Illuminuras, 1989. La Gaceta de Cuba
lo public en su nmero de enero de ese ao, haciendo
constar el origen del trabajo. Posteriormente lo repro-
dujo Hispamrica, Centro de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Maryland, n. 56, agosto-diciembre,
1990, p. 107-113. Agradezco los datos aportados por Pa-
blo Argelles Acosta. Francy L. Moreno H.
Jos Rodrguez Feo: Los cuentos cubanos de Lino Novs
Calvo, Orgenes, La Habana, invierno, 1946, p. 25.

vela, sino que, no muy indirectamente,
atacaba tambin a los que colaboraron
en el nmero monogrfico que Cuba en la
UNESCO le dedic al novelista:53 Jos Le-
zama Lima, Cintio Vitier, Antn Arrufat,
Mario Parajn, Calvert Casey y Virgilio
Piera, todos exaltadores de la obra de
Meza y en particular de su novela ms
emblemtica. De los citados, por razones
obvias, solo poda indagar con Arrufat,
quien asistido por su envidiable memo-
ria me aclar de inmediato: Lo hizo a
peticin de Virgilio, para molestarnos,
aunque haba un trabajo de l. Si fue as,
RF invirti sus mejores esfuerzos para
demeritar esta obra. Aclaro que no todo
lo expresado es desatinado, pues bien
ledo, habra que darle la razn cuando
interpreta algn pasaje de la novela, pero
lo que me molest es la forma desmesura-
da de sus juicios. Coincido con l en que
najes buenos y virtuosos ms cercanos a
lo irreal. Renuncia a la idea de Mart de
presentar a los personajes como tteres,
en tanto le molesta el carcter de su prosa
cargada, su estilo barroco para envolver
acciones. Para RF la visin de Meza no
abarca ms all de un sector de la socie-
dad cubana,59 pero s le concede el poder
de anticiparse a lo que fue la gran farsa
republicana.60
Si no lo persuaden los aspectos socia-
les de Mi to el empleado, menos admite
sus descripciones alambicadas donde
se mezclan todos los trucos aprendidos
en la literatura espaola,61 el estilo es-
tereotipado, la falta de integracin entre
forma y contenido; tampoco descubre
detalles simblicos. Es torpe62 como no-
velista y todo queda en una sarta de vi-
etas de la vida diaria [vistas] a travs de
una embocadura mgica.63 Concluye:
L
cia con Lezama Lima, La Habana, 2 ed. Ed. Unin, 2007, 14
dem.
p. 45. 15
dem. o innombrable
2 16
Sus antologas Cuentos norteamericanos (1964), Cuentos dem.
17
Historia clnica de un ho-
ingleses (1965), Cuentos de horror y misterio (1967) y Cuen- dem.
tos rusos (1968), publicadas en Cuba, y Aqu 11 cubanos 18
dem. mosexual es un ttulo que se lee
cuentan (Montevideo, 1967) exhiben, las primeras, su 19
Ibdem, p. 25-26. en una revista cultural latinoa-
trayectoria como difusor de la cuentstica mundial, y la 20
Ibdem, p. 26. mericana de los aos 50.1 Este
segunda su perseverante inters por el cuento cubano. 21
dem. ttulo es un ejemplo elocuente de la ma-
Todas llevan un prlogo de su autora. 22
Ibdem, p. 29.
3 23
nera como se hablaba del tema hasta ese
En ocasiones RF aludi en sus trabajos a la carencia de dem.
bibliografas de y sobre autores cubanos, vaco que ter- 24
Ibdem, p. 30. entonces: lo ms comn era encontrarlo
minara por afectarlo a l mismo, pues ni siquiera en sus 25
dem. asociado a una patologa. No era perti-
libros se deja constancia de dnde fueron publicados 26
dem. nente, en cambio, que se mencionara en
originalmente los textos incluidos. En Notas crticas la 27
dem. discusiones de crtica literaria o esttica.
solapa del libro solo enumera las revistas que los aco- 28
Jos Rodrguez Feo: Una alegora de la carne, Cicln,
Tema vergonzoso y fuente de escndalo,
gieron: Sur, Bohemia, La Gaceta de Cuba y Unin. Para La Habana, n. 1, enero, 1955, p. 43. En Notas crticas, La
estas notas pude fechar los trabajos que me interesan Habana, Ed. Unin, 1962, p. 165-168. cuando se trataba de asuntos relacionados
acudiendo a los ndices de Orgenes, Cicln, Lunes de Re- 29
Ibdem, p. 43. con la belleza y el espritu, la homosexua-
volucin y los de las dos ltimas antes citadas. 30
dem. lidad formaba parte de lo innombrable.
4
El ttulo pudiera crear expectativas, pero sus comentarios 31
Jos Rodrguez Feo: En la noche de los brujos, Cicln. La
sobre la obra del norteamericano son elogiosos, mien- Habana, n. 2, marzo, 1955, p. 58-59. En Notas crticas, ed.
tras que los negativos se cien a censurar la inadecuada cit., p. 161-164. * Este texto contiene fragmentos e ideas de mi investiga-
estructura de algunos de sus cuentos y el final que asu- 32
Ibdem, p. 58. cin doctoral Cartografa cultural de Cicln (La Habana
men casi todos los personajes, derrotados ante la lucha 33
dem. 1955-1957/1959), Mxico, Universidad Nacional Autno-
desigual que sostienen contra el mundo y la naturaleza. 34
Ibdem, p. 59. ma de Mxico, 2015.

40 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 41

 Borges describe a Oscar Wilde como
un dandy que fuera tambin un poeta,
afirma que a su figura se asocia la imagen
de un caballero dedicado al pobre prop-
sito de asombrar con corbatas y con me-
tforas y que pese a lo hbitos del mal y
de la desdicha haba en l una invulne-
rable inocencia, y esto es lo ms cerca que
llega a sus preferencias sexuales.2 De una
manera similar Cintio Vitier evade la homo-
sexualidad de Ballagas en un famoso ensa-
yo sobre su poesa, donde usa expresiones
como gravitacin impura del pecado y el
dolor, belleza carnal y evasiones msti-
co sensuales, para referirse a cmo el de-
seo o la carne aparecen en esta poesa,
no obstante nunca menciona el motivo de
tal deseo ni explica por qu estaba atrave-
sado por la culpa.3 En su imagen de Paul
Verlaine, tambin Rubn Daro elude refe-
rirse concretamente a la homosexualidad
y a los escndalos por las relaciones entre
este poeta y Arthur Rimbaud. Esto a pe-
sar de que habla de terribles pasiones, de
que sostiene que El demonio le atacaba
y de que llega a afirmar: raras veces ha
mordido cerebro humano con ms furia y
ponzoa la serpiente del Sexo. Su cuerpo
era la lira del pecado. Era un eterno prisio-
nero del deseo.4 Es as como en el terreno
de la crtica y la esttica encontramos que
hasta bien entrado el siglo xx no se men-
ciona la homosexualidad, en cambio se
apela a subterfugios y eufemismos.
Cicln y su coyuntura
La efervescencia social y el escepticismo
tomaron fuerza en los aos 50 del siglo xx.
Se revaluaron creencias y costumbres, sa-
lieron a flote temticas y problemas que
haban transitado en los mrgenes. Des-
pus de las dos grandes guerras, se puso
en cuestin el espritu de un mundo para
el que fue necesario revisar discursos y va-
lores. En ese mbito, se volvi fundamen-
tal repensar cuestiones relacionadas con
el poder, con los sujetos, con la moral,
con el cuerpo y el sexo. Estos comenzaron
a ser tratados por discursos que no haban
sido destinados a ello. Fue la poca en la
que vio la luz la primera edicin de la no-
vela Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, y
en la que se reeditaron la mayora de obras
del Marqus de Sade, que circularon jun-
to a opiniones como la de Albert Camus
en El hombre rebelde (1951) y la de Simone
de Beauvoir en Hay que quemar a Sade?
(1953). Esto no era aprobado por todos,
sobre todo no era bien visto por las ins-
tancias encargadas de la censura. Quiz
este sea el motivo por el que encontramos
pocas intervenciones culturales en el Con-
tinente que recogieron esas inquietudes
que estaban en el ambiente para interve-
nir con la fuerza y la decisin crtica de
42 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
Jos Rodrguez Feo y Virgilio Piera en
Cicln.
Una de las apuestas ms significativas
de estos personajes fue haber llevado a las
pginas de la publicacin a la sexualidad
como tema central de la crtica y la crea- cluir en la tercera entrega Oscar Wilde en
cin literarias. En Cicln encontramos re- prisin, texto de Robert Merle en traduc-
latos como Josefina atiende a los seores, cin de Jos Rodrguez Feo. Se trata de un
de Guillermo Cabrera Infante, que trata la
prostitucin; El colegio, de Jos Bianco,
donde se exploran inquietudes sexuales
de un adolescente, o Habitacin para
hombre solo, de Serrano de Poncela, que
indaga en el erotismo en un ser anodino.5 crcel de Reading, dirigida a su amante
Hubo tambin espacio para opiniones de
Piera, para traducciones de fragmentos crtico opina que en De profundis Wilde
de las 120 Jornadas de Sodoma del Mar-
qus de Sade e incluso para notas crticas
como la de Carvert Casey sobre pornogra-
fa, en donde este anunciaba que la expe- habla de una cara que podra reprobarse
riencia pornogrfica pura, desprovista de
todo afeite y de toda limitacin impuesta
directa o indirectamente por los prejui-
cios, puede ser supremamente hermosa.6
Dentro de este perfil, la homosexualidad
result un asunto de primer orden y se co-
nect con una apuesta con repercusiones
an ms amplias; esto es, la intencin de
legitimar un tipo de escritor literario dis-
tinto al que hasta los aos 50 goz de gran
aceptacin entre los crculos letrados la-
tinoamericanos. Se trataba de una figura
que es posible asociar a la del intelectual-
maestro y que implica una misin me-
sinica, ejemplaridad y cierta perfeccin
moral.7 En contraste, los editores de Cicln
defendieron y procuraron dar visibilidad
a autores que bien pueden caber en la ca-
tegora de raros que Reinaldo Laddaga,
con ecos de Daro y a partir de reflexiones
de Wittgenstein, defini como individuos
anodinos dominados por impulsos que
crean personajes igualmente anodinos y
escritos que, como los escritores, se con-
sagran, como a su pasin dominante, a
narrar los hechos de mundos anrquicos,
disociados, que no dan lugar a comunida-
des fundadas en naturaleza, mundos de
singularidades sin comunidad, poblados
por seres frgiles, nebulosos, laxos, que
hacen de esos atributos ocasiones de un
placer.8
La coleccin de raros de Cicln que
cuenta con Piera como figura nuclear, l-
der de la propuesta esttica de la publica-
cin, tiene en su catlogo a algunos poetas
del gusto de Rodrguez Feo que an hoy
han sido muy poco traducidos al espaol,
como Edith Sitwell, y de otros que han go-
zado de poco reconocimiento, como Juan
Rodolfo Wilcock.
La homosexualidad en la crtica
Para los de Cicln, para Rodrguez Feo y
Virgilio Piera, la homosexualidad estaba
en la base de obras estticamente valiosas, Ballagas que ya no sera Ballagas sino su
de ah que se esforzaran por mostrar que envilecida mistificacin. No veo por qu
era un asunto fundamental para entender tenga yo que envilecerme y prostituir mi
figuras representativas del canon literario. pluma ocultando ms y ms en sus trazos
Siguiendo esta preocupacin deciden in- la verdadera personalidad de este poeta.11
El texto, como el de Merle, se enfoca en
el conflicto moral causado por tendencias
sexuales que contradicen preceptos mo-
fragmento del libro de Merle Oscar Wilde rales, para reprobar el hecho de que, no
ou la destine de lhomosexuel, publicado bien muerto Ballagas, las evocaciones
por Gallimard en 1955, en el que se discu- que se hacan de l comenzaron una la-
te De profundis: una extensa y escandalosa bor que Piera denomina de enfriamien-
carta que Wilde redact en 1897 desde la to, en aras de dar forma a un personaje,
a su gusto, fabuloso.12 Es as como a la
Alfred Douglas y que hizo pblica.9 El imagen de figura ejemplar, se opone la de
un poeta atormentado y en constante lu-
da rienda suelta a su narcisismo y que el cha interna con sus propios valores. Ms
texto no es solo una epstola sino tambin an, en esta aproximacin se indaga en las
una apologa de autocompasin.10 Esto causas, sealando a la fe cristiana que le
impidi a Ballagas, segn el crtico, dor-
del reconocido escritor, sin embargo, sos- mir el sueo del justo en tanto pecador.13
tiene Merle, en este texto confesional se ve Piera sostiene que era esta lucha contra
claramente cmo los conflictos morales y cierta nocin de pecado la que constitua
las vanidades se mezclaron en Wilde para la clave de interpretacin de la obra de
dar forma a una obra de hondura admi- quien fuera su amigo y maestro. A partir
rable. Para comprobar esta hiptesis, exa- de este supuesto, discute poemas escritos
mina las razones por las que Wilde hace a lo largo de la vida de Ballagas y el recorri-
pblica una confesin en la que confirma do lo lleva por un camino de culpa que
las mismas acusaciones que lo llevaron solo encuentra alivio en los ltimos aos,
a la crcel y subraya el cinismo de seme- cuando finalmente se reconoce y asume la
jante acto. Pero eso no es todo, el crtico homosexualidad. Es as como Ballagas en
analiza la conversin al catolicismo de persona sustenta que toda la obra de este
Wilde por la que opta despus del bo- autor surgi de una tensin interior, de
chornoso incidente y opina que fue lleva- una lucha consigo mismo, causada por su
do a ella por una doble moral que aparece moral cristiana que lo llevaba a no asumir
no solo en l sino en muchos intelectuales su sexualidad, sino a combatirla.14
homosexuales que crean con esto curar Los dos ensayos, el de Merle y el de Pi-
de cierta forma su enfermedad y lograr era, constituyen un manifiesto que por
alejarse del vicio. En Wilde, como en un lado seala lo castrante de la dualidad
Verlaine, se puede identificar una extra- moral del catolicismo y por otro defiende
a necesidad de comprometerse con una el valor de la obra de escritores raros.
religin que de hecho los exclua como Defensa que es extensible a la del propio
homosexuales y esto, en lugar de aliviar, Piera y a la de varios de los jvenes que
propici situaciones an ms crticas para alguna vez Rodrguez Feo llamara el re-
los escritores. Merle concluye que la r- bao ciclnico. Es as como entre estos
gida doctrina moral cristiana que rige el escritores raros que se constituyeron en
comportamiento sexual en Occidente deja el canon de la revista estaban algunos ho-
fuera al homosexual y lo pone en una po- mosexuales que no por serlo sus obras se
sicin incmoda y conflictiva que a su vez proclamaron estticamente valiosas, sino
ha llevado a muchos escritores a producir por haber llevado al lmite su exploracin
literatura de gran valor. de la propia sexualidad, por haber plas-
En Cicln, varios de los puntos de Mer- mado en sus escritos brillantes crticas
le aparecen tambin en la quinta entre- sociales que cuestionaron a sus lectores.15
ga en otro ensayo dedicado a un escritor
homosexual, esta vez con la firma de Pi- La funcin crtica del escritor
era. Se trata del conocido Ballagas en Estos textos tuvieron un lugar especial
persona, donde el autor de Cuentos fros en la distribucin general de la publi-
refuta la imagen de este poeta defendida cacin. Se trat de la seccin Revalua-
por quienes se esforzaban en otorgarle un ciones, en la que aparecieron tambin
lugar dentro del panten de la tradicin lecturas novedosas a figuras como Ma-
nacional, justo despus de su muerte. Con su cedonio Fernndez y Walt Whitman. La
acostumbrado tono sentencioso el secreta- seccin, que sali de manera continua
rio de redaccin de la revista asegura: No desde el nmero 3 del volumen 1 (mar-
veo en razn de qu sacrosantas leyes ten- zo de 1955) hasta el nmero 1 del volumen 2
go yo que hablar pginas y pginas de un (enero de 1956), presenta a los escritores
como hombres con errores, que se deba-
tan entre intereses y prejuicios, o bien
como seres un poco marginales. No se
trata de hroes, ni de hombres ejemplares
de moral intachable, no se trata tampoco de
maestros con autoridad y una responsabi-
lidad mesinica, sino de seres excntricos voluntad de formar una mscara alrede-
o atormentados por sus dogmatismos y
contradicciones. Como en el caso del Wilde
de Merle y del Ballagas de Piera, la elo-
cuente defensa de Macedonio Fernndez,
por Luis Alberto Snchez, es adems una
especie de apologa a un tipo de autor
raro, aunque en otro sentido. Segn se la sonrisa irnica. Ms an, el grupo de
anuncia, Macedonio no frecuentaba los
crculos literarios; hua de la muchedum-
bre; guardaba silencios huraos; soltaba
frases cargadas de contrasentido; le gusta-
ba que le tuvieran por extravagante.16
En ese misma seccin tambin halla- literario en la medida en que incomodan
mos un ensayo de Leslie Fiedler que inten-
ta desenmascarar el fantasma creado por
el propio Walt Whitman. Un fantasma
que, argumenta el crtico, desencadena
opuestas interpretaciones e inspira las ms
contradictorias luchas, desde el Whitman
emancipador sexual hasta el profeta popu-
lista. Este crtico recuerda las posturas del
Whitman biogrfico que para el siglo xx
resultaban moralmente reprochables y
asegura que su efigie fue creada a partir de
modelos ya gastados de grandes hombres
de letras, en juego con un nacionalismo
algo burdo: los motivos de su mojiganga
eran tan literarios y convencionales, que
la imagen del poeta que l se propuso a
s mismo es tal potpourri de Rousseau,
Goethe, Georg Sand, Carlyle, Emerson y
Dios sabe qu otros, vulgarizados y com-
pletados con frenologa y retrica de 4 de
julio.17 No obstante, el crtico subraya que
su maestra estuvo en burlarse de todos
sus lectores recurriendo a la ambigedad
del humor:
el humorismo de Whitman es un as-
pecto del poeta que pocas veces se
alude, porque hace tiempo ha sido
perdido de vista bajo las composicio-
nes de aquellos que han escudriado
el poema [Leaves of Grass] en busca
de un verdadero hombre heroico, o los
que confiadamente han considerado
sus dimensiones como una garanta
de las intenciones picas del autor. El
impulso lrico dilatado a proporciones
picas produce ya irona consciente, ya
un absurdo no deliberado. Hay mucho
de ambas cosas en Whitman.18
Este Whitman, junto al Macedonio, al
Wilde y al Ballagas de Cicln cumplan
con lo que Piera haba proclamado era
la funcin de un verdadero artista en un
ensayo dedicado a Kafka y publicado por
los aos 40 en Orgenes: la de erigirse en
crticos de la sociedad y las costumbres y
hacer que sus lectores tomaran distancia
de s mismos.19 Bien fuera desde su nunca
totalmente aceptada tendencia sexual, en
el caso de Wilde o Ballagas, o desde una
dor de s mismo, como lo hizo Whitman, o
incluso, desde el propsito de desvanecer
su figura de autor, de apuntar al anoni-
mato, como Macedonio Fernndez, todos
cumplan con la condicin de provocar
en sus lectores el distanciamiento crtico,
los ensayos de las Revaluaciones parece
reiterar que es la condicin del ser contra-
riado por sus propios errores y absurdos,
o por sus vanidades o debilidades, la que
hace posible producir obras de gran valor
a los lectores.20
La funcin crtica como fin ltimo de
toda literatura, que iba de la mano de una
defensa de un tipo de escritor raro, im-
plic una suerte de escuela dislocada por
el tiempo y la Guerra Fra. Con pocas ex-
cepciones, aquellos que conformaron el
incipiente rebao ciclnico, as como
sus seguidores, fueron escritores que no
protagonizaron el giro de la identidad
del escritor latinoamericano como inte-
lectual comprometido, que domin el
panorama cultural desde 1960. Atmsfera
en la que, como afirm Claudia Gilman,
resultaba imperioso vincular la militancia
poltica y la cultural. En ese entonces fue
necesario tomar una posicin respecto de
la cultura, tanto como frente al poder o los
poderes en tensin en los marcos de una
Guerra que haba convertido a Cuba en
uno de sus ejes.21 <
1
El ttulo lo leemos en la seccin Documentos de la re-
vista bogotana Mito, n. 22 y 23 (noviembre-diciembre,
1958).
2
Jorge Luis Borges: Sobre Oscar Wilde, en Otras inqui-
siciones [1952], en Obras completas 1923-1972, Buenos
Aires, Emec, 1974, p. 691.
3
La reflexin de Cintio Vitier sobre la poesa de Ballagas
fue una conferencia que dict en el Lyceum y que sirve
como introduccin a una antologa de sus poemas pu-
blicada en 1955, vase La poesa de Emilio Ballagas, en
Emilio Ballagas, Obra potica de Emilio Ballagas, Miami,
Mnemosyne Reprinting, 1969, p. XXII-XXIX.
4
Rubn Daro: Paul Verlaine, en Los raros, en Obras com-
pletas, vol. VI, Madrid, Ed. Mundo Latino, 1917, p. 51-52.
5
Guillermo Cabrera Infante: Josefina Atiende a los seo-
res, Cicln, vol. 1, n. 3 [1955], p. 31-33; Jos Bianco: El
colegio, Cicln, vol. 1, n. 6 [1955], p. 3-9 [fragmento de la
novela Sombras suele vestir (Buenos Aires, Emec, 1944)];
Serrano Poncela: Habitacin para hombre solo, Cicln,
vol. 1, n. 5 [1955], p. 30-35.
6
Calvert Casey: Nota sobre pornografa, Cicln, vol. 2,
n. 1 [1956], p. 57-59.
7
Beatriz Colombi: Representaciones del ensayista, The
Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 5 (Fall 2007)
p. 29.
La Gaceta de Cuba 43
8
Roberto Laddaga argumenta que figuras como Piera,
Felisberto Hernndez y Juan Rodolfo Wilcock resultan
raros no nicamente por una falta de reconocimiento,
pues ninguno de ellos se ajustaba a las legiones de es-
critores ms o menos convencionales que la regin ha
dado y sigue dando a luz, sino tambin porque sus per-
sonajes eran seres que transitaban los mrgenes entre
la razn y el sinsentido, la firmeza y la liviandad. Vase
Literaturas indigentes y placeres bajos, Rosario, Beatriz Vi-
terbo Ed., 2000, p. 19-20.
9
Robert Merle: Oscar Wilde en prisin, trad. Jos Rodr-
guez Feo, Cicln, vol.1, n. 3 [1955], p. 36-48.
10
11
Ibdem, p. 36.
Ibdem, p. 42.
12
Virgilo Piera: Revaluaciones. Ballagas en persona, Ci-
cln, vol. 1, n. 5 [1955], p. 41.
13
dem.
14
En particular Piera reprueba el poeta que dibuja Cin-
tio Vitier en la introduccin a la edicin pstuma de
las obras completas de Ballagas. Vase Emilio Ballagas:
Obra potica, La Habana, Letras Cubanas, 1955.
15
As se refiere a ellos en una misiva de diciembre de 1955
dirigida a Piera, en Virgilio Piera: Virgilio Piera de vuel-
ta y vuelta, La Habana, Ed. Unin, 2011, p. 132.
16
Luis Alberto Snchez: Macedonio Fernandez, Cicln,
vol. 1, n. 6 [1956], p. 66.
17
Leslie Fiedler: Revaluaciones. Walt Whitman, trad.
Beatriz de Vieta, Cicln, vol. 1, n. 4 [1955], p. 50, p. 48.
18
Ibdem, p. 49.
19
Virgilio Piera: El secreto de Kafka, Orgenes, n. 16
20
[1945], p. 42-45.
Estas ideas tambin son reiteradas en la introduccin al
Marqus de Sade en Virgilio Piera: Textos futuros. Las
120 jornadas de sodoma, Cicln, vol. 1, n. 1 [1955], p. 35.
21
Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2003, p. 15-16.
44 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
Filosofa y
sicoanlisis
revista, Piera solicit a Jorge Luis Borges
en temporada
ciclnica
ms a los problemas con la vista que co-
cia intercambiada entre Rodrguez Feo y
Dainerys Machado Vento
23
de octubre de 1955.
La Habana. Calle 23,
para ms exactitud.
Jos Rodrguez Feo
escribe una carta, de
prosa apresurada, a don Alfonso Reyes.
Mi estimado amigo, le llama. Cinco das
antes Jos Ortega y Gasset ha muerto en
Madrid. Por eso Rodrguez Feo escribe al
escritor mexicano, para solicitarle que co-
labore en un nmero homenaje que pre-
para en Cicln sobre la vida y la obra del
filsofo espaol.
El texto de Reyes, explica Pepe en su
misiva, deber llegar a La Habana, a ms
tardar, a finales de diciembre. Todo tiene
que estar listo para enero de 1956, fecha
en que la revista entrar a la imprenta
de la Sociedad Colombista. El material de
Reyes deba tener veinte pginas, escritas
a mquina, con doble espacio entre sus
lneas, extensin por la que se le pagara
la elevada suma de cuarenta dlares. Pero
cuatro das despus, desde su casa en el
Distrito Federal, Reyes declina, corts y
cortante, la invitacin. Su argumento?
Necesitara un par de aos y no un par de
meses para llenar tantas pginas sobre el
llorado y admirado Ortega y Gasset.
A pesar de los intentos de Rodrguez
Feo por equilibrar la procedencia de los
colaboradores de Cicln en su primera
aparicin de 1956, ningn escritor mexi-
cano estuvo presente en el homenaje. Le
preocupaba, segn coment a Reyes, que
solo participaran europeos. Sus temores
no se concretaron gracias a la gestin que
Virgilio Piera inici en Argentina, en no-
viembre de 1955.
Como secretario de redaccin de la
en el hasta entonces estable concepto de
una segunda colaboracin con el maga-
zn.1 Como explicar ms adelante, las pa-
labras del argentino hacia Ortega y Gasset
no fueron precisamente para un llorado
y admirado personaje, como haba escri-
to Reyes. Pero ante el orden cronolgico
de ambas solicitudes es atractivo deslizar
una provocativa interrogante: fue la cola-
boracin del gran Borges plato de segun-
da mesa en la concepcin orteguiana de
Cicln o su postergada seleccin se debi
menz a afrontar en esas fechas y que difi-
cultaban su escritura?
En cualquier caso, la corresponden-
Reyes funciona como prueba de la tem-
prana decisin del director de Cicln para
conformar su homenaje. A la vez, permite
conocer detalles poco o nada divulgados
sobre la rutina productiva de la revista,
incluido el sistema de solicitud de colabo-
raciones, extensin regular de los trabajos y
formas de pago. E incluso, si jugramos
con la idea de que Borges fue plato de se-
gunda mesa en Cicln, esto servira para
demostrar la calidad en la seleccin de
colaboraciones que, muy pronto, logr la
publicacin.2
Hasta la aparicin de este artculo,
las referencias sobre este intercambio
especfico entre Feo y Reyes haban per-
manecido inditas. Su exclusin de las
investigaciones ms recientes sobre la
revista que se han realizado en Cuba y
Mxico no es un suceso extrao.3 Cicln
ha sido, en las ltimas dcadas, un susurro
entre las tantas voces que abordan la his-
toria de la literatura cubana, una materia
que se sabe existente, pero sobre la que se
regresa sin intenciones de profundizar,
como si estuviera agotada en las enuncia-
ciones previas.4
Es cierto que a favor de este paradjico
silencio sobre Cicln han jugado su papel
diversos factores. Uno de ellos ha sido
la invalidez de los planteamientos que
acompaaron el nacimiento del magazn.
Porque Cicln no explicit en sus primeras
pginas otro programa literario que no
fuera la negacin de todo vnculo esttico
y temtico de la literatura promovida por
su predecesora Orgenes. Como muestra
aparece el ms citado de sus editoriales,
incluido en el primer nmero, bajo el am-
bicioso ttulo de Borrn y cuenta nueva,
donde se planteaba, nada ms y nada me-
nos, que borrar de un plumazo a un Or-
genes anmico, para dar paso a Cicln, la
nueva revista.5
Esta aparente falta de perspectiva so-
bre la trascendencia de los origenistas en
la historia literaria cubana coincide, a ni-
vel internacional, con una trasformacin
revista literaria y de literatura misma.6 El
contexto mundial sufri trasformaciones
drsticas despus de las guerras mundia-
les y el auge del surrealismo, sucesos que
contribuyeron a la trasfiguracin del obje-
to del arte y a su desplazamiento definiti-
vo del sentido mimtico hacia la creacin
como realidad misma.7 Claro que dentro
del campo cultural, las revistas no tienen, de
ningn modo, un lugar definido a priori.8
Y los hacedores de Cicln desconocan que
se convertiran en una de esas publicacio-
nes de minoras que surgen para asegurar
la continuidad de la cultura, pero que ni
desde esa condicin ni desde ninguna
otra podran borrar la huella de Orge- la Generacin del 27, exiliado en Estados
nes, identificada con otra poca, con otra
esttica literaria, con otro grupo.9
A esta falta de visin sobre el plan-
teamiento de los verdaderos objetivos de
Cicln contribuy la ingenuidad de los im-
plicados en la ruptura origenista. Todos
atribuyeron a una nica y particular pol-
mica literaria el quiebre de las relaciones
entre Rodrguez Feo y Jos Lezama Lima,
sin ahondar en otros disentimientos est-
ticos y morales detrs del hecho sucedido
en 1954. Pero sobre todo, la ceguera y el
empecinamiento con que la crtica repite
hasta el cansancio que la revista Cicln,
[fue] posible debido a la ruptura entre
Jos Rodrguez Feo y Jos Lezama Lima
por un hecho casi frvolo.10
De esta manera superflua se hace re-
ferencia a los desencuentros estticos
detonados por la aparicin de Crtica
paralela, de Juan Ramn Jimnez, en el
nmero 34 de Orgenes, correspondien-
te a 1954. En su artculo, el poeta espaol
arremeti abiertamente contra Jorge Gui-
lln, Vicente Aleixandre, Jorge Cernuda
y Pedro Salinas. Das despus, Rodrguez
pidi a Lezama que aclarara pblicamen-
te que no haba tenido nada que ver con la
publicacin de Crtica paralela. Lezama
se neg a hacer la aclaracin. El autor de
Muerte de Narciso asegur que ese deseo
que l [Rodrguez Feo] manifestaba no era
cierto, pues todo el material de la revista ya
lo conoca.11 La historia de la ruptura que
sobrevino entre ambos es muy conocida.
Detrs de la desavenencia, calificada
en ms de una ocasin como frvola, se
adivinan en realidad otros procesos cul-
turales ms complejos, probablemente
insalvables en cualquier escenario. Impul-
sado por Pedro Henrquez Urea, por la
creciente amistad con Lezama y con otros
escritores cubanos, Pepe se haba decidi-
do a perfeccionar su conocimiento del
idioma espaol. En 1946, ingres en la Es-
cuela de Verano del Middlebury College,
Vermont, Estados Unidos. Su entrada al
universo de la literatura hispanoamerica-
na, ya como editor de Orgenes, se produjo
de la mano de profesores como Juan de la
Cabada, Max Henrquez Urea, Joaqun Ca-
salduero y Jorge Guilln.
En el siguiente verano, matricul nue-
vamente en el mismo programa. Sus
profesores? Jorge Guilln, con su enton-
ces muy reconocido curso de Literatura
Espaola e Hispanoamericana, y Pedro
Salinas, promotor de un acercamiento a
Rubn Daro. Resultado: se estrecharon
los vnculos entre los espaoles exiliados
y el joven cubano. Como prueba aparece
el intercambio sistemtico de correspon-
dencia que sostuvieron durante aos, y la
visita que Jorge Cernuda otro poeta de
Unidos hizo a La Habana, en 1951, en la
que el crtico y traductor cubano fungi
como su anfitrin.12
Desde el mismo 1946 entonces, sin que
nadie sospechara, comenz a fraguarse en
realidad la diferencia de afinidades, defi-
nitiva en la ruptura de Orgenes y conse-
cuente nacimiento de Cicln. Lezama no
dej nunca de demostrar su admiracin
por Juan Ramn Jimnez. La presencia del
poeta de Moguer en Cuba, entre noviem-
bre de 1936 y enero de 1939, haba sido
determinante en la formacin de una po-
tica lezamiana.13 A quin admirar ms, a
quin ser ms leal? Al maestro Juan Ra-
mn, obseso de la perfeccin, de la poesa
pura, o a los poetas de 1927, con similares
obsesiones, pero ms diversos en sus for-
mas? Los directores de Orgenes nunca se
pusieron de acuerdo.
Sus confrontaciones al respecto apare-
cen en las cartas que intercambiaron entre
marzo y julio de 1947, en marzo de 1949 y
durante 1953, imposibles de citar aqu en
su totalidad. En esas misivas se percibe la
insistencia con que Lezama criticaba a los
representantes de la Generacin del 27,
siempre desde similares puntos de vista a
los esgrimidos por su maestro y amigo Juan
Ramn. Mientras Rodrguez Feo mostraba
cada vez ms admiracin hacia sus maes-
tros, miembros de la Generacin del 27, con
quien estrech sus vnculos personales y a
quienes ley cada vez con ms persistencia.
Pepe lleg a profesar por Cernuda, Guilln
y Salinas un profundo apego.14
El enfrentamiento que provoc la pu-
blicacin de Crtica paralela en Orgenes
no fue entonces debido a una sola diferen-
cia, sino un proceso largo y acumulativo,
La Gaceta de Cuba 45
con ramificaciones personales, estticas. A
lo que se sum, sin dudas, cierta pugna de
poder dentro de Orgenes, similar a la que
en 1941 dio al traste con la segunda revista
de Lezama, la llamada Espuela de Plata.15
En 1927, J. Tinianov advirti sobre el
peligro que representaba para los estudios
literarios algo que l denomin psicolo-
gismo individualista. Con su definicin,
antecedente de los ms actuales concep-
tos asociados al campo literario, criticaba
cierto enfoque causalista esquematiza-
do que se promova en el anlisis de la
literatura. Esto sustitua a su entender el
problema de la evolucin literaria por
el de la gnesis de los fenmenos litera-
rios.16 Su preocupacin resume con exac-
titud la forma en que, hasta el presente, se
ha manejado el papel de Cicln: siempre
desde su nacimiento a partir de la pugna
Lezama-Rodrguez Feo, pero poco desde
su funcin en el proceso de evolucin o
conformacin de la literatura cubana de
la segunda mitad del siglo xx.
Para comenzar a conformar una mira-
da hacia Cicln como espacio autnomo
y no como mera respuesta a una crisis en
Orgenes contribuyen, sin dudas, los deta-
lles develados en la correspondencia entre
Rodrguez Feo y Alfonso Reyes. Es que a
pesar de la tendencia antilezamiana expl-
cita en Cicln, persistieron en la revista va-
rias lneas temticas, que pueden hilarse
desde la primera lectura de sus nmeros,
lneas temticas que se erigen como dis-
curso programtico, aunque aparezcan
dispersas.
Entre esos discursos ciclnicos, con-
formados desde el posicionamiento arts-
tico que no retrico, es fcil identificar la
preocupacin y resistencia a la poltica cul-
tural cubana desarrollada por el gobierno
de Fulgencio Batista, el homosexualismo
como tema literario, la presencia viva del
surrealismo, la evolucin de la pintura
abstracta, la reconformacin de la ciudad
como espacio de aislamiento en un mun-
do vctima de dos guerras mundiales.
Entre los dilogos ms claros con es-
tas tendencias, aparecen los nmeros
monogrficos que vieron la luz en 1956.
Fueron solo dos en los tres aos de vida
(1955-1957) y catorce apariciones conse-
cutivas de Cicln. A estos podra sumarse
sin dudas el nico nmero que vio la luz
en 1959, dedicado ntegramente al triunfo
de la Revolucin. Pero me abstengo de in-
cluir un acercamiento a esa aparicin de-
cimoquinta no solo por falta de espacio,
tambin debido a su carcter conclusivo y
a la disruptiva trasformacin del contexto
social en que naci, as como a su aisla-
miento del corpus general la revista haba
dejado de salir en 1958 a causa de la tensa
situacin social de la poca.
46 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
Graziella Pogolotti, en su introduccin
al ndice de las Revistas Cubanas. Tomo I,
explica con exactitud cmo estos intere-
ses de Cicln correspondieron plenamente
con la ltima etapa del perodo prerre-
volucionario, y cmo develan que sus in-
fluencias mayores llegaron desde sectores
literarios prcticamente ajenos al grupo
Orgenes. En su ascenso y consolidacin
como espacio cultural, Cicln no estuvo
exenta de contradicciones, acaso por su
casi instantneo florecimiento.
Los dos nmeros especiales aparecidos
en 1956 dan cuenta de esa recurrencia de
ciertas preocupaciones temticas, filos-
ficas y estticas. Pero tambin muestran
bsquedas y autorreconocimiento en
ciertos discursos artsticos, en crisis a mi-
tad del siglo xx. Estos procesos de madu-
racin, tangibles en sus pginas, niegan
que la publicacin se haya sostenido con
el nico objetivo de borrar a Orgenes, y presentadas en estos materiales, el nico
perfilan su autntico carcter. Uno de esos
nmeros fue el que inaugur 1956, en el
que Reyes se neg a participar, dedicado
a la impronta de la filosofa de Jos Ortega
y Gasset en el mundo occidental. El otro,
clausura de ese mismo ao, homenaje la
vigencia del sicoanlisis, a partir de la fi-
gura de Sigmund Freud.
Malos lectores de Ortega y Gasset
Ortega y Gasset fue presencia ineludi-
ble desde las primeras pginas de Cicln.
En el nmero 3 de 1955, Antn Arrufat
public En el alero trgico del existencia-
lismo. Se trataba de una resea sobre los
ensayos El sentimiento trgico de la existen-
cia, de Marjorie Grene, y Unamuno filso-
fo existencialista, de Amando Lzaro Ros.
Entre sus comentarios, Arrufat critic que
se considerara a Ortega y Gasset precursor
de las doctrinas y teoras contemporneas
ms relevantes, sin tener en cuenta el peso
de las ideas de Unamuno.17 Dos nmeros
despus, el historiador argentino Jos Luis
Romero public su ensayo La renovacin
de la conciencia social, donde ubic a
Ortega y Gasset como responsable de
identificar el uso peyorativo del trmino
rebelin.18
Pero fue precisamente sobre la crtica
esbozada por Arrufat en la que fuera su
primera colaboracin con Cicln sobre la
que volvi el texto ms escandaloso de to-
dos los publicados en el nmero homenaje
a Ortega y Gasset. Se trata de Nota de un
mal lector, el breve ensayo de Jorge Luis
Borges fechado en Buenos Aires, enero
de 1956. El autor de Ficciones y destacado
colaborador de Sur asegur que Ortega y
Gasset en realidad solo haba continuado
la labor de Unamuno, a favor de enrique-
cer y ensanchar el dilogo de Espaa con
su poca. Declar adems su preferencia
por la prosa de Unamuno, y calific a Or-
tega como abstraccionista, declarndose
incrdulo ante su fama mundial.19
Los hacedores de Cicln haban reco-
nocido el carcter polemista de la revista
desde su fundacin. Por lo que acepta-
ron encantados la publicacin del texto
de Borges, a pesar de su disonancia en el
tono general del homenaje.20 Adems de
este particular, en el nmero de Cicln
apareci el extenso ensayo La filosofa de
Ortega y Gasset, firmado por Mara Zam-
brano (p. 3-9), otro de Jos Ferrater Mora,
titulado Ortega y el concepto de razn
vital (p. 10-16). Guillermo de Torre pu-
blic Ortega y su experiencia americana
(p. 17-20), donde se concentr en la vida
del filsofo, aunque sobre su obra insisti
Juan Marichal, en La singularidad estils-
tica de Ortega y Gasset (p. 21-27).
A pesar de la pluralidad de las ideas
que tradujo el espritu anticannico de
Cicln fue Nota de un mal lector, al que
ubicaron como cierre del conjunto de tex-
tos, especie de eplogo o prolepsis que, en
perspectiva, puso en crisis todo el discur-
so que le preceda.
Durante casi tres meses, Piera y Feo
haban esperado la colaboracin de Bor-
ges. Entre las dedicadas a Ortega, la suya
es la nica fechada en enero de 1956. Virgi-
lio solicit el texto desde los primeros das
de noviembre de 1955, cuando ambos ya
conocan la negativa de Reyes a colaborar.
Borges tard ms de lo planificado, des-
plegando cada vez diferentes justificacio-
nes. La desesperacin de Piera ante esta
situacin desapareci, por fin, en febrero
de 1956, cuando ley el ensayo borgiano al
que calific de inmediato como todo un
impacto.21 Das despus dej testimonio
de las expectativas originadas: ha cau-
sado sensacin entre la gente amiga de
Borges su salida antiorteguiana. Aunque
nadie conoce el texto todava, saben s las
reacciones de Borges.22
El nmero de Cicln dedicado a Orte-
ga y Gasset fue completado por poemas de
los espaoles Blas de Otero, Jos Hierro,
Rafael Morales, Jos Luis Cano, incluidos
en una seccin titulada Cuatro poetas es-
paoles. Estos estuvieron acompaados
de fragmentos de Especulaciones, de Al-
fred Jarry, y del texto de Jos Antonio Por-
tuondo titulado Rubn Martnez Villena
(1899-1934). Cierra el nmero la habitual
seccin Barmetro, con una resea sobre
el libro de Mara Zambrano El hombre y lo
divino, firmada por Julio Rodrguez Luis;
otra de Severo Sarduy, titulada Sobre el
Infierno y dedicada al volumen El infier-
no, de Jean Guitton, Michel Carrouges,
Ch.-V. Hros, Gustave Bardy, Bernard Do-
rival y C. Spicq, traducido en esas fechas
por Editorial Emec; as como un acerca-
miento de Calvert Casey a Lawrence, con
el nombre de Nota sobre pornografa.
An en el presente, el elemento ms
llamativo del nmero es la perspectiva de
Borges sobre Ortega. Para la fecha en que
se escribe, la impronta del filsofo se haca
mayor en Amrica gracias a la llegada de
algunos de sus discpulos ms consagra-
dos como Mara Zambrano o Guillermo
de Torre, exiliados durante la Guerra Ci-
vil Espaola (1936-1939). Tambin debido
a la necesidad que intelectuales de Cuba,
Mxico y Argentina sintieron de compren-
der la historia de Espaa y de dialogar con
ella, lo que se tradujo en un amplio movi-
miento de solidaridad.
En el conjunto general de ese homena-
je sobresalen, sin embargo, otros aspectos
que develan el espritu plural de la po-
tica de Cicln. Primero, la presencia de la
propia Zambrano, autoproclamada entre
los incondicionales a Lezama Lima. Si la
separacin de Lezama sigue, yo me resis-
to a darle esta amargura a l, haba res-
pondido la filsofa en 1954 a la solicitud
de Rodrguez Feo de que formara parte de
un Comit de Colaboradores en un nuevo
Orgenes que excluira a Lezama.23 Segun-
do, la publicacin de un texto tan extenso
de Jos Antonio Portuondo, cuyo libro El
herosmo intelectual haba sido catalogado
unos meses antes por Rodrguez Feo como
parcial y engaoso, debido a la incompa-
tibilidad entre pensamiento marxista y su
apreciacin esttica.24
Estas aparentes contradicciones pue-
den traducirse como sintomticas de un
proceso de bsqueda y maduracin en el
programa cultural de la revista, y encuen-
tran apoyo en el tercer editorial de Cicln,
incluido como apertura del nmero. Se
trata de Duelo en Espaa, firmado por
El Director. En menos de una cuartilla,
Feo denunci la censura impuesta por el
franquismo a las revistas espaolas nsula
e ndice. Esta nota de dolor prueba que
no solo iba en ascenso el espritu polemis-
ta del espacio, tambin su compromiso
poltico.25
Presencia de Sigmund Freud
En la edicin homenaje a Jos Ortega
y Gasset, Rodrguez Feo vari levemente ms cientfica recogida. Aunque en reali-
el diseo de Cicln. Es en la nica portada
del ao donde desaparece la presentacin
de la publicacin como Revista Literaria.
El director denomin esta supresin como
una improvisacin. Pero las pequeas
bsquedas de este tipo cedieron ante la
certeza de otros hallazgos. En el nmero
siguiente regres intacta la presentacin.
Podra decirse que 1956 fue el momento
cumbre de la experimentacin (diseo,
nmeros monogrficos, nuevos autores
cubanos), pero sobre todo de solidifica- En Cicln las alusiones a Freud aparecen
cin de una identidad. desde las primeras pginas, en la presen-
En ese ao comenzaron a hacerse fre- tacin de Las 120 Jornadas de Sodoma,
cuentes las apariciones de los entonces hecha por Piera.27
jvenes escritores Luis Marr, Antn Como nmero homenaje, el dedicado
Arrufat, Calvert Casey. Se establecieron al centenario del sicoanalista tiene una
pronunciamientos ms crticos sobre la unidad editorial mayor que el presentado
poltica cultural cubana, en artculos como a propsito del fallecimiento de Ortega y
El dilema de nuestra pintura y Nota del Gasset. Dicha unidad se extiende hacia la
Director. Ambos, firmados por Rodr- seleccin de las obras que conforman el
guez Feo, criticaron el carcter mercantil resto las secciones.
que iba adquiriendo buena parte de la Por ejemplo, la narracin de Luis Marr,
pintura cubana.26 Aventuras sin sol, es un cuento fragmen-
Un homenaje a Sigmund Freud cerr tado a partir de tres escenarios que se de-
el ao. Esto se traduce en el autorrecono- rivan de la alucinacin de sus respectivos
cimiento de Cicln en las teoras del sicoa- personajes narradores.28 Las connotacio-
nlisis, en sus reflejos absurdos, grotescos nes sexuales y onricas que pueden ha-
y surrealistas perceptibles en las diferen- llarse en todas sus partes dialogan con la
tes manifestaciones artsticas? Puede ser, herencia del sicoanlisis en la literatura.
aunque no hay una manifestacin expl- Algo similar sucede con la pieza de Niso
cita al respecto en la revista por parte de Malaret titulada Anuncia Freud a Mara,
ninguno de sus principales artfices. donde se reescribe el mito bblico desde
El nmero abri con la reproduccin una supuesta necesidad de Mara de ser
de Fugacidad, que Freud, a solicitud del infiel a su esposo infrtil.29
Berliner Goethesbunde, escribi en No- Jorge Luis Borges reconoci que la ni-
viembre de 1915 para el volumen titulado ca manera de hacer realidad una revista es
Das Land Goethes y que, en nota al final, a travs de la afortunada confluencia de
Cicln presumi como la primera presen- un grupo de personas que compartieran
tacin que se haca del material en espa- convicciones y odios. Una coleccin de
ol. El texto proyecta la posibilidad de textos por autores famosos no produce
reconstruir los bienes culturales perdidos una revista.30 Quizs en los procesos de
al finalizar la Primera Guerra Mundial. Se conformacin de estos nmeros especia-
detiene para ello en la diseccin de trmi- les de Cicln es donde ms fcil sea perci-
nos como poeta, libido y vida, que, puede bir el desplazamiento de la revista de un
afirmarse, formaron parte de las preocu- conjunto de textos con odios en comn
paciones temticas de Cicln. hacia un proyecto cultural de claras lneas
Sigue un ensayo de Lionel Trilling, temticas y preocupaciones estticas.
Freud y la literatura (p. 7-19); el poema Cicln no arras con el canon literario
de W.H. Auden titulado En memoria de que se haba solidificado en la primera mi-
Sigmund Freud; y el ensayo de Mans tad del siglo xx cubano, como quiz aspir
Sperber Miseria de la psicologa (p. 23-33), en sus primeras pginas. Pero sus lluvias
todos traducidos por Jos Rodrguez Feo. sedimentaron el camino hacia el recono-
A esos se sumaron los criterios de Enrique cimiento en Cuba de una literatura plural.
Collado Portal, en Freud a los cien aos Es atractivo suponer cunto habran im-
(p. 34-38), donde coment los acercamien- pactado en los jvenes escritores cubanos
tos al sicoanlisis promovidos durante el los acercamientos literarios y cientfico-
centenario de Freud. Los datos que apor- culturales que se propusieron desde la re-
t contribuyen a comprender el amplio vista a la obra de Ortega y Gasset y a la de
recorrido promovido por Cicln como Sigmund Freud, si el desarrollo cultural
parte de esa celebracin. de la Cuba no hubiese experimentado la
La traduccin de Humberto Rodrguez escisin del triunfo de la Revolucin, el 1ro
Tomeu sobre el ensayo Freud, de Mauri- de enero de 1959. Aunque ah est Cicln
ce Blanchot (p. 39-47), cierra la perspectiva para probar que el permanente antes y
despus que signific la Revolucin, y so-
dad el material reflexivo concluye con el tex- bre el que se ha reconstruido la historia de
to ms literario, Freud y Freud (p. 48-49), Cuba, no se concreta necesariamente en el
firmado por Piera. En su artculo, Virgilio mbito artstico. <
reafirm la idea de que el sicoanlisis segua
siendo una ciencia vigente en las manifes-
taciones artsticas. Emple un lenguaje
coloquial, contrastante con el tono del n- 1
La primera se trata de Inferno, I, 32, Cicln, vol. 1, 3
[1955], p. 3.
mero. Su fascinacin por estas teoras, 2
En su carta a Alfonso Reyes, Rodrguez Feo expresa su
as como su capacidad para aplicarlas a su deseo de que aparezca algn escritor latinoamericano
contexto, confirman la apropiacin que de en el nmero. Sus empeos por lograrlo continan. En
esta corriente esttica ocurra en la revista. carta del 9 de noviembre de 1955, Piera, en Buenos
La Gaceta de Cuba 47
< Dosier-Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios

Aires, comenta a Feo: En el t le voy a soltar [a Borges]
lo de la colaboracin en el homenaje a Ortega y Gasset.
Virgilio Piera: Obras completas. Virgilio Piera, de vuelta
y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed. y prl. Roberto
Prez Len, La Habana, Ed. Unin, 2011, p. 123.
3
Este trabajo es un adelanto del ensayo Lugares comunes
La Pampanini,
En realidad Piera confundi a Wallace Stevens (autor 21
Ibdem, p. 139.
de A Word with Rodrguez Feo) con William Carlos 22
Ibdem, p. 140.
Williams, que fuera el primero publicado en Orgenes 23
Roberto Prez Len: Tiempo de Cicln, ob. cit., p. 210.
con The bitter world of spring / El mundo amargo de 24
Jos Rodrguez: La dialctica de Jos Antonio Portuon-
la primavera, trad. J.R.F., Orgenes, 3 [1944], p. 22-23. do, Cicln, vol. 1, 3 [1955], p. 51-53.
Stevens fue publicado hasta dos aos despus: Wallace 25
Ya desde el nmero anterior Feo haba mostrado este

(Un estudio sobre la revista cubana Cicln, 1955-1959), Ciu- Stevens, Attempt to Discover Life/ Tentativa por des-
dad de Mxico, El Colegio de San Luis, que se presentar cubrir la vida, trad. J.R.F., Orgenes, 12 [1946], p. 12-13.
16
completo a mediados de 2016. J. Tinianov: Sobre la evolucin literaria, en Teora de
4
El estudio ms reconocido sobre Cicln es sin dudas el la literatura de los formalistas rusos, sel. y prl. Tzvetan
de Roberto Prez Len, Tiempo de Cicln, La Habana, Ed. Todorov, Madrid, Siglo xxi, 1995, p. 89.
17
Unin, 1995. El ensayista se concentr, sin embargo, en Secc. Barmetro, Cicln, vol. 1, 3 [1955], p. 49-51.
los legionarios
inters poltico en El Director: Cultura y moral, vol. 1, 6
[1955], [sp]. All enjuici la poltica cultural cubana. Criti-
c la improvisacin de los eventos culturales y la forma
en que el accionar del gobierno mantena al margen a los
artistas.
26
Jos Rodrguez Feo: El dilema de nuestra pintura, secc.

y la censura
18
recorrer el proceso de ruptura entre Rodrguez Feo y Le- Cicln, vol. 1, 5 [1955], p. 21-24. Barmetro, Cicln, vol. 2, 2 [1956], p. 84-85 y Jos Rodr-
19
zama Lima, cuando ambos eran directores de Orgenes. Cicln, vol. 2, 1 [1956], p. 28. guez Feo: Nota del Director, Cicln, vol. 2, 5 [1956], [sp].
20
Recogi, de diversas fuentes, testimonios de quince de El 17 de marzo de 1955, cuando estaba en preparacin 27
Secc. Textos Futuros, Cicln, vol. 1, 1 [1955], p. 35.
los cuarentaids colaboradores cubanos de Cicln, siem- el segundo nmero de Cicln, Virgilio escribe desde 28
Cicln, vol. 2, 6 [1956], p. 50-52.
pre sobre las experiencias privadas de cada uno. Otra Buenos Aires a Rodrguez Feo envindole Contra los 29
En secc. Teatro, vol. 2, 6 [1956], p. 57-69. Completan el Magda Gonzlez Grau
investigacin de largo aliento se ha realizado muy recien- poetas, de Witold Grombowicz. Como vers, es un nmero los poemas de Severo Sarduy, Fbulas, Poe-
temente en Mxico, y se debe al inters por la historia tema difcil y polmico dos cosas que vienen al pelo ma, Girasol e Historia, p. 53-54; Dolores Loret de
de la literatura cubana de la profesora colombiana Fran- para Cicln. La intencin de polemizar se repite. El tex- Mola: Liberaciones, Tambin Cuba y Todo se ha
cy Moreno, Cartografa cultural de Cicln (La Habana, to del escritor polaco aparecer varios meses despus, ido, p. 55; Luis Cruz Espineta, Pared de sufrimientos,
1955-1957/ 1959) [indita]. Mas, debido a la riqueza de en el nmero 5 de 1955, p. 9-16. Pero las intenciones de p. 56, y la resea de Julio Rodrguez Luis: La Casa de
Cicln y a los enfoques de historia cultural desde los que polemizar se reiteran en toda la correspondencia entre Lol, secc. Barmetro, p. 70-73.
hasta ahora se ha abordado, considero que queda mucho Piera y Rodrguez Feo. [Virgilio Piera: Obras comple- 30
Emir Rodrguez Monegal: Borges, una biografa literaria,
por investigar sobre los procesos sociales, polticos y so- tas. Virgilio Piera, de vuelta y vuelta, ob. cit., p. 107.] Ciudad de Mxico, FCE, 1987, p. 213.
bre todo literarios que ha legado la revista al presente.
5
[Jos Rodrguez Feo]: Borrn y cuenta nueva, Cicln, 1
[1955], s.p.
6
Pablo Rocca: Por qu, para qu una revista (Sobre su
naturaleza y su funcin en el campo cultural latinoame-
ricano), Hispamrica, a. 33, 99 [2004], p. 6.
7
Octavio Paz: Figuras y presencia, Los privilegios de la
vista I. Arte moderno universal. Obras completas, t. 6, Ciu-
dad de Mxico, FCE, 1994.
8
Jorge Schwartz y Roxana Patio: Introduccin, Revistas
literarias /culturales del siglo xx, Revista Iberoamericana,
208-209 (2004), p. 646.
9
Esta idea la expone, en 1973, uno de los colaboradores
de Cicln, el argentino Jos Bianco, La crtica y las revis-
tas literarias, Diarios de escritores y otros ensayos, ob. cit.,
p. 207-213.

L
10
Leandro Estupian: Lunes: un da de la revolucin cubana,
Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Dunken, 2015, p. 47.
Hace algo ms de doce aos, la ensayista y profesora
11 Mailyn Machado se hizo cargo de nuestra seccin de Cr- as imgenes de Silvana Pampa-
Carta de Lezama a Lima a Juan Ramn Jimnez, fechada
el 22 de abril de 1954. [Javier Fournieles Ten (ed., introd. tica. Algn tiempo despus pas a ser redactora y luego nini en la gran pantalla, con sus
y notas) Querencia americana. Juan Ramn Jimnez y Jos editora de la revista. Su actividad durante todos esos aos bellos ojos de gata en celo, vestida
Lezama Lima. Relaciones Literarias y Epistolario, Madrid,
fue intensa: por una parte, se implic de manera destaca- con blusas ligeras y evidentemente sin
12
Espuela de Plata, 2009, p. 111.]
da, como crtica y como curadora, en las artes plsticas sostn, mantenan a los hombres del au-
Jos Rodrguez Feo: Mi correspondencia con Lezama Lima,
cubanas y, por otra, fue central en la concepcin de La ditorio en una suerte de hipnotismo. Lo que decan
Ciudad de Mxico, Era, 1991, p. 21-24.
13
Mucho se conoce la influencia literaria de Juan Ramn Gaceta de Cuba, tanto en la visualidad como en la trama los personajes o de qu iba la trama resultaba absolu-
sobre Lezama, a partir de textos del propio cubano de cada uno de los nmeros en cuya elaboracin partici- tamente intrascendente. La mujer que invent el amor no
(Gracia eficaz de Juan Ramn y su visita a nuestra poe-
p. Invitada a trabajar en Nueva York, durante algo ms ofreca mucho ms que lo que anunciaba su ttulo, que la
sa, 1937; Recuerdos de J.R.J.; c.a. 1965). En el mbito
de un ao Mailyn fue una trabajadora a distancia, aun- adocenaba en una tendencia cinematogrfica salida de
sentimental, Flix Guerra pidi a Lezama que eligiera
que no lejana: a ella se debe la idea y puesta en marcha de los estudios Cinecitt, tendencia que en ese momento
algunos de los personajes que ms evocaba en su me-
moria, Lezama respondi: En esa narracin estara sin Edicin Limitada, la seccin con que rendimos homenaje inundaba las salas de cine del mundo.
falta Juan Ramn Jimnez, silente y sentado mediando a los premios nacionales. Era el 17 de junio de 1953 y el calor de la noche
paisajes del trpico, como un arabesco emblemtico del
Ahora le damos el adis como editora y, al mismo tiem- habanera invitaba a refugiarse en el aire acon-
aire. [Flix Guerra: Para leer debajo de un sicomoro, La
po, la bienvenida a nuestro equipo a la editora Yalemi dicionado del recin inaugurado cine Rodi,
Habana, Ed. Unin, 2013, p. 101.]
14 Barcel, quien ya vena cumpliendo esas funciones desde en la calle Lnea.
Jos Rodrguez Feo: Mi correspondencia con Lezama Lima,
ob. cit. algunos nmeros atrs.
15
Las primeras grietas en el proceso de fundacin de Orge-
nes se detectan ms temprano an, en el reproche que
Piera hizo a Lezama, en marzo de 1945, sobre el poder
inesperado para l que tena Rodrguez Feo en la confor-
macin de la revista:

Usted dice que usted es el gran cocinero intelectual

de Orgenes y que los ingredientes que all se cuecen
solo entran al fuego solo (sic) de sus labios decir s.
Pero parece que no es as tan absolutamente cuando
el joven Feo tiene el poder por su dinero de darse el
lujo de publicar A word with Rodrguez Feo, dejn-
dolo a usted en ridculo. [Sobre la carta Virgilio Pie-
ra: Obras completas. Virgilio Piera, de vuelta y vuelta,
ob. cit., p. 64.]

48 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 49

 Minutos antes se haba proyectado
Alemania, ao cero, la ltima pelcula de
Roberto Rosellini, un duro testimonio
de los estragos econmicos, morales y
espirituales que la guerra ocasiona en
los seres humanos.
Ahora la Pampanini, dominada por
la pasin, robaba al padre para favorecer
a su fogoso amante. Ya era demasiado.
En el vestbulo de la instalacin fue-
ron agrupndose seoras escandaliza-
das, y seores de no poco nombre, como
el doctor Pedro Entenza, para exigir a la
taquillera, al portero y a los acomoda-
dores que detuvieran la proyeccin en
nombre de la moral.
Por supuesto, no los complacie-
ron, pues ambas pelculas haban sido
aprobadas por la Comisin Revisora de
Pelculas, entidad que el Estado haba
creado para estos fines. Se llam a la po-
lica y los amotinados prefirieron irse a
sus casas y acudir a los peridicos.
Al otro da, como resultado de las
gestiones, algunos diarios apoyaron la
oportuna accin de los que trataban de
rescatar la decencia en los espectcu-
los pblicos. Semanas antes, los mismos
legionarios haban alcanzado cierta no-
toriedad cuando la emprendieron con-
tra las letras picarescas de las tonadas
que haba cantado Lola Flores en su pre-
sentacin en el Teatro Payret. Se trataba
de una cruzada por el restablecimiento de
las buenas costumbres en el pas.
Otros diarios rechazaban el acto y
acusaban a sus protagonistas de cleri-
cales-falangistas, legionarios de Franco.
La primera consecuencia de los
acontecimientos fue que la taquilla de
los cines donde se exhiba la pelcula se
cuadruplic, aunque los espectadores
salieran de las salas con el sabor de la
frustracin y la sospecha de que todo no
era ms que un truco publicitario.
El 21 de junio, en el Diario de la Ma-
rina, el doctor Jos I. Lasaga, director de
la Escuela de Sicologa de la Universidad
de Santo Toms de Villanueva, convoca-
ba a la cruzada:
Que de quienes se han hecho pre-
cisamente defensores de la decen-
cia, nada en rigor pueden temer
los empresarios de espectculos, los
publicistas y comerciantes que com-
prendan la trascendencia de la obra
de saneamiento emprendida y se
sumen a ella. Siendo como son quie-
nes han encabezado esta campaa,
hombres respetuosos del principio
de autoridad y de la propiedad priva-
da, nada es de esperarse de ellos que
pueda hallarse en pugna con estos
principios.
50 La Gaceta de Cuba
Y el 23, en un editorial del mismo
Diario, se peda con energa el poder de-
cidir sobre la censura:
El Gobierno mediante su autoridad
tiene mando incontrovertible en las
cosas que tocan el orden pblico,
pero en lo que toque a la moral, a las
apetencias nobles de la sociedad, la
palabra, el mando real lo tienen quie-
nes advierten los peligros y reclamen
nada menos que en nombre de la
moral catlica, la suprema concepcin
moral una accin oficial que ponga
fin a la inoculacin de venenos en la
sangre de nuestra sociedad.
[] dsele a la Legin la oportunidad
de trabajar en la forma ms serena y
constante, por el adecentamiento de
las costumbres y por la revitalizacin
de aquellas tradiciones morales que
anidan en el pecho del cubano.
Por esos das, visitaba La Habana el
sacerdote dominico Gabriele Sinaldi, es-
trechamente relacionado con la Oficina
Internacional Catlica del Cine y espe- para saltar hacia la censura reaccionaria
cializado en la organizacin de frums y
cineclubes, tomados, en primer trmino,
como centros de orientacin, para difun-
dir los criterios y dogmas de la Iglesia.
El Padre Sinaldi haba organizado
varias conferencias y encuentros donde
participaron interesados provenientes de
todas las corrientes ideolgicas. Alfredo
Guevara fue uno de ellos. El 23 de junio, en
el peridico Hoy, se refera a una de estas
conferencias:
Ms all de las consideraciones genera-
les, [Sinaldi] pas a otras de importan-
cia inmediata, analizando, explicando
y justificando la censura y su alcance y
propugnndola para el cine y sus pro-
ducciones, de acuerdo a razones de
orden educativo y religioso y tomando
por base la moral, de la que el clero y
feligreses militantes creen tener el mo-
nopolio y el derecho a medir.
Los argumentos del conferencista no
carecieron de encanto: La obra de arte
ni se crea ni se juzga atendiendo a cri-
terios de moral. En ella est siempre, en
una u otra medida, la presencia de Dios.
Pero importan sus efectos sobre el es-
pectador. Y es ello lo que obliga, segn
su decir, a una censura preventiva.
El reverendo padre Sinaldi por segun-
da vez olvid la pregunta fundamental
y su respuesta, esto es, quin ha de
declarar aceptable o no, conveniente o
no, moral o no, un filme que aspire a
ser presentado al pblico? La Iglesia
y sus personeros? No hay duda de que
ese es el objetivo.
[] Debemos reconocer que en la
charla a que hacemos referencia no se
hizo mencin a las formas prcticas
para establecer o imponer este filtro
moral.
De ilustrarnos al respecto se est en-
cargando la llamada Legin de la De-
cencia.
Aunque los miembros de la Legin de
la Decencia declararon inmediatamente
despus del altercado que su actuacin
no estaba vinculada a ningn objetivo
poltico, muchos comentaristas avezados
sealaron que las protestas se centraban
contra el cine europeo, sobre todo italia-
no y francs, mientras que nunca se haba
levantado una voz contra las pelculas
provenientes de Hollywood, cargadas de
violencia sobre los indios y de mensajes
guerreristas.
El 24 de junio, en el mismo peridico
Hoy, el columnista Honorio Muoz escri-
ba: Lo de perseguir pelculas europeas
puesto que de tales solamente se trata,
aparece como un movimiento de pivote,
y oscurantista contra la manifestacin del
pensamiento liberal, progresista y revolu-
cionario.
Y acusaba a Sinaldi de orientador de
los legionarios y del Diario de la Marina,
la tribuna del movimiento:
Lo que sugiere Sinaldi y concreta La Ma-
rina es dar autoridad a la iglesia vatica-
nista para censurar la vida ideolgica y
artstica nacional. Que los libros, los pe-
ridicos, las revistas, los cuadros, las
esculturas, las pelculas, la televisin, la
radio, los ballets, el teatro, etc., solamen-
te puedan ser puestos al alcance del p-
blico cuando esa censura oscurantista y
medioeval as lo autorice.
En el mismo artculo, Honorio Muoz
llamaba la atencin sobre la circunstancia
de que La mujer que invent el amor se ex-
hiba junto a Alemania ao cero: Lo que se
atac, indirectamente, no fue la pelcula
mediocre en todos los rdenes, inclusive
en el de la sugestin ertica. No: lo ataca-
do ha sido la pelcula que responde a una
nueva actitud, ms independiente y realis-
ta, del nuevo cine europeo.
Lo interesante es que los columnistas
encabezaban sus escritos con los sucesos
del Rodi, pero inmediatamente empe-
zaban a filosofar sobre la necesidad de
establecer lmites para los espectculos
pblicos, la forma en que debera funcio-
nar la Comisin Revisora y quines debe-
ran integrarla.
El doctor Jorge Maach tambin ha-
ba publicado en el Diario de la Marina su
opinin, siempre equilibrada, sobre el su-
ceso y sus consecuencias en la palestra p-
blica. Por eso, y porque en ese momento
era el director de Relaciones Culturales del
Circuito CMQ, no es extrao que cuando
se decidiera llevar el tema a una mesa re-
donda en la televisin y no pudiera estar el
doctor Ral Maestri, su habitual conduc-
tor, lo designaran a l como coordinador.
Maach invit a personas que tuvieran
algo que aportar al tema desde posiciones
absolutamente radicales y opuestas, pero
tambin a otros que, desde opiniones ms
moderadas, lograran sacar conclusiones
tiles de una polmica que ya alcanzaba
rasgos demasiado pedestres en figuras
como Jos Pardo Llada, quien, lengua en
ristre, utilizaba la radio para insultar has-
ta lo soez a las damas legionarias.
El 6 de julio de 1953, a las 10 de la noche,
sali al aire la esperada mesa redonda.
Tres heraldos de la decencia exclusiva
y excluyente provenan del medio cat-
lico militante: el ya mencionado doctor
Jos I. Lasaga, profesor de la Universidad
Catlica de Santo Toms de Villanueva, la
doctora Margarita Lpez, expresidenta de
la Casa Cultural de Catlicas, y el padre
Ignacio Bian, de la Orden franciscana.
Frente a ellos, figuras netamente laicas:
Rafael Surez Sols, periodista miembro
de la Asociacin de Redactores Teatrales
y Cinematogrficos, Juan Jos Tarajano,
Comisionado General de la Comisin de
tica para Radio y Televisin, y Angela
Grau Imperatori, expresidenta de la Mili-
cia Martiana.
Los que asistieron desde sus casas al
debate fueron privilegiados. Pudieron
escuchar argumentos de todas las posicio-
nes, defendidos con pasin y conviccin.
Se habl de la relacin necesaria y dif-
cil entre el arte y la moral y cmo los lmi-
tes entre una y otra categora no estaban
claramente delineados.
Los catlicos reclamaron todo el poder
para la Iglesia, planteando una ecuacin
donde los dogmas religiosos eran direc-
tamente proporcionales a la decencia y la
moral ciudadana.
Los oponentes, sin erigirse en anticris-
tos, desnudaron la verdadera naturaleza
de una supuesta censura que a todas luces
padeca de una doble moral penosa.
Pero quiz la mxima ganancia del
encuentro fue constatar que la censura y
las maneras de ejercerla eran un tema muy
complicado y con muchas aristas, que el
Estado y los instrumentos (lase comi-
siones) que se utilizaran para decidir qu
poda leerse, escucharse, verse y crearse
tenan la obligacin de representar los
intereses de todos los ciudadanos, inde-
pendientemente de su raza, sexo y credo
religioso, y deban evitar que ningn gru-
po social o persona impusiera sus criterios mostrar una vida regular y correcta,
en materia de disfrute del arte en aras de dice Georges Sadoul.
salvaguardar la moral, la salud y los valo-
res de todo un pueblo. Cuando se conoce todo esto es que
Que los lmites para ese disfrute debe- uno se pregunta: si la batalla entonces de
ran surgir del consenso de los intereses de las fuerzas progresistas era evitar que un
todos los grupos sociales que conforma- grupo de personas pudiera decidir sobre
ban la nacin, y que por eso la Comisin el resto en materia de disfrute cinemato-
Revisora de Pelculas deba estar compues- grfico, qu puede hacerse hoy cuando
ta por representantes de todos los sectores cada cual se disea su propia programa-
sociales, pero, sobre todo, por personas cin audiovisual gracias a las nuevas tec-
informadas sobre las particularidades de nologas?
la creacin. Los partidarios de La Legin de la
Aunque el tiempo del programa resul- Decencia tenan respuesta para esto y en
t escaso, la prensa de los das siguientes Cine Gua, el boletn del Centro Catlico
reflej quines haban sido los perdedores de Orientacin Cinematogrfica del mes de
de la noche. junio de 1953, expresaban:
El padre Sinaldi abandon el pas y no
tuvo otro remedio que decir en una entre- Educacin cinematogrfica del p-
vista, camino al aeropuerto, que Alemania blico: he ah el bsico punto de
ao cero era una pelcula difcil, en la que partida para conseguir no solo el pro-
el mensaje se halla implcito y prende en el greso artstico del cine, sino tambin
nimo del espectador mediante una emo- su saneamiento moral. Si el espectador
cin o conmocin profunda, fuerte y que aprende a discernir los valores de todo
algunos filmes religiosos eran verdadera- orden que integran una pelcula, no se
mente lamentables. encontrar indefenso ante el poder de
De aquel incidente quedaron varias captacin de las imgenes cinemato-
enseanzas que se resumen en el artculo grficas.
que public Alfredo Guevara en el peri- [] En esta trascendente misin edu-
dico Hoy: cativa corresponde a la crtica un lugar
destacado.
El filme en cuestin [] tena garan-
tizado el ms rotundo fracaso, en vir- Hace sesentaids aos ya haba res-
tud de la pobreza y artificialidad del puestas tiles para el presente. <
contenido y por la nfima calificacin
artstica de sus protagonistas. La Habana, 2015
La propaganda gratuita, el inters por
juzgar, y la repulsa de nuestro pblico
a la beatera frailiana que impregna a
los legionarios, le ha dado, sin em-
bargo, popularidad inusitada.
[El filme] no poda ser peor ni ms me-
diocre. Pero es al pblico al que toca
juzgar y no a sacerdotes y grupos reli-
giosos que estn en el derecho de opi-
nar y utilizar los medios publicitarios
que controlan, pero no a proscribir un
filme.
El Cdigo Hays, redactado por un je-
suita en 1929, promulgado para los Es-
tados Unidos y su produccin flmica
en 1930, y guardado celosamente por
la Legin de la Decencia de ese pas
similar a la que acaba de organizar-
se en nuestra patria est dirigido a
eliminar de la produccin cinemato-
grfica cuanto concierne a problemas
sociales. En realidad el Cdigo trata
la miseria, el desempleo, los movi-
mientos populares, la condicin de
las clases campesinas y obreras como
la sfilis o la toxicomana, ya que salvo
dos o tres excepciones que confirman
la regla, tales temas son eliminados
de las pelculas, que solamente deben
La Gaceta de Cuba 51
 ( )
y an opuestas ideologas, habra que des- una poesa hermtica, esencialista, que
cocarse, casi enloquecer tratando de encon- se haba convertido en retrica. Fue do-
trar el quehacer generacional que haya minante en especial en Amrica Latina,

Un acercamiento levemente
sido comn a Rolando Escard, Uva de
Aragn, Jos Mario, Miguel Barnet y F-
lix Guerra, todos agrupados en la misma
generacin, a la que Lpez Lemus le da el
espectacular nombre imperial de Ces-
rea: l, que naci en Fomento y rechaza,
en tiempos de conmociones sociales las
que provoca la Revolucin Cubana o co-
inciden con ella. Esa tendencia se expan-
di por el continente con poetas como los
argentinos Juan Gelman, Paco Urondo,
Noe Jitrik, Jorge Boccanera; los chilenos

tardo a Oro de la crtica

casi como discriminacin primermundis-
ta, que el neoyorkino Harold Bloom use la
categora de canon. Resulta, entonces, que
yo pertenezco a la misma generacin de
Lorenzo Garca Vega, un poeta del grupo
Orgenes que se fue a los Estados Unidos
y a quien nunca alcanc siquiera a ver; y
Silvio Rodrguez, con quien he hecho reci-
tales, sobre quien he escrito y emprendido
tanta cosa en comn, no pertenece a mi
generacin sino a la de Carlota Caulfield y
Guillermo Rodrguez Rivera Luis Beiro. Maravillas de la teora genera-
cional virgiliana.
Es abrumadoramente extensa la nmi-
na de poetas que presenta VLL: el crtico
Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier;
los peruanos Alejandro Romualdo, Javier
Heraud, Antonio Cisneros, Edgar OHara,
Marco Matos; los nicaragenses Ernesto
Cardenal, Gioconda Belli, Rosario Mu-
rillo, Leonel Rugama; los salvadoreos
Roque Dalton y Alfonso Quijada Uras, e
incluso los espaoles Jos Agustn Goyti-
solo, Jos Carlos Rosales, lvaro Salvador,
Luis Garca Montero y hasta el viejo Luis
Cernuda de Desolacin por la quimera. A
esa tendencia es a la que Mario Benedetti
otro poeta del grupo llam la de Los
poetas comunicantes.
Porque adems, la palabra potica no

H
ace un par de semanas un
amigo que conoce mi inte-
rs por los temas de poesa
cubana, me hizo llegar un
ejemplar del libro Oro de
la crtica, del poeta, crtico e investigador
Virgilio Lpez Lemus, publicado por la
Editorial Oriente el pasado 2013.
Mi sbito inters por debatir ciertos
aspectos de este libro que ya lleva un par
de aos circulando, me ha hecho recordar
el chiste que cuenta de un mexicano que,
sin motivo aparente, se lanza a insultar a
un espaol desconocido.
El agredido espaol pregunta a qu se
debe la ira de aquel hombre que no sabe
quin es. El mexicano le grita: Es que
ustedes los espaoles torturaron y mata-
ron a Cuauthmoc! El espaol responde:
Seor, eso fue hace 500 aos Es ideas, porque ese debate puede ayudar-
cierto dice el mexicano, pero yo acabo
de enterarme.
En verdad, debat alguno de estos crite-
rios con el propio Virgilio cuando ambos
integramos un panel para conmemorar el
trigsimo aniversario de la desaparicin
de Luis Rogelio Nogueras y, a la vez, su
cumpleaos. Lamento no haber conocido
en el momento de su aparicin este libro
de Lpez Lemus, pero las aseveraciones
que hace, los criterios que expone estn
ah, preservados por la palabra impresa.
Lpez Lemus, profesor, crtico y acad-
mico, tiene suficiente credibilidad como
para que sus opiniones se publiquen, circu-
len y sean atendidas por sus lectores y por
sus oyentes en los diversos paneles en los
que interviene o en las variadas conferen-
cias que dicta, e incluso, para que la con-
fianza del editor de su libro no repare en
un error de mucho bulto, como cuando el
autor escribe que Federico Garca Lorca
muere en 1937.1
Es por ello que quiero debatir y en al-
gunos casos refutar varias ideas sobre la
poesa cubana contempornea que se ha-
cen presentes en este volumen que es, ms
que un libro orgnicamente concebido,
una recopilacin de trabajos de diversas
categoras, diversos pesos y tambin di-
versos valores pero s ceidos todos a la
poesa cubana.
Aunque lo he tenido siempre como
norma a la hora de polemizar, quiero rei-
terar aqu mi respeto y mi consideracin
por el profesor Lpez Lemus, tanto en el
orden personal como en el profesional,
pero pienso que ello no debe constituir-
se en un obstculo para que debatamos
nueve aos; la segunda tiene una vida de
nos y puede ayudar a los interesados a
comprender mejor la importante poesa
cubana.
En el ensayo que titula Otra mirada a
la poesa cubana en cinco dcadas: 1959-
2009,2 el autor prcticamente recorre los
aos de la poesa escrita en los tiempos
de la Revolucin Cubana, y claro que con-
cluye en un momento muy prximo a la
redaccin de esa minuta crtica.
La periodizacin de la poesa cubana
se haba llevado a cabo muchas veces. Para
hacerla, los crticos siempre han presenta-
do integralmente las generaciones. Pero
Lpez Lemus hace un esquema con todas
las generaciones que han actuado en los
aos de la Revolucin.
En el momento de abordar el trabajo,
pese a ponerle todos los peros como insu-
ficiente, VLL afirma que quiere valerse de
lo que llama la teora generacional mas
en verdad se pasea, como dira un espa-
ol posmodernista, a la diabla por los
grupos de poetas, los va organizando se-
gn le parece, y estoy convencido de que,
en definitiva, lo hace sin tener en cuenta
teora generacional alguna. VLL invo-
ca a Julin Maras, discpulo de Ortega
y Gasset quien fuera, al decir de sus ms
duros crticos, primer filsofo de Espaa
y quinto de Alemania, pero no creo que
ni a Maras haya tenido muy en cuenta al
enunciar sus generaciones. Mucho me-
nos a Dilthey, Petersen o los cubanos Jos
Antonio Portuondo y Roberto Fernndez
Retamar.
Esas generaciones cubanas tienen para
Virgilio, primeramente, inesperadas dura-
ciones. La primera se extiende por dieci-
catorce; la tercera abarca veintin aos; la
cuarta, que es la del propio VLL, se extien-
de nicamente por una docena de aos, y
as las ms nuevas que siguen. Los quince
aos que estipulaba Ortega y refrendaba
el discpulo Maras, no aparecen por nin-
guna parte, sino que se dilatan o se acor-
tan sin explicacin alguna.
Pero es que uno de los requisitos para
la existencia de una generacin, es la de que
sus integrantes vivan en un lapso de tiempo
que les entrega un cmulo de experien-
cias comunes y les impone un objetivo
tambin comn, lo que se ha llamado el
quehacer generacional. Los lapsos de
tiempo que fija Lpez Lemus generan a
veces unas espectaculares distancias entre
muchos poetas y si a ello se aade que el
crtico est reuniendo escritores que han
actuado en diferentes pases, con distintas
tiene el deber de establecer jerarquas, de anda por ah sola, como desprendida de la
discriminar en el ms exacto sentido li- realidad, sino que era la manera de hablar
terario del trmino. Virgilio incluye algu- de un mundo que buscaba una verdad
nos poetas casi fantasmagricos. El poeta mayor.
de Gines, Ernesto Fernndez Arrondo, En esos das del Quinquenio Gris, en
muri en julio de 1956, as que no pudo es- lo que tocaba a lo personal, yo tambin
cribir nada en esos aos de la Revolucin disfrutaba de una felicidad irrefutable,
que estudia Lpez Lemus. Todava estoy porque tena veintinueve aos, todos los
por descubrir quin es o fue la poetisa amores que necesitaba, me haba nacido
Herminia del Portal.3 una hija preciosa, los capitostes del Quin-
Lpez Lemus guarda un especial y raro quenio no pudieron aunque bien que lo
afecto para los aos del Quinquenio Gris. intentaron despojarme de mi condicin
Al escribir sobre su amigo Luis Beiro re- de profesor universitario.
cuerda que esos aos: Haba obtenido una mencin en el
Premio Casa con un libro que me sigue
para Beiro, para m [] fue la poca gustando cuarenta aos despus. Pero
de la dorada juventud y la de oponer- todo eso no me impeda ver que nos aso-
nos mediante las formas y los temas mbamos a una de las etapas ms feas de
a un dominante tono conversacional, la vida cultural cubana. En otro ensayito
centro estilstico de la corriente colo- de Oro, VLL se pregunta: 1970-1975:
quialista de la poesa cubana, entonces Quinquenio Gris en poesa?. Ah mis-
rectora de manera casi total de los des- mo define lo que cree que fue el Quinque-
tinos poticos del pas.4 nio, y ya empieza por no precisar cundo
comienza, porque el Quinquenio no nace
Me parece un tanto injustificada esa en 1970, sino que es el hijo legtimo del I
afectividad de Lpez Lemus, porque su Congreso Nacional de Educacin y Cultu-
primer libro Hacia la luz y hacia la vida, ra, que se efecta en abril de 1971. Define y
todava bien cerca de lo conversacional comenta VLL:
aparece en 1981.
En verdad, no hay ninguna corriente Ha tenido fortuna en el estudio de la
potica que pueda convertirse en rectora narrativa cubana contempornea el
de manera casi total de los destinos poti- trmino quinquenio gris, lanzado
cos de nuestro pas ni de ninguno. Pero lo por el crtico Ambrosio Fornet, refe-
cierto es que esa tendencia fue dominante rido a una intromisin extraliteraria
no solo en Cuba sino en todo el mbito e ideolgica en asuntos propios de la
latinoamericano e incluso de toda la len- ficcin narrativa5
gua. Esa poesa comunicante se llam con
diversos nombres conversacional, exte- Quinquenio Gris no es la llamada in-
riorista, antipotica, de la experiencia con tromisin, sino la consecuencia en toda
el basamento comn de la exploracin del la literatura cubana de una poltica cul-
habla y vino en su momento a renovar tural dogmtica y represiva que volvi

52 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 53

mayoritariamente gris, mediocre lo que
se publicaba. Pero la intervencin del
Quinquenio en la poesa es tambin fun-
damental. Una visin elemental del asun-
to comprobar enseguida que uno de los
grandes conflictos del momento comien-
za por un poemario de Heberto Padilla;
la supuesta autocrtica de Padilla implic
a unos cuantos poetas que dejaron de ser
publicados, y el ms importante de todos
los implicados por Padilla, fue el poeta
Jos Lezama Lima, que vivi los ltimos
aos de su vida (1971-1976) sin publicar
una lnea en Cuba.
Hay una manera elemental de verificar
los efectos del Quinquenio, y es acudir a la
bibliografa de los muy numerosos poetas
a los que su poltica impidi publicar por
aos. Hagamos un somero inventario:
- Pablo Armando Fernndez public la
novela Los nios se despiden (Premio Casa
de las Amricas) en 1968. Su siguiente li-
bro fue el poemario Campo de amor y de
batalla, de 1984.
- Csar Lpez public en 1971 La bsque-
da y su signo. Su siguiente libro es Quiebra de
la perfeccin, de 1983. Antn Arrufat publica
Los siete contra Tebas en 1968. Su prximo li-
bro fue La tierra permanente, de 1987.
- Miguel Barnet public La sagrada fa-
milia en 1967; lo prximo fue Orikis y otros
poemas, de 1980.
- Nancy Morejn public Richard trajo
su flauta y otros argumentos, en 1967; des-
pus, Parajes de una poca en 1979.
- Victor Casaus edit Todos los das del
mundo en 1966, y su prximo poemario,
Entre nosotros, no apareci hasta 1978.
- Lina de Feria obtuvo el primer pre-
mio David que se otorgara junto a Luis
Rogelio Nogueras: Casa que no exista y
Cabeza de zanahoria se publicaron en 1967,
pero Wichy solo pudo editar Las quince
mil vidas del caminante, en 1977, aunque
haba concluido el libro mucho antes. El
siguiente libro de Lina, A mansalva de los
aos, apareci en 1990.
- Yo mismo publiqu Cambio de impre-
siones en 1966. El libro rojo, mencin del
Premio Casa 1970 no se edit sino en el si-
glo xxi, y los poemas de amor que titul En
carne propia se publicaron en 1983.
Como puede apreciarse estos poe-
tas pueden pasar diez y hasta diecinueve
aos sin publicar sus textos. Y no es solo
el tiempo que demoraron en aparecer los
libros, sino cmo puede afectar el proyec-
to de un escritor saber que no puede pu-
blicar y, en algunos casos, hasta la misma
confianza en su obra.
Hay en Oro de la crtica una afirma-
cin de su autor que no quisiera dejar de
enjuiciar. Me refiero al criterio de VLL
cuando, escribiendo sobre el neorroman-
ticismo, seala que es Jos ngel Buesa el
54 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
poeta central de tal corriente6 en Cuba,
pero no me parece que tal juicio sea cier-
to: el neorromanticismo no consiste en
escribir poesa de tema amoroso en la
contemporaneidad, sino en fundir las re-
novaciones de la poesa contempornea
de vanguardia a los valores extremos del
romanticismo: la muerte, el amor, la sole-
dad aniquiladora, el despliegue absoluto
de la pasin.
Eso no es la poesa de tema amoroso
escrita por Buesa. Neorromanticismo es,
en la poesa cubana contempornea, el
Emilio Ballagas de Sabor eterno. Textos
como Elega sin nombre y Nocturno y
elega son los que mejor lo representan.
El Buesa de Oasis es un poeta comer-
cial que encuentra una frmula eficaz
para vivir de lo que escribe, lo que no
consegua ningn poeta cubano. Asu-
mi un cdigo potico perfectamente
popular, que garantizaba la comunica-
cin con un muy vasto auditorio: era,
esencialmente, el del ms vendido y
ledo libro de poemas de amor en el si-
glo xx de la lengua espaola. Me refiero a
los Veinte poemas de amor y una cancin
desesperada, escrito por el adolescente
Pablo Neruda, en 1924. Buesa escriba
un verso en el que predominaba absolu-
tamente la rima asonante y una rtmica
que era como un legado del modernis-
mo, porque el joven Neruda de los Veinte
poemas es todava un deudor del pos-
modernismo. Al siguiente ao de 1925
publicar su primer libro vanguardista:
Tentativa del hombre infinito.
Comparemos el poema 14 de Neruda:
Me gustas cuando callas porque Guillermina de Aramburu, que es la auto-
ests como ausente
Y ests como quejndote, mariposa nes de nuestra trovadora mayor.
en arrullo
con el Poema de la culpa, de Buesa:
Yo la am y era de otro que neorromntica, que tena al menos dos
tambin la quera:
Perdnala, Seor, porque la culpa noamericano, en las personas y obras
es ma.
En ambos casos, dos versos alejandrinos
de perfectos hemistiquios de siete slabas.
Es una frmula de una pegajosa sonori-
dad que el odo recibe con la satisfaccin
de escuchar algo conocido. Era lgico que
los poemas de Buesa se emplearan profusa-
mente en las emisoras de radio.
No quiero restar valor a la real capaci-
dad para versificar que tuvo Buesa, pero se
me ocurre, con todo respeto, imaginarlo
como una suerte de victrola potica. Al
bolero de la victrola acuda el enamorado,
el amante desafortunado, el engaado, el
feliz, el esperanzado porque todas esas
posibilidades estn en el amor. No ser
yo quien hable mal de la victrola. Hay un
tpico bolerista cubano de victrola, y lo lla-
mo as, porque no fue de los renovadores
de nuestra msica, cantaba boleros que
ya haban cantado otros y a la manera tra-
dicional, pero saba entregarle al cubano
que acuda a beber su cerveza en el bar, la
cancin que necesitaba. Me refiero a ico
Membiela.
Afirma luego VLL:
Pura del Prado y Carilda Oliver Labra
llevaron el neorromanticismo hacia
valores estticamente superiores a los
que alcanz el propio poeta central de
tal corriente, J. A. Buesa.7
Claro que es estticamente superior el
trabajo de ambas poetisas, porque ellas s
asumen la verdadera manera de hacer del
neorromanticismo, tendencia a la que no
pertenece Buesa.
Al incursionar en la expresin literaria
de nuestra trova tradicional, Virgilio se
adentra en un terreno que hay que cono-
cer bien, porque muchas veces los msicos
trovadores no son los autores de los textos
de sus canciones. Escribe:
Qu te importa que te ame/ si t no me
quieres ya son los Veinte aos del bo-
lero de esa mujer mgica que marc para
siempre la cancin latinoamericana8
Pero el texto de Veinte aos no es de
Mara Teresa.
Ella escribi la msica para el texto es-
crito por una desconocida seora llamada
ra de la letra de la mayora de las cancio-
Afirma VLL:
A la sazn, la trova tradicional creca
al pie del movimiento de la poesa
voces cimeras en el ruedo literario lati-
del chileno Pablo Neruda con Veinte
poemas de amor y una cancin desespe-
rada (1924) y del cubano Jos ngel
Buesa y su famoso Oasis (1936), quizs
dos de los libros de poemas ms reedi-
tados en Amrica Latina.9
Pero la trova tradicional cubana esta-
blece sus vnculos con una poesa ante-
rior. Sindo Garay musicaliza un tema que
titula El erial, que es la rima LX de G.A.
Bcquer; un texto del modernista peruano
Jos Santos Chocano que se apoya en un
poema llamado Amor de selva, y al que
Sindo le da el ttulo de El cndor. Alberto
Villaln pone msica a Boda negra, un
necroflico poema del romntico colom-
biano Julio Flrez. Manuel Luna har un
bolero inmortal musicando al soneto La
cleptmana, de Agustn Acosta. El po-
pulista posmodernista que fue Snchez
Galarraga hizo su mejor obra escribiendo
textos para Graciano Gmez, Eusebio Del-
fn y preparando para Lecuona el libreto
de Mara la O.
Antes que en los cantautores de la
Nueva Trova, el tono conversacional aso-
ma ya en filinistas como el Portillo de
la Luz de Cancin de un festival; la Mar-
ta Valds de Cancin de otro mundo y El
mundo est al revs o la Ela OFarrill de
Cuando pasas t.
Lo ms interesante del libro de Lpez
Lemus lo constituyen ensayos como Na-
turaleza e identidad en la fundacin de la
nacin cubana. El canto a la naturaleza cu-
bana en la huella de su maestro Samuel
Feijo, en el cual acerca las figuras de Ca-
sal y Kavafis; la buena aproximacin a la
potica de Lezama, claro que con pun-
tos polmicos; el hermoso homenaje que
rinde al buen poeta y mejor persona que fue
Alberto Acosta.
Perdneme Lpez Lemus mis objecio-
nes a algunas afirmaciones de sus libros,
pero ya es interesante y valioso que Oro
de la crtica aporte asuntos a debatir en la
poesa cubana. <
1
Virgilio Lpez Lemus: Oro de la crtica, cit., p. 169.
2
Ibdem, p. 112-123.
3
He consultado diversas antologas y la exhaustiva Histo-
ria de la literatura cubana, tomos I, II y III, del Instituto de
Literatura y Lingstica Jos Antonio Portuondo, ela-
borada por un amplio grupo de investigadores entre los
que figura el propio VLL.
4
Ibdem, p. 263.
5
Ibdem, p. 67.
6
Ibdem, p. 117.
7
dem.
8
Ibdem, p. 294.
9
Ibdem, p. 295-296.
Obituario
E
l 8 de septiembre, se supo de la prdida a los ochen-
taiocho aos del reconocido pianista Guillermo
Rubalcaba. Este msico, que adems del piano es-
tudi violn y clarinete, debut en la dcada de 1950
en su natal Pinar del Ro, y colabor en mltiples
agrupaciones como las orquestas de ico Surez y de Enrique
Jorrn, o la Charanga Tpica Cubana de Conciertos de Odilio
Urf. Director y fundador de la Charanga Rubalcaba, recorri
diversas vertientes de la msica cubana (danzn, mambo,
chachach, son, descarga y bolero) con un estilo muy perso-
nal que inmortaliz en varios fonogramas. Precisamente, en
el propio mes de septiembre pretenda presentar, en el Teatro
Amrica, su ms reciente disco, Como en el ayer, terminado de
grabar haca unas pocas semanas.
Das despus, el 16 de septiembre, las letras cubanas co-
nocieron de la muerte a los cincuentaitrs aos del poeta Al-
berto Rodrguez Tosca. Residente en Colombia desde 1994, el
tambin ensayista y narrador cont con diversos volmenes
publicados: Todas las jauras del rey (Premio David de Poesa,
1987), Otros poemas (Premio Nacional de la Crtica, 1992),
El viaje (Ed. Catapulta, Colombia, 2003), Las derrotas (Ed.
Unin, 2006). <
La Gaceta de Cuba 55
 20

}
rtica
noviembre/diciembre15
es
ion
in
p
so

reforzar el camino inicitico de los se les acab la materia. Y eso que solo de esta escena plstica, donde las ponentes presentes; solo que el ofi-
su

noveles artistas. Muchos cremos ver me refiero a aquellos que no reba- permutas lucen insustanciales. Si falla cio en esta ocasin no los salva de la
esponsable de

en ella una suerte de termmetro de
los discursos, o ms bien de los plan-
teamientos emergentes porque no
siempre se est con la verborrea al
es r
san los treintaicinco aos, porque si la exigencia en la seleccin, el error anonimia.
seguimos escalando en los peldaos como en Matemtica se va a arras- Asimismo me llaman la atencin
etarios, la vagancia sinptica asoma- trar sin que por eso notemos un evi- tentativamente la austeridad de una
ra con tremendsimo desparpajo. dente descuento en la calificacin. Se fotografa como la de Linet Sanchz,

hombro; un espacio donde se podan Aunque peque de romanticismo, en- librar el momento, puede que hasta con su vaco verdaderamente des-
tor u

localizar zonas o puntos nodales de tiendo que el buen artista engendra se logre el propsito de comercializar ocupado en tanto fuente y fin ni-
aa

d
ca
confluencia que permitira iniciar una
sistematizacin organizada del nue-
vo escenario. Pero Post-it 3 sorprende
por la hipotermia y s, obviamente,
esperbamos mucho ms de este
muestrario. No deja entonces uno de
perturbarse ante la irona del lienzo
plstica anclado de Fernando Bada, cuyo ttu-
lo, Esta obra promete, parece dina-
56
casi como respira, que la creacin es
necesidad, ms que oportunismo, en
cualquiera de sus mltiples variantes.
Al menos siempre queda el derecho a
la reserva autocrtica; mejor dejar los
das pasar hasta que se tope uno con
algo que merezca ser socializado.
Revisadas estas cuestiones, queda
claro que no es el artista en singular,
ms y, por supuesto, el ego y el bolsi-
llo de los artistas lo agradecern; pero
a la larga el problema nunca va a en-
contrar respuesta.
Aunque verdaderamente existan
pocas piezas rescatables, muchas de
ellas devaluadas por una mala prc-
tica curatorial, en mi arca personal
salvara algunas que me cautivan
cos de enunciacin; y el trabajo de
agudos quilates conceptuales entre
el juego y la razn que opera Yonlay
Cabrera desde las posibilidades que
le ofrecen los new media. Vale decir
que si bien de l se ha visto ya mucho
y en mejor factura, este Death-Su-
doku sirvi como un bypass nece-
sario despus del juego mirosiano

plstica
mitar el evento desde su lgica interna. sino la Institucin-Arte, como sistema momentneamente: como el ejerci- dmod de las salas adyacentes en la
Post-it 3, exposicin En este asunto dos valoraciones complejo de produccin, circulacin cio pop de ligero coqueteo concep- galera Artis 718. Las cuestiones so-
colectiva. resultan capitales. Primero, la inca- y consumo, la que se pone solita en tual de un Ranfis que juguetea con ciolgicas tambin asomaron en una

Knockout!
pacidad del certamen para prender la el colimador de nosotros, los obser- los colores; las fotografas de Ronald obra como Reintegracin familiar,

58 atencin de creadores con una obra

ya curtida en los campos de batallas
La hora del cuero,
ms espartanos del arte contempo-
exposicin colectiva.
rneo cubano y extranjero, que bien
pudieran funcionar de vara niveladora
mnima o certificacin de origen con-
trolado, como la credencial requerida
libros en todo vino que se respete. Segun-
do, la necesidad cada vez ms consta-
vadores impertinentes. No se trata
ac de nios bastardos, sino de hijos
inmerecidos. Para empezar, sobra la
abundancia, el pleonasmo visible en-
tre piezas colgadas de manera conti-
gua. Falta una seleccin orientada no
solo hacia la obra convincente como
entidad, sino como unidad dentro del
relato mayor que es la produccin en-
Vill, con toda una puesta en escena
que ritualiza el espacio para hacernos
contemplar un ceremonial distpico;
o el regocijo cromtico en grafiti de
Marcos Lpez, que al menos desde
mi experiencia, se agradece como
proceder otro, aunque su empleo
se limite a marcos muy estrechos de
discursividad. Resultara quiz dema-
de Pedro Luis Cullar. En este caso,
el actual contexto socio-poltico in-
dudablemente provoca una empata
que facilita la lectura positiva de esta
escultura de perfil caricaturesco. Sin
embargo, es exigua todava la ambi-
gedad, esa antesala donde los se-
mas pueden encontrar combinatorias
productivas de acuerdo con los ojales

59 table en el panorama artstico actual

del fenmenoproduccin para even-
Yo no me parezco a
to. A escasos meses de una bienal
tera del creador que all contiende. Se
descuida un equilibrio entre manifes-
taciones, operatorias y recursos, que
siado burdo aplicar en este ltimo
ejemplar los criterios esgrimidos
por la llamada Nueva Pintura, de
por los que se enlacen. Ante este pa-
norama donde se hace sintomtica
la poca persistencia en la memoria,

D
Dante, de Danny Echerri Garcs.
ebo comenzar este tex-
to con una confesin un
tanto pudorosa. Despus
de largos meses de tareas
cine inoportunas, en ocasiones autoim-
habanera parece que a mis coetneos vacune la homogenizacin estrecha la cual, por cierto, hay algunos ex- resulta preocupante la posibilidad
etiqueta arte joven me vali un lar- de un premio los laureles despro-
go rato de reflexin. Dudaba entre porcionados, lejos de ayudar y servir
enmarcar la primera o la segunda como oportunidad de legitimacin y
palabra, incluso me pareci feliz una
tercera opcin, algo as como arte Dos actrices cubanas han sido reconocidas con premios internacionales
financiamiento, generan el fantasma
del gran coronamiento.

60 puestas sin razn, por fin me he de-

cidido a comenzar la lectura de Los
La ciudad, detectives salvajes. Lo s. He llegado
de Toms Piard. tarde a Bolao y a ese monumento
demencial suyo, Premio Interna-
61 cional de Novela Rmulo Gallegos
(1999). Justo ah descansa mi auto-
La obra del siglo,
regao, mi vergenza pblica por la
de Carlos M. Quintela.
demora injustificada. Al menos he
logrado desendemoniar aqu mi falta
de virtud en cuanto a escogencias li-
terarias se trata. Hay otros a los que
al parecer no les molesta la tardanza,
y no solo a las letras del chileno que
bastante bien les vendran para per-
der un poco el recato, sino a eso que
es la cultura misma, a la produccin
de algo que si no nuevo, al menos nos
agite como se dice acostumbrada-
mente el piso.
Hablo de esta ltima edicin de
Post-it, concurso y expoventa de arte
joven que arriba a la tercera edicin
de su convocatoria. Es justo decir
que la ubicacin de las comillas en la
joven, poniendo en entredicho am-
bos trminos de campos semnticos
demasiado pesados para soportes
desmedidamente estriles. Porque
para decirlo rpido y en prosa: Hay
momentos para recitar poesas y hay
momentos para boxear, pero nunca
para la nota intermedia o el traves-
tismo. Si algo pas con esta muestra
fue justamente la falta de claridad
en el propsito de los que all expo-
nen y de aquellos que los eligieron.
Ms que exhibicin del buen hacer,
en galeras muchas de ellas con un
prestigio legitimador incontestable,
aquello pareca un ring de colores y
pinceladas sensuales cuando se po-
da, artefactos pulcros pero vacuos
en su sobriedad, o conceptos deli-
beradamente llanos para las mentes
ms vivarachas.
Post-it pretendi ser un estmulo
para los que comienzan, una opor-
tunidad increblemente cotizada, en
trminos prcticos y monetarios, de
recientemente. Por un lado, la Organizacin Hispana de Actores Latinos
(HOLA por sus siglas en ingls), dio a conocer sus Premios 2014-2015 a la
Post-it tiene forzosamente que de-
jar de ser otro mero papelito de color
Excelencia en Teatro. La actriz Mariela Brito, que pertenece al grupo El clido excitante para las pupilas, con
apuntes anotados al vuelo que, lue-
Ciervo Encantado, fue galardonada en la categora Unipersonal. El premio
go de una breve vida til, terminan
le fue otorgado por su interpretacin en la pieza Triunfadela, obra que fue
vista en la ciudad de Nueva York el pasado mes de junio durante el Festival
como vulgar desecho de vago o nulo
recuerdo. Confo en la suspicacia y
de Teatro Hispano, y que con anterioridad fue puesta en escena duran- la responsabilidad creativa y promo-
cional de nuestros biempensantes
te la 12 Bienal de La Habana en la sede actual del grupo. La Organizacin
artistas y mediadores culturales para
Hispana de Actores Latinos reconoce cada ao lo ms sobresaliente del
salvar estas contingencias. Post-it
trabajo de directores, dramaturgos y actores latinos presentes en la carte- debe volverse una nota necesaria,
lera neoyorquina. una apostilla para la memoria, de las
Igualmente, en la ltima edicin del Festival Internacional de Cine de que se guardan en los libros ms que-
San Sebastin (Espaa), la cubana Yordanka Ariosa se alz con la Concha ridos para no olvidar los pasajes indis-
pensables. Quiz la clave est ah, en
de Plata a la mejor actriz por su interpretacin de Magda en el filme El Rey de
utilizarla como marcador ms peque-
La Habana del director y guionista espaol Agust Villaronga, basado en la
o, como el pedazo rosa separando
novela homnima del cubano Pedro Juan Gutirrez. Ariosa, conocida por su una frase de Bolao que, por cautela,
trabajo como parte del elenco del grupo Teatro de La Luna, dirigido por guardo ahora para m.
Ral Martn, asegur, al recibir el premio de manos del realizador espaol
Daniel Monzn, que el personaje de Magda se lo debe al espritu del ar-
Celia Rodrguez-Tejuca
chipilago cubano, que si no le saliera por los poros cada cinco minutos, (La Habana, 1991).
no le habra salido con igual intensidad y naturalidad. Profesora de Historia del Arte.

56 Crtica / noviembre-diciembre 2015 La Gaceta de Cuba 57

 }
plstica
L D
a profanacin
consiste en devol-
ver al uso libre de
los hombres las
cosas que pertenecan a los dioses
y que por eso haban sido sustradas
al uso humano,1 recuerda Byung-Chul
Han citando a Agamben, y lo hace
a propsito de unos nios griegos
que fueron noticia en la BBC cuando
los encontraron jugando en la calle
con cientos de billetes en plena cri-
sis. En situaciones semejantes, un
descuido inocente puede sacar a la
luz el capital de sentido de toda una
sociedad. Puede mostrarnos ciertas
condiciones de produccin subjeti-
va que, acaso desde otro ngulo de
anlisis, nos permitiran relativizar
tanto la jurisdiccin de los hechos
como la fetichizacin de los sujetos
sometidos. La profanacin es enton-
ces una praxis de la libertad que nos
libera de la trascendencia, de esa
forma de subjetivizacin. La profa-
nacin abre un espacio de juego para
la inmanencia.2
En la ltima exposicin del es-
pacio Aglutinador, inaugurada el
pasado 29 de septiembre, fueron la
actitud desinhibida que entre los
adultos no se logra sin un poco de
estudiada inconsciencia y el ejerci-
cio de la crtica como juego de citas
interno en un universo particular en
este caso el mundo del arte como
feria de vanidades, lo que trajo a mi
memoria tanto la idea de profanacin
en s misma, como el desborde de lo
inmanente. La hora del cuero, curada
por Elvia Rosa Castro, forma parte
del proyecto Curadores Come Home
auspiciado por Sandra Ceballos. Su
objetivo parece ser ilustrar esa zona
de hipertrofia de la autoconciencia
crtica que nunca le ha faltado al arte
cubano, pero que generalmente, y
sobre todo en esta ltima dcada,
se comenta en las esquinas sin llegar
58 Crtica / noviembre-diciembre 2015
Entre
los autfagos:
La hora
del cuero
casi nunca al texto crtico, de modo deo que muestra a Gerardo Mosque-
que nuestras mejores reseas apare-
cen entre tragos como ejercicio oral
entre amigos.
El discurso artstico posee su
propia autonciencia crtica y en este
sentido, como en casi todos, es muy
autosuficiente, as presenta la
curadora, de manera muy suscinta,
sus objetivos y los de estos artistas
honestos y responsables que, se-
gn sus criterios, estaran dispuestos
a comenzar su guerrilla en torno al
arte si fuera necesario. Declaracin
demasiado comprometida para
una expo y un contexto que preci-
samente nos anuncian lo contrario:
who cares? Pareciera que el hecho de
exponer la conciencia crtica supo- de eventos como la Bienal de La Ha-
ne siempre en nuestra sociedad la
aclaracin de que se hace desde tadas por Jorge&Larry. Ellos, en su ya
cierto compromiso, aunque nunca
sabremos exactamente a qu se re-
fieren con eso.
No obstante, lo importante es
que la exposicin resulta atractiva y
simptica, aprovecha bien el espacio
de Aglutinador, que es muy difcil, y
rene gestos, citas y artistas contra-
puestos entre s sin ningn prejuicio.
El video de Balada Tropical presenta
una conferencia abierta en el ISA
donde preguntan a artistas inter-
nacionales los mexicanos Gabriel
Orozco y Damin Ortega su color
preferido y el nmero de zapatos que
calzan. Yornel Martnez confecciona
una Gua de contactos para artistas
con informacin de crticos, cura-
dores y galerstas un poco escueta
para mi gusto, despus de la Bienal
podra haber agregado unos cuan-
tos numeritos y correos electrnicos
internacionales que ya se van hacien-
do habituales. Hctor Remedios nos
comunica por Telepata las respuestas
que va sms enviaron funcionarios del
arte cubano acerca de su obra en la
Bienal. Hamlet Lavastida envi un vi-
a un determinado orden y a cdigos
que hacen posible ciertas polticas
del habla compartida. Es por ello que
el discurso de Jorge&Larry es todava
contradictorio y paradjico, porque
abre una zona de disenso a la que no
estamos acostumbrados, y porque
entre usar y profanar parece haber
una relacin particular.3
Mara de Lourdes Mario
(Camagey, 1984).
Curadora y crtica de arte.
termediario en casi todo lo referente a
su existencia.
Detrs del muro es un cuento
peculiar que repite la historia de la
marginalidad, la desgracia inevitable
de los dbiles, la verdad de un mundo
donde nadie tiene un poco de com-
pasin, ni siquiera los que igualmente
han padecido la burla y la indiferencia.
Uno de los cuentos donde el prota-
gonismo de los nios se matiza de la
indefensin y la aceptacin de lo que
les ha tocado vivir. Y donde los adul-
tos apenas se interesan en protegerles
su buen acierto este detalle a mi juicio
importante. Ya se sabe que el ttulo
no solo es una parte del texto literario,
sino una de las ms importantes.
Breves los cuentos, breve tambin
el libro en su conjunto, tienen el m-
rito de mostrar un mundo de frag-
mentos que se unen sin minimizar las
fracturas, para crear universos donde
lo emotivo no es el tono sino la histo-
ria, contada llanamente, de manera
que no hay implicacin de parte del
narrador, y lo que moviliza al lector es
justamente esa falta de empata, esa
o darles una oportunidad. lnea recta que siempre lleva al mismo
1
Byun-Chul Han: Psicopoltica. Neolibera-
lismo y nuevas tcnicas de poder, Herder,
Yo no me parezco a Dante, el
cuento que da ttulo al libro, es un
cuento logrado: un encuentro fortuito
punto: el desamparo.
Recomiendo leer este libro que
atrapa y consigue involucrarnos. Este
Barcelona, 2014, p. 43. le da elementos a Ismael para comple- es un fragmento del cuento Sobre
2
dem.
3
tar un guion que escribe. De nuevo se una idea de Gina T.:
Giorgio Agamben: Profanaciones, Bue-
aborda la sustitucin de una persona
nos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005,
por otra, pero esta vez de modo dis- El escritor es el personaje ms co-
p. 98.
tinto, en el plano fsico, aunque en mn en la actualidad: taciturnos,
anny Echerri Garcs es un Vctor Manuel), pero que no solo se verdad se espere que sustituya el alma maniticos, escritores de Pentium,
ra imitando el cortocircuito del cartel joven narrador cubano trasforma cambiando de nombre, de la persona fsica que encarna y que de Underwood; escritores que su-
del Teatro Karl Marx en medio de los que obtuvo el Premio al sino tambin de oficio y modo de luego acaba hacindose pequea, cumben bajo un mundo oscuro,
80, un momento en el que todo se Autor Novel en la Feria In- ver el mundo, fsica y mentalmente, casi hasta desaparecer. morboso, y que roban sus historias
cortocircuitaba. Sin embargo, me so- ternacional del Libro de La Habana en que a la vez y recurrentemente se El silencio, la economa de recur- antes de sentarse a escribirlas.
bran Jay Z, el texto de Hctor Antn, el ao 2013. Su libro Yo no me parezco retoma en diferentes espacios del sos, la sntesis, son tambin usados Tengo un cuento y lo voy escribir
y la Propuesta de papel moneda para a Dante fue publicado por Sed de Be- resto de los cuentos, sino sobre todo de manera recurrente y a veces muy en estas pocas hojas. Yo tambin
adquirir Arte Cubano de Carlos Jos lleza Editores. porque es el nico cuento donde el efectiva por el autor. En cambio, el len- soy un escritor de las mrgenes;
Garca. No creo que sea pertinente Me ha sorprendido gratamente la mismo personaje se reconoce as, guaje se resiente en usos y abusos que sin premios ni distinciones, o sea,
decir si son obras malas o no, sobre lectura de este libro de cuentos bre- como una especie de mutante que bien podan haber sido solucionados un lugar comn.
todo porque la exposicin no va por ves, primeramente porque aborda el espera salvarse cada vez, de esas con un buen trabajo de correccin, en Tengo una mujer, como todo escri-
ese camino. Simplemente son chis- entorno cubano desde una perspec- mujeres parecidas, de esos amigos todos los cuentos sin excepcin. Los tor. Se llama Gina Teresa, pero ese
tes que no funcionan, es decir, ma- tiva diferente a la de la mayora de que entran y salen de su vida como ttulos llevaran tambin trabajo para nombre no es para nada efectista.
los chistes. los narradores de la actualidad, con por un tnel estrecho, aorando el ponerlos en la diana de las historias, Se llamar Gina T.
Por otra parte, La hora del cuero una cuota de fantasa e irona adicio- cielo, que no se ve en las pequeas porque no siempre estn ah (Cuan-
recoge obras excelentes que sin de- nal, con un punto de vista especial al habitaciones donde vive, no se ve do los perros ladran, Dos narices en Ya Danny Echerri Garcs ha recibido
claracin de principios, funcionan contar hacia adentro conflictos que se ni siquiera con mediana claridad casa de los Z, Sueos, gatos y saxo- un premio, y esto, segn el narrador de
como el feedback necesario despus sabe tienen una dimensin externa. sobre el Parque Vidal, en la ciudad fn en la noche), en el centro, sino su libro, (l mismo?), lo saca de la ca-
Los espacios son mnimos, opre- de Santa Clara. que merodean bastante lejos de la tegora del lugar comn, esperemos
bana. Es el caso de las series presen- sivos, definitivamente pequeas En Sueos, gatos y saxofn en la idea central, puede que buscando ser que as sea. En esta ocasin, de alguna
prisiones ntimas, ficciones que son noche, se podra haber aprovechado ms sugerentes o irnicos. Algunos forma, lo ha conseguido.
muy bien ganado ejercicio de ret- verdaderos cuentos asidas a la tc- ms la veta de la resignacin de este ms logrados (Yo no me parezco a
rica de la cita y el collage, enuncian nica del cuento en todos los casos, hombre, no solo a vivir con una mujer Dante, Midland: Un blues en Satn Sonia Daz Corrales
por escrito lo que todos hemos co- y nos llevan por una galera de perso- que no le gusta ni motiva en ningn Clara, Sobre una idea de Gina T., (Cabaigun, 1964).
mentado de una forma u otra, mani- najes marginales, desechados, en un sentido, sino a hacer un papel de in- El cuarto dibujo), disminuyen con Poetisa y narradora.
pulan la inmanencia como se juega punto de sus existencias que parece
a las cartas, como recortan billetes no tener futuro, solo un presente in-
los nios tramposos e irresponsables, finito y vaco de esperanza, pero sal-
sin el uniforme del significado pues- vable, repetido a lo largo del libro. En
to. Jorge&Larry hablan hasta por los el ltimo cuento: Cuando los perros
codos de Kcho, el Mincult, el Cnap,
Tania Bruguera, Steinless, y declaran
hombre al agua a Wilfredo Prieto jun-
to con Gabriel Orozco. Y todo esto en
un estilo nuevo, que no se parece ni a
la tradicin del arte crtico de los 80,
ni a la estilizacin conceptual y po-
ltica de los 90. De este modo, con-
vierten la historia contempornea en
ladran, percibimos con total claridad
esta intencin, un mundo sin perspec-
tiva en el cual los muertos son lanza-
dos a la calle, escasea la comida y los
hombres tienen que aprender de nue-
vo un idioma que sirva para ir hacia
una comprensin de su propia vida.
El entorno de la ciudad sin mar, de
una Santa Clara provinciana y dividida
Danny Echerri. Once
intentos de parecerse
}
libros
una especie de bazar, pues nada hay en trocitos pequeos se cuenta en
ms grato para la neurosis compulsi-
va del sometimiento sicopoltico que
irse de compras. Sucedneo perfec-
Midland: Un blues en Satn Clara,
uno de los cuentos ms logrados del
conjunto.
a Dante
to frente a todo lo que no podemos No habr metros en mi ciudad
arreglar. Este tipo de arte funciona es entre todos los cuentos el que
como praxis de la libertad precisa- aporta ms sentido de unidad al libro,
mente en la medida en que cancela no porque establece la certeza de un
la hipoteca del sentido crtico res- narrador personaje que se desdobla
ponsable, erosionando la sumisin en otros (Daniel, Ismael, Efran, Efesos,
La Gaceta de Cuba 59
 La reaparicin de los hijos prdigos
de la Isla resucita amargores y lgri-
mas latentes.
La ciudad (Toms Piard, 2015) viene
a sumarse a tal aprehensin del defi-
sus sucesores generacionales. Quiz
parten de una desesperada intencin
de legar, brindar testimonio, desem-
barazar las conciencias, repasar sus
devenires.
rrir a referencias veladas, singularida-
des anecdticas o la pura abstraccin
a la hora de establecer responsables,
culpables, causas de las tantas penu-
rias inventariadas como en Regreso a
lides, todo debe emanar del interior, las dos primeras historias, iniciadas
hasta manifestarse, ya expansivamen- dcadas atrs, por insinuados moti-
te, ya de manera comedida, en los ros- vos religiosos y quiz lsbicos, para
tros. Estoy hablando de los principios el affair Jimnez-Splinter, y por razo-
ms bsicos de la actuacin En un nes homosexuales mucho menos

La ciudad de la ida, nitorio y rara vez definitivo suceso

con el planteamiento y breve desarro-
llo de tres historias: dos de ellas sobre
Respectivamente, son lanzadas al
ruedo dolorosas y atvicas pesadillas
como las consecuencias de la ultra-
taca.
Cual modo ms seguro, se recurre
a historias mnimas, intimistas hasta
intento desesperado por apegarse a
las concepciones de Stanislavsky, el
director no consigue en los actores
veladas para el caso Wood-Al, que
resulta suerte de criollo y frustrado
epgono tropical de Brokeback Moun-

la vuelta el regreso el reencuentro casual de

personajes maduros, desgarrados
dcadas antes sus estrechos lazos
marina guerra de Angola; la discrimi-
nacin agresiva asentada en criterios
de sexualidad, religin, poltica; la per-
lo crptico, como en La ciudad, que
se cimenta fotogrficamente en el
uso y el abuso de primeros planos,
ms que un incmodo distanciamien-
to vale aclarar que nada brechtiano.
Los reencontrados de Piard se
tain (Ang Lee, 2005). Tambin acoge
el torpe romancillo entre los jve-
nes (Solar y Febles), cuyo encuentro

y el repaso doloroso
sentimentales, y una tercera sobre la
partida y separacin de jvenes, que
viene a delatar una suerte de loop fa-
tdico en este rejuego de quebraduras
migratorias.
Apreciada desde un ngulo mucho
ms amplio, tambin se suscribe a una
incipiente ms bien re-emergente,
de carcter cclico tendencia discur-
siva, generacional y hasta catrtica,
que gana nitidez en el cine cubano de
estos ltimos aos. Ttulos cercanos
como el propio Retorno a taca, Vuelos
prohibidos (Rigoberto Lpez, 2015),
Bajo el ttulo Jos Ral Capablanca: a Chess Biography, hace unos
La emboscada (Alejandro Gil, 2015),
meses fue publicada la biografa de Miguel A. Snchez sobre el ge- y otros menos recientes como Verde
nial ajedrecista cubano por la McFarland Publishing House (Caro- verde (Enrique Pineda-Barnet, 2011),
lina del Norte, Estados Unidos). El volumen, fruto de un acucioso independientemente de sus desigua-
trabajo de investigacin, est basado como su autor reconoce en les calidades, prefiguran de conjunto
una intencin manifiesta y novedosa
Capablanca, Leyenda y Realidad, libro publicado en la Isla en 1978 y
por parte de generaciones creativas
que obtuvo el Premio de Biografa de la UNEAC ese mismo ao. maduras, de relevar, o al menos em-
Durante la presentacin de Jos Ral Capablanca: a Chess Biogra- parejar miras con los realizadores ms
phy, la editorial McFarland apunt que es una historia impresio- jvenes, en la actual revisin crtica de
nante, el retrato de un hombre extraordinario. Se trata pues de la historia cubana. Inevitablemente,
un libro meticuloso en tanto utiliza numerosas fuentes histricas, esto viene a suceder y a estructurarse
desde la vivencia, desde la herida del
muchas de ellas inditas hasta hoy; incluye ms de doscientas
protagonista o el privilegio del testi-
partidas o posiciones, un nutrido conjunto de fotografas y docu- go. A unas dos dcadas de una prime-
mentos que complementan de forma significativa la investigacin ra avalancha cuestionadora, liderada
acerca de una de las figuras ms importantes en la historia del aje- por las icnicas Alicia en el pueblo de
drez mundial. Maravillas (Daniel Daz-Torres, 1991),
Fresa y chocolate (Toms Gutirrez
Prximamente, Ediciones Unin lo publicar con su ttulo origi-
Alea y Juan Carlos Tabo, 1993) y El ele-
secucin y la presin poltica; la emi-
gracin como nica solucin para el
no tolerado, el estigmatizado; la ho-
mofobia acendrada y criminal. Como
mnimo, una cartografa de grietas,
fallos y errores que han acompaado
(y empaado) los procesos sociopol-
ticos de 1959 hacia ac para el caso
de Vuelos
No son comedias (!). Como regla
general, evitan echar mano del choteo
chispeante para lubricar los discursos,
en pos de audiencias masivas que acu-
dan a sus proyecciones o consiguen
las copias pirateadas como vas ex-
peditas para (pacficas y teraputicas)
catarsis colectivas.
Abundan la tragedia, la nostalgia,
el arrepentimiento, el remordimiento,
la contricin. La catarsis, igualmente
presente, es personal, endgena, casi
misantrpica. Prima el intimismo, la
interaccin de individualidades que
en s y sus historias resumen casusti- res primordiales para llevar a buen
cas completas, tipificaciones sociales,
fenomnicas urgentes, desesperadas.
taca, La emboscada, La ciudad, bocetan
tales tragedias. Articulan una micro-
historia del dolor, canalizan los posi-
bles testimonios. Hasta qu punto
son autobiogrficas, o bien recodifi-
caciones metafricas de experiencias
muy-muy cercanas?
No estamos ante un cine poltico,
los cuales devienen suerte de letal
boomerang para los propsitos del
realizador. Pues, ms que establecer
una comunicacin cmplice con el
espectador y prefigurar las complejas
cartografas de sentimientos y emo-
ciones que tan importantes acon-
tecimientos deben desatar en los
protagonistas, solo consigue delatar
a puro alarido las inorgnicas inter-
pretaciones que, a fuerza de herra-
dos mtodos, logra en Luisa Mara
Jimnez, Dania Splinter, Herminia
Snchez (primera historia), Patricio
Wood, Omar Al, Hctor Hechemen-
da (segunda historia), Carlos Solar,
Martha Salema y Aidana Febles (ter-
cera historia), a partir del ms que
rgido guion, pletrico de lneas inc-
modas, sentenciosas y sobre todo
en el segmento final hasta abierta-
mente kitsch.
Fallan en La ciudad los dos facto-
cana, sino la pretendida sensacin de
puerto una cinta como esta: guion y
direccin de actores. Las emociones
no trasuntan la ms superficial epi-
dermis facial. No pregnan siquiera
rozan en los estratos squicos ms
profundos de los actores. En estas
limitan a desplegar un repertorio de casual es quiz la secuencia ms
mohines, lagrimeos, tics, rictus y aho- lamentable de esta desafortunada
gos, cuando deberan exhalar el dolor produccin. Refrendado est todo
de penurias atvicas, tan reprimidas por una sarta de imperdonables cli-
que cuando se ofrece la oportunidad chs amatorios. En fin, que La ciudad
de ventilarlas, se atragantan en el fue una desperdiciada oportunidad
alma y apenas rasguan la superficie de apostar por el puro lenguaje ex-
de los rostros y las palabras. traverbal y el correspondiente silen-
Los parlamentos son descriptivos, cio orgnico.
explicativos, ms concebidos desde Un hiertico (ms bien errtico)
propsitos extradiegticos que como domo del Capitolio habanero irrum-
cdigos encriptados por la intimidad pe por momentos como intermedio
de los personajes. No faltan los boca- o transicional bisagra, o leitmoiv que
dillos manieristamente seudopoti- busca simbolizar La Habana toda
cos, en ltima instancia, demasiado el resto de Cuba es paisaje no? El
literarios y ampulosos para sonar andamiaje circundante pudiera re-
convincentemente orgnicos. mitir al reacondicionamiento de las
Las tres parejas convergen en una circunstancias hacia un estado de
central arteria citadina, frisando el cosas ms amable donde se pueden
recurso de Amores perros (Alejandro ventilar con ms tranquilidad tantos
Gonzlez Irritu, 2000), aunque no clsets aherrojados por dcadas,
existe un suceso catalizador de las sin el amenazante pndulo de la
acciones como en la pelcula mexi- repulsa y la reaccin balancendose
sobre las cabezas de los involucra-
aleatoriedad y azar, de eleccin casi dos, tanto los personajes como los
casual de las historias en medio del realizadores
maremgnum urbano.
La ciudad intenta ser el contexto, Antonio E. Gonzlez Rojas
ms bien la liza sentimental(oide), (Cienfuegos, 1981).
donde se dirimen las conclusiones de Narrador y crtico de arte.

}
nal en espaol. fante y la bicicleta (Tabo, 1994), donde aunque s de un discreto y tangen-
creadores consagrados rectificaban cial ajuste de cuentas histrico. Pero

ma para estimular entre los escritores latinoamericanos la literatura para

nio Orlando (Cuba) junto con la gerente editorial de Norma en Mxico,

excelente calidad, la originalidad en el tratamiento del tema del doble, la

campo de la literatura para nios, constituy una sorpresa pues es la pri-

Este galardn, creado hace veinte aos por la editorial colombiana Nor-

nios y jvenes, y tambin propiciar y consolidar la lectura en dicho p-

El jurado, compuesto por los escritores Javier Arvalo (Per) y Anto-

frescura del personaje infantil y el manejo del humor. Nacida en Matan-

el volumen Por culpa de una S. Rebull, quien no tena antecedentes en el

zas, Rebull actualmente reside en la ciudad de Miami y estudi actuacin

en el Instituto Superior de Arte de La Habana (hoy Universidad de las Ar-
tes), ha escrito y publicado obras de teatro como Frijoles colorados y Llva-
me a las Islas Griegas, y tambin es cantante, actividad con la que gan en
1995 el Premio OTI (Organizacin de Televisin Iberoamericana) en la Isla.
Recientemente, la actriz, dramaturga y directora de teatro y televisin,
Cristina Rebull, recibi el Premio Norma de Literatura Infantil y Juvenil por

Lorenza Estanda, consider que la obra de Rebull se caracteriz por su

derroteros (menos Titn, claro) e in-
terrogaban una realidad apresurada-
mente cambiante mutante?
Mientras los noveles Irn Hernn-
dez (Molotov), Gabriel Reyes (Clandes-
blico, ha alcanzado renombre internacional desde que surgiera en 1995.
sobre todo, en connivencia con la refe-
rida naturaleza catrtico-confesional
de las cintas de marras, indican ms
un ajuste de cuentas del realizador
consigo mismo, un repaso de su rol

mera vez que dicho premio ha recado en un autor cubano.

tinos 2.0 y Sinsonte), Rosario Alfonso en los acontecimientos descritos y so-
(Los amagos de Saturno) y Carlos M. bre todo de su rol actual como actor
Quintela (La obra del siglo), por citar social, como productor de sentidos,

L
a flmica cubana no ha sido
ajena a uno de los karmas
ms aciagos que signan la
cine
algunos, interrogan las oscuridades ante sus descendientes y la historia
La quinta historia dirigida por de pocas que no vivieron, o indagan que los contempla y juzga. Buscan
Osvaldo Snchez de la cinta coral en ellas las enrevesadas dialcticas acaso la absolucin?
Mujer transparente (1990), Video de fa- que han determinado su complejo Como estos creadores tampoco

existencia de las ltimas
generaciones de cubanos: la emigra-
cin. Con menos desfase que otras
zonas conflictuales de la sociedad,
no pocas obras de largometraje han
problematizado las consecuencias
de la fuga, la separacin y el con-
secuente desgarramiento de nexos
ntimos que provocan heridas hon-
das, reacias a la cicatrizacin defi-
nitiva; rezumantes del dolor por la
felicidad truncada, la ilusin rota, el
amor irrealizado.
milia (Humberto Padrn, 2001), Miel
para Oshn (Humberto Sols, 2001),
La anunciacin (Enrique Pineda-Barnet,
2009), Casa Vieja (Lester Hamlet,
2010), Marina (Enrique lvarez, 2011), y
la muy reciente Regreso a taca (Lau-
rent Cantet, 2014) se concentran en
el ocasional retorno, el reencuentro
de los cubanos intramuros y los ultra-
marinos, que implica muchas veces el
repaso acre de dismiles deudas que
cobran la punzante vitalidad del pri-
mer da, amn el tiempo trascurrido.
presente, desde una legtima curio-
sidad por (re)conocerse como suje-
tos histricos; Pineda-Barnet, Piard,
Gil, Lpez, Padura & Cantet, parecen
quebrar largos mutismos, miedos,
condicionamientos histricos, para
lanzarse hacia un recuento, expiacin,
confesin o todas juntas. Quiz se
hallan inmersos en una tarda crisis
de fe, quiz avizoran circunstancias
ms propicias para el recuento, o
sencillamente se ven contagiados y
motivados por las indagaciones de
comparten las posturas de cineastas
como Len Ichazo (Azcar amarga) y
Orlando Jimnez Leal (Conducta im-
propia, 8-A), sus propuestas son ma-
yormente estructuradas sobre la
cautela, desde cierto sigilo y prudente
recato que los llevan a extremos tan
ingenuos como suprimir la mencin
directa de hechos y circunstancias tan
concretas como el conflicto blico de
Angola y sucesos paralelos como el
juicio y ejecucin de Arnaldo Ochoa
as ocurre en La emboscada; o recu-

60 Crtica / noviembre-diciembre 2015 La Gaceta de Cuba 61

 }
cine
La obra del siglo
que [se] fue
H
ace unos meses pude
ver en el espacio Cine
bajo las estrellas de la
Embajada de Noruega en
Cuba, el ms reciente filme de Carlos
M. Quintela, La obra del siglo, y casi po-
dra decir que la disfrut tanto como
si la proyeccin hubiese sido en un
cine.1 Lo cierto es que la pelcula me
sedujo ya desde la caja de texto en la
pantalla inicial cuya tipografa OCR
trasmita toda una visualidad y una
poca: los 80. Es ah donde se nos ad-
vierte cmo la construccin de la Cen-
tral Electro-Nuclear (CEN) de Juragu
(Cienfuegos) fue prioridad para el pas
en medio de la dcada ms prspe- tcipes de lo que piensan, aunque
ra que muchos recuerdan previa al
Perodo Especial.
Desde las imgenes de archivo en
video, la coloracin y vistas areas de
la planta nuclear y de la construccin
paralela de la ciudad,2 se sentaba el
marco espacial-temporal de inicio de
la historia. Tambin, por esa suerte de
juego de espejos entre dos mundos vi-
suales (el de la utopa ochentiana y el
del desencanto actual) que, si bien se
complementan, se definen en el filme
como independientes a travs del uso
de la pantalla reducida de reportaje
televisivo de antao (cual ventana,
una parte del todo) en contraposicin
con el modo pantalla completa en
que es presentada en lo adelante la
historia central del filme. El equilibrio
en ese vaivn y trnsito entre uno y
otro es quiz un reto del filme, que a
mi parecer, solventa el acertado mon-
taje (Yan Vega) y el ritmo dramtico.
El cambio abrupto de un cromatismo
deslavado y rosceo en las vistas de
exteriores ochentianas, hacia un blan-
co y negro sin afeites, casi naturalista,
del interior de una torre de aparta-
mentos de la ciudad nuclear en el ao
2012, apunta al viaje en el eje tempo-
ral, ms que al desplazamiento tpi-
62 Crtica / noviembre-diciembre 2015
co. Como antes en La piscina, Quintela
escoge un espacio-tiempo donde el
estancamiento y la inercia ms que su-
frirse se respiran. Parece decirnos des-
de el comienzo que no estamos ante
un relato fcil, que si bien no pierde el
tiempo en vericuetos metafricos o
verbalismo innecesario la economa
visual y textual es su divisa incluso en
los encuadres, tampoco busca una
resolucin ltima del/los conflicto/s
como en el cine ms tradicional. Se
trata de una propuesta que detiene
su foco en presentar un estado de co-
sas, acerca la mirada a los personajes
y a sus circunstancias y nos hace par-
na en una ciudad fantasma, segn
a veces poco o casi nada sea dicho o
enunciado por ellos. Un cine que va
del fresco al detalle sin ambages, en
una estructura fragmentada y abierta,
al tiempo que elptica y cadenciosa.
La historia (y el guion): tres hom-
bres solos (con)viven en un apar-
tamento de una de esas torres de
edificios cuya arquitectura al decir
de Jorge Molina (el jefe de los fumiga-
dores) parece un cohete a punto de
despegar3 en la nube de humo que
la brigada de fumigacin dirige en su
lucha contra la epidemia del den-
gue.4 Quintela ha referido cmo la his-
toria inicial titulada El balcn y escrita
por Abel Arcos, en la que tres hombres
solitarios residen en un apartamento
de microbrigadas, fue adaptada por l
y el propio Arcos para emplazarla en la
ciudad nuclear con la CEN de fondo.5
Como un paisaje despus de la ba-
talla, la pelcula se introduce en ese
intersticio donde memoria y fbula se
unen. El tono realista ve suspendida
su verosimilitud desde la interferencia
del material de archivo y las situacio-
nes surreales cuasi onricas propicia-
das con humor y en dosis exactas, que
mueven lo documental-ficcional hacia
dentro y fuera del relato. Esta esttica
de collage afianza
la posibilidad de
contar una historia
de forma progresi-
va, a saber los (des)
encuentros gene-
racionales en una
familia cuyo eje pa-
triarcal se refleja en
la incomprensin, la
violencia y el resta-
blecimiento del di-
logo como partes de
un ciclo a repetirse
inevitablemente, sin
que el dramatismo
resienta la puesta
en escena. Por eso
la historia y el guion
son especficos y,
al mismo tiempo,
universales: la histo-
ria de todos los que
han sido (o sern)
padres-hijos-y-abuelos y sus dinmi-
cas de autoridad, rebelda y/o tole-
rancia. De alguna forma Otto (Mario
Balmaseda), Rafael (Mario Guerra)
y Leonardo (Leonardo Gascn) pu-
dieran ser personajes-reflejo en los
que nos proyectamos y gracias a los
cuales logramos entendernos. Pues si
bien Leonardo-el-hijo ha regresado al
enclave familiar luego de una ruptura
con su esposa (la Flaca), es el enfren-
tamiento (pantalla negra, forcejeos,
gemidos) con Rafael-el-padre el
punto de partida de un relato que ve-
remos se desarrollar como en vie-
tas: escenas de una existencia cotidia-
fael, Leonardo).
los propios personajes la llaman. Este
enfrentamiento fsico sera el prime-
ro de muchos desencuentros en esa
casa, ya sea entre Otto y Rafael como
en el par Otto-Leonardo. Intercambio
de golpes verbales que ponen al
descubierto los diferentes estamen-
tos del machismo, eje rector de la
cultura patriarcal cubana. Asimismo,
apunta a la necesidad de un espacio
propio y del respeto mutuo, ya que se
ha de convivir forzosamente.
La acertada direccin actoral,
tanto de noveles como consagrados
y quiero sealar el aporte singular
de los secundarios (Jorge Molina,
Manuel Porto o Damarys Gutirrez
como Marta) propicia un registro
diverso de intensidades y tonos que
van perfilando quin es cada quin en
relacin con los dems. Por otro lado,
la CEN deviene indiscutiblemente
un protagonista ms. Su domo y es-
tructuras, vistas desde varios puntos
y momentos en el filme, constituyen
un remanente de otra poca, quiz
amenazantes en su grandilocuencia y
potencialidad, pero en definitiva tes-
tigos ulteriores del derrumbe de
la URSS, de las ilusiones de cientos
de cubanos entrenados para trabajar
por la futura independencia energti-
ca de todo el pas, y de cientos de ru-
sos que quedaron aqu ya por razones
emotivas o que no pudieron volver
dada su precaria situacin econmi-
ca. Igualmente, la ciudad fantasma
como plataforma y paisaje, sus calles
desiertas y la maleza circundante que
hablan de un urbanismo forzado a
voluntad, con plazoletas, parques y
edificios sin terminar, casi sin gente,
desolados espacios invadidos a ratos,
y nuevamente abandonados la re-
unin de quienes juegan domin bajo
una luz mortecina, los que se congre-
gan alrededor de una pipa de agua
cargando lo que pueden, o en la pro-
bablemente nica cafetera del servi-
centro local. Una incertidumbre que
se trasmite a Otto, Rafael, Leonardo y
es enunciada por ellos; la sensacin de
encierro, de ahogo que los apremia,
a diferencia de Benjamn, el pez que
Otto cuida con afecto y que los mira
desde la pecera, su tambin limitado
espacio. Todos tratando de respirar, y
solo omos los estertores o vemos sus
cuerpos moverse, casi por inercia. Ni
siquiera cuando los de afuera (Moli-
na, Porto o Damarys Gutirrez) logran
entrar en este enclave familiar, alcan-
zan a cambiar algo, ms bien pueden
llegar a catalizar conflictos de forma
abrupta como en el delirante en-
frentamiento Otto-Rafael casi fina-
lizando el filme. Tanto Marta (mujer
de Rafael), como la Flaca y la Abuela
vienen a ser las otras, siempre cues- una supuesta virilidad del-cabeza-de-
tionadas o criticadas,6 para provocar,
insultar, enfurecer al otro (Otto, Ra-
que suena vacua, constantemente
Esta crtica al machismo desde
el machismo tambin fue una de las
aristas de otra gran pelcula cubana de
los setenta: De cierta manera (Sara G-
mez). Y creo que no es gratuito que
el personaje de Otto sea interpretado
por Balmaseda, ahora cuatro dcadas
ms viejo. La cita expresa a la pelcu-
la de 1974 fragmento en que Mario
reconoce que tiene miedo sirve de
bisagra, y a mi modo de ver, no solo se
trata de un homenaje, sino de la inten-
cin de volver sobre zonas de lo social
no resueltas o pendientes de revisar.
La referencia se hace tanto al tema
como a la estructura del filme en la
cual el material documental tena un
lugar preponderante, dirase que dis-
cursivo. Pero tambin La obra del siglo
nos hace otros guios: si no directa-
mente, al menos al seguir la mirada
que desde arriba dirige Leonardo a la
ciudad fantasma (como mucho antes
el personaje de Sergio Corrieri hiciera
sobre una Habana incomprensible
para l: Memorias del subdesarrollo, To-
ms Gutirrez-Alea, 1968).
Habr quien resienta un poco el
peso del material de archivo en La
obra ante el temor de que supere la
fuerza de la historia de estos tres hom-
bres, pienso que ese recelo radica en
los vacos histricos, esos que en la
memoria vamos reconstruyendo con
pedazos de imgenes y de recuerdos
de quienes lo vivieron. Pocos habrn
visto el traslado del reactor desde su
llegada por mar hasta la planta, las
fallas y/o desajustes del equipamien-
to ruso que arribaba a la Isla y que los
tcnicos cubanos deban solucionar in
situ,7 los proyectos que tras el aban-
dono de la planta quisieron desarro-
llar all, como el de la siembra de
cocos. Sin embargo, este material es
el contrapunto perfecto a la historia,
tan necesario para comprender la
frustracin de un ingeniero nuclear
formado en la URSS, con todo el rigor
y el sacrificio esperados, y que descu-
brimos convertido en otra cosa harto
lejana de sus deseos (un criador de
cerdos). Tres generaciones encerradas
en s mismas y presionadas por un en-
torno rido, de prosperidad y futuro
nulos, un crculo vicioso del que es
difcil escapar como en esas imge-
nes casi finales de Rafael dentro del
reactor sentado-cmara temblorosa-
que anuncia al cohete llameante en
el cielo donde deseara estar. Cmo
entender el desencanto de un joven
que tras haber abandonado la casa
filial ha de regresar (sin la pincha, la
flaca[a] todo esto); o el de Otto que
pasados sus mejores aos siente la im-
potencia del viejo que solo encuentra
solaz en molestar a otros, en afirmar
familia y asegurar una posicin solo
mantenida desde la violencia verbal
sivo con msica de fondo de aquellos
cuestionada, rivalizada.
Por su parte, el movimiento de
cmara cerrado ya en primeros pla-
nos de los personajes, o abierto a la
vistas de la lejana CEN, nos retuerce
incmodos en contrapicados y n-
gulos inusitados, o se aquieta casi
como un no-estar ah-imperceptible;
junto al trabajo de sonido clave para
la intensidad y la aparente trivialidad
de varias escenas, el uso del silencio
tanto como de la estridencia y la
msica (de Vicente Rojas) nos ha-
cen entrar de lleno en el filme, como
debe ser. Una puesta en escena que
nos hace replantearnos verdades
como templos, reconocernos, mirar
hacia atrs, al presente, a lo por-venir,
sin megalomanas ni pretensiones, sin
mucho teque, con la mesura y el
desenfado que pueden dar la distan-
cia y el tiempo.
La obra del siglo, que fue otro ms
de esos megaproyectos8 hijos del
voluntarismo desmedido o de los
sueos de un gobierno y un pas que
buscaron lo imposible conquistar
el futuro sin una fuerte infraestruc-
tura como respaldo; es tambin
una pelcula donde podemos hallar
ciertas luces de nuestro presente, y
ms de una advertencia clave para el
maana. No por gusto est dedicada
a la memoria de Yuri Gagarin y a Sara
Gmez. El salto a la imaginacin des-
de lo pragmtico, si es que es posible.
Ahora s, como en filme, aqu conclu-
ye esta actividad crtica.
Nahela Hechavarra Pouymir
1
Una presentacin de la pelcula haba
tenido lugar como parte de la Muestra
Joven en el Cine Chaplin, a comienzos de
abril de 2015, sin embargo, el espacio
de la cancha de frontenis de la residen-
cia noruega esa noche a fines de abril
ciertamente era otra experiencia.
2 dos jvenes que no tienen nada en comn se hacen amigos, con
Imgenes que si bien grabadas en la po-
ca y pertenecan a Tele Nuclear un canal
televisivo cuyo alcance desconozco, a
menos que fuese ms una Productora
Documental (lese esos proyectos de
documentacin que casi nunca ven la luz
o son consumidos por grupos reducidos
de personas), mantienen un sabor prs-
tino, ms cuando de seguro no haban
sido vistas por mi generacin y las suce-
sivas, ni siquiera por las anteriores.
3
Y la voz en off en ruso de conteo regre-
talento de esa suerte de Bukowski caribeo que es Pedro Juan
dibujos animados que creo recordar
llambamos Rosita una nia-mujer
pelirroja y cosmonauta, reafirma el
humor y apela a la nostalgia, implican
al espectador de su generacin Quin-
tela naci en 1984, lo retrotrae en un
segundo a su niez, al momento de la
utopa, donde el futuro luca promisorio
y sobamos con ir al cosmos, ah es-
taba Arnaldo Tamayo para mostrar que
era posible. La pelcula tambin incluye
imgenes de prensa de la poca y docu-
mentales del viaje histrico ruso-cubano
de la Soyuz 38, as como una entrevista a
Tamayo.
4
Sern la amenaza de la epidemia y las
Olimpiadas de Londres 2012 los hechos
que inciden y prefiguran el contexto
temporal lo nico que la televisin pre-
senta, y cuyo discurso noticioso proyecta
rutina e inmovilidad a partes iguales.
Cifras, datos, vaciados en su comunica-
bilidad, cual ruido de fondo que omos
pero realmente no escuchamos. Una sen-
sacin de monotona solamente pertur-
bada por la pelea y medalla de un joven
boxeador cienfueguero nacido en la CEN
quiz los nicos fotogramas en color en
la historia central, como una suerte de
escape momentneo y esperanzado a
tanta grisura vital.
5
Cecilia Crespo: Carlos Machado Quin-
tela: Intent filmar las secuelas de una
utopa (Entrevista). On Cuba <http://
oncubamagazine.com>, [11 de septiem-
bre, 2015].
6
7
Aunque tambin es justo sealar que el
filme aporta una visin de la mujer inde-
pendiente, trabajadora, autogestora de
su futuro desde las imgenes de archivo
de un 8 de marzo en 1986 en la CEN, o en
el personaje de Marta, quien segura de
s, expresa sus ideas de forma directa y
sin medias tintas.
Algo que nos hace pensar en la expe-
riencia de Chernobyl y en la cercana
ciudad de Prypiat cuyas imgenes hoy
nos sobrecogen Si hubiera sucedido
lo mismo en Juragu qu sera de sus
habitantes, de la ciudad? Y de todos no-
sotros, ya que el plan proyectaba otros
doce reactores a lo largo de la Isla.
varias imgenes tomadas en la Central y
la Ciudad Nuclear (Galera Villa Manuela,
abril de 2014), como parte de una serie
que titul Megaproyectos, y de una inves-
tigacin ms amplia (Re-construccin) en
la cual revisa momentos de la historia na-
cional reciente. Gonzlez retoma fechas
y/o hechos especficos cuya resonancia
le permiten, desde la fotografa, cuestio-
nar los lmites entre realidad y ficcin, el
cmo el imaginario colectivo o su percep-
cin como individuo no necesariamente
testigo de los hechos, inciden al rehacer
la historia desde fragmentos dismiles y
con la distancia epocal como coartada. El
mismo inters que llev a Quintela y sus
8
Un dato curioso es que un ao antes de colaboradores a emplazar su historia en
ver el filme, Alejandro Gonzlez mostrara ese fascinante espacio de la CEN.
En este ao dos novelas de autores cubanos fueron publica-
das por editoriales espaolas.
En septiembre de 2015, vio la luz la nueva novela de Pedro Juan
Gutirrez, Fabin y el caos, por la editorial Anagrama, de Barcelo-
na. El relato trascurre en Matanzas en las dcadas de 1960-1970:
fuertes discusiones y desencuentros. Fabin es pianista, homo-
sexual, asustadizo. Pedro Juan, un machista atltico, mujeriego
y vigoroso. Dos seres antagnicos, rebeldes cada uno a su modo.
Basada en hechos reales, es una novela de fuertes contrastes,
de vitalismo y desesperacin, de goces y paranoia. Escrita con el
habitual tono visceral y directo del autor, narra una amistad casi
imposible y una realidad brutal y extrema. En la contraportada se
apunta: Fabin y el caos es una nueva muestra del arrebatador
Gutirrez y est repleta, como toda su obra, de sexo y desola-
cin, de vigor y pesimismo.
Asimismo, la editorial Tusquets public la novela Archipilagos
del escritor cubano radicado en Barcelona Abilio Estvez. Nacido
en La Habana en 1954, este polifactico autor novelista, cuen-
tista, poeta y dramaturgo ha sido premiado en varios gneros.
Su novela Tuyo es el reino (1997), considerada por muchos como su
mejor obra hasta hoy, fue merecedora del Premio de la Crtica en
Cuba (1999), y el Premio al Mejor Libro Extranjero publicado
en Francia, en el ao 2000.
Archiplagos fija su accin en agosto de 1933, con la Revo-
lucin del treinta como marco: la Isla entera enfrentada al por
entonces presidente Gerardo Machado quien, cuando la situa-
cin se hizo insostenible, huy en avin hacia las Bahamas. La
vspera, un muchacho llamado Jos Isabel es testigo del asesina-
to de un joven en un pantano cercano a su casa. Jos Isabel vive
en las afueras de La Habana y con l residen en un casero varios
personajes que, a la espera del fin del Machadato, recrean en la
memoria sus vidas, desde la Guerra del 95 hasta el propio ao
1933. La novela es contada desde los recuerdos de Jos Isabel
quien, ya viejo, escribe la historia de los das previos a la huida
de Machado.
La Gaceta de Cuba 63
 el Punto
Pertenencia
y gratitud*
Leonardo Padura Fuentes
M
ajestades, premia-
dos, seoras y se-
ores:
Aqu estoy, y
vengo de Cuba. Aunque, ms que de
Cuba, debo precisar que vengo de un
barrio de la periferia habanera llama-
do Mantilla. All vivo y escribo, en la
misma casa donde nac. En ese barrio
plebeyo y bullicioso que brot a la vera
del camino real, tambin nacieron mi
padre, mi abuelo, quiz incluso hasta
mi tatarabuelo Padura. All mi padre
conoci a mi madre, una bella cien-
fueguera llegada a La Habana empu-
jada por la pobreza, y se enamor de
ella hasta el ltimo aliento de su vida.
Mis abuelos maternos haban nacido
en aquella zona del centro de la Isla y,
si no hubo alguna excepcin, parece
que tambin mis bisabuelos Fuentes
y Castellanos nacieron por aquellos
lares. Si digo todo esto es para fijar la
profundidad de una pertenencia y
para establecer, tambin genealgi-
camente, una evidencia: soy cubano
por mis sesentaicuatro costados.
A Cuba, a su cultura y su historia
debo casi todo lo que soy, profesional
y humanamente. Porque pertenezco
profundamente a la identidad de mi
isla, a su espritu forjado con tantas
mezclas de etnias y credos, a su vigo-
rosa tradicin literaria, a su a veces in-
soportable vocacin gregaria, al amor
insondable que le profesamos al beis-
bol, y, como soy escritor, pertenezco
a la lengua que aprend en la cuna,
con la que me comunico y escribo, la
maravillosa lengua espaola en la que
ahora leo estas palabras. Y, por ello,
parafraseando a Jos Mart, el aps-
tol de la nacin cubana, puedo decir
que dos patrias tengo yo: Cuba y mi
lengua. Cuba, con todo lo que tiene
dentro y tambin fuera de su geogra-
fa; la lengua espaola, porque soy lo
que soy a travs de ella, gracias a ella.
Con Cuba y con mi lengua a cues-
tas he recorrido un camino que se va
64 El punto
haciendo largo y que me ha trado
hasta este momento de epifana, has-
ta este asombro y satisfaccin super-
lativos que no me abandonan porque
estoy donde nunca so estar, aun-
que s por qu estoy: sencillamente
porque soy un empecinado.
Pero, con empecinamiento inclui-
do, llegar hasta aqu no ha sido fcil.
En realidad, ser escritor nunca ha sido
fcil y, para m, ha sido ms esforza-
do de lo que tal vez podra parecer.
Muchas, muchas horas he dedicado
a mi oficio, en una lucha terrible por
vencer miedos e incertidumbres que
lo abarcan todo: desde la eleccin
sobre los aspectos de mi realidad que
he querido reflejar hasta el encuentro
de la palabra ms adecuada para con-
seguir expresar del mejor y ms bello
modo posible esa realidad reflejada.
Ser escritor ha sido una bendicin que
he asumido como una responsabili-
dad artstica y civil, que ha sido y ser
ardua: muchas incomprensiones me
han acompaado, incluso margina-
ciones cuando era considerado ape-
nas un autor de novelas policiacas y
algn que otro ramalazo por ser como
soy y escribir como escribo. Pero hace
cuarenta aos aprend que para lograr
algo, al menos en mi caso, solo haba
una frmula y la adopt y la practico
a destajo: el trabajo diario. Y por eso
puedo decir ahora que, ms que dos,
en realidad tengo tres patrias: Cuba,
mi lengua y el trabajo.
Pero, debo y quiero reconocerlo
aqu: para que mis tres patrias tute-
lares pudieran traerme hasta este
momento, muchas coyunturas y per-
sonas han debido reunirse y concretar
lo real maravilloso. Porque no solo de
pertenencia, idioma y trabajo se vive
en las patrias posibles del escritor y
porque ejercitar la gratitud es algo
que me complementa.
A los creadores de mi casa de Man-
tilla debo la vida, pero tambin una
formacin humana y una tica en la
que se combinaron con amable armo-
na la filosofa masnica de mi padre y
la fe catlica de mi madre. Y aunque
no me inici como masn y soy ateo,
de ellos aprend la prctica de la frater-
nidad, la solidaridad y el humanismo
entre las personas, unos valores que
he tratado de aplicar en todos los ac-
tos de mi vida. Lamento que ellos no
estn fsicamente hoy aqu conmigo,
aunque s que me acompaan: mi pa-
dre desde el sitio que le haya asignado
el Gran Arquitecto del Universo; mi
madre, desde nuestra casa mantillera.
A muchos de mis compaeros de
estudio y de profesin debo agradecer
la compaa a travs de los aos y la
fidelidad militante con que nos hemos
tratado en un trnsito hermoso y dif-
cil, como todos los trascursos vitales.
Aunque solo unos pocos de ellos estn
hoy aqu, s que festejan conmigo, y
puedo decir como Gardel, el da de su
debut parisino en el Olimpia: Si estu-
vieran aqu los muchachos del barrio!
Con Espaa tengo una impaga-
ble deuda de gratitud. Desde aquel
verano de 1988 en que, como simple
periodista, llegu precisamente a
esta tierra de Asturias, para partici-
par en la Primera Semana Negra de
Gijn, este pas me abri puertas
cuya trasposicin me ha permitido
avanzar y estar donde estoy. A la lite-
ratura espaola que conoca por mis
estudios y preferencias, se sum la
que encontr desde entonces y que
mucho cambi mis percepciones.
Luego, a un concurso literario espa-
ol, el Premio Caf Gijn de 1995,
debo la posibilidad de haber podido
crear el puente que condujo una de
mis novelas hasta las manos de la
directora de la prestigiosa editorial
Tusquets, para iniciar una relacin de
amor y trabajo que hemos sostenido
durante veinte aos y ha permitido que
mis libros hayan podido ser ledos
en todo el mbito de la lengua y, a
partir de ah, en otros ms de veinte
idiomas.
A Espaa debo tambin el honor
de que el consejo de ministros del pas
me concediera la ciudadana espaola
por el procedimiento de Carta de Na-
turaleza, reconocimiento honorfico
que ha consolidado an ms, si eso es
posible, mi relacin con la segunda de
mis patrias, esta lengua en la que me
expreso y escribo.
A los veintin miembros del jura-
do que me ha concedido el recono-
cimiento que hoy recibo, mi gratitud
infinita. Merecer este premio, todos
lo saben, no es cualquier cosa. La lista
de nombres que me preceden avala
la magnitud de esta gratificacin. Y el
hecho de que ustedes me hayan ele-
gido es un honor que recibo con el or-
gullo de ser el primer escritor cubano
que lo alcanza. Y como tal lo recibo:
como escritor cubano y como un pre-
mio a la literatura y a la cultura de mi
primera patria
Y a mi esposa, Luca Lopez Coll,
que por supuesto est aqu conmi-
go, solo puedo decirle: Luca, gracias
por soportarme durante casi cuarenta
aos, por ayudarme tanto a conseguir
lo que ha sido y est siendo la novela
de mi vida.
Pero mi acto de gratitud no estara
completo sin recordar a alguien de
cuya mano he llegado a este estrado.
Hace veinte aos, cuando apareci en
Espaa mi novela Mscaras, los perio-
distas me preguntaban por qu haba
escogido aquel nombre para mi prota-
gonista. Hoy, gracias a la persistencia
de ese compaero de luchas, creo que
mi personaje y yo hemos vencido en
un tremendo combate: Mario Conde,
el cubano, con su nombre resonante
se ha ganado un espacio en el imagi-
nario colectivo de este pas, donde
acumula amores, reconocimientos y
lectores... Gracias, Conde, por haber-
me acompaado todos estos aos en
el empeo de explorar y revelar con-
migo la vida y la sociedad cubanas y a
comprender los desafos de la cuarta
edad cuyo trnsito estamos iniciando.
Hoy es uno de los das importan-
tes de mi vida, quiz el ms meditico
de que haya disfrutado, y por eso, al
tener la oportunidad de dirigirme a
tanta gente y tan poco tiempo para
hacerlo, he debido pensar mucho
qu decir: y he decidido hablar solo
de asuntos realmente trascendentes,
unos pocos, todos relacionadas con el
amor, la persistencia, la gratitud y la
pertenencia. Hoy es un da de vino y
rosas y as quiero guardarlo en mi me-
moria. Porque a pesar de los pesares,
de las luchas, las dudas, los silencios y
los resquemores, la verdad es que las
recompensas que debo a mis patrias
y a todos los que me han ayudado a
obtenerlas, son un pretexto de lujo
para disfrutar y compartir esta feli-
cidad, y quiero hacerlo con el mismo
espritu impoluto con que comparta
hace ms de cincuenta aos mi bate,
mi guante y mi pelota de beisbol con
aquellos amigos del barrio con los
que aprend a gozar la satisfaccin del
xito, en un simple juego de pelota,
en una calle de un barrio habanero
llamado Mantilla, donde palpita el
corazn de mis patrias.
* Palabras ledas al recibir el Premio Prince-
sa de Asturias, en el Teatro Campoamor,
de Oviedo, el 23 de octubre de 2015.