Cloacas y premios literarios.

Constantino Brtolo
Creo que fue Paul Feyerabend quien, en Matando el tiempo, nos hizo ver que al fin y al cabo el
conflicto principal que se narra en la Ilada tiene su fundamento y origen en el premio, Briseida, mal
concedido a Agamenn, y que Aquiles entiende como un honor injustamente otorgado. Acaso sea se,
en la historia de la literatura, el primer premio manipulado, torticero y dispensado con prevaricacin,
alevosa y contubernio (contubernio: acuerdo entre varias personas para hacer algo ilcito o perjudicial
para otro; confabulacin, connivencia, cohabitacin de intereses ilcitos e ilegtimos, conspiracin).
La verdad es que escribir sobre los premios literarios en Espaa a estas alturas de la pelcula tiene algo
de repeticin aburrida e insoportable. El tema est bastante manido y aparece y reaparece con la misma
rutina periodstica con que Rosa Montero (premio Primavera 1997) escribe sobre la ceremonia del Toro
de la Vega. Corre el escriba que en tal materia gasta tinta el alto riesgo de convertirse en molesto
aguafiestas, y son los premios tema donde todo o casi todo, en general, se sabe y, al tiempo, todo o casi
todo, en lo concreto, se calla, acaso porque la falta de pruebas obliga a la prudencia por mor de las
querellas. Con todo, y estando en tiempos en que las corrupciones varias que nos habitan provocan
ltimamente ecos, rechazos y diligencias, trataremos de apretar el tema con algunos apuntes y
conversaciones, por supuesto annimas.
Los premios
Hablamos de lo ya sabido: que es fenmeno radicalmente espaol e hispano por aquello de los malos
ejemplos; que en nuestros territorios literarios ha venido proliferando, al menos desde la posguerra civil
espaola, la convocatoria por parte de distintas y muy variadas editoriales solas o en compaa de
instituciones pblicas de premios literarios a originales inditos (de novela, poesa o ensayo) que
conllevan su publicacin por parte de la editorial convocante y una remuneracin adjunta, ya como
gracia ya como adelantos de supuestos o presupuestados derechos de autor. Como causas de la
aparicin y epidemia de este advenimiento se suelen aportar dos justificaciones: la necesidad de
incrementar el nmero de lectores en tiempos de escasez de tales, y la conveniencia de ayudar y apoyar
la aparicin de nuevas autoras en circunstancias de dificultad econmica o riesgo empresarial para la
edicin de primeras obras y voces.
Sospecho que no merece mucho la pena ahondar en el trasfondo real de tan buenas intenciones, pero
creo que precisan atencin dos deducciones que de estos argumentos se desprenden: que la existencia
de premios literarios pone en evidencia la pobreza cultural y escasa tradicin lectora de la comunidad
que los soporta, y que su pretensin de impulso emprendedor avisa sobre el encogido nimo y avaro
carcter de su tejido editorial. En ese sentido no cabe sino afirmar que, a mayor nmero de premios
literarios (unos seis mil en Espaa), mayor apocamiento y quebranto en la salud cultural de un
determinado campo literario.
El editor
Como editor, qu explicacin das a que esto de los premios literarios con que las editoriales ejercen
el yo me lo guiso, yo me lo como y a ti si eres bueno te invito sea algo que casi en exclusiva se
produce en Espaa.
Bueno, ya empiezan a imitarnos en algunos pases. Habra que tener en cuenta las circunstancias
morales, culturales y polticas que existan en este pas en los aos cuarenta y cincuenta en que el
fenmeno emerge: sociedad sojuzgada y por consiguiente muy escasa o nula tica ciudadana, nula
tensin social y nula demanda cultural. Tiempos de autarqua y reducido mercado comercial. Los
marxistas deberais entenderlo: la debilidad de la infraestructura econmica impulsaba, en ltima
instancia, a la picaresca empresarial. Lara padre lo tena muy claro: En Espaa se lee poco y la
publicidad est muy cara. Para eso se inventaron los premios literarios.
Diras entonces que son un invento del franquismo.
Pues en parte s. Como ya alguien sealaba, el Premio Nadal de la editorial Destino el nombre tiene
lo suyo y el Planeta surgen en una poca cercana a la exaltacin catlica del Congreso Eucarstico,
cuando apenas se haba suprimido el racionamiento y cuando todava la sociedad espaola esperaba a
Mr. Marshall. Pero, franquista o no, lo cierto es que su realidad abarca el antes, el mientras y el despus
de la llamada transicin democrtica. Por otra parte, siempre se habla mucho del Planeta cuando se
habla de esto, pero hay otros premios de editoriales ms progres e independientes que hacen otro
tanto y de esos premios y premiados poco se habla. No s a qu viene tanto escndalo. Creo que no es
para tanto. Es su premio y su dinero, y se lo dan a quien les parece oportuno. No son una ONG.
Ests de acuerdo entonces en que es el editor y no un jurado quien los da.
Un jurado no deja de ser una extensin o representacin de los intereses del editor, y dar no es la
palabra justa. Una editorial, se quiera o no se quiera, es un negocio, y los premios se negocian. La cosa
no es tan simple.
Se negocian para proponer, firmar y garantizar la concesin del premio?
No siempre se garantizan; depende del tipo de premio y del tipo de editorial. El acuerdo con los
autores est en funcin de eso que llamis correlacin de fuerzas: si esa firma garantiza una gran tirada
se le garantiza el premio; si su cach responde a expectativas de venta slo medio altas, se le ofrece el
premio pero slo se le garantiza quedar finalista. Depende tambin de cmo sepa negociar su agente
literario, o l o ella en los pocos casos en que hay negociacin personal. Lo que se busca es la
conjuncin de una firma adecuada con una obra conveniente.
Y cmo y cules seran hoy esas firmas y obras adecuadas y convenientes?
Para los muy comerciales, el perfil de candidatura ms presumible sera el de una autora de edad
media, con bastante obra publicada, con probada buena recepcin comercial y con buena sintona
meditica, de pensamiento situado en el centro o centro izquierda. La novela apropiada podra versar
sobre la temtica, muy explotada pero todava eficaz, de una crisis sentimental, con leves toques de
crtica social, abundancia de crudeza ertica y final feliz en plan de que la protagonista acabe
aceptndose. Para los premios ms serios o literarios tambin conviene, en estos momentos, creo, un
perfil de autora femenina, cercana en este caso a la indignacin de izquierdas en abstracto, con gotas
de feminismo, aires de existencialismo radical, desparpajo en el estilo y con las correspondientes e
inevitables dosis de erotismo sin complejos.
Suena un poco cnico y machista.
Mira, la indignacin se ha vuelto meditica y todas las estadsticas sealan que el porcentaje de
mujeres lectoras es muy superior al de los hombres. Esa es la realidad, y si la quieres la tomas y si no la
dejas. Hace meses se presumi que sera un buen momento para el xito de un nuevo perfil en plan
autor o autora joven con aire de indignacin radical y algunas editoriales hasta hicieron movimientos
en esa direccin, pero lo nuevo es arriesgado y adems hay ahora mismo la impresin de que lo
indignado se est desvaneciendo. Y de machista nada, si analizas los premios de los ltimos aos vers
que la cuota de mujeres es mucho ms elevada que la de los premios nacionales o los de la crtica.
Los premiados o premiadas
Hay quien seala que la historia de los premios literarios tiene su punto de inflexin en el ao 1980,
cuando el escritor Juan Benet, representante de la ms alta literatura, aparece como finalista del Premio
Planeta, que haba venido siendo hasta entonces el anatemizado paradigma de los premios y sus,
digamos, oscuras circunstancias. Cierto que ya en aos anteriores haba recado en autores tan ilustres y
respetados como Juan Mars, Jorge Semprn o Manuel Vzquez Montalbn, pero, como escribi ngel
Snchez Harguindey, la presencia de Benet puede ser definida como la transgresin radical de una
norma no escrita: presentarse a un premio no es indigno. Sin embargo, y por mucho que aquel gesto
benetiano legitimase la entrada en el juego de los premios, los premiados jams llegan a reconocer que
juegan con cartas marcadas y todos, con mayor o menor ingenio o cinismo, niegan lo evidente y
encuentran oportunas justificaciones. As la hacen desde un marxista como Vzquez Montalbn, que
acepta que el dinero es libertad y tiempo, hasta un Benet, que achaca su presentacin a un reto
personal, pasando por el patrn Lara, que se hace el ingenioso frente a las dudas de un periodista
(Creo que usted todava cree que los nios vienen de Pars), o un Fernando Savater, que, imitando la
gracia de su mecenas, declara que sospechar del Planeta es como sospechar de los Reyes Magos. Es
un juego y hay que tomarlo como es. A estas alturas se sabe ms o menos cmo funciona. Como no es
obligatorio jugar a este juego, es absurdo poner cara de virgen ofendida. Adems, hay un jurado.
Da la impresin de que el monto econmico del premio determina el nivel de cinismo y mala
conciencia, porque si estos millonarios planetarios (Me toc la lotera, dijo Fernando Quiones)
parecen sentirse obligados a negar su connivencia, los premiados en concursos de menor cuanta pero
mayor marchamo de calidad literaria ni se interpelan ni son interpelados sobre su participacin en el
tinglado. Nadie reconoce, aclara o proclama las interioridades turbias que le han llevado hasta el
retribuido galardn. Cada uno de los premios Nadal, Planeta, Anagrama, Primavera, Fernando Lara,
Azorn, Torrevieja, Gijn, Jan, etc.. parece conllevar su correspondiente declaracin de inocencia,
pudindose llegar al caso de que aquel autor o autora que hace tan slo unos meses, antes del fallo,
emocionado o emocionada, te cont que su agente le haba negociado tal premio, llegado el momento
posterior a la entrega niegue todo contubernio: No, no, no estaba pactado para nada. Me dijeron que
me presentara pero no me garantizaron nada.
Es sorprendente que autores y autoras que desde sus tribunas pblicas denuncian y se escandalizan de
las corrupciones de polticos de tal o cual partido no se sientan aludidos o tocados por esa corrupcin
que slo ven en el ojo ajeno. La corrupcin que el amao de los premios representa se vive con tal
naturalidad en los medios literarios que referirse a ellos es ganarse inmediatamente la vil condicin de
envidioso, resentido o frustrado. Quiz de ah el mafioso silencio que acompaa a tan general prctica.
La autora o autor
Es el dinero lo que obliga a una persona como t a aceptar sin reparos ese entrar en el juego de
los premios?
No es slo el dinero, o al menos no es slo el dinero lo que los premios proporcionan, sino algo de
un calado diferente. No crea ningn reparo moral o poltico, y si lo hiciera, esa reserva, que al menos
en mi caso no se ha dado, sera como la prima de emisin o impuesto que tiene que pagar todo aquel
que recibe un beneficio. Nada sale gratis. Sin desdearlo, repito que no es slo cuestin de dineros. Un
premio es tambin una venganza contra mundo y al tiempo una especie de extrao prodigio. Supone
una especie de milagro existencial: el da antes tus amigas y amigos, comprensivos y generosos,
sonren y te compadecen porque escribes con discreto renombre, aunque ya hayas publicado dos o tres
novelas que incluso han tenido buenas crticas. Al da siguiente de ganar el premio y salir en la tele, tus
suegros estn encantados, el carnicero te reconoce y aquellos amigos ayer tan condescendientes hoy te
buscan y admiran. Todos te conocen. De pronto te ven y sienten respetuosa distancia, incluso los que
hablan mal de los premios. Eres un Otro. Un o una Otro, y mejor.
O sea, que los premios son como los sacramentos catlicos e imprimen carcter...
Pues algo as, aunque te ras. Es que un premio lo que produce es una ampliacin, entendida como
un concepto distinto a la mera extensin. Ampliacin que incorpora un cambio de ser y no solo de
estar; no slo ests en ms sitios o eres en ms sitios, sino que tu ser, tu sentimiento de ser, se
transfigura, se transmuta, se ampla. Como cuando se habla de ampliacin del capital: aumento del
valor nominal de las acciones, del nombre. Ms all de un aumento de tamao o duracin, es un
cambio de condicin, hacia dentro y hacia fuera: sabes que muchos te van a criticar pero sabes que esa
crtica siempre ser entendida como envidia o rencor o frustracin. Criticar pblicamente al ganador no
es nunca una buena inversin. Adems de todo esto, hay algo inevitable: en la trayectoria de toda
autora hay un momento en que si no pasas por los premios no creces, te anquilosas, dejas de sentirte
escritora o escritor.
Cuantos lectores son necesarios para sentirte escritor?
Supongo que para un poeta llegara con trescientos, para un ensayista con mil, pero para un novelista
las inmensas minoras no son suficientes. La novela necesita mayoras, es un gnero que pide
pblico, espacio cuantitativo. Y en Espaa necesitas los premios para llegar a esas mayoras y a esos
espacios.
Aunque sea a costa de corromperse?
No se trata de eso, al menos en mi caso. Aceptara incluso la palabra sumisin, aunque adecuarse a lo
que hay me parece lo que ms se ajusta a lo que sucede. No hay corrupcin porque no hay engao: aqu
todo el mundo sabe a lo que juega.
Incluso los tantos y tantas que envan con ilusin sus manuscritos?
No creo que se engaen; seran muy tontos si no supieran lo que pasa. Lo suyo es tirar una botella al
mar esperando que alguien en la editorial la recoja. Alguna vez seguro que ha pasado y con una vez que
pase es suficiente.
Para lavarse la mala conciencia?
Quien la tenga. Tener mala conciencia es un lujo que yo por ejemplo no puedo permitirme. Adems
hay una seleccin previa y un jurado que hace su trabajo.
Los jurados
En la pelcula documental que Augusto M. Torres realiz sobre la figura del escritor Juan Mars, ste
recuerda que, cuando en los aos 2004 y 2005 fue jurado del Premio Planeta que aos antes se le
haba concedido a l, haba cosas que no le gustaron y pidi cambios que, al no producirse, le llevaron
a dimitir. A su juicio, los miembros del jurado eran floreros o actuaban como funcionarios del
grupo Planeta ante unos manuscritos de muy bajo nivel. Salvo este episodio de la renuncia por parte
del autor de La muchacha de las bragas de oro, bien podra escribirse una buena historia de misterio
sobre el por qu callan como muertos los jurados de los premios literarios. Callan pero no sabemos si al
callar otorgan. Lo cierto es que los otros personajes mudos de la pelcula, los premiados, se
salvaguardan las espaldas y penitencias cobijndose en los siempre respetables miembros del jurado
que la editorial de turno elige y paga. Su composicin, de entre cinco y seis figurantes, tiende a
permanecer constante y agrupa usualmente dos o tres autores de la casa, algn otro autor o autora de
renombre medio, y uno o dos representantes ms o menos directos de la empresa editorial. Esta
componenda de participantes permite incluso que uno o dos o tres de los miembros del jurado no se
enteren o no se den por enterados de lo que sucede. Llega con que haya una mayora relativa que
refleje bien la filosofa editorial que el premio encarna. Podra incluso suceder que todos los
miembros del jurado jugaran a la inocencia porque lo usual es que el aparato editorial seleccione una
decena de finalistas y ese seleccionar interno permitira cualquier componenda al respecto por aquello
de que quien parte y reparte se lleva la mejor parte. Llevar a cabo la eleccin previa suele recaer en
algunos colaboradores externos que realizan la criba siguiendo las indicaciones oportunas para que no
se produzcan problemas semejantes al que tuvo lugar en 2012 cuando, con ocasin del fallo de Premio
de Poesa Ciudad de Burgos, dos preseleccionadores denunciaron la actitud de la editorial convocante y
algunos acreditados miembros del jurado, que presumen de tica, y que no dudaron en incluir entre las
obras finalistas un trabajo que, dada su escasa calidad, no haba sido seleccionado previamente, para,
sin recato ni pudor alguno, otorgarle el reconocido premio potico.
Las cloacas
Todo se sobreentiende pero nadie osa llamar al pan Antonio o Alberto (por ejemplo), y al vino Clara o
Guadalupe (por ejemplo). Todos saben que all pasa lo que pasa y se cuece lo que se cuece, pero esa
confabulacin ilcita entre empresarios del libro y autores de novelas, ensayos o poemas apenas crea
escndalo. A los corruptores se les trata de mecenas, a los corrompidos de honrados talentos, a los
mamporreros de jueces justos, a los concursantes de esperanzados y al pblico de compradores o
lectores, a los que tanto debo y tanto quiero, de agradecidos por tanta letra e historia entretenida. Es
raro que alguien proteste y ms raro es que la queja pase de la palabra y el fraude llegue a juzgado
alguno. El escritor Ricardo Piglia, el editor Guillermo Schavelzon y la editorial Planeta fueron
condenados en su da a pagar diez mil dlares a Gustavo Nielsen, un escritor que segn los jueces de un
tribunal argentino se vio perjudicado por la manipulacin del concurso literario Premio Planeta de
Novela 1997, en el que result premiada la obra Plata quemada. Tan infrecuente hecho y sentencia
recoge adems que existen demostradas muchas circunstancias que revelan la predisposicin o
predeterminacin del premio en favor de la obra de Ricardo Piglia y destacan la menguada
participacin del jurado, compuesto por Mario Benedetti, Mara Esther de Miguel, Toms Eloy
Martnez, Augusto Roa Bastos y el editor Guillermo Schavelzon.
La omert entre corruptores y corrompidos parece absoluta y apenas hay noticias de que alguien la
rompa. Con ocasin del juicio por plagio contra Camilo Jos Cela, a consecuencia de una denuncia
presentada por Carmen Formoso, Miguel Delibes declar que le haban ofrecido el Premio Planeta no
una vez sino con peridica reiteracin, y dudaba de que Cela hubiera plagiado la novela La cruz de
San Andrs, con la que gan el Planeta de 1994, pero aseguraba que poda aportar datos sobre las
fechas, los testigos y las palabras exactas de Jos Manuel Lara, consejero delegado de Planeta, cuando
le ofreci el premio a l. Por su parte Juan Benet, el legitimador del literario contubernio, muchos aos
despus de su participacin en el artificio, contara en una entrevista cmo se present al premio
tentado por la oferta insistente que le haca Rafael Borrs, y la satisfaccin de Lara padre por verlo de
concursante sin seudnimo, la firma del contrato por dos millones antes del fallo e incluso la entrega
fuera de plazo del manuscrito.
La familia real, Urdangarin mediante, y las autoridades competentes soberanistas centrfugos o
federalistas centrpetos homologan con su presencia la farfolla de los actos de entrega. El periodismo
cultural (pero es posible tal oxmoron?) vende las sospechas para luego bendecir las panoplias con
gusto y vocacin concelebrante. Los jefes de redaccin disponen alfombras rojas para entrevistas y
despieces. Los premiados y premiadas son bienvenidos a todo festejo literario y sus bolos sufren un
incremento exponencial en nmero y emolumentos. Probada su buena disposicin, pasarn a formar
parte de jurados y noveleras. La fama les facilitar ocupar tribunas desde las que desgarrarse la ropas y
condenar la corrupcin nuestra de cada da.
El regador regado. Que Dios nos tenga en su gloria. Y s, hay tambin, afortunadamente, premios
literarios transparentes y jurados honestos que no miran hacia otra parte, pero no vendra mal que todos
o algunos de ellos se harten de que se tome la parte (podrida) por el todo y reclamen la oportuna
investigacin e intervencin del Tribunal de la Competencia, o que, hartos de tales prcticas, las
denuncien acogindose si hace falta al Reglamento de Actividades Molestas, Insalubres, Nocivas y
Peligrosas.
Antes de que estallen las podridas cloacas de nuestra vida literaria o Aquiles se retire del combate.