Vous êtes sur la page 1sur 100

50

ANSUdeM
MA XIM
R&B !

The
WHO
NUMRO COLLECTOR
The
WHO
NUMRO SPCIAL COLLECTOR

D c e m b r e 2 010 rollingstone.fr | Rolling Stone | 3


THE WHO
NUMRO SPCIAL COLLECTOR
Magic in My Eyes Who Else
Dans une interview euve ralise en 1968, Pete Townshend Le line-up mythique, quatre, des Who
parle de tout, des mods quil adore son nez quil dteste, naura dur que quatorze ans. Voici quelques musiciens
en passant par lavenir du rocknroll. grce auxquels Pete et Roger sont parvenus
Par Jann S. Wenner atteindre les cinquante printemps.
Page 8 Par Andy Greene
Page 56
Keith Moon contre-attaque
Une conversation anime avec Mr. Moon,
batteur rvolutionnaire, bon vivant et expert
Live at Last
Aprs sept ans loin des tournes,
en saccage de chambres dhtel. Townshend, Daltrey et Entwistle ont trouv
Par Jerry Hopkins le courage de remettre a.
Page 26 Par Steve Pond
Page 58
Roger Daltrey, toujours en colre
Aprs plus dune dcennie passe au sein Linsatiable
des Who, le chanteur continue de revendiquer
ses racines working class.
Pete Townsend
Conversation explosive. Pete parle de sexe,
Par Mick Brown
de sa relation amour-haine avec les Who, et explique pourquoi
Page 32
il a dcid que le groupe allait reprendre la route.
Par Chris Heath
The Punk Meets the Godmother Page 64
Le leader des Who parle de sa crise spirituelle,
de ses disputes avec Daltrey et de la manire
dont il est revenu la musique. Adieu, The Ox
Par Pete Townshend Le stoque bassiste John Entwistle aura maintenu
Page 34 lunit des Who pendant prs de quarante ans. Souvenirs
Par Jenny Eliscu
Page 72
Who Knows ?
Vous pensez vraiment tre un spcialiste
des Who ? Faites le test ultime ! Leurs 50 meilleures chansons
COUVERTURE : COLIN JONES/TOP FOTO/THE IMAGE WORKS.

Par Jann S. Wenner Le guide dnitif des plus beaux moments des Who,
Page 46 des hymnes power pop aux popes lyriques, en passant
par les rocks de stade. Et plus encore
Page 74
Les Who tirent leur rvrence
En 1982, les Who dcidaient dabandonner les tournes
avant quelles naient raison de Pete Townshend. Rolling Stone The Kids Are Alright
faisait partie de ce qui devait tre leur dernier voyage. Eddie Vedder, Joan Jett ou encore Questlove
Par Kurt Loder clbrent lhritage ternel du groupe.
Page 50 Page 90

En couverture: les Who photographis par Colin Jones en mars 1966, laroport de Manchester.

4
INTRODUCTION
D
a ns u ne in terv iew don ne au jour na liste thories sur la dimension libratrice du rock, et donnant une des-
et diteur de Rolling Stone Jann S. Wenner en 1968, cription dtaille de ce qui deviendrait Tommy.
Pete Townshend offre un rsum parfait de lidal Cet entretien, lun des plus marquants des dbuts du magazine,
musical des Who. Le rocknroll est lune des cls, ouvre ce numro collector. Il est suivi dun recueil darticles re-
dit-il, lune des trs nombreuses cls dune vie extr- tant la puissance et la souffrance du groupe : un Keith Moon
mement complexe. De tubes voquant une remise en jubilant raconte ses exploits de saccageur dhtels en 1972 ; dans
cause personnelle comme My Generation et The un texte crit en 1977, Townshend parle de sa qute spirituelle et
Seeker, aux popes introspectives que sont Tommy de ses disputes avec Daltrey ; des articles des annes 80 voquent
et Quadrophenia, en passant par lextase apocalyptique de leurs quel point il est difficile de continuer sans leur batteur lgen-
concerts, les Who ont expos au grand jour la complexit de la vie, daire ; et une interview de Townshend ralise en 2002 savre
MICHAEL PUTLAND/GETTY IMAGES. DOUBLE PAGE SUIVANTE : TERRY O'NEILL/GETTY IMAGES.

et insuffl au rocknroll une ambition nouvelle grce des textes trs rvlatrice.
profonds et une musique dune rare intensit. Au milieu des annes 60, les Who osaient sortir des chansons
Townshend lauteur-compositeur visionnaire et guitariste du laissant libre cours lmotion, comme Pictures of Lily ou Im
groupe, Roger Daltrey le chanteur surpuissant, John Entwistle le a Boy. Plus tard, avec Tommy, cette franchise prendra une dimen-
bassiste la furie ingale, et Keith Moon, le batteur rinventant sion narrative exceptionnelle, produit de la fusion de ce que
son instrument sa propre image anarchique Townshend appelait de la pure effronterie et du pur ralisme
Les Who taient dune puissance et dune envergure exception- quils continueront exploiter mme lorsque le d reprsent par
nelles. Personne ne jouait plus fort, personne ne laissait dans son le fait dtre lun des plus grands groupes de rock se transforme
sillage un tel chaos de matriel saccag. Et, aprs cinquante ans en fardeau. Notre liste des cinquante meilleurs titres des Who
jalonns de triomphes et de tragdies, le groupe qui a un jour chant raconte ce qui se cache derrire chacun de ces moments, et rend
jespre mourir avant dtre vieux remplit toujours les stades. hommage leur esprit novateur.
En commenant par notre tout premier numro, dans lequel est Ctait un groupe incroyable dont le principal auteur-composi-
paru une brve enthousiaste sur The Who Sell Out, teur tait en qute de sens et dharmonie dans sa vie,
Rolling Stone a suivi les Who avec une attention POSTCARD commente Eddie Vedder dans lun des hommages que
John Entwistle, Keith
accorde peu dautres groupes. Townshend est peut- des stars ont rendus aux Who dans ce numro spcial
Moon, Pete Townshend
tre bien lorateur le plus dou du rock (engag, rudit, et Roger Daltrey en (Joan Jett et Questlove offrent dautres tmoignages
autocritique), et il a rserv nombre de ses instants juillet1971, peu avant de fans). Il a invit lauditeur faire ce voyage avec
les plus sincres Rolling Stone. Linterview ralise la sortie de Whos Next, eux. Le moment est venu de revivre ces instants.
en 1968 commence aprs un concert au Fillmore pour qui allait devenir Tournez la page
se poursuivre jusqu laube, Townshend laborant des un grand classique. TRADUCTION ET ADAPTATION PAR KATHLEEN AUBERT

5
7
THE WHO

MAGIC
IN MY EYES
Dans une interview euve ralise en 1968, Pete
Townshend parle de tout, des mods quil adore son nez
quil dteste, en passant par lavenir du rocknroll.
PAR JANN S. WENNER
E X T R A I T D E S N O 1 7 E T 1 8 D E R O L L I N G S T O N E , PA R U S L E S 1 4 E T 2 8 S E P T E M B R E 1 9 6 8

L
es who sont les reprsentants les plus clbres mais aussi les plus brillants
du plus important mouvement de jeunes jamais avoir marqu la Grande-Bretagne : les
mods. Leur carrire a dbut Shepherds Bush, un quartier ouvrier de Londres, pour
les emmener jusqu Brighton, o se sont drouls il y a plusieurs annes les fameux
affrontements entre mods et rockers. Le premier disque des Who sappelait My Generation.
Pete Townshend est le guitariste du groupe, mais il en est aussi le moteur, lauteur-com-
positeur de la plupart des chansons et la force vive lorigine de la posture stylistique des
ROBERT ALTMAN/MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

Who. Entre autres choses, cest lui que lon doit le style vestimentaire Union Jack, quil a mis en
avant en le faisant porter Keith Moon. La gnration des Who a vieilli, et ce changement est perceptible
dans les disques de ces derniers : de The Kids Are Alright Happy Jack et de Happy Jack aux
garons et lles boutonneux en sueur et la mauvaise haleine. Et, comme le montre cette interview, a
na pas ni de changer. Townshend est le porte-parole du groupe, et par extension celui des mods actuels.
Quoi quils soient devenus, ils forment la majeure partie de larme rocknroll, un ANYWAY,
mouvement aujourdhui tout aussi amricain quil fut anglais. Au-del de sa ANYHOW,
description des Who comme lun des groupes les plus cratifs et les plus inuents ANYWHERE
Pete Townshend
du rocknroll en Angleterre, Townshend, peut-tre plus que nimporte quel autre en1968.

8
musicien et sans doute cause de la relation unique des Who au Quand as-tu commenc casser des guitares ?
phnomne de socit dont ils font partie, comprend et exprime La premire fois, cest arriv par accident. On tranait dans un
le sens de tout cela. Linterview a commenc 2 heures du matin, club o on se produisait tous les mardis, et alors que je jouais, jai
aprs le concert des Who au Fillmore de San Francisco. Personne cogn le plafond avec le manche de ma guitare. Elle sest casse,
ne se souvient vraiment comment elle sest termine. et a ma choqu parce que je ntais pas prt men sparer. Je ne
voulais pas particulirement la dtruire, mais cest arriv.
Je mattendais quelque chose dincroyable, puisque je tenais
tant cet instrument. Je mattendais ce que tout le monde dise :
Votre set sest achev, comme dhabitude, Ouah, il a cass sa guitare ! Mais personne na rien fait. Dune
par My Generation, mais ce soir, tu nas pas certaine faon, a ma mis en colre, et jai dcid de faire en sorte
fracass ta guitare. Pourquoi ? que le public remarque ce qui stait pass. Je me suis arrang pour
Il y a une raison, mais qui ne vaut pas vraiment le coup dtre rendre cela spectaculaire. Je me suis mis bondir dun bout
mentionne. Enn, je vais texpliquer lide. Jai bien sr dtruit lautre de la scne, jai jet les moreaux partout sur la scne, puis
pas mal de guitares, et jen ai apport huit ou neuf du mme modle jai pris ma guitare de rechange et jai continu comme si javais
celle que jai utilise ce soir, alors fait tout a exprs.
jaurais pu en casser une, et il men Tu tais content de toi ?
serait encore rest plein pour plus En mon for intrieur, jtais trs
tard. Mais juste avant de monter malheureux parce que la guitare
sur scne, jai dcid que sil devait tait brise. Lhistoire a circul, et
y avoir un endroit au monde o je la semaine suivante, les gens sont
p o u v a i s q u i tt e r l a s c n e s a n s venus au club et mont dit : Oh, on
dtruire une guitare si je nen avais nous a racont. Il tait temps que
pas envie, ce serait au Fillmore. quelquun se fasse une guitare, ce
Javais dcid lavance que je genre de trucs. Cest parti de l.
navais pas envie dexploser ma gui- Quand on allait jouer dans une
tare, alors je ne lai pas fait, non pas autre ville, les gens disaient : Ah
parce que a ma plu ni parce que ouais, on a entendu dire que tu
jai dcid darrter de le faire. Jai avais cass une guitare. Le bruit a
dcid ce que jallais faire un ins- continu se rpandre, jusqu ce
tant T. a ma forc voir si jaurais quun jour, un journal quotidien
pu men tirer lavance. Je pense que important vienne nous voir et nous
cest pour a que My Generation a dise : Nous avons entendu dire que
t un titre si dprimant, en n de vous tes le groupe qui casse ses
compte. Je ne voulais pas vraiment guitares. Nous esprons que vous le
le jouer, tu sais, pas du tout. Je ferez ce soir, car nous sommes du
navais mme pas envie que les gens Daily Mail. Si vous le faites, vous
sattendent ce que a arrive, parce ferez sans doute la une. a ntait
que je nallais tout simplement pas que la deuxime guitare que jallais
le faire. casser, en fait. Je suis all trouver
Mais Keith a quand mme mon manager, Kit Lambert, et je lui
balanc sa batterie, ai demand : Est-ce quon peut se
comme dhabitude le permettre nancirement ? Est-ce
Oui, mais pour moi, ctait un quon peut ? Cest pour notre publi-
truc trs personnel. Je suis souvent cit. Il a rpondu : Oui, on peut se
mont sur scne avec une guitare le permettre si a nous vaut un
en me disant : Ce soir, je ne vais IM A BOY article dans le Daily Mail. Je lai
pas casser de guitare et je men fous, Townshend ( gauche), lge de 10ans, en compagnie de fait, et bien sr, le Daily Mail na
que jaie envie de le faire, musica- son ami Graham Beard sur un chariot lait sur lle de Man. pas achet la photo et na rien voulu
lement ou autre, je ne le ferai pas. droite: le fameux saut made in Townshend. savoir de lhistoire. Aprs cela, jy
Et au final, chaque fois que je tais jusquau cou, et je nai plus
monte sur scne, je le fais. La per- jamais arrt de le faire.
formance en soi a toujours t plus forte que mes propres schmas tait-il invitable que tu te mettes casser des guitares ? DAILY MAIL/REX/ALAMY. MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

de pense. Ce soir, pour une raison que jignore, je suis mont Ctait invitable parce que jen tais arriv un point o javais
sur scne et jai dit : Je ne la casserai pas, et je my suis tenu. Je beau jouer, je narrivais pas le faire comme je laurais voulu et
ne sais pas comment jai fait. Je ne sais pas vraiment pourquoi je cest toujours le cas. Et puis a a t pire : je ne pouvais pas jouer
ne lai pas fait. Mais je ne lai pas fait, tu sais, et cest la premire de la guitare. Jcoutais de la bonne musique. Jcoutais tous les
fois. Je lai dj dit des millions de fois sans quil ne se passe rien. gens que je trouvais cool, encore et encore. Quand les Who se sont
Jimagine que tu en as ras le bol de raconter forms, on jouait du blues, et jaimais le blues, je savais ce que
pourquoi tu dtruis des guitares jtais cens jouer, mais je ny arrivais pas. a ne sortait pas.
Non, a ne mennuie pas den parler. Parfois, a mennuie de le Jentendais les notes dans ma tte, mais je narrivais pas les sortir
faire. Je peux expliquer, justifier mon geste, le souligner, je peux sur ma guitare. Je connaissais cette musique, je savais quelles
faire beaucoup de choses le mettre en scne, le littraliser. En motions elle tait cense vhiculer et comment elle le faisait. a
fait, cest un geste spontan qui est fait dans le feu de laction. Je me frustrait terriblement.
pense quexploser une guitare, cest la mme chose que jouer sur Du coup, jessayais de compenser visuellement ce que je narri-
scne. Cest une performance, on joue la comdie, cest un ins- vais pas exprimer par la musique. Je me lanais dans des effets
tant T qui ne signifie rien. visuels incroyables, uniquement pour rendre un accord plus

10
terrible quil ne ltait, je trouvais une ide gestuelle violente. Par batterie ou une autre voix. Cest pour mon plaisir personnel. Si
exemple, je tenais mon bras en lair puis je le baissais de manire I Can See for Miles est une chanson aussi bonne, cest que ds le
ce que a ait lair vraiment intense, mme si le son ne ltait dpart, jai fait en sorte quelle soit bonne. Le fait que jaie beaucoup
pas. a sest amplifi jusqu ce que je me fixe des objectifs travaill les arrangements, ou ce genre de choses, ne compte pas
incroyables. vraiment. Je pense qu moins que la chanson soit bonne en soi,
En quoi cela a-t-il affect ta manire de jouer ? on peut la bidouiller autant quon veut, a ne collera jamais pas
Je me suis dit : OK, tu nes pas capable de le faire musicalement, sil ny a pas les lments essentiels de dpart. Mme si je bricole
il faut le faire visuellement. Je suis devenu un truc visuellement pas mal en studio, je pense que a nest pas important. Je pense
norme. En fait, jai oubli la guitare, parce que ce truc visuel tait que a na rien voir avec ce qui fait des Who ce quils sont.
davantage ma musique que ma guitare. Je me suis mis sauter Ce que tu cris dans ton home studio
dans tous les sens, et la guitare a perdu de son importance. Je est-il parfois utilis sur des disques ?
cognais dessus, je la laissais faire des larsens, je lcorchais, je la En majorit, oui. Mais les enregistrements que je ralise moi-
frottais contre le micro, je faisais tout et nimporte quoi. a ne mme dans mon propre studio, non. Ce sera peut-tre le cas
faisait mme pas partie de ma mise en scne. Je ne mritais aucune lavenir, mais ils ne sortiraient que sil y avait les Who dessus.
reconnaissance pour a. Je la frappais, je la cognais contre un mur, Sortir un disque de moi en train de jouer dune guitare ou de la
puis je la jetais par terre la n de mon petit show. batterie comme un bourrin sous le nom du groupe, alors que je
Et un jour, elle a cass. a ne faisait pas partie de mon truc, et joue seul, ne serait pas une trs bonne ide. Jaimerais utiliser
depuis, je ne me suis plus jamais vraiment considr comme un mon studio pour enregistrer le groupe parce que des choses
guitariste. Quand les gens me demandent qui est mon guitariste intressantes arrivent dans des situations o lon enregistre dans
prfr, je rponds : Je sais qui est mon guitariste prfr, mais un environnement sonore restreint, comme avec les magntos
me le demander en tant que guitariste, oublie ! Je ne fais pas de Sony, par exemple, qui ne sont pas disponibles en studio. Cest
commentaires de gratteux. Je ne parle pas gratteux. Je me contente un fait avr.
de balancer mon instrument droite et gauche. Je nai toujours Quand tu travailles un arrangement et que tu trouves
pas ni dapprendre. Si je fais un solo, cest comme un jeu pour la ligne de basse et les diffrentes lignes de chant,
moi parce que je narrive pas jouer ce que je voudrais. Cest a, cela se transforme-t-il tout de suite en un disque
le truc : je narrive pas le faire parce que je ne mentrane pas. qui pourrait sortir ?
Quand je suis suppos rpter, jcris des chansons, et quand jcris Plus ou moins, mais nous ne faisons pas les choses de manire
des chansons, je devrais tre en train de rpter. si froide. Ce qui se passe, cest que je suggre un riff de basse sur

MOINS QUE LA CHANSON SOIT BONNE EN SOI, ON PEUT LA BIDOUILLER


AUTANT QUON VEUT EN STUDIO, A NE COLLERA JAMAIS.
Trouves-tu amusant que les gens te considrent les dmos, et John part de l. Mais la ligne de basse que je suggre
comme un excellent guitariste ? sur la dmo, comme je lai dit plus tt, est trs simple. Elle est
Je trouve cela incroyable, et il mest difficile de croire que qui- minimaliste, de bon got, cest un lment sur lequel sappuie la
conque puisse me considrer comme un guitariste tout court. chanson Au lieu de devoir faire en sorte que des milliards ddi-
Mme si jaime jouer de la guitare, la situation est assez simple : teurs trouvent mes chansons bien, je dois massurer que le reste
je joue ce que jai envie de jouer, dans le cadre de mes limites. du groupe en est content
Jaime un jeu simple et de bon got, et quand jenregistre des Cest pour a que je ralise mes propres enregistrements, pour
disques chez moi, je joue simplement et avec bon got, pas comme que, au moment o ils entendront ce que jai fait, a ne soit pas
je le fais sur scne. Je ne plaque pas de grands accords, et je ne moi compltement stone en train de gratouiller sur une guitare
casse pas ma guitare. Je fais les choses dont je mestime capable pour leur faire comprendre ma dernire chanson.
en tant que musicien rythmique. Quelle est ton approche en studio ?
Ce genre de compliment me fait tout de suite penser des gens La seule manire dont je puisse dcrire cela, cest par le menu.
que jadmire. Quand quelquun me fait un compliment, je me sens On arrive, on installe notre quipement et, un moment dans nos
oblig de le reporter sur quelquun dautre que jadmire vraiment, discussions, quelquun dit : On peut couter la basse, sil te plat ?
comme Hendrix, dont je narrive mme pas la cheville, et du coup Alors, pendant un quart dheure, je bidouille, je corrige le micro
le compliment parat inappropri. Je me dis : Bon, daccord, le de la basse, etc. Puis quelquun dit : Est-ce quon peut couter la
mec nest pas en train de te dire que tu es un bon guitariste, il te dit grosse caisse, sil te plat ?, et je rebricole pendant un quart dheure.
que tu fais passer quelque chose dans ton jeu, ou : Tu arrives Puis quelquun dit : On peut couter le reste de la batterie ?, et
faire passer ce que tu veux faire passer. Si jai lair dun bon guita- Keith joue sa partie. Ensuite, cest : On peut couter la guitare ?,
riste, cest parce que cest prcisment mon but : avoir lair de jouer et la guitare est toujours bonne.
de la guitare alors quen fait, a nest pas le cas. Mais ce moment-l, bien sr, on en a dj tous marre du pro-
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

Tu as dit que tu passais la majeure partie de ton temps cessus. On na quune envie, et cest daller boire un verre, alors
crire des chansons dans le sous-sol de ta maison cest ce quon fait.
Jcris beaucoup en tourne. Et beaucoup dans lavion. la On va tous boire un coup, et puis on revient, et on trouve quon
maison, jcris bien sr beaucoup. Quand jcris une chanson, je a un peu merd lquilibre. Du coup, on vrie en vitesse la basse
travaille en gnral dabord sur les paroles partir dune ide de et on vrie en vitesse la rythmique, et on
UNION JACK
base, jattrape ensuite une guitare acoustique avec laquelle je recommence tout le processus. OK, on est Pete Townshend et
massieds ct du magnto, et jessaye de jouer comme a sort. prts ! Et cest l quon saperoit que le sa clbre veste aux
Jessaye de laisser la musique venir avec les paroles. Si je trouve morceau ne tient pas tout fait la route, couleurs du drapeau
a cool, jai envie dy ajouter des trucs, comme une basse, de la quon a oubli quelque chose, et quand on anglais: un emblme.

12
a enn cal le tout, on a de nouveau perdu lquilibre et il faut tout Tout lalbum parle de cette exprience ?
recommencer. Cest comme a quenregistrent les Who. Oui. Cest un truc assez cool et barr. Mais a mest trs cher
Comment ferais-tu, toi ? parce que lintrieur, le garon voit les choses musicalement
Moi, jinstallerais les amplis et la batterie sparment, comme et comme en rve, et rien na de poids. On le touche de lextrieur,
ils seraient normalement disposs sur scne, dans le mme espace il sent que sa mre le touche, que son pre le touche, mais il inter-
stro. Jinstallerais un micro stro en hauteur au-dessus du prte a comme si ctait de la musique. Son pre vit trs mal que
tout, et jenregistrerais un instrumental. Cest comme a que son enfant soit sourd, muet et aveugle. Il veut un enfant qui joue
jenregistrerais laccompagnement des Who, et ensuite jajoute- au football et dautres trucs de ce genre. Une nuit, il rentre sol, il
rais le chant et le reste. Cest ce quil faudrait : arriver, sinstaller sassied sur le lit de lenfant et le regarde, et il se met lui parler.
et jouer. Cest sur a quon construit la musique, sur linstant, Lenfant lui sourit, et son pre essaye de communiquer avec lui, il
comme quand on tient des paroles quon peut visualiser, ou quon lui parle des autres papas qui ont un ls quils peuvent emmener
te donne quelques mots et quil faut jouer de la guitare dessus au foot et qui ils peuvent apprendre jouer au foot, ce genre de
devant un magnto. Cest un enregistrement qui sera utilis, et truc, et puis il commence lui demander : Est-ce que tu men-
qui deviendra notre prochain album. Il faut que la musique soit tends ? Lenfant ne peut videmment pas lentendre.
bonne, quelle possde une immdiatet, quelle soit excitante. Il Il trippe dans son incroyable monde musical, cest en devenir
faut quelle soit spontane. dingue. Et puis dehors, il y a le pre, en dehors de son corps, et
Que sest-il pass jusquici, lorsque tu as tent cette chanson sera crite par John. Jespre que John crira cette
des enregistrements spontans ? chanson sur le pre qui est vraiment hypertendu maintenant. Le
Nous avons enregistr la musique pour une chanson qui sap- gamin ne ragit pas, il se contente de sourire. Le pre se met le
pelle Now Im a Farmer, que jai crite. On allait la sortir comme frapper, et ce moment-l, tout devient trs raliste. Dun ct,
single en Angleterre, la place de celle quon vient de sortir et on a la musique onirique du garon qui stiole au fil de sa vie
qui sappelle Dogs. La premire fois, on a fait une piste instru- mdiocre. Et de lautre, on a la ralit du pre lextrieur, il est
mentale en mono. a sonnait bien. Ctait excitant, mais a supertendu, mais maintenant il y a les coups, qui sont une manire
manquait de voix. Et comme accompagnement, ctait un peu de communiquer. Le pre frappe lenfant ; l, musicalement, je
fade. Et puis on la enregistre segment par segment, comme je veux que le tout clate, et je le passerai Keith. Cest ta scne,
lavais fait pour la dmo : la guitare dabord, mec, partir de l, cest toi. Lenfant ne
puis la batterie, la basse, le tambourin et comprend pas la violence. Il sait juste quil
tous les autres trucs quon voulait dessus. ressent quelque chose. Il ne ressent pas la

NOUS PARLONS
Bien sr, la piste daccompagnement quon douleur, il ne lassocie rien. Il se contente
a enregistre sparment na pas fonc- de laccepter. Il y a une autre situation

DE FAIRE UN OPRA.
tionn. Il aurait fallu que quelquun dise : similaire plus tard dans lopra, quand le
Calez un de ces mtronomes dessus pour pre commence pousser la mre emme-

JESPRE QUE A
que tout le monde reste ensemble. a ner lenfant loin de la maison, chez un
ntait pas de la musique, a ntait ni un oncle. Loncle est un pervers sexuel. Il joue
happening, ni un vnement, a ntait pas avec le corps de lenfant quand le gamin est
une situation musicale, a ntait ni un
dbut, ni une n. Ctait juste des phrases
SAPPELLERA DEAF, inconscient.
cet instant, lenfant entend son nom :
musicales vaguement parallles. Il ny avait
aucune restriction de pense, ctait pure-
DUMB AND BLIND BOY. sa mre la appel. Il arrive entendre ce
mot : Tommy. Pour lui, son nom est trs
ment analytique. Et si une ide accompa- important. Il devient obsd par son nom.
gnait une chanson, elle commenait A et Il dcide que ce nom est roi et que cest son
se terminait Z. Quand on jamme, on prend sa guitare (bon, but. Tommy, cest tout ce qui compte. Il est en train de penser a
daccord, il y a peut-tre des paroles supercompliques pour aller quand son oncle entre en scne et commence le tripoter, et le
avec) et on se contente de jouer les paroles. La musique devient garon ressent des vibrations sexuelles, vit une exprience sexuelle,
bien plus raliste. Dans la temporalit contemporaine, on doit faire sur laquelle la musique redevient basique. Il interprte son exp-
quelque chose qui se tient, qui ressemble au prsent. Les albums rience comme de la musique, et rien dautre que de la musique. Il
ne seront jous quune ou deux fois. ny a rien de sordide, il ny a aucune association une quelconque
Quelles autres ides as-tu dans ce domaine ? dissimulation, ni aucune des choses quon associe normalement
Eh bien, le concept dalbum en gnral est complexe. Dans ltat au sexe. Aucun romantisme, aucun stimulus visuel, aucun stimulus
o je suis, ne sais pas si je vais arriver texpliquer. a dcoule sonore. Seulement le toucher. a ne veut rien dire. Enn, a nest
de pas mal de choses. Nous parlons de faire un opra ; nous par- pas que a ne veut rien dire, mais il ny a aucune raction.
lons de tas de choses, et ce qui sest pass, cest que nous avons Lentement mais srement, lenfant commence comprendre,
condens toutes ces ides, toute cette nergie et tous ces gimmicks grce cette simplicit, la simplicit incroyable de son esprit. Il
en un produit bien apptissant. Jespre que ce produit sappellera commence raliser quil peut voir, entendre et parler. Quen fait,
Deaf, Dumb and Blind Boy. Cest lhistoire dun gamin qui est n pendant tout ce temps, il pouvait voir et entendre. Que pendant
sourd, muet et aveugle, et de ce qui lui arrive au cours de sa vie. tout ce temps, ctait l, mais quil fallait juste quil le remarque.
Le garon sourd, muet et aveugle est jou par les Who, lentit Cest l que la transition sera trs difficile, mais nous voulons
musicale. Il est reprsent musicalement, reprsent par un tenter dy parvenir en musique.
thme que nous jouons, qui ouvre lopra, et ensuite il y a une ce moment-l, le thme, qui a jusquici reprsent le garon,
chanson qui dcrit le garon sourd, muet et aveugle. Mais ce dont se met changer. On commence raliser quil arrive au moment
a parle vraiment, cest que parce que le gamin est sourd, muet o il va sen sortir, quil va surmonter ce qui la traumatis. On
et aveugle, il voit les choses sous forme de vibrations, que nous arrte de faire les idiots avec des chansons sur des gens qui sont
traduisons en musique. Cest vraiment ce que nous voulons faire : manipuls, sur le pre qui est tendu, la mre qui fait la belle, et on
crer ce sentiment que quand on coute cette musique, on peut se concentre sur ce qui va arriver au gamin. La musique doit expli-
dcouvrir le garon et tout ce quil reprsente, parce que nous lui quer ce qui va arriver, elle doit expliquer que le garon slve et
donnons vie en jouant notre musique. trouve quelque chose dincroyable. Pour nous, a nest rien de

14
pouvoir voir, entendre et parler, mais pour lui, cest IVE BEEN AWAY Si, si
absolument incroyable et a le submerge. Cest a que Les Who dbarquent Parce que je nai pas l impression dtre trs
nous voulons faire passer dans la musique. Au niveau en Allemagne en1967. cohrent.
des paroles, cest assez facile. En fait, je lai dj crit Une tourne avec Tu nen as pas lair, mais tu les
plusieurs fois. Cest de la bonne posie, mais tant de les Who, cest un trip Tant mieux.
difficile, dira Pete.
choses dpendent de la musique Jespre quon y Ce thme semble rcurrent dans bon nombre
arrivera. Il ny aura pas de souci au niveau des paroles, des chansons que tu as crites et que les Who
mais le pige, cest la musique, et la manire dont nous la jouerons, ont interprtes. Cest lhistoire dun jeune homme de ton ge
la manire dont nous linterprterons, la manire dont les choses qui est rejet par la socit dans des circonstances trs banales.
se passeront pendant lopra. Les personnages principaux seront Ce qui se passe na rien voir avec une scne de Desolation
le garon et son don musical ; il y a aussi sa mre, son pre et son Row, mais fait rfrence toute une liste de soucis ordinaires
oncle, ainsi quun mdecin qui tente de faire suivre lenfant un de la classe moyenne. Pourquoi cette rcurrence ?
traitement psychiatrique qui ne marche quen partie. Les deux Je ne sais pas. Je ny ai jamais vraiment pens.
K & K ULF KRUGER OHG/REDFERNS/GETTY IMAGES

premiers instants cls sont quand il entend sa mre lappeler, quil On a un garon qui a des problmes dacn et une lle
entend le mot Tommy, et quil voue toute une partie de sa vie qui a des problmes de transpiration, etc.
cet unique mot, puis quand il se voit dans un miroir : dun seul La plupart de ces choses viennent de moi. Comme cette ide
coup, il se voit dans un miroir pour la premire fois. Il recule dun dont je viens de te parler. Ce sont mes ides, cest sans doute pour
pas, et construit toute sa vie autour de sa propre image. partir a quelles se matrialisent toutes de la mme manire. Ce dont je
de l, tout devient trs introverti. La musique et les paroles suis sr, cest quelles retent toutes les mmes checs. Je narrive
deviennent introverties, et il se met parler de lui et de sa beaut. pas comprendre ma famille. Les membres de ma famille taient
Bien sr, il ne sait pas que ce quil a vu, ctait lui, et il considre musiciens. Ils taient de la classe moyenne. Jai pass beaucoup
quand mme que cest quelque chose qui lui appartient, ce qui a de temps avec eux alors que les parents dautres enfants tra-
videmment toujours t le cas. Cest trs complexe, je ne sais pas vaillaient, et jai pass beaucoup de temps loin deux alors que
si je me fais bien comprendre dautres enfants taient avec leurs parents. Ctait comme a. Ils

15
taient toujours absents pendant longtemps. Mais il y avait
aussi toujours des moments o ils taient l pendant long-
temps. Ils ont toujours t trs respectables : ils mont toujours
pouss jouer de la guitare, et personne ne ma jamais interdit
de fumer des joints, mme sils me lont dconseill. Ils ne mont
jamais empch de rien faire. Jai tir mon premier coup dans
le salon de la maison de ma mre.
Ce qui est incroyable, cest que je narrive pas dnir lin-
uence que mes parents ont eue sur moi, et pourtant je sais
quelle est l. Quand les gens apprennent que mes parents
taient musiciens, ils me demandent quel impact a a eu sur
moi. Je nen ai pas la moindre ide ; je nen sais rien sur le plan
musical, ni sur aucun autre plan. Je nai pas limpression que
la socit soit construite sur des diffrences de classes ou des
tranches dge, et pourtant, je passe mon temps crire dessus.
En surface, je mintresse bien plus aux problmes raciaux et
la politique. Mais quand on gratte, je mintresse des choses
beaucoup plus simples.
Tu as d te demander do cela pouvait venir.
Si a nest pas de tes parents, cela vient-il
du milieu dans lequel tu voluais ?
Une des choses qui ma le plus impressionn dans ma vie est
le mouvement mod en Angleterre. Ctait un mouvement de
jeunes, bien plus important que les hippies, lunderground ou
tous ces autres trucs. Ctait une arme, une arme puissante
et agressive dadolescents motoriss. Putain, avec des scooters
gniaux et leur propre style vestimentaire. Ctait acceptable,
ce qui tait trs important.
Leur manire de shabiller tait branche, chic, propre, cool.
Tu pouvais tre employ de banque, et ctait acceptable. Tu
voluais sur le mme terrain que les adultes. Ils se disaient :
Tiens, voil un jeune homme lgant. Tu tais branch, tu ne
rendais pas les gens nerveux. Cest a qui tait bien. Pour tre
un mod, il fallait avoir les cheveux courts, assez dargent pour
sacheter un costume vraiment chic, de bonnes chaussures, de
bonnes chemises ; il fallait pouvoir danser comme un dingue.
Il fallait tout le temps tre en possession dun tas de cachets,
et tout le temps sous inuence de ces pilules. Il fallait avoir un
scooter recouvert de phares. Il fallait avoir une parka porter
sur le scooter. Ctait a, tre un mod, un point cest tout. Si tu
tais mod, tu aimais les Who.
Cest pour tout cela que jaime les mods, parce que nous tions
des mods et que cest comme a que nous sommes ns. Cest
ma gnration, et cest comme a quest ne la chanson My
Generation, cause des mods. Les mods pouvaient apprcier
les gots des Beatles. Ils pouvaient apprcier leur coupe de
cheveux et leurs excentricits vestimentaires de lpoque.
Quel rle le rocknroll jouait-il dans ce mouvement ?
La musique tait autant une mode que la mode quelle a cre.
Ctait une mode incroyablement dsinvolte. Aussi dsinvolte
que les filles qui buvaient du Liebfraumilch (un vin blanc
allemand bon march, ndt) dans les annes 20. La musique
navait rien de srieux. Tu passais dun disque lautre, dun
groupe lautre, mais tu aimais toujours les Who, parce quils
passaient toujours dans la bote du coin. Tu te disais : Ils sont
mods, nous sommes mods, et nous les aimons. Sil y avait une
meute, une bagarre entre mods et rockers, nous nous arran-
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

gions pour tre srs de jouer dans le coin. Ctait Brighton.


Cest l que les mods se rassemblaient. On
DESTROY ! y jouait tout le temps. Les gens se sont mis
Townshend
nous associer tout a, et nous nous
massacrant sa
guitare et son ampli sommes pris au jeu.
sur scne. Il faisait Bien sr, le mot rocknroll ntait mme
gnralement pas prononc. Le fait que la musique
cela la n de puisse jouer le moindre rle dans le mou-
My Generation. vement tait terrible. La musique serait

17
ne de lnergie mme de la jeunesse. Tu comprends, en tant nont rien voir avec le sens profond du mouvement. Ce qui
quindividus, ces gens ntaient rien Non seulement ils taient compte, ce sont les hippies. Voil ce qui compte. Les gens, les
jeunes, mais ctaient aussi des jeunes de la classe ouvrire. Ils actions, pas les vnements, pas les trips, la dernire mode, le
taient obligs de se soumettre la manire de shabiller, de parler dernier disque, le dernier trip ou le dernier truc branch. Le truc,
et de se comporter de la classe moyenne pour dcrocher les boulots ce sont les gens. Cest a quils ont lair de ne pas raliser. Cest
qui les faisaient vivre. Ils devaient tout faire en se calant sur ce le problme avec les mdias : on dcouvre seulement les produits
qui existait dj autour deux. Ils sont parvenus quelque chose qui nous entourent parce quils sont glorifis, alors quand un
dassez fort : ils taient branchs, et pourtant, pour leurs grands- hippie est stone, il ne se met pas tripper sur lui-mme, il reste
pres, ils taient toujours exactement comme avant. Ctait une assis et kiffe ce qui est autour de lui. Les hippies aiment peut-tre
force incroyable. Un groupe norme, form de tous les bbs ns les autres gens autour deux. Ils aiment le look de la pice, le look
la n de la guerre, quand les soldats se sont mis baiser comme dune eur, le son de la musique, la performance du groupe, le fait
des btes en revenant du front. Des milliers de gamins, trop de que les Beatles soient bons.
gamins, pas assez de profs, pas assez de parents, pas assez de Ils disent : Ce truc est superchouette, et jamais : Je suis fantas-
cachets pour supporter a. Et tout le monde qui trouvait a super- tique. Cest tout le truc : leur point de vue est pitoyable, ils soc-
cool dtre mod. Le truc, cest que le phnomne Who a montr cupent trop de savoir ce qui les nourrit, et pas assez de qui ils sont.
que a pouvait bouger. Le simple fait que quatre mods puissent Cest la diffrence entre les mods anglais et les hippies amricains.
former un groupe, ctait plutt bien, si on considre que la plupart Les hippies attendent quon les informe, parce quil y a un flot
des mods taient des grouillots ouvriers avec juste assez dargent constant dinformation, alors ils sasseyent et ils lattendent Se
pour sacheter leur costume du dimanche. Aujourdhui, il y a pas dfoncer en Angleterre est un trip trs diffrent. Je ne dis pas que
mal de groupes mods. Mais les mods ntaient pas le genre de tu te dfonces pour tripper sur toi-mme. En gnral, tu te
personnes savoir jouer de la guitare, ctait juste cool pour eux dfonces, et ensuite, peut-tre que tu sors et que tu regardes un
de faire partie dun groupe. ce moment-l, notre musique tait arbre ou une allumette, ou nimporte quoi dautre et puis tu rentres,
reprsentative de ce que les mods aimaient et ctait de la merde tu te fais une tasse de th et tu te couches. Mais ici, tu continues
dnue de sens. Par exemple, on jouait Heat Wave (reprise de quoi quil arrive. Tu vas chez Orange Julius (une chane de bars
Martha And The Vandellas, ndlr), une trs longue version de jus de fruits, ndt), tu commandes un Orange Julius, tu regardes
Smokestack Lightning (un blues de HowlinWolf, ndlr), ainsi que la tl, tu coutes des disques au volume maximum Cest un
la chanson quon a chante ce soir, Young Man Blues (compose schma trs diffrent, compltement diffrent. Dans ce cas de
par Mose Allison, ndlr), de la musique un peu superficielle, figure, le truc, cest daccepter tout ce quon a dj. Le truc des
laquelle ils pouvaient sidentier et sur laquelle ils pouvaient battre mods, ctait le rejet de tout ce quon avait dj. On nen avait rien
le rythme du pied ou taper dans leurs mains, quelque chose de foutre de la tl. On nen avait rien foutre des hommes poli-
stimulant. Les mods aimaient des tas de trucs diffrents. tiques, on nen avait rien foutre de la guerre. Sil y avait eu la
Il semble que la musique conscription, il ny aurait pas eu de mods, ils auraient disparu
ait particulirement transcend parce que quelque chose comme a En fait, la situation tait
ce mouvement strile, ctait parfait. Presque trop parfait. Ici, cest imparfait.
Je ne crois pas. Pour moi, ce qui tait transcendant, cest le fait a nest pas une situation strile.
mme dtre un mod. Cest difficile comprendre pour toi parce Le groupe en soi ne peut pas gagner en pouvoir parce que les
que tu nas pas t mod. Je sais o jen suis aujourdhui, je sais ce hippies ont dinnombrables points faibles : leur ducation, leur
que cest que de faire partie dun groupe succs Mais je sais spiritualit, leur intelligence, le fait mme que les Amricains aient
aussi ce quon ressent quand on est un mod parmi deux millions une meilleure ducation. LAnglais moyen dont je parle est
de mods, et a, cest incroyable. Cest comme si dun seul coup, tu quelquun qui a sans doute quitt lcole vers 14 ou 15 ans. Il ne
tais le seul Blanc lApollo. Quelquun sapproche de toi, te touche, sait parfois ni lire, ni crire. Et pourtant, il y a eu les mods. Dans
et tu deviens noir. Cest comme cet instant, ce sentiment incroyable un sens, ils se rapprochent davantage de ce que sont les Hells
de faire partie de quelque chose de bien plus vaste que la race, de Angels, en moins tape--lil, avec moins daccessoires, qui
bien plus vaste que Ctait une vritable force motrice. a tou- feraient moins partie dun tout, dune grosse machine.
chait tout le monde, tout le monde se ressemblait, se comportait Daprs toi, quimplique le soi-disant revival rocknroll,
de la mme manire et voulait tre la mme chose. qui nourrit par exemple les chansons du dernier album
Cest la premire fois que jai vu un mouvement vers lunit des Rolling Stones ? Le public en a-t-il assez du phnomne
dans lhistoire la culture jeune, vers une unit de penses, denvies prise de tte prtentieux de lan pass ? Note-t-on
et de motivations. La jeunesse a toujours un leader, un chef de un retour aux vraies valeurs du rocknroll ?
file. Ce chef de file tait Mr. Mod. a pouvait tre nimporte qui. Esprons que oui. Selon moi, ce qui se passe, cest que le
Nimporte quel gamin, mme moche ou djant, sil avait la bonne rocknroll est totalement mal utilis. Leffet que la pop a eu sur le
coupe de cheveux, les bons vtements et la bonne moto, tait un public a t un truc vraiment norme, alors tous les musiciens qui
mod. Il ny avait pas de mod plus important quun autre. a ma faisaient du rock ont dit : Ouah, a a un impact norme. On va
vraiment beaucoup marqu. Du coup, jy pense chaque fois que accompagner le mouvement. Mais ils ont t incapables de faire
je me dis : Oh, les jeunes de maintenant narriveront jamais quelque chose dautre daussi puissant que le rock. Cest impossible
sen sortir. Je repense ce mouvement extraordinaire qui a eu de crer quelque chose daussi puissant que le rock et puis de dire :
lieu en Angleterre. Cest ce que jai ressenti qui sapproche le plus Tiens, maintenant, je vais inventer le truc suivant, et ce sera la
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

du patriotisme. spiritualit. Cest impossible. Le rock est un truc norme. Cest


Est-ce que cela est comparable la scne lun des plus grands vnements de lhistoire de la musique. Cest
hippie amricaine contemporaine ? un mouvement aussi important que la musique classique. Un
Oui, je pense. Le mouvement hippie est mouvement aussi important, et qui gagne du terrain cause de
YOUNG
comparable, mais la motivation est totale- son immdiatet, de son dynamisme et de la force des sentiments
MAN BLUES
Backstage en1966, ment diffrente. Il y a des gures culte. Il quil vhicule. Cest comme de dire : Prends lensemble de la pop,
avec une Rickenbacker y a l herbe, lacide, le Maharishi, les mets-la dans une cartouche, charge ton fusil et fais feu. Peu importe
qui vit probablement Beatles, le sentiment antiamricain, il y a si ces dix ou quinze titres sonnent presque pareil. Peu importe quand
ses dernires heures. plein de trucs qui brouillent les pistes, qui ils ont t crits ou ce quils signient. Ce qui est important, cest la

19
putain dexplosion qui se produit quand tu fais feu. MAXIMUM R&B Peux-tu identier certains des lments qui font
Cest lvnement. Cest a, le rocknroll. Cest pour The Who sur scne en1966. du rocknroll ce quil est, en commenant
a que le rocknroll est si puissant. Les mods taient un par des lments essentiels, comme le rythme ?
Cest une force unique. Cest du pur dynamisme, mouvement beaucoup plus Cest bien plus que a. Sil faut un rythme, cest
important que les hippies,
cest une force qui reprsente une menace pour une parce que le rocknroll doit avoir ce ressort, ce truc
dit Townshend.
grande partie de la merde sur laquelle est fonde la qui vous fait bouger. a doit onduler. Il faut quil
classe moyenne contemporaine, mais aussi la poli- ait un rythme qui ondule. a ne peut pas tre un
tique et la philosophie des gens qui ont la quarantaine. Son culot rythme quon dcompte de manire monotone et rgulire,
et son ralisme font tout voler en clats. Cest comme si dun seul comme la musique classique. a nest pas ncessairement phy-
coup, tout le monde faisait un mauvais trip : la mre vient de sique, parce que quand on pense beaucoup de chansons des
tomber dans lescalier, le pre a perdu tout son argent aux courses Beatles, elles ne sont pas du tout physiques. Par exemple, Sgt.
de lvriers, le bb a la tuberculose. Et voil que dboule le gamin, Pepper nest pas du tout un album physique. Si jentends quelque
avec son transistor qui joue du Chuck Berry. Il se fout complte- chose comme lalbum dElectric Flag, je me mets danser et
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

ment que sa mre soit tombe dans lescalier, il est fond dans le sauter, et jentends peine la musique tellement je suis occup
rocknroll. Cest a, le message du rocknroll la vie. Il dit : Tu sauter et danser dans tous les sens. Mais quand jentends un
sais, je suis heureux, oublie tes soucis et amuse-toi ! Cest a, cest truc comme Summertime Blues, alors je fais les deux, je suis
la chose la plus importante quil ait offrir. Bien sr, il peut aussi fond dans le rocknroll, dans un mode de vie, dans ce que vit toute
contenir un message, si on a envie que quelque chose de dj aussi ma gnration qui kiffe fond ce que raconte ce type, qui dit que
incroyable en contienne un. Les chansons rocknroll que jaime cest lt, quil narrive pas partir tt du boulot, ni emprunter
sont des chansons comme Summertime Blues, cest tellement la voiture parce que le paternel est de mauvaise humeur. Toutes
beau Ne sois pas triste, cest lt, on nest pas triste en t ! a ces frustrations estivales sont magnifiquement exprimes, avec
nexiste pas. Cest pour a que a ne se soigne pas. posie, dans ce tout gnial quest le rocknroll. Cest un tout, cest

20
un vhicule. Non seulement il permet de vivre des expriences me rend bien sr trs heureux En tant que personne, a ma
incroyables, mais en plus, on sclate. Le truc avec le dynamisme donn une incroyable libert. Je sais que je nai pas besoin de faire
rocknroll, cest que sil ralentit, sil commence se regarder le les choses comme avant. Notre manager invente une pression
nombril, sil tente davoir une perspective sur lui-mme, il articielle pour essayer de me motiver, mais maintenant je sais
scroule. Ds quun artiste fait un commentaire, par exemple sur quelle est articielle, alors a ne marche plus. My Generation a
la musique quil a fait avant, il scroule. t crite sous pression. Quelquun est venu me dire : Dis quelque
Est-ce ce qui arrive quand on commence chose dimportant, dis quelque chose dimportant, alors jai dit :
se prendre au srieux ? OK, et jai crit My Generation toute vitesse, en une nuit. Cest
Tout fait. Cest ce que nous passons notre temps essayer un processus assez subit, a sort dun seul coup. a a t comme
dviter. Une des faons darrter de prendre la vie au srieux, a pour la plupart de nos premiers disques. I Cant Explain est
cest de partir sur la route. Un des meilleurs exemples de a, cest sorti dun seul coup, et Anyway, Anyhow, Anywhere, notre deu-
Paul Revere & The Raiders, qui sont devenus compltement xime single, tait juste de la frime, rien dautre. Substitute tait
dingues. Cest le cas de la majorit des groupes que tu connais un pastiche de Mick Jagger, ou un truc tout aussi banal. Toute la
Les Beach Boys sont compltement dingues. Les Beatles ont structure de nos premires chansons tait trs simple. Maintenant,
arrt de tourner, ils sont extrmement srieux, ils savent o ils comme on a moins la pression, je dois gnrer cette pression par
vont. Les Rolling Stones vont bientt reprendre la route ; ils ont moi-mme, je dois mautoexciter.
mis dix ans se remettre des frayeurs quils ont eues sur leur Quels sont tes groupes prfrs ?
dernire tourne. Difficile dire. Joublie toujours les groupes que jaime vraiment.
Tu as dit que tu crivais mieux quand vous tiez en tourne Jaime les groupes qui ont la pche, qui savent ce quils font et qui
Ce que je voulais dire quand jai dit a tout lheure, cest que ont un son concis. Avant, jaimais aller aux concerts de Jimi
jcris beaucoup de chansons dans des avi- Hendrix ; parfois, il minquite parce quil
ons, mais quelles sonnent exactement se met avoir peur des amplis. Je ne sup-
comme des chansons crites dans un avion. porte pas a, a me tue. Jai beaucoup aim
Lesquelles, par exemple ?
Quand on est partis en tourne avec MY GENERATION Cream, jusqu ce quils deviennent tristes
et quils se mettent dconner. Jaime tou-
Hermans Hermits dans un vieux charter,
jai crit des tonnes de chansons sur des A T CRITE SOUS jours voir un groupe comme les Young
Rascals, qui montent sur scne avec ce son
avions qui scrasent, ctait incroyable. Jai
fait une chanson qui sappelle Glow Girl, PRESSION. QUELQUUN parfait et cet orgue magnique, avec une
aisance incroyable. Jadore regarder un

EST VENU ME DIRE :


qui parle de euh, tu vois, cest devenu groupe faire son truc de manire si uide.
spirituel, ce dont tu parlais tout lheure a, jaime. Jaime aussi Otis Redding et

DIS QUELQUE CHOSE


Ctait une chanson inconsciemment spiri- Aretha Franklin. Elle reste plante l,
tuelle. Je lai crite parce quon dcollait immobile, chanter le blues toute la nuit,
dans un avion dont je pensais vraiment quil
DIMPORTANT, DIS
et quand elle est fond, elle esquisse un
allait scraser, et au fur et mesure quon petit pas de danse peine perceptible, un
slevait, jai fait une liste sur une feuille. Je petit pitinement comme si elle courait sur
me suis dit que si jtais une lle bord dun
avion qui allait scraser, avec mon petit ami
QUELQUE CHOSE place. Quant ce quelle fait avec sa voix,
cest juste compltement dingue. Jaime
ct de moi, et que nous tions en lune de
miel ou quon allait bientt se marier, je
DIMPORTANT, ALORS Mick Jagger, que je trouve gnial sur scne,
et Arthur Brown, que je trouve galement
saurais quoi penser. Je penserais lui, et
ce qui allait me manquer Jai fait une JAI DIT : OK. incroyable en live.
Les artistes que tu mentionnes, et
liste de ce qui tait dans le sac de la lle : que Rolling Stone a parfois rencontrs,
des cigarettes, des Tampax, toute une liste possdent tous une incroyable
trs parlante et puis jai dcrit comment elle lui tient la main, ce sensualit : Aretha Franklin, Otis Redding, Mick Jagger,
quil ressent et ce quil va lui dire. Cest un romantique. Cet homme Jimi Hendrix, les Who Tous sont trs physiques, trs
tente davoir une dernire pense romantique. Ils nissent par sensuels, voire trs sexuels. Est-ce lune des caractristiques
scraser et sont immdiatement rincarns sous forme musicale. du rocknroll ?
Je voulais que la liste soit de plus en plus frntique, quelle fouille Sans doute ! Bien sr. a le caractrise et a fait partie de ce quil
dans son sac, o il y a un stylo, des cigarettes, une bote dallu- est. La vie tourne autour de a, ou du moins lintrieur de a, ou
mettes, un tube de rouge et de lExcedrin (un mdicament contre bien en parallle a. Le rocknroll est li au sexe. Comme dans
les maux de tte, ndt), et il se dit : Nous deviendrons ci, et nous lacte sexuel, on se retrouve puis on se spare, ce genre de choses
ferons a, on ira ensemble au paradis, et ne tinquite pas, ma Le processus mme de lacte sexuel est reprsent par le rythme
douce, tu es en scurit avec moi, ce genre de conneries. Les Who rocknroll, comme avec le gospel ou les chants traditionnels. Un
gnrent un norme son dexplosion au moment o lavion rythme quon bat sur la table est la fois une demande et un
scrase et puis un petit air slve, qui fait comme a : Cest une assouvissement. Tu bats le rythme sur la table et travers ce geste,
lle, Mrs. Walker, cest une lle. Et on devine quils ont t rin- tu te masturbes.
carns en cette petite lle. la n dun concert, tu as ni, tu as joui. Tu as joui et la fte est
Tu as voqu lide de devenir plus mature, de te poser. finie. Prends-moi, bb, jusqu ce que je ne sois plus que de la
Quel impact cela a-t-il eu sur toi ? pulpe (Rock me baby, until my back aint got no bone). Cest a.
a me donne une vision temporelle beaucoup plus logique du Cette phrase est gniale. Jimagine un vieux chanteur de blues noir
groupe. Je travaille moins comme un dingue. Avant, je travaillais tout sec et trs sage, qui dit dune voix frle de vieillard : Prends-
toujours en me disant que les Who nallaient durer que prcisment moi, bb, jusqu ce que je ne sois plus que de la pulpe.
deux minutes de plus. Que si les impts ne nous rattrapaient pas, As-tu lu le papier de Rolling Stone sur Booker T. & the M. G.s ?
alors a serait nos conits dego qui le feraient. Je naurais jamais Fantastique. Ctait si cool, si raliste. Trs cool. tant grand fan
imagin que les Who seraient encore ensemble aujourdhui, ce qui de Steve Cropper, je mattendais ce que le premier article que je

21
lirais sur lui soit incroyable : a va tre incroyable, il a t l Alors il vaut mieux prendre les choses avec humour. Si on prend
toute votre vie, sur vos albums dOtis Redding et de Booket T. a la situation au srieux, on a tendance en tre affect. Si lun
fait des annes quil est l, quil se cache, lui, le plus grand gui- dentre nous a un coup de mou, tous les autres en ont un, alors il
tariste de lhistoire Et bien sr, il dit : Quand je me suis mis faut rester de bonne humeur, mme si cest faux, mme si les plai-
la guitare, jutilisais des cordes assez paisses. Cest le genre santeries ne sont pas drles, juste pour faire rire les autres. Pour
dinterview de base qui explique comment ils ont concoct Knock moi, maintenant, cest comme a que je vois les choses.
on Wood. Cest a quils ressemblaient quand je les ai rencon- Ce nest pas que la vie soit une vaste plaisanterie, mais la vie est
trs. Ils taient directs, magnifiques. Je suis all trouver Booker amusante parce que nous la rendons amusante. Cest sympa de
T. ( jaimerais vraiment que tu mettes a dans ton article), qui jouer de la musique parce que nous nous arrangeons pour que a
tait mon idole absolue, mon absolu. Ctait mon dieu ; aucune le soit. Nous savons proter de la vie comme elle vient Il y a des
musique ne me procure le mme plaisir que celle de Booker T. gens qui disent que pour tre un musicien live, il faut savoir monter
Green Onions est mon disque prfr de tous les temps, le jeu de sur scne en matrisant la technique qui consiste savoir oublier
guitare sur ce titre est dun got parfait. a reprsente tout ce tous ses soucis et slever au-dessus de tout a, pour revenir
que je voudrais faire. Je suis all trouver Booker T., je lui ai dit : lessence de notre mtier, savoir de la communication pure. Ne
Salut, je suis un grand fan, cest un honneur de te rencontrer. et pas se retrouver coinc dans notre petite vie dartiste pathtique,
il ma rpondu : Merci, comment tu tappelles ? Jai rpondu mais plutt tendre vers quelque chose de pur, de rel, de simple,
Pete Townshend et il a rpt : Pete Townshend, puis il a fait de pas compliqu linstant o on le vit.
un geste du doigt, il a pris lair srieux et il a dit : Il faudra que Et cest un honneur pour quelquun qui est total djant de
je men souvienne, et il est parti. Je me suis dit : Il se souviendra pouvoir monter sur une scne et de faire quelque chose de simple,
de mon nom. Jai glouss comme un ado. Je ny croyais pas, et de basique, dhonnte et de bon.
dun seul coup, je me suis rendu compte que je courais aprs ce a fait quoi dtre une rocknroll star et de se faire
gars comme un gamin et quil me traitait comme je traite mes sans arrt brancher par des gens qui tidoltrent ?
fans ados. Pourtant, plus tard, jai appris que le groupe navait a peut tre vraiment pnible. Un des inconvnients, cest que
jamais droit ce genre dpanchements. Que personne ne venait les gens ne se conduisent pas normalement, ils ne sont pas eux-
jamais se pmer devant eux, et encore moins un gars de 22 ans mmes. On repre vite les groupies professionnelles parce
qui se met baver en les rencontrant. quelles sont laise. Moi, personnellement, je ne veux rien avoir
Je crois avoir lu, ou peut-tre avoir entendu de la bouche faire avec elles. Elles sont toujours superdtendues, parce
de Glyn Johns, que toi et le groupe veniez dun quartier quelles savent que tu veux quelles le soient. Ce sont surtout les
trs dur, que vous tiez survolts et que vous aviez un but : gamins et les personnes sans exprience qui ont une ide pr-
montrer de quoi vous tiez capables. conue de qui nous sommes, des gens qui ont lu des articles
Tu tais un gamin avec un gros nez, et tu voulais crits par toi ou qui ont vu ce que tu as dit ou crit, et qui
que tout le monde aime ce gros nez donnent un sens particulier tes dires alors quil ne faut pas
Cest sans doute un mlange de ce que Glyn ta dit et dun toujours y voir tant de choses. Et ils sattendent ce que nous
article que jai crit. Glyn tait exactement le genre de personne continuions sur le mme registre quand ils nous rencontrent
qui je voulais en imposer. Il faisait partie de ces gens qui Quand Un jour, jai eu une discussion incroyable avec Paul McCartney.
il tait sur scne chanter et quil me voyait dans la salle, disait La diffrence dans la faon dont Lennon et McCartney se com-
immdiatement dans son micro : Visez un peu ce gars avec le portent avec les gens est incroyable. Lennon sassied, accepte
gros nez dans le public, et bien sr, toute la salle se retournait tout de suite le fait quil est John Lennon et que pendant tout le
pour me regarder, ce qui tait la manire de Glyn de te calculer. reste de la soire, tout tournera autour de lui. Il est trs dtendu
Quand jtais lcole, les gars qui taient branchs fringues et a met tout le monde laise, et il passe le reste de la soire
et qui sortaient avec des filles alors que je ne me doutais mme faire des petites plaisanteries de temps en temps, des trucs sans
pas quelles existaient, parlaient tout le temps de mon nez. intrt comme dans En flagrant dlire (le livre de Lennon, In
Ctait le truc le plus important de ma vie, mon putain de nez. His Own Write en VO, paru en 1964, ndt). Il commence racon-
chaque fois que mon pre tait bourr, il venait me trouver pour ter des btises, il est stone et il se met faire des trucs idiots et
me dire : coute, mon gars, tu sais que le physique, a nest pas en gnral, il samuse bien. Bien sr, tout le monde le suit dans
tout, et dautres conneries de ce genre. Il tait bourr et il avait son dlire e t passe gnralement un bon moment. Paul
honte de moi cause de mon norme nez, mais il essayait de me McCartney, lui, sinquite. Il veut avoir une vraie conversation
remonter le moral. Mon nez tait norme. cette poque, ctait avec les gens, une vraie relation, en commenant du dbut. Une
cause de lui que je faisais tout ce que je faisais. chose est sre, nous savons tous les deux o nous voulons en
Cest cause de lui que jai jou de la guitare. cause de lui que venir avant de commencer. Lun des deux est Paul McCartney,
jai crit des chansons. Et puis jai fini par exprimer beaucoup un Beatle, et lautre est moi, un immense fan des Beatles qui
plus clairement dans un article ce que je ressentais. Jai expliqu prend toujours son pied tre l et pouvoir parler Paul
que mon but tait de dtourner lattention de mon nez vers mon McCartney.
corps, de pousser les gens regarder mon corps au lieu de mon Il se met me raconter quil aime ce que je fais et quon est
visage, de transformer mon corps en machine. Mais une fois que gaux pour quon puisse commencer discuter, ce qui me rend
jai t branch fond sur des trucs visuels de ce genre, javais encore plus fan. Cest uniquement a que a sert. La conversa-
compltement oubli mes complexes lis mon nez, et je me suis tion na pas de but prcis, et cause de tout a, il est de plus en
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

dit : Bon, si jai un gros nez, cest cool, cest le mieux qui puisse plus confus. Il dit : Oh, tu sais o tu en es. Je sais o jen suis
arriver parce que cest comme un phare, ou un truc du genre. En fait, on est l tous les deux tre nous-mmes, alors discu-
De toute faon, jtais dans un tat desprit compltement tons. Alors tu rponds quoi ? Je suis un grand fan. Il essaye
diffrent ce moment-l. Ce qui est intressant, cest le fait que vraiment de donner un sens tout, et il faut
DOUBLE DOSE
ctait moi contre le monde entier, jusqu ce que je puisse se dtendre, il faut prendre les gens DE PLAISIR
convaincre les gens que je valais mieux que ce quils pensaient. Quel genre de gens aimes-tu ? Pete en mode
quoi ta vie ressemble-t-elle, aujourdhui ? Les personnes parmi lesquelles je prfre psychdlique avec
Elle est plutt marrante, en fait. Les Who en tourne, cest vrai- voluer dans le milieu de la musique sont sa guitare double
ment un trip difficile. Cest dlicat, et a pourrait tre dangereux. celles qui menvoient ce que jappellerais manche, en1967.

22
une vibration positive utile. Cest la diffrence entre THE KIDS si je les aime beaucoup, je ne pense pas quils aient
quelquun qui joue un rle dans ce que tu fais et ARE ALRIGHT davantage offrir que ce quils ont dj donn, cest-
quelquun qui est l comme un ornement, un objet de Sance de photo -dire du merveilleux et jouissif rocknroll. Les
la performance, ou parce que vous vous y tes engag. champtre en1967. Rolling Stones devraient rester un groupe non-pro-
Dans la pop, le but est tout, le but est un but en soi, gressif. Je ne crois pas que les Rolling Stones
pour les gens, pour les gens de lindustrie du disque, devraient sinquiter de leur rle dans la pop. Cest
et tout le monde travaille ensemble dans lobjectif datteindre ce a que jaime chez eux.
but. a prime sur tout le reste. Ce que jessaye dviter de dire, Dylan, par exemple, pourrait crer quelque chose de nouveau.
cest que le problme avec les groupies, cest quelles sont censes Je pense que sil faisait son prochain album avec Big Pink, a
jouer un rle dans la pop, mais quelles ne le font pas. pourrait tre intressant. a pourrait gnrer des choses nou-
a nest pas uniquement le groupe quelles accompagnent, velles dans le rocknroll. Le truc de Dylan, cest--dire dcrire
cest la pop elle-mme. En revanche, le public joue un rle. Il des paroles puis de prendre sa guitare pour en sortir une chan-
joue toujours un rle parce que cest nous le putain de groupe, et son comme elle vient, est un bon indicateur de ce qui va se pas-
tu joues un rle parce que tu cris un article sur nous. Mais ser dans la musique. Le public va vouloir de la musique plus
elles, elles nont pas lair de jouer le moindre rle, et a, je ne raliste, plus honnte, et qui vienne davantage du cur que des
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

comprends pas. Comment peut-on se contenter de se comporter poumons.


comme des parasites du succs, des parasites de la picole, des Plutt que davoir envie de voir Ginger Baker courir dix kilo-
parasites de la fumette, des parasites du sexe Ce sont des para- mtres sous vos yeux, vous prfreriez aimer ce quil fait. Je crois
sites absolus, et a, je ne lapprcie pas. Nous nappartenons pas que cest a qui est en train de se passer. Je pense que les Stones
la mme espce. Si une groupie fait quelque chose de construc- vont surfer sur cette vague.
tif, alors je changerai davis sur elles. Je crois que beaucoup dautres groupes vont en faire autant et
Que va devenir le rocknroll ? quils vont faire de la bonne musique, que ce sera une priode de
Il y a quelques personnes qui valent le coup dtre surveilles transition, mais quils feront partie de la transition et que cette
de prs. Jai cout quelques titres des Rolling Stones, et mme phase sera trs dlicate.

24
Crois-le ou non, mais ce sera un phnomne trs gnral. Le ressembler un catalogue. Ce qui va se passer, cest que pendant
rocknroll va sauto-incarner que tout cela est en train darriver, le public va faire volte-face et
Tu pourrais dtailler ? dire : Hey mec, tas cout Buck Owens ? Oh, ton groupe signie
Cest difficile expliquer Peut-tre que de nouveaux artistes tellement de trucs. Ouais, il joue juste de la guitare, il se contente
vont merger. Tout peut arriver. Mais ce sera quelque chose qui de gratouiller. Oh, il est trop top ! Cest le meilleur groupe que
ne passera pas inaperu, un gros truc. Ce sera quelque chose qui jaie cout depuis tu sais Pendant ce temps-l, ils couteront
sinscrira dans ce quest la pop aujourd hui. Par le pass, les des disques de country & western ou dautres trucs du genre.
choses ont dj chang. Il faut quil y ait un vnement sur Mais ils couteront aussi Chuck Berry.
lequel sappuyer pour dmarrer quelque chose de neuf. Quelque Quels sont les classiques modernes ?
chose mergera de ce qui existe dj en musique. En dautres Quelles sont les chansons
termes, au lieu de devoir dire : Bon, on va devoir faire table rock classiques
rase de ce quon avait pour repartir zro, le rocknroll nous depuis les Beatles ?
fournit les ingrdients de la prochaine grande crise musicale, Wild Thing, I Got You Babe, Satisfaction, My Generation.
pour faire face la prochaine crise ou la prochaine famine Il y en a plein dautres. Laisse-moi rflchir Eleanor Rigby,
musicale, ou un autre vnement du genre. Reach Out Ill Be There (des Four Tops, ndlr) que jai trouve
Le rocknroll sera la rponse la situation musicale du incroyable. Cest difficile de choisir parce quil y en a tant de
moment, sans que cela ait aucun lien avec un quelconque bonnes. Il y a des tas de classiques, et des tas de bons titres
lyrisme intellectuel. La musique dmnagera, elle sera simple, rocknroll, et cest en partie pour a que le genre aura la force de
impulsive. Aujourdhui, les gens se soucient bien plus de lhon- traverser la prochaine transition.
ntet, ils ont envie dcouter quelquun de simple qui se Pourquoi le grand rocknroll
contente de jouer ce quil aime, avec spontanit et ralisme ; ils vient-il souvent dAngleterre ?
ne sintressent pas aux problmes des gens ni leur image, LEurope est un endroit de merde pour la musique, et cest une
leur soi-disant talent ou leur gnie. Alors OK, Eric [Clapton] connerie de croire que lAngleterre sen tire mieux. LAngleterre
va redevenir un dieu. Mais il est n pour tre un dieu, et il en cumule tous les mauvais cts de lAllemagne nazie, la fiert
sera toujours un. pompeuse des Franais, le patriotisme vieux jeu de lEmpire.
Il joue comme un dieu, mais il est sur le dclin. Vnrer Elvis Elle possde tout ce qui na rien voir avec la musique.
Presley ou Eric Clapton, a va disparatre. Ce qui va se passer, LAngleterre devrait pouvoir profiter de toutes les qualits
cest : Prends ta guitare, Sally, et joue un air de rocknroll. Le europennes qui devraient tre bnfiques la musique, mais
rocknroll va devenir simple, raliste. Il sera la rponse aux pro- a nest pas le cas. Et dun seul coup, cest pif, pam, poum ! de
blmes du moment. Il va faire partie de la vie de tout le monde, nulle part. Et on se retrouve avec les Beatles. Incroyable.
partir daujourd hui. Tu ne peux pas larrter, tu ne peux pas Comment ont-ils pu natre sur cette petite le merdique ?
changer ce quil est. Tu ne peux pas modier les vieux classiques, LAllemagne a donn naissance Wagner, la France Debussy,
et tu ne peux pas empcher les classiques dexister. la Russie Tchakovski. Des tas de gens incroyables. Mais

LES BEATLES. INCROYABLE. COMMENT ONT-ILS PU NATRE


SUR UNE PETITE LE AUSSI MERDIQUE ?
Tu peux dire ce quoi tu veux que la nouvelle musique res- lAngleterre ? Purcell ? Il est top, mais cest un de nos seuls
semble. Tu dis : partir de maintenant, cest comme a que je musiciens, hormis aujourd hui Benjamin Britten, qui copie
veux que soit ma musique. Je nen ai rien foutre que tu sois un Purcell Et dun seul coup, on se retrouve avec les Beatles, avec
dieu, je nen ai rien foutre que tu sois un gnie, et je nen ai leur truc de dire : On crit nos propres chansons. Comment,
rien foutre des opras, Townshend, ni de toutes ces conneries vous navez pas de ngre ?
sur la spiritualit. Je ne veux pas de prchi-prcha, jai mon Cest difficile de parler du rocknroll. Cest difficile, parce quil
credo perso. Je suis mthodiste et je vais lglise tous les reprsente principalement quelque chose qui transcende le
dimanches. Je ne veux pas quon me parle de ma vie sexuelle. Je genre. Le genre en soi perd son sens. Les mots rocknroll
ne veux pas quon brille mes yeux. Je ne veux pas quon me nvoquent aucune conversation possible dans mon esprit parce
brise une guitare sur les doigts. Ce que je veux, cest de la quils sont insignifiants compars ce quoi ils sappliquent.
musique, et cest a que tu vas me donner. Et si a nest pas le Mais lexpression rocknroll est bien meilleure que pop.
cas, va te faire foutre. a ne veut rien dire. Cest bien quon ait une machine, une
Cest a que tout le monde commence exiger. Cest tonnant radio qui passe de bonnes chansons rocknroll qui font passer la
de voir quel point les groupes peuvent tre absurdes : ils se journe en musique dans la bonne humeur.
construisent sur tout un tas de postures. Par posture, je nen- Bien sr, cest le jeu : quand tu coutes un titre rocknroll
tends pas la mme chose que la majeure partie des gens. Je ne comme Jumpin Jack Flash ou un autre truc du genre, cest
parle pas dun faux nez ou dune guitare quon dtruit. Je veux comme a que tu devrais passer toute ta vie. Cest comme a que
dire des ides, du dynamisme, de la puissance, de lenthou- a devrait tout le temps tre : on devrait sclater sur un truc
siasme. Comment tous ces groupes font-ils pour tre si enthou- simple, bon, efficace et pas trop prtentieux.
siastes ? Comment peuvent-ils tous tre si obsds par ce quils Cest a, la vie. Le rocknroll est lune des cls, une des nom-
font ? Cest a qui nerve les gens. breuses cls dune vie trs complique. Il ne faut pas se paumer
Ils en ont marre de devoir reconnatre le talent de tous les cause de toutes ces cls. Si tu tclates sur du rocknroll, alors
groupes qui dbarquent, de dire : Ah ouais, vous aussi vous tes tu auras sans aucun doute trouv lune des meilleures cls.
novateurs, et vous signiez bien plus que les autres. a nit par TRADUCTION ET ADAPTATION PAR KATHLEEN AUBERT

25
THE WHO

KEITH MOON
CONTRE-
ATTAQUE Une conversation anime avec Mr. Moon,
batteur rvolutionnaire, bon vivant et expert
en saccage de chambres dhtel.
PAR JERRY HOPKINS
E X T R A I T D U N O 1 2 4 D E R O L L I N G S T O N E , PA R U L E 2 1 D C E M B R E 19 7 2

I
l semble naturel que keith moon joue de imitations vocales, son accent, son visage lastique et ses
linstrument le plus agressif de tous, la batterie, dans dents du bonheur, sa faon de chanter et de danser, ses
le groupe le plus explosif de tous, les Who, car il est clats de rire contagieux Le tout est voir, absolument.
lvidence plus extravagant et plus violent quaucun Tout comme sa maison moderne 150 000 dollars,
de ses contemporains. Depuis dix ans, soit plus dun construite sur le site dun ancien monastre dans une ban-
tiers de sa vie, il sme derrire lui des bouteilles lieue chic et arbore, environ une heure de Londres. Les
MICHAEL PUTLAND/GETTY IMAGES

vides de cognac Courvoisier, des batteries rduites murs du bar sont orns dune fresque de hros et de
en miettes, des voitures accidentes et des chambres dhtel mchants Marvel, et le plafond est tendu de draperies
saccages, ponctuant chaque nouvel incident surraliste comme la tente dun sultan. Dans limmense salon, vritable
dun grognement de plaisir absolu. fosse aux conversations remplie de coussins moelleux,
Beaucoup dhistoires circulent sur le compte de Keith trnent une tl couleur et une chemine en acier inoxydable
Moon. Il nous en raconte plusieurs. Malheureusement, qui na jamais servi. Il ny a pratiquement aucun meuble,
il est difficile de rendre sur papier ce que Moon est dans mais il y a un albatros empaill, une peau dours polaire
la ralit. Ses bonds dun bout lautre de la pice, ses faisant office de tapis, plusieurs fusils, un vieux juke-box

26
et une chane stro capable de faire entendre ses dcibels bien Comme Summertime Blues
au-del des limites de la proprit de presque trois hectares. Exactement. Cest une chanson qui a t Who-ise.
De lextrieur, la maison ressemble un ensemble de pyra- Quels souvenirs gardes-tu de votre premire
mides, peintes dun blanc clatant. Dun ct, il y a un arbre si tourne amricaine ?
grand quil a d tre apport par deux hlicoptres. De lautre, Pour moi, ctait une tourne dcouverte. On a pass trois mois
des ouvriers sont en train de creuser une piscine qui sera carrele avec les Hermans Hermits. Ctait lidal de faire leur premire
de marbre et dans laquelle le nageur pourra couter les derniers partie. Ce job nous convenait parfaitement. Nous ne prenions pas
tubes du moment. de risques. Si les places ne se vendaient pas aussi bien quelles
mon arrive, la gouvernante (la belle-mre de Moon) tait en auraient d, nous ntions jamais tenus pour responsables du
vacances en Espagne. Le mcanicien et chauffeur de Keith, dsastre, contrairement aux Hermans Hermits. Du coup, on a pu
Dougal, un homme aux cheveux longs, travaillait sur une prendre le temps dexplorer. On a trouv les villes qui taient
Chrysler 1936 gare entre une Jaguar XKE et une Dino Ferrari. chouettes.
Madame, Kim, et la petite Mandy, 6 ans, taient sorties. Et le Cest pendant cette tourne qua eu lieu
matre des lieux tait occup tirer, au hasard, au fusil dans les ta clbre fte danniversaire ?
branches lances dun marronnier. Oui. Cest comme a que jai perdu ma dent de devant. Flint,
Comment as-tu rencontr le groupe ? dans le Michigan. On avait un concert ce soir-l. On tait tous
Au dbut, ils sappelaient les Detours, puis a a t les Who, autour de la piscine du Holiday Inn, les Hermans Hermits et moi.
puis les High Numbers, puis nouveau les Who. Jai intgr le Ctait mes 21 ans, et ils ont commenc moffrir des cadeaux.
groupe dans la deuxime phase, quand les Detours sont devenus Quelquun ma offert un bar portable et quelquun dautre les bou-
les Who. Je faisais partie des Beachcombers, un autre groupe qui teilles qui allaient avec. Javais commenc boire vers 10 heures
se produisait dans les mmes pubs. du matin, et je ne me souviens pas du concert. Les maisons de
Ctait de la surf music ? disques avaient lou une grande salle dans lhtel, une des salles
Quand jai intgr le groupe, oui. Ha ha ha ! de confrence, pour faire la fte. mesure que les heures pas-
Les Beachcombers taient un groupe de musique surf ? saient, le bruit a augment, et tout le monde a commenc faire
Oui, on peut dire a. On sappuyait davantage sur les voix que nimporte quoi parce que tout le monde tait dfonc. La piscine
sur la musique. Et je suis un chanteur pourri Enn, les gars ne tait une cible vidente. Tout le monde sest mis sauter tout
me laissent pas chanter. Je ne les blme pas. Parfois, je me lche habill dans la piscine.
et je my mets, et alors ils me tombent dessus : Moon dgage ! La marque de batteries Premier mavait offert un norme gteau
Parfois, ils me virent mme de scne pendant Behind Blue Eyes, danniversaire, comme cinq tambours empils les uns sur les
juste au cas o je moublierais. Cest le seul titre des Who qui nces- autres. Quand la fte sest mise dgnrer, jai pris tout le gteau,
site une harmonie parfaite. Tout le reste, cest du Yeeeeeeeah, les cinq tages, et je lai jet sur la foule. Les gens se sont mis
magic bus ! Nous hurlons. a ne fait rien. Alors ils me dgagent ramasser les morceaux et les balancer dans tous les sens. Tout le
pendant Behind Blue Eyes parce que soit je dconne et a les monde tait recouvert de pte damande, de glaage et de gteau.
fait chier, soit jessaye de chanter pour vraiment les faire chier. Le manager de lhtel, qui avait entendu le vacarme, est venu voir
Bref, jai dcid que mon talent tait gch dans un groupe dhar- ce qui se passait. Il a trouv son beau tapis irrmdiablement
monies comme les Beachcombers, et le seul groupe dont javais macul de pte damande et de bouts de gteau, et tout le monde
entendu parler et qui avait lair aussi bruyant que moi, ctait les qui dansait moiti poil. Quand le shrif est arriv, jtais l,
Detours. Alors quand jai entendu que leur batteur les avait quit- debout en slip. Je suis sorti en courant et jai saut dans la premire
ts, jai commenc gamberger pour minsinuer dans le groupe. voiture que jai vue, qui tait une Lincoln Continental toute neuve.
Ils jouaient dans un pub prs de chez moi, le Oldfield. Jy suis Elle tait gare un peu en pente, et quand jai desserr le frein
all, et jai vu quils avaient engag un batteur de session. Je suis main, elle sest mise rouler, a dfonc la barrire qui entourait la
mont sur scne et jai dit : Je suis sr que je peux faire mieux piscine et a fini sa course directement dans ladite piscine du
que lui. Je me suis assis derrire la batterie du gars et jai jou Holiday Inn, avec moi dedans. (Aprs enqute, il semble que linci-
une chanson, Road Runner. Javais pas mal picol pour me don- dent de la piscine nait jamais eu lieu, ndlr.)
ner du courage, et quand je suis mont sur scne, je me suis Jtais l, assis au fond de leau dans une Lincoln Continental.
affaaaaaal sur la batterie, jai cass la pdale de la grosse caisse, Leau entrait de toutes parts, par les trous des pdales au plan-
deux peaux, et je me suis cass. Je me suis dit que ctait termin. cher, a giclait par les fentres. Dans un tonnant moment de
Jtais mort de trouille. Plus tard, Pete est venu me voir au bar, o lucidit, jai pens : Je ne pourrai pas ouvrir les portes avant que
jtais assis. Il ma dit : Toi, viens l. Et Roger, qui tait le porte- la pression soit gale Cest incroyable que je me sois rappel ces
parole du groupe cette poque, a dit : Quest-ce que tu fais trucs du cours de physique ! Je savais quil faudrait que jattende
lundi prochain ? Jai rpondu : Rien. Je travaillais le jour, je que la pression soit identique.
vendais du pltre. Il ma dit : Il faudra que tu abandonnes ton Jtais assis l, rflchir la situation pendant que leau me
boulot. Jai rpondu : Daccord, je laisse tomber le boulot. Roger montait jusquau nez. Aujourdhui, je peux envisager dautres
a dit : On a un concert lundi. Si tu veux venir, on passera te faons moins horribles de mourir que de se noyer dans une Lincoln
prendre avec le van. Jai rpondu : OK. Ils ont dit quils passe- Continental dans la piscine dun Holiday Inn, mais ce moment-
raient 7 heures. Et ctait rgl. Personne na jamais dit : Tu es l, je nai pas du tout pens la mort. Ma vie na pas dl devant
engag. Ils ont juste demand : Quest-ce que tu fais lundi ? mes yeux en un instant. Il fallait que je me concentre. Je savais que
Votre devise lpoque tait maximum R&B. si je paniquais, ctait ni. Alors, quand il est rest tout juste assez
Quest-ce que a voulait dire ? dair pour respirer prs du toit, jai rempli mes poumons, jai ouvert
On jouait beaucoup de Bo Diddley, de Chuck Berry, dElmore la portire et jai nag vers la surface. Je me suis dit que beaucoup
James, de B. B. King qui sont tous au top du R&B. On ne peut de monde avait d se regrouper autour de la piscine. Aprs tout,
pas faire mieux. La plupart des chansons quon jouait taient les javais pass pas mal de temps sous leau. Jai pens quils seraient
leurs. Pete a vraiment trouv son rythme dcriture aprs I Cant soulags que je sois vivant, et quils en oublieraient la Lincoln
Explain. Bien sr, on ne jouait pas ces reprises telles quelles. On Continental. Mais pas du tout ! Il ny avait quun seul gars, et ctait
les Who-isait pour quelles sonnent comme les Who, pas le gars qui nettoyait la piscine, qui tait furieux parce quil fallait
comme des copies. quelle soit propre le lendemain matin.

28
Du coup, je suis retourn la fte, tout dgoulinant, COBWEBS chapeau, quon a ensuite envoy au Holiday Inn avec
toujours en slip. La premire personne sur qui je suis AND STRANGE une carte de visite sur laquelle il tait crit : bien-
tombe tait le shrif, qui avait la main sur son arme. En plus des toilettes, tt. (Gros rire.)
Putain ! Du coup, je me suis mis courir vers la porte, Keith Moon a fait Tu ne peux pas avoir saccag autant
mais jai gliss sur un morceau de pte damande et je exploser la concurrence de chambres que ce que raconte la lgende
en matire de jeu
suis tomb de tout mon long, la tte la premire. Cest Tu veux parier ?
de batterie.
comme a que jai perdu ma dent. (Rire.) Il y a eu dautres occasions o
Jai pass le reste de la nuit sous la garde du shrif, Des tas, oui. Je mennuie vite. Il y a eu cette fois
chez le dentiste. Le praticien ne pouvait pas me faire Saskatoon, au Canada. Ctait un autre Holiday Inn,
danesthsie parce que jtais compltement bourr. Il a d arra- et je me faisais chier. Quand je memmerde, je me rebelle. Jai dit :
cher ce qui restait de ma dent, puis men mettre une nouvelle, et Putain, quils aillent tous se faire foutre !, puis jai pris ma
le lendemain, jai pass plusieurs heures au trou. Les gars hachette et je me suis mis tout hacher menu dans la chambre.
mavaient rserv un avion parce quils avaient d partir sur un La tlvision. Les chaises. La commode. Les portes du placard. Le
vol plus tt. Pendant que le shrif memmenait dans sa voiture de lit. Tout. (Rire.) a arrive tout le temps.
police pour me mettre dans lavion, il ma dit (avec un accent am- Jai toujours entendu dire que ctait Pete
ricain, ndlr) : Fils, ne reviens plus jamais Flint, Michigan. qui avait commenc saccager des trucs sur scne,
Jai rpondu : Cher monsieur, loin de moi cette ide ! Je zzayais mais tcouter, je me dis que lide venait peut-tre de toi
cause de la nouvelle dent. (Rire.) Lhistoire quon raconte, cest que Pete a dfonc un plafond
Je savais prsent quon avait tous fait beaucoup de dgts. bas avec le manche de sa guitare en sautant trop haut, mais a
Pendant les festivits, quelquun avait piqu tous les extincteurs nest pas a qui sest pass. En fait, cest arriv quand on ntait
et les avait vids sur les voitures du parking. Six dentre elles ont pas satisfait du concert ou de la manire dont les choses se pas-
ANDREW MACLEAR/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

d tre repeintes ; la peinture avait pel. Nous avions aussi saient. Quand Pete a fracass sa guitare, cest parce quil en avait
dmoli un piano. Compltement. Rduit en miettes. Et nou- plein le cul. Quand jai fracass ma batterie, cest parce que jen
blions pas le tapis. Ni la Lincoln Continental au fond de la pis- avais plein le cul. On tait frustrs. Tu travailles aussi dur que tu
cine. Jen ai eu pour 24 000 dollars. (Rire.) La tourne ne me peux pour faire passer un truc avec ta chanson, pour saisir le
rapportait mme pas la moiti de a, et javais dj tout dpens public par les couilles, pour en faire un vnement Quand tu as
quand nous sommes arrivs Flint, Michigan. Jtais dj fait tout a, quand tu tes dfonc, que tu as tout donn au public
endett jusquaux yeux avant que tout a narrive. Heureusement, et quil ne renvoie rien en change, cest l que les instruments en
les Hermans Hermits et les copains se sont partag la note entre prennent un coup. Cest : Putain de connards ! On sest dfoncs
eux, une trentaine dentre nous a donn 1 000 dollars chacun. pour vous ! Et vous ne nous avez rien donn en retour !
Ctait comme une crmonie religieuse, de nous voir nous avan- Cest une des raisons pour lesquelles on a cass nos instru-
cer tour de rle pour mettre 1 000 dollars dans un grand ments. Cest aussi arriv quand un membre du groupe tait trop

29
stone pour jouer au top. Cest comme sil laissait tomber les trois bras droit avant de le faire retomber sur la cymbale. (Grand rire.)
autres. Dans la majorit des cas, ctait moi, parce que je buvais Ce genre de situations comiques cest ma vie. On dirait toujours
trop. Alors Pete et Roger disaient : Enfoir ! Tu nous as laisss un sketch de Laurel et Hardy. a marrive sans arrt. Aaaahhhhh
tomber ! Espce de connard, pourquoi tu nattends pas que le ha ha ha ha ! Je pense quinconsciemment, je veux que a arrive,
concert soit ni pour te bourrer la gueule ? alors du coup a arrive.
Mais vous ntiez pas toujours motivs par la colre Cest limage que tu as de toi-mme ?
chaque fois que tu as mis ta batterie en pices Je suppose que la plupart des gens me voient comme un gentil
ou que Pete a dtruit sa guitare crtin un dbile sympathique. Je pense que je suis victime des
Pas toujours. Les gens se sont mis attendre quon le fasse, circonstances, en fait. En gnral, tout arrive par ma faute. Je suis
comme ils attendraient une chanson, un tube. Une fois quon la victime de mes propres plaisanteries douteuses. Je me dis que a
fait, on est oblig de continuer. Il faut le jouer. Parce quil y a des dnote une attitude assez goste : jaime tre le bnciaire de
gens dans le public qui sont venus uniquement pour entendre ce mes propres actes. Cest le cas neuf fois sur dix. Je tends des
titre. On sait quils sont l. Alors on se dbrouille pour offrir piges et je tombe dedans. (Rire.) Bien sr, le plus grand danger
chacun ce quil veut pendant une petite partie du show, et pour pour tout le monde est de devenir une parodie de soi-mme.
que le tout soit cohrent pour tous. Ta femme, Kim, doit vraiment
Toutes ces destructions ne vous cotaient pas trop cher ? tre trs sympa et trs patiente
Si, trs cher. On en dfonait pour au moins dix fois plus dar- Oui. Elle fait avec.
gent que ce quon gagnait. a fait dix ans quon tourne, mais a Comment las-tu rencontre ?
nen fait que trois quon gagne de largent. a nous a pris cinq ans H h h h hhhh. Ha ha hahahahah ! Je lai rencontre
rembourser trois annes de dgts, notre priode la plus des- Bournemouth, o on donnait un concert. Elle avait 16 ans et elle
tructrice. Il a fallu tout rembourser. Les musiciens sont connus tranait dans le club o on jouait, le Disc. Ensuite, une fois o
pour ne pas payer leurs factures. Et nous jallais la voir, je me suis retrouv dans le
ne faisions pas exception. On a repouss mme train que Rod Stewart. Ctait il y a
lchance autant quon a pu. Mais quand une dizaine dannes. On sest mis bavar-
on a commenc recevoir des commande-
ments payer de l huissier, des injonc- JAI DIT ROD der et on est alls au wagon bar. cette
poque glorieuse, ctait Rod The Mod, et

STEWART QUE JALLAIS


tions, quand on a commenc nous cons- il venait de bosser avec Long John Baldry.
quer notre matriel, on a d payer. a nous Il se produisait dans plein de petits clubs

BOURNEMOUTH POUR
a pris cinq ans. et de pubs, il faisait le mme boulot que
Et vous avez abandonn nous. Je lui ai demand : Tu vas o ? Il a

VOIR MA NANA. IL MA
les destructions ? rpondu : Bournemouth. Jai dit : Moi
On a laiss tomber le ct thtral orga- aussi. Je vais voir ma nana. Il a dit : Moi
nis de la chose. On dtruit toujours notre aussi. Du coup, jai montr Rod une
quipement de temps en temps, mais pas
sur commande. On avait commis un des
DIT : MOI AUSSI. JE LUI photo de Kim et il a dit : Ouais cest
elle. (Rire.)
pchs capitaux : on avait laiss la mise en
scne prendre le pas sur la musique. Il
AI MONTR UNE PHOTO Quest-ce qui sest pass ?
Je ne me souviens pas. On tait dans le
nest pas possible de laisser cela arriver. La
musique doit passer en premier. Du coup, DE KIM. IL A DIT : wagon bar, et on sest mis minables tous
les deux. Je ne me souviens que du retour.
on sest dit quil fallait que a cesse, quon
ne pouvait pas faire a chaque concert OUAIS, CEST ELLE. Comment ta belle-mre
est-elle venue sinstaller avec vous ?
a devenait prvisible. On avait perdu C est ma gouvernante. Elle est trs
toute spontanit. bonne cuisinire. Tu sais, je courais les
Tu as dj t bless cause de tes conneries ? petites jeunes. Quand je suis sorti avec sa lle, cette dernire avait
part la dent en moins 16 ans, elle sortait tout juste de chez les bonnes surs et elle
Une fois, je me suis cass la clavicule. Ctait un Nol, dans mon navait pas encore appris faire la cuisine, alors je lui ai dit : Fais
propre htel, celui qui mappartient. Je me suis croul devant la venir ta mre. a fait environ un an quelle vit avec nous. Ce nest
chemine 4 heures du matin, et des amis moi ont dcid de pas une belle-mre classique. Chez moi, il ny a pas grand-chose
me mettre au lit, mais ils taient aussi entams que moi sauf de classique.
quils tenaient encore debout. Ou presque. Lun dentre eux ma Tu peux me dire combien tu pses,
pris par la tte, lautre par les pieds, et ils ont essay de me traner nancirement ?
dans lescalier. Ils mont fait monter deux tages avant de me Je ne sais pas. Pas l. Il ny a pas trs longtemps, mon comp-
lcher jusquen bas, ce qui ma cass la clavicule. Je ne men suis table ma dit que javais beaucoup dargent. Je lui ai demand
aperu que le lendemain matin, quand jai voulu enler ma che- combien, et il a rpondu que jtais bien loti. Jai redemand :
mise. Jai dgust grave. Combien ? Je suis millionnaire ? Il a rpondu : Techniquement,
Jtais cens faire une mission de tl, la spciale Nouvel An oui. Je lui ai demand ce que je devrais faire, et il ma rpondu :
de Top of the Pops. Deux jours avant, javais mon bras en charpe Bon, si vous avez autant dargent et que vous avez ces impts
et je ne pouvais pas jouer. Je suis all voir mon mdecin, ce cher payer, il est logique de dpenser de largent pour pouvoir justier
Dr. Robert, et il ma fait une piqre le jour du show pour que je ne des frais et demander un abattement. Je vois je devrais dpen-
sente rien. Jai enl une chemise par-dessus le pltre, jai attach ser de largent ? Oui, vous devriez. Six semaines plus tard, javais
la baguette mon poignet avec du sparadrap, je me suis assis der- tout dpens. Ha hahahahahahahahahahaha ! Javais achet
rire ma batterie et jai demand Mr. Vivian Stanshall de matta- quatre maisons, un htel, huit voitures, une piscine, des tennis,
cher une corde autour du poignet. Ensuite, on a pass la corde des montres de luxe qui ne tiennent pas le coup, un bungalow au
par-dessus le rail dclairage au-dessus de moi, et jai gard un il bord de la rivire 5 minutes dici, entirement meubl en style
sur les moniteurs de contrle. chaque fois que jtais lcran, Renaissance franais. Javais tout dpens. Il ne restait plus rien !
je donnais le signal Viv et il tirait sur la corde, ce qui levait mon Ah, hahahahahaha ! Ha-ha-ha.

30
On ma accus dtre un enfoir de capitaliste. MILLION drogue. Pour finir, on a arrt de dconner avec les
Combien de voitures tu as ? Huit. Des grosses mai- DOLLAR BABY substances chimiques pour se mettre au raisin. La
sons ? Oui. Eh bien moi, jaime tout a. a me plat. Moon, un certain got boisson allait beaucoup mieux au groupe. Cest
Jai des tas damis qui viennent me voir, et on trane pour la provocation. quand on sest mis boire que tout a commenc
ensemble, on boit et on fait la fte. Jai besoin despace prendre forme pour nous. Nous sommes tous de
pour pouvoir recevoir. Jaime voir que les autres sacrs buveurs. Aprs un concert, il y a toujours un
samusent. Cest comme a que je prends mon pied. Cest mon pot pour fter, a ou linverse. Et puis on va toujours en bote,
vice. Jai le nombre de voitures que jai parce que je les crashe pas surtout John et moi. On aime laspect sociable de la picole. Tous
mal. Il y en a toujours six au garage, cest comme a. On dit tou- les gens que je connais picolent. Jai rencontr la majorit de
jours que je suis un salaud de capitaliste. Sans doute. Mais bon mes amis dans un pub.
euh Cest bon pour mon jeu de batterie, je crois. (Rire.) Tu as jou dans deux lms sans les autres Who
Tu as vraiment des soucis avec tes voitures ? Oui. 200 Motels avec Frank Zappa, et Son of Dracula avec
Jai fait une sortie de route avec lAC Cobra 160 kilomtres/ Harry Nilsson, les deux avec Ringo [Starr].
heure. On est passs au-dessus dun canal avant de scraser dans Ctait la premire fois que tu rencontrais Harry Nilsson ?
un champ quelques mtres dun rservoir. Les gens de chez Oui. On tait censs tre sur le plateau 6 heures du matin,
Cobra ntaient pas du tout contents quand jai apport lpave mais personne nest arriv avant 9 heures. Et puis quelquun a
leur garage. Ils nen ont construit que quatre-vingt-dix-huit et ils sorti une bouteille de cognac. Moi, je crois. (Rire.) Peter
sont trs tatillons sur la manire dont on conduit leurs voitures. Frampton a dit : Non, non, il est trop tt, et quelques autres per-
(Rire.) Jai essay de faire dmarrer la Chrysler de 1936 avec des sonnes ont refus aussi. Mais Harry tait l, avec une grande
cbles plusieurs fois, sans jamais obtenir aucun rsultat. Une tasse la main. Jai su cet instant-l que ctait le destin qui
fois, jai essay de faire pareil avec ma Jaguar Type-X, qui est si nous avait runis. (Rire.)
prs du sol quelle sest encastre sous la Chrysler. Une autre fois, On sest mis boire du cognac 9 heures du matin, et grce
GIJSBERT HANEKROOT/REDFERNS/GETTY IMAGES

jai essay de dmarrer la Rolls avec des cbles Mais javais Mal Evans (lassistant des Beatles, ndlr), du vin blanc le reste de la
oubli quil ny avait personne au volant de la Chrysler. Elle est journe. Puis, vers 18 heures, quelquun est venu nous glisser une
alle nir sa course dans ltang, avec les poissons. petite enveloppe dans la main. Ctait la paie ! Je navais pas eu de
Quand le groupe a-t-il abandonn les drogues paie depuis dix ans. Harry nen avait jamais eu. On tait bien mrs,
pour se mettre lalcool ? on sest regards et on a dchir 170 livres en coupures dune livre,
Ah-ha On change de rythme dans les questions ! (Rire.) Je on les a jets en lair et on sest mis danser en gloussant comme
crois quon sest simplement lass des drogues. On nen a plus des collgiens. Ahhh-haaa-hahahah-aa-hahahaha ! On sest mis
besoin, maintenant. Avant, oui. Elles nous servaient de bquille. danser en sautant dans tous les sens, en sagrippant nos bouteilles
On a tout vcu. Roger peut-tre pas autant que les autres. Il de Blue Nun Liebfraumilch, et on sest mis chanter : Nous
fumait, mais ctait tout. Le reste du groupe a travers les sommes millionnaires !
mmes phases que tout le monde : le putain de tunnel de la TRADUCTION ET ADAPTATION PAR KATHLEEN AUBERT

31
ROGER DALTREY,
TOUJOURS EN COLRE
Aprs plus dune dcennie passe au sein des Who,
le chanteur continue de revendiquer ses racines working class.
PAR MICK BROWN
E X T R A I T D U N O 2 4 0 D E R O L L I N G S T O N E , PA R U L E 2 J U I N 19 7 7

S
il y avait bien quelque chose que je voulais du monde. Ce serait inutile dtre le numro 2. Mais il y a plein de
gagner dans ce business, dit Roger Daltrey, ctait de ne genres musicaux auxquels ne sattaquent pas les Who. Nayant
jamais retourner dans une usine. a a t le cas. Mais jamais approfondi leurs relations hors scne, les membres des Who,
jai ralis que largent ne fait jamais sortir de la classe selon Daltrey, se sont davantage frquents dernirement mme
ouvrire. Les classes moyennes ne vous laissent pas si cela na en rien diminu leurs conits dego. Nous nous engueulons
oublier do vous venez. Or, Daltrey navait pas linten- juste plus souvent, rit Daltrey. Les disputes font partie du ciment du
tion doublier. Malgr les douze ans passs depuis lapo- groupe. Il donne en exemple leur dernier album, The Who by
calyptique My Generation et les critiques des punks reprochant Numbers. Pete allait extrmement mal quand il nous a jou les
aux Who davoir renonc leurs racines, Daltrey est catgorique, et chansons pour la premire fois, il sest montr trs cynique sur ce quil
le titre de son dernier album solo insiste l-dessus : il reste toujours avait crit. Quand je les ai coutes, elles mont mis dans une colre
lun des garons One of the Boys. noire. Mais ce cynisme et cette colre font de The Who By Numbers
La chanson-titre du disque, crite par Steve Gibbons, commence un bon album, contrairement ce que je pensais au dbut. Sans cette
ainsi : Il bgaie terriblement/Donc il na pas grand-chose dire. rage, cela aurait t insupportable.
Elle est indniablement marque par le bgaiement sous amphta- Malgr le pessimisme et le doute qui imprgnent le disque, le
mines des Who. Dailleurs, Daltrey la surnomme My Generation groupe est, daprs Daltrey, plus puissant que jamais : Je pense que
version 1977. Son conit avec la middle class tient aussi une exp- les Who ont plus de crdibilit que nimporte quel autre groupe. Nous
rience personnelle. Lorsquil a rig un pnis de 2 mtres 50 (daprs avons toujours ret exactement ce qui se passait dans la socit. Ce
lide du lm Lisztomania, dans lequel il a jou) sur le terrain de qui nous a aids, cest notre instinct, principalement celui de Pete.
80 hectares de sa ferme du Sussex, les plaintes des voisins lui ont Keith, John et moi sommes tous issus de la classe ouvrire, mais ce
valu une visite de la police, lui demandant denlever lorgane outran- nest pas vraiment le cas de Pete, qui venait dune famille de musi-
cier. a ne pouvait arriver quen Angleterre, soupire Daltrey. Il y ciens. Parce quil ntait pas comme nous, il pouvait prendre du recul
avait probablement des hold-up et des assassinats, mais les policiers sur le mouvement mod et regarder objectivement ce qui nous entou-
ont concentr tous leurs efforts sur ce pnis de 2 mtres et demi. Ne rait. Le rocknroll des Who reste working class, et Pete possde encore
se dclarant pas vaincu, il en a tout simplement plant un autre cette facult tonnante de savoir ce que les gens veulent neuf mois
ct. Aujourdhui, se prlassant dans sa suite dhtel de luxe avant quils ne sen rendent compte eux-mmes.
90 livres la nuit, Daltrey est bronz et en bonne sant, sans doute Daltrey semble rjoui par la vague denthousiasme et de colre au
grce au temps pass dans sa ferme. Mais dites-lui quil est un pro- sein des groupes de punk anglais. Dune certaine manire, cela nous
pritaire comme tous les autres, et Daltrey vous montrera des mains retire de la pression, explique-t-il. Nous restons agressifs, mais peut-
BEN MARTIN/THE LIFE IMAGES COLLECTION/GETTY IMAGES

qui nont visiblement pas chm : Pensez-vous vraiment quelles tre que nous pouvons explorer dautres domaines de la musique o
ressemblent celles dun gentleman farmer ? nous navions jamais os mettre les pieds auparavant. Si nous sem-
Daltrey a prot dune pause de six mois des Who pour travailler blons vieux maintenant, cest parce que a fait quinze ans que nous
dans sa ferme et enregistrer un troisime album solo. Alors que ses brandissons ce putain de drapeau ! Nous tions les punks des
deux prcdents disques avaient t des succs commerciaux (le annes 60. Ils sont ce que jtais lpoque, quand jessayais de me
dernier, Ride a Rock Horse, sest class no 14 au Royaume-Uni et trouver. Et jy suis arriv. Je ne suis pas parfait, mais je suis trs heu-
no 28 aux tats-Unis), Daltrey a limpression que One of the Boys reux. Je ne vais pas me couper les cheveux et les teindre en rose pour
est le premier dessiner une vritable prouver quelque chose. Je ressens la mme chose lintrieur de moi.
LISZTOMANIAQUE
On tait les punks des
ligne conductrice de sa carrire. Ctait Pour moi, ce qui fait lessence du punk est la colre. Il y a tant de gens
sixties, dit Roger. Jessayais difficile jusqu prsent, commente-t-il. au chmage, tant de gens qui ne sont pas gts par la vie. Il hausse le
de me trouver moi-mme. Jai toujours dit que si je devais faire un ton une nouvelle fois, et son poing triture sa jambe alors quil conclut :
Jai ni par me trouver album rocknroll, ce serait avec les Who Et ce genre de choses me met toujours autant en colre.
et je suis heureux. parce que cest le plus beau vhicule rock TRADUCTION ET ADAPTATION PAR SOPHIE ROSEMONT

33
THE WHO

THE
PUNK
MEETS THE
GODMOTHER
Le leader des Who parle de sa crise spirituelle,
MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

de ses disputes avec Roger Daltrey et


de la manire dont il est revenu la musique.
PAR PETE TOWNSHEND
E X T R A I T D U N O 2 5 2 D E R O L L I N G S T O N E , PA R U L E 1 7 N OV E M B R E 19 7 7

34
P
ete townshend, comme certains dentre vous
sen souviennent sans doute, est le guitariste et le parolier
grandiose des Who. Cet article est le troisime quil crit
pour Rolling Stone lun des prcdents parlait des Who,
lautre de Meher Baba ; celui-ci parle des deux. Pete nous
la dabord propos en octobre dernier, en disant quil
aimerait crire sur ce qui est arriv aux Who en 1975,
pendant lenregistrement de The Who by Numbers, sur les vnements
traumatisants ayant men ce qui sest pass en studio, sur mon
ptage de plombs absurde et inutile, sur de savoir de qui il sagit, mais si je la connais-
lalcoolisme croissant de Keith et sa mise sais, je craquerais peut-tre vraiment pour
lcart des Who, sur mon voyage San elle. Elle a crit une lettre ma femme pour
Francisco pour une cure soufi, sur ma lui dire la mme chose. Agaant.
dcision de laisser Roger gagner et sur Il est maintenant 2 h 30 du matin, et je
lvolution miraculeuse des relations entre narrive pas dormir. Je craque tellement
les membres des Who qui sen est suivie. sur ma voisine que je naurai de repos quune
fois que jaurai eu le plaisir de la rduire en
bouillie. Je me demande parfois o cette
partie de mon destin a t concocte : on
londres, avril 1977. il a fallu du cou- peut me percer jour en un coup dil, ma
rage pour commencer cet article, car je nai vie est vendre pour pas bien cher. Tout ce
pas parl la presse (sauf dans mes paroles que je sais, cest quil est parfois douloureux
de chansons) depuis presque deux ans. de se sentir mis nu, et de ne pas pouvoir se
Aujourdhui, en me relisant, je suis tent venger sans en jeter davantage en pture
dajouter des choses ou de mtendre sur pas pour les consommateurs avides.
mal de sujets. La tentation est forte de tout Hier, ctait lamartithi de Meher Baba.
mettre jour, mais le succs de la dernire SUR LE TOIT DU MONDE Les disciples de ce grand matre ( qui je
tourne des Who sen est charg. Lavenir, Ci-dessus: Pete Townshend et Keith Moon lapoge reste dvou) ftent lanniversaire de sa
bien sr, reste crire. de leur carrire, en1973. droite: Townshend mort, en 1969. Dans laprs-midi, jai vu un
Les passages en italique sont des textes sur scne Atlanta, en novembre1975.
lm sur son enterrement et jai eu la nette
que jai crits entre novembre 1973 et impression de ressentir sa prsence toute
novembre 1975, les mois dont parle cet la journe. Cela me semble incroyable (et
article. Je massieds souvent la machine crire pour taper en je suis certain que cest le cas pour de nombreuses personnes qui
criture automatique. a maide non seulement mclaircir les ides, ont vu comment je me comporte au jour le jour) de pouvoir encore
mais souvent, galement, en trouver de nouvelles pour des chan- tre si touch par les mots, les photos et les lms de Meher Baba.
sons. Ces textes ont t crits sur des bouts de papier au cur de la Aprs lavoir suivi pendant presque neuf ans, jai pris lhabitude de
nuit, table pendant le djeuner avec mes enfants sur les genoux, voir mes rexions sur la vie travers le prisme des expriences que
dans des chambres dhtel pendant un tournage ou un concert. Je jai vcues sous son inuence spirituelle.
nai jamais eu lintention de les publier, alors ils sont parfois obscurs, Cette lettre et le lm : en tant quextrmes, ils semblent indiquer
mais comme ils nont t que peu modis, ils sont trs rvlateurs les paradoxes et les conits incroyables dont je suis entour. Le plus
de mon tat desprit et de mon degr de dsespoir enivr. tonnant de tout, cest que ma tte a fait surface, une certaine CHRIS MORPHET/GETTY IMAGES. TOM HILL/WIREIMAGE/GETTY IMAGES.

Avant, je parlais beaucoup la presse rock, et le contact avec les distance des rives de la paranoa passe, dans un ocan de possibi-
journalistes me manque. Le silence, cependant, devient une habi- lits innies. Je me sens fort, en conance, et pour la premire fois,
tude, et je suis heureux de pouvoir repenser en toute objectivit une capable de parler des Who (ou du moins des Who vus travers mon
priode si motionnellement intense de ma vie avec le groupe pour regard) en 1974-1975.
tenter de dire les choses comme elles se sont passes. Je ne matten- Si je tente dimaginer o javais la tte il y a deux ans, jai une vision
dais pas autant de sympathie et de comprhension de la part de trange. Paranoa nest pas le mot adquat pour dcrire mes sen-
journalistes que je nai pas cess denvoyer patre quand ils me timents, mme si je suppose que tous les Who avaient atteint un
demandaient des interviews ou quils voulaient simplement bavar- certain degr de paranoa les uns envers les autres, cette poque.
der. Jai perdu contact avec de nombreux amis journalistes parce Mon problme tait clairement dordre spirituel. Javais limpression
que je avais peur de parler. Cet article permet une mise au point. davoir failli envers moi-mme, tant sur le plan moral quartistique ;
je me sentais vraiment hypocrite. Je me plaignais beaucoup de
1er fvrier 1977. aujourdhui, jai reu une lettre dune voisine. choses que javais limpression de faire par pure gentillesse mais
Elle dit que je dois lui pardonner de mavoir ignor, mais que cest pour lesquelles on ne maccordait pas le crdit que je mritais :
cause de sa religion. Elle sait que je craque pour elle. Je ne suis pas sr comme, pour prendre un exemple parmi dautres, quand jai aid

36
Eric Clapton. Jai pass un temps fou avec lui pendant sa cure de sourire. cet instant, jentendis au loin un bruit semblant reter
dsintoxication de lhrone, ce qui ma valu de gagner son amour. mon sentiment quasi orgasmique de plaisir. Des annes plus tt,
Au dpart, jallais le voir parce que je mtais dit que si les gens javais fait des expriences avec un enregistrement de dizaines de
commenaient lui rendre visite, a le sortirait peut-tre de son concerts de piano, stalant sur toute la gamme chromatique.
addiction. Je le connaissais bien depuis les annes Hendrix, bien Javais mix le tout pour nen faire quun seul son, presque impos-
sr, et japprcie sa compagnie. De plus, Alice, la femme avec qui il sible identier, mais dont la beaut ngalait que le mystre. Un
vivait, et moi, on sentendait trs bien. son proche de celui des vagues qui se brisent, ou du vent, au loin,
Et puis David Harlech, le pre dAlice, ma parl. Il ma dit quEric sur un sommet, mais en musique. En fait, de temps en temps, un
voulait faire un concert dont je moccuperais. Je me suis dit que je minuscule dtail se dtachait du dluge sonore, dans lequel on
navais pas dautre choix que daccepter, ce qui a permis de lui faire pouvait alors clairement distinguer le piano.
rencontrer George et Meg Patterson, dont le traitement par acu- Ce son nouveau et lointain que jentendais dans mon rve ressem-
poncture a nalement guri Eric de sa dpendance. Mais ma femme blait mon travail exprimental. Il ressemblait une respiration,
a compar tout a au temps que je passais avec elle, qui tait assez un soupir, mais loreille de lauditeur semblait se trouver lint-
faible dans le meilleur des cas, voire quasi inexistant durant cette rieur de la gueule dun lion. coutez votre propre souffle. Expirez
priode (vers novembre 1973). Il ne sert rien de prtendre quon dans un endroit calme pour entendre la beaut et la complexit de
peut sortir un homme de lhrone si on a des horaires de bureau. ce son. Le moindre changement dans la forme de la cavit de votre
Dner avec chrie nest pas compatible avec les coups de fils bouche, le moindre mouvement de vos lvres, et le souffle devient une
3 heures du matin et les rptitions pour la reformation de Rainbow chanson ou un mot. Des milliers dharmonies sparpillent comme
qui commencent 6 heures du matin ! autant de reets scintillants sur la surface dune baie ensoleille.
la mme priode, un clash avec Roger Daltrey se profilait Dans le OM du mystique, tout son est contenu, et chaque son dans
lhorizon. Pendant que je travaillais avec Eric, jcrivais et jenregis- un son. Chaque lment contribuant la source du dsir primordial
trais aussi Quadrophenia. [Notre manager] Kit Lambert mavait dmettre un son est contenu dans ce mot mme.
donn un coup de main pendant que jcrivais, et il avait promis de Cest le chemin que prenaient mes penses dans ce rve. Je savais
produire lalbum. Il ne sest pas trs bien dbrouill et sest disput que je dormais toujours, mais a ne paraissait pas important. Le
avec Daltrey. Je me suis senti trahi et jai repris le ambeau, malgr nouveau son samplifia, puis commena se rapprocher. Puis le
le fait que javais dj largement de quoi moccuper. miracle se surpassa, la beaut du son, sublime, transcenda tout le
Quand lalbum a t ni, il na fallu que quelques jours Roger reste. Sa simplicit supercielle se contentait de cacher un ingrdient
pour dire quil trouvait le rsultat compltement nul. Javais pass secret qui, pensai-je, devait lui-mme contenir toute chose.

JAVAIS LE SENTIMENT DAVOIR PARFAITEMENT LE DROIT, PLUS QUE


QUICONQUE, DE PARIER ET DE PERDRE AVEC LA CARRIRE DES WHO.
mon t sur le mixage. En fait, javais accept trop de travail, et je Ce ot sonore rugissant et chantant me t atteindre une extase
nai pas support quand les choses se sont mal passes et que les presque impossible dcrire. Mais, tandis que je succombais ses
gens men ont rendu responsable. Javais le sentiment davoir par- charmes ingals, jeus tout de mme la prsence desprit (peut-tre
faitement le droit de parier et de perdre, puisque personne dautre parce que je suis musicien) de tenter danalyser cette musique
ne semblait prt le faire, que ce soit avec Quadrophenia ou mme incroyable pour en dcouvrir la provenance. Si seulement je pouvais
avec la carrire des Who. dcortiquer ce son, alors je pourrais le reproduire pour que le monde
Du coup, jen ai voulu Roger de ne pas comprendre tout le travail entier lentende. De mon imagination musicale dbride, je pour-
que javais fourni sur lalbum, en plus de lavoir crit, et je lui en ai rais faire natre une ralit ; une musique glorieuse et cleste que lon
voulu de considrer mon travail de production comme de la merde. ne trouve que dans les rves.
Je pense sincrement que cest moi qui avais tort. Mais a a large- Je me mis couter avec davantage dattention, en essayant
ment contribu ce qui sest pass par la suite. dignorer la douceur hyperbolique du son, un peu comme un homme
affam tente de manger un morceau de fromage tout en crivant
Jtais plong dans un de ces sommeils peu profonds dans lesquels une thse sur la diffrence relative entre, disons, le gloucester et le
les rves sont aussi clairs que le jour, mais dans lesquels chaque caerphilly (deux varits de fromage anglais, ndt).
scne de la rverie est galement dune incroyable noirceur. Je Je plongeai sans ambages dans la musique. Quand elle me sub-
regardais locan en me disant : Je rve. Je contrle les mouve- mergea, elle devint un peu plus dure ; ctait comme si je plongeais
ments que je fais dans mes aventures oniriques. Dans un rve dans la mer. La sensation de leau froide et saisissante donne toujours
dans le rve, je me suis veill une minute durant. Jai regard un choc quand on a pass une heure regarder avec indolence la
autour de moi. Dans la pice, tout tait normal : la chaise tait surface ensoleille des vagues. Jentendais toujours londoiement
sa place habituelle, les vtements que je portais la veille jets sur le crescendo de ce soupir incomparable, et jtais dsormais en lui, jen
dossier. La tlvision teinte me dvisageait sans bruit. Le store de faisais partie. Je creusais toujours plus avant pour percer ce secret.
la fentre tait tir, la lumire de la salle de bains encore allume, Quel tait lingrdient essentiel de cette musique ? Quel en tait
les serviettes humides en tas sur le sol. llment fondamental ?
Je fermai les yeux et ressentis une drle de sensation. Pas celle Pendant quelques minutes, je fus perdu dans ma qute. Joubliai
dun cauchemar imminent, ni mme une impression de malaise, dcouter avec autant dattention et je me mis retourner dans ma
bien que toute la scne ait eu lair davoir t conue pour troubler tte les diverses possibilits et alternatives. tait-ce un million de
la vue. Au contraire, une sensation de joie intense menvahit. pianos ? Peut-tre le son dun chur divin ?
Jenfonai mon visage fatigu dans mon oreiller, comme un enfant, Ctait a ! Le cur de ce son tait la voix humaine ; ctait indis-
et le ronronnement de contentement qui envahit mon esprit me t cutable. Je me jetai corps perdu toujours plus loin dans labme

38
de cette symphonie incorporelle. mesure que javanais vers Destruction, destruction, destruction. Cest une bonne manire
lintrieur, tout sembla se simplier. dbranler le systme de valeurs de la socit. a force les mres
Puis, en une seconde, le monde entier sembla se renverser. Cela renier leurs enfants. a fait vomir les enseignants.
me donna la chair de poule denn identier les lments de ce bruit Les HLM et les taudis de Glasgow pas besoin dy avoir vcu
en apparence si magnique. Je nen croyais pas mes oreilles. Tandis pour savoir ce qui sy passe. Je vois les visages me sourire quand
que je me librais, je me sentis abandonner des parties de moi-mme je dtruis ma guitare 500 livres. Pourquoi des pauvres gars
derrire moi, emprisonnes dans cette cacophonie funbre. Je tentai devraient-ils aimer a ? Ils aiment la destruction parce quils
de me rveiller, mais ne parvins qu atteindre un niveau super- mprisent les valeurs bidon, le prix lev coll sur le bout de mtal
ficiel, non plus un rve dans le rve, mais un simple cauchemar. quon appelle un instrument de musique. Cest tellement incompr-
Un jeu, un horrible tour que mon propre cerveau me jouait. Un hensible pour eux que cest comme si a nexistait pas.
stratagme perverti et tordu de mon ego pour contrer ma conance La crucixion, voil ce que les gens veulent. Ils shumilient, eux
en la beaut naturelle des choses, pour tuer mon apptit de et leurs semblables, et se foutent pas mal de recevoir laccolade. Ces
constance, de lUnit lintrieur de la multitude, dune multitude stars sont les vraies stars ; ils font partie dun public de stars.
dans lUnit.
Car le son que jentendais tait le grondement niagaren de Et sur le sol, du verre cass,
milliards de hurlements humains. Les visages ensanglants passent lentement,
Je me rveillai enn. Ironiquement, la pice tait exactement Les places numrotes dans des rangs vides ;
comme dans mon rve. Rien navait chang. Mon corps tait Tout a mappartient, tu sais.
tremp : la sueur suintait de chacun de
mes pores. La vre couvait sous la surface O suis-je dans lespace pour autant me
de ma peau comme une maladie. Je sautai soucier des mes solitaires dans de minus-
du lit, la main serre autour dune petite cules chambres carres, des dizaines de
perle attache autour de mon cou, que mon mtres en lair dans des villes partout sur
Matre avait touche, et priai pour sa pro- terre ?
tection. Je me sentis suffisamment rcon-
fort pour reprendre mes esprits et me Je suis avec eux. Je ne veux rien de plus
permettre de tirer les conclusions de mon qualler avec eux jusque dans leur enfer de
exprience. Je sais dsormais que de toutes dsespoir, car cette solitude dont ils souffrent
choses sur cette Terre, rien nest plus prendra bientt n. Au plus profond deux-
intrinsquement mauvais, mprisant, mmes, ils le savent.
infme, sournois, sans valeur que ma
propre imagination. Jai pri pour que a arrive, et pourtant
il est trop tard pour vraiment participer.
Quadrophenia tente de dcrire les secrets Jai limpression dtre un concepteur.
utopiques de la jeunesse ternelle de Laissez-moi juste regarder.
chaque membre des Who. Cest le public qui
prolonge notre vie. Peu importe la distance Quand je massieds pour couter The
que nous parcourons en tant quindividus, Punk Meets the Godfather sur
il y aura toujours un prix payer, et par Quadrophenia, je peux presque dfinir
consquent toujours un public. L o il y a ltat dans lequel jtais il y a trois ans.
un public, il y a un salut. Quadrophenia BABA ORILEY Jtais le parrain (the godfather, ndt).
Meher Baba, le gourou spirituel
tente galement dtudier le dsespoir divin de Pete Townshend, ici en1928.
(Quand jai rencontr deux des Sex Pistols
lorigine du besoin viscral de sang et de il y a peu, jtais dhumeur massacrante,
vengeance de tout punk. mais jai reconnu leur avidit de gloire et
Je mexplique. Quelle incroyable suffi- je me suis mis prcher.) En 1973 et 1974,
sance de la part de lEstablishment dimaginer que tel ou tel frag- jtais le pre vieillissant du punk. Je portais un flambeau quil
ment de la socit soit le vrai sujet dune chanson rocknroll ! Mme mtait devenu presque impossible de brandir.
dans les protest songs folk politises du dbut des annes 60, une Pendant la tourne des Who aux tats-Unis et au Canada
certaine qute de vrit apparaissait. Pour moi, cest l quest la lautomne 1976, les choses ont atteint un point glorieusement
vritable dnition du rocknroll. Sil exige la vrit plutt que de critique Toronto, la dernire date de la tourne. Lquipe avait
laide, sil sengage avec un courage quil nest pas certain de possder, organis une fte en notre honneur. Jai soudain ralis que der-
sil se lve pour dire que quelque chose ne va pas, mais sans deman- rire chaque concert des Who, il y a des gens pour qui tout cela est
der que le sang soit vers, alors cest du rocknroll. au moins aussi important que pour nous, sinon davantage. Le fait
Nous versons notre propre sang. Nous ne versons pas celui des de parler aux personnes qui nous aident mettre le show sur pied
autres. ma permis de me rappeler que pour le public aussi, tout cela est
AVATAR MEHER BABA TRUST/WIKIMEDIA COMMONS

important.
Jai pass les trois derniers jours du mois de mars parler de Il y a deux ans, alors que je me sentais dprim, fatigu, vaincu,
punk-rock avec Chris Stamp. Je suis sr que cest moi qui lai les fans des Who ont continu dexister, malgr tout. lpoque,
invent, et pourtant il ma laiss sur le carreau. Si une chose a a ma rendu trs amer. Je me souviens de nos concerts au
jamais t un refus du temps qui passe, cest bien ladolescence Madison Square Garden, au sortir de lisolement total dans mon
ternelle que je minige. studio aprs avoir prpar des morceaux hypercomplexes pour
Chris ma dit que dans les concerts, les punks se fracassent la tte le film Tommy. Quand mes jambes alcoolises ont refus de
au plafond, quils sinsultent et que si une bagarre clate (bien continuer me porter, alors que je tentais un saut totalement
qu clater ne soit pas vraiment un terme adquat dans ce clich, quelques fans aimants se sont mis scander : Saute !
contexte), lun devient lagresseur et lautre la victime. La foule Saute ! Saute ! De quoi pleurer, non ? Moi, a ma fait pleurer.
devient une, les combattants jouent un rle. Quelle loyaut !

39
A
lpoque, dans le show-business, la rgle tait
la suivante : Quand tout va mal ou quand tout va
bien, bois. Alors jai bu encore un peu plus. La picole
chez les Who est la chose la plus merveilleuse que
puisse offrir la vie au ras du caniveau. Lhumour
paillard, les quantits obscnes dalcool englouti,
lmotion intense reprsente par lexplosion de vio-
lence contre dinnocents canaps de chambres dhtel tout a
compte dans les dommages causs un corps. Mais la fin de
lorgie, le vrai cancer est toujours l, tapi au fond de notre cur.
Quand les Who enregistraient The Who by Numbers, les tenta-
tives courageuses de Keith pour sortir de lalcoolisme mont ga-
lement pouss marrter de boire. Jai arrt du jour au lende-
main. Le rsultat a t intressant. Jai commenc perdre mes
cheveux. Autre effet indsirable, jai continu boire sans le savoir.
On ne peut prter foi cette histoire que si lon croit les observa-
tions faites par les gens de notre entourage pendant que nous
enregistrions ; ils taient sans doute au moins deux fois plus sols
que moi. Apparemment, la n dune des sessions, que javais
pu terminer grce labsorption de vingt cannettes de Coca, jai
dit bonsoir tout le monde, et je suis all boire toute une bouteille
de vodka dans un bar. Je nai aucun souvenir davoir fait a.
Jai eu des trous de mmoire franchement inquitants, aussi
inquitants que ceux provoqus par de mauvais trips sous LSD
huit ans plus tt. Une fois, au concert de remerciement quon
avait donn Portsmouth, en Angleterre, pour les extras du lm
Tommy, jai sign plusieurs contrats de management et denre-
gistrement dans un brouillard total. La seule chose dont je me
souvienne est davoir hurl en silence au plus profond de moi-
mme pour demander de laide, quand jai demand John
Entwistle si a lui tait dj arriv.
Tommy est devenu le Pirates of Penzance du rock (quand on
prend en compte les concerts des Who, lalbum original, lalbum
de Lou Reizner avec lOrchestre symphonique de Londres, le
lm de Ken Russell, le ballet du Ballet national du Canada et
des dizaines dexploitations mineures comme Electric Tommy,
la musique pour synth, et Marching Tommy, la partition pour
les fanfares scolaires.)
La liste ci-dessus illustre la manire dont, en tant que compo-
siteur et interprte rock, je me suis retrouv propuls dans le
monde du divertissement et de la haute nance. Compar aux
premires ventes de disques des Who, lalbum original Tommy
sest trs bien vendu, ce qui a permis au groupe de rembourser
dnormes dettes et de dmarrer une nouvelle vie. Quant au
divertissement : Tommy na jamais t cens avoir autant
dimpact que My Generation, par exemple. En tant que groupe,
nous avons beaucoup plaisant sur le fait que Tommy soit un
vritable opra, ce quil nest pas, mais le public des Who et la
majorit de la presse rock la pris trs au srieux. Cest ce srieux
qui a transform Tommy en divertissement.
De nombreux fans pensent que le lm Tommy na rien voir
avec ce que sont les Who. En ralit, il reprsente exactement ce
que nous sommes. Cest le parfait exemple de ce qui se passe quand
le rocknroll se dbarrasse de la structure musicale trois accords
et de son attachement au single de trois minutes, et quil ose
aborder de manire ouverte des sujets aussi peu branchs que la
spiritualit et la religion, tout en continuant dtre lui-mme.
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

Jai aim faire le lm Tommy. Jai apprci de pouvoir retra-


vailler certains des morceaux et de les moder-
GENIUS niser, et jai de ladmiration et du respect pour
AT WORK
Ken Russell. Ayant de la sympathie pour cette
Townshend
dans le studio affliction, je pense que je me suis autoris
quil avait install travailler au-del de mes capacits.
son domicile Nous avons pass six semaines prparer
londonien, au les titres avant de commencer le tournage, en
dbut des 70s. avril 1974. Pendant la deuxime semaine de

41
tournage, jai dit Bill Curbishley, notre nouveau mana- ROGER faire disparatre le malaise que ressentent ceux qui
ger, que je ne donnerais plus jamais de concert avec les CRVE LCRAN menacent de se jeter du haut dun immeuble. Mais une
Who. Je pense mme peut-tre avoir dit que je pensais Le chanteur des Who fois que la vrit a t dite, on na plus besoin de sauter.
que les Who, ctait ni. dans le m Tommy Je narrivais pas savoir quoi penser de mon tat
Le fait davoir deux casquettes, auteur et directeur de Ken Russell (1975). desprit. Slip Kid avertit les jeunes qui font de la
musical du lm dun ct et musicien avec les Who de musique que a leur fera du mal. Avec le trs cynique In
lautre, me brouillait les ides. Je pense que jai rendu a Hand or a Face, jai tent de me librer de ma dpen-
lactivit live des Who responsable de labme motionnelle dans dance au mysticisme et aux phnomnes psychologiques. Toutes les
lequel jtais tomb. Avec le recul, je sais que seuls les concerts avec chansons taient diffrentes, certaines plus agressives que dautres,
les Who me procurent une telle nergie sans faire grand-chose. mais elles taient toutes assez ngatives. Je me sentais vide.
Quand nous quittons la scne aprs un concert, nous avons tous Lenregistrement de lalbum avait lair de ne mener nulle part.
limpression dtre des surhommes. Il est facile de prendre ce rush Roger tait en colre contre la terre entire. Keith semblait aussi
dnergie sincre et naturel pour une rsistance inne due un imptueux que dhabitude, l une minute, absent la suivante. Durant
quelconque talent divin donnant accs une rserve sans fond toute cette priode, John a emmagasin de la force ; ce qui est super,
dadrnaline. cest quil avait lair de savoir que nous allions avoir besoin de lui
Aprs ma dpression pendant le tournage de Tommy, jai donn plus que jamais au cours de lanne venir.
quelques interviews la presse rock londonienne. Mes peurs, mes Glyn Johns, le producteur de lalbum, traversait une priode plus
dpressions, mes malheurs : jai tout dball, en disant que ctait que traumatisante dans son mariage. Je me sentais en partie res-
de la faute du groupe, deux journalistes sympathiques, plutt de ponsable car le planning denregistrement des Who stait, comme
gauche. Roger tait outr, juste titre, et il sest veng en donnant toujours, allong encore et encore, faisant des personnes et de
lui-mme des interviews qui ont t publies quelques semaines leurs besoins. Glyn a travaill plus dur sur The Who by Numbers
plus tard. Jai mis Townshend K.O. dun seul coup de poing. Je que sur aucun autre projet. Il na pas eu le choix, pas parce que les
pense que jtais dj mort avant de comprendre. titres ou la musique taient mdiocres (bien que je doive admettre
prsent, jai limpression que dune certaine manire, nous avons que a nest pas un grand album des Who), mais parce que le
tous les deux t manipuls par des reporters habiles et opportu- groupe tait nul.

A
nistes, et que la raction de Roger, qui a dcid de me tourner en
MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

drision, ainsi que son indulgence, mont fait beaucoup de bien. Sur la fin de lenregistrement, en aot 1975, nous
le moment, a ma bless, mais quand on a touch le fond, comme avons pris un mois de congs. Jai dcid dessayer de
dit le proverbe, on ne peut que rebondir. Aprs tout, javais moi- retrouver une certaine nergie spirituelle auprs damis
mme souvent tourn Roger en drision dans des articles. aux tats-Unis. Cela faisait quelques annes que
Roger a commenc travailler sur un autre lm avec Ken Russell, jenvisageais douvrir un endroit ddi Meher Baba
Lisztomania. Jai essay dcrire un peu pour lalbum suivant (The Londres. Au cours des huit ans durant lesquels javais
Who by Numbers) et je nai trouv quune ralit teinte damertume. t son disciple, je navais donn que de trs petites
Jai eu du mal admettre ce que je savais alors que je composais : que sommes aux fondations implantes partout dans le monde pour
ce qui marrivait tait un exorcisme. Les lettres de suicide ont tendance raliser les vux du Matre, et jai dcid quil tait temps de

42
mimpliquer. Les Who staient impliqus dans pas mal duvres lheure quil est. Je sais que ce qui les irrite le plus, cest quand un
de charit, ce qui dune certaine manire ma permis de ne pas me journaliste les dcrit comme les marionnettes de Pete Townshend !
dire que Meher Baba aurait prfr me voir donner aux pauvres Si les Who ont t une dictature, elle tait dirige par un cheval fou.
plutt que pour louverture dun nime centre spirituel. La vision que Roger a du groupe a toujours t plus objective que
Ma famille (en particulier ma femme, dont la politique est dviter la mienne. Au point o en sont les choses aujourdhui, lquilibre
les aspects de lindustrie musicale que je trouve encore excitants) au sein du groupe, que lon doit son implication plus importante
avait beaucoup souffert de mon attitude pathtique lanne prc- dans la cration, ma rapproch plus que jamais de Roger, mais aussi
dente, mais elle maccompagnait toujours dans les voyages qui de Keith et de John.
ntaient pas lis une tourne des Who. Elle ma donc accompagn, Sans le litige, aujourdhui rgl, ayant rcemment oppos les Who
ou plutt cest moi qui lai accompagne, Myrtle Beach, en Caroline et leur ancien management (Kit Lambert et Chris Stamp), je conti-
du Sud, o Meher Baba avait install sa retraite dans les annes 50. nuerais dans doute parler de tout a pendant des heures. Il suffit
Javais prvu dy rester deux semaines avant de passer un mois entier de dire que, peut-tre parce que je suis Taureau, ou peut-tre parce
sous laile de Murshida Duce en Californie. Murshida Duce est la que je suis sentimental, je me suis oppos pendant des annes
dirigeante du mouvement sou aux tats-Unis, qui a t repens Roger sur sa rvolte, justie, contre nos managers. Cela na jamais
selon les directives de Meher Baba. Elle a lhabitude de reconnatre aid notre relation. ( ce propos, la sparation du groupe et de Sir
et daider ses initis qui ont des problmes dordre motionnel, et Productions, la compagnie base New York et dirige par Peter
mavait invit passer du temps auprs delle et de sa famille lors Rudge, sest effectue lamiable, mais Rudge et moi avons trouv
de sa visite en Angleterre, en octobre 1974. le temps de nous apitoyer sur des relations avortes. Nous avons
Je ntais vraiment pas prpar ce qui allait se passer les six souvent partag une cellule aprs les frquentes dbcles htelires
semaines suivantes. Mon esprit tait proccup par lide de tentative des Who.) Quant Chris et Kit, mes sentiments leur gard se
de gestion dun centre pour Avatar Meher Baba, par la difficult que rsument ainsi : ils me manquent.
jaurais grer les caprices et les plaintes des Cest sur fond de toutes ces bonnes inten-
gens, mais surtout par lhypocrisie que repr- tions que je suis parti pour Myrtle Beach, en
sentait le fait dessayer de faire quelque chose aot 1975. Lorsque notre petit groupe (ma
de si idaliste tout en vivant le genre de vie
que je vivais. JAI PRIS LA femme, mes deux petites lles et quelques
amis qui avaient fait le voyage avec nous) a
Avant de quitter lAngleterre, javais crit
Roger pour lui dire que je pensais quil y avait DIRECTION DU GROUPE franchi le seuil de la maison de Meher Baba,
nous avons tous t stupfaits par la force de
eu beaucoup de conits inutiles entre nous,
et que jesprais pouvoir regagner son res- ET JE LES AI UTILISS lamour dont lair tait littralement empli.
Je pense que je parle au nom de tous en
pect. De New York, la premire tape de
notre voyage vers la Californie, je lui ai POUR EXPRIMER MES disant que Myrtle Beach ma puis. Il ne faut
pas prendre lamour inni de Dieu la lgre.

IDES. ET ENSUITE,
nouveau crit (il tait sur la route pour la Cest gnial dtre pardonn, mais a fait mal
promotion de son nouvel album, Ride a Rock dadmettre quau dpart, on avait tort. Jai

JE ME PLAIGNAIS QUAND
Horse). Je lui ai dit que je le soutiendrai, quoi ralis que je naurais pas rcolt de telles
quil fasse. a ma fait drle de lui dire a. rcompenses motionnelles et intellectuelles
Javais toujours t le leader des Who.
ILS NAPPRCIAIENT
si je navais pas t en si mauvais tat tat
Roger, tout comme Keith, John et notre dont jtais le seul responsable.
management, avaient toujours leur mot Quand on tend un verre vide Dieu et
dire sur les affaires du groupe. Mais, comme
jcrivais la majorit des chansons, ils
PAS MA TYRANNIE. quon exige quil le remplisse avec du vin, il
le remplit plus vite quon ne pourra jamais
devaient toujours faire avec mes motions, le boire. Alors on comprend que le problme
mes sentiments, et se plier mes indications. Jai pris la direction vient de notre propre incapacit recevoir son amour inni, plutt
des Who quand ils mont demand dcrire pour eux, en 1964, pour que de sa capacit nous le donner. Je cite Haz ici de manire assez
passer laudition chez Decca, et je les ai utiliss pour exprimer mes imprcise, bien sr, mais cest ce que jai ressenti. Mme ma lle
ides, men prenant quiconque essayait davoir son mot dire dans cadette, Aminta, qui avait 3 ans, a t conquise par latmosphre qui
le groupe (surtout Roger), et me plaignant quand ils napprciaient se dgageait des arbres.
pas ma tyrannie. Roger a souvent chant avec conviction des chan- Nous avons pass dix jours incroyables. Jai parl aux plus anciens
sons que javais crites et dont il se chait pas mal, et jai cru que a disciples de Meher Baba de mon projet douvrir un nouveau lieu
serait toujours le cas. Je disais ce que javais envie de dire, en ne Londres, et ils se sont, bien sr, montrs trs encourageants. Mes
tenant souvent aucun compte des suggestions des autres membres craintes de ne pas tre assez fort pour mener bien les rptitions
du groupe ou en tant trs condescendant leur gard, et je boudais imminentes et la tourne avec les Who se sont vanouies.
quand ils ne midoltraient pas puisque ctait grce moi quils Ensuite, nous sommes partis pour la Californie.
gagnaient leur vie.
New York, un bon ami ma donn un conseil. Jai tent de lui Je regarde travers tes yeux injects de sang et je te demande, est-ce
expliquer que les problmes au sein des Who venaient principale- vraiment important ? Je suis l, et jattends sans n alors que tes che-
ment de la relation entre Roger et moi, et non de la myriade de veux tombent sur le clavier de la machine crire.
problmes lis aux affaires du groupe. Son conseil tait simple : Je ne veux pas mourir!
Laisse Roger gagner. La mort nest pas du tout ce que jattends. Je veux la capitulation,
Cette personne connaissait les Who et leur histoire, et il nous a doit tre assez simple.
aimait beaucoup. Si je suivais son conseil, cela voulait dire que je Ton amour me fait suffoquer Que quelquun maide ! Je me noie.
devrais prouver Roger que mes lettres taient sincres en oubliant On dit quune noyade dans les profondeurs est en ralit une
nos griefs et nos diffrences passs. Et je devrais surtout accepter ascension.
le nouveau statu quo au sein du groupe, d au fait que les fans Dieu bien-aim, pourquoi me fais-tu parfois presque pleurer ?
considraient prsent Roger comme leader, et plus moi. Parce que je suis ton cur, tu en as peut-tre assez de moi. Je suis
John et Keith sont sans doute en train de bouffer ma photo toi. Et je te connais, je vis et je meurs avec toi depuis des millions

43
dannes. trouver, me sentant nouveau fort et presque certain que je pouvais
En Californie, on sest bien occup de nous. Une famille soue dsormais rocker jusqu la tombe, jai dcid que je pouvais me
nous a accueillis, on nous a installs dans une maison meuble, on permettre de demander encore une directive.
nous a fourni pique-niques, piscine, excursions dans des parcs Jai lev les yeux au ciel, le futur centre Meher Baba risquant
nationaux, sjours en camping dans les sierras et toutes sortes de dempiter sur mon temps avec le groupe, et jai demand au vieil
loisirs bien comme il faut. homme : Quelles conclusions dois-je tirer de tout a, Baba ? Que
Vous vous demandez sans doute autant que moi quel bnce dois-je faire de tout lamour que tu mas donn ?
spirituel on peut tirer de ce genre de programme, mais ce dont javais La rponse est venue du ciel, dune voix qui, pour moi, tait audible
besoin tait de lesprit, et cest ce que jai eu, mme si a ne corres- grce un sens fantastique : Continue jouer de la guitare avec les
pondait pas aux ides prconues sur le sujet. Who jusqu nouvel ordre.
Murshida Duce est une femme remarquable. Elle dirige un groupe
denviron trois cents initis, tous adeptes dune totale franchise et O suis-je et qui suis-je ? Je suis agenouill au pied dune photo de
montrant un total respect pour son autorit. Elle a laval de Meher mon Matre, je demande le pardon, mais dans mes rves, je jubile.
Baba comme Murshid lgitime, et a galement t approuve Des cratures la beaut superbe se sont couches mes pieds. Que
comme descendante de sa propre Murshid dfunte, Murshida suis-je ? Je regarde dans le miroir et je ne vois pas grand-chose. Suis-je
Martin. Murshida Martin elle-mme avait pris la direction du simplement un imposteur ? Vous, les cyniques, que penser de vos
groupe sur les instructions du clbre Hazrat Inayat Khan, un matre propres admirateurs ?
spirituel et un musicien dont les livres sur le sousme offrent un Les gens que jobserve tombent mes pieds, mais pourquoi ?
systme potique pour la vie moderne. Je crois le savoir. Mon ego schappe de moi comme la bquille quon
Le sousme rorient se concentre aujourdhui sur le dvelop- arrache un infirme. Mais la sensation nest pas mauvaise ; ils
pement du dvouement de ses disciples Meher Baba. Meher Baba maiment pour ce que je pourrais tre, pas pour ce que je suis.
a remis une charte trs explicite Murshida Duce, et cest selon Quand jai hurl Dieu de manantir, je ne mattendais pas une
les rgles imposes par cette charte quelle travaille aujourdhui. seconde ce quil le fasse.
Je ne suis pas un initi sou, mais son aide spontane au cours de
ma vie ma toujours touch. Jai trouv extraordinaire quelle se 20 juin 1977. la rdaction ma demand si je savais ce qui
sente aussi laise avec moi. Cest une femme impressionnante, avait dclench cette crise. Jaurais pris les choses trop cur ? Cest
assez ge, qui avait lhabitude dassister, dans sa jeunesse, des possible ? Jai lu que les stars et les punks se prennent trop au srieux.

JE PENSAIS QUE LES PROBLMES AU SEIN DES WHO VENAIENT


PRINCIPALEMENT DE LA RELATION ENTRE ROGER ET MOI.
ON MA SIMPLEMENT CONSEILL DE LAISSER ROGER GAGNER.
dners formels et des cocktails pour le travail de son mari, un Je suis une star et un punk, donc je me prends tellement au srieux
magnat du ptrole, dans les annes 40 et 50. En fait, elle est assez que je crois vraiment que je compte pour les autres. Je compte dabord
difficile situer. pour ma famille, puis pour le groupe et ses fans, puis pour les
Quand nous sommes arrivs en Californie, je suis all discuter avec quelques-uns qui ont la conviction que Meher Baba est le Vrai Avatar.
elle, pour bavarder, la mettre au courant de ce qui stait pass la Je deviens srieux quand Pete Townshend chamboule cet ordre de
maison, lui demander son avis sur la couleur des murs dans le nou- priorits en tant quindividu ; quand ses nvroses et sa paranoa
veau lieu ddi Baba, Londres. Au lieu de a, ma grande surprise, drangent linterprtation rationnelle de la direction que doivent
je me suis assis et je lui ai dit tout ce que javais sur le cur. Je naurais prendre les choses.
jamais pu prvoir que a arriverait. Elle est reste assise couter Un jour, Keith Moon, assis sur un lit dans un htel de Boston aprs
mon histoire dans ses moindres dtails sordides : la paranoa, les tre mort sur scne devant environ 10 000 gamins, a dit en toute
orgies alcoolises, le chaos nancier, lautoanalyse indulgente (qui simplicit : Je vous ai laiss tomber. Pas Jai laiss tomber les Who,
continue ici, jen ai peur), et bien sr, les rves pour lavenir. pas Jai laiss tomber les gens. Il nous avait laiss tomber, nous.
Sans ciller, elle a cout des choses qui mhorriaient moi-mme, Rien ni personne na caus ma crise. Le rocknroll va vite. On ne
puis elle ma un peu parl de sa propre jeunesse, de sa vie avec son pouvait pas laisser le temps au temps, ni me laisser dcider si ce que
mari, des ennuis de certains de ses tudiants. En bref, elle a remis je faisais tait bien ou mal. Le rocknroll essaye toujours de bien faire.
les choses en perspective. Le rocknroll vise toujours haut et soffre tel le petit bois au feu qui
la n du mois que nous avons pass avec elle, nous avons fait brlera toute la merde de ce monde. Le rocknroll consume les gens,
nos valises, nous avons dit au revoir et nous sommes rentrs, ma la musique, le talent et mme le gnie, comme du balsa dans un enfer
femme et mes enfants lcole, et moi mes rptitions avec le rugissant. Le feu continue de brler mme quand la rserve de com-
groupe. Keith ma dit plus tard que jtais entr dans le studio en bustible baisse, car il y aura toujours quelquun de prt tout donner
souriant. Il ma racont a parce quil avait trouv a tonnant. pour devenir clbre. Cest bien dessayer, mais le revers de la mdaille
Quelque chose de positif mtait arriv. est souvent lchec.
De retour en Angleterre, jai trouv un btiment pour le centre Ma crise tait due au fait que javais limpression de trahir le
Meher Baba, et tt un matin, je me suis mis rchir lanne qui rocknroll. Pour moi, ctait un crime. Car en faisant cela, je trahissais
venait de passer. Jai rflchi au chemin circulaire que javais mes amis, ma famille, lhistoire, lavenir et, plus important, je trahis-
emprunt pour en arriver l, en octobre 1975, avec une nouvelle sais Dieu. Personne dautre naurait pu inventer cette musique
tourne des Who devant nous. Jtais revenu l do jtais parti. sublime.
Ayant puis de lnergie peu prs toutes les sources que javais pu TRADUCTION ET ADAPTATION PAR KATHLEEN AUBERT

44
FLASH-BACK
EXTRAIT DU N O 276 DE ROLLING STONE, PARU LE 19 OCTOBRE 1978

Keith Moon, 1946-1978


Il avait beau tre le plus grand batteur de lhistoire du rock, il na pas survcu son style de vie
dbauch. Il laisse derrire lui un immense hritage et des amis dvasts.

les uns envers les autres, tous ont t trs affects par cette

K
e i t h mo on e s t mort ava n t d t r e v i eu x .
Llectrique batteur des Who, qui a eu 32 ans le perte. La raction dEntwistle a t la plus marque ; ctait
23 aot dernier, a t retrouv mort dans la chambre sans doute lui qui tait le plus proche de Moon, avec qui il
de son appartement de Mayfair le 7 septembre dernier par a partag sa chambre dhtel pendant des annes en tour-
sa ance, la comdienne sudoise Annette Walter-Lax. ne, aux dbuts du groupe. Quand Pete ma appel pour
Selon lautopsie, son dcs serait d une overdose dHemi- mannoncer la nouvelle, jai dabord cru que ctait une
nevrin, un sdatif souvent prescrit pour traiter les effets de plaisanterie, dit-il. Mais a ma aussi mis trs en colre que
manque ressentis lors dun sevrage de lalcool. a soit arriv comme a Cest un accident tellement stu-
Cette n aura t inhabituellement calme pour lune des pide. Je lavais vu la semaine prcdente, quand il tait venu
gures les plus amboyantes du rock. donner quelques coups de cymbales
Le 7 septembre est le jour de lanni- pour la bande-son de Quadrophenia,
versaire de Buddy Holly ; Moon lavait et on stait bien marrs.
ft la veille, lors dune fte organise Comme il le faisait rcemment
par Paul McCartney, avant dassister remarquer, Moon avait limpression
la projection de The Buddy Holly que la productivit accrue des Who
Story. Aprs le lm, Moon et Annette donnait une nouvelle orientation
taient sortis en bote de nuit avant son travail. Alors que Townshend,
de rentrer aux alentours de 4 heures Daltrey et Entwistle planchent tous
du matin. Ils staient levs tt pour sur des projets annexes et ont une
prendre le petit-djeuner, aprs quoi famille, Moon (qui a sorti lalbum
Moon stait recouch. Cest dans son solo Two Sides of the Moon en 1975,
lit quil a t retrouv mor t vers lanne de son divorce) navait que les
14 heures. Il aurait pris de lHemine- W h o . K e i t h s t a i t i n s t a l l e n
vrin avant de se coucher, sans doute Californie o, comme il le disait en
en grande quantit. Combin lal- aot dernier, il jouait au billard chez
cool consomm la veille, le mdica- Ringo [Starr], allait piquer une tte
ment sest avr mortel. Je pense que dans locan et sortait en club le soir.
quelquun sest pench de l-haut et a Il avait t hospitalis plusieurs
dit : OK, cest ta neuvime vie, a repr ises au cours des der nires
comment le bassiste John Entwistle. annes. Je pense quil se croyait
Moon tait connu pour ses excs. LA FIN DUNE POQUE indestructible, commente Entwistle.
Le 7septembre 1978, lannonce de la mort du
Parmi ses exploits lgendaires, avoir Je lai vu rouler dans les escaliers, se
batteur Keith Moon, aprs une vie dexcs en tous
x tout le mobilier dune chambre genres, laisse le reste du groupe sous le choc. relever comme si de rien ntait et
dhtel au plafond, avoir utilis des entamer une conversation.
ptards pour faire exploser des toilettes, et avoir prcipit Comme Moon le soulignait le mois dernier, personne na
dans une piscine au moins une voiture quil conduisait. jamais t bless lors de ses frasques : Je me suis toujours
Moon demeure nanmoins parmi les musiciens les plus dfoul sur des objets. Sur des choses qui peuvent tre rem-
cratifs de lhistoire du rocknroll. N Wembley en 1946, places. Personne na jamais t bless, sauf Keith Moon.
il tait le cadet des Who. Il les avait rejoints en 1964, aprs Il aurait d tre riche sa mort, mais il semble peu pro-
le dpart de Doug Sandom, le premier batteur du groupe, bable quil lait vraiment t, tant donn les centaines de
suite une dispute avec Townshend. Laudition de Moon milliers de dollars quil a dpenss rien quen frais de rem-
stait termine par la destruction dune batterie que son placement de mobilier dhtel saccag. Il na laiss aucun
prcdent propritaire avait utilise pendant vingt ans. testament.
GIJSBERT HANEKROOT/REDFERNS/GETTY IMAGES

Son style sauvage aura largement contribu dnir le Les obsques de Moon ont eu lieu mercredi dernier dans
style de Who, mais aussi celui de nombreux groupes punk lintimit, en prsence de sa famille, des membres du groupe
et heavy metal ns dans leur sillage. Il jouait de tous les et de ses proches. Ses cendres ont t enterres, mais une
instruments dans le groupe avec nous, a dclar Entwistle. crmonie en mmoire du batteur (peut-tre un concert)
Le dcs de Moon a eu un impact particulirement impor- pourrait avoir lieu dans les semaines venir. Cela ne serait
tant sur les Who, titre personnel. Bien que le groupe soit probablement pas inadquat : les ns tristes ntaient pas
connu pour ses querelles intestines et ses bagarres, et que du got de Moon. DAVE MARSH

ses membres disent ne se sentir aucune obligation sociale TRADUCTION PAR KATHLEEN AUBERT

45
WHO
tes-vous un spcialiste des Who ? Faites le test !

KNOWS
1 Quel fait a valu aux Who
de gurer au livre GUINNESS
DES RECORDS en 1976 ?
(A) Avoir fracass des guitares
sur scne 88 concerts daffile
(B) Avoir atteint un volume
de 126 dcibels pendant
un concert
(C) Avoir caus, pour Moon,
26 000 dollars de
dommages dans un motel.
(D) La plus longue boucle
de synth
CHRIS MORPHET/REFERNS/GETTY IMAGES

2 Dans quel style le titre


MY GENERATION a-t-il t
conu, lorigine ?
(A) Skiffle
Townshend (B) Folk acoustique
en 1967. (C) Blues
(D) Chanson franaise

46
Le groupe
en 1965.

9 Combien dannes
les Who ont-ils attendu
avant de repartir en tourne
3 Quest-ce que John aprs leur PREMIRE
Entwistle refuse dutiliser TOURNE dadieux ?
comme PROTECTION (A) 3 (B) 5 (C) 7 (D) 9
contre sa femme ? 8
(A) Un tank
(B) Un garde du corps Quel personnage Tina 10 Quel vtran de
(C) Un champion ceinture WOODSTOCK a jou de
noire de karat arm
dune mitrailleuse
Turner incarne-t-elle dans le la guitare avec les Who
pendant les sessions
(D) Une machette
lm Tommy, paru en 1975 ? de Whos Next ?
(A) Leslie West
(B) Robbie Robertson
4 O HAPPY JACK vivait-il ? (A) Tommy (B) LAcid Queen (C) Bob Weir
(A) Sur lle de Man (C) La mre de Tommy (D) Sally Simpson (D) Tom Fogerty
(B) Brixton
(C) Shepherds Bush
(D) Sur lle de Wight 11 Quel a t le dernier
single des Who
se classer au TOP 40?
5 Dans quel CLUB (A) You Better You Bet
de Londres les Who (B) Eminence Front
donnaient-ils un concert (C) Athena
par semaine en 1964 ? (D) Who Are You
(A) Le Marquee Club
(B) lUFO
(C) Le Majestic Ballroom 12 Quelle chanson na pas
(D) La Factory t crite par ENTWISTLE?
(A) Boris the Spider
MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES; EVERETT COLLECTION.

(B) Trick of the Light


6 Combien de chansons (C) Do You Think Its
des Who ROGER DALTREY Alright?
a-t-il crites seul ? (D) 905
(A) 1 (B) 2 (C) 3 (D) 4

13 Dans quel quartier


7 Quelle chanson de LONDRES le narrateur de
ne gurait pas sur lalbum Who Are You se retrouve-t-il
LIVE AT LEEDS original ? vanoui devant une porte ?
(A) Substitute (A) Soho
(B) I Cant Explain Tina Turner (B) Kensington
(C) Magic Bus dans (C) Camden
Tommy.
(D) My Generation (D) Brixton

47
19 quel JEU DARCADE
14 le garon gurant sur
la pochette de Its Hard
De quel produit ne fait-on pas joue-t-il ?
(A) Space Duel
la pub dans The Who Sell Out ? (B) Pong
(C) Donkey Kong
(D) Frogger

20 Quelle chanson
les Who interprtaient-ils
pour lmission tlvise
des SMOTHERS BROTHERS
quand la batterie de Keith
Moon a explos ?
(A) Magic Bus
(B) I Can See for Miles
(C) My Generation
(D) Substitute
A B C D

(A) Les haricots la sauce tomate Heinz (C) Le cours de gym de Charles Atlas
(B) Le dodorant Odorono (D) Les biscuits McVities

15 Quelle icne 17 Quels sont les DEUX


de la CONTRE-CULTURE GROUPES ayant tourn
Townshend a-t-il frapp en Amrique avec les Who Marvin
Gaye
avec sa guitare lectrique, en 1967 ?

RICHARD E. AARON/REDFERNS/GETTY IMAGES; POPPERFOTO/GETTY IMAGES; MCVITIES; DAVID REDFERNS/REDFERNS/GETTY IMAGES.


lhomme tant mont (A) Hermans Hermits
sur scne et stant hurler & Blues Magoos 21 Quelle chanson
dans le micro du musicien ? (B) The Young Rascals & de MARVIN GAYE les Who
(A) Abbie Hoffman Strawberry Alarm Clock ont-ils enregistre pendant
(B) Bobby Seale (C) Paul Revere and the Raiders les sessions de Whos Next ?
(C) Jerry Rubin & The Grass Roots (A) I Heard It Through
(D) John Sinclair (D) Buffalo Springeld the Grapevine
& The Animals (B) Aint That Peculiar
(C) Baby Dont You Do It
16 Quelle chanson des Who (D) Aint No Mountain High
les SEX PISTOLS reprenaient- 18 Qui a dessin la Enough
ils rgulirement sur scne ? COUVERTURE de The Who
(A) My Generation by Numbers ?
(B) Substitute (A) Pete Townshend 22 Qui nest pas la SUR
(C) I Cant Explain (B) Keith Moon du narrateur de Im a Boy ?
(D) The Seeker (C) Roger Daltrey (A) Sally Joy
(D) John Entwistle (B) Heather B.
(C) Jean Marie
(D) Felicity

23 Sur quelle chanson


de Quadrophenia
KEITH MOON chante-t-il ?
(A) Bell Boy
(B) 5:15
Johnny
Rotten
(C) The Punk and
des Sex the Godfather
Pistols. (D) Drowned

48
24 Qui a jou avant
les Who et le Clash
au SHEA STADIUM en 1982 ?
(A) Pat Benatar
(B) A Flock of Seagulls
(C) Haircut 100
(D) David Johansen

25 Qui a prsent
la prestation des Who
au FESTIVAL DE MONTEREY?
MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES; CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES; ROBERT ALTMAN/MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES; MICHAEL PUTLAND/GETTY IMAGES; IVAN KEEMAN/REDFERNS/GETTY IMAGES;

(A) Jimi
Hendrix

(B) Eric
Burdon

Moon
en 1975.
26

Keith Moon
(C) Stephen
a tout fait, sauf :
Stills (A) Svanouir derrire sa batterie aprs avoir gob des tranquillisants pour chevaux.
(B) Causer la mort de son garde du corps en lcrasant. (C) Casser la vaisselle au mariage
de John Entwistle (D) Shabiller en nazi pour faire la tourne des bars Malibu.

27 Relier le bon WHO son album solo :


(1) Keith Moon (a) Too Late the Hero
(D) Grace (2) Roger Daltrey (b) Under a Raging Moon
Slick (3) John Entwistle (c) Empty Glass Daltrey
(4) Pete Townshend (d) Two Sides of the Moon en 1967.

Rponses. Un point pour chaque bonne rponse. Toute question ayant plus dune rponse compte pour plusieurs points. RSULTATS
1 (B) Avoir atteint un volume de 126 dcibels pendant un concert 2 (C) Blues 3 (D) Une machette 4 (A) Lle de Man
27-30 : Vous comprenez tout le scnario
5 (A) Le Marquee Club 6 (B) 2 : See My Way et Here for More 7 (B) I Cant Explain, bien que le titre ait nalement gur
MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES.

de Lifehouse.
sur une version longue de lalbum 8 (B) LAcid Queen 9 (C) Sept ans, bien quils aient fait une apparition au Live Aid en 1985
et au British Phonographic Industry Awards en 1988 10 (A) Leslie West, qui a jou sur des versions de Wont Get Fooled Again 20-26 : Vous savez que Baba ORiley ne
et de Baby Dont You Do It 11 (C) Athena 12 (C) Do You Think Its Alright? 13 (A) Soho ; cest en fait arriv Townshend sappelle pas Teenage Wasteland et vous avez
gard votre billet du concert dadieux de 1982.
le soir o il a rencontr les Sex Pistols 14 (D) Les biscuits McVities 15 (A) Abbie Hoffman 16 (B) Substitute 17 (A) Hermans
Hermits & Blue Magoos 18 (D) John Entwistle 19 (A) Space Duel 20 (C) My Generation 21 (C) Baby Dont You Do It 10-19 : Vous avez vu Tommy une fois Broadway
22 (B) Heather B. 23 (A) Bell Boy ; sur la tourne Quadrophenia en 2012, une vido de Moon chantant la chanson tait et vous connaissez la chanson des Experts.
projete tous les soirs 24 (D) David Johansen 25 (B) Eric Burdon : Jusquici, ils se sont fait un peu snober en Amrique,
0-9 POINTS : Vous tes quasi certain quil
mais aprs a, a ne sera plus le cas Voil un groupe qui va totalement vous anantir, de plus dune manire, dirait-il. sagit des gars qui chantent American Woman
26 (C) Casser la vaisselle au mariage de John Entwistle 27 (1) Keith Moon/(d) Two Sides of the Moon ; (2) Roger Daltrey/(b) et These Eyes.
Under a Raging Moon ; (3) John Entwistle/(a) Too Late the Hero ; (4) Pete Townshend/(c) Empty Glass

49
LES WHO TIRENT
LEUR RVRENCE
En 1982, les Who dcidaient
dabandonner les tournes avant
quelles ne tuent Pete Townshend.
Rolling Stone faisait partie de ce
qui devait tre leur dernier voyage.
PAR KURT LODER
EXTR AIT DU NO 382 DE ROLLING STONE
PA R U L E 1 1 N O V E M B R E 1 9 8 2
P
endant prs de trois ans, roger daltrey a
regard Pete Townshend se tuer petit feu, coups
de drogues et dalcool. Ctait presque une parodie
de dcadence rocknroll : le guitariste a quitt sa
femme et ses enfants, puis a entam la tourne des
clubs branchs de Londres, senlant cognac sur
cognac longueur de nuits jusquau coma, sniffant
de la cocane pour tenir le rythme, sessayant aussi lhrone et Dieu
sait quoi dautre. Aprs vingt ans de vie commune au sein dun groupe
ayant atteint les sommets de la gloire, Roger a vu Pete abandonner
une vie qui, nalement, avait davantage de sens pour les fans des Marriott, prs du centre-ville de Pittsburgh, tout est si silencieux
Who que pour Townshend lui-mme. Et puis, aprs une nuit de quon se croirait dans une bibliothque. Ce groupe est-il bien celui
dbauche totale au Club for Heroes Londres, le guitariste a sou- qui a surgi de la scne mod de Londres en 1965 ?
dain vir au bleu avant de seffondrer et dtre conduit durgence Non, bien sr que non. On le comprend bien. Ceux-l, ce sont les
lhpital le plus proche. Who qui ont survcu jusquaux annes 80, et dont les membres,
Pour Daltrey, cen tait trop. Il fallait trouver une solution radi- chacun dans leur suite, conomisent leur nergie dsormais limite
cale. Un soir, durant la convalescence de Townshend, le groupe pour le concert de ce soir, devant 17 500 personnes, au Civic Arena.
sest runi chez leur manager et Daltrey a crach le morceau : Je La tourne dadieux doit durer encore huit semaines. La priorit
ne veux plus tourner. Pour un homme aimant les Who toujours nest pas la dconnade.
aussi passionnment que quand il tait adolescent, et peut-tre Townshend a dj attrap un rhume, ce qui peut expliquer les
mme davantage, ces mots taient fendre le cur. Mais si lon deux pulls quil porte, dfaut du mouchoir rose dlav quil a nou
devait empcher Townshend de suivre Keith Moon dans la tombe, autour de son poignet. Un exemplaire de Nostromo, le roman de
Daltrey sentait quil navait pas le choix. En fait, Pete na pas Joseph Conrad, trane dans un coin, et tout un tas dquipements
voulu tourner pendant des annes avant le dcs de Moonie, denregistrement est entass lautre bout de la pice.
explique-t-il. Cest moi qui ai t linstigateur, cest moi qui lui ai Un an aprs avoir failli passer larme gauche, Townshend a lair
fait reprendre la route aprs 1978. Et aprs trois tournes en un peu fatigu, mais il est sobre et clean. Le seul vice qui lui reste est
Amrique, ctait devenu un putain de junkie. Je me suis senti un penchant pour les beedies, des cigarettes indiennes miniatures,

DOUBLE PAGE PRCDENTE : GRAHAM WILTSHIRE/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES. CI-CONTRE : GEORGE ROSE/GETTY IMAGES.
responsable. Ctait dur de vivre avec a, et je ne veux plus conti- quil fume sans relche.
nuer. Bien sr, je pense beaucoup de bien de lui. Je pense suffisam- Ne pas boire un coup avant de monter sur scne, a me manque,
ment lui pour arrter les Who. admet-il. Mme un petit cognac mempchait toujours de me sentir
Pas arrter net, bien sr. Ils pourraient faire une dernire tour- nerveux. Mais maintenant, une fois que je suis sur scne, a va. a
ne ; du moment que cest bien comme a quils lappellent et quils ne me manque pas, dit-il, balayant les mauvais jours dun revers de
sont conscients que cest ni, ils pourraient le supporter. Je veux la main. Rien de tout a ne me manque.
mettre fin au groupe de manire correcte, poursuit le chanteur. Mais ne regrettera-t-il pas lpoque des grosses tournes lucra-
Alors que nous sommes au sommet, avant de devenir des parodies tives devant un public en dlire ? Il crase un tout petit mgot en
de nous-mmes. Alors, on pourra donner un peu de libert Pete, soupirant : Je pense que je me sens assez soulag que ce soit la
parce quil la mrit. dernire tourne. Il y a aussi un immense sentiment de tristesse,
parce que je sais que a nest pas ce que tout le monde souhaite.
Le bassiste John Entwistle, par exemple, prfre la route tout
autre aspect de sa vie avec les Who. Townshend avoue : Je pense
que John est sans doute plus que triste Il pleurera les Who plus
Townshend est encore sous le choc du geste daffection dsint- que personne au monde. Il perd un moyen dexprimer son talent et
resse de Daltrey. Ces deux-l se sont souvent disputs, mais pour- sa passion quil sait quil ne retrouvera jamais ailleurs.
tant, comme le dit Townshend, Roger a t le plus bruyant du Il serait bien sr possible de faire plaisir Entwistle en continuant
groupe quand il sest agi de dire quil ferait nimporte quoi, quil le groupe sous une forme ou une autre, et en tournant ventuellement
renoncerait nimporte quoi, mme au groupe, pour mon bonheur. plus petite chelle. Townshend regarde ses pieds, emballs dans des
Pour me rendre heureux. La question qui se pose aujourdhui est chaussons de velours noir orns darmoiries
bien sr la suivante : cela rendra-t-il vraiment Pete heureux ? La dores. Je doute fort que cela arrive, dit-il FAREWELL
dernire grosse tourne des Who a commenc il y a une semaine, et en se mouchant discrtement. TOUR
En1982, les Who
tout est calme. Pour tre franc, cest mme assez bizarre. Il y a Le glamour rocknroll est tout aussi entament leur premire
quinze ans, quand Keith Moon rduisait en miettes sets de batterie inexistant dans les chambres des autres tourne dadieux,
et chambres d htels avec un mme abandon, les frasques de membres du groupe. Entwistle est coinc en raison de ltat de
tourne des Who leur ont valu dtre exclus vie des Holiday Inn par un mal de dos rcalcitrant. Le batteur sant de Townshend.
dAmrique. Mais cet aprs-midi, au sixime tage du Greentree Kenney Jones, qui a arrt de boire, tue le Dautres suivront

52
temps quil ne passe pas sur scne en buvant des Perrier. Daltrey, approuve en gloussant. Je me fous pas mal de la distance que a
accro au tness, a vaincu la goutte qui le tourmentait sur les tour- reprsente pour les camions. Je me contente de jouer.
nes prcdentes, mais souffre toujours dune blessure au dos quil Cela ne signie pas que Pete ne connat rien aux rouages dune
sest faite pendant le tournage de Tommy, il y a huit ans. Seul Tim tourne. Cet exercice comporte plusieurs niveaux, que les Who ont
Gorman, le clavier californien de la tourne (qui a fait le conserva- tous pratiqus. Lorsque Townshend, Daltrey et Entwistle se sont
toire), a lair de ne pas sen faire et grignote avec bonheur le fro- rencontrs Londres, quand ils taient adolescents, et quils ont
mage et les crudits dune grande assiette apporte par le service form les Detours, ils taient si fauchs quils ont d construire eux-
dtage en attendant lheure du concert. mmes leurs propres instruments.
Cest comme a que lhistoire se termine, dans un gargouillis de Aprs larrive de Moon dans le groupe, en 1964, Townshend et
fromage et de Perrier ? Pas vraiment. Inutile pour les fans des Who compagnie ont jou en premire partie dartistes la gloire ph-
de spuiser agiter les bras pour dire au revoir. mre comme Johnny Kidd And The Pirates (dont le guitariste Mick
Parce que, bien quelle soit cense tre leur chant du cygne aux Green avait dvelopp un jeu hybride de lead et de rythmique qui
tats-Unis, cette dernire balade, commence le 22 septembre prs exera une inuence certaine sur Townshend). Ces concerts taient
de Washington D. C., est aussi la plus longue tourne des Who trs amusants. Entwistle se souvient dune fois o les Who ont par-
depuis douze ans ; et tant donn linconstance bien connue du tag laffiche avec The Herd, dont faisait partie Peter Frampton. Il
groupe, tout peut arriver entre aujourdhui et la mi-dcembre, date raconte que pour rire, il a attach Frampton un radiateur avec
de la n de ladite tourne. De plus, le groupe a un avenir, mme sil son charpe pour lempcher de monter sur scne.
est ambigu : les Who seront en tourne en Angleterre et en Europe Leur premier single, Im the Face, sorti alors quils taient
lan prochain, avant de sattaquer lAustralie et au Japon. connus sous le nom de High Numbers, na pas cass la baraque.
Et Bill Curbishley, le manager du groupe, voque la possibilit Mais I Cant Explain, paru en janvier 1965 sous le nom des Who,
de jouer quelques dates en 1984 pour mettre enn excution le les a bel et bien lancs. Le monde tait eux drogues, argent, voi-
projet de longue date des Who : se produire en Europe de lEst. tures et lles inclus. Aujourdhui, bien sr, malgr lingalit dun
Comme dit le batteur Kenney Jones : Peu et souvent, cest le but. album comme Who Are You et le trs confus Face Dances sorti
Des concerts ponctuels, ou trois ou quatre jours quelque part. en 1981, que mme le groupe naimait pas vraiment, les Who ont
Il y a donc un semblant de plan : les Who atteint un niveau de notorit quils ne par-
quitteront la route parce quelle les tue, ou tagent quavec des survivants comme les
plu s p r ci s m e n t p a r ce qu elle tua it Rolling Stones. Ils nont plus besoin de se
Townshend, et se retrouveront lavenir uni-
quement pour enregistrer des albums et
JE NE PEUX PAS montrer, mais se lancer dans une tourne
est toujours une entreprise complexe.
peut-tre donner quelques concerts ponc-
tuels. Leur gnration (les mods gobeurs IMAGINER LES WHO leurs dbuts, les Who partaient en tourne
avec deux road managers et un clairagiste ;
damphtamines et les enfants du flower
power des sixties) nest quun point dans la SANS LEUR NERGIE. aujourdhui, ils ont une quipe denviron
quatre-vingt-dix personnes.
mmoire collective de la culture populaire.
Sils continuaient de traner leurs gutres sur SI JE BAISSE, SI PETE Quand un si grand nombre de gens
dpendent des prots dun groupe, il faut
scne pour une nouvelle vague de fans, ils
risqueraient de devenir ridicules. Ou pire, RALENTIT TU VEUX que largent rentre. Les Who ont sign un
partenariat avec la bire Schlitz. En

VRAIMENT VOIR
ennuyeux. Comme le dit Daltrey : Je ne peux change dune apparition de 30 secondes
pas imaginer les Who sans leur nergie. Si je dans deux publicits pour la marque, de

LES WHO COMME A ?


baisse, si Pete ralentit Quon le veuille ou lautorisation pour Schlitz dutiliser leur
non, les moulinets du bras et le lancer de musique dans dautres spots de pub et de la
micro sont importants pour les Who. Tu nous permission pour le brasseur de faire gurer
imagines debout sur scne, juste jouer ? Tu son nom sur les billets de concerts, les Who
veux vraiment voir les Who comme a ? recevront une grosse somme dargent (dcrite par un porte-parole
de Schlitz comme un chiffre six zros). Il y a aussi le merchandi-
sing : T-shirts et sweat-shirts de la tourne, programmes et mme
une biographie officielle, The Who : Maximum R&B. Il ny a pas de
petit prot. Cette tourne brasse beaucoup dargent, mais avec un
Sur cette tourne, au moins, personne na vu les Who comme a. certain panache. Townshend, qui fraye avec la noblesse, chez lui,
Ils jouent cent lheure des sets de plus de deux heures durant Twickenham, monte peut-tre sur scne en uniforme protopunk
lesquels ils interprtent les chansons de leur nouvel album, Its (cuir et jeans noirs), mais lorsquil descend de lavion qui le dpose
Hard, avec autant de passion que leurs vieux tubes. Mme Mick ltape suivante, il porte souvent un costume, une cravate en soie
Jagger, qui a assist au concert au John F. Kennedy Stadium de et des chaussures de golf bicolores. Un vrai patron.
Philadelphie, a t impressionn, et pas seulement parce que ses Cependant, les beaux costumes ne vont pas ncessairement de
vieux copains avaient battu un record de ventes de billets dans ce pair avec les sommes que peuvent gagner les rockers arrivistes. Il y
stade o les Stones staient produits un an plus tt. a peu, en voulant retirer de largent dun groupe de compagnies lies
Mick tait dans les coulisses, raconte Daltrey, et ensuite, je lui ai aux Who sous le nom de Eel Pie, Townshend a dcouvert quil avait
demand : Tu attends de pouvoir repartir sur la route ? Je crois que une dette dun million de dollars. Depuis, il a vendu certaines des
dun seul coup, il a regard la foule devant laquelle on faisait notre socits, comme le Magic Bus Bookshop et une entreprise de loca-
show en se disant : Peut-tre que nous aussi, on aurait d dcider tion de matriel permettant de rentabiliser lquipement de scne
que ctait notre dernire tourne. des Who quand le groupe ne lutilisait pas. Mais il na pas lair
Lamiti entre les Who et les Stones remonte loin, mais inquiet. a nest pas comme si ctait mon argent, dit-il. Cest lar-
Townshend est toujours fascin par le don de Jagger pour les gent des compagnies, de largent que jai investi. titre personnel, je
affaires. Ils se sont parl brivement Philadelphie. Il ma dit : ne risque rien sur le plan nancier.
Bon, on a commenc Philly, et puis on est alls Buffalo a fait Mais, alors que les Who font leurs adieux la scne qui a failli
600 kilomtres, tu sais, cest long pour les camions. Townshend avoir leur peau, une menace plane sur le projet de transformation

54
des Who en pur groupe de studio. Et cette menace sappelle John Mais sil quitte le groupe, pourrait-il tre remplac ? Le groupe qui
Entwistle. Le bassiste est du genre stoque. Mme sil est en plein en rsulterait serait-il toujours les Who ? Townshend secoue la tte.
divorce, lui et sa petite amie amricaine de longue date, Max, ont Quelle erreur, dit-il. a serait Townshend et Daltrey. Ou Daltrey et
visiblement lair heureux. Mais cette histoire de dernire tourne Townshend. Mais a ne serait videmment pas les Who.
avec les Who le met mal laise. Cest incroyable que pour une fois, Mais alors, que croire ? Cette srie de concerts est la dernire
Daltrey et Townshend soient daccord. tourne amricaine des Who parce que Pete Townshend en a assez
Tu sais, dit Entwistle un soir dans sa chambre dhtel, je nai de la route, mais en croire le programme, le groupe passera la
pas lintention darrter de tourner. Roger et Pete sont daccord majeure partie de lanne venir sur la route. John Entwistle
pour dire que cest la dernire tourne des Who et ils savent quelle quittera-t-il le groupe ? Pete Townshend trouvera-t-il un moyen de
direction ils veulent donner la carrire du groupe. Mais je ne suis sauver le tout ?
pas du tout daccord. Je pense que la nouvelle organisation impli- Lintress a lair bien fataliste. Je pense que les relations entre
quera de continuer jouer, mais trs mal, car nous seront rouills. les membres des Who se fondent davantage sur le besoin que sur le
Soyons clairs, pour donner un concert, on doit rpter pendant dsir, dit-il. Nous navons pas forcment envie de dpendre les uns
quatre semaines. Alors si les Who arrtent de tourner, ne voudra- des autres, mais cest comme a. Que nous mettions n ou non
t-il pas se contenter denregistrer des disques avec eux ? Hmm, cette relation On ne peut pas y chapper.
non, rpond-il. Si nous ne tournons plus, je prfre monter mon TRADUCTION ET ADAPTATION PAR KATHLEEN AUBERT
propre truc, avec des tournes. Intressant.
Trs intressant, mme. Surtout pour Townshend FLASH-BACK
et Daltrey, qui ne sont pas au courant de la dci-
sion dEntwistle de se retirer si le groupe aban- ROLLING STONE N O 309 | 24 JANVIER 1980
donne vraiment la route.Il ta dit a ?, interroge
Roger le lendemain, Indianapolis. Il est un peu
dconcert, mais aprs toutes ces annes, plus
rien de ce qui se passe chez les Who ne peut le Une tragdie du rocknroll
surprendre. Le groupe pourrait-il envisager
dengager un autre bassiste sans abandonner le En 1979, onze fans mouraient lors dun concert
nom de Who ? des Who Cincinnati. Pire, certains reprochrent
Je ne sais pas, rpond le chanteur avec pru-
dence. On verra quand a arrivera. Je suis prt ces fans davoir caus leur propre mort.
tout pour que les Who restent ensemble, et si John
ne veut pas le faire, alors Il gamberge fond. ers 18 h 30, le 3 dcembre 1979, le lieutenant dale menkhaus,
Tu comprends, dit-il soudain, John ne dit jamais
rien. On fait des runions, et John ne dit absolu-
ment rien On ne sait jamais vraiment ce quil
V qui tait la tte des vingt-cinq hommes posts devant le
Riverfront Coliseum de Cincinnati, dcidait que les huit mille
personnes se pressant aux portes de la salle commenaient poser un
pense. Du coup, cest toujours Pete et moi qui dci- srieux problme. Les portes ne devaient ouvrir qu 7 heures, mais la
dons ce que nous voulons faire Je suis certain foule, qui pouvait entendre les Who faire la balance, voulait entrer.
que si Pete et moi souhaitions continuer sous le Richard Klopp a vcu lhorreur. Plus tard, il a t trs choqu de voir la
nom de Who, nous pourrions y arriver. scne dcrite dans la presse comme une bousculade. Pour lui, un nombre
Les nouvelles vont vite. Pendant le concert trop important de personnes prsentes dans un espace trop petit na eu
dIndianapolis, les Who jouent une version plutt dautre choix que davancer. Certains criaient : Restez debout, ou vous
emphatique de Long Live Rock, et alors que tes foutus ! Dautres hurlaient : Ouvrez ces putains de portes ! Klopp a
Townshend se lance dans le solo de guitare, il vu de vritables vagues humaines onduler comme des palmiers en plein
bondit vers Entwistle. Arriv la hauteur du ouragan. Il a sauv sa peau en gagnant lil du cyclone, vitant ainsi dtre
bassiste, il lui hurle Fuck you ! dans loreille pitin. Louverture officielle des portes a eu lieu 19 h 05. Selon des
(depuis les coulisses, on distingue parfaitement tmoins oculaires, quatre des seize portes ont t ouvertes, deux dentre
le mouvement de ses lvres), juste avant de se elles tant condamnes par intermittence par des gardes brandissant des
fendre dun grand sourire en levant les yeux au matraques. la n du concert, plusieurs heures plus tard, Bill Curbishley,
ciel comme lidiot du village, puis de regagner ses le manager des Who, a t inform de onze dcs. Aprs un bref rappel,
amplis. il a annonc la nouvelle aux Who. Ils taient effondrs.
Aprs le concert, Townshend, effondr sur un Cincinnati, comme ailleurs aux tats-Unis, le promoteur a dsign
canap, se demande sil faut prendre ce que John le placement libre comme coupable, bien que personne ne puisse expli-
a dit au srieux. Je pense quil est srieux, dit-il. quer pourquoi ce type de placement tait autoris depuis si longtemps au
Je ne sais pas trop Cest une grande interroga- Coliseum alors quon savait quil tait dangereux. Seul un lu, Jerry
tion. Tu sais, John tire une grande satisfaction de Springer, a reconnu quun reprsentant autoris faire ouvrir les portes
la manire dont il joue, et il ne peut jouer comme alors quune catastrophe semblait invitable aurait d tre prsent sur les
a que sur scne, et sans doute uniquement avec lieux. Pete Townshend a dclar quil se sentait en partie responsable car
les Who. Mais je pense que quand le groupe arr- cest un vnement rocknroll qui a caus a, et nous nous sentons partie
tera de travailler, chacun des membres vivra une intgrante du rocknroll. La presse locale a tent de rendre la drogue et
priode de sevrage. Si John pense que la perspec- lalcool responsables de la soi-disant bousculade. Le maire de Providence,
tive denregistrer est inenvisageable pour lui, dans ltat de Rhode Island, a annul le concert des Who qui tait prvu
alors nous avons un problme. dans sa ville. Des jeunes en colre ont manifest Cincinnati et
Pete se fend dun petit sourire. Il faudra quil Providence pour dire haut et fort que le rocknroll ne devrait pas auto-
trouve comment rembourser un million de dol- matiquement tre considr comme responsable de ce qui est arriv. Ils
lars Warner Bros. Il devra vendre une de ses nont pas reu un grand soutien. CHET FLIPPO
quatre cent cinquante basses, ou un autre truc
du genre.

55
WHO ELSELe line-up mythique des Who naura dur que quatorze
ans. Voici quelques musiciens grce qui Pete et Roger
sont parvenus atteindre les cinquante printemps.
PAR ANDY GREENE
A BIG
SENSATION
Roger Daltrey et
Pete Townshend
sur scne
Londres,
en fvrier1981.

que lorsque je les ai vus jouer avant les jeux clavier Ian McLagan rejoignit Bob Dylan en
Doug Sandom Olympiques il y a quelques annes. Moi tourne, et les Who sapproprirent Kenney
BATTERIE | 1962 1964 aussi jaurais pu tre l, sur scne. Jones. Il tait impossible de remplacer Moon
la batterie, et Daltrey napprciait pas vrai-
de quinze bonnes annes lan du reste ment le jeu de Jones. Kenney quitterait les
de groupe, Doug Sandom joua de la batte- Kenney Jones Who aprs la tourne dadieux de 1982. Il ne
MICHAEL PUTLAND/GETTY IMAGES

rie pour les Who quand ils sappelaient BATTERIE | 1979 1982 supportait pas linactivit du groupe et avait
encore The Detours. Il les quitta aprs que REFORMATIONS EN 1985, 1988 ET 2014 limpression que Townshend gardait les meil-
sa femme se soit plaint quil passe ses nuits leures chansons pour ses albums solo. (Ma
dehors courir les groupies (une des autres l eu r s pa r a t ion, au m i l i eu de s rponse a t la suivante, dclarait
raisons : les producteurs du dbut nai- annes 70, les Faces furent dmantels Townshend Rolling Stone en 1989 : Pas de
maient pas sa manire de jouer). En par- comme une vieille voiture dont le moteur bol, le groupe sest spar.). En 2014, les Who
tant, jai fait la plus grosse erreur ma vie, vient de rendre lme. Les Rolling Stones et lui se sont runis pour un concert de sen-
a-t-il dclar lan dernier. Je ne lai ralis rcuprrent le guitariste Ron Wood, le sibilisation au cancer de la prostate.

56
SON OF RINGO
Cest Keith Moon, son parrain,
Zak Starkey
qui a offert son premier kit BATTERIE | 1996 AUJOURDHUI
de batterie Zak Starkey
a pr s avoir fa it ses cl asses sur l a
tourne solo de Daltrey en 1994, le ls de
Ringo Starr (et lleul de Keith Moon) fut
engag par les Who pour les concerts de
Quadrophenia en 1996. Depuis, il est rest.
Keith Moon a t ma premire g rosse
inuence, disait-il en 2006. Cest cause de
lui que jai voulu faire de la batterie.

Pino Palladino
BASSE | 2002 AUJOURDHUI

au dcs dentwistle la veille de la


premire date dune tourne des Who aux
tats-Unis, le groupe appela le musicien de
session Pino Palladino (DAngelo, David
Gilmour) pour le remplacer. Tout comme
Entwistle, cest un homme assez discret qui
se tient immobile sur scne et laisse ses
doigts parler pour lui.
John Rabbit Bundrick Steve Boltz Bolton
CLAVIERS | 1979 1981, 1985 2011 GUITARE | 1989
Simon Townshend
aprs le dcs de moon, les who ne se loue de townshend tait srieuse- GUITARE | 1996 1997, 2002 AUJOURDHUI
contentrent pas dengager un nouveau ment endommage quand les Who reprirent
batteur. Ils enrichirent leur formation live la route en 1989, et pour viter des dgts pete tow nshend tait dter min
du clavier John Rabbit Bundrick. Ce der- plus importants, il dcida initialement de continuer jouer de la guitare acoustique
nier continua faire par tie du groupe jouer de la guitare acoustique sur scne, der- quand les Who se reformrent en 1996 pour
jusquen 2011, o il fut renvoy pour des rai- rire une vitre insonorise. Le groupe envi- la tourne Quadrophenia, mais cette fois, il
sons inconnues. la mme poque, il mit en sagea dengager Joe Walsh, mais opta na- dcida que le guitariste lectrique devrait
vente une grande partie de son quipement lement pour un inconnu, lexcellent guitariste tre une personne dont il tait un peu plus
et commena proposer ses services comme Steve Boltz Bolton, dcrit en 1989 dans proche : son jeune frre Simon. De quinze
musicien de session sur Internet. La vie a Rolling Stone comme un grand Anglais ans le cadet de Pete, Simon ntait quun
pris un drle de cours pour le Rab, crivit lnorme tignasse et la garde-robe rocka- enfant la grande poque des Who. Mais
Brundrick sur son blog. Je suis amer, mais billy. Bolton ne fut pas invit revenir pour cest un vrai Townshend, et il sait imiter la
tout a est arriv cause de mon incapacit la reformation suivante des Who, mais il joue perfection le jeu de guitare et mme la voix
russir au plus haut niveau que je mtais toujours de la guitare. Il se produit dsor- de son frre. Pete stant remis la guitare
x au dbut de ma carrire. mais avec son groupe, Dead Mans Corner, lectrique en 1999, Simon fut temporaire-
et accepte les engagements via son site ment mis sur la touche. Mais il intgra
Internet. nouveau le groupe en 2002, comme cho-
Simon Phillips riste et guitariste supplmentaire.
BATTERIE | 1989

t ou t j u s t e s e p t a n s ava n t l e u r s Scot Halpin


concerts dadieux, les Who se reformrent BATTERIE | 20 NOVEMBRE 1973
pour une norme tourne des stades cl-
brant les vingt-cinq ans du groupe. Daltrey lorsque moon svanouit derrire sa
ne voulant absolument plus entendre parler batterie aprs avoir sans doute mlang
de Jones, Townshend engagea le musicien cognac et tranquillisants pour chevaux,
de session Simon Phillips, qui devint lun Townshend demanda si quelquun dans la salle
des douze extras rejoindre la tourne. du Cow Palace de San Francisco jouait de la
Avec tant de monde sur scne, ctait par- batterie. Scot Halpin, alors g de 19 ans, se
CHRIS MCKAY/WIREIMAGE/GETTY IMAGES

fois dif f icile, se souv iendrait Phillips fraya un chemin jusqu la scne pour offrir ses
en 2008. Mais les fois o il ny avait que services. Il sinstalla derrire la batterie, but
nous quatre, javais vraiment limpression une rasade de cognac et t de son mieux sur
que nous tions les Who. Le batteur intgra BASSMAN Smokestack Lightning, Spoonful et Naked
Pino
ensuite Toto en 1992, et quand il fut invit Eye. Rolling Stone le dclara musicien rem-
Palladino est
jouer sur la tourne Quadrophenia pour actuellement
plaant de lanne. Daltrey lui promit
les Who, il dclina pour rester avec Toto. a en tourne 1 000 dollars pour ses services, mais le chque
a t un choix difcile, dit-il, mais dans Toto, avec les Who. narriva jamais. Il est dcd en 2008.
je ntais pas un sideman. TRADUCTION ET ADAPTATION PAR KATHLEEN AUBERT

57
LIVE
AT LAST Aprs sept ans passs loin
des tournes, Townshend,
Daltrey et Entwistle
ont trouv le courage
de remettre a.
PAR STEVE POND
EXTRAIT DES NO 556 ET 557 DE ROLLING STONE,
PA R U S L E S 1 3 E T 2 7 J U I L L E T 19 8 9

59
P
ete townshend veut que ce soit bien clair
dentre de jeu. Cela concerne limage quon a de lui.
Vous savez, celle du type qui plaque des accords un
volume qui a fait entrer les Who dans le Guinness des
records, celui qui se frite (au sens propre) avec Roger
Daltrey et John Entwistle sur scne, qui fait des sauts
de cabri, jambes cartes, au beau milieu dun accord
et dont le bras tourne comme un moulin vent lorsquil sabat sur ses
cordes, celui qui termine ses concerts en rduisant sa guitare en miettes.
Ce que Townshend veut que vous sachiez, cest que toute cette merde,
cest termin pour lui. Il nen est plus capable. Sil joue trop fort, Steve Boltz Bolton, un immense Anglais, cheveux dans tous les
il ressent un bourdonnement strident dans les oreilles. On appelle sens et garde-robe rockabilly. Et, tandis que le groupe se lance dans
a un acouphne et cest aussi d au stress, un stress qui peut tout une coupe rgle de ses classiques, la flamme semble absente.
aussi bien tre provoqu par des choses apparemment mineures, Lassemble est trop occupe apprendre les nouveaux arrange-
comme se voir passer un tlphone alors que vous ne savez pas qui ments pour se lcher comme le groupe laurait fait quatre. La
est lautre bout du l. Et cela signie que si vous avez achet des conance nest pas encore l, nonce Daltrey. Et, avec Pete dans son
billets pour voir, cet t, les Who runis afin de clbrer leurs coin, a rend les choses trs difficiles Je suis certain que si lon
vingt-cinq ans de tournes, vous verrez un Pete Townshend diff- dgage ce mur, la musique samliore de 100 %. Cest insens, non ?
rent. Prenons lexemple de ce moulin vent. Je les ai prvenus au Pour linstant, on en passe par quelques moments dconcertants.
pralable et je les avertis nouveau, explique le guitariste. Ils ne Lors de lbauche de Love, Reign Oer Me, cest Daltrey qui fait le
lauront pas, pour toutes sortes de raisons. moulin avec son bras la manire du Townshend dhier. De son
Townshend fait une pause quelques secondes et reprend : Il y a ct, le Townshend daujourdhui agrippe une guitare acoustique,
deux faons de faire le moulin vent. Il y a ma manire, et il y a pench sur le mur dune cabine dcore dune peinture ringarde de
celle de tous les autres empaffs. Quand moi je le fais (il se met chiot aux grands yeux et de rideaux euris. Donc, une fois de plus :
parler de manire exagrment lente) je me ingue le bout qui sont ces types ? Ou plutt, ces types sont-ils les Who ? Dans un
des doigts ! Les chairs se dchirent. Le sens gicle de mes ongles. sens, le nom fait rfrence un sentiment du public, ce quil croit
Quand je fais le moulin, je le fais fond, compris ? Et je ne peux plus quest le groupe, dclarera Townshend plus tard. Et a na pas grand-
miniger a. Ma priorit, ce nest plus le public. Pas davantage la chose voir avec ce quest le groupe aujourdhui, vu quil nest plus
musique. Ma priorit, cest ltat de mes ongles. Il sarrte nouveau, rien. Le groupe na rien fait depuis des annes. Il ny a plus de groupe.
et, lespace dune seconde, parat plus triste et plus morose que a na pas de sens, vraiment, dappeler a les Who, car ce ne sont pas
dhabitude. Il lche alors doucement : Cest clair, cest quelque chose les Who. Cest juste quelques musiciens de studio runis ensemble
de terrible pour quelquun dans le rocknroll. De qui parle-t-on ? pour jouer la musique des Who. Notre prsence lui confre une forme
premire vue, la rponse parat vidente : ce sont bien les Who. dauthenticit, mais cest tout, sincrement.
Runis dans ce local de rptition deux tages et encombr situ Lun dentre eux est mort. Les trois autres ont vieilli, du moins
dans une avenue rsidentielle de Londres, on retrouve le grand selon les codes du rocknroll. En 1982, ils ont sorti Its Hard, leur

DOUBLE PAGE PRCDENTE : JIM STEINFELDT/MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES


guitariste aux yeux tristes et au grand nez, les cheveux parsems dernier album, quaucun dentre eux naimait. Puis ils ont fait une
serrs dans une queue-de-cheval ; le bassiste la barbe dsormais dernire tourne. Avant de partir chacun de leur ct. Townshend
compltement grise ; le chanteur blond aux cheveux boucls et au est sorti vainqueur de son combat contre lalcoolisme et les drogues
look dathlte. Voici donc bel et bien les Who, rptant en vue de tout en devenant un artiste solo au succs destime, en mme temps
leur premire tourne depuis sept ans. que conseiller ditorial pour la maison ddition Faber & Faber.
Pourtant, quelque chose ne va pas. Les Who ont toujours t Daltrey a sorti des albums dans lindiffrence gnrale et a fait
quatre types faisant autant de bruit que possible. Or, en cet aprs- lacteur de cinma. Quant Entwistle, il a essay dintresser le
midi ensoleill, ils ne sont pas moins de quinze dans le groupe. Aux public avec une musique bien lui, au final frustr quon ne lui
cts de Townshend, Daltrey et Entwistle, on discerne en effet le accorde pas le droit de vivre autrement que dans lombre des Who.
batteur Simon Philips, remplaant de Kenney Jones qui avait, lui, Ils navaient jamais pens se remettre ensemble, mme sils se
rejoint le groupe en 1979, aprs la mort de Keith Moon. Il y a aussi croisaient de temps autre. Ils ont particip au Live Aid, une per-
un prpos aux claviers. Et un nouveau guitariste soliste. Et un formance quEntwistle qualia de dsastre, et ont donn un court
percussionniste. Et une section de cuivres de cinq personnes. Et concert lors de la crmonie des Brit Awards en 1988. Avant de
trois choristes. Dans le mme temps, celui qui lon doit lessentiel clbrer, lan dernier, leurs vingt-cinq ans de carrire en posant
de cette musique sest isol dans une cabine de verre. Non seulement ensemble dans Wardour Street Londres, photos que personne na
Townshend nentend plus assez bien pour jouer de la guitare en tant publies, comme Pete se plat le rappeler. Cest alors que les
que soliste, mais ses oreilles sont ce point endommages par les rumeurs ont commenc : Townshend tait revenu sur sa dcision,
annes dexposition la musique forte quil doit demeurer dans des Entwistle tait ruin, les Who pourraient faire un album et taient
environnements plus calmes. Cest comme a que le groupe a engag en qute de chansons quon composerait pour eux, lalbum ne se

60
ferait nalement pas mais une tourne pouvait tre dans les tuyaux agrable. Townshend a donc dit sa femme : coute, jai longtemps
En aucune faon je ne suis ruin, clame le bassiste. Jai une maison tergivers propos de deux choses. Lune tait de savoir sil fallait
qui vaut 3 millions de livres, je dois avoir pour 150 000 livres de ou pas faire cette tourne, lautre tait de dcider si oui ou non nous
voitures, et il me reste lquivalent de 200 000 avec mes guitares devions adopter des enfants (Townshend et sa femme, Karen Astley
[mme sil a mis aux enchres cent basses sur les deux cent Townshend, ont deux filles dsormais adultes, ndlr). Et tu sais
soixante-six quil possde il y a peu]. Mais le cash-ow est toujours quoi ? Je crois que je vais faire les deux. Adoptons ces mmes et
difficile assurer, car chaque fois que je rentre de largent, je le faisons cette tourne. Deux semaines plus tard, ajoute-t-il dans un
dpense dans quelque chose que je pourrais me contenter de regar- rire, la tourne tait booke et sa femme tombait enceinte.
der Donc oui, jai vraiment besoin de largent de cette tourne.
Mais il y a une autre raison derrire cette tourne, poursuit
Entwistle : Parce quils ne me laisseront jamais faire autre chose,
bordel ! La seule faon de jouer devant un large public est de le faire Je savais que cette tourne serait particulirement difficile,
avec les Who. Et jouer devant un large public a toujours t le nonce Townshend. Nous sommes bien plus vieux, jai un problme
terrain de jeux dun groupe qui a fait onze albums studio en vingt- daudition, ce qui mempche de jouer de la guitare en soliste et nous
cinq ans l o certains de leurs contemporains, comme les Kinks a amens, du coup, partir avec un big band an dobtenir la mme
ou les Rolling Stones, en ont fait plus du double. Cest sur scne richesse harmonique. a va nous coter cher, ce qui signie que nous
quils ont dvelopp un son qui allait devenir le heavy metal, bien allons devoir rallonger la tourne, et que nous allons devoir jouer
avant quil ne soit, comme aime le dnir Townshend, immorta- plus longtemps chaque soir afin de caser tous nos trucs Pour
lis par ce truc grossier et dgotant qutait Led Zeppelin. Cest sur lheure, les membres des Who ont un peu plus dun mois devant eux
scne quils ont gagn beaucoup dargent, remplissant les stades avant le dbut de la tourne, le 23 juin Toronto. Puis ils partiront
rgulirement. Donc, quand bien pour New York le 27 juin, o ils
mme Townshend avait dit non donneront une reprsentation de
une tourne lan dernier prfrant Tommy dans son intgralit (moins
consacrer son temps The Iron la chanson Welcome, quils ne
Man, une comdie musicale et un peuvent tout simplement plus
album inspirs dun livre pour encaisser et mme si, ce propos,
enfants en Grande-Bretagne , il a aucun deux nest davantage client
fini par reconsidrer la question. du reste de Tommy). Puis ils satta-
Jai pass un temps inni penser queront aux stades pendant deux
tous les aspects ngatifs : mes mois, avec pour unique pause une
problmes daudition, le fait que les autre reprsentation de Tommy
Who soient rincs au niveau cra- L. A. On prvoit quils regagneront
tif au point de ne plus pouvoir lAngleterre avec un pactole de
entrer dans un studio et en sortir 30 millions de dollars, peut-tre
avec quelque chose de bon. Et nous plus (ils verseront par ailleurs 6 mil-
sommes trop vieux. Sans compter lions des dollars des uvres de
que ce groupe est fatal pour des gens charit). Mais pour lheure, et alors
et que la musique na rien faire quils se runissent dans leur local
dans des stades. Mais cest ce que le de rptition londonien, le premier
public ressent propos de ce groupe d consiste dterminer ce quils
qui compte. joueront. Daltrey tente quelque
Il revient sur le dner du Rock and chose, grattant une guitare acous-
Roll Hall of Fame New York, en tique et entamant au chant Love
janvier dernier, comment il fut mu Hurts. Cest manifestement la
par certains discours dintronisa- version de Roy Orbison de la bal-
tion et sidr par son premier lade plore de Felice et Boudleaux
ITS HARD
contact avec la musique du groupe Bryant que Daltrey a en tte
John Entwistle, Roger Daltrey et Pete Townshend, dsormais
gospel The Soul Stirrers. a la quadragnaires et amputs de leur batteur, sapprtent repartir lorsquil la chante, tandis que la
amen sinterroger sur la manire sur les routes donner au public ce quil attend. section de cuivres trouve un arran-
dont le rocknroll est la musique de gement qui va jusquaux dernires
lAmrique. Cest un hritage riche mesures, o la chanson se fait sou-
et prcieux de la seule chose que lAmrique a sans conteste russi au dain plus syncope, et Daltrey change son phras. La chanson se
cours de ces deux cents dernires annes, savoir lmancipation de termine et Townshend se penche sur le micro, dans sa cabine. Je
la religion noire, explique-t-il. Jai juste le sentiment que cest l la croyais que lon ne faisait pas cette partie, lche-t-il. Non, gardons-
musique que je suis en partie responsable davoir ramene en la, rpond Daltrey. Je la ferai plus Stax. Comme Otis Redding laurait
Amrique quand les Who y ont dbarqu avec un catalogue de chan- faite. Townshend hausse les paules tandis que Daltrey invite le
RON GALELLA, LTD./WIREIMAGE/GETTY IMAGES

sons RnB. Et je me suis dit : Cest nimporte quoi. Ils veulent quon groupe reprendre la chanson. Une minute plus tard, il pose sa
revienne tourner alors que cest leur musique. Ce nest pas ma guitare et quitte la pice. Roger a fait une version de cette chanson
musique, bordel ! (Bien sr, reconnat-il, cela ne la pas empch lautre jour, pendant les rptitions, et cen tait vous donner des
de faire un discours accueillant les Rolling Stones au sein du Hall frissons dans le dos, se souvient Townshend quelques minutes plus
of Fame, sans oublier de les reinter pour avoir enterr leurs diff- tard, nouveau au calme dans un bureau ltage. Il a fait quelque
rences personnelles et plani leur grande tourne de reformation chose de trs personnel, juste en jouant deux accords la guitare et
tiroir-caisse). Une fois rentr en Angleterre, Townshend a soudain en chantant. Il nous a tous scotchs. Il se penche en arrire sur son
ralis que le cur du truc, lautre lment cl de ce retour en fauteuil et secoue la tte. Mais quand je suis sorti de la pice, l,
Amrique et de tourner, tait que cette Amrique allait insister pour linstant, il commenait faire sonner le truc comme sil sagissait
me renvoyer la maison trs, trs riche. Et cest un sentiment de lamener ailleurs. Townshend veut malgr tout que la chanson

61
soit sur la setlist. Car, selon ses propres mots, il sinquite que le set que ce soit clochait sur ceux qui ont suivi, except quils nont pas
traditionnel des Who ne ressemble pas un set traditionnel des Who. fait mouche, explique-t-il. mon avis, on aurait d sarrter deux
Townshend a prvu de dmarrer le second set avec quelque chose albums plus tt, quand Keith est mort. Je naurais jamais ni avec
comme 40 minutes de son travail solo : des versions acoustiques de un problme de boisson et je naurais jamais caus des ravages mo-
titres des Who moins connus comme Mary Anne With the Shaky tionnels non seulement dans ma famille, mais chez des tonnes
Hand, trois chansons issues de son dernier album, The Iron Man, dautres. Alors pourquoi avoir recrut Kenney Jones et continuer
des versions avec le groupe de ses hits en solo et des reprises comme aprs la mort de Keith Moon, survenue peu de temps aprs la sortie
le Barefootin de Robert Parker et le Cool Jerk des Capitols. Mais de Who Are You ? Nous aurions d prendre le temps de rchir
cela ne rgle pas le problme de la setlist de la partie Who ; et, pour o nous en tions, qui nous tions, estime Daltrey. Mais nous nous
le moment, elle ne ravit personne. La setlist est ennuyeuse, convient sommes juste mis la tte dans le sable et avons prtendu que nous
Townshend, ajoutant quil la conue pour Entwistle et surtout ce tions le mme groupe.
Daltrey conservateur au possible. Roger ne sestime pas aussi Le fait est quil y a un fantme dans linterstice, le fameux fantme
conservateur que Townshend veut bien le croire, et la setlist nest de linterstice, ajoute Townshend en rfrence Moon. Un fantme
pas celle quil aurait choisie. Quant Entwistle, qui prfrerait des qui nous rappelle le vide laiss quand la personne est partie.

T
chansons rocknroll plus brutes sur lesquelles le groupe pourrait
improviser, il rsume sans mnagement : Je doute quaucun de nous ownshend renchrit, presque prdicateur :
soit satisfait de ce set. Quand nous nous runissons tous les trois en son nom,
Mais ce jour, les membres du groupe qui sont presque aussi il doit tre prsent. Il y a, en revanche, de fortes
lgendaires pour leurs frictions, sur scne et en dehors, que pour chances que ces trois-l ne se runissent en quelque
leur musique ont appris se parler plutt que se battre. Au lieu nom que ce soit aprs cette tourne. Pour linstant,
de concevoir une setlist quil aimerait jouer, Townshend en a imagin nous labordons comme sil ny avait plus rien
une partir de ce quil pense que Roger et John aimeraient jouer, attendre du futur, conrme Entwistle. Si quelque chose
et si personne ne veut sattribuer le mrite de la liste et quelle ne arrive grce cette tourne, gnial. Mais disons que mme si nous
satisfait personne, au moins restent-ils amis. Il y a quelque chose faisons un album, il ny aura toujours pas davenir aprs a. Nous
de spirituel l-dedans, estime Daltrey. Cest clair, ils mont manqu ne sommes pas un groupe plein temps. Au lieu de quoi ils retour-
ces dernires annes. Mme pour quelquun comme John, avec qui neront chacun leurs propres projets : un album solo pour
je nai rien en commun, je ferais nimporte quoi pour lui On peut Entwistle, un retour au cinma pour Daltrey et The Iron Man pour
tre totalement diffrent, mais il y a quelque chose l-dessous qui Townshend. Tir dun livre pour enfants crit par le pote anglais
nous lie ensemble. Ted Hughes (qui fut mari lauteure Sylvia Path), The Iron Man
On a une partition pour cette chanson ? Derrire sa range de est un conte de fes propos dune crature de fer effrayante dans
claviers, John Rabbit Bundrick parcourt une pile de partitions. Au un premier temps, et amicale ensuite. En plus de lalbum, Townshend
milieu de la pice, Daltrey lve les yeux au ciel : Cest My Generation. en a adapt un scnario dramatique, compos un libretto, une
Cest simple comme bonjour. Tu nas pas besoin de partition. ouverture, des rcitatifs et toute une srie de chansons qui ne gu-

I
reront pas sur lalbum. Townshend est la voix du rle principal de
ls attaquent ce qui fut le premier vrai hymne des cette comdie musicale varie, virant au rock loccasion.
Who, Roger chantant assis sur son tabouret tandis que le Mais il a volontairement choisi de ne pas apparatre sur la pre-
groupe parvient tant bien que mal capturer la passion de mire vido de The Iron Man, quil vrie dans un studio danima-
la chanson. Townshend entre dans le studio, moment o le tion tout proche aprs la rptition. Le ralisateur Matt Forrest
groupe attaque les hits des dbuts Im a Boy et Pictures travaille minutieusement sur le clip de A Friend Is a Friend. Pete
of Lily, cette dernire dcrite un jour par Townshend informe Forrest quil envisage de diffuser lintgralit de la vido
comme plus ou moins une chansonnette sur la masturba- sur les crans gants que les Who emmnent dans leurs bagages sur
tion et son importance pour un jeune homme. Les choristes ont, en leur tourne des stades. Je suis impatient de voir le show, lance
tout cas, un peu de mal cerner ce quils pourraient apporter la Forrest avec son exubrant accent cossais. a va tre fantastique.
chansonnette en question, la partie sur laquelle ils travaillent a va tre gnial. Townshend scrute longuement ses ongles.
menaant de noyer la voix de Daltrey. Mouais, a va tre long, lche-t-il dans un soupir.
Je ne pense pas que nous ayons besoin de churs sur le dernier Townshend fte ses 44 ans, et dans le couloir qui le spare du
couplet, annonce Townshend la n de la chanson. a la rend un studio de rptition des Who, les effluves de Baba O Riley et I
peu mivre et nous ne voulons pas rendre mivre dune quelconque Cant Explain se mlent des sonorits plus lgres et plus enso-
manire ce puissant classique du rock. Il tripote sa guitare puis leilles provenant du studio voisin, occup par The Style Council,
murmure dans son micro : Pourquoi je ne peux plus crire des tire- dont le leader, Paul Weller, mena jadis la barque de The Jam.
larmes comme a, dsormais ? Daltrey se tourne, regarde Pete et se Entendant jouer The Style Council, Pete se souvient dune anecdote.
fend dun rire bref : Tire-larmes ? Il ny a pas trs longtemps, raconte-t-il, le pre de Paul avait cherch
Townshend hausse les paules : Ben quoi ? Cest sincrement convaincre les Who de venir donner un concert dans un stade de
mouvant. Mais si lhumeur est au beau xe pendant que le groupe football Ipswich, o il travaillait. Mais comme les Who navaient
rpte les vieilleries, elle flchit un peu quand il en vient des aucune tourne en prvision en Grande-Bretagne o, selon
compositions plus rcentes. la n de Eminence Front, une chan- Townshend, son groupe est chu le leader des Who t une autre
son de 1982, Daltrey secoue la tte. Vous savez quoi, lche-t-il suggestion. Jai dit Paul : Pourquoi ne le faites-vous pas, vous, ce
EBET ROBERTS/REDFERNS/GETTY IMAGES

calmement. On va faire celle-l avant les chansons de Quadrophenia. concert ? Il ma dit : On ne remplirait jamais Ipswich. Ce quoi jai
Parce que sinon, a va paratre vraiment faible ct des autres rpondu : Tu y arriverais si tu reformais The Jam. Sa raction fut :
trucs. Aujourdhui, les Who jouent peu prs tout, un peu de tout : Ouh l, je ne ferai jamais a. Plutt crever, ce serait revenir en
une demi-douzaine de titres anciens, de arrire ! Je ne ferai jamais a, jamais. Je suis un moderniste ! En
THE REAL ME
Le dernier album gros morceaux de Tommy et Quadrophenia, avant, en avant, en avant ! Townshend rigole. Quand Paul ma dit
des Who dont Pete beaucoup de Whos Next et quatre titres a, conclut-il, je me suis dit dun seul coup que, ouais, cest peut-tre
Townshend dit tre post-1978. Townshend considre que le ce que je fais : revenir en arrire. Mais, parfois, il faut beaucoup de
er est Quadrophenia, dernier album des Who dont il est er fut courage pour revenir en arrire.
sorti en 1973. Quadrophenia. Je ne pense pas que quoi TRADUCTION & ADAPTATION PAR BENOT VARNEX

63
THE WHO

LINSATIABLE
PETE
TOWNSHEND
Conversation explosive. Pete parle de sexe, de sa
relation damour-haine avec les Who, et explique pourquoi
il a dcid que le groupe allait reprendre la route.
PAR CHRIS HEATH
E X T R A I T DU N O 9 02 DE RO L L I NG S T O N E , PA RU L E 8 AO T 20 02

U
ne semaine avant la mort de john entwistle, pete townshend recevait dans
un immeuble surplombant la Tamise, dans le sud-ouest de Londres. Il avait achet le lieu
en 1976 et en avait fait, pendant des annes, un centre spirituel pour le gourou dont il avait
embrass les enseignements en 1967, feu le mystique Indien Meher Baba (Townshend
continue de prier et de mditer tous les jours, croit parfois ressentir la prsence de Baba,
quil caractrise la fois comme rose et tonnante dhumour). Dans le roman que Pete
vient juste dcrire, The Boy Who Heard Music, limmeuble apparat sous la forme dun asile
dalins ; mais aujourdhui, dans le monde rel, cest un studio denregistrement o, il y a quelques jours,
les Who rptaient en vue de leur tourne amricaine venir (aprs la disparition dEntwistle, les Who
ont dcid dhonorer ladite tourne, mais Townshend a refus de se coner davantage Rolling Stone,
nda). Les Who ont cess de faire des disques en 1982 et nont tourn quen de rares occasions depuis,
JEFFREY MAYER/WIREIMAGE/GETTY IMAGES

mais de rcents signes ont montr que leur carrire tait sur le point dtre relance pas seulement
via cette tourne, mais aussi avec lhypothse, plus tard dans lanne, dun retour en studio. Townshend
sest souvent montr rfractaire lide de travailler avec les Who lors des deux der- WHOS BACK
nires dcennies, occup quil tait crire des livres, des comdies musicales et Townshend sur
la tourne2002.
des albums solo (rcemment, il a commenc compiler dans une base de donnes On peut compter
tous ses indits et morceaux inachevs, et en a dj rpertori mille cinq cents). Il sur une sorte
d'nergie cosmique
est clair que ses sentiments pour les Who sont aussi complexes que conictuels, assez dingue, dit-il.

64
mais cest ouvertement et avec prvenance quil en THE AXMEN dans celle de Billy Joel, pour regarder les crans de
discute, nhsitant pas se donner le mauvais rle Une rythmique qui va rveiller contrle. James Taylor tait sur scne, il chantait
non sans une dose despiglerie. Les rares fois o il le rock anglais: Pete Townshend Fire and Rain et tout le monde pleurait. Il y avait
se met en colre et lve la voix, a ne dure jamais et John Entwistle en train de toutes ces images qui passaient et cest tout juste si
plus dune minute ou deux du moins en appa- s'accorder dans les loges, avant ce ntait pas comme de se retrouver dans un putain
un concert, en 1966.
rence avant quil ne retrouve son habituelle affa- de village libanais, entre pleurs, hurlements et grin-
bilit, piquant dans lattitude mais lger dans le ton. cements de dents. Je pense que si nous avions su
Tout au long de la conversation, son tlphone portable sera en lavance que latmosphre serait celle-l, nous aurions fait un autre
quilibre sur la fentre juste ct de nous et ne sonnera quune fois, concert. Quand je suis sorti de scne, je me suis dit : Tu es sorti de
5 heures de laprs-midi. Tous les jours cette heure-ci, il se fait l avec un putain de sourire sarcastique aprs avoir mitraill le
envoyer un bulletin mto depuis la Cornouailles, dans le sud-ouest public ! Mais bon, ctait bien comme a. Aprs-coup, jai compris
de lAngleterre, o son bateau, le Zephyr, est quai. La navigation que nous avions commenc quelque chose qui ntait pas ni.
est en effet devenue son autre grande passion, ces derniers temps. Cest la premire fois que vous ressentiez cela ?
Je mtais x une mission cette anne, explique-t-il. crire un Oui. Je suis tomb daccord avec Roger pour revenir New York
livre, ce qui, pensais-je, allait me prendre jusqu juin. Or, je lai ni faire deux concerts, an quil puisse continuer samuser cette anne.
en mai. Jai donc le reste de lanne pour aller naviguer ou faire ce Notre manager nous a dit : Cest de la pure arrogance que dimaginer
que je veux. Au lieu de quoi, pendant deux mois en tout cas, il a que vous pouvez revenir en Amrique pour juste deux concerts. Ce
dcid de tourner avec les Who. Cest quelque chose dont jai vrai- quoi jai rpondu : OK, booke ce que tu as besoin de booker.
ment envie en ce moment, va-t-il jusqu prciser. On a toujours le sentiment que vous faites une faveur Roger
Mais cest ce que je fais ! (Dit-il sur un ton doux-amer.)
Pourquoi a ?
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

Et pourquoi pas ? Vous savez, je ne vois pas ce quil y a de mal faire


Les Who nont jamais t aussi actifs depuis vingt ans. une faveur quelquun qui vous tenez. Cest quelque chose que je
Pourquoi cela ? fais pour Roger, pour John et pour dautres gens dans lentourage des
En fait, cest vraiment une succession dvnements. Nous avons Who. Ce nest pas juste une faveur, mais aussi, dans une certaine
fait ce fameux concert pour New York et ce fut assez cosmique dans mesure, un remerciement, une marque de solidarit et damiti.
lensemble. Il y avait pas mal de discussions du style : Faut-il que Cela lnerve-t-il quand vous insistez de la sorte
nous jouions les trucs puissants ou pas ? Et jai dit tout le monde : sur le fait que cest une faveur que vous lui accordez ?
On devrait juste faire ce que nous avons faire, inutile de trop (Pause.) a peut paratre condescendant de dire quil men est
rationaliser tout a. Je suis all dans la loge dEric [Clapton] puis reconnaissant mais je pense que, dune certaine faon, je suis

66
reconnaissant mon tour davoir bientt 60 berges et dtre dans un
groupe o je peux me retrouver avec deux vieux potes, dans un groupe FLASH-BACK
habit par une trange nergie cosmique, comme elle habite son
NO 1008 DE ROLLING STONE 7 SEPTEMBRE 2006
public. Cest quelque chose de sacrment prcieux. Dautant que tu
peux tappuyer dessus pour toutes sortes de choses. Tu peux lutiliser
pour des soires de charit, pour tacheter un bateau si tu en as envie,
ou juste pour sortir et tclater jouer de la musique. L o tu ne peux
rien en faire, cest dans un processus cratif, malheureusement. Donc,
Les Who en studio !
la prochaine pice du puzzle des Who, celle pour laquelle Roger sest Aprs vingt-quatre ans passs sans
le plus battu, cest de ramener les Who en studio et den sortir avec
quelque chose de neuf, de cratif. Le plus ardu dans tout a aura t publier de nouvel album, Daltrey et
pour moi de convaincre Roger que cela allait tre foutrement difficile, Townshend y reviennent !
voire probablement affligeant. Et si a ne lui pose pas de problme
de passer deux ans produire quelque chose de particulirement
affligeant, moi, je ne peux pas me le permettre.
Vous avez rpt deux nouvelles chansons,
une de Roger et une de vous.
Exact.
quoi ressemblent donc ces nouvelles chansons des Who ?
Cest intressant parce quaprs avoir essay la chanson de Roger,
Certied Rose, quelquun de notre petit cercle a dit : Jadore, mais
ce nest pas une chanson des Who. Je laurais trangl. Jtais
deux doigts de la faire. Jadore cette chanson.
Jai cru comprendre que le premier rchauffement entre
vous deux a pour origine une conversation de 1998 ou pas loin,
o il tait venu vers vous pour vous dire quil se sentait
impuissant et dsarm. Comment lavez-vous vcu ?
Ctait ippant. Il est venu chez moi. Deux ans plus tt, nous avions
tourn aux States avec Quadrophenia, fait quelques dates en Europe,
et dun seul coup, comme toujours avec moi, javais perdu tout intrt
pour cela. Je suis donc parti. Cest lanne suivante que Roger a
dbarqu chez moi. Dans son esprit, ctait comme si je lui avais fait
un enfant dans le dos. Puis il a lch toutes sortes de choses, qui
avaient voir avec des pactes tacites qui remontaient lenfance :
que nous tions un groupe, des types qui venaient de la rue, quil
allait nir dans le caniveau. Nous nous sommes regards dans les
yeux et nous nous sommes jur de rester ensemble jusqu la n de
nos jours Ctait vraiment comme dans un mariage. Au milieu de

P
arfois, il vous faut juste attendre que tous
la conversation, tout ce quil me lchait ma fait chialer ctait si les lments se mettent en place, y compris la
brutal, si rude, si agressif. Et sil y avait un fond de vrit dans tout possibilit que ce que vous savez faire de mieux
cela, tout ntait pas vrai. puisse revenir, lche Pete Townshend quant la faon
tes-vous du genre pleurer facilement ? dont vingt-quatre ans aprs le dernier album studio
Non. (Rire.) Donc, un moment, je lai arrt et lui ai dit : Roger, des Who, Its Hard Roger Daltrey et lui ont retrouv
coute, tout a me fait trop mal, tu vas donc arrter l. Tout ce que je leur tincelle cratrice avec Endless Wire. Le guitariste
peux te dire est que tu vas ten aller et que je te jure que je vais rchir dcrit ces nouvelles chansons comme un alliage dexp-
tout a. Il est donc parti et ma rappel deux heures plus tard pour rimentations sonores sappuyant sur des techniques
me dire : Jai repens ce qui sest pass, je suis all trop loin et jen complexes et denregistrements basiques en home stu-
suis vraiment dsol. Je veux juste que tu saches que je me fous de ce dio certains reposant uniquement sur des guitares
que tu dcideras et que nous refaisions quelque chose ensemble. Je suis acoustiques et des voix. Pour ce qui est des thmes
ton ami, je taime, et tout ce qui mimporte est que tu ailles bien. Je lui abords, des morceaux comme Fragments ou God
EUGENE GOLOGURSKY/WIREIMAGE/SIRIUS SATELLITE RADIO/GETTY IMAGES

ai rpondu que je me sentais er qu notre ge, lun de nous puisse Speaks renvoient Wine and Glass, le rcent mini-
ressentir le besoin daller vers lautre et de faire ce quil a faire. Cest opra des Who, et ont eux aussi t inspirs par The Boy
gnial de pouvoir avoir cette putain dhonntet. Car il y a des annes, Who Heard Music, le roman en ligne de Pete Townshend.
cest dans les journaux que jaurais lu tout a. Ailleurs sur Endless Wire, le guitariste use de mtaphores
Il y a en ce moment des utilisations un peu curieuses pour voquer laccusation de pornographie enfantine via
de chansons des Who. Jai trouv plutt trange que vous Internet dont il fut lobjet en 2003. Une chanson comme
laissiez Bargain apparatre dans une pub pour une voiture A Man in a Purple Dress sinterroge sur le fait quun
Nissan, vu que la chanson est des annes-lumire de tout a. homme puisse en juger un autre lorsquil shabille comme
Certes, mais combien y a-t-il de gens pour le savoir ? (Rire.) une drag-queen, explique Townshend. Il assure malgr
Corrigez-moi si jai tort, mais dans la chanson, il sagit tout qu larrive, Endless Wire parle essentiellement
de se prparer lillumination ou la satisfaction spirituelle, des sujets qui lont toujours fascin : Je nai quune vision
le meilleur moyen dy parvenir et de se sparer de ses biens. en tte. Jai peur de parler de cette rage enfantine et de
Cest exact. ces privations de droits, comme on le faisait avec les Who
Ce qui reprsente le message le plus antimatrialiste nos dbuts. JENNY ELISCU
auquel on puisse penser, non ?
(Grondement feint.) Mais que voulez-vous dire exactement ?

67
Que cette chanson, ce message, servent aujourdhui
vendre de rutilantes voitures neuves.
Je ne vois toujours pas o vous voulez en venir. Il manque quelque
chose dans votre argumentation.
Je poursuis, donc. La pub suggre que lon peut acheter
une super Nissan au meilleur prix et que cest l que se situe
la bonne affaire (Bargain signie bonne affaire, ndlr).
Cest ce quils suggrent, en effet. Si cest comme a quils voient leur
campagne, cest leur problme. Je nai pas vu la pub. Par ailleurs,
Going Mobile ne parle pas de tlphone mobile Pendant prs de
dix ans, jai refus toute sorte dillustration musicale pour une pub
tellement Roger avait t excd quand Pinball Wizard avait t
rcupr pour une banque, ou je ne sais quoi. Qui plus est, ils navaient
pas pris le master des Who. Ce qui lavait mis en colre tait que, selon
lui, jexploitais lhritage des Who tout en lui refusant le droit de
gagner de largent. Les fans ont souvent tendance penser : Cest ma
chanson, elle mappartient, elle me rappelle la premire fois o jai
embrass Susie et vous navez pas le droit de la vendre. Or, il savre
que je peux le faire, que je le ferai et que je lai fait. Je nai rien foutre
de la premire fois o vous avez embrass Susie.
Mais vous tenez srement la profonde signication
personnelle de certaines de ces chansons, non ?
Si elles sont arrives bon port, quelles ont touch leur cible, cest
que le message est pass pour peu quil y ait eu un message. Par
ailleurs, et sans chercher faire de la provocation gratuite, ni
expliquer la raison pour laquelle jai cd les droits dutilisation de
Bargain la pub Nissan, il me parat vident quil y a eu une mau-
vaise interprtation de la chanson. Javais pleinement conscience
que tous ceux qui aimaient ce morceau refuseraient sur-le-champ
quelle soit vendue. Et la seule personne avec qui ils pourraient avoir
discuter de toute cette histoire, cest moi. Mais comme je nai pas
lintention de membarquer dans une discussion l-dessus jusqu
nouvel ordre, le dbat est clos. Une bonne fois pour toutes. Cest ma
chanson. Je fais ce que je veux avec, bordel !
Ressentez-vous la moindre jalousie aprs avoir vu
Mick Jagger tre rcemment fait chevalier ?
Non. Je suis absolument sidr quil lait t, en revanche. (Rire.)
Je suis plutt content pour lui, sincrement. Et a a eu lair de lui
faire plaisir, non ?
Pourquoi tes-vous tonn ?
Comme tout le monde, jai d penser : Il ne laura jamais. Sils lui
donnent, ils vont devoir la donner Keith Richards.
Quel est le dernier album des Who dont vous tes er,
sans la moindre quivoque ? mon pre, lorsque javais 20 ans, mais je ne me vois pas comme un
Quadrophenia. marin naturel, le genre n sur un bateau. Mais je navigue avec des
a fait un bail gens qui ont a en eux. Je sais que pour gagner des courses, il faut
Ctait en 1973. Mais jai fait pas mal de choses, depuis, dont je suis savoir sentourer de types dans ce genre et en mettre un la barre.
satisfait. Il vous faut garder en tte que jai toujours pens que les Je sais ce quest le vent, lhydronautique, et jai bien compris quel
annes fastes des Who avaient t de trs courte dure. Comme cest genre de bateau a le plus de chances de gagner et celui qui nen a pas
le cas pour la plupart des groupes. [La semaine dernire], jai dit beaucoup. Je sais ce que signie constituer une quipe. Je viens juste
Rabbit [Bundrick, le claviriste sur la tourne] : Ce ne serait pas de gagner ma premire rgate Antibes, cette anne, avec un nou-
gnial si on pouvait pondre un album des Who qui serait comme veau bateau. On la mis leau, on a concouru et on a gagn.
Whos Next ? Juste quelques petits morceaux tranchants et nerveux. Vous tes toujours rest sur vos gardes quant la nature
On pourrait y intgrer la visite de quelques clbrits de passage qui de votre sexualit au l des annes. Jai t assez surpris en lisant
ne seraient pas Lenny Kravitz. Que Dieu le protge, je ladore. Mais [dans In Their Own Write: Adventures in the Music Press]
cest un peu lui ou moi, en ce moment, sur tout ce qui sort cette Danny Fields (lattach de presse des Doors et le manager
anne. Nous sommes partout. des Ramones, nda) dire de manire assez dsinvolte que vous
DAVID REDFERN/REDFERNS/GETTY IMAGES

Ces derniers temps, vous vous tes passionn pour la voile. tiez occasionnellement amants, la n des annes 60.
Jimagine que ceux qui ne le savent pas doivent trouver Vous savez quoi ? Je nai aucune ide de ce dont il parle. Nous
que cest l quelque chose dassez trange pour vous. tions amis, vous voyez ? Nous tions amis au sein dun cercle avec
Cest un peu trange, oui, jimagine, mais je crois que a a un lien Linda McCartney, mais je ne sais vraiment pas de quoi il parle. Il
direct avec la rivire, une affinit avec la rivire, avec leau. Jadore peut dire ce quil veut, je ne vois juste pas de quoi il peut bien parler.
les bateaux. Cest le seul secteur de ma vie o jaime lesprit de com- Pas la moindre ide.
ptition lors dune course. Cest aussi le seul sport o je gagne Je Ce nest donc dnitivement pas le cas ?
ne suis pas un marin n. Les bateaux font partie de mon quotidien videmment que non ! Bien sr. (Pause.) Quest-ce qui nest d-
depuis mes 10 ou 12 ans, et nous en avions achet un ensemble, avec nitivement pas le cas ? Je nai pas lu ce quil a dit.

68
Que vous aviez probablement t intimes, physiquement. mon ct cratif est trs fminin. Et je suis JUMP !
Oh non. Physiquement intimes, peut-tre bien, oui. Je ne men all suffisamment loin en ce sens jusqu Sur scne, en1973:
souviens pas. dire dans une interview (avec Timothy Je pense que les jours
Intimes sexuellement ? White, en 1989, o Townshend avait t mal fastes des Who
Et alors ? Oui. Intimes physiquement, sexuellement, oui, cest bien compris en parlant de sa bisexualit, nda) ont t de trs courte
dure, a dclar
possible. Il y a des pans entiers de ma vie dont je ne me souviens pas. que je me sentais souvent comme une Townshend.
Mais petit ami ? (Il secoue les mains.) Une fois peut-tre. Deux femme. Je comprends ce quune femme
fois ? Impossible. Il est juste impossible que je ne men souvienne ressent tout ce qui concerne la soumission, sexuellement parlant.
pas si ctait arriv deux fois. Je peux accepter que je ne me souvienne Mais, dans une certaine mesure, je parlais de la soumission sexuelle
pas dune fois, mais je ne vois pas comment je pourrais avoir oubli dans une relation homme-femme, et comment on pouvait inverser
deux fois. Ou trois fois. Ou quatre. Je ne marche pas. Cest vraiment les rles. Mais cest dsormais si commun et rebattu, dans un sens,
difficile pour moi. Je ne lui ai pas parl depuis que tout a est sorti. quil nest mme pas la peine de revenir l-dessus. Et jimagine que
Je vais juste le regarder dans les yeux et lui dire : Mais de quoi ce que je fais nest rien dautre que prendre les attributs fminins et
parles-tu, bordel de merde ? Vas-y, explique-moi. les aborder dans leur dimension passive, douce, soumise ou je ne sais
Avez-vous fait beaucoup de rencontres avec des hommes au l du quoi. Mais dans la mesure o mon ct cratif est trs fminin, cest
temps ? du style : Je veux un enfant et je le veux maintenant ! Cest biolo-
Non. (Rire.) Non, rien de tout a. gique. Entier. Cest ce ct fminin qui te dit : (il lve la voix) Si
Mais vous ntes pas compltement ferm cette ide ? jai besoin de prendre de lhrone, je vais prendre de lhrone et puis
Non. Je viens des sixties. Vous savez, on essayait tout. Mais merde et qui es-tu pour seulement lever un sourcil ? Si je ressens le
Vous considriez-vous et vous considrez-vous toujours besoin de donner naissance un enfant, je le ferai ! Mais a na rien
comme quelquun de fondamentalement bisexuel ? voir avec ma sexualit.
Non. Non plus. Sans que cela ait quoi que soit voir avec ce que Mais lorsque vous aviez des aventures sexuelles
jai fait ou pas, je sais que jai un ct trs, trs fminin. Je pense que avec des hommes, cela avait-il quelque chose

69
voir avec lexpression SUPERGROUPE jai pass une nuit chez lui. Je ne me souviens pas de
de ce ct fminin ? Trois Who et deux grand-chose dautre. Je ne suis pas sorti avec lui. Il nest
Non. Je pense que a avait voir avec le fait que javais Stones bavardant dans pas mon genre.
la tte compltement lenvers. Dailleurs, pour tre les coulisses du Concert (Aprs notre conversation, Townshend contactera
honnte, je ne me souviens pas de grand-chose de tout for New York City, Fields via un intermdiaire. Aprs avoir reu un mail
le 20octobre 2001.
a. (Rire.) Jai 57 ans, jai une nouvelle petite amie. Et de Fields, il me laissera un message dans lequel il clari-
jeune. Je ne suis pas gay, les hommes ne mintressent era certains points : Je pense, pour mmoire, quil ny
pas. Jai toujours eu de fortes pulsions sexuelles dans ma a que deux cas o jai expriment consciencieusement,
vie, ce qui tait dailleurs parfois assez compliqu concilier avec et je pense que ce quil sest pass avec Danny correspondait une
mes aspirations spirituelles qui se rapprocheraient, comme vous fois o lon pourrait dire que lexprience tait inconsciente, ce quil
le savez, de celles dun moine jimagine. Mais non, si cest arriv, ma avou pour la premire fois dans cet e-mail. Cest un peu une
cest parce que jtais ingu de la tte. Mais puisque vous tenez stupfaction pour moi, mais cest comme a. De son ct, Fields
absolument parler de a, et que Danny a tenu publier tout a dclare ne pas se souvenir avoir dit quils taient amants occasion-
(Il lve fortement la voix.) Si Danny ma bais, cest parce quil nels pour les besoins du livre, et quil ne comprend pas pourquoi il
mavait drogu au pralable. Et si vous vous voulez imprimer a, aurait dit a puisque a na jamais t le cas. Pour ce qui est dun
allez-y. Parce que cest la vrit. Il est foutrement blessant de le voir ventuel et bref contact sexuel entre eux Je ne lai jamais bais,
parler de cela sans retenue dans les journaux. Il aurait dabord d tient clarier Fields , il rejette toute ventualit davoir abus de
me dire ce quil mavait fait, bordel ! Townshend aprs lavoir drogu, quelles quaient t les drogues
Le ct dcouvert dans les journaux mis part, considrez- disposition de moment-l. Je ladore, explique Fields. Jaurais
vous que si cest le cas, il vous a maltrait personnellement ? ador avoir, dans ma vie, un petit ami ou une petite amie aussi
Non, et je men fous ! Mais de l dire que nous tions boyfriend charmant(e) quil a pu ltre, et quil est toujours.)
et girlfriend ! Boyfriend et boyfriend. Je ne sais pas de quoi il parle, Vous avez crit, il y a deux ans, que ce ne fut quune longue
KMAZUR/WIREIMAGE/GETTY IMAGES

merde. (Il parle plus fort.) Et voil o nous en sommes. Voil ce qui descente aprs votre premier concert avec Keith Moon.
pue vraiment dans toute cette histoire de putain dinterview avec un Cest ce que je pense, oui.
putain de magazine comme Rolling Stone, dont je navais pas besoin Cest quand mme un aveu extraordinaire
au dpart. La tourne affiche complet, je nai pas envie de parler de Oui. Je le pense car, dun point de vue cratif, ce fut une erreur. Je
mon travail, pas envie de parler des Who, ni de toute cette merde. pense que jai commis une erreur.
Mais jaccepte et je le fais parce que a semble tre un truc poli Dtre dans les Who ?
faire. (Il se met hurler.) Vis dans le monde rel, bordel ! Vis dans le Oui. Exactement. Je pense que ce nest pas vraiment ce que jtais
monde rel, bordel ! Je ne sais pas de quoi Danny parle. Je sais que destin faire. (Rire.) Difficile de se battre avec la ralit, nest-ce

70
pas ? Et pour toutes sortes de raisons, je ne suis pas retourn ter-
miner mes tudes (dart, nda). Jai eu plusieurs occasions de quitter FLASH-BACK
le groupe dans les premires annes, sans les saisir et je ne sais pas
vraiment pourquoi je ne lai pas fait. Roger a quitt le groupe deux 30 JUIN 2014
reprises, sen est fait virer quelques autres fois, Keith et John ont
failli former Led Zeppelin avec Jimmy Page et Jeff Beck. Moi, je suis
toujours rest.
En quoi ce que les Who ont t, en bien comme en mal,
Repartis pour un tour !
a-t-il un quelconque lien avec le fait que vous ne vous entendiez En 2014, les Who annonaient un nouvel
pas les uns avec les autres ?
a a bien plus t une interfrence quune aide, vraiment. Mais album et une dernire grande tourne.
nous avons ni par trouver un terrain dentente, non ?
Considrez-vous que vous vous aimez encore ? es who ont annonc les dates du premier
Oui. Bien sr. Jaime vraiment Roger et John, beaucoup.
Vous avez crit rcemment, sur votre site Internet,
propos de cette habitude dtre raide bourr et tout sauf
L volet de la tourne clbrant leur cinquantime
anniversaire, The Who Hits 50!, qui verra le groupe
jouer dans plusieurs grandes salles au Royaume-Uni en
dans votre tat normal sur scne novembre et dcembre, avant une tourne nord-amri-
Oui, jai dcid de ne plus tre comme a. En fait, jai fait la caine prvue pour 2015. Sexprimant lors dune confrence
connaissance dune lle que javais blesse. Jtais tomb sur elle avec de presse Londres, Roger Daltrey a expliqu que cette
ma guitare (lors dun concert au Royal Albert Hall de Londres tourne serait le dbut dun long au revoir. Ce sera sa
en 2002, nda) et elle aurait pu me faire un procs ou en faire un nalit, a-t-il prcis. Il est clair que nous allons arrter
au groupe, la salle ou je ne sais qui mais elle ne la pas fait. Parce de tourner avant que le groupe narrte de jouer ensemble.
quelle est, de toute vidence, une fan acharne. Pas pour rien quelle Mais comme la dit Eric Clapton, il y a le poids des tour-
tait au premier rang. Ma guitare lui est tombe sur la nuque et lui nes et combien elles sont incroyablement dures pour
a endommag la clavicule. Et je nen ai rien su jusqu tout rcem- lorganisme Ce quoi Pete Townshend devait interjeter,
ment, aprs quelle ma crit une lettre qui disait : Je narrive pas railleur : Les putes, lhrone, la cocane
croire que vous navez mme pas envoy une lettre dexcuses. Ce que Selon un communiqu de presse, le groupe interprtera
je navais effectivement pas fait, puisque je ne savais rien de toute tous ses grands classiques en mme temps quil sattellera
cette connerie. Elle est venue me voir et nous avons discut. Et je me quelques ppites enfouies dans son catalogue Ils
suis demand : Mais o avais-je la tte ? Ah oui, cest vrai, je faisais embarqueront leur public dans un Amazing Journey
le mec bourr. (Rire.) travers lensemble de leur carrire, depuis le temps des
Quel est le processus mental qui vous amne tre comme a ? High Numbers jusqu leurs albums mythiques comme
Jai besoin de terminer le concert. Je mamuse lide que si je fais Whos Next, Tommy, Quadrophenia, My Generation, Live
semblant dtre bourr pendant un quart dheure, le public va deve- at Leeds, sans oublier le prsent.
nir dingue. Comme vous le savez, je suis un alcoolique repenti et cest Nous sommes ce que nous sommes, et plutt bons en la
plutt marrant de faire comme si jtais bourr. Mais le fait que lon matire, a dit Townshend dans une dclaration. Et nous
clbre a chez moi est tout de mme un peu ironique car, dans les avons la chance dtre en vie et de tourner encore. Si javais
faits, lune des raisons principales pour lesquelles je peux tenir sur assez de cheveux pour les couper en quatre, je dirais que
une scne est prcisment que je suis en bonne sant. pendant treize ans, partir de 1964, les Who nont pas
La plupart des artistes nont pas besoin vraiment exist, nous navons donc que 37 ans. Townshend
de rechercher ce genre de jusquau-boutisme sur scne. a ensuite plaisant propos des chansons moins connues
Je ne sais pas. Les concerts des Who seront diffrents cette anne. qui composeront la setlist : On pourrait jouer Dogs
Je lespre en tout cas, puisquils pourraient dboucher sur dautres (Part 2), Dogs (Part 1), Now Im a Farmer. Nous esprons
projets. Mais bon, qui sait ? Jai probablement fait le tour de tout a quil y aura quelques belles surprises pour ceux qui ne
et il me faut trouver autre chose. Quelque chose qui, je suppose, nous ont pas vus de nombreuses fois au l des annes.
serait lquivalent musical de la destruction de ma guitare. Jai envie Le groupe a galement rvl ses intentions dentrer en
de quelque chose qui serait comme un dernier acte transcendant. studio cet t pour enregistrer un nouvel album avant la
Cest dailleurs ce que tout le monde attend. tourne. Townshend a admis avoir con Daltrey trois
Aujourdhui, tes-vous davantage dans loptique de briser nouvelles chansons : Jai donn Roger trois dmos de
votre guitare mme si vous ne le voulez pas vraiment ou, trois bauches de chansons et, par bonheur, elles lui ont
au contraire, de ne pas le faire quand vous en avez envie ? plu. Jai vraiment aim le son pub rock de lalbum [Going
La premire option. a parat puril et a peut nerver. Mais ce Back Home, en 2014] que [Daltrey] a fait avec Wilko
nest pas la mme chose non plus. Quand je cassais ma guitare, a [Johnson], et nous pourrions essayer de faire un disque
avait une dimension artistique. Je ne le faisais pas sur un coup de un peu plus basique que ce que nous faisons dhabitude,
colre a en aurait diminu la porte. Mais aujourdhui, a peut mme si lessentiel de ce que je compose en ce moment est
ntre quune crise passagre, me dire : Oh, et puis merde, briser la assez compliqu, plus prog rock que pub rock ! La tourne
guitare et me dire : Oh, dis donc, regarde-moi a. nest pas explicitement prsente comme une tourne
Dtruirez-vous des guitares cet t ? dadieux, mais le groupe a indiqu que ce serait probable-
Non. Si a arrive, je nen serai certainement pas surpris, mais ce ment leur dernire grande vire mondiale. Nous avons
nest pas quelque chose que jai prvu de faire. Jirai mme jusqu bien lintention de faire de la musique jusqu notre der-
penser que ce serait une bonne chose si je pouvais lviter. nier souffle, mais il nous faut tre ralistes quant notre
(Le premier massacre de guitare de la nouvelle tourne des Who ge, dclarait Daltrey lan dernier. Il nous faut tracer un
surviendra sur Wont Get Fooled Again la n de la quatrime trait dans le sable quelque part. Ce sera notre dernire
date, le 6 juillet, au Gorge Amphitheatre de Quincy, dans ltat de grosse tourne lancienne. ANDY GREENE & MARK SUTHERLAND
Washington, nda.)
TRADUCTION ET ADAPTATION PAR BENOT VARNEX

71
CREDIT PHOTO
THE WHO

ADIEU, THE OX
Le stoque bassiste John Entwistle aura maintenu lunit
des Who pendant prs de quarante ans. Souvenirs
PAR JENNY ELISCU
E X T R A I T D U N O 9 0 1 D E R O L L I N G S T O N E , PA R U L E 2 5 J U I L L E T 2 0 0 2

I
l avait t surnomm the ox (le buf) cause de N le 9 octobre 1944 Chiswick en Angleterre, Entwistle tait le
son at t it ude s t oque su r sc ne . S on aut r e su r nom , plus rserv des Who, et cest avec discrtion quil exerait une
Thunderngers (doigts de tonnerre), faisait rfrence la inuence majeure au sein du groupe. Chris Stamp raconte que John
force et la dextrit incroyables avec lesquelles il frappait a t le premier porter la veste taille dans le drapeau britannique
les cordes de sa basse. On se souviendra de John Entwistle (lUnion Jack) qui deviendrait par la suite lun des vtements cultes
comme de lun des plus talentueux et des plus importants de Townshend. une poque o les amplis Marshall taient encore
bassistes de lhistoire du rock. Il avait de grandes mains fabriqus dans le garage de Jim Marshall, Entwistle expliquait au
trs nes, trs lgantes, se souvient Chris Stamp, lun des premiers jeune entrepreneur comment en amliorer le son. Il populariserait
managers des Who. Quand il tenait une partition ou une cigarette, les amplis Marshall, selon Townshend, poussant le volume sonore
les gestes quil faisait avec ses mains taient trs dlicats. Mais si explosif des Who un niveau encore jamais atteint par aucun groupe
vo u s lui se r r i e z l a m ain , il avait l a po ig n e d un Ar n ol d de rock dans les annes 60. En tant quauteur-compositeur, Entwistle
Schwarzenegger. Son jeu ultrarapide avait rendu ses muscles tait lger desprit, mais sombre dans le ton quil employait. Des
extrmement forts. Elles taient belles, incroyables. chansons comme My Wife ou Boris the Spider (ses plus connues)
Le 27 juin dernier, John Entwistle a t retrouv mort dans sa sont empreintes du cynisme bienveillant dont Entwistle faisait
chambre au Hard Rock Hotel & Casino de Las Vegas, la veille preuve dans la conversation, selon les mots de Chris Stamp.
du lancement de la nouvelle tourne des Who. Entwistle, qui avait Il y a deux ans, les Who avaient commenc discuter dun nouvel
57 ans, suivait un traitement pour des problmes cardiaques. Une album studio, qui aurait t le premier depuis Its Hard, paru
autopsie a rvl quil tait mort dun arrt de cur d une prise en 1982. Townshend avait encourag Entwistle crire une chanson.
de cocane le soir de son dcs. Deux des quatre Who dorigine Nous lavons harcel, dclarait le guitariste Rolling Stone une
tant morts (le batteur Keith Moon nous a quitts en 1978), on semaine avant le dcs dEntwistle. Je pense que John crit sans
aurait pu croire que le groupe tirerait sa rvrence. Pourtant, le arrt, mais lautre jour, il ma dit : Oh, je ne veux pas avoir sup-
lendemain du dcs dEntwistle, le guitariste Pete Townshend porter de vous voir ddaigner ce que je fais.
annonait sur son site Internet : Nous continuons. Premier concert Pourtant, Entwistle ne montrait aucun signe de faiblesse. Ces
au Hollywood Bowl. Prie pour nous, John, o que tu sois. Le dernires annes, lorsquil ne jouait pas avec les Who, le bassiste
groupe a invit le bassiste de session Pino Palladino, qui a dj partait souvent en tourne avec son propre groupe. En 1971, il
jou entre autres avec Townshend, Eric Clapton et DAngelo, les avait t le premier membre des Who publier un album solo,
rejoindre sur la route ds le 1er juillet. Smash Your Head Against the Wall, qui fut suivi de six autres.
Cest John Entwistle que les Who devaient lunit de leur son. Entwistle crivait aussi une histoire romance des Who, dont il
Il mlait rythme et mlodie, fournissant la fois Keith Moon avait dj termin huit chapitres sa mort. Il exposait rgulire-
le point dancrage inbranlable depuis lequel ce dernier pouvait ment ses dessins dans des galeries : le plus connu, une caricature
se lancer dans ses envoles anarchiques de batterie, et Pete du groupe, gure sur la pochette de The Who by Numbers. En fait,
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

Townshend les hooks lui permettant dexplorer power chords et John tait arriv Las Vegas avant ses complices pour participer
distorsions comme il le souhaitait. Ce qui est intressant dans un vernissage dans une galerie exposant dix-sept de ses uvres.
notre groupe, cest que les rles sont inverss, a un jour dclar lannonce du dcs du bassiste, des fans se sont regroups au
Townshend. John joue la guitare lead. Joint, la salle situe dans le casino o la tourne devait dbuter,
THUNDER-
Personne ne jouait comme John, confirme pour se recueillir et dposer des eurs devant les portes du club.
FINGERS
Entwistle en 1966. le producteur Shel Talmy, qui a enregistr Cest une n tragique, a comment Chris Stamp. Mais a sest
Je laimais vraiment les premiers singles des Who. Il jouait plus pass au Hard Rock Hotel, un lieu appropri pour son dpart, vu
tellement, crira fort quaucun autre bassiste lectrique que que ctait un homme 100 % rocknroll.
Pete Townshend. jaie jamais rencontr. TRADUCTION ET ADAPTATION PAR KATHLEEN AUBERT

73
CREDIT PHOTO
THE WHO

LEURS 50
MEILLEURES
CHANSONS
Des hymnes power pop aux popes
lyriques, en passant par les rocks de stade,
notre guide dnitif des plus beaux
moments des Who. Et plus encore

SEE ME,
CREDIT PHOTO

FEEL ME
Roger Daltrey
en 1975.

75
N 1
O
WONT
GET FOOLED
AGAIN WHOS NEXT, 1971

la fois conclusion et point culminant du meilleur album des who, wont get
Fooled Again est une grande dclaration rock de Pete Townshend une tempte pique
nourrie de doutes, de refus, de synthtiseurs hypno-minimalistes et daccords aussi puissants
que des tremblements de terre. Le tout domin par un cri rellement inhumain. La chanson
avait pour but, expliqua le compositeur en 2006. Faire savoir aux politiciens et aux soi-
disant rvolutionnaires que lessence de ma vie ntait pas vendre. Dot de ce long hurle-
ment sauvage de Roger Daltrey comme si on lui arrachait le cur, souligne Townshend ,
le morceau a signi beaucoup plus pour normment de gens : une dmonstration palpitante de
la capacit du rock se dresser et fdrer face nimporte quel rgime. crit pour lopra maudit
Lifehouse et enregistr pour la premire fois en mars 1971 lors dune session passe la trappe avec
le guitariste de Mountain, Leslie West, Wont Get Fooled Again fut interprt sur scne en avril de
la mme anne, simposant rapidement comme un incontournable des concerts des Who. Si la tte
pensante du groupe a rcemment permis son utilisation pour illustrer des lms et des sries, cela na
en rien diminu sa puissance et son mpris envers les dmagogues de tous bords. Port par limage
lgendaire de Townshend genoux, guitare la main, Wont Get Fooled Again parle de la musique
comme dune force morale et dune rdemption. Il sagit bien l dune prire, avoue son crateur.

76
ROCK
MAESTRO
CREDIT PHOTO

Pete Townshend
dans son home
studio, en1969.
I CANT
EXPLAIN

PHOTO D'OUVERTURE PAGE 74-75 : TOM HILL/WIREIMAGE/GETTY IMAGES. DOUBLE PAGE PRCDENTE : CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES. RB/REDFERNS/GETTY IMAGES
Townshend,
Moon,Daltrey
et Entwistle
en1967.

I Can See for Miles My Generation A Quick One,


THE WHO SELL OUT, 1967 MY GENERATION, 1965 While Hes Away
A QUICK ONE, 1966

2 3
townshend enregistra i can see pete townshend est suppos avoir
for Miles en version dmo en 1966. Les crit My Generation le jour de ses

4
l a f i n de la n n e 1 966,pet e
managers des Who, persuads que ce 20 ans, le 19 mai 1965, dans un train qui encha na it le s h it s depu i s deu x
serait un tube, dcidrent de le garder au le menait de Londres Southampton, o le annes. Mais il tait nerveux lide
chaud jusquau moment le groupe aurait groupe devait assurer une performance tl- dessayer quelque chose qui casserait la rou-
dsesprment besoin dun hit. Ils lui lais- visuelle. lorigine, le titre ne se destinait pas tine de la structure des chansons pop. Il nit
srent le temps de faonner et perfectionner tre le slogan dune jeunesse rvolte. Ctait par crire un morceau de 9 minutes dsign
son chef-duvre. Au dpart, la chanson un blues dans le style de Jimmy Reed, qui comme un mini-opra en six parties dis-
parlait de jalousie mais nalement, il sagit retait les peurs de Townshend, son angoisse tinctes, propos dune femme qui, en manque
dune rexion sur limmense pouvoir de las- des contraintes imminentes de la vie dadulte, de son amant, nit par le tromper avec un
piration, expliqua-t-il plus tard. Jai pass devenue clbre grce ce vers : Hope I die mec nomm Ivor The Engine Driver. On
beaucoup de temps la structurer et tra- before I get old (jespre mourir avant dtre trouve de tout dans cette chanson, du folk
vailler sur les harmonies vocales. Il com- vieux). My Generation parlait surtout au blues en passant par la country et des
mena plancher sur le titre dans les studios dessayer de trouver sa place dans la socit, dmonstrations rocknroll. Les Who vou-
CBS de Londres et le termina quelques mois dit-il Rolling Stone en 1987. Jtais totale- laient recruter des violoncellistes pour assu-
plus tard au Gold Star de L. A., o Brian Wilson ment paum. Le groupe tait trs jeune rer la partie culminante du morceau mais,
avait confectionn son tout aussi ambitieux lpoque, et on ne donnait pas cher de sa peau. par manque de budget, ils se contentrent
Good Vibrations lanne prcdente. Les Au lieu de a, My Generation offrit aux Who tout simplement de chanter le mot cello
efforts du Beach Boy se conclurent par un no 1 leur ticket pour la postrit. Lassaut deux (violoncelle), le rptant jusquau point
aux tats-Unis comme en Angleterre. I Can accords de guitare, le chant saccad de dorgue du titre. Hilarant et frntique, le
See for Miles, lui, ne marcha pas commer- Daltrey, la batterie en avalanche de Moon, rsultat ne ressemblait rien de ce qui se
cialement au Royaume-Uni (Je nai pas sans oublier les churs faon RnB de passait en 1966, et ce nest que de longues
vendu un seul single, jtais humili, raconte Townshend et dEntwistle : le tout cre une annes plus tard que Townshend y vit une
Townshend) mais parvint la neuvime place anxit grimpante qui atteint son climax lors signication plus profonde. Daprs ses pro-
des charts aux US, se classant ainsi comme du saccage sonore nal, dhabitude ralis lors pos en 2012, cest lhistoire de la plupart des
le plus grand succs amricain des Who. des live des Who mais reproduit en studio gamins ns aprs-guerre, qui partageaient
Malgr sa dception, Pete savait quil avait pour loccasion. Le morceau est devenu leur le mme sentiment dtre abandonns, de
crit quelque chose dintemporel : Cest lune premier tube britannique class dans le Top 5, perdre ceux quils aimaient le plus et
des meilleures chansons que jai crites. et le cri de ralliement des jeunes mods anglais. davoir normment chang leur retour.

78
Love, Reign Oer Me Baba ORiley I Cant Explain
QUADROPHENIA, 1973 WHOS NEXT, 1971 SINGLE, 1965

5 7
cest la plus puissante des ballades spiritualit, aventure sonique, alors quils v enaient juste de
des Who si impressionnante que le
terme ballade peut paratre inappro-
pri. Le grand final de Quadrophenia,
6 pouvoir (et fa illes) de la cu lt ure
rocknroll : voici les thmes runis
dans le morceau pique qui ouvre Whos
changer leur nom de High Numbers
en The Who, les quatre musiciens
accdrent au Top 10 en 1965 grce ce
lorigine conu pour un opra rock successeur Next. Le titre est un clin dil au gourou single qui leur permit dattirer lattention
de Tommy (titre de travail : Rock Is Dead indien Meher Baba et au compositeur du grand public et de dmarrer la course
Long Live Rock) se nourrit de lhistoire intime davant-garde Terry Riley. Le O est une stellaire de leurs tubes des sixties. I Cant
des Who : il suffit dcouter la dmo maison allusion ironique lambiance gigue irlan- Explain est un missile power pop nourri
de Townshend sur Scoop, en 1983. Sous-titr daise rvle grce au violon. On sent par- de riffs sous adrnaline et de martlements
Petes Theme, Love, Reign Oer Me parle ticulirement linf luence de Riley sur les abrupts. Un brouillard et une explosion,
de son auteur travers le personnage princi- claviers de lintroduction, avec des effets au dit Townshend son propos en 1968. Ce son
pal, souvrant sur le bruit dsespr de la pluie, motif rptitif et hypnotisant. Faisant par- balbutiant doit beaucoup au producteur
le tambour en guise de tonnerre et un piano tie des nombreuses chansons crites pour Shel Talmy, un Amricain parti travailler
pensif. Simpose alors une mlodie synth- le projet avort Lifehouse, Baba ORiley pour Decca Records en Angleterre. On lui
tique, et le chant de Daltrey nous transporte raconte avant tout lhistoire dun person- doit galement le tube historique You Really
jusquau sommet du titre, durant lequel Moon nage, un fermier dans ses pturages, Got Me des Kinks, quadorait Townshend.
livre le plus grand solo de batterie de sa car- comme la dcrit Tow nshend. Mais les On ne peut pas maccuser de les avoir copis,
rire, couper de souffle bousillant pour la paroles dressent galement un bilan du rock se dfend-il cependant. Depuis mes 18 ans,
peine un studio rempli de percussions. Le titre laube des annes 70 : Le dsespoir absolu cette chanson me trottait dans la tte. Peu
suggre la spiritualit, lamour et le roman- des adolescents aprs le deuxime festival rassur sur le fait que les Who allaient vrai-
tisme, il sinspire du conte de Meher Baba de lle de Wight et le festival de Woodstock, ment satteler la tche, Talmy avait recrut
racontant comme la pluie tait une bndic- o tout le monde tait tellement bourr des musiciens de studio, parmi lesquels un
tion divine, crivit Townshend, qui rendait dacides quune ving taine dentre eu x certain Jimmy Page g de 20 ans, aussi
ainsi hommage son gourou indien. Le connurent des dommages irrversibles au bien pour assurer les churs que pour enri-
morceau ne se classa quen 76e position dans cerveau, explique lauteur de la chanson. chir les harmonies de la chanson. Mais la
le top singles, dans une version courte, mais Les gens se sont jet tte la premire dans performance est indubitablement du Who
sa prsence dans des compilations de chan- cette culture qui leur semblait le seul salut, pur jus, un vritable coup de semonce en
sons damour nest, elle, plus dmontrer. mais tout le monde nen sortit pas vivant. cinquante ans dhistoire.

Getting in Tune
WHOS NEXT, 1971

Were Not Gonna Take


8
je ne peux pas affirmer quil y a
un sens cach dans ce que je raconte,
chante un Daltrey pensif au dbut de
ce morceau rescap du fameux opra mau-
It/See Me, Feel Me
dit et inachev de Townshend, Lifehouse. LIVE AT LEEDS, 1970
Mais, comme tout ce qucrit le guitariste,
Getting in Tune est loin dtre clair comme
de leau de roche. Au contraire, le texte est

9
lourd de sens et de messages dcrypter,
comme en tmoignrent les concerts de
accompagn darrangements tmoignant Woodstock, de lle de Wight et la rdition de
de toute la richesse musicale des Who. La Live at Leeds, le grand final de Tommy prit
chanson dbute calmement, avec le piano
de Nicky Hopkins et la basse uide de John davantage dampleur lors dune tourne de plus de cent
Entwistle, avant de se transformer en un performances, en 1969 et 1970. Were Not Gonna Take
ouragan faon Who, complt par lun des It tait une chanson antifasciste crite par Townshend
plus beaux rythmes de Keith Moon. Les
paroles sont simples mais multidimension- avant mme la conception de Tommy, alors que See Me,
nelles : Im gonna tune/Right in on you Feel Me, qui lui est accole, est nourrie des souvenirs de
(Je vais accorder cette mlodie sur toi)
sa grand-mre drange, et parut seule en single aprs
pourrait tre interprt comme un vers
typique de chanson damour, mais, comme le triomphe des Who Woodstock. Avec sa coda salva-
Tow nshend lexpliqua jadis, ces mots trice, Listening to You, et le chant de Daltrey, dieu du
furent en ralit inspirs par le matre
indien Hazrat Inayat Khan en particulier
rock au sommet, Were Not Gonna Take It/See Me, Feel
lorsquil explique que la musique est lun Me reste ce jour le point dorgue des concerts des Who.
des moyens dtre en harmonie les uns avec
les autres. Cest le concept central de
Lifehouse, et un thme que lon retrouve
souvent dans le travail de Townshend.

79
Eminence Front Substitute Behind Blue Eyes
ITS HARD, 1982 SINGLE, 1966 WHOS NEXT, 1971

10 11 12
aprs le dsastre de its hard, substitute est n suite aux fr- townshend a dit un jour que
en 1982, les Who nenregistrrent quentes affirmations des mdias cette sublime ballade tait ce que
pas dautre disque avant 2006. Je selon lesquelles les Who taient les jai crit de plus proche dune
dtestais cet album, dit Daltrey. Et je conti- remplaants des sous-Rolling Stones. Le chanson damour et que les Who ont russi
nue le dtester. Mais le seul tube quil pro- titre a t crit comme une parodie de 19th jouer. Sil a sous-entendu que Behind
posait, Eminence Front, dmontre com- Nervous Breakdown, expliqua Townshend Blue Eyes parlait dune groupie qui lau-
ment le groupe sut allier le travail solo sous en 1971. Sur la dmo, je chante en imitant rait tent (sans succs) lors dune tourne
inuence new wave de Townshend avec le laccent prcieux de Jagger. Le single sest en 1970, il a aussi affirm que la chanson
son classique de Whos Next. Eminence class dans le Top 5. Pour la sortie amri- pa rla it du per son nage mcha nt de
Front a t crit partir dune progression caine, Daltrey dut changer le vers I look all Lifehouse, oblig de jouer un double jeu.
daccords que jai dcouverte sur mon dle white, but my dad was black (Je suis tout De ce point de vue, Townshend se dcrit
Yamaha E70, se souvient Pete. Jai du mal blanc, mais mon pre tait noir) en I try lui-mme dans les paroles : Jai tendance
expliquer de quoi il retourne. Cest claire- going forward, but my feet walk back (jai mentir bien plus que je ne le devrais. En
ment propos de labsurdit de la mgalo- essay daller de lavant, mais mes pieds tout cas, les arrangements qui, dune dou-
manie des drogus, mais il est difficile de reculaient). Encore aujourdhui, Daltrey a ceur acoustique, passent ensuite une
me souvenir si je parlais de moi ou des dea- limpression quil ne matrisait pas son chant : furie lectrique sont aussi ambivalents
lers de cocane de Miami Beach. Je nai trouv ma voix que sur Tommy. que les paroles.

Pinball Wizard The Kids Are Alright The Real Me


TOMMY, 1969 MY GENERATION, 1965 QUADROPHENIA, 1973

13 14 15
a l or s qu e tow nshen d t r a- c e st du s y m phon iqu e , l a s a lv e dou v e rt u r e de
vaillait sur la premire bauche de dit Townshend de The Kids Are Quadrophenia est le br uit de
Tommy, il la t couter au journa- Alright. Enregistre lors de la quatre hommes conduisant tom-
liste musical Nik Cohn, par ailleurs mordu mme session que My Generation, la beaux ouverts. Entwistle dlivre ce qui
de ipper, qui cet opra intensment mo- chanson offre une autre clbration de la pourrait bien tre sa plus grande perfor-
tionnel parut trop sombre. Si je rajoute un sous-culture mod, remplaant la colre et mance jamais enregistre comme il le
f lipper l-dedans, est-ce que jaurai une la mf iance par quelque chose de plus souligna rement, le morceau est essen-
chronique positive ?, demanda le guita- tendre et fdrateur. Initialement prvue tiellement un solo de ba sse avec des
riste. Ce quoi le rock critic rpondit : comme la face B de My Generation, le paroles. The Real Me rsume la nature
videmment. Ce serait fantastique. En titre sortit en single sur linsistance du pro- ambivalente du hros de lalbum, Jimmy,
rsulta le titre rockaboogie, comme lap- ducteur Shel Talmy. Keith Moon affirma hurlant tour tour sur sa mre, son cur
pelle Townshend, devenu lun des plus plus tard que limage de mods avait t et son psy, les dant de le voir tel quil est.
grands hymnes des Who. Il commenta impose au groupe par leurs managers. Ce que Townshend dit du morceau ? On a
plus tard : Si je nai pas russi offrir Pour Pete Townshend, cette allgeance la basse incroyable de John Entwistle, la
aux Who un chef-duvre lyrique qui tait plus sincre que cela. En tant que batterie exceptionnelle de Keith Moon, des
allait changer la vie des gens, avec groupe, ils taient incroyablement forts, accords puissants, la voix norme de Roger
Pinball Wizard je leur ai donn quelque dclarait-il Rolling Stone en 1968. Tout Daltrey, et tout ce quils disent, cest : Je
chose de presque aussi bon : un hit. le monde voulait tre un mod. suis une pathtique petite mauviette.

So Sad About Us Blue, Red and Grey Im One


A QUICK ONE, 1966 THE WHO BY NUMBERS, 1975 QUADROPHENIA, 1973

16 17 18
en 1966, tow nshend disa it lorsque le temps fut venu de souvrant sur le chant bri-
que ce morceau tait formidable. composer un successeur ser le cur de Townshend, accom-
Nous lavons jou sur scne Quadrophenia, Pete Townshend pagn de sa guitare acoustique,
mais le disque final na plus rien voir mit les choses plat et crivit The Who by Im One se transforme au deuxime cou-
avec la dmo dorigine. Chanson de rup- Numbers, une confession cur ouvert plet, o il attrape sa guitare lectrique
ture guinde, So Sad About Us avait t parlant de ses dmons et de ses incerti- comme un cran darrt , entour dun
TOM COPI/MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

cr it e pa r Tow nshend pour un autre t ud e s . Blue , R e d a nd G r e y e s t u n groupe sous tension. Quand jtais gamin,
groupe, The Merseys (avec qui ils parta- moment doptimisme au milieu de lobs- jai toujours eu limpression que la guitare
geaient le mme manager), et devint un curit, une trange ode la vie compose tait tout ce que javais, dclara Townshend
tube. Avec son riff dintroduction convo- sur un ukull, chante par Townshend en 1973, sur scne. Je ntais pas assez
quant les g uitares carillonnantes des et enregistre chez lui. Le guitariste nen solide pour faire partie dun gang, pas
Byrds, cest lun des moments les plus vul- revenait pas que le producteur Glyn Johns assez beau pour avoir une petite amie, pas
nrables des dbuts casse-cous des Who. insiste pour que le titre f igure sur The assez intelligent pour assurer lcole, pas
Bien quil ne soit jamais sorti en single, ce Who by Numbers. Je lui ai dit : Quoi, ce assez dou de mes jambes pour tre un bon
morceau a t repris par de nombreux truc bizarre ?, se souvient Pete. Cest moi joueur de football. Jtais un putain de
fans, des Jam aux Breeders en passant par au bord du suicide, et vou s voulez le loser. Je pense que tout le monde ressent a
Primal Scream. mettre sur cet album ? un moment donn de sa vie.

80
FIDDLE
ABOUT
John Entwistle,
le ciment
de la rythmique
des Who.
Tattoo Im Free My Wife
THE WHO SELL OUT, 1967 TOMMY, 1969 WHOS NEXT, 1971

19 20 21
ce poignant rcit dapprentis- avec son riff de guitare las- a pr s u n e dispu t e av e c s a
sage tir de ce que Townshend tique et son refrain diant, Im femme Alison, John Entwistle sor-
appelle un album absurde de mlo- Free est le titre le plus optimiste tit promener ses chiens. son
dies et dhumour offre un exemple prcoce de Tommy. Da ns son autobiog raphie retour la maison, il avait cette mlodie
de son engagement dans les chansons nar- de 2012, Townshend le dcrit comme le en tte, lune de ces chansons instanta-
ratives. Dabord enregistre en dmo L. A. moment de concrtisation de lopra rock. nes. Il assure la basse, le piano et les
durant trois jours de pause de la tourne Cest aussi lune des nombreuses chansons c u iv r e s de c e mor c e au or a geu x . L e s
amricaine de 1967 (o les Who assuraient crites durant la priode o il tait sous lin- paroles pince-sans-rire (une femme qui
la premire partie de Hermans Hermits), uence des enseignements de Meher Baba. entre dans une fivre meurtrire aprs
Tattoo fut, daprs Pete, inspir par des Musicalement, linspiration de cette varia- avoir entendu dire que son mari tait sans
vnements rcents sur la route : tions- tion rythmique vint dune source nettement doute infidle) sont du Entwistle tout cra-
nous des hommes, oui ou non ?. Le guita- plus pragmatique : le Street Fighting Man ch. Elle a trouv ce morceau trs drle,
riste craignait que Daltrey refuse de chan- des Stones. Lorsque jai enfin dcouvert dit-il propos de la raction dA lison
ter ce morceau cause de cette remise en comment fonctionnait le titre des Stones, lorsquelle dcouvrit My Wife. Elle a tou-
question de sa virilit. Il la trs bien chant, dit Townshend, je me suis dit : Mince alors, jours eu envie de monter sur scne et de
se souvient Pete, et jai alors ralis quil res- cela ne peut pas tre si simple. Mais a venir me frapper la tte avec un rouleau
sentait les mmes incertitudes que moi. ltait et je voulais le faire, moi aussi. ptisserie pendant cette chanson.

Magic Bus
SINGLE, 1968
The Seeker
23
cr i t e n 1965 pa r pet e
Tow nshend, ce titre ta it ,
SINGLE, 1970 lorigine, un single peu remar-
qu davril 1967 enregistr par un groupe
de pop-rock beatnik appel The Pudding.

22
tonnamment, cet hymne de ques- La version quen ont faite les Who lanne
tionnement spirituel nest pas n dans suivante est une perle psychdlique la
fois groovy et heavy, chevauchant un beat
un shram. Townshend la crit durant la Bo Diddley avec un son rythmique
une tourne amricaine, dans un marais infest de typique de celui du manager du groupe,
moustiques en Floride, 3 heures du matin, totale- Bob Ben Pump Pr idden. L e titre f ut
publi sous diffrentes versions, mais la
ment ivre assez librement, expliquait-il. The Seeker plus sauvage est celle de 8 minutes parue
est propos de ce que jappellerais un dsespoir divin. sur Live at Leeds, avec Roger Daltrey fai-
Dans les paroles annonant celles de God de John sant hurler son harmonica. Pour la petite
anecdote cinmatographique, Mar tin
Lennon (sorti plus tard cette anne-l), Daltrey Scorsese lemploya dans lune des scnes
nomme les Beatles, Bobby Dylan et Timothy Leary. cls de Ray Liotta dans Les Affranchis.
Or, aucun deux na les rponses dont il a besoin : Nous
nous regardons les uns les autres, conclut-il, et nous Sunrise
ne savons pas quoi faire. Une fois nest pas coutume, THE WHO SELL OUT, 1967
le groupe produisit lui-mme le morceau, Kit Lambert

24
au milieu des fausses publi-
t a nt hors-ser v ice pour c ause de f ra c t ure la cits, des drives psych et des
mchoire. Mais le mixage rugit comme il se doit, et le drles de rebondissements de
The Who Sell Out, se distingue Sunrise,
titre devint le premier single paru aprs le triomphe charmant morceau acoustique o lon entend
de Tommy. The Seeker fut sous estim par les clas- seulement la voix de Townshend et sa douze-
cordes Harmony. Sa mlodie lumineuse,
sements pop, mais reste une puissante dclaration
son picking agile et ses paroles mlanco-
musicale. Townshend le joua en acoustique lors de liques marquaient une pause salvatrice dans
rassemblements organiss par les disciples de Meher lintensit chaotique des Who, mais ses
membres ne furent pas tous ravis de voir Pete
Baba, et les performances live des Who furent irrsis- tendre ses comptences. Keith ne voulait
tibles Un lphant, dclara le guitariste, a trouv la pas que le titre gure sur lalbum, racontait-
mort sur scne en Angleterre. il en 1980. Ctait certainement li au fait
qu lpoque, jtudiais le jazz. Ce titre, je lai
crit pour ma mre an de lui montrer que
je pouvais composer de la vraie musique.

82
SOLO
How Many Friends
THE WHO BY NUMBERS, 1975 WHISKEY
MAN
The Ox

25
qua n d tow nshen d a jou
pour la premire fois les mor- en studio.
ceaux sincres, abrupts et mo-
tionnellement dsempars de The Who by
Numbers, Moon la pris dans ses bras. Et
la sans doute embrass en coutant How
Many Friends. Combien damis ai-je
rellement ? On peut les compter sur les
doigts dune seule main, chante Daltrey
sur ce titre lgiaque faisant allusion
lidentit sex uelle conf lic tuelle de
Townshend et la distance quil souhaite
prendre par rapport aux autres membres
des Who. Il y a un vrai message derrire
ce titre, dira-t-il plus tard. Le rock devait
offrir quelque chose de diffrent, et cet
espoir na pas t ralis.

A Legal Matter
MY GENERATION, 1965
Whos Alone
Grands classiques des aventures sauvages
26
townshend fit ses dbuts
d e c h a n t e u r s u r A L e g a l et solitaires des membres des Who.
Matter une ode malicieuse
au divorce. Daltrey, qui tait mari
lpoque, aurait d se mfier de paroles
telles que je gagne et je perds rapidement Heart to majestueusement Move Over Ms. L
mes femmes. Dun autre ct, Townshend Hang Onto orchestre parle de la KEITH MOON, 1975
voit cette venimeuse face B de The Kids PETE TOWNSHEND navet de la jeunesse.
Are Alright comme une expression de sa ET RONNIE LANE, 1977 Aprs son virage
frustration. Cest un sentiment terrible comme chanteur sur
dtre un cur prendre alors quaucune Sorti en collaboration avec My Size Quadrophenia(1973)
femme ne semble daccord avec vous, dit- lex-Faces Ronnie Lane, JOHN ENTWISTLE, 1971 avec Bell Boy, Moon
il. La chanson sortit plus tard en single en Rough Mix est un petit enregistra son premier et
son nom propre ironiquement, cette sor- chef-duvre, sans doute Sorte de suite de Boris unique album solo, Two
tie eut lieu pendant la semaine du mariage son plus grand disque solo. the Spider (galement Sides of the Moon. Move
de Keith Moon avec le mannequin Kim Aux cts de titres comme crit par Entwistle), Over Ms. L, une explosion
McLagan, en mars 1966 (ils devaient My Baby Gives It Away, ce morceau menaant tir rocknroll cuivre
divorcer en 1975). Misunderstood et du premier album solo du lancienne, a t offerte
lorchestral Street in the bassiste, Smash Your Head au batteur par son
City, cette dream team Against the Wall, est une compagnon de beuverie
Happy Jack vocale, qui tudie avec remarquable dmonstration John Lennon, qui sortit
nergie les batailles heavy metal injustement sa propre version
SINGLE, 1966
amoureuses, est le point oublie, qui sonne comme peu de temps aprs.
dorgue de lalbum. du Black Sabbath.

27
tow nshen d cr i v it cet te
chanson absurde de 2 minutes
en pensant lidiot du village Melancholia
quil croisait, alors quil tait enfant, sur la Giving It All Away Let My Love Open PETE TOWNSHEND, 1983
plage de lle de Man o sa famille passait ROGER DALTREY, 1973 the Door
tous ses ts. Il affirma haut et fort que PETE TOWNSHEND, 1980 Enregistre avant Tommy
mme dans un million dannes, ce titre ne Ce tube britannique de et parue sur la compilation
pourrait pas tre un tube des Who. Malgr limpressionnant premier Parlant damour et de dmos baptise Scoop,
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

ses protestations, le manager Kit Lambert album solo de Daltrey a t de spiritualit, lhymne cette mditation hante
le sortit comme single au Royaume-Uni cocrit avec un talentueux de Townshend fut aussi tait totalement
en 1966. Quand son rythme nerveux, ses auteur-compositeur alors la seconde fois quil se hissa inapproprie pour le
paroles empathiques et ses douces harmo- mconnu, Leo Sayer. Avec dans le Top10 amricain groupe, comme il lcrivit
nies lui valurent dtre class en 24e posi- toute la tendresse dont est depuis I Can See for Miles. sur les notes du disque.
tion des charts amricains, Townshend capable la voix puissante Daprs son auteur, une Mais elle nen reste pas
parla dune dure leon dego. Pire encore, de Daltrey, cette ballade vritable pop song. moins un trsor cach.
Paul McCartney lui dit plus tard quil sagis-
sait de sa chanson prfre des Who.

83
Sparks Pure and Easy 5 : 15
TOMMY, 1969 ODDS AND SODS, 1974 QUADROPHENIA, 1973

28 29 30
plus qu e n i m port e qu e l chanson cruciale du projet le premier single extrait de
autre titre de Tommy, cette piste abandonn Lifehouse, Pure Quadrophenia, et morceau por-
instrumentale sous inf luence and Easy tait destine pr- teur du second disque de ce
wagnrienne traduit la puissance live des parer le terrain de lhistoire de ce concept double album, tmoigne dun dialogue
Who. Townshend voulait rajouter son album de science-f iction : une note de chant entre Townshend et Daltrey. Parmi
uvre des bruits de bataille et de ipper, musique ternelle qui unirait la civilisa- des images empreintes dune sexualit poly-
mais abandonna lide dans sa prcipitation tion. Une fois que Townshend eut dcid morphe, ils dcrivent un personnage accro
terminer lalbum. Originellement bapti- dcarter Lifehouse au prof it de Whos aux pilules voyageant dans le train de 5 h 15,
se Dream Sequence car elle illustre les Next, le majestueux Pure and Easy fut sur la guitare aristocratique de Townshend,
rveries du garon aveugle, sourd et muet, relgu aux oubliettes, refaisant surface les cordes imptueuses dEntwistle et le
Sparks tient son nom dun disque de prires sur Who Came First en 1972, puis sur la piano joyeux du sideman de Joe Cocker,
de Meher Baba datant de 1962, Sparks of the compilation Odds and Sods, en 1974. Chris Stainton. Contrairement aux autres
Truth, et recycle le thme musical de Rael, Ctait le centre nerveux qui se cachait chansons laborieuses de Quadrophenia,
un mini-opra qui gure la n de The Who d e r r i re W h os Ne x t , e x p l i q u e Pe t e 5 : 15 simposa naturellement Townshend
Sell Out. Daprs le guitariste, la version Townshend. Mais il ny a jamais trouv (pendant que je moccupais entre deux ren-
de Live at Leeds se rapproche au plus prs sa place. Dans un sens, il manquait un dez-vous, se souvient-il) et fut crite en stu-
de ce quest le classic rock. cur cet album. dio le jour mme de son enregistrement.

You Better You Bet


FACE DANCES, 1981
Who Are You
32
u n t u be su r pr e na n t ,
daprs Pete Townshend. Nous
WHO ARE YOU, 1978 sommes mme revenus Top Of
The Pops. Brut de dcoffrage, You Better
You Bet ref lte la manire dont lenthou-

31
lu n des der n iers gr a nds h y m n es s i a sme de Tow n s he nd p ou r le pu n k
impressionnants du groupe, Who Are inf luena son song writing. Ddi sa
nouvelle petite amie, le morceau fait aussi
You, rsume la dsillusion de Townshend preuve dune pointe de nostalgie lors quil
face la mort lente du rock la n des seventies, et son parle de senivrer sur la musique dun
dsir de trouver lauthenticit au milieu du malaise vieux T. Rex. Ayant compar la mlodie
enjoue de la chanson du Elvis Presley,
gnrale. Il sagit dune prire, expliquera plus tard Roger Daltrey la considre comme le seul
lauteur. Jessayais de comprendre qui tait Dieu, o le point positif de Face Dances, premier
trouver. Il lcrivit aprs une runion conictuelle album sorti aprs la mort de Keith Moon,
remplac par Kenney Jones. You Better
propos de droits dauteur impays, runion vite enraye You Bet reste lune de mes chansons pr-
par un ocan dalcool et au cours de laquelle Pete fres de notre rpertoire, dit le chanteur.
sattaqua deux membres des Sex Pistols dans le club
Speakeasy. Tombant genoux aux pieds du batteur Pictures of Lily
Paul Cook, il dit au jeune musicien punk : Le rock a SINGLE, 1967
tu les tubes. Cet incident planta la graine dune chan-

33
daprs la lgende, ce titre a
son hautement puissante df inie par Townshend t crit aprs que Townshend a t
comme un guide destination des jeunes groupes an surpris par ses parents alors quil
se masturbait. Par son degr dintimit et
quils ne se fassent pas avoir. Finaliser Who Are You dhonntet, le morceau fut rvolutionnaire
demanda de longs efforts. Le producteur Jon Astley dans le rock et hilarant, par-dessus le mar-
ch. Le titre de la chanson est inspir par la
raconta que Townshend arriva avec une trs longue
photo dune comdienne des annes 20 qui
version dmo du morceau et des milliers de choses qui appartenait la petite amie de Townshend.
se passaient sur cette bande. Astley russit en faire Mme sil dit plus tard quil sagissait simple-
ment dun retour en arrire dans la vie de
une chanson de 5 minutes, qui devint un tube des nimporte quel garon lpoque o il est bran-
Top 20 amricains et anglais Preuve que les Who ch pin-up, Daltrey interprta le morceau
taient loin dtre nis ! avec ce quil qualia de complte innocence.
Le groupe promut le single avec une srie de
cartes postales provocatrices, soulevant une
gentille controverse qui en assura le succs.

84
BACK IN
TOWN
Townshend
and Daltrey sur
scne Londres,
en1971.

However Much I Booze The Acid Queen Slip Kid


THE WHO BY NUMBERS, 1975 TOMMY, 1969 THE WHO BY NUMBERS, 1975

34 35 36
au cas o lon aurait dout daprs townshend, le per- intime et intense, the who
du fait que la drogue prenait de sonnage de lAcid Queen est une by Numbers souvre sur un mes-
plus en plus dascendance sur les mtaphore de la pression exerce sage propos des dangers de la
Who, le groupe sortit une chanson appele par son entourage, une gitane au cur noir clbrit. Slip Kid prvient les apprenties
However Much I Booze (Bien que je boive qui avait promis de sortir Tommy de son tat rockstars quelles entrent dans un monde
beaucoup), sur laquelle Townshend dclare autiste, mais qui tait en ralit un monstre dur, trs dur. Ctait un avertissement pour
GIJSBERT HANEKROOT/REDFERNS/GETTY IMAGES

quil ny a pas de voie de secours sa pro- sexuel, utilisant des drogues pour le briser. les jeunes, an quils ne sinvestissent pas
fonde dpendance lalcool. Jai forc le La batterie anarchique de Moon, la guitare dans une musique qui puisse leur faire du
groupe travailler ce titre, dit-il. Il nest pas torrentielle de Townshend, les paroles mal, dit Townshend. Il y a quelque chose de
difficile de comprendre pourquoi Daltrey effrayantes (Sa tte bouge/Ses doigts se paternaliste dans cette leon de sagesse assu-
refusa dassurer le chant sur ce morceau (Je serrent/Regardez son corps se tordre) trans- me. Aprs le concert tragique de Pearl Jam
nai jamais t bourr sur scne en sept ans portent ce drame sombre. Lorsque Tina au Danemark en 2000, qui entrana la mort
de concerts, affirmait-il lpoque), ou Turner endossa le rle de lAcid Queen pour de neuf fans, Eddie Vedder trouva du
pourquoi le groupe ne la jamais interprt la version cinmatographique de Tommy, rconfort dans cette chanson. Je ne pou-
en live en quarante annes. Pourtant, en 1975, elle se montra encore plus prdatrice vais pas tre plus daccord que je ltais avec
However Much I Booze reste un boulever- que Daltrey sur lalbum. Townshend jugea sa ce vers : Il ny a pas de voie facile pour tre
sant appel laide. performance magnique. libre, disait-il en 2006.

85
Long Live Rock Christmas Im a Boy
ODDS AND SODS, 1974 TOMMY, 1969 SINGLE, 1966

37 38 39
nous t ion s l e pr e m i e r dy na mis a n t l a deu x i me paru en aot 1966, im a boy
groupe vomir dans un bar, partie de Tommy, Christmas est t comprendre aux fans des Who
se vante Roger Daltrey dans cet lun des moments les plus tristes que Townshend sintressait
hymne la gloire du groupe, o lon de lalbum, o lon constate que les parents des sujets autres que les sempiternelles th-
entend aussi parler de promoteurs dpas- de Tommy ne pensent pas que leur ls sourd, matiques pop. Lhistoire dun garon que
ss par les vnements et de revendeurs muet et aveugle puisse apprcier les ftes de ses parents habillent comme une petite lle
de billets. Enregistre en 1972, la chan- Nol. Townshend enregistra une dmo avec tait destine faire partie dun opra rock
son devait gurer sur Rock Is Dead - Long un piano minimaliste (dans les paroles dori- baptis Quads, rest inachev. Mais la
Live Rock, un album autobiographique gine, il y avait ce vers : Jouant avec lui- notion denfant tortur par ses parents lui
inachev qui laissa la place Quadrophenia. mme, il sassoit et sourit, utilis plus tard revint deux ans plus tard, lorsquil sattela
Long Live Rock ne connut pas de paru- pour introduire lamour de Tommy pour le Tommy : Je me suis toujours senti
tion of f icielle avant Odds and Sods, f lipper.) Ds que les membres du groupe concern par la maltraitance infantile, la
disque compil par John Entwistle, et mirent la main sur la chanson, ils la trans- ngligence des bbs comme lincomprhen-
Townshend crivit dans le livret de lal- formrent en un clou du spectacle grandilo- sion envers les adolescents, dclara Pete
bum : Il y a eu des douzaines de ces quent o salternent les chants de Townshend en 1993. La premire chanson avec laquelle
hymnes introspectifs ces quinze dernires et de Daltrey. Quant la version dnitive jai abord le sujet est Im a Boy, mais cela
annes, mais en voici un autre. de Christmas, elle est sur Live at Leeds. a toujours t en moi.

BIBLIOROCK

Behind Blue Eyes


Des confessions de Townshend lhistoire incroyablement tragique de Moon,
voici des lectures incontournables pour tout amateur des Who.

Who I Am Before Wont Anyway, Keith Moon -


PETE TOWNSHEND I Get Old Get Fooled Anyhow, La bombe
2012 DAVE MARSH Again Anywhere humaine
1983 ANDREW NEILL du rock
RICHIE
UNTERBERGER ET MATT KENT TONY FLETCHER
Il y a tout dans 2002
2011 1990
les cinqcents pages La premire grande
de lautobiographie biographie du groupe
de Townshend: fut publie quelques Sous-titr Les Who Le livre le plus Voici lhistoire
de son enfance mois aprs leur de Lifehouse complet sur les Who fascinante dun gnie
douloureuse sa prtendue tourne Quadrophenia, retrace la carrire autodestructeur qui
dcision prouvante dadieux. il sagit dun rcit du groupe jour aprs mourut bien trop
de partir en tourne Grce de longs obsd par Pete jour, de leurs dbuts jeune. Tony Fletcher
avec les Who entretiens avec Townshend, sur la scne skiffle raconte les excs
deuxjours aprs la Pete Townshend, essentiellement de Londres hdonistes du batteur,
mort dEntwistle, sans lancien journaliste centr sur le prolique lalbum Who Are son hyperactivit,
oublier son arrestation de Rolling Stone dbut des seventies, You, paru en1978. le tragique accident o
en2003 pour Dave Marsh plonge priode faste En bonus, il renversa son propre
pornographie infantile. profondment durant laquelle on y trouve chauffeur, qui trouva
Un livre aussi complexe dans les dbuts des le guitariste crivit des souvenirs exclusifs la mort, et dmystie
et original que Who et le pic cratif ses plus belles et des images galement certaines
lhomme lui-mme. de Tommy. compositions. rares. lgendes.

86
MAN ON
Heaven and Hell THE MOON
FACE B DE SINGLE, 1970 Le batteur
en 1966.

40
en 1970, les who ouvrirent
presque chaque soir de leur
tourne Tommy avec Heaven
and Hell. Sign par Entwistle, ce morceau
obsd par la mort servait dchauffement
au groupe. Je voulais tout simplement
crire une chanson sur un sujet autrement
plus important que les araignes ou les
ivrognes, commenta le bassiste. La version
originale avait un refrain diffrent, du
genre Je prfre rester ici, au milieu de mes
amis, car je naime ni lun, ni lautre.
Cest toujours le cas : je ne souhaite ni len-
fer, ni le paradis. Le bassiste enregistra
une autre version de ce morceau sur son
album solo de 1971, Smash Your Head
Against the Wall.

Young Man Blues


LIVE AT LEEDS, 1970

41
l es w ho on t com m e nc
jouer cette chanson compose
par le bluesman amricain Mose
Allison en 1964, quand ils sappelaient
encore The Detours. Daprs Townshend,
Young Man Blues inspira aussi la dmo
de My Generation. Les Who lenregis-
trrent durant les premires sessions de
Tommy, mais Townshend dcida de le
rempla c er pa r la ver sion que fa i sa it
A llison du Eyesight to the Blind de
Sonny Boy Williamson. Au moment o le
groupe enregistrait ce qui allait devenir
louverture rageuse de Live at Leeds (et
qui tait, en ralit, le cinquime titre du
concert), Young Man Blues avait volu
en un puissant dialogue entre Daltrey et
ses camarades.

Lets See Action I Cant Reach You Trick of the Light


SINGLE, 1971 THE WHO SELL OUT, 1967 WHO ARE YOU, 1978

42 43 44
enregistr entre les tours s on t i t r e or igi n e l , se e , john ent wistle crivait
jumelles que sont Whos Next et Feel, Hear You, anticipait le des chansons sur ce que les
Quadrophenia, ce titre ne gure fameux See Me, Feel Me de hommes craignent le plus, que
sur aucun album. Chant sur une guitare Tommy. Ce bijou de dsir et dextase a t ce soit une pouse en colre (My Wife),
acoustique et le piano aux saveurs boogie- crit par Townshend peu avant sa ren- lalcoolisme (Whiskey Man), une araigne
woogie de Nicky Hopkins, il rvla un Pete contre avec son conseiller spirituel Meher effrayante (Boris the Spider) ou la mort
Townshend beaucoup plus activiste que dha- Baba. Je peux avouer que je cherchais (Heaven and Hell). Trick of the Light
bitude. Il tait en partie inspir par les ensei- quelqu'un, confessa plus tard le guitariste p a rle du n hom me s i p e u s r de s e s
CHRIS MORPHET/REDFERNS/GETTY IMAGES

gnements de Meher Baba (en tmoigne son propos de son tat desprit dalors. Les prouesses sexuelles quil engage une pros-
mantra everything is nothing), et expliqua paroles de la chanson cultivent dailleurs titue qui il demande dvaluer honnte-
plus tard que la chanson parlait des gens qui une certaine ambigut : le dsir est-il spi- ment ses comptences. La basse tonitruante
se lvent pour faire la rvolution, et de ceux rituel ou sexuel ? Il sagit galement dune et le chant grondant font de ce titre le plus
qui restent assis derrire. Je pensais que a des premires chansons composes au nonchalant des Who. Dans les commen-
en disait beaucoup sur la manire dont on piano par Townshend, qui a rappel avec taires du livret de Who Are You, Townshend
oubliait nos mes lpoque. Une fascinante humour que la simplicit rafrachissante dcrit le son distordu de la basse ( huit
version dmo ret surface en 1972 sur le pre- de cette mlodie devait beaucoup son cordes !) d Ent w istle sur ce morceau
mier solo de Townshend, Who Came First. incapacit jouer ! comme un camion Mack musical.

87
Ouverture
TOMMY, 1966
Bargain ce morceau instrumental
WHOS NEXT, 1971
46 de 5 minutes, qui ouv re
Tommy en prf ig ura nt se s
thmes et ses mlodies, fut envisag a
posteriori. Quand Townshend travaillait
sur lhistoire de lalbum, il commena

45
lun des moments les plus eupho-
riques de Whos Next bncia de laide avec Its a Boy, mais, comme il le dclara
Rolling Stone en 1969, cela aurait t
du guitariste Joe Walsh. En 1970, les une ouverture trop brutale. la place,
Who demandrent au trio hard rock de Walsh, The il allia dans une introduction instrumen-
James Gang, dassurer leur premire partie. Sans tale lurgence de See Me, Feel Me avec
lallgresse de Pinball Wizard : Tout
doute pour le remercier, Walsh offrit Townshend en donnant des indices sur les thmes
une guitare acoustique Gretsch, utilise lors de lenre- abords par la suite, il offre une coh-
gistrement de Bargain. Townshend commena rence lensemble des titres de lalbum.
Cette ouverture leva instantanment
travailler sur le morceau en entamant les dmos de Tommy au rang dopra rock.
son projet Lifehouse. Sur Lifehouse, ctait une chan-
son damour, mais un amour cleste, entre matre et
Going Mobile
disciple, dit-il. Il en rsulte une dclaration cur WHOS NEXT, 1971
ouvert de sa dvotion au sousme et la foi en gn-

47
ce titre exubr ant crit
ral : Pourquoi marchander alors quil est tout aussi par Townshend tait destin
simple daimer tout an de ne faire quun avec Dieu, une squence de course-pour-
dclare-t-il plus tard. Au cours de plusieurs sessions suite en voiture dans le projet avort
Lifehouse, mais, comme beaucoup de
avec le producteur Glyn Johns aux Olympic Studios chansons composes pour cet opra de
de Londres, Bargain se transforma en un hymne science-fiction, Going Mobile atterrit
triomphant, Keith Moon dlivrant une performance au final sur Whos Next. Explications de
lauteur : Ctait inspir de ma cara-
complexe considre comme lune de ses plus abou- vane. Traduisant le plaisir de conduire
ties, et Daltrey tutoyant les toiles avec les sentiments un vhicule climatis, laissant la police
et linspecteur des impts derrire soi, le
du morceau. Des annes plus tard, ce dernier affirma
titre offre lune des premires incursions
que des chansons comme Bargain taient inscrites de Townshend dans la technologie : sa
tout au fond deux. guitare acoustique croise ce quil appelle
lun des synthtiseurs originaux de gui-
tare On croirait entendre un canard,
vous ne trouvez pas ?, demande-t-il.

Another Tricky Day Relax Boris the Spider


FACE DANCES, 1981 THE WHO SELL OUT, 1967 A QUICK ONE, 1966

48 49 50
bien que le morceau ne soit crite juste avant la pre- ctait un garon trange,
jamais sorti en single, les Who mire exprience de trip sous dit Townshend propos dEn-
tournrent un vidoclip pour LSD de Townshend, cette inha- twistle. Jadorais John, videm-
illustrer lun des points dorgue du peu bituelle dmonstration de power pop hip- ment, pour ses excentricits. La premire
mmorable Face Dances. Dans les notes de pie fait cho aux conseils aviss des Beatles chanson crite par le bassiste pour les Who
THE VISUALEYES ARCHIVE/REDFERNS/GETTY IMAGES

lalbum, Townshend remercie le pianiste en termes de drogues (teint ton esprit, bouleversa le groupe par son aspect sombre,
texan John Rabbit Bundrick, lpoque dtends-toi et baisse le courant, chantent- son sens de lhumour absurde et son jeu
membre auxiliaire du groupe, pour son ils sur Tomorrow Never Knows). Il sagit singulier. Jamais publie en single, elle
aide et linspiration de Another Tricky aussi dune rminiscence de ce que Syd devient cependant le titre le plus demand
Day. Mais le sentiment reste du pur Who. Barrett enregistrait alors pour Pink Floyd, lors des concer t s du g roupe. Daprs
Le morceau est provocant et complexe, et av e c u n or g ue H a m mond ( j ou p a r Townshend, ctait aussi la chanson prf-
traite du pouvoir de la musique face aux pro- Townshend) f igurant en arrire-plan. re des Who de Jimi Hendrix, ce qui nest
blmes de la vie. Le rocknroll ne mourra Relax se termine sur une guitare furieu- pas si surprenant. Ce qui est intressant
jamais, chante Daltrey. Les Who se spa- sement acid rock et a nourri les jams les plus dans notre groupe, cest lorsque les rles sont
rrent lanne suivante. Mais depuis leurs explosives des Who sur scne durant leurs inverss, et que John assure la guitare
retrouvailles, ce morceau est jou presque tournes de 1967 et 1968 avant dtre rapi- lead, commenta Townshend.
chaque concert. dement retire de la setlist. TRADUCTION ET ADAPTATION PAR SOPHIE ROSEMONT

88
MODS
ATTITUDE
Pete Townshend
en 1966.
MOD
FATHERS
Les Who
en1965, lanne
o ils entrrent
dans le Top10
avec I Cant
Explain.

THE KIDS
ARE ALRIGHT
Eddie Vedder, Joan Jett ou encore Questlove
clbrent lhritage ternel du groupe.
91
THE LAST RIDE
Les Who saluant leur
public la n dun
concert Rotterdam,
aux Pays-Bas, en1975.

DOUBLE PAGE PRCDENTE : MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES. GIJSBERT HANEKROOT/REDFERNS/GETTY IMAGES
De manire tout fait prsomptueuse, je foule ? Avec des crans vido ? En cassant
Eddie Vedder parle pour tous les fans de Who quand je
dis qutre fan a chang ma vie. Ce qui me
les instruments ? Keith Moon disait quils
voulaient attraper leur public par les
RBELLION, AGRESSION, AFFECTION
perturbe, cest la faon dont ils ont bris couilles. Pete rpliquait quils reprodui-

L
es who sont devenus spectacu- toutes les conventions du rock, ne laissant saient le mouvement autodestructeur
laires. Au dbut, le groupe tait en que des dcombres et pas grand-chose allemand, ralisant des sculptures desti-
mode destructeur. Plus tard, sur dautre pour ceux, comme nous, qui aspi- nes seffondrer et des btiments qui
d e s a l b u m s c o m m e To m m y o u rait en faire autant. Au dbut, ils fai- exploseraient. Ctait du grand art.
Quadrophenia, leur nergie brute se pr- saient preuve darrogance alors que, Javais aux alentours de 9 ans quand une
cise et sallie au dsir denrichir leur exp- comme le dit Pete : En fait, nous tions de mes babysitters glissa Whos Next sur la
rience musicale une plus grande chelle. juste un groupe trs ordinaire. Au fil de platine. Mes parents ntaient pas l. La
Quelles sont les limites du rocknroll ? Le leurs expriences, ce comportement les fentre trembla. Les tagrent trem-
pouvoir de la musique peut-il changer empchait dvoluer. Cest l quils ont blrent. Rocknroll ! Ainsi dbuta mon
votre ressenti ?, se demandaient-ils. Pete anticip le mouvement punk. Ils voulaient exploration dune musique o se mlan-
Townshend a exig que leur musique ait jouer le plus fort possible, et Jim Marshall geaient soul, rbellion, agression, affec-
une valeur spirituelle. Ctait un groupe leur inventa lampli 100 watts. Ils avaient tion. Destruction. Et ce, dans nimporte
incroyable dont le principal songwriter besoin de plus de volume ? Ils les empi- quelle musique des Who. Il y a eu la
tait perptuellement en qute de sens et lrent les uns au-dessus des autres. On dit priode RnB du milieu des annes 60, les
d harmonie dans sa vie. Il partagea ce que le premier feed-back de guitare jamais mini-opras, Woodstock, les albums solo.
voyage avec lauditeur, devenant une enregistr est celui de Anyway, Anyhow, Il faut mimaginer, gamin, trbucher en
source dinspiration pour ceux qui cher- Anywhere, en 1965. Avec leurs chansons, coutant la locomotive quest Live at
chaient leur voie. Et ce, alors que les Who les Who racontaient des histoires, et, le Leeds : Bonjour, je mappelle Eddie. Jai
se classaient dans le Guinness des records temps que scoule un album, repoussaient 10 ans et ma tte est en train dexploser !
comme le groupe le plus bruyant du les limites. Quelle doit tre lampleur dune Sur disque, les Who taient de la dyna-
monde. histoire ? Et comment la transmettre la mite. Le chant de Roger Daltrey tait

92
vulnrable sans tre faible ; ptri de incroyable, il a propuls le groupe au som-
doutes et de confusion, mais il ne laissait
pas de place la sympathie. coutez le
Tom Morello met. Les chansons sont merveilleuses, les
performances de Roger Daltrey hroques,
UN COUPERET DNERGIE REBELLE
chant de Roger sur le morceau Lubie sans oublier la basse de John Entwistle et

A
(Come Back Home), un bonus track de la u lyce, je mtais fait une compi- la vision artistique de Pete Townshend, la
rdition de leur premier albm, My lation Les Meilleures Chansons de plus singulire du rock. Mais rien de tout
Generation. Le top du top. tous les temps. My Generation fai- cela ne vaudrait la peine sans le batteur. Il
Les Who demeurent lun des plus grands sait sans conteste partie des douze est celui qui donne l impression que
groupes de scne au monde. Mme Johnny morceaux. Lattitude punk, le chant sac- quelquun a fait tomber une centaine de
Ramone est daccord avec moi l-dessus. cad Ctait comme un couperet dner- boules de bowling. Comme si tous les lions
On ne peut pas expliquer lincroyable jeu gie rebelle. Les autres titres de ma cassette bondissaient hors de leurs cages et quils
de Keith Moon. John Entwistle tait une taient surtout du metal et du hard rock. dvoraient le patron du zoo. Sa folie est
nigme, y compris pour lui-mme, un Ctait donc la seule chanson de classic lme du groupe. Jai pu les voir quelques
autre virtuose des trangets musicales. rock, mais ctait un choc, bref et intense, fois en concert, Hyde Park aprs la mort
Roger transformait son micro en arme, dadrnaline punk. Les Who du dbut de John, et ctait un grand live. Mais les
manifestement en position de lgitime taient comme un train sorti des rails : groupes ont leur priode. De leurs dbuts
dfense. Pendant ce temps, Pete sautait ctait sauvage, et il ny avait rien eu de fracassants sous pilules la veste franges
partout en brandissant sa Gibson Les pareil auparavant. Quand jai entendu le de Daltrey, et Townshend qui redfinit le
Paul, qui est pourtant une guitare incroya- bgaiement de Roger Daltrey, je me suis statut de rockstar avec la moindre pose,
blement lourde. En performant ensemble, dit : Comment ose-t-il ?! Cest gnial ! cette poque est bnie. Et en live, cela reste
ils ont cr un vritable lan, et semblaient Plus tard, lge de 15 ans, ma mre et de lordre de lintouchable.
tre transcends par le rituel de leur jeu. moi sommes alls en vacances en
Il y a quelques annes de cela, Chicago, Angleterre. Nous avons vu The Kids Are
jai vu Pete essorer les cordes de sa guitare
comme un mcanicien tord son chiffon
Alright au cinma, et jai eu un bon aperu
de leur histoire et de leurs performances
Wayne Coyne
ENSEMBLE, ILS ONT CR LE CHAOS
plein dhuile. Jai vu cet instrument deve- live. Ils avaient lair dtre le plus cool de

J
nir un tre humain, avec le corps dfonc tous les groupes. Ils dtruisaient leur ai grandi oklahoma city, et les
et le cou trangl. Quand Pete la reposa, matriel avec tant dimpunit quon ne grands groupes comme les Who pas-
jaurai jur sentir le soulagement de cette savait pas ce qui allait se passer. Les saient par la ville parce quil fallait le
guitare. Une Stratocaster en sueur. choses explosaient et eux continuaient faire, mais cest tout. En mars 1976, le
John et Keith ont fait des Who ce quils lancer des choses, et on navait pas du tout groupe programma un concert au Myriad
sont devenus. Roger tait le pilier. Pete a limpression que cela avait t mis en Convention Center, dans le centre-ville.

LES WHO DU DBUT TAIENT COMME UN TRAIN SORTI DES RAILS :


CTAIT SAUVAGE, ET IL NY AVAIT RIEN EU DE PAREIL AUPARAVANT.
survcu mieux que nimporte qui dautre scne. On avait affaire une espce de Javais 15 ans et je connaissais seulement
dans la royaut du rock. Peut-tre mme bte rock sauvage. une poigne de morceaux que mon grand
mieux que Keith Richards, qui tait, quant Avec Live at Leeds, on a limpression que frre Tommy et ses amis avaient l habi-
lui, coupable de tout ce dont on avait pu quelquun a appuy sur le bouton enregis- tude de jouer. Lun deux ne pouvait plus
laccuser. trer le soir quil fallait. Personne na mis le aller au concert, et mon frre ma dit : Tu
Aprs toutes ces annes, la relation son- feu comme les Who. Cest la fureur abrupte devrais venir avec nous voir les Who
gwriter/auditeur prend de plus en plus dun groupe son apoge, qui vacillait demain.
dampleur. Pete a pu constater quune entre une beaut sauvage et les grandes Javais dj assist un concert dAlice
rockstar tait charge par le public de ides de Tommy et de Quadrophenia. Cooper et dautres trucs pour les adoles-
transmettre un message, du genre : Vous Dans le rock, aucune autre formation ne cents, mais l, ctait totalement diffrent.
jouez et nous saurons qui nous sommes. Et leur ressemble. Il y a lexceptionnelle po- Je sais aujourdhui quils ntaient pas au
non : Vous jouez et nous vous payons sie de Dylan, mais il na jamais cass de top de leurs capacits lpoque, mais
grassement afin que vous nous amusiez guitare. Les Who mariaient lintellect la pour moi comme pour le reste du public,
pendant que nous dgustons nos hutres. bestialit comme cela navait jamais t le show a t extraordinaire : lintensit et
Il a compris que la connexion pouvait tre fait. Et heureusement, Pete Townshend lmotion taient si fortes quelles en
plus profonde que a. Il avait aussi ralis est toujours sa recherche. taient irrelles. Il sest avr que ctait
que le public pouvait dire : Quand on en Un soir, alors que nous buvions un verre leur dernire tourne avec Keith Moon, et
aura ni avec vous, on trouvera quelquun avec des amis la maison, nous avons jou les voir par la suite navait plus aucun
dautre pour vous remplacer. Mais, pour MVP/Weak Link, o lon doit dtermi- rapport.
moi comme pour dautres (des commer- ner qui est le MVP (le meneur) et le Ensemble, ils ont cr le chaos. Tout
ants, des contrematres, des grooms, des weak link (le maillon faible) dun groupe commenait avec Keith, mais John savait
fossoyeurs, des PDG ou encore des musi- que lon choisit au hasard. Jadore ce jeu. insuffler plus de dsordre encore. Il jouait
ciens), personne ne les remplacera jamais. Jaime tous les membres des Who, mais de la basse avec le sens des distorsions des
Oui, Pete, cest vrai, la musique peut nous daprs moi, le meneur est Keith Moon. lead guitaristes. Et puis Pete rajoutait de
transformer. Avec sa personnalit chaotique et son jeu lnergie tout cela. Enn, il y avait Roger

93
ROUGH BOY
Pete Townshend,
dont le jeu de scne
a redni le statut
de rockstar, selon
Tom Morello (Rage
Against The Machine).
Daltrey. De ce dont je me souviens, il rsonnent vraiment lintrieur de moi, batteurs sont supposs tre la ligne sur
tenait toujours parfaitement ses aigus, et maident rchauffer ma voix pour laquelle vous crivez la phrase, mais Keith
quoi quil se passe sur scne. chanter et crier. Moon ntait pas comme a. En mme
Cest presque comme sils communi- Jai t nourrie par les Who. la n des temps, il tait le matre du groove. Pour
quaient entre eux par tlpathie. Ils Runaways, jtais seule, essayant de tracer moi, un excellent batteur doit tre le chro-
avaient aussi sans doute pris une tonne de ma propre route et jai rencontr le produc- nomtre du groupe. Lui et John Entwistle
speed. Au dbut des annes 70, on aurait teur Kenny Laguna, qui eut lide daller formaient lun des meilleurs duos basse-
dit quils avaient des superpouvoirs, tout enregistrer aux Ramport Studios des Who, batterie du monde.
tait si exacerb. Ils lont pay plus tard. parce quil y travaillait depuis des annes et Les Who offrent un cas typique de
On ne peut pas se surpasser autant sans quil connaissait les membres du groupe. quatre personnes qui nen font plus
en subir les consquences. Je ne vois pas Aprs une semaine ou deux, mon manager quune seule, et cest ce qui fait les meil-
comment une personne normale pouvait nous pressa de signer un contrat chez un leurs groupes. Cest une fusion faite de
arriver ce niveau en musique mais label. Un beau jour, Pete Townshend passa juxtapositions et de contrastes.
impossible nest pas Keith Moon ! Le lappartement de Kenny. Je dormais ce Beaucoup dartistes ont des clairs de
genre de mec avec qui on ne veut pas moment-l. Kenny parla de ce contrat avec gnie, ce moment o vous tes prt voya-
monter un groupe, sous peine de ne Pete, qui lui dit que a lui semblait opaque. ger musicalement. Pour les Who, cest la
jamais atteindre son niveau. Il nous conseilla de parler avec son propre priode des seventies, plus vastes et plus
Quarante ans plus tard, ils continuent manager, Bill Curbishley, parce que nous ambitieuses encore que le groupe
leurs tournes. Je suis heureux que Pete tions dans leur studio et que nous nous lui-mme.
soit capable de faire ce quil veut. Cest une inquitions de ne pas pouvoir payer. Bill Il faut comprendre lenvironnement o
belle me, un grand artiste, la fois cool et rpondit juste : Faites ce que vous voulez, jai grandi : la premire chanson des Who
cratif. Ce quils font maintenant na plus et payez-vous quand vous le pourrez. que jai entendue tait Eminence Front.
grand-chose voir avec leurs mfaits du Ctait trs gnreux de sa part. Et nous Je my suis plong plus tard, vers 11 ou
pass, mais cest encore un autre niveau. avons t, videmment, en mesure de 12 ans, et cest lune de mes chansons prf-
Cela ne me surprend pas qu 70 ans, Pete rgler notre facture. res au monde. Aujourdhui, mon album
continue jouer. Une partie de lui doit se Les Who nous ont donc laiss enregis- favori des Who est sans doute Whos Next.
dire : Je ne peux plus jouer cette chanson trer Bad Reputation dans leurs studios. Vous savez ce que cest dtre obsd par
car je ne suis plus le mme qu lpoque. Je Javais quelque chose faire couter aux quelque chose qui vous fait peur ? Pour moi,
crois que cest ce que Pete voulait dire en gens, et je peux donc dire que tout a com- les quatre-vingt-dix premires secondes de
dclarant : Nous sommes le tribute band menc grce aux Who. Wont Get Fooled Again reprsentent la
des Who. Ce qui est le cas de tous les Tr o i s a n n e s a p r s av o i r f a i t B a d peur et la haine de mon enfance. Si jtei-
groupes denvergure. On ne peut rien y Reputation, nous tions en coulisses de gnais les lumires chez moi, cela me ferait
faire : la musique est toujours plus forte lun de leurs concerts. Je me souviens de toujours autant ipper.
que nous. Roger se mettant sur un genou pour me
Ce nest pas avant longtemps que jai chanter Happy Birthday ! Je lai vu rcem-
russi tre aussi transport par un concert.
Cest ce qui ma donn lenvie de faire partie
ment son concert pour le Teen Cancer
America et il ma demand de chanter
Brian Fallon
du groupe The Gaslight Anthem
dun groupe. Voir les Who sur scne a vrai- Summertime Blues, ce qui me faisait
PILE LA PORTE DU PUNK
ment chang quelque chose en moi. assez peur. Je ne me suis plus souvenue des


paroles. Quand vous tes en face de Roger, la n de nos concerts, aprs deux
vous tes forcment sous le choc Cest heures de chansons, nous reprenons
Joan Jett parfois difficile de communiquer avec ces
gars. Leur prsence est si intense.
souvent Baba ORiley. Mme si
cest le pire des concerts, ds que le
TOUT A COMMENC AVEC LES WHO
Quand nous avons tourn avec eux cette public entend les deux premires notes, il

J
tais enfant quand jai entendu anne, jai assist leurs concerts comme clate de joie.
pour la premire fois les Who la une fan, au milieu de la foule. Tout ce que Quand jtais plus jeune, Whos Next fai-
radio. Puissant serait le premier je veux, cest tre capable de faire mon tra- sait partie des rares disques que possdait
mot qui me viendrait lesprit pour vail et de pouvoir me dtendre, aprs, en ma mre. Je lai pris comme une invita-
dcrire leur musique. Pete Townshend voyant les Who en concert. tion, comme un challenge musical. Les
fut lun des guitaristes qui me donna Pour moi, leurs chansons sont fun, mais Who taient pile la porte du punk. Je me
envie de ltre moi aussi. Je voulais repro- dotes de substance il ne sagit pas uni- souviens avoir appris comment Pete
duire les mmes sons que lui, e t jai quement de faire la fte. Elles sont Townshend faisait le moulin vent avec le
demand mes parents une guitare pour rauques, elles ont du sens. Bref, tout ce bras, et jai entendu quune fois, il stait
Nol. Jai alors pu masseoir dans ma que lon souhaite faire quand on est un bless avec la barre de vibrato de s a
chambre et jouer des morceaux assez groupe de rock. Stratocaster. Elle lui avait littralement
simples comme My G eneration ou travers la main, mais a ne la pas arrt.
Wont Get Fooled Again. Cette essence, je lai retrouve plus tard
Par le pass, nous avons repris Wont
Get Fooled Again sur scne. Jai le senti-
Questlove chez le Clash. Cest vraiment agressif.
Quand on voit jouer les Who, ils dtruisent
KEITH TAIT LE POINT DEXCLAMATION
ment que cette chanson a rveill ma frus- des amplis et balancent leurs guitares, et
GEORGE ROSE/GETTY IMAGES

K
tration et ma rvolte contre tout et tout le eith moon est juste pour trou- lun deux (Pete Townshend, ndlr) est
monde. Et, vous savez, Rencontrer le ver le bon terme, il faudrait sans devenu sourd dune oreille cause dune
nouveau patron, le mme que lancien doute employer celui de batteur- explosion qui eut lieu sur scne. Cest le
patron Il faut vivre un peu pour savoir onomatope. Il tait la personni- meilleur groupe punk-rock de tous les
quil sagit dun truisme. Ces mots sont cation du pouvoir absolu. Le point dex- temps.
trs efficaces, sentimentalement. Ils clamation la fin d une phrase. L es TRADUCTION ET ADAPTATION PAR SOPHIE ROSEMONT

95
ROLLING STONE FRANCE

PUBLISHER : Michel Birnbaum

DIRECTEUR DITORIAL GROUPE : Patrick Gurinet (patguerinet@1633sa.fr)

RDACTION : 73, rue Claude-Bernard, 75005 Paris


Tl. : 01 44 39 78 20 Fax : 01 44 39 78 28
RDACTEUR EN CHEF : Alain Gouvrion (agouvrion@1633sa.fr)
SECRTAIRE DE RDACTION : Sylvie George
CHEF DE STUDIO : David Lhussiez
(dlhussiez@1633sa.fr)
RDACTEUR-GRAPHISTE : Axel Dutranois

ONT PARTICIP CE NUMRO : Kathleen Aubert, Mick Brown, Jenny Eliscu,


Chet Flippo, Andy Greene, Chris Heath, Jerry Hopkins, Kurt Loder,
Dave Marsh, Steve Pond, Sophie Rosemont, Mark Sutherland,
Benot Varnex, Jann S. Wenner

FABRICATION : Gilles Tarral (gtarral@1633sa.fr),

ADMINISTRATION ET GESTION : 73, rue Claude-Bernard, 75005 PARIS.


Tl. 01 44 39 78 20
DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Michel Birnbaum
CHEF COMPTABLE : Chantal Toute (01 44 39 78 26)
RESPONSABLE DES RGLEMENTS FOURNISSEURS :
Leonardo Sapone (01 44 39 78 20)
SERVICE DES VENTES : Juste Titres
Hlne Ritz (h.ritz@ajustetitres.fr),
Benjamin Boutonnet (b.boutonnet@ajustetitres.fr)
Tl. 04 88 15 12 44 Fax 04 88 15 12 49
67, avenue du Prado, 13006 Marseille
Numro rserv aux dpositaires
et diffuseurs de presse

PUBLICIT : Mediaobs 44, rue Notre-Dame-


des-Victoires, 75002 Paris. Tl. 01 44 88 97 79
Tl. 01 44 88 suivi des 4 chiffres
E-mail : pnom@mediaobs.com
DIRECTRICE GNRALE : Corinne Roug (93 70)
DIRECTRICE DE PUBLICIT : Sandrine Kirchthaler (89 22)
DIRECTEUR DE CLIENTLE : Frdric Arnould (97 52)
ASSISTANTE : Sonia Ichou (97 53)
STUDIO : Cdric Aubry (89 05)
ADV : Caroline Hahn (97 58)
COMPTABILIT : Catherine Fernandes (89 20)

SERVICE ABONNEMENTS : 03 88 66 11 20
ABO PRESS, 19, rue de lIndustrie,
67400 Illkirch, France
E-mail : rollingstone@abopress.fr
Fax 03 88 66 86 42
Abonnement 1 an (10 nos) pour la France mtropolitaine : 55

ROLLING STONE USA

EDITOR & PUBLISHER : JANN S. WENNER

MANAGING EDITOR : WILL DANA


DEPUTY MANAGING EDITOR : NATHAN BRACKETT
ASSISTANT MANAGING EDITORS : SEAN WOODS
SENIOR WRITERS : D. FRICKE, B. HIATT, P. TRAVERS
SENIOR EDITOR : CHRISTIAN HOARD
DESIGN DIRECTOR : JOSEPH HUTCHINSON
CREATIVE DIRECTOR : JODI PECKMAN
EDITOR AT LARGE : JASON FINE
VICE PRESIDENT & CFO : TIMOTHY WALSH
CHIEF REVENUE OFFICER : DAVID KANG
HEAD OF DIGITAL : GUS WENNER
PUBLISHER : MICHAEL H. PROVUS
MANUFACTURING DIRECTOR : JOHN DRAGONETTI
LICENSING & BUSINESS AFFAIRS : MAUREEN A. LAMBERTI (EXECUTIVE DIRECTOR), AIMEE
SCHECTER (DIRECTOR), KATHLEEN TAYLOR (COORDINATOR)
Copyright 2015 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name
ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to 1633 SAS.

ROLLING STONE, NUMRO SPCIAL COLLECTOR NO 26 T 2015 est une publication dite par 1633, SAS au capital
de 933 768 euros. RCS Paris B-401-844-865. Sige social et rdaction : 73, rue Claude-Bernard, 75005 Paris.
UNIVERSAL MUSIC

Tl. 01 44 39 78 20. Dpt lgal : 2e trimestre 2015. Diffusion : MLP. Numro de commission paritaire : 1215 K 82240.
ISSN : 1764-1071. Imprim en France par Aubin, chemin des Deux-Croix, 86240 Ligug. Les documents reus ne sont
pas rendus, et leur envoi implique laccord de lauteur pour leur libre publication. 2015/1633 SAS

LE PAPIER UTILIS POUR ROLLING STONE EST RECYCLABLE. LENSEMBLE DE NOS EXEMPLAIRES
EST COMPOS DE PAPIERS CERTIFIS PEFC, ISSUS DE FORTS GRES DURABLEMENT.

96
Retrouvez lactualit
rock sur votre iPad

La lecture rvolutionne
FLASHEZ-MOI
OU RETROUVEZ-NOUS SUR
D c e m b r e 2 010
WWW.ROLLINGSTONE.FR rollingstone.fr | Rolling Stone | 99
D c e m b r e 2 010 rollingstone.fr | Rolling Stone | 99
50 ANS AVEC LES WHO
Les histoires derrire leurs plus grandes chansons
La meilleure interview de Pete Townshend
La mthode Keith Moon pour trasher les chambres dhtel !
50 ans darchives de Rolling Stone
Les tmoignages dEddie Vedder, Joan Jett,
Tom Morello, Questlove
PLUS : LE QUIZ WHO LE PLUS POINTU DE TOUS LES TEMPS !