Vous êtes sur la page 1sur 394

Du ct de chez Swann (2e

dition) Marcel Proust

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Proust, Marcel (1871-1922). Auteur du texte. Du ct de chez
Swann (2e dition) Marcel Proust. 1919.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
DITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

OEUVRES' DE .MARCEL [PROUST


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 5JOLUMES
DU COT DE CHEZ SWANN...... .'. '.. I
- .. .. ., .. ..
A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS..
.... II

SOUS PRESSE
LE COT DE GUERMANTES III
.
Noms de personnes : la duchesse de Guermantes. Saint-
Loup Doucires. Le salon de Mme de Villeparisis. Mort de
ma grand'mre. Albertine reparat. Dner chez la duchesse de
Guermantes. L'esprit des Guermantes. M. de Charlus conti-
nue me dconcerter. Les souliers rouges de la duchesse.
SODOME ET GOMORRHE. I
.. .... .... ..
Rvlation soudaine de ce qu'est M. de Cliarlus. Soire chez
IV

la princesse de Guermantes. Second sjour Balbec : Les


Intermittences du coeur. I. Je sens enfin que j'ai perdu ma
grand'mre. M. de Charliis chez les Verdurin et dans le petit
chemin de fer. Les Intermittences du coeur. II. Pourquoi je
quitte brusquement Balbec, avec la volont d'pouserAlbertine.

SODOME ET GOMORRHE. II. LE TEMPS


RETROUV..
..
Vie en commun avec Albertine. Les Verdur.'n se
........
brouillent
V

avec M. de Charlus. Disparition d'Albertine. Le cliagnn ct


l'oubli. Mlle de Forcheville. Exception une rgle. Sjour
Venise. Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup. M. de Charlus
pendant la Guerre,: ses opinions, ses plaisirs. Matine chez la
Princesse de Guermantes. L'adoration perptuelle. Le Temps
retrouv.

PASTICHES ET MLANGES 1 VOLUME


A LA R E C H E R C HE
DU TEMPS PER D.;U.
TOME I

PU COTE
G>& CHEZ SWANN
DEUXIME DITION

PARIS
DITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANAISE
35 & 37, RUE MADAME
IL. A T RIMPOS ET TIR A PART SUR PAPIER
LAFUM DE VOIRON PUR FIL, AU FILIGRANE DE LA
NOUVELLE REVUE FRANAISE SIX EXEMPLAIRES HORS
COMMERCE NUMROTS DE I A VI ET SOIXANTE-QUATRE
!
: EXEMPLAIRES NUMROTS DE 1 A 64

TOUS DROITS DE TRADUCTION ET DE REPRODUCTION,


RSERVS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA
RUSSIE, COPYRIGHT BY GASTON GALLIMARD 1919
:'" A/MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme un tmoignage de profonde


et affectueuse reconnaissance.
MARCEL PROUST.
DU COT
DE CHEZ SWANN

PREMIERE PARTIE

COMBRAY

Longtemps, je me suis couch de bonne heure. Parfois, peine ma


bougie teinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps
de me dire : Je m'endors. Et, une demi-heure aprs, la pense qu'il
tait temps de chercher le sommeil m'veillait ; je voulais poser le
volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lu-
mire ; je n'avais pas cess en dormant dfaire des rflexions sur ce que
je venais de lire, mais ces rflexions avaient pris un tour un peu partie
culier ; il me semblait que j'tais moi-mme ce dont parlait l'ouvrage :
une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de Charles Quint.
Cette croyance survivait pendant quelques secondes mon rveil ;
elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des cailles sur mes
yeux et les empchait de se rendre compte que le bougeoir n'tait plus
allum. Puis elle commenait me devenir inintelligible, comme
apre la mtempsycose les penses d'une existence antrieure; le
sujet du livre se dtachait de moi, j'tais libre de m'y appliquer ou non ;
aussitt je recouvrais la vue et j'tais bien tonn de trouver autour de
moi une obscurit, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-tre
plus encore pour mon esprit, qui elle apparaissait comme une chose
sans cause, incomprhensible, comme une chose vraiment obscure.
Je me demandais quelle heure il pouvait tre ; j'entendais le sifflement
des trains qui, plus ou moins loign, comme le chant d'un oiseau dans
une fort, relevant les distances, me dcrivait l'tendue de la campagne
dserte o le voyageur se hte vers la station prochaine ; et le petit
9
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
chemin qu'il suit va tre grav dans son souvenir par l'excitation qu'il
doit des lieux nouveaux, des actes inaccoutums, la causerie
.
rcente et aux adieux sous la lampe trangrequi le suivent encore dans
le silence de la nuit, la douceur prochaine du retour.
J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller
qui, pleines et fraches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientt minuit. C'est
l'instant o le malade, qui a t oblig de partir en voyage et a d cou-
cher dans un htel inconnu, rveill par une crise, se rjouit en aper-
'V evant sous;la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est dj le matin !
ahs un moment les domestiques seront levs, il pourra sonner, on
viendra lui porter secours. L'esprance d'tre soulag lui donne du
courage pour souffrir. Justement, il a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s'loignent. Et la raie de jour qui tait sous sa porte
a disparu. C'est minuit ; on vient d'teindre le gaz ; le dernier domes-
tique est parti et il faudra rester toute la nuit souffrir sans remde.
Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts rveils
d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des boi-
series, d'ouvrir les yeux pour fixer le kalidoscope de l'obscurit, de
goter grce une lueur momentane de conscience le sommeil o
taient plongs les meubles, la chambre, le tout dont je n'tais qu'une
petite partie et l'insensibilit duquel je retournais vite m'unir. Ou
bien en dormant j'avais rejoint sans effort un ge jamais rvolu de ma
vie primitive, retrouv telle de mes terreurs enfantines comme celle
que mon grand-oncle me tirt par mes boucles et qu'avait dissipe le
jour, date pour moi d'une re nouvelle, o on les avait coupes.
J'avais oubli cet vnement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le
souvenir aussitt que j'avais russi m'veiller pour chapper aux mains
de mon grand-oncle, mais par mesure de prcaution j'entourais com-
pltement ma tte de mon oreiller avant de retourner dans le monde
des rves.
Quelquefois, comme Eve naquit d'une cte d'Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse.
Forme du plaisir que j'tais sur le point de goter, je m'imaginais que
c'tait elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s'y rejoindre, je m'veillais. Le reste des humains
m'apparaissait comme bien lointain auprs de cette femme que j'avais
quitte il y avait quelques moments peine ; ma joue tait chaude encore
de son baiser, mon corps courbatur par le poids de sa taille. Si, comme
10
DU COT DE CHEZ SWANN '
il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais
connue dans la vie, j'allais me donner tout entier ce but : la retrouver;
comme ceux qui paitent en voyage pour voir de leurs yeux une cit
dsire et s'imaginent qu'on peut goter dans une ralit le charme du
fconge. Peu peu son souvenir s vanouissait, j avais oubli la fille de
mon rve.
Un"homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l'ordre des annes et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'veillant
et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps; qui
s'est coul jusqu' son rveil ; mais leurs rangs peuvent se mler,, se:
rompre. Que vers le matin aprs quelque insomnie, le sommeil le prenne;
en train de lire, dans une posture trop diffrente de celle o il dort:
habituellement, il suffit de son bras soulev pour arrter et faire r,ecujer
le soleil, et la premire minute de son rveil, il ne saura plus l'heure,!
il estimera qu'il vient peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans
une
position encore plus dplace et divergente, par exemple aprs dner
assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les
mondes dsorbits, le fauteuil magique le fera voyager toute vitesse
dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les'paupires, il 1

se croira couch.quelques mois plus tt dans une autre contre. Mais


il suffisait que, dans mon lit mme, mon sommeil ft profond et dtendt
entirement mon esprit; alors celui-ci lchait le plan du lieu o je
m tais endormi, et quand je m'veillais au milieu de la nuit, comme
j'ignorais o je me trouvais, je ne savais mme pas au premier instant
qui j'tais ; j'avais seulement dans sa simplicit premire, le sentiment
de l'existence comme il peut frmir au fond d'un animal ; j'tais plus
dnu que l'homme des cavernes ; mais alors le souvenir non encore
-
du lieu o j'tais, mais de quelquesruns de ceux que j'avais habits, et
o j'aurais pu tre venait moi comme un secours d'en haut pour
me tirer du nant d'o je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en une
seconde par-dessus des sicles de civilisation, et l'image confusment
entrevue de lampes ptrole, puis de chemises col rabattu, recompo-
saient peu peu les traits originaux de mon moi.
Peut-tre l'immobilit des choses autour de nous leur est-elle impose
par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par 1 immobi-
lit de notre pense en face d'elles. Toujours est-il que, quand je
rveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y russir,
me
savoir o j'tais, tout tournait autour de moi dans l'obscurit, les choses,
les pays, les annes. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait,
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
'd'aprs la forme de sa fatigue, reprer la position de ses membres
:pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour recons-
truire et pour nommer la demeure o il se trouvait. Sa mmoire, la
mmoirede ses ctes, de ses genoux, de ses paules, lui prsentait succes-
sivement plusieurs des chambres o il avait dormi, tandis qu'autour de
lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pice
imagine, tourbillonnaient dans les tnbres. Et avant mme que ma
pense, qui hsitait au seuil des temps et des formes, et identifi
le logis en rapprochant les circonstances, lui, mon corps, se rappe-
lait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fentres, l'existence d'un couloir, avec la pense que. j'avais en m'y endor-
mant et que je retrouvais au rveil. Mon ct ankylos, cherchant
deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allong face au mur
dans un grand lit baldaquin et aussitt je me disais :. Tiens, j'ai fini
par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir ,
j'tais la campagne chez mon grand-pre,mort depuis bien des annes ;
et mon corps, le ct sur lequel je reposais, gardiens fidles d'un pass
que mon esprit n'aurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de
la veilleuse de verre de Bohme, en forme d'urne, suspendue au pla-
fond par des chanettes, la chemine en marbre de,Sienne, dans ma
chambr coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des
jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les
reprsenter exactement et que je revrrais mieux tout l'heure quand je
serais tout fait veill.
Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction : j'tais dans ma chambre chez Mme de Saint-
Loup, la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit
avoir fini de dner ! J'aurai trop prolong la sieste que je fais tous les
soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant
d'endosser mon habit. Car bien des annes ont pass depuis Combray,
o, dans nos retours les plus tardifs, c'tait les reflets rouges du cou-
chant que je voyais sur le vitrage de ma fentre. C'est un autre genre de
vie qu'on mne Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre
genre de plaisir que je trouve ne sortir qu' la nuit, suivre au clair
de lune ces chemins o je jouais jadis au soleil ; et la chambre o je me
serai endormi au lieu de m'habiller pour le dner, de loin je l'aperois,
quand nous rentrons, traverse-par les feux de la lampe, seul phare
dans la nuit.
Ces vocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quel-
12
DU COT DE CHEZ SWANN
ques secondes ; souvent, ma brve incertitude du lieu o je me trou-
vais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses supposi-
tions dont elle tait faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le kintoscope. Mais
j'avais revu tantt l'une, tantt l'autre, des chambres que j'avais habi-
tes dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les lon-
gues rveries qui suivaient mon rveil ; chambres d'hiver o quand on
est couch, on se blottit la tte dans un nid qu'on se tresse avecls"
choses les plus disparates : un coin de l'oreiller, le haut des couvertures,
un bout de chle, le bord du lit, et un numro ds Dbuts roses, qu'on
finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y
appuyant indfiniment ; o, par un temps glacial le plaisir qu'on gote
est de se sentir spar du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son
nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et o, le feu
tant entretenu toute la nuit dans la chemine, on dort dans un grand
manteau d'air chaud et fumeux, travers des lueurs des tisons qui se
rallument, sorte d'impalpable alcve, de chaude caverne creuse au
sein de la chambre mme, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, are de souffles qui nous rafrachissent la figure et vien-
nent des angles, des parties voisines de la fentre ou loignes du foyer
et qui se sont refroidies ; chambres d't o l'on aime tre uni la
nuit tide, o le clair de lune appuy aux volets entr'ouverts, jette
jusqu'au pied du lit son chelle enchante, o on dort presque en plein
air, comme la msange balance par la brise la pointe d'un rayon
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que mme le premier soir je n'y ;

avais pas t trop malheureux et o les colonnettes qui soutenaient lger


rement le plafond s'cartaient avec tant de grce pour montrer et rser-
ver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si leve de pla-
fond, creuse en forme de pyramide dans la hauteur de deux tages et
partiellement revtue d'acajou, o ds la premire seconde j'avais t
intoxiqu moralement par l'odeur inconnue du vtiver, convaincu de
l'hostilit des rideaux violets et de l'insolente indiffrence de la pen-
dule qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas t l ;
- o une
trange et impitoyable glace pieds quadrangulaires, barrant oblique-
ment Un des angles de. la pice, se creusait vif dans la douce plni-
tude de mon champ visuel accoutum un emplacement qui n'y tait
pas prvu ; o ma pense, s'efforant pendant des heures de se dislo-~
quer, de s'tirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la.
chambre et arriver remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir,
13
L RECHERCHE DU TEMPS PERDU
avait Souffert bien de dures nuits, tandis que j'tais tendu dans mon
lit, ls yeux levs? l'oreille anxieuse, la narine rtive, le eoeur battant :
jusqu' ce que l'habitude et chang la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseign la piti la glace obhque et cruelle, dissimul, sinon
chass compltement, l'odeur du vtiver et notablement diminu la
^hauteur apparente du plafond. L'habitude ! amnageuse habile mais
;
bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des
semaines dans une installation provisoire ; mais que malgr tout il est
bien heureux detrouver, car sans l'habitude et rduit ses seuls moyens
v
il serait impuissant nous rendre un logis habitable.
;
Certes, j'tais bien veill maintenant, mon corps avait vir une der-
nire fois et l bon ange de la certitude avait tout arrt autour de moi,.
m'avait couch sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativemant leur place dans l'obscurit ma commode, mon
bureau, ma chemine, la fentre sur la rue et les deux portes. Mais
j'ayi beau savoir que je n'tais pas dans les demeures dont
Tignorar|e du rveil m'avait en un instant sinon prsent" l'image
distincte, du moins fait croire la prsence possible, le branle tait
donn ma mmoire ; gnralement je ne cherchais pas me rendormir
tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit me rappeler
notre vie d'autrefois, Combray chez ma grand'tante, Balbec,
Paris, Doncires, Venise* ailleurs encore, me rappeler les lieux, les
personnes que j'y avais connues* ce que j'avais vu d'elles, ce qu on m'en
avait racont.
A Combray, tous les jours ds la fin de l'aprs-midi, longtemps
avant le moment o il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir,
loin de ma mre et d ma grand'mre, ma chambre coucher redeve-
nait le point fixe et douloureux de mes proccupations. On avait bien
invent, pour me distraire les soirs o on me trouvait l'air trop malheu-
reux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l'heure
du dner, on coiffait ma lampe ; et, l'instar des premiers architectes
et matres verriers de l'ge gothique, elle substituait l'opacit des murs
d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, o
des lgendes taient dpeintes comme dans un vitrail vacillant et mo-
mentan. Mais ma tristesse n'en tait qu'accrue, parce que rien que le
changement d'clairage dtruisait l'habitude que j'avais de ma chambre
et grce quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'tait devenue suppor-
table. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y tais inquiet, comme
14
DU COT DE CHEZ SWNM
dans une chambre d'htel ou de chalet , o je fusse arriv pour l
premire fois en descendant de chemin de fer.
Au pas saccad de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sor-
tait de la petite fort triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la
pente d'une colline, et s'avanait en tressautant vers le chteau de la
pauvre Genevive de Brabant. Ce chteau tait coup selon une ligne
courbe qui n'tait autre que la limite d'un des ovales de verre mnags
dans le chssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce. n-tait
qu'un pan de chteau et il avait devant lui une lande o rvait GeneK
vive qui portait une ceinture bleue. Le chteau et la lande taient
jaunes et je n'avais pas attendu de ls voir pour connatre leur couleur
car, avant ls verres du chssis, la sonorit mordore du nom de Brar,
bant me l'avait montre avec vidence. Golo s'arrtait un instant pour'
couter avec tristesse le boniment lu haute voix par ma grand tante
et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son atti-
tude avec une docilit qui n'excluait pas une certaine majest, aux indi-
cations du texte ; puis il s'loignait du mme pas saccad. Et rien n
pouvait arrter sa lente chevauche. Si on bougeait la lanterne,, je dis-
tinguais le cheval'de Golo qui continuait s'avancer sur les rideaux de
la fentre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le
corps de Golo lui-mme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de
sa; monture, s'arrangeait de tout obstacle matriel, de tout objet gnant
qu'il rencontrait en le prenant comme" ossature et en se le rendant
intrieur, ft-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitt
et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure ple toujours
aussi noble et aussi mlancolique, mais qui ne laissait paratre aucun
trouble de cette transvertbration.
Certes je leur trouvais du charme ces brillantes projections qui
semblaient maner d'un pass mrovingien et promenaient autour de
moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malais,
me causait pourtant cette intrusion du mystre et de la beaut dans une
chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas
faire plus attention elle qu' lui-mme. L'influence ansthsiante de
l'habitude ayant cess, je me mettais penser, sentir, choses si tristes.
Ce bouton de la porte de ma chambre, qui diffrait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout
seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en tait
devenu inconscient, le voil qui servait maintenant de corps astral
Golo. Et ds qu'on sonnait le dner, j'avais hte de courir la salle
15 "
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
manger o la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de
Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le boeuf la casserole,
:
donnait sa lumire de tous les soirs ; et de tomber dans les bras de
maman que les malheurs de Genevive de Brabant me rendaient plus
chre, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.
Aprs le dner, hlas, j'tais bientt oblig de quitter maman qui res-
tait causer avec les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon
o tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf
ma grand'mre qui trouvait que c'est une piti de rester enferm l
campagne >' et qui avait d'incessantes discussions avec mon pre, les
jours de trop grande pluie, parce qu il m'envoyait lire dans ma chambre
au lieu de rester dehors. Ce n'est pas comme cela que vous le rendrez
robuste et nergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant
besoin de prendre des forces et de la volont. Mon pre haussait les
paules et il examinait le baromtre, car il aimait la mtorologie,
pendant que ma mre, vitant de faire du bruit pour ne pas le troubler,
le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour
ne pas chercher percer le mystre de ses supriorits. Mais ma grand'
mre, elle, par tous les temps, mme quand la pluie faisait rage et que
Franoise avait prcipitamment rentr les prcieux fauteuils d'osier de
peur qu'ils ne fussent mouills, on la voyait dans le jardin vide et
fouett par l'averse, relevant ses mches dsordonnes et grises pour
que son front s'imbibt mieux de la salubrit du vent et de la pluie.
Elle disait : Enfin, on respire ! et parcourait les alles dtrempes,
trop symtriquementalignes son gr par le nouveaujardinier dpourvu
du sentiment de la nature et auquel mon pre avait demand depuis le
matin si le temps s'arrangerait, de son petit pas enthousiaste et
saccad, rgl sur les mouvements divers qu'excitaient dans son me
l'ivresse de l'orage, la puissance de 1 hygine, la stupidit de mon du-
cation et la symtrie des jardins, plutt que sur-le dsir inconnu d'elle
d'viter sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle dispa-
raissait jusqu' une hauteur qui tait toujours pour sa femme de
chambre un dsespoir et un problme.
Quand ces tours de jardin de ma grand'mre avaient lieu aprs dner,
une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c'tait, un des moments
o la rvolution d sa promenade la ramenait priodiquement, comme
un insecte, en face des lumires du petit salon o les liqueurs taient
servies sur la table jeu, si ma grand'tante lui criait : Bathilde !
16
DU COT DE CHEZ SWANN
viens donc empcher ton mari de boire du cognac ! Pour la taquiner,
en effet (elle avait apport dans la famille de mon pre un esprit si
diffrent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les
liqueurs taient dfendues mon grand-pre, ma grand'tante lui en
faisait boire, quelques gouttes. Ma pauvre grand'mre entrait, priait
ardemment son mari de ne pas goter au cognac ; il se fchait, buvait
tout de mme sa gorge, et ma grand'mre repartait, triste, dcourage,
souriante pourtant, car elle tait si humble de coeur et si douce que sa
tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en Un
sourire o, contrairement ce qu'on voit dans le visage de beaucoup
d'humains, il n'y avait d'ironie que pour elle-mme, et pour nous tous
comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chris-
sait sans les caresser passionnment du regard. Ce supplice que lui
infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines prires de ma grand -
mre et de sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d ter
mon grand'pre le verre liqueur, c'tait de ces choses la vue des-
quelles on s'habitue plus tard jusqu' les considrer en riant et prendre
le parti du perscuteur assez rsolument et gaiement pour se persua-
der soi-mme qu'il ne s'agit pas de perscution ; elles me causaient
alors une telle horreur, que j'aurais aim battre ma grand'tante. Mais
ds que j'entendais.: Bathilde, viens donc empcher ton mari de boire
du cognac ! dj homme par la lchet, je faisais ce que nous faisons
tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des
souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais
sangloter tout en haut de la maison ct de la salle d'tudes, sous les .
toits, dans une* petite pice sentant l'iris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage pouss au dehors entre les pierres de la muraille et qui
passait une branche de fleurs par la fentre entr'ouverte. Destine un
usage plus spcial et plus vulgaire, cette pice, d'o l'on voyait pendant
le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de
refuge pour moi, sans doute parce qu'elle tait la seule qu'il me ft
permis de fermer clef, toutes celles de mes occupations qui rcla-
maient une inviolable solitude : la lecture, la rverie, les larmes et la
volupt. Hlas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
carts de rgime de son mari, mon manque de volont, ma sant dli-
cate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir, proccupaient ma
grand'mre, au cours de ces dambulations incessantes, de l'aprs-
midi et du soir, o on voyait passer et repasser, obliquement lev vers
17 2
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnes, devenues au
retour de l'ge presque mauves comme les labours l'automne, barres,
si elle sortait, par une voilette demi releve, et sur lesquelles, amen
l par le froid ou quelque triste pense, tait toujours en train de scher
un pleur involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, tait que maman
viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait, si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment o je
l'entendais monter, puis o passait dans le couloir double porte le
bruit lger de sa robe de jardin en mousselinebleue, laquelle pendaient.
de petits cordons de paille tresse, tait pour moi un moment doulou-
reux. Il annonait celui qui allait le suivre, o elle m'aurait quitt, o
elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en
arrivais souhaiter qu'il vnt le plus tard possible, ce que se prolon-
get le temps de rpit o maman n'tait pas encore venue. Quelquefois
quand, aprs m'avoir embrass, elle ouvrait la porte pour partir, je
voulais la rappeler, lui dire embrasse-moi une fois encore , mais je
savais qu'aussitt elle aurait son visage fch, car la concession qu'elle
faisait ma tristesse et mon agitation en montant m'embrasser, en
m'pportant ce baiser de paix, agaait mon pre qui trouvait ces rites
absurdes, et elle et voulu tcher de m'en faire perdre le besoin, l'habi-
tude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
tait dj sur le pas de la porte, Un baiser de plus. Or la voir fche
dtruisait tout le calme qu'elle m'avait apport un instant avant, quand
elle avait pench vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue
comme une hostie pour une communion de paix o mes lvres puise-
raient sa prsence relle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-
l, o maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre,
taient doux encore en comparaison de ceux o il y avait du monde
dner et o, cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde se bornait habituellement M. Swann, qui, en dehors de
quelques trangers de passage, tait peu prs la seule personne qui
vnt chez nous Combray, quelquefois pour dner en voisin (plus rare-
ment depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents
ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprs le dner, l'im-
proviste. Les soirs o, assis devant la maison sous le grand marronnier,
autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le
grelot profus et criard qui arrosait, qui tourdissait au passage de son
bruit ferrugineux, intarissable et glac, toute personne de la maison
18
DU COT DE CHEZ SWANN
qui le dclanchait en entrant sans sonner , mais le double tintement ":.;,
timide, ovale et dor de la clochette pour les trangers, tout le monde \v\
aussitt se demandait : Une visite, qui cela peut-il tre ? mais on 7'
savait bien que cela ne pouvait tre que M. Swann ; ma grand'tante re-
parlant haute voix, pour prcher d'exemple, sur un ton qu'elle s'effor-
ait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n'est
plus dsobligeant pour une personne qui arrive et qui cela fait croire
qu'on est en train de dire des choses qu'elle ne doit pas entendre ;
et on envoyait en claireur ma grand'mre, toujours heureuse d'avoir
un prtexte pour faire Un tour de jardin de plus, et qui en profitait
pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers
afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mre qui,
pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le -
coiffeur a trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mre
allait nous appprter de l'ennemi, comme si on et pu hsiter entre un
grand nombre possible d'assaillants, et bientt aprs mon grand-pre
disait : Je reconnais la voix de Swann . On ne le reconnaissait en effet
qu' la voix, on distinguait mal son visage au nez busqu, aux yeux verts,
sous un haut front entour de cheveux blonds presque roux, coiffs
la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumire possible au
jardin pour ne pasattirer les moustiques et j'allais, sans en avoir l'air,
dire qu'on apportt les sirops ; ma grand'mre attachait beaucoup ;
d'importance, trouvant cela plus aimable, ce qu'ils n'eussent pas l'air
de figurer d'une faon exceptionnelle, et pour les visites seulement.
M'. Swnn, quoique beaucoup plus jeune que lui, tait trs li avec mon
grand-pre qui avait t un des meilleurs amis de son pre, homme
excellent mais singulier, chez qui, parat-il, un rien suffisait parfois
pour interrompre les lans du coeur, changer le cours de la' pense.
J'entendais plusieurs fois par an mon grand-pre raconter table des .

anecdotes toujours les mmes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le


pre, la mort de sa femme qu'il avait veille jour et nuit. Mon grand-
pre qui ne l'avait pas vu depuis longtemps tait accouru auprs de lui
dans la proprit que les Swann possdaient aux environs de Combray,
et avait russi, pour qu'il n'assistt pas la mise en bire, lui faire
quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quel-
ques pas dans le parc o il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup,
M. Swann prenant mon grand-pre par le bras, s'tait cri : Ah !
mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
19
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
temps. Vous ne trouvez pas a joli tous ces arbres, ces aubpines et
mon tang dont vous ne m'avez jamais flicit ? Vous avez l'air comme
un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la
vie a du bon tout de mme, mon cher Amde ! Brusquement le
souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans dout trop com-
pliqu de chercher comment il avait pu un pareil moment se laisser
aller un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui tait
familier chaque fois qu'une question ardue se prsentait son esprit,
de passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son
lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme,
mais pendant les deux annes qu'il lui survcut, il disait mon grand-
pre : C'est drle, je pense trs souvent ma pauvre femme, mais je
ne peux y penser beaucoup la fois. Souvent, mais peu la fois,
comme le pauvre pre Swann , tait devenu une des phrases favorites
de mon grand-pre qui la prononait propos des choses les plus diff-
rentes. Il m'aurait paru que ce pre de Swann tait un monstre, si
mon grand-pre que je considrais comme meilleur juge et dont la
sentence faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite
absoudre des fautes que j'aurais t enclin condamner, ne s'tait
rcri : Mais comment ? c'tait un coeur d'or !
Pendant bien des annes, o pourtant, surtout avant son mariage,
M. Swann, le fils, vint souvent les voir Combray, ma grand'tante et
mes grands-parents ne souponnrent pas qu'il ne vivait plus du tout
dans la socit qu'avait frquente sa famille et que sous l'espce
d'incognito que: lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hbergeaient,
avec la parfaite innocence d'honntes hteliers qui ont chez eux, sans,
le savoir, un clbre brigand, .-* un des membres les plus lgants du
Jockey-Club, ami prfr du comte de Paris et du prince de Galles,
un des hommes les plus choys de la haute socit du faubourg Saint-
Germain.
L'ignorance o nous tions de cette brillante vie mondaine que menait
Swann tenait videmment en partie la rserve et la discrtion de son
caractre, mais aussi ce que les bourgeois d'alors se faisaient de la
- socit une ide un peu hindoue et la considraient comme compose
de castes fermes o chacun, ds sa naissance, se trouvait plac dans le
rang qu'occupaient ses parents, et d'o rien, moins des hasards d'une
carrire exceptionnelle ou d'un mariage inespr, ne pouvait vous tirer
pour vous faire pntrer dans une caste suprieure. M. Swann, le pre,
tait agent de change ; le fils Swann se trouvait faire partie pour
20
DU COT DE CHEZ SWANN
toute sa vie d'une caste o ls fortunes, comme dans une catgorie de
contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles
avaient t ls frquentations de son pre, on savait donc quelles taient '
les siennes, avec quelles personnes il tait en situation de frayer.
S'il en connaissait d'autres, c'taient relations de jeune homme sur ;

lesquelles des amis anciens de sa famille, comme taient mes parents,


fermaient d'autant plus bienveillamment les yeux qu'il continuait,
depuis qu'il tait orphelin, venir trs fidlement nous voir ; mais il y
avait fort parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, taient
,de ceux qu'il n'aurait pas os saluer si, tant avec nous, il les avait
rencontrs. Si l'on avait voulu toute force appliquer Swann un r
coefficient social qui lui ft personnel, entre les autres fils d'agents de
situation gal celle de ses parents, ce coefficient et t pour lui un
peu infrieur parce que, trs simple de faon et ayant toujours eu une
toquade d'objets- anciens et de peinture, il demeurait maintenant
dans un vieil htel o il entassait ses collections et que ma grand'mre
rvait de visiter, mais qui tait situ quai d'Orlans, quartier que ma
grand'tante trouvait infamant d'habiter. Etes-vbus seulement connais-
seur ? je vous demande cela dans votre intrt, parce que vous devez
vous faire repasser des crotes par les marchands , lui disait ma grand'
tante ; elle ne lui supposait en effet aucune comptence et n'avait pas
haute ide mme au point de vue intellectuel d'un homme qui dans la
conversation vitait les sujets srieux et montrait une prcision fort
prosaque non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres dtails, des recettes de cuisine, mais mme quand les soeurs de
ma grand'mre parlaient de sujets artistiques. Provoqu par elles
dpnner son avis, exprimer son admiration pour un tableau, il gardait
urt silence presque dsobligeant et se rattrapait en revanche s'il pouvait
fournir sur le muse o il se trouvait, sur la date o il avait t peint,
un renseignement matriel. Mais d'habitude il se contentait de chercher
nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait
de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmaciende Combray, avec notre cuisinire, avec notre cocher.
Certes ces rcits faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle dis-
tingut bien si c'tait cause du rle ridicule que s'y donnait toujours
Swann ou de l'esprit qu'il mettait les conter : On peut dire que vous
tes un vrai type, monsieur Swann ! Comme elle tait la seule per-
sonne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remar-
quer aux trangers, quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu, s'il
21
L; RECHERCHE DU TEMPS PERDU
avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l'Opra,
qu'il tait le fils de M. Swann qui avait d lui laisser quatre ou cinq
millions, mais que c'tait sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait du reste
devoir tre si divertissante pour les autres, qu' Paris, quand M. Swann
venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacs, elle ne man-
quait pas, s'il y avait du monde, de lui dire : Eh bien ! M; Swann,
vous habitez toujours prs de l'Entrept des vins, pour tre sr de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? Et elle
regardait du coin de l'oeil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si l'on avait dit ma grand'tante que ce Swann qui, en tant que,
fils Swann tait parfaitement qualifi pour tre reu par toute la
belle bourgeoisie , par les notaires ou les avous les plus estims de
Paris. (privilge qu'il semblait laisser tomber un peu en quenouille),
avait, comme en cachette,, une vie toute diffrente ; qu'en sortant de
chez nous, Paris, aprs nous avoir dit qu'il rentrait se coucher, il
rebroussait chemin peine la rue tourne et se rendait dans tel salo
que jamais l'oeil d'aucun agent ou associ d agent ne contempla, cela
et paru aussi extraordinaire ma tante qu aurait pu l'tre pour une
dame plus lettre la pense d'tre personnellement lie avec Arist:
dont elle aurait compris qu'il allait, aprs avoir caus avec elle, plonger
au sein des royaumes de Thtis, dans un empire soustrait aux yeux des
mortels et o Virgile nous le montre reu bras ouverts ; ou, pou*
s'en tenir une image qui avait plus de chance de lui venir l'esprit*,
car elle l'avait vue peinte sur nos assiettes petits fours de Combray
d'avoir eu dner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pntrera
dans la caverne, blouissante de trsors insouponns.
Un jour qu'il tait venu nous voir Paris aprs dner en s'excusarit
d'tre en habit, Franoise ayant, aprs son dpart, dit tenir du cocher
qu il avait dn chez une princesse, Oui, chez une princesse du
demi-monde ! avait rpondu ma tante en hausssant les paules sans
lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.
Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalirement avec lui. Comme
elle croyait qu'il devait tre flatt par nos invitations, elle trouvait tout
naturel qu'il'ne vnt pas nous voir l't sans avoir la main un panier
dpches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages
d'Italie il m'et rapport des photographies de chefs-d oeuvre.
On ne-se gnait gure pour 1 envoyer qurir ds qu'on avait besoin
d'une recette de sauce gribiche ou de salade l'ananas pour des grands
dners o on ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant
22
DU COT DE CHEZ SWANN
pour qu'on pt le servir des trangers qui venaient pour la premire .
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France :
des gens que nous ne
connatrons jamais ni vous ni moi et nous nous
en passons, n'est-ce pas , disait ma grand'tante Swann qui avait
peut-tre dans sa poche une lettre de Twiekehham ; elle lui faisait
pousser le piano et tourner les pages les soirs o la soeur de ma grand'
mre chantait* ayant pour manier Cet tre ailleurs si recherch, la nave
brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus
de prcautions qu'avec un objet bon march. Sans doute le Swann;,
que connurent la mme poque tant de clubmen tait bien diffrent
de celui que crait ma grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de
Combray, aprs qu'avaient retenti les deux coups hsitants de la clo-
chette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur la famille
Swann, l'obscur et incertain personnage qui se dtachait, suivi de ma
grand'mre, sur un fond de tnbres, et qu'on reconnaissait la voix.
Mais mme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie;
nous ne sommes pas un toUt matriellement constitu* identique pour
tout le monde et dont chacun n'a qu' aller prendre connaissance
comme d'un cahier des charges ou d'un testament ; notre personnalit
sociale est une cration de la pense des autres. Mme l'acte si simple
' que nous appelons voir une personne que nous connaissons est en
partie un acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de
l'tre qUe nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui et
dans l'aspect total que nous nous reprsentons, ces notions ont certai-
nement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement
les joues, par suivre en une adhrence si exacte-l ligne du nez, elles te
mlent si bien de 'nuancer la sonorit de la voix comme si celle-ci.
n'tait qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons
ce .visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nqus
retrouvons, que nous coutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils
s'taient constitu, mes parents avaient omis par ignorance de faire
entrer une foule de particularits de sa vie mondaine qui taient cause
que d'autres personnes, quand elles taient en sa prsence, voyaient les
lgances rgner dans son visage et s'arrter son nez busqu comme
leur frontire naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce
visage dsaffect de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces
yeux dprcis, le vague et doux rsidu, mi-mmoire, mi-oubli, :
des heures oisives passes ensemble aprs nos dners hebdomadaires,
autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisi-
23
LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
nage campagnard. L'enveloppe corporelle de notre ami en avait t si
bien bourre, ainsi que de quelques souvenirs relatifs ses parents,
qU ce Swanri-l tait devenu un tre complet et vivant, et que j'ai
l'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en
est distincte, quand, dans ma mmoire, du Swann que j'ai connu plus
tard avec exactitude je passe ce premier Swann, ce premier Swann
dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui
d'ailleurs ressemble moins l'autre qu'aux personnes que j'ai connues
la mme poque, comme s'il en tait de notre vie ainsi que d un muse
o tous les portraits d'un mme temps ont un air de famille, une mme
tonalit - ce premier Swann rempli de loisir, parfum par l'odeur
du grand marronnier, des paniers de framboises et d'un brin d'estragon.
Pourtant un jour que ma grand'mre tait alle demander un ser-
vice une dame qu'elle avait connue au Sacr-Coeur (et avec laquelle,
cause de ntre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en
relations malgr une sympathie rciproque), la marquise de Ville-,
parisis, de la clbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : Je crois
que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes
neveux des Laumes . Ma grand'mre tait revenue de sa visite enthou-
siasme par la maison qui donnait sur des jardins et o Mme de Ville-
.
parisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui
avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle tait entre demander
qu'on ft un point sa jupe qu'elle avait dchire dans l'escalier. Ma
grand'mre avait trouv ces gens parfaits, elle dclarait que la petite
tait une perle et que le giletier tait l'homme le plus distingu, le mieux
qu'elle et jamais vu. Car pour elle, la distinction tait quelque chose
d'absolument indpendant du rang social. Elle s'extasiait sur une
rponse que le giletier lui avait faite, disant maman : Svign n'au-
rait pas mieux dit ! et en revanche, d'un neveu de Mme de Villepa-
risis qu'elle avait rencontr chez elle : Ah ! ma fille, comme il est com-
mun !
Or le propos relatif Swann avait eu pour effet non pas de relever
celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Ville- ,

parisis. Il semblait que la considration que, sur la foi de ma grand'mre,


nous accordions Mme de Villeparisis, lui crt un devoir de ne rien
faire qui l'en rendt moins digne et auquel elle avait manqu en appre-
nant l'existence de Swann, en permettant des parents elle de le fr-
quenter. Comment elle connat Swann ? Pour une personne que tu
prtendais parente du marchal de Mac-Mahon ! Cette opinion de
24
DU COT DE CHEZ SWANN
mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirme par
.

son mariage avec une femme de la pire socit, presque une cocotte
que, d'ailleurs il ne chercha jamais prsenter, continuant venir seul'
chez nous, quoique de moins en moins, mais d'aprs laquelle ils crurent
pouvoir juger supposant que c'tait l qu'il l'avait prise le milieu,
inconnu d'eux, qu'il frquentait habituellement.
Mais une fois, mon grand-pre lut dans un journal que M. Swann
tait un des-plus fidles habitus des djeuners du dimanche chez le
duc de X..., dont le pre et l'oncle avaient t les hommes d'Etat les
:
plus en vue du rgne de Louis-Philippe. Or mon grand-pre tait
curieux de tous les petits faits qui pouvaient l'aider entrer par la
pense dans la vie prive d'hommes comme Mole, comme le duc Pas-
quier, comme le duc de Broglie. Il fut enchant d'apprendre que .

Swann frquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au


contraire interprta cette nouvelle dans un sens dfavorable Swann :
quelqu'un qui choisissait ses frquentations en dehors de la caste o
il tait n, en dehors de sa classe ;sociale, subissait ses yeux un fcheux
dclassement. Il lui semblait qu'on renont d'un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien poss, qu'avaient honora-
blement entretenues et engranges pour leurs enfants les familles pr-
voyantes ; (ma grand'tante avait mme cess de voir le fils d'un notaire
de nos amis parce qu'il avait pous une altesse et tait par l descendu
pour elle du rang respect de fils de notaire celui d'un de ces aventu-
riers, anciens valets de chambre ou garons d'curie, pour qui on raconte
que les reines eurent parfois des bonts). Elle blma le projet qu'avait
mon grand-pre d'interroger Swann, le soir prochain o il devait venir
dner, sur ces amis que nous lui dcouvrions. D'autre part les deux
soeurs de ma grand'mre, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais
non son esprit, dclarrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-
frre pouvait trouver parler de niaiseries pareilles. C'taient des per-
sonnes d'aspirations leves et qui cause de cela mme taient inca-
pables de s'intresser ce qu'on appelle un potin, et-il mme un int-
rt historique, et d'une faon gnrale tout ce qui ne se rattachait pas
directement un objet esthtique ou vertueux. Le dsintressement de
leur pense tait tel,' l'gard de tout ce qui, de prs ou de loin semblait
se rattacher la vie mondaine, que leur sens auditif, ayant fini par
comprendre son inutilit momentane ds qu' dner la conversation
prenait un ton frivole ou seulement terre terre sans que ces deux
vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur taient
25
\ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

chersy - mettait alors au repos ses organes rcepteurs et leur laissait


" subir un vritable commencement d'atrophie. Si alors mon grand-
pre avait besoin d'attirer l'attention des deux soeurs, il fallait qu'il et
recours ces avertissements physiques dont usent les mdecins ali-
nists l'gard de Certains maniaques de la distraction: coups frapps, .
plusieurs reprises sur un verre avec la lame d'un couteau, concidant
avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens vio-
lents que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports cou-
rants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle,
soit qu'ils croient tout le mond un peu fou.
.Elles furent plus intresses quand la veille du jour o Swann devait
venir dner, et leur avait personnellement envoy une caisse de vin
d'Asti, ma tante, tenant un numro du Figaro o ct du nom d'un
tableau qui tait une Exposition de Corot, il y avait ces mots : de la
collection d M. Charles Swann , nous dit : Vous avez vu que Swann
a les honneurs du Figaro ? Mais je vous ai toujoursfdit qu'il
avait beaucoup de got , dit ma grand'mre. Naturellement! toi, [dit
moment qu'il s'agit d'tre d'un autre avis que nous , rpondit ma grand'
tante qui sachant que ma grand'mre n tait jamais du mme avis
qu'elle, et n'tant bien sre que ce ft elle-mme que nous donnions
toujours raison, Voulait nous arracher une condamnation en bloc des
opinions de ma grand'mre Contre lesquelles elle tchait de nous soli-
dariser de force avec les siennes. Mais nous restmes silencieux. Ls
soeurs de ma grand'mre ayant manifest l'intention de parier Swann
de ce mot du Figaro, ma grand'tante le leur dconseilla, Chaque fois
qu'elle voyait aux autres un avantage si petit ft-il qu'elle n'avait pas,
elle se persuadait que c'tait non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir les envier. Je crois que vous ne lui feriez
,
pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait trs dsagrable de voir
mon nom imprim tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais
pas flatte du tout qu'on m'en parlt.. Elle ne s'entta pas d'ailleurs.
persuader les soeurs de ma grand'mre ; car celles-ci par horreur de la
vulgarit poussaient si loin l'art de dissimuler sous des priphrases
ingnieuses une allusion personnelle qu elle passait souvent inaperue
de celui mme qui elle s'adressait. Quant ma mre elle ne pensait
qu' tcher d'obtenir de mon.pre qu'il consentt parler Swann
non de sa femme mais de aa fille qu il adorait et cause de laquelle
disait-on il avait fini par faire ce mariage. Tu, pourrais ne lui dire
qu'un mot, lui demander comment elle va. Cela doit tre si cruel pour
26
DU CT DE CHEZ SWANN
lui. Mais mon pre se fchait : Mais non ! tu as des ides absurdes.
Ce serait ridicule .
Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet
d'une proccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs o des
trangers, ou seulement M. Swann, taient l, maman ne montait pas
dans ma chambre. Je ne dnais pas table, je venais aprs dner au jar-
din, et neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dnais
avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir table, jusqu' huit
heures o il tait convenu que je devais monter ; ce baiser prcieux et
fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de
m'endormir il me fallait le transporter de la salle manger dans ma
chambre et le garder pendant tout le temps que je me dshabillais,
sans que se brist sa douceur, sans que se rpandt et s'vaport sa
vertu volatile et, justement ces soirs-l o j'aurais eu besoin de le rece-
voir avec plus de prcaution, il fallait que je le prisse, que je le dro-
basse brusquement, publiquement, sans mme avoir le temps et la
libert d'esprit ncessaires pour porter ce que je faisais cette atten-
tion des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser autre chose pen-
dant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand 1 incertitude rnala-
dive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment o
ils l'ont ferme. Nous tions tous au jardin quand retentirent les deux
coups hsitants de la clochette. On savait que c'tait Swann ; nanmoins
tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'
mre en reconnaissance. Pensez le remercier intelligiblement de
son vin, vous savez qu'il est dlicieux et la caisse est norme, recom-
manda mon grand-pre ses deux belles-soeurs. Ne commencez
pas chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable d'arriver
dans une maison o tout le monde parle bas. Ah ! voil M. Swann;
Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau demain , dit mon
pre. Ma mre pensait qu'un mot d'elle effacerait toute la peine que
dans notre famille on avait pu faire Swann depuis son mariage. Elle
trouva le moyen de l'emmener un peu l'cart. Mais je la suivis ; je
ne,pouvais me dcider la quitter d'un pas en pensant que tout
l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle manger et que je remonte
dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle
vnt m'embrasser. Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi
un peu de votre fille ; je suis sre qu'elle a dj le got des belles oeuvres *

comme son papa. Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous
la vranda , dit mon grand-pre en s'approchant. Ma mre fut oblige
27
A LA RECHERCHE D U TE MPS P ERDIU
de s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte mme une pense
dlicate de plus, comme les bons potes que la tyrannie de la rime force
trouver leurs plus grandes beauts : Nous reparlerons d'elle quand
nous serons tous les deux, dit-elle mi-Voix Swann. Il n'y a qu'une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sre que la sienne
serait de mon avis. Nous nous assmes tous autour de la table de fer.
J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je passerais ce
soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir ; je tchais de
me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque je les
aurais oublies demain matin, de m'attacher des ides d'avenir qui
auraient d me conduire comme sur un pont au del de l'abme pro-
chain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma proccupation,
rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mre, ne se
laissait pntrer par aucune impression trangre. Les penses entraient
bien en lui, mais condition de laisser dehors tout lment de beaut
ou simplement de drlerie qui m'et touch ou distrait. Comme un
malade, grce un anesthsique, assiste avec une pleine lucidit l'op-
ration qu'on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me rciter
des vers que j'aimais ou observer les efforts que mon grand-pre-fai-
sait pour parler Swann du duc d'Audiffret-Pasquier, sans qvs les
premiers me fissent prouver aucune motion, les seconds aucune
gat. Ces efforts furent iriructueux. A peine mon grand-pre eut-il
.
pos Swann une question relative cet orateur qu'une des soeurs de
ma grand'mre aux oreilles de qui cette question rsonna comme un
silence profond mais intempestif et qu'il tait poli de rompre, inter-
pell l'autre : Imagine-toi, Cline, que j'ai fait la connaissance d'une
.
jeune institutrice sudoise qui m a donn sur les coopratives dans les
pays Scandinaves des dtails tout ce qu'il y a de plus intressants. Il
faudra qu'elle vienne dner ici un soir. Je crois bien ! rpondit sa
soeur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai rencontr
chez M. Vinteuil un vieux savant qui connat beaucoup Maubant, et
-qui Maubant a expliqu dans le plus grand dtail comment il s'y
prend pour composer un rle. C'est tout ce qu'il y a de plus intres-
sant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien ; et il est trs
aimable. Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables ,
s'cria ma tante Cline d'une voix que la timidit rendait forte et la
prmditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait
un regard significatif. En mme temps ma tante Flora qui le avait compris
cette phrase tait le remerciement de Cline pour vin d'Asti,
que
28
DU COT DE CHEZ SWANN
regardait galement Swann avec un air ml de congratulation et:
d'ironie, soit simplement pour souligner le trait d'esprit de sa soeur,.
soit qu'elle envit Swann de l'avoir inspir, soit qu'elle ne pt s'emp-
cher de se moquer d lui parce qu'elle le croyait sur la sellette. Je
crois qu'on pourra russir avoir ce monsieur dner, continua Flora ;
quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans s'arrter. Ce doit tre dlicieux , soupira mon grand-pre
dans l'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complte-
ment omis d'inclure la possibilit de s|intresser passionnment aux
coopratives sudoises ou la composition des rles de Maubant,
qu'elle avait oubli de fournir celui des soeurs de ma grand'mre du
petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-mme pour y trouver quelque
saveur, un rcit sur la vie intime de Mole ou du comte de Paris.
Tenez> dit Swann mon grand-pre, ce que je vais vous
dire a plus
de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandiez, car
sur certains points les choses n'ont pas normment chang. Je relisais
ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amus.
C'est dans le volume sur son ambassade d'Espagne ; ce n'est pas un
des meilleurs, ce n'est gure qu'un journal, mais du moins "un journal
merveilleusement crit, ce qui fait dj une premire diffrence avec
les. assommants journaux que nous nous croyons obligs de lire matin
et soir . Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours o. la lecture des
journaux me semble fort agrable... , interrompit ma tante Flora,
pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le
Figaro. Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intressent !
enchrit ma tante Cline. Je ne dis pas non, rpondit Swann tonn.
Ce que je reproche aux journaux c'est de nous faire faire attention tous les
jours des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre
fois dans notre vie les livres o il y a des choses essentielles. Du mo-
ment que nous dchirons fivreusement chaque matin la bande du
journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal,
moi je ne sais pas, les...Penses de Pascal ! (il dtacha ce mot d'un ton
d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pdant ). Et c'est dans le
volume dor sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix
ans, ajouta-t-il en tmoignant pour les choses mondaines ce ddain
qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine
de Grce est alle Cannes ou que la princesse de Lon a donn un
bal costum. Comme cela la juste proportion serait rtablie. Mais
regrettant de s'tre laiss aller parler mme lgrement de choses
'29
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
srieuses ; Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironique-
ment, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces sommets , et se
tournant vers mon grand-pre : Donc Saint-Simon raconte que Mau-
;
lvrier, avait eu l'audace de tendre la main ses fils. Vous savez, c'est
ce Maulevrier dont il dit : Jamais je ne vis dans cette paisse bouteille
que de l'humeur, de la grossiret et des sottises . Epaisses ou non,
je connais des bouteilles o il y a tout autre chose , dit vivement
Flora, qui tenait avoir remerci Swann elle aussi, car le prsent de
vin d'Asti s'adressait aux deux. Cline se mit rire. Swann interloqu
reprit : Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, crit Saint-Simon,
il voulut donner la main mes enfants. Je m'en aperus assez tt pour
l'en; empcher. Mon grand-pre s'extasiait dj sur ignorance ou
panneau , mais Mlle Cline, chez qui le nom de Saint-Simon, j un
littrateur, avait empch l'anesthsie complte des facults audi-
tives,; s'indignait dj : Comment ? vous admirez cela ? Eh bien'!
c'est du jpli ! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu'un
homme n'est pas autant qu'un autre ? Qu'est-ce que cela peut faire
qu'il soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence et du coeur? Il avait
une belle manire d'lever ses enfants, votre Saint-Simon,c'ests'il ne leur
disait pas d donner la main tous les honntes gens. Mais abomi-
nable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? Et mon grand-pre
navr* sentant l'impossibilit, devant cette obstruction, de chercher
faire raconter Swann, les histoires qui l'eussent amus disait voix
basse maman : Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui
me soulage tant dans ces momentsrl. Ah ! oui : Seigneur, que de
vertus vous nous faites har ! Ah ! comme c'est bien !
Je ne quittais pas ma mre des yeux, je savais que quand on serait
table, on ne me. permettrait pas de rester pendant toute la dure du
dner et que pour ne pas contrarier mon pre, maman ne me laisserait
pas l'embrasser plusieurs reprises devant le monde, comme si c'avait
t dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle manger,
pendant qu'on commencerait dner et que je sentirais approcher
l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout
ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la
joue que j'embrasserais, de prparer ma pense pour pouvoir grce ce
commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m'aconv
derait maman sentir sa joue contre mes lvres, comme un peintre qui
ne peut obtenir que de courtes sances de pose, prpare sa palette, et
a fait d'avance de souvenir, d'aprs ses notes, tout ce pour quoi il
I)
DU COT DE CHEZ SWANN
pouvait la rigueur se passer de la prsence du modle. Mais voici,
qu'avant que le dner ft sonn mon grand-pre eut la frocit incons-
ciente de dire : Le petit a l'air fatigu, il devrait monter se coucher.
On dne tard du reste ce soir. Et mon pre, qui ne gardait pas aussi
scrupuleusement que ma grand'mre et que ma mre la foi des traits,
dit : Oui, allons, va te coucher. Je voulus embrasser maman, cet
instant on entendit la cloche du dner. Mais non, voyons, laisse ta
mre, vous vous tes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations
sont ridicules. Allons, monte ! Et il me fallut partir sans viatique ;
il me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit l'expres-
sion populaire, contre-coeur , montant contre mon coeur qui vou-
lait retourner prs de ma mre parce qu'elle ne lui avait pas, en m em-
brassant, donn licence de me suivre. Cet escalier dtest o je m'engar
geais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait
en quelque sorte absorb, fix, cette sorte particulire de chagrin que
je ressentais chaque soir et la rendait peut-tre plus cruelle encore pour
ma sensibilit parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n'en
pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de
dents n'est encore perue par nous que comme une jeune fille* que nous
nous efforons deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme
un vers de Molire que nous nous rptons sans arrter, c'est un grand
soulagement de nous rveiller et que notre intelligence puisse dbar-
rasser 1 ide de rage de dents, de tout dguisementhroque ou cadenc.
C'est l'inverse de ce soulagement que j'prouvais quand mon chagrin
d monter dans ma chambre entrait en moi d'une faon infiniment
plus rapide, presque instantane, la fois insidieuse et brusque, par
1 inhalation,
beaucoup plus toxique que la pntration morale, -de
l'odeur de vernis particulire cet escalier. Une fois dans ma chambre,
il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre
tombeau, en dfaisant mes couvertures, revtir le suaire de ma chemise
de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans Je lit de fer qu'on avait ajout
dans la chambre parce que j'avais trop chaud l't sous les courtines de
reps du grand lit, j'eus un mouvement de rvolte, je 'voulus essayer
d'une ruse de condamn. J'crivis ma mre en [la suppliant de
monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma
lettre. Mon effroi tait que Franoise, la cuisinire de ma tante qui
tait charge de s'occuper de moi quand j'tais Combray, refust
de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commis-.
sion ma mre quand il y avait du monde lui paratrait aussi impossible
31
7A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
que pour l portier d'un thtre de remettre une lettre un acteur
pendant qu'il est en scne. Elle possdait l'gard des choses qui peu-
.yent ou ne peuvent pas se faire un code imprieux, abondant, subtil
et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui
lui donnait l'apparence de ces lois antiques qui, ct de prescriptions
froces comme de massacrer les enfants la mamelle, dfendent avec une
dlicatesse exagre de faire bouillir le chevreau dans le lait de-sa mre,
ou d manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l'on en
jugeait-parl'enttement soudain qu'elle mettait ne pas vouloir faire
Certaines commissions que nous lui donnions* semblait avoir prvu
des complexits sociales et des raffinements mondains tels que rien
dans l'entourage de Franoise et dans sa vie de domestique de village
n'avait pu les lui suggrer ; et l'on tait oblig de. se dire qu'il y avait
en elle, un pass franais trs ancien, noble et mal compris, comme dans
ces cits manufacturires o de vieux htels tmoignent qu'il y eut
jadis une vie de cour, et o les ouvriers d'une usine de produits chi-
miques travaillent au milieu de dlicates sculptures qui reprsentent
le miracle de saint Thophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l'article du code cause duquel il tait peu probable que
sauf le cas d'incendie Franoise allt dranger maman en prsence de
M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simple-
ment le respect qu'elle professait non seulement pour les parents, -
comme pour les: morts, ls prtres et les rois, mais encore pour l'tran-
ger qui on donne l'hospitalit, respect qui m'aurait peut-tre touch
dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, cause du
ton grave et attendri qu'elle prenait pour en parler, et davantage ce
soir o le caractre sacr qu'elle confrait au dner avait pour effet
qu'elle refuserait d'en troubler la crmonie. Mais pour mettre une
chance de mon ct, je n'hsitai pas mentir et lui dire que ce n'tait
pas du tout moi qui avais voulu crire maman, mais que c'tait
maman qui, en me quittant, m'avait recommand de ne pas oublier de
lui envoyer une rponse relativement un objet qu'elle m'avait pri
de chercher ; et elle serait certainement trs fche si on ne lui remettait
pas ce mot. Je pense que Franoise ne me crut pas, car, comme les
hommes primitifs dont les sens taient plus puissants que les ntres,
elle discernait immdiatement, des signes insaisissables pour nous,
toute vrit que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq
minutes l'enveloppe comme si l'examen du papier et l'aspect de 1 cri-
ture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre
DU COTE DE CHEZ SWANN
quel article de son code elle devait se rfrer. Puis elle sortit d'un air
rsign qui semblait signifier : C'est-il pas malheureux pour des
parents d'avoir un enfant pareil ! Elle revint au bout d'un moment me
dire qu'on n'en tait encore qu' la glace, qu'il tait impossible au
matre d'htel de remettre la lettre en ce moment devant tout le mpnde,
mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen
d la faire passer maman. Aussitt mon anxit tomba ; maintenant
ce n'tait plus comme tout l'heure pour jusqu' demain que j'avais
quitt ma mre, puisque mon petit mot allait, la fchant sans dout
(et doublement parce que ce mange me rendrait ridicule aux yeux
de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la mme pice
qu'elle, allait lui parler de moi l'oreille ; puisque cette salle manger
interdite, hostile, o, il y avait un instant encore, la glace elle-mme -'
le granit et les rinCe-bouche me semblaient receler ds plaisirs
malfaisants et mortellement tristes parce que maman les gotait loin
de moi, s'ouvrait moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu' mon coeur enivr l'atten-
tion de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je n'tais
plus spar d'elle ; les barrires taient tombes, un fil dlicieux nous
. runissait. Et puis,
ce n'tait pas tout : maman allait sans doute venir !
L'angoisse que je venais d'prouver, je pensais que Swann s'en serait
bien moqu s'il avait lu ma lettre et en avait devin le but ; or, au con-
traire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le
tourment de longues annes de sa vie et personne, aussi bien que lui
peut-tre, n aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu'il y a :.
sentir l'tre qu'on aime dans un lieu de plaisir o l'on n'est pas, o l'on'
ne peut pas le rejoindra, c'est l'amour qui la lui a fait connatre, l'amour,
auquel elle est en quelque sorte prdestine, par lequel elle sera acca-
pare, spcialise ; rhais quand, comme pour moi, elle est entre en'
nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte
en l'attendant, vague et libre, sans affectation dtermine, au service
un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantt de la tendresse
filiale ou de l'amiti pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis
mon premier apprentissage quand Franoise revint me dire que ma.
lettre serait remise, Swann l'avait bien connue aussi cette joie trompeuse
que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous
aimons, quand arrivant l'htel ou au thtre o elle se trouve, pour
quelque bal, redoute, ou premire o il va la retrouver, cet ami nous
aperoit errant dehors, attendant dsesprment quelque occasion de
33 3
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
communiquer avec elle. Il nous reconnat, nous aborde familirement,
nous demande ce que nous faisons l. Et comme nous inventons que
nous avons quelque chose d'urgent dire sa parente ou amie, il
nous assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le vesti-
bule et nous promet de nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous
l'aimons comme en ce moment j'aimais Franoise , 1 intermdiaire
bien intentionn qui d'un mot vient de nous rendre supportable,
humaine et presque propice la fte inconcevable, infernale, au sein de
laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et dlicieux
entranaient loin de nous, l faisant rire de nous, celle que nous aimons.
Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accost et qui est lui
aussi un des initis des cruels mystres, les autres invits de la fte ne
doivent rien avoir de bien dmoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes o elle allait goter des plaisirs inconnus, voici que par
une brche inespre nous y pntrons ; voici qu'un des moments dont
la succession les aurait composes, un moment aussi rel que les autres,
mme peut-tre plus important pour nous, parce que notre matresse
y est plus mle, nous nous le reprsentons, nous le possdons, nous y
intervenons, nous l'avons cr presque : le moment o on va lui dire
que nous sommes l, en bas. Et sans doute les autres momentsvde la
fte ne devaient pas tre d'une essence bien diffrente de celui-l, ne
devaient rien avoir de plus dlicieux et qui dt tant nous faire souffrir
puisque l'ami bienveillant nous a dit : Mais elle sera ravie de des-
cendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous
que de s'ennuyer l-haut. Hlas ! Swann en avait fait l'exprience, les
bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui
s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fte par quelqu'un
qu elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul.
Ma mre ne vint pas, et sans mnagements pour mon amour-propre
(engag ce que la fable de la recherche dont elle tait cense m'avoir
pri de lui dire le rsultat ne ft pas dmentie) me fit dire par Fran-
oise ces mots : Il n'y a pas de rponse que depuis j'ai si souvent
entendu des concierges de palaces ou des valets de pied de tripots,
rapporter quelque pauvre fille qui s'tonne : Comment, il n a rien
dit, mais c'est impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.
C'est bien, je vais attendre encore. Et de mme qu'elle assure inva-
riablement n'avoir pas besoin du bec supplmentaire que le concierge
veut allumer pour elle, et reste l, n'entendant plus que les rares pro-
pos sur le temps qu'il fait changes entre le concierge et un chasseur
34
DU COT DE CHEZ SWANN
qu'il envoie tout^d'un coup en s'apercevant de l'heure, faire rafrachir
dans la glace la boisson d'un client, ayant dclin l'offre de Fran-
oise de me faire de la tisane ou de rester auprs de moi, je la laissai
retourner l'office, je me couchai et je fermai les yeux en tchant de ne
pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le caf au jardin.
Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu en crivant ce mot
inaman, en m'approchant, au risque de la fcher, si prs d'elle que
j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'tais barr la possibi-
lit de m'endormir sans l'avoir revue, et les battements de mon coeur,
de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j'augmen-
tais mon agitation en me prchant un calme qui tait l'acceptation de
mon infortune. Tout coup mon anxit tomba, une flicit m'envahit
comme quand un mdicamentpuissant commence agir et nous enlve
une douleur : je venais de prendre la rsolution de ne plus essayer de
m'endormir sans avoir revu maman, de l'embrasser cote que cote,
bien que ce ft avec la certitude d'tre ensuite fch pour longtemps
avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui rsultait
de mes angoisses finies me mettait dans une allgresse extraordinaire,
non moins que l'attente, la soif et la peur du danger. J'ouvris la fentre
sans bruit et m'assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun
mouvement afin qu'on ne m'entendt pas d'en bas. Dehors, les choses
semblaient, elles aussi, figes en une muette attention ne pas troubler
le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l'extension
devant elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-mme, avait la
fois aminci et agrandi le paysage comme un plan repli jusque-l,
qu'on dveloppe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux,- total, ex-
cut jusque dans ses moindres nuances et ses dernires dlicatesses, ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit.
Exposs sur ce silence qui n'en absorbait rien, les bruits les plus loi-
gns, ceux qui devaient venir de jardins situs l'autre bout.de la
ville, se percevaient dtaills avec un tel fini qu'ils semblaient ne
devoir cet effet de lointain qu' leur pianissimo, comme ces motifs
en sourdine si bien excuts par l'orchestre du Conservatoire que quoi-
qu'on n'en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de
la salle du concert et que tous les vieux abonns, les soeurs de ma
grand'mre aussi quand Swann leur avait donn ses places, tendaient
l'oreille comme s'ils avaient cout les progrs lointains d'une arme
en marche qui n'aurait pas encore tourn la rue de Trvise.
35
A LA RECHERCHE.DU TEMPS PERDU
Je savais que le cas dans lequel je me mettais tait de tous celui qui
-
pouvait avoir pour, moi, de la part de mes parents, les consquences les
plus graves, bien plus graves en vrit qu un tranger n'aurait pu le
supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules
des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'ducation qu'on me donnait,
l'ordre des fautes n'tait pas le mme que dans l'ducation des autres
enfants et on m'avait habitu placer avant toutes les autres (parce
que sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin d'tre
plus soigneusement gard) celles dont je comprends maintenant que
leur caractre commun est qu'on y tombe en cdant une impulsion
nerveuse. Mais alors on ne prononait pas ce mot, on ne dclarait pas
cette origine qui aurait pu me faire croire que j'tais excusable d'y
succomber ou mme peut-tre incapable d'y rsister. Mais je les
reconnaissais bien, l'angoisse qui les prcdait comme la rigueur
du chtiment qui les suivait ; et je savais que celle que je venais de
commettre tait de la mme famille que d'autres pour lesquelles j'avais
t svrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me
mettre sur le chemin de ma mre au moment o elle monterait se cou-
cher, et qu'elle verrait que j'tais rest lev pour lui redire bonsoir
dans le couloir, on ne me laisserait plus rester la maison, on me met-
trait au collge le lendemain, c'tait certain. Eh bien ! duss-je me
jeter.par la fentre cinq minutes aprs, j'aimais encore mieux cela.
Ce que je voulais maintenant c'tait maman, c'tait lui dire bonsoir,
j'tais all trop loin dans la voie qui menait la ralisation de ce dsir
pour pouvoir rebrousser chemin.
J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ;
et quand le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai
la fentre. Maman demandait mon pre s'il avait trouv la langouste
bonne et. si M. Swann avait repris de la glace au caf et la pistache.
je l'ai trouve bien quelconque, dit ma mre ; je crois que la prochaine
fois il faudra essayer d'un autre parfum . Je ne peux pas dire comme je
trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux ! Ma
grand'tante avait tellement l'habitude de voir toujours en Swann un
mme adolescent, qu'elle s'tonnait de le trouver tout coup moins
jeune que l'ge qu'elle continuait lui donner. Et mes parents du reste
commenaient lui trouver cette vieillesse anormale; excessive, honteuse
et mrite des clibataires,de tous ceux pour qui il semble que le grand
jour qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce
que pour eux il est vide et que les moments s'y additionnent depuis le
36
DU' COT -DE CHEZ SWANN
matin sans se diviser ensuite entre des enfants. Je crois qu'il a beau-
coup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Com-
bray avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville.
Ma mre fit remarquer qu il avait pourtant l'air bien moins triste
depuis quelque temps. . Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il
tout fait comme son pre de s essuyer les yeux et de se passer la main
sur le front. Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme.
Mais naturellement il ne l'aime plus, rpondit mon grand-pre.
J'ai reu de lui il y a dj longtemps une lettre ce sujet, laquelle je
me suis empress de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute
sur ses sentiments, au moins d amour, pour sa femme. H bien ! vous
voyez, vous ne l'avez pas remerci pour l'Asti , ajouta mon grand-pre
en se tournant vers ses deux belles-soeurs. Comment, nous ne l'avons
pas remerci ? je crois, entre nous, que je lui ai mme tourn cela assez
dlicatement , rpondit ma tante Flora. Oui, tu as trs bien arrang
cela : je t'ai admire , dit ma tante Cline. Mais toi tu as t trs bien
aussi. Oui j'tais assez fire de ma phrase sur les voisins aimables.
Comment, c'est cela que vous appelez remercier ! s'cria mon grand-
pre. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru.que c'tait pour
Swann. Vous pouvez tre sres qu'il n'a rien compris. Mais voyons,
Swann n'est pas bte, je suis certaine qu il a apprci. Je ne pouvais
cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin !
Mon pre et ma mre restrent seuls, et s'assirent un instant ; puis
mon pre dit: Hbien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher.
Si ta veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de sommeil ; ce
n'est pas cette glace au caf si anodine qui a pu pourtant me tenir si
veille ; mais j'aperois de la lumire dans l'office et puisque la pauvre
Franoise m'a attendue, je vais lui demander de dgrafer mon corsage
pendant que tu vas te dshabiller. Et ma mre ouvrit la porte treil-
lage du vestibule qui donnait sur l'escalier. Bientt, je l'entendis qui
montait fermer sa fentre. J'allai sans bruit dans le couloir ; mon coeur
battait si fort que j'avais de la peine avancer, mais du moins il ne
battait plus d'anxit, mais d'pouvante et de joie. Je vis dans la cage
de l'escalier la lumire projete par la bougie de maman. Puis je la vis
elle-mme ; je m'lanai. A la premire seconde, elle me regarda avec
tonnement, ne comprenant pas ce qui tait arriv. Puis sa figure prit
une expression de colre, elle ne me disait mme pas un mot, et en effet
pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole pendant
plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, c'aurait t admettre
37 '
A. LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
qu'on pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-tre m'et paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravit du chtiment
qui allait se prparer, le silence, la brouille, eussent t purils. Une
parole c'et t le calme avec lequel on rpond un domestique quand
on vient de dcider de le renvoyer ; le baiser qu'on donne un fils qu'on
envoie s'engager alors qu'on le lui aurait refus si on devait se contenter
d'tre fch deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pre qui mon-
tait du cabinet de toilette o il tait all se dshabiller et pour viter
la scne qu'il me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupe par la
colre : Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton pre ne t'ait vu
ainsi attendant comme un fou ! Mais je lui rptais : Viens me dire
bonsoir , terrifi en voyant que le reflet de la bougie de mon pre
s'levait dj sur le mur, mais aussi usant de son approche comme
d'un moyen de chantage et esprant que maman, pour viter que mon
pre me trouvt encore l si elle continuait refuser, allait me dire :
Rentre dans ta chambre, je vais venir. Il tait trop tard, mon pre
tait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne
n'entendit : Je suis perdu !
Il n'en fut pas ainsi. Mon pre me refusait constamment des per-
missions qui m'avaient t consentiesdans les pactes plus larges octroys
par ma mre et ma grand'mre parce qu il ne se souciait pas des prin-
cipes et qu'il n'y avait pas avec lui de Droit des gens . Pour une rai-
son toute contingente, ou mme sans raison, il me supprimait au der-
nier moment telle promenade si habituelle, si consacre, qu'on ne pou-
vait m'en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce
soir, longtemps avant l'heure rituelle, il me. disait : Allons, monte
te coucher, pas d'explication ! 'Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de
principes (dans le sens de ma grand'mre), il n'avait pas proprement
parler d'intransigeance. 11 me regarda un instant d'un air tonn et
fch, puis ds que maman lui eut expliqu en quelques mots embar-
rasss ce qui tait arriv, il lui dit : Mais va donc avec lui, puisque tu
disais justement que tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans
sa chambre, moi je n'ai besoin de rien. Mais, mon ami, rpondit
timidement ma mre, que j'aie envie ou non de dormir, ne change
rien la chose, on ne peut pas habituer cet enfant,. Mais il ne s'agit
pas d'habituer, dit mon pre en haussant les paules, tu vois bien que
ce petit a du chagrin, il a l'air dsol, cet enfant ; voyons, nous ne
sommes pas des bourreaux ! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras
bien avance ! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc Fran-
38
DU COT DE CHEZ SWANN
oise de te prparer le grand-lit et couche pour cette nuit auprs de
lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me
coucher.
On ne pouvait pas remercier mon pre ; on l'et agac par ce qu'il
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement ; il
tait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tte dpuis
qu'il avait des nvralgies, avec le geste d'Abrahamdans la gravure d'aprs
Benozzo Gozzoli que m'avait donne M. Swann, disant Sarah qu'elle
a se dpartir du ct d'Isaac. Il y a bien des annes de cela. La mu-
raille de l'escalier, o je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus
depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont t dtruites que je
croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont difies donnant
naissance des peines et des joies nouvelles que je n'aurais pu pr-
voir alors, de mme que les anciennes me sont devenues difficiles
comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pre a cess de pou-
voir dire maman : Va avec le petit. La possibilit de telles heures
ne renatra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence
trs bien percevoir si je prte l'oreille, les sanglots que j'eus la force
de contenir devant mon pre et qui n'clatrent que quand je me
retrouvai seul avec maman. En ralit ils n'ont jamais cess ; et c'est seu-
iement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que
je ls entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent
si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arrtes
mais qui se remettent sonner dans le silence du soir.
Maman passa cette nuit-l dans ma chambre ; au moment o je
venais de commettre1 une faute telle que je m'attendais tre oblig
de quitter la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse
jamais obtenu d'eux comme rcompense d'une belle action. Mme
l'heure o elle se manifestait par cette grce, la conduite de mon pre
mon gard gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immrit qui la
caractrisait et qui tenait ce que gnralement elle rsultait plutt
de convenances fortuites que d'un plan prmdit. Peut-tre mme que
ce que j'appelais sa svrit, quand il m'envoyait me coucher, mritait
moins ce nom que celle de ma mre ou ma grand'mre, car sa nature;
plus diffrente en certains points de la mienne que n'tait la leur,
n'avait probablement pas devin jusqu ici combien j tais malheureux
tous les soirs, ce que ma mre et ma grand mre savaient bien ; mais
elles m'aimaient assez pour ne pas consentir m'pargner de la
39
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
souffrance, elles voulaient m'apprendre la dominer afin de diminuer
ma sensibilit nerveuse et fortifier ma volont. Pour mon pre, dont
l'affection pour moi tait d'une autre sorte, je ne sais pas s'il aurait
eu ce courage : pour une fois o il venait de comprendre que
j'avais du chagrin, il avait dit ma mre : Va donc le consoler.
Maman resta cette nuit-l dans ma chambre et, comme pour ne
gter d'aucun remords ces heures si diffrentes de ce que j'avais
eu le droit d'esprer, quand Franoise, comprenant qu'il se passait
quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise prs de moi,
qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda :
Mais Madame, qu'a donc Monsieur pleurer ainsi ? maman lui
rpondit : Mais il ne sait pas lui-mme, Franoise, il est nerv;
prparez-moi; vite le grand lit et montez vous coucher. Ainsi, pour
la premire fois, ma tristesse n'tait plus considre comme une faute
punissable mais comme un mal involontaire qu'on venait de reconnatre
officiellernent, comme un tat nerveux dont je n'tais pas responsable ;
j'avais le soulagement de n'avoir plus mler de scrupules l'amertume
. de mes larmes, je pouvais pleurer sans pch. Je n'tais pas non plus
mdiocrement fier vis--vis de Franoise de ce retour des choses
humaines, .qui, une heure aprs que maman avait refus de monter
dans ma chambre et m'avait fait ddaigneusement rpondre que je
i
devrais dormir, m levait la dignit de grande personne et m'avait
fait atteindre tout d'un coup une sorte de pubert du chagrin, d'man-
cipation des larmes. J'aurais d tre heureux : je ne l'tais pas. Il me
semblait que ma mre venait de me faire une premire concession
qui devait lui tre douloureuse, que c'tait une premire abdication de
sa part devant l'idal qu'elle avait conu pour moi, et que pour la pre-
mire fois elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait que ;si
je venais de remporter une victoire c'tait contre elle, que j'avais russi
comme aurait pu faire la maladie, des chagrins, ou l'ge, dtendre sa
volont, faire flchir sa raison et que cette soire commenait une
re, resterait comme une triste date. Si j'avais os maintenant, j'aurais
dit maman : Non je ne veux pas, ne couche pas ici. Mais je connais-
sais la sagesse pratique, raliste comme on dirait aujourd'hui, qui
temprait en elle la nature ardemment idaliste de ma grand'mre, et
je savais que, maintenant que le mal tait fait, elle aimerait mieux m'en
. laisser du moins goter le plaisir calmant et ne pas dranger mon pre.
Certes, le beau visage de ma mre brillait encore de jeunesse, ce soir-
l o elle me tenait si doucement les mains et cherchait arrter mes
40
DU COT DE CHEZ SWANN
larmes ; mais justement il me semblait que cela n'aurait pas d tre,
sa colre et t moins triste pour moi que cette douceur nouvelle
que n'avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais
d'une main impie et secrte de tracer dans son me une premire ride
et d'y faire apparatre un premier cheveu blanc. Cette pense redoubla
mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller aucun
attendrissement avec moi,.tre tout d'un coup gagne par le mien et
essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en
tais aperu, elle me dit en riant : Voil mon petit jaunet, mon petit
serin, qui va rendre sa maman aussi btasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non
plus, ne restons pas nous nerver, faisons quelque chose, prenons un
de tes livres. Mais je n'en avait pas l. Est-ce que tu aurais moins de
plaisir si je sortais dj les livres que ta grand'mre doit te donner pour
ta fte ? Pense bien : tu ne seras pas du de ne rien avoir aprs demain ?
J'tais au contraire enchant, et maman alla chercher un paquet de
livrs dont je ne pus deviner, travers le papier qui les enveloppait,
que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pour-
tant sommaire et voil, clipsaient dj la bote couleurs du Jour de
l'An et les vers soie de l'an dernier. C'tait la Mare au Diable, Fran-
ois le Champi, la Petite Fadette et les Matres Sonneurs. Ma grand'mre,
ai-je su depuis, avait d'abord choisi les posies de Musset, un volume
de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles aussi
malsaines que les bonbons et les. ptisseries, elles ne pensait pas que
les grands souffles du gnie eussent sur l'esprit mme d'un enfant une
influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le
grand air et le vent du large. Mais mon pre l'ayant presque traite de
folle en apprenant les livres qu'elle voulait me donner, elle tait retour-
ne elle-mme Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne ris-
quasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'tait un jour brlant et elle
tait rentre si souffrante que le mdecin avait averti ma mre de ne pas
la laisser se fatiguer ainsi) et elle s'tait rabattue sur les quatre romans
champtres de GeorgeSand. Ma fille, disait-elle maman, je ne pour-
rais me dcider donner cet enfant quelque chose de mal crit.
En ralit, elle ne se rsignait jamais rien acheter dont on ne pt
tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les
belles choses en nous apprenant chercher notre plaisir ailleurs que
dans les satisfactions du bien-tre et de la vanit. Mme quand elle
avait faire quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait donner
41
LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait anciens ,
comme si leur longue dsutude ayant effac leur caractre d'utilit,
ils paraissaient plutt disposs pour nous raconter la vie des hommes
d'autrefois que-pour servir aux besoins de la ntre. Elle et aim que
j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des
paysages les plus beaux. Mais au moment d'en faire l'emplette, et bien
que la chose reprsente et une valeur esthtique, elle trouvait que la
vulgarit, l'utilit reprenaient trop vite leur place dans le mode mca-
nique de reprsentation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon
d liminer entirementlabanalit commerciale, du moins de la rduire,
d'y substituer pour la plus grande partie de l'art encore, d'y introduire
comme plusieurs paisseurs d'art : au lieu de photographies de la
Cathdrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du V-
suve, elle se renseignait auprs de Swann si quelque grand peintre ne
les avait pas reprsents, et prfrait me donner des photographies
de la Cathdrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-
Cloud par Hubert Robert, du Vsuve par Turner, ce qui faisait un
.degr d art de plus. Mais si le photographe avait t cart de la repr-
sentation du chef-d'oeuvre ou de la nature et remplac par un grand
artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprtation
mme. Arrive l'chance de la vulgarit, ma grand'mre tchait de
la reculer encore. Elle demandait Swann si l'oeuvre n'avait pas t
grave, prfrant, quand- c'tait possible, des gravures anciennes et
ayant encore un intrt au del d'elles-mmes, par exemple celles qui
reprsentent un chef-d'oeuvre dans un tat o nous ne pouvons plus le
voir aujourd'hui (comme la gravure de la Cne de Lonard avant sa
dgradation, par Morgen). Il faut dire que les rsultats de cette ma-
nire de comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours trs
brillants. L ide que je pris de Venise d'aprs un dessin du Titien qui
est cens avoir pour fond la lagune, tait certainement beaucoup moins
exacte que celle que m'eussent donne de simples photographies.
On ne pouvait plus faire le compte la maison, quand ma grand'tante
voulait dresser un rquisitoire contre ma grand'mre, des fauteuils
offerts par elle de jeunes fiancs ou de vieux poux, qui, la premire
tentative qu'on avait faite pour s'en servir, s'taient immdiatement
effondrs sous le poids d'un des destinataires. Mais ma grand mre
aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidit d'une boiserie o se
distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle
imagination du pass. Mme ce qui dans ces meubles rpondait un
42
DU COT DE CHEZ SWANN
besoin, comme c'tait d'une faon laquelle nous ne sommes plus
habitus, la charmait comme les vieilles manires de dire o nous'
voyons une mtaphore, efface, dans notre moderne langage, par l'usure
de l'habitude. Or, justement, les romans champtres de George Snd
qu'elle me donnait pour ma fte, taient pleins ainsi qu'un mobilier
ancien, d'expressions tombes en dsutude et redevenues images,
comme on n'en trouve plus qu' la campagne. Et ma grand'mre les
avait achets de prfrence d'autres comme elle et lou plus volon-
tiers une proprit o il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quel-
qu'une de ces vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse
influence en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le
temps. -
Maman s assit ct de mon lit ; elle avait pris Franois le Champi
qui sa couverture rougetre et son titre incomprhensible, donnaient
pour moi une personnalit distincte et un attrait mystrieux. Je n'avais
jamais lu encore de vrais romans. J avais entendu dire que George
Sand tait le type du romancier. Cela me dposait dj imaginer dans
Franois l' Champi quelque chose d'indfinissable et de dlicieux.
Les procds de narration destins exciter la curiosit ou l'attendris-
sement, certaines faons de dire qui veillent l'inquitude et la-mlan-
colie, et qu un lecteur un peu instruit reconnat pour communs beau-
coup de romans, me paraissaientsimples moi qui considrais un livre
nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais
comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi,-
une-manation troublante de l'essence particulire Franole Champi.
Sous ces vnements si journaliers, ces choses si communes, ces mots
si courants, je,sentais comme une intonation, une^accentuation trange.
L'action s'engagea.; elle me parut d'autant plus obscure que dans ce
temps-l, quand je lisais, je rvassais ' souvent, pendant des pages
entires, tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction
.laissait dans le rcit, s'ajoutait, quand c'tait maman qui me lisait
haute voix, qu'elle passait toutes les scnes d'amour. Aussi tous les
changements bizarres qui se produisent dans l'attitude respective de
la meunire et de 1 enfant et qui ne trouvent leur explication que dans
les progrs d'un amour naissant me paraissaient empreints d'un pro-
fond mystre dont je me figurais volontiers que la source devait tre
dans ce nom inconnu et si doux de Champi qui mettait sur l'enfant,
qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpre
et charmante. Si ma mre tait une lectrice infidle c'tait aussi, pour
43
A: LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
les ouvrages o elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice
admirable par le respect et la simplicit de l'interprtation, par la
beaut et la douceur du son. Mme dans la vie, quand c'taient des
tres et non des oeuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement
ou son admiration, c'tait touchant de voir avec quelle dfrence elle
cartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel clat de gat qui et
pu faire mal cette mre qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel
de fte, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard son grand
ge, tel propos de mnage qui aurait paru fastidieux ce jeune savant.
De mme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire tou-
jours cette bont, cette distinction morale que maman avait appris de
ma grand'mre tenir pour suprieures tout dans la vie, et que je ne
devais lui apprendre que bien plus tard ne pas tenir galement pour
suprieures tout dans les livres, attentive bannir de sa voix toute peti-
tesse, toute affectation qui et pu empcher le-flot puissant d'y tre reu,
elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur
qu'elles rclamaient ces phrases qui semblaient crites pour sa voix
et qui pour ainsi dire tenaient tout entires dans le registre de sa sen-
sibilit. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, l'accent
cordial qui leur prexiste et les dicta, mais que les mots n'indiquent
pas ; grce lui elle amortissait au passage toute crudit dans les temps
des verbes, donnait l'imparfait et au pass dfini la douceur qu'il y
a dans l bont, la mlancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase qui finissait vers; celle qui aljait commencer, tantt pressant,
tantt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique
leurs quantits fussent diffrentes, dans un rythme uniforme, elle insuf-
flait cette prose si pmmune une sorte de vie sentimentale et con-
tinue. /
Mes remords taient calms, je me laissais aller la douceur de cette
nuit o j'avais ma mre auprs de moi. Je savais qu'une telle nuit ne
pourrait se renouveler ; que le plus grand dsir que j'eusse au monde,
garder ma mre dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
tait trop en opposition avec les ncessits de la vie et le voeu de tous,
pour que l'accomplissement qu on lui avait accord ce soir pt tre
autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses repren-
draient et maman ne resterait pas l. Mais quand mes angoisses taient
calmes, je ne les comprenais plus ; puis demain soir tait encore loin-
tain ; je me. disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps-l
ne pt m'apporter aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait de choses qui.
44
DU COT DE CHEZ SWANN -./-l
ne dpendaient pas de ma volont et que seul me faisait paratre plus
vitables l'intervalle qui les sparait encore de moi.

C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, rveill la nuit, je me


ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte d pan
lumineux, dcoup au milieu d'indistinctes tnbres, pareil ceux
que l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque projection lec-
trique clairent et sectionnent dans un difice dont les autres parties
restent plonges dans la nuit : la base assez large, le petit salon, la
salle manger, l'amorce de l'alle obscure par o arriverait M.Swann,
l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule o je m'acheminais
vers la premire marche de l'escalier, si cruel monter, qui constituait
lui seul le tronc fort troit de cette pyramide irrgulire ; et, au fate;
ma chambre coucher avec le petit couloir porte vitre pour l'entre
de maman ; en un mot, toujours vu la mme heure, isol de tout ce
qu'il pouvait y avoir autour, se dtachant seul sur l'obscurit, le dcor
strictement ncessaire (comme celui qu'on voit indiqu en' tte des
vieilles pices pour les reprsentations en province), au drame de
mon dshabillage ; comme si Combray n'avait consist qu'en deux
tages relis par un mince escalier, et comme s'il n'y avait jamais t
que sept heures du soir. A vrai dire, j aurais pu rpondre qui m'et
interrog que Combray comprenait encore autre chose et existait
d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais rappel m'et t
fourni seulement par l mmoire volontaire, la mmoire de l'intelli-
gence, et comme les renseignements qu elle donne sur le pass ne con-
servent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste
de Combray. Tout cela tait en ralit mort pour moi.
Mort jamais ? C'tait possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui
de notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les
faveurs du premier.
Je trouve trs raisonnable la croyance celtique que les mes de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque tre infrieur, dans
une bte, un vgtal, une chose inanime, perdues en effet pour nous
jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, o nous nous trou-
vons passer prs de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur
prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitt que nous ls
45
A LA RECHERCHE DU TEMRS PERDU
avons reconnues, l'enchantement est bris. Dlivres par nous, elles
ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
Il en est ainsi de notre pass. C'est pein perdue que nous cherchions
l'voquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est
cach hors de son domaine et de sa porte, en quelque objet matriel
(en la sensation que nous donnerait cet objet matriel), que nous ne soup-
onnons pas-. Cet objet, il dpend du hasard que nous le rencontrions
avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.
Il y avait dj bien des annes que, de Combray, tout ce qui n'tait
pas le thtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi,
quand un jour d'hiver, comme je rentrais la maison, ma mre, voyant
que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habi-
tude, un peu de th. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravi-
sai. Elle envoya chercher un de ces gteaux courts et dodus appels
Petites Madeleines qui semblent avoir t mouls dans la valve rai-
nure d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientt, machinalement,
accabl par la morne journe et la perspective d'un triste lendemain,
je portai mes lvres une cuillere du th o j'avais laiss s'amollir
un morceau de madeleine. Mais l'instant mme o la gorge mle
des miettes du gteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif ce qui
se passait d'extraordinaireen moi. Un plaisir dlicieux m'avait envahi,
isol, sans la notion d sa cause. Il m'avait aussitt rendu les vicissi-
tudes de la vie indiffrentes, ses dsastres inoffensifs, sa brivet illu-
soire, de la mme faon qu'opre l'amour, en me remplissant d'une
essence prcieuse : ou plutt cette essence n'tait pas en moi, elle tait
moi. J'avais cess de me sentir mdiocre, contingent, mortel. D'o
avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle tait lie au
got du th' et du gteau, mais qu'elle le dpassait infiniment, ne devait
pas tre de mme nature. D'o venait-elle ? Que signifiait-elle ? O
l'apprhender ? Je bois une seconde gorge o je ne trouve rien de plus
que dans la premire, une troisime qui m'apporte un peu moins que
la seconde. Il est temps que je m'arrte, la vertu du breuvage semble
diminuer. Il est clair que la vrit que je cherche n'est pas en lui, mais
en moi. Il l'y a veille, mais ne la connat pas, et ne peut que rp-
ter indfiniment, avec de moins en moins de force, ce mme tmoi-
gnage que je ne sais pas interprter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact, ma disposition, tout l'heure, pour
un claircissement-dcisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit.
C'est lui de trouver la vrit. Mais comment ? Grave incertitude,
DU COT DE CHEZ SWANN
toutes les' fois que l'esprit se sent dpass par lui-mme ; quand lui,
le chercheur, est tout ensemble le pays obscur o il doit chercher et
o tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement :
crer. 11 est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il
peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire.
Et je recommence me dmander quel pouvait tre cet tat inconnu,
qui n apportait aucune preuve logique, mais l'vidence de sa flicit,
de sa ralit devant laquelle les autres s'vanouissaient. Je veux essayer
de le faire rapparatre. Je rtrograde par la pense au moment o je
pris la premire cuillere de th. Je retrouve le mme tat, sans une
clart nouvelle. Je demande mon esprit un effort de plus, de ramener
encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise
l'lan dont il va tcher de la ressaisir, j'carte tout obstacle, toute ide
trangre, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine, Mais sentant mon esprit qui se fatigue Sans russir, je
le force au contraire prendre cette distraction que je lui refusais,
penser autre chose, se refaire avant une tentative suprme. Puis
une deuxime fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore rcente de cette premire gorge et ]e sens tressaillir en
moi quelque chose qui se dplace, voudrait s'lever, quelque chose
qu'on aurait dsancr, une grande profondeur ;' je ne sais ce que c'est,
mais cela monte lentement; j'prouve la rsistance et j'entends la
rumeur des distances traverses.
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit tre l'image, le
souvenir visuel, qui, li cette saveur, tente de la suivre jusqu' moi.
Mais il se dbat trop loin, trop confusment ; peine si je perois le
reflet neutre o se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs
remues ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au
seul interprte possible, de me traduire le tmoignage de sa contem-
poraine, de son insparable compagne, la saveur, lui demander de
m'apprendre de quelle circonstance particulire, de quelle poque du .

pass il s'agit.
Arrivera-t-il jusqu' la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si
loin solliciter, mouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrt, redescendu peut-tre ;
qui sait s il remontera jamais de sa nuit?Dix fois il me faut recommen-
cer, me pencher vers lui. Et chaque fois la,lchet qui nous dtourne
de toute tche difficile, de toute oeuvre importante, m'a Conseill de
47
.
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
laisser cela, de boire mon th en pensant simplement mes ennuis
d'aujourd'hui, mes dsirs de demain qui se laissent remcher sans
peine.
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce got c'tait celui du
petit morceau de madeleine que le dimanche matin Combray (parce
qUe ce jour-l je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Lonie m'offrait aprs l'avoir
tremp dans son infusion de th ou de tilleul.La vue de la petite made-
leine ne m'avait rien rappel avant que je n'y eusse got ; peut-tre
parce que, en ayant souvent aperu depuis, sans en manger, sur les
tablettes des ptissiers, leur image avait quitt ces jours de Combray
"pour se lier d'autres plus rcents ; peut-tre parce que de ces souve-
nirs abandonns si longtemps hors de la mmoire, rien ne survivait,
tout s'tait dsagrg; les formes, et celle aussi du petit coquillage'
de ptisserie, si grassement sensuel, sous son plissage svre et dvot
s'taient abolies, ou, ensommeilles, avaient perdu la force d'expansion
qui. leur, et permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un pass
ancien rien ne subsiste, aprs la mort des tres, aprs la destruction des
choses, seules, plus frles mais plus vivaces, plus immatrielles, plus
persistantes, plus fidles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des mes, sefrappeler, attendre, esprer, sur la ruine de
fout le reste, porter sans flchir, sur leur gouttelette presque impal-
pable, l'difice immense du souvenir.
Et ds que j'eus reconnu le got du morceau de madeleine tremp
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre bien plus tard de dcouvrir pourquoi ce souvenir
me" rendait si heureux), aussitt la vieille maison grise sur la rue, o
tait sa chambre, vint comme un dcor de thtre s'appliquer au petit
pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents
sur ses derrires (ce pan tronqu que seul j'avais revu jusque-l) ;
et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les
temps, la Place o on m envoyait avant djeuner, les rues o j'allais faire
des courses, les chemins qu on prenait si le temps tait beau. Et comme
dans ce jeu o les Japonais s amusent tremper dans un bol de porce-
laine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-l indistincts
qui, peine y sont-ils plongs s tirent,' se contournent, se colorent, se
diffrencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages con-
sistants et reconnaissables, de mme maintenant toutes les fleurs de
notre jardin et celles du parc de M. Sv/ann, et les nymphas de la
48
DU COT DE CHEZ SWANN
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'glise et
tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidit, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de th.

II
Combray"de loin, "dix'lieues la ronde, vu du chemin de fer quand
nous y arrivions la dernire semaine avant Pques, ce n'tait qu'une
glise rsumant la ville, la reprsentant, parlant d'elle et pour elle aux
lointains, et, quand on approchait, tenant serrs autour de sa haute,
mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses
brebis, les dos laineux et gris des maisons rassembles qu'un reste
de remparts du moyen ge cernait et l d'un trait aussi parfaitement.
circulaire qu'une petite ville dans un tableau de primitif. A l'habiter,
Combray tait un peu triste, comme ses rues dont les maisons cons-
truites en pierres noirtres du pays, prcdes de degrs extrieurs,
coiffes de pignons qui..rabattaient l'ombre devant elles, taient assez
obscures pour qu'il fallt ds que le jour commenait tomber relever
les rideaux dans les salles ; des rues apx graves noms de saints (des-
quels plusieurs se rattachaient l'histoire des premiers seigneurs de
Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques o tait la maison de '
ma tante, rue Sainte-Hildegarde, o donnait la grille, et rue du Saint-
Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite porte latrale de son jardin ; et
ces rues de Combray existent dans une partie de ma mmoire si recule,
peinte de couleurs si diffrentes de celles qui maintenant revtent pour
moi le monde, qu'en Vrit elles me paraissent toutes, et l'glise qui les
1
dominait sur la Place, plus irrelles encore que les projections de la
lanterne magique ; et qu' certains moments, il me semble que pouvoir
encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de
l'Oiseau la vieille htellerie de l'Oiseau flesch, des soupiraux de
laquelle montait une odeur de cuisine qui s'lve encore par moments
en moi aussi intermittente et aussi chaude, serait une entre en
contact avec l'Au-del plus merveilleusement surnaturelle que de
faire la connaissance de Golo et de causer avec Genevive de Brabant.
La cousine de mon grand-pre, ma grand'tante, chez qui

nous habitions, tait la mre de cette tante Lonie qui, depuis la
mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord
.
Combray, puis Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit
49 4
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
et ne descendait plus, toujours couche dans un tat incertain de
chagrin, de dbilit physique, de maladie, d'ide fixe et de dvotion.
Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pr (par opposition au Petit-
'.
Pr, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, gri-
stre, avec les trois hautes marches de grs presque devant chaque
porte, semblait comme un dfil pratiqu par un tailleur d'images
gothiques mme la pierre o il et sculpt une crche ou un calvaire.
Ma tante n'habitait plus effectivement que deux chambres contigus,
restant l'aprs-midi dans l'une pendant qu'on arait l'autre. C'taient
de ces chambres de province qui, de mme qu'en certains pays des
parties entires de l'air ou de la mer sont illumines ou parfumes par
des. myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,
nous enchan-
tent des mille odeurs qu'y dgagent les vertus, la sagesse, les habitudes,
toute une vie secrte, invisible, surabondante et morale que l'atmos-
phre y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur
du temps comme celles de la campagne voisine, mais dj casanires,
humaines et renfermes, gele exquise industrieuse et limpide de tous
les fruits de l'anne qui ont quitt le verger pour l'armoire ; saisonnires,
mais mobilires et domestiques, corrigeant le piquant de la gele blanche
par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une hor-
loge de village, flneuses et ranges, insoucieuses et prvoyantes, lin-
gres, matinales, dvotes, heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un
surcrot d'anxit et d'un prosasme qui sert de grand rservoir de
posie celui qui la traverse sans y avoir vcu. L'air y tait satur de la
fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y avanais
qu'avec une sorte, de gourmandise; surtout par ces premiers matins
encore froids de la semaine de Pques o je le gotais mieux parce que
je venais seulement d'arriver Combray : avant que j'entrasse souhaiter
le bonjour ma tante on me faisait attendre un instant, dans la premire
pice o le soleil, d'hiver encore, tait venu se mettre au chaud devant
le feu, dj allum entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
devants de four de campagne, ou de ces manteaux de chemine de
chteaux, sous lesquels on souhaite que se dclarent dehors la pluie, la
neige, mme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort
de l rclusion la posie de l'hivernage ; je faisais quelques pas du prie-
Dieu aux fauteuils en velours frapp, toujours revtus d'un appui-
tte au crochet ; et le feu cuisant comme une pte les apptissantes.
DU COT DE CHEZ SWANN
odeurs dont l'air de la chambre tait tout grumeleux et qu'avait dj
fait travailler et lever la fracheur humide et ensoleille du matin,
il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un
invisible et palpable gteau provincial, un immense chausson o,
peine gots les armes plus croustillants, plus fins, plus rputs,
mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier ramages, je
revenais toujours avec une convoitise inavoue m'engluer dans 1 odeur
mdiane, poisseuse, fade, indigeste et fruite du couvre-lit fleurs.
Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule
mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait
avoir dans la tte quelque chose de cass et de flottant qu'elle et d-
plac en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, mme
seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que c'tait salutaire
pour sa gorge et qu'en empchant le sang de s'y arrter, cela rendrait
moins frquents les touffements et les angoisses dont elle souffrait ;
puis, dans l'inertie absolue o elle vivait, elle prtait ses moindres
sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d'une moti-
lit qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et dfaut de confi-
dent qui les communiquer, elle se les annonait elle-mme, en un
perptuel monologue qui tait sa seule forme d'activit. Malheureuse-
ment, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas
toujours attention ce qu'il n'y et personne dans la chambre voisine,
et je l'entendais souvent se dire elle-mme : Il faut que je me rappelle
bien que je n'ai pas dormi (car ne jamais dormir tait sa grande pr-
tention dont notre langage tous gardait le respect et la trace : le matin
Franoise ne venaitiipas l'veiller , mais entrait chez elle ; quand
ma tante voulait faire un somme dans la journe, on disait qu'elle vou-
lait rflchir ou reposer ; et quand il lui arrivait de s'oublier en
causant jusqu' dire : ce qui m'a rveille ou j'ai rv que , elle
rougissait et se reprenait au plus vite).
Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser ; Franoise faisait infuser
son th ; ou, si ma tante se sentait agite, elle demandait la place sa
tisane et c'tait moi qui tais charg de faire tomber du sac de phar-
macie dans une assiette la quantit de tilleul qu'il fallait mettre ensuite
dans l'eau bouillante. Le desschement des tiges les avait incurves en
un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs
ples, comme si un peintre les et arranges, les et fait poser de la
faon la' plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou chang leur
aspect, avaient l'air des choses les plus disparates, d'unaile transpa-
51
A LA R E C H E R C H E D U T E M P S. P E R D U
rente de mouche, de l'envers blanc d'une tiquette, d'un ptale de rose,
mais qui eussent t empiles, concasses ou tresses comme dans la
confection d'un nid. Mille petits dtails inutiles, charmante prodi-
galit du pharmacien, - qu'on et supprims dans une prparation
factice, me donnaient, comme un livre o on s'merveille de.rencontrer
l nom d'une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que
e tait bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue
de la Gare, modifies, justement parce que c'taient non des doubles,
mais ells-mnies et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractre nou-
veau n'y tant que la mtamorphose d'un caractre ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas
venus terme ; mais surtout l'clat rose, lunaire et doux qui faisait se
dtacher les fleurs dans la fort fragile des tiges o elles taient suspen-
dues comme de petites roses d'or, signe, comme la lueur qui rvle
encore sur une muraille la place d'une fresque efface, de la diffrence
entre les parties de l'arbre qui avaient t. en couleur et celles qui ne
1 avaient
pas t me montrait que ces ptales taient bien ceux qui
avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaum les soirs de prin-
temps. Cette flamme rose d cierge, c'tait leur couleur encore, mais
demi teinte et assoupie dans cette vie diminue qu'tait la leur mainte-
nant et qui est comme le crpuscule des fleurs. Bientt ma tante pou-
vait tremper dans l'infusion bouillante dont elle savourait le got de
feuille morte ou de fleur fane une petite madeleine dont elle me ten-
dait un morceau quand il tait suffisamment amolli.
D'un ct de son lit tait une grande commode jaune en bois de
citronnier et une table qui tenait la fois de l'officine et du matre-autel,
o, au-dessous d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de Vichy-
Clestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de mdi-
caments, tout ce qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son
rgime, pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des Vpres. De
l'autre ct, son lit longeait la fentre, elle avait la rue sous les yeux et
y lisait du matin au soir, pour se dsennuyer, la faon des princes
persans, la chronique quotidienne mais immmoriale de Combray,
qu elle commentait ensuite avec Franoise.
Je n'tais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait mes lvres son triste front ple
et fade sur lequel, cette heure matinale, elle n'avait pas encore arrang
faux cheveux, et o les vertbres transparaissaient comme les
ses ^ et elle
pointes d'une couronne d'pines ou les grains d'un rosaire, me
52
DU COT DE CHEZ SWANN
disait : Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te prparer pour la
messe ; et si en bas tu rencontres Franoise, dis-lui de ne pas s'amu-
ser trop longtemps avec vous, qu'elle monte bientt voir si je n'ai besoin
de rien.
Franoise, en effet, qui tait depuis des annes son service et ne se
doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout fait au ntre dlaissait
un peu ma tante pendant les mois o nous tions l. Il y avait eu dans
mon enfance, avant que nous allions Combray, quand ma tante
Lonie passait encore l'hiver Paris chez sa mre, un temps o je
connaissais si peu Franoise que, le 1er janvier, avant d'entrer chez ma
grand'tante, ma mre me mettait dans la main une pice de cinq francs
et me disait : Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour
donner que tu m'entendes dire : Bonjour Franoise; en mme temps
je te toucherailgrement le bras. A peine arrivions-nous dans l'obs-
cure antichambre de ma tante que nous" apercevions dans l'ombre,
sous les tuyaux d'un bonnet blouissant, raide et fragile comme s'il
avait t de sucre fil, les remous concentriques d'un sourire de recon-
naissance anticip. C'tait Franoise,immobile et debout dansl'encadre-
ment de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa
niche. Quand on tait un peu habitu ces tnbres de chapelle, on dis-
tinguait sur son visage l'amour dsintress de l'humanit, le respect
attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les meilleures rgions
de son coeur l'espoir des trennes. Maman me pinait le bras avec
violence et disait d'une voix forte : Bonjour Franoise. A ce signal
mes doigts s'ouvraient et je lchais la pice qui trouvait pour la recevoir
une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions Combray
'je ne connaissais personne mieux que Franoise ; nous tions ses pr-
frs, elle avait pour nous, au moins pendant les premires annes, avec
autant de considration que pour ma tante, un got plus vif, parce que
nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour
les liens invisibles que noue entre les membres d'une famille la circu-
lation d'un mme sang, autant de respect qu'un tragique grec), le
charme de n'tre pas ses matres habituels. Aussi, avec quelle joie elle
nous recevait, nous plaignant de n'avoir pas encore plus beau temps, le
jour de notre arrive, la veille de Pques, o souvent il faisait un vent
.
glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses
neveux, si son petit-fils tait gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il
ressemblerait sa grand'mre.
Et quand il n'y avait plus de monde l, maman qui savait que
53
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Franoisepleurait encore ses parents morts depuis des annes, lui parlait
rd'eux avec douceur, lui demandait mille dtails sur ce qu'avait t leur
;yie-,:
-.-... ;
El}e avait devin ....
que Franoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui
gtait le plaisir qu'elle avait tre avec sa fille, avec qui elle ne causait
pas aussi librement quand il tait l. Aussi, quand Franoise allait les
voir, quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant :
N'est-ce pas Franoise, si Julien a t oblig de s absenter et si
: vous
avez Marguerite vous toute seule peur toute journe, vous serez
la
dsole,,-mais vous vous ferez une raison ? Et Franoise disait en
riant : Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle disait
X avec une difficult affecte et un sourire pour se railler elle-mme,
Ignorante, d'employer ce terme savant), qu'on a fait venir pour
Mme Octave.et qui voient Ce que vous avez dans le coeur', et-dispa-
raissait, confuse qu'on s'occupt d'elle, peut-tre pour qu'on ne la vt-
pas pleurer ; maman tait la premire personne qui lui donnt cette
douce motion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de pay-
sanne pouvaient prsenter de l'intrt, tre un motif de joie pu de tris-
tesse pour une autre qu'elle-mme. Ma tante se rsignait se priver
un peu d'elle pendant notre sjour, sachant combien ma mre appr-
ciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui tait aussi
belle ds cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont
l tuyautage clatant et fixe avait l'air d'tre en biscuit, que pour aller
la grand'messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval,
qu'elle ft bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l'air de
rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait
de l'eau chaude ou du caf noir, les apportait vraiment bouillants ;
elle tait un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont la fois
ceux
qui dplaisentle plus au premier abord un tranger, peut-tre parce
qu'ils ne prennent pas la peine de faire sa conqute et n'ont pas pour
lui de prvenance, sachant trs bien qu ils n ont aucun besoin de
lui, qu'on cesserait de le recevoir plutt que de les renvoyer ; et
qui sont en revanche ceux qui tiennent le plus les matres qui ont
prouv leurs capacits relles, et ne se soucient pas de cet agrment
superficiel, de Ce bavardage servile qui fait favorablement impression
un visiteur, mais qui recouvre souvent une inducable nullit.
Quand Franoise, aprs avoir veill ce.que mes parents eussent
tout ce qu'il leur fallait, remontait- une premire fois chez ma tante
pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour
54
DU COT DE CHEZ SWANN
djeuner, il tait bien rare qu'il ne fallt pas donner dj son avis ou
fournir des explications sur quelque vnement d'importance :
Franoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passe plus d'un
quart d'heure en retard pour aller chercher sa soeur; pour peu qu'elle
s'attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive
aprs l'lvation.
H ! il n'y aurait rien d'tonnant , rpondait Franoise.
.

Franoise, vous seriez venue cinq minutes plus tt, vous auriez
vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme
celles de la mre Callot ; tchez donc de savoir par sa bonne o elle les :
a eues. Vous qui, cette anne, nous mettez des asperges toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.
Il n'y aurait rien dtonnent qu'elles viennent de chez M. le
Cur, disait Franoise.
Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Franoise, rpondait ma
tante en haussant les paules, chez M. le Cur ! Vous savez bien qu'il ne
fait pousser que de mchantes petites asperges de rien. Je vous dis que
celles-l taient grosses comme le bras. Pas comme le vtre, bien sr,
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette anne.
Franoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a cass
la tte ?
Non, madame Octave. ' '

-
Ah ! ma pauvre fille, il faut que Vous l'ayez solide votre tte,
vous pouvez remercier le Bon Dieu. C'tait la Magueione qui tait
venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec
elle et ils ont tourn par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait quelque
enfant de malade.
Eh ! l, mon Dieu , soupirait Franoise, qui ne pouvait pas
entendre parler d'un malheur arriv un inconnu, mme dans une
partie du monde loigne, sans commencer gmir.
Franoise, mais pour qui donc a-t-on sonn la cloche des
morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera.pour Mme Rousseau. Voil-t-il pas
que j'avais oubli qu'elle a pass l'autre nuit. Ah ! il est temps que le
Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait, de ma tte
depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre
temps, ma fille.
' Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher ; celui
qui l'a fait ne nous l'a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne
s'teint pas.
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Ainsi Franoise et ma tante apprciaient-elles ensemble au cours de
cette sance matinale, les premiers vnements du jour. Mais quelque-
fois ces vnements revtaient un caractre si mystrieux et si grave
que. ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le moment o
Franoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables reten-
tissaient dans la maison.
-. Mais, madame Octave, ce n'est pas encore l'heure de la pepsine,
disait Franoise. Est-ce que vous vous tes senti une faiblesse ?
Mais non, Franoise, disait ma tante, c'est--dire si, Vous savez
bien que maintenant les moments o je n'ai pas de faiblesse sont bien
rares; un jour'je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le
temps de me reconnatre ; mais ce n'est pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil
avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous
d sel chez Camus. C'est bien rare si Thodore ne,peut pas vous dire
qui c'est.
. Mais a sera la fille M. Pupin , disait Franoise qui prfrait
s'en tenir une explication immdiate, ayant t dj deux fois depuis
le matin chez Camus.
-
La fille M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre Fran-
oise ! Avec cela que je ne l'aurais pas reconnue ?
Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire
la gamine, celle qui est en pension Jouy. Il me ressemble de l'avoir
dj vue ce matin.
Ah ! moins de a, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue
pour les ftes. C'est cela ! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera
venue pour'les ftes. Mais alors nous pourrions bien voir tout l'heure
Mme Sazerat venir sonner chez sa soeur pour le djeuner. Ce sera a !
J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez
que la tarte allait chez Mme Goupil.
Ds l'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave,
vous n'allez pas tarder voir tout son monde rentrer pour le djeuner,
car il commence ne plus tre de bonne heure , disait Franoise qui,
press de redescendre s'occuper du djeuner, n'tait pas fche de
laisser ma tante cette distraction en perspective.
Oh ! pas avant midi, rpondait ma tante d'un ton rsign, tout
en jetant sur la pendule un coup d'oeil inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir qu'elle, qui avait renonc tout, trouvait pourtant, appren-
dre qui Mme Goupil avait djeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait
DU COT DE CHEZ SWANN
malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. Et encore
cela tombera pendant mon djeuner ! ajouta-t-elle mi-voix pour
elle-mme. Son djeuner lui tait une distraction suffisante pour qu'elle "~^
n'en souhaitt pas une autre en mme temps. Vous n'oublierez pas au ;
moins de me donner mes oeufs la crme dans une assiette plate ?
C'taient les seules qui fussent ornes de sujets, et ma tante s'amusait
chaque repas lire la lgende de celle qU'on lui Servait ce jour-l. Elle
mettait ses lunettes, dchiffrait : Alibaba et les quarante voleurs;
Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Trs bien, trs
bien.
Je serais bien alle chez Camus... disait Franoise en voyant

que ma tante ne l'y enverrait plus.
Mais non, ce n'est plus la peine, c'est srement Mlle Pupin.
Ma pauvre Franoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.
Mais ma tante savait bien que ce n'tait pas pour rien qu'elle avait
sonn Franoise, car, Combray, une personne qu'on ne connaissait
point tait un tre aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, ..."
et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'tait produite,
dans la rue du Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stup-
fiantes, des recherches bien conduites n'eussent pas fini par rduire le
personnage fabuleux aux proportions d'une personne qu'on connais-
sait , soit personnellement, soit abstraitement, dans son tat civil, en
tant qu'ayant tel degr de parent avec des gens de Combray. C'tait
le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la nice de l'abb Per-
dreau qui sortait du couvent, le frre du cur, percepteur Chteaudun
qui venait de prendre sa retraite ou qui tait venu passer les ftes. On
avait eu en les apercevant l'motion de croire qu'il y avait Combray
des gens qu'on ne connaissait point simplement parce qu'on ne
les avait pas reconnus ou identifis tout de suite. Et pourtant,
longtemps l'avance, Mme Sauton et le cur avaient prvenu
qu'ils attendaient leurs voyageurs . Quand le soir, je montais, en
rentrant, raconter notre promenade ma tante, si j'avais l'imprudence
de lui dire que nous avions rencontr prs du Pont-Vieux, un homme
que mon grand-pre ne connaissait pas : Un homme que grand -pre
ne connaissait point, s'criait-elle. Ah ! je te crois bien ! Nanmoins
un peu mue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le coeur net, mon
grand-pre tait mand. Qui donc est-ce que vous avez rencontr
prs du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez
point ? Mais si, rpondait mon grand-pre, c'tait Prosper, le
57
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
frre du jardinier de Mme Bouilleboeuf. Ah ! bien , disait ma
tante, tranquillise et un peu rouge ; haussant les paules avec un
sourire ironique, elle ajoutait : Aussi il me disait que vous aviez ren-
contr un homme que vous ne connaissiez point ! Et on me recom-
mandait d'tre plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter
ainsi ma tante par des paroles irrflchies. On connaissait tellement
bien tout le monde, Combray, btes et gens, que si ma tante avait vu
par hasard passer un chien qu'elle ne connaissait point , elle ne
cessait'd'y penser et de consacrer ce fait incomprhensible ses
talents d'induction et ses heures de libert. ;

- '
Ce sera le chien de Mme Sazerat , disait Franoise, sans grande
conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se
fende pas la tte .
Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat !
rpondait ma: tante dont l'esprit critique n'admettait pas si facilement
un fait. -:,.

- -Ah ! ce sera le nouveau chien .que M. Galopin a rapport de


Lisieux,
Ah! moins de a.
Il parat que c'est une bte bien affable, ajoutait Franoise qui
tenait le renseignement de Thodore, spirituelle comme une personne,
toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose
de gracieux. C'est rare qu'une bte qui n'a que cet ge-l soit dj si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le
temps de m'amuser, voil bientt dix heures, mon fourneau n'est seu-
lement pas clair, et j'ai encore plumer mes asperges.
Comment, Franoise, encore des asperges ! mais c'est une vraie

maladie d'asperges que vous avez cette anne, vous allez en fatiguer nos
Parisiens !
Mais non, madame Octave, ils aiment bien a. Ils rentreront
de l'glise avec de l'apptit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas
avec le dos de la cuiller.
Mais l'glise, ils doivent y tre dj ; vous ferez bien de ne
pas perdre de temps. Allez surveiller votre djeuner.
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Franoise, j'accompagnais
mes parents la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre
Eglise ! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grl comme
une cumoire, tait dvi et profondment creus aux angles' (de mme
que le bnitier o il nous conduisait) comme si le doux effleurement des
DU COT DE CHEZ SWANN
mantes des paysannes entrant l'glise et de leurs doigts timides
prenant de l'eau bnite, pouvait, rpt pendant des sicles, acqurir
une forc destructive, inflchir la pierre et l'entailler laquelle
de sillons comme
elle bute
en trace la roue des carrioles dans la borne contre
tous les jours.,Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussire
des abbs de Combray, enterrs l, faisait au choeur comme un pavage
spirituel, n'taient plus elles-mmes de la matire inerte et dure, car le
temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des
limites de leur propre quarrissure qu'ici elles avaient dpasses d'un flot
blond, entranant la drive une majuscule gothique en fleurs, noyant
les violettes blanches du marbre ; et en de desquelles, ailleurs, elfes
s'taient rsorbes, contractant encore l'elliptique inscription latiie,
introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractres
abrgs,-rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient t
dmesurment distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant qjie
les jours o le soleil se montrait peu, de sorte que ft-il gris dehors, |m
tait sr qu'il ferait beau dans l'glise ; l'un tait rempli dans toute|sa
grandeur par un seul personnage pareil un Roi de jeu de cartes, qui
vivait l-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et danSjle
reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, midi, quand
il n'y a pas d'office, l'un de ces rares moments o 1 glise are,
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobiliir,
avait l'air presque habitable comme le hall, de pierre sculpte et de
verre peint, d'un htel de style moyen ge, on voyait s'agenouiller
un. instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout
ficel de petits fours qu'elle venait de- prendre chez le ptissier d'en
face et qu'elle allaitil rapporter pour le djeuner) ; dans un autre une
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, sem-
blait avoir givr mme la verrire qu'elle boursouflait de son trouble
grsil comme une vitre laquelle il serait rest des flocons, mais des
flocons clairs par quelque aurore (par la mme sans doute qui em-
pourprait le r table de l'autel de tons si frais qu'ils sejmblaient plutt
poss l momentanment par une lueur du dehors prte s'vanouir
que par des couleurs attaches jamais la pierre) ; et tous taient
si anciens qu'on voyait et l leur vieillesse argente tinceler de la
poussire des sicles et montrer brillante et use jusqu' la corde la
tram de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui tait un
haut compartiment divis en une centaine de petits vitraux rectangu-
laires o dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil ceux
59
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
qui devaient distraire le' roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon et
brill, soit que mon regard en bougeant et promen travers la verrire
tour tour teinte et rallume, un mouvant et prcieux incendie,
l'instant d'aprs elle avait pris l'clat changeant d'une trane de paon,
puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique
qui dgouttait du haut de la vote sombre et rocheuse, le long des
parois humides, comme si c'tait dans le nef de quelque grotte irise
de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur
paroissien ; un instant aprs les petits vitraux en losange avaient pris
la transparence profonde, l'infrangible duret de saphirs qui eussent
t juxtaposs sur quelque immense pectoral, mais derrire lesquels on
sentait, plus aim que toutes ces richesses, un sourire momentan de
soleil ; il tait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il bai-
gnait les pierreries que sur le pav de la place ou la paille du mar-
.
ch ; et, mme nos premiers dimanches quand nous tions arrivs
avant Pques, il me consolait que la terre ft encore nue et noire, en
faisant panouir, comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de saint Louis, ce tapis blouissant et dor de myosotis
en verre.
Deux tapisseries de haute lice reprsentaient le couronnement
d'Esther (la tradition voulait qu'on et donn Assurus les traits d'un
roi de France et Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il tait
amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajout une
expression, un relief, un clairage : un peu de rose flottait aux lvres
d'Esther au del du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s'talait
si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une sorte de consis-
tance et s'enlevait vivement sur l'atmosphre refoule ; et la verdure
des arbres reste vive dans les parties basses du panneau de soie et de
laine, mais ayant pass dans le haut, faisait se dtacher en plus ple,
au-dessus des troncs foncs, les hautes branches jaunissantes, dores et
comme demi effaces par la brusque et oblique illumination d'un
soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets prcieux venus
l'glise de personnages qui taient pour moi presque des personnages
d lgende (la croix d'or travaille disait-on par sant Eloi et donne
par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre
et en cuivre maill) cause de quoi je m'avanais dans l'glise, quand
nous gagnions nos chaises, comme dans une Valle visite des fes, o
le paysan s'merveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une
mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait
60
DU COT DE CHEZ SWANN
d'elle pour moi quelque chose d'entirement diffrent du reste de la
ville : un difice occupant, si l'on peut dire, un espace quatre dimen-
sions la quatrime tant celle du Temps, dployant travers
les sicles son vaisseau qui, de trave en trave, de chapelle en chapelle,
semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques mtres, mais
des poques successives d'o il sortait victorieux ; drobant le rude et
farouche XIe sicle dans l'paisseur de ses murs, d'o il n'apparaissait
avec ses lourds cintres bouchs et aveugls de grossiers moellons que
par la profonde entaille que creusait prs du porche l'escalier du
clocher, et, mme l, dissimul par les gracieuses arcades gothiques qui
se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes soeurs,
pour le cacher aux trangers, se placent en souriant devant un jeune
frre rustre, grognon et mal vtu ; levant dans le ciel au-dessus de la
Place, sa tour qui avait contempl saint Louis et semblait le voir encore ;
et s'enfonant avec sa crypte dans une nuit mrovingienne o, nous
guidant ttons soUs la vote obscure et puissamment nerVure comme
la membrane d'une immense chauve-souris de pierre, Thodore
et sa soeur nous clairaient d'une bougie le tombeau de la petite fille
de Sigebert, sur lequel une profonde valve, comme la trace d'un
fossile, avait t creuse, disait-on, par une lampe de cristal qui,
le soir du meurtre de la princesse franque, s'tait dtache d'elle-
mme des chanes d'or o elle tait suspendue la place de l'actuelle
abside, et, sans que le cristal se brist, sans que la flamme s'tei-
gnt, s'tait enfonce dans-la pierre et l'avait fait mollement cder sous
elle.
L'abside de l'glise de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle
tait si grossire, si dnue de beaut artistique et mme d'lan reli-
gieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait
tait en contre-bas, sa grossire muraille s'exhaussait d'un soubasse-
ment en moellons nullement polis, hrisss de cailloux, et qui n'avait
rien de particulirement ecclsiastique, les verrires semblaient perces
une hauteur excessive, et le tout avait plus l'air d'un mur de prison
que d'glise. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les
glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu la pense de
rapprocher d'elles l'abside de Combray. Seulement, un jour, au dtour
d'une petite rue provinciale, j'aperus, en face du croisement de trois
ruelles, Une muraille fruste et surleve, avec des verrires perces en
haut et offrant le mme aspect asymtrique que l'abside de Combray.
Alors je ne me suis pas demand comme Chartres ou Reims avec
61
LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
quelle puissance y tait exprim le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement cri : L'Eglise !
L'glise ! Familire ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, o tait sa porte
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
-,
Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune sparation ; simple
citoyenne de-Combray qui aurait pu avoir son numro dans la rue si
les rues de Combray avaient eu des numros, et o il semble que le
facteur aurait d s'arrter le matin quand il faisait sa distribution,
avant d'entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il
y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'tait pas elle une dmarca-
tion que mon esprit n'a jamais pu arriver franchir. Mme Loiseau
avait beau avoir sa fentre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise
habitude de laisser leurs branches courir toujours partout tte baisse,
et dont les fleurs n'avaient rien de plus press, quand elles taient.
assez grandes, que d'aller rafrachir leurs joues violettes et conges-
tionnes contre la sombre faade de l'glise, les fuchsias ne devenaient
pas sacrs pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie
sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'in-
tervalle, mon esprit rservait un abme.
On reconnaissait.le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
sa figure inoubliable l'horizon o Combray n'apparaissait pas encore ;
quand du train qui, la semaine de Pques, nous amenait de Paris,
mon pre l'apercevait qui filait tour tour sur tous les sillons du ciel,
faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : Allons,
prenez les couvertures, on est arriv. Et dans une des plus grandes
promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit o la
route resserre dbouchait tout coup sur un immense plateau ferm
l'horizon par ds forts dchiquetes que dpassait seule la fine pointe
du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait
seulement raye sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner ce
paysage, ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art,
cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on
pouvait apercevoir le reste de la tour carre et demi dtruite qui',
moins haute, subsistait ct de lui, on tait frapp surtout du ton
rougetre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d'automne,
on aurait dit, s'levant au-dessus du violet orageux des vignobles, une
ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mre me fai-
sait arrter pour le regarder. Des fentres de sa tour, places deux
62
DU COT DE CHEZ SWANN
par deux les unes au-dessus des autres,, avec cette juste et originale proj
portion dans les distances qui n donne pas de la beaut et de la dignit
qu'aux visages humains, il lchait, laissait tomber intervalles rgu-
liers des voles de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient
en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s'battre sans
paratre les voir, devenues tout d'un coup -inhabitables et dgageant tin
principe d'agitation infinie, les avait frapps et repousss. Puis, aprs
avoir ray en tous sens le velours violet de l'air du soir, brusquement "
calms ils revenaient s'absorber dans la tour, de nfaste redevenue pro-
pice, quelques-uns poss et l, ne semblant pas bouger, mais happant
peut-tre quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une
,
mouette arrte avec l'immobilit d'un pcheur la crte d'une vague.
Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mre trouvait au clocher de Saint-
Hilaire cette absence de vulgarit, de prtention, de mesquinerie, qui
lui faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la nature,-
quand la main de l'homme ne l'avait pas, comme faisait le jardinier de
ma grand'tante, rapetisse, et les oeuvres de gnie. Et sans doute, toute
partie de l'glise qu'on apercevait la distinguait de tout autre difice
par une sorte de pense qui lui tait infuse, mais c',tait dans son clocher
qu'elle semblait prendre conscience d'elle-mme, affirmer une exis-
tence individuelle et responsable. C'tait lui qui parlait pour elle. Je
crois surtout que, confusment, ma grand'mre trouvait au clocher
de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air naturel
et l'air distingu. Ignorante en architecture, elle disait : Mes enfants,,
moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut-tre pas beau dans
les rgles, mais sa vieille figure bizarre me plat. Je suis sre que s'il
jouait du piano, il rie jouerait pas sec. Et en le regardant, en sui-
vant des yeux la douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de
pierre qui se rapprochaient en s'levant comme des mains jointes qui
prient, elle s unissait si bien l'effusion de la flche, que son regard
semblait s'lancer avec elle ; et en mme temps elle souriait amicale-
ment aux vieilles pierres uses dont le couchant n'clairait plus que le
fate et qui, partir du moment o elles entraient dans cette zone enso-
leille, adoucies par la lumire, paraissaient tout d'un coup montes
bien plus haut, lointaines, comme un chant repris en voix de tte
une octave au-dessus.
C'tait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait toutes les occupa-
tions, toutesls heures, tousles points de vue de la ville, leur figure,
leur couronnement, leur conscration. De ma chambre, je ne pouvais
.

63
A LA RECHERCHE DU^TEMPS PERDU
apercevoir que Sa base qui avait t recouverte d ardoises ; mais quand,
le dimanche, je les voyais, par une chaude matine d't, flamboyer
comme un soleil noir, je me disais : Mon Dieu ! neuf heures ! il
faut se prparer pour aller la grand messe si je veux avoir le temps
; d'aller embrasser tante Lonie. ayant , et je savais exactement la cou-
leur qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussire du march,

l'ombre que faisait le store du magasin o maman entrerait peut-tre


avant la messe dans une odeur de toile crue, faire emplette de quelque
mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui,
tout en se prparant fermer, venait d'aller dans l'arrire-boutique
passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu il avait l'habi-
tude, toutes les cinq minutes, mme dans les circonstances les plus
mlancoliques, de frotter l'une contre 1 autre d'un air d entreprise, de
partie fine et de russite.
Quand aprs la messe, on entrait dire Thodore d'apporter une
brioche plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient pro-
fit du beau temps pour venir de Thiberzy djeuner avecnous, on
avait devant soi l clocher qui, dor et cuit lui-mme comme une plus
grande brioche bnie, avec des cailles et des gouttements gommeux de
soleil, piquait sa pointe aigu dans le ciel bleu. Et le soir, quand je
rentrais de promenade et pensais au moment o il faudrait tout l'heure
dire bonsoir ma mre et ne plus la voir, il tait au contraire si doux,
dans la journe finissante, qu'il avait l'air d'tre pos et enfonc comme
un coussin de velours brun sur le ciel pli qui avait cd sous sa pression,
s'tait creuslgrement pour lui faire sa plac et refluait sur ses bords ;
et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accrotre
son silence, lancer encore sa flche et lui donner quelque chose d'inef-
fable.
Mme dans les courses qu'on avait faire derrire l'glise, l o on
ne la voyait pas, tout semblait ordonn par rapport au clocher surgi ici
ou l entre les maisons, peut-tre plus mouvant encore quand il appa-
raissait ainsi sans l'glise. Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus
beaux vus de cette faon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de
clochers dpassant les toits, qui ont un autre caractre d'art que celles
que composaient les tristes rues de Combray. Je n'oublierai jamais,
dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux char-
mants htels du XVIIIe sicle, qui me sont beaucoup d'gards chers et
vnrables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui
descend des perrons vers la rivire, la flche gothique d'une glise qu'ils
64
DU COT DE CHEZ SWANN
cachent s'lance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs faades,
mais d une matire si diffrente, si prcieuse, si annele, si rose* si
vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux
beaux galets unis, entre lesquels elle est pris sur la plage, la flche
purpurine et crnele de quelque coquillage fusel en tourelle et glac
d'mail. Mme Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville,
je sais une fentre o on voit aprs un premier, un second et mme
un troisime plan fait des toits amoncels de plusieurs rues, une
cloche violette, parfois rougetre, parfois aussi, dans les plus nobles
preuves
qu'en tire l'atmosphre, d'un noir dcant de cendres,
laquelle n'est autre que le dme Saint-Augustin et qui donne cette
vue de Paris le caractre de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque got que
ma mmoire ait pu les excuter elle ne put mettre ce que j'avais perdu
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considrer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme en un tre sans qui-
valent, aucune d'elles ne tient sous sa dpendance-toute une partie
profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher
de Combray dans les rues qui sont derrire l'glise. Qu'on le vt
cinq heures, quand on allait chercher les lettres la poste, quelques
maisons de soi, gauche, surlevant brusquement d'une cime isole
la ligne de fate des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander
des nouvelles de Mme Sazerat, on suivt des yeux cette ligne redevenue
basse aprs la descente de son autre versant en sachant qu'il faudrait
Itourner la deuxime rue aprs le clocher ; soit qu'encore, poussant
plus loin, si on allait la gare, on le vt obliquement, montrant de profil
des artes -et des surfaces nouvelles comme un solide surpris un
moment inconnu d sa rvolution ; ou que, des bords de la Vivonne,
l'abside musculeusement ramasse et remonte par la perspective
semblt jaillir de l'effort que le clocher faisait pour lancer sa flche au
coeur du ciel : c'tait toujours lui qu'il fallait revenir, toujours lui
qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, lev
devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps et t cach dans la
foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et
aujourd'hui encore si, dans une grande ville, de province ou dans un
quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m'a mis dans mon
chemin me montre au loin, comme un point de repre, tel beffroi
d'hpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet eccl-
siastique au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma
65 s
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
mmoire puisse obscurment lui trouver quelque trait de ressem-
blance avec la figure chre et disparue, le passant, s'il se retourne pour
s'assurer que je ne m'gare pas, peut, son tonnement, m'apercevoir
qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course oblige, rest
l, devant le clocher, pendant des heures, immobile* essayant de m
souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui
s'asschent et se rebtissent; et sarts doute alors, et plus anxieusement
: que tout
l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherch
encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c'est dans mon coeur...
-
En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandirj
qui retenu Paris par sa profession d'ingnieur, ne pouvait, en dehors
des grandes vacances, venir sa proprit de Combray que du samedi
soir au lundi matin. C'tait un de ces hommes qui, en dehors d'une
carrire scientifique o ils ont d'ailleurs brillamment russi, possdent
une Culture toute diffrente, littraire, artistique, que leur spcialisation
professionnelle n'utilise pas et dont profite leur conversation. PJus
lettrs que bien des littrateurs (nous ne savions pas cette poque que
M. Legrandin et une certaine rputation comme crivain et nous fmes
trs tonns de voir qu un musicien clbre avait compos une mlodie
sur ds vers de lui), dous de plus de facilit que bien des peintres,
ils s'imaginent que la vie qu'ils mnent n'est pas celle qui leur aurait
convenu et apportent leurs occupations positives soit une insouciance
mle de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine* mpri-
sante, amre et consciencieuse*. Grand, avec une belle tournure, un
visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et
dsenchant, d'une politesse raffine, causeur, comme nous n'en avions
jamais entendu, il tait aux yeux de ma famille qui le citait toujours
en exemple, le type de l'homme d'lite, prenant la vie d la faon la
plus noble et la plus dlicate. Ma grand'mre lui reprochait seule-
ment de parler un peu trop bien, Un peu trop comme un livre, de ne pas
avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates laval-
lire toujours flottantes, dans son veston droit presque d'colier. Elle
s'tonnait aussi des tirades enflammes qu'il entamait souvent contre
l'aristocratie; la vie mondaine, le snobisme, certainement le pch
auquel pense saint Paul quand il parle du pch pour lequel il n'y
pas de rmission .
L'ambition mondaine tait un sentiment que ma grand'mre tait si
incapable de ressentir et presque de comprendre qu'il lui paraissait
bien inutile de mettre tant d'ardeur la fltrir. De plus elle n trou-
66
DU COT DE CHEZ SWANN
vait pas de trs bon got que M. Legrandin dont la soeur tait marie
prs "de Babec avec un gentilhomme bas-normand se livrt des
attaques aussi violentes contre les nobles, allant jv=<-<u' reprocher la
Rvolution de ne les avoir pas tous guillotins.
Salut, amis ! nous disait-il en venant notre rencontre. Vous
heureux
tes d'habiter beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre
Paris, dans ma niche.
ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et du,
Oh !
un peu distrait, qui lui tait particulier, certes il y a dans ma maison
toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le ncessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. Tchez de garder toujours un morceau de
cipl au-dessus \e votre vie, petit garon, ajoutait-il en se tournant vers

ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut. .


moi. Vous avez une jolie rrie* d'une qualit rare, une nature d'artiste,

Quand, notre retour, ma tante nous faisait demander sa Mme Goupil


tait arrive en retard la messe, nous tions incapables de la renseigner.
En revanche nous ajoutions son trouble en lui disant qu'un peintre
travaillait dans l'glise copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Fran-
oise, envoye aussitt chez l'picier, tait revenue bredouille par la
faute de l'absence de Thodore qui sa double profession de chantre
ayant une part de l'entretien de l'gjise, et de garon picier donnait,
avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.
Ah ! soupirait ma tante, je voudrais qr.e ce soit dj l'heure
d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela.
Eulalie tait une fille boiteuse, activ et sourde qui s'tait c retire
aprs la mort de Mme de la Bretonnerie o elle avait t en place depuis
son enfance et qui avait pris ct de l'glise une chambre,
d'o elle
descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire
une petite prire ou donner un coup de main Thodore ;. le reste du
temps elle allait voir ds personnes malades comme ma tante Lonie
qui elle racontait ce qui s'tait pass la messe ou aux vpres. Elle ne
ddaignait pas d'ajouter quelque casuel la petite rente que lui servait
la famille de ses anciens matres en allant de temps en temps visiter'le
linge du cur ou de quelque autre personnalit rnarquante du monde
clrical de Combray. Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir
un petit bguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau
donnait une partie de ses joues et son nez recourb, les tons rose vif
de la balsamine. Ses visites taient la grande distraction de ma tante
Lonie qui ne recevait plus gure personne d'autre, en dehors de M. le
67
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Cur. Ma tante avait peu peu vinc tous les autres visiteurs parce
qu'ils avaient le tort ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des
deux catgories de gens qu'elle dtestait. Les uns, les pires et dont
elle s'tait dbarrasse les premiers, taient ceux qui lui conseillaient
de ne pas s'couter et professaient, ft-ce ngativement et en ne la
manifestant que par certains silences de dsapprobation ou par cer-
tains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite prome-
nade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze
heures sur l'estomac deux mchantes gorges d'eau de Vichy !) lui
feraient plus de bien que son lit et ses mdecines. L'autre catgorie se
composait des personnes qui avaient l'air de croire qu'elle tait plus
gravement malade qu'elle ne pensait, qu'elle tait aussi gravement ma-
lade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laiss monter aprs-quel-
ques hsitations et sur les officieuses instances de Franoise et qui, au
cours de leur visite, avaient montr combien ils taient indignes de la
faveur qu'on leur faisait en risquant timidement un : Ne croyez-vous
pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps , ou qui, au
contraire, quand elle leur avait dit : Je suis bien bas, bien bas, c'est la
fin, mes pauvres amis , lui avaient rpondu : Ah ! quand on n'a pas
la sant ! Mais vous pouvez durer encore comme a , ceux-l, les uns
comme les autres, taient srs de ne plus jamais tre reus. Et si Fran-
oise s'amusait de l'air, pouvant de ma tante quand de son lit elle avait
aperu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait! air
de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette,
elle riait encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours
victorieusesde ma tante pour arriver les faire congdier et de leur mine
dconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond admirait sa
matresse qu'elle jugeait suprieure tous ces gens puisqu'elle ne voulait
pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait la fois qu'on l'approuvt
dans son rgime, qu'on la plaignt pour ses souffrances et qu'on la
rassurt sur son avenir.
pt C'est quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt
fois
en une minute : C'est la fin, ma pauvre Eulalie , vingt fois Eulalie
rpondait : Connaissant votre maladie comme vous la connaissez,
madame Octave, vous irez cent ans, comme me disait hier encore
Mme Sazerin. ; (Une des plus fermes croyances d'Eulalie et que le
nombre imposant des dmentis apports par l'exprience n avait
pas feuffi entamer, tait que MmejSazerat s'appelait Mme Saze-
rin.) *
;
68
DU COT DE CHEZSWANN
Je ne demande pas aller cent ans, rpondait ma tante qui pr-

frait ne pas voir assigner ses jours un terme prcis.
Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma
tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu rgulirement tous les
dimanches, sauf empchement inopin, taient pour ma tante un
plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-l dans un tat agrable
d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour
peu qu'Eulalie ft en retard. Trop prolonge, cette volupt d'attendre
Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l'heure,
billait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie, s'il
arrivait tout la fin de la journe, quand elle ne l'esprait plus, la faisait
presque se trouver mal. En ralit, le dimanche, elle ne pensait qu cette
visite et sitt le djeuner fini, Franoise avait hte que nous quittions la
salle manger pour qu'elle pt monter occuper matante.'Mais(surtout
partir du moment o les beaux jours s'installaient Combray) il y
avait bien longtemps que l'heure altire de midi, descendue de la tour
de Saint-Hilaire qu'elle armoriait des douze fleurons momentans de
sa couronne sonore avait retenti autour de notre table, auprs du pain
bnit venu lui aussi, familirement en sortant de l'glise, quand nous
tions encore assis devant les' assiettes des Mille et une Nuits, appe-
santis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent
d'oeufs, de ctelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits,
qu'elle ne nous annonait mme plus, Franoise ajoutait selon les
travaux des champs et des vergers, le fruit de la mare, les hasards du
commerce, les politesses des voisins et son propre gnie, et si bien que
notre menu, comme ces quatrefeuilles qu'on sculptait au XIII 0 sicle
au portail des cathdrales, refltait un peu le rythme des saisons et les
pisodes de la vie : une barbue parce que la marchande lui en avait
garanti la fracheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au
march de Roussainville-le-Pin, des cardons la moelle parce qu'elle ne
nous en avait pas encore fait de cette manire-l, un gigot rti parce
que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici
sept heures, des pinards pour changer, des abricots parce que c'tait
encore une raret, des groseilles parce que dans quinze jours il n'y
' en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportes exprs, des
cerises, les premires qui vinssent du cerisier du jardin aprs deux ans
qu'il n'en donnait plus, du fromage la crme que j'aimais bien autre-
fois, un gteau aux amandes parce qu'elle l'avait command la veille,
une brioche parce que c'tait notre tour de l'offrir. Quand tout cela tait
69
.
A LA; REgHERCHE DU TEMPS PERDU
fini* compose expressment pour nous, mais ddie plus spcialement
"mon pre: qui tait amateur, une crme au, chocolat, inspiration;
attention personnelle de Franoise, nous tait offerte, fugitive et lgre
comme une oeuvre de circonstance o elle avait mis tout spn talent. Celui
qui et refus d'en goter en disant : J ai, fini, je n'ai plus faim ,
se serait immdiatement raval au rang de ces goujats qui, mnie dans
le prsent qu'un artiste leur fait d'une de ses oeuvres, regardent au poids
et la. inatire alors que n'y valent que l'intention et la signature. Mme
en laisser .une seule goutte dans le pjat et trnoign de la mme impo-
litesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.
]ft_Enfin ma mre me disait : Voyons, ne reste pas ici indfiniment,
monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord
prendre l'air un instant pour ne pas lire en sortant de table. J'allais
m asseoir prs de J pompe et de son auge, souvent orne, cornrne un
fond gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le
relief mqbfle d son corps allgorique et fusel, sur le banc sans dossier
ombrag d un hlas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par uns
porte de service sur la ru du Saint-Esprit et de la terre peu spigng
duquel s'levait par deux degrs, en saillie de la maisprt, et comme
une construction indpendante, l'arrire-cuisinei Qn apercevait son
dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins J'air de
l'antre de Franoise que d'un petit temple Vnus. Elle regorgeait ds
offrandes du crmier, du fruitier, de la marchande de lgumes, venus
parfois de hameaux assez lointains pour lui ddier les prmices de
leurs champs. Et son fate tait toujours couronn du roucoulement
d'une colombe.
Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacr quil'ehtourait,
car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit cabinet de repos que
mon onde Adolphe, un frre de mon grand-pre; ancien militaire qui
avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-hausse,
et qui, mme quand les fentres ouvertes laissaient entrer la chaleur,
sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusquerls dgar
geait inpuisablement cette odeur obscure et frache, la fois fores-
tire et ancien rgime, qui fait rver longuement ls narines, quand qn
pntre dans certains pavillons de chasse abandonns. Mais depuis nom-
bre d annes je n'entrais plus dans le ceibinef de mon qncje Adolphe, ce
dernier ne venant plus Combray cause d'une brouille qui tait surve-
nue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances, suivantes :
Une ou deux fois par mois, Paris, qn m'envoyait lui faire Une visite,
70
DU COT DE CHEZ SWANN
comme il finissait de djeuner, en simple vareuse, servi par son domes-
tique en veste de travail de coutil ray violet et blanc. Il se plaignait
en ronchonnant que je n'tais pas venu depuis longtemps, qu'on 1 aban-
donnait,; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions
tin salon dans lequel on ne s'arrtait jamais, o on ne faisait jamais
de feu, dont les murs taient orns de moulures dores, les plafonds
peints dun bleu qui prtendait imiter le ciel et les meubles capitonns
en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous pas- ..
sions dans ce qu'il appelait son cabinet de travail aux murs duquel
taient accroches de ces gravures reprsentant sur fond noir une desse
charnue et rose conduisant un char, monte sur un globe, ou une
toile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce qu'on leur
. trouvait
un air pompien, puis qu'on dtesta, et qu'on recommence
aimer pour une seule et mme raison, rrialgr les autres qu'on donne
et qui est qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec mon oncle
jusqu' ce que son valet de chambre vnt lui demander, de la part du
cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait
alors dans une mditation qu'aurait craint de troubler d'un seul mouve-
ment son valet de chambre merveill, et dont il attendait avec curio>
site le rsultat, toujours identique. Enfin, aprs une hsitation suprme
mon oncle prononait infailliblement ces mots : Deux heures et
quart ; que le valet de chambre rptait avec tonnement, mais sansV
discuter ':' Deux heures et quart ? bien... je vais le dire...
A cette poque j'avais l'amour du thtre, amour platonique,.car mes
parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me reprsen-
tais d'une faon si peu exacte les plaisirs qu'on y gotait qtie je n tais
pas loign de croire que chaque spectateur regardait comme dans un
stroscope un dcor qui n'tait que pour lui, quoique semblable au
millier d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.
Tous les matins je courais jusqu' la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu'elle annonait. Rien n'tait plus dsintress et plus heu-
reux que les rves offerts mon imagination par chaque pice annonce
et qui taient conditionns la fois par les images insparables des mots
qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore
humides et boursoufles de colle sur-lesquelles il se dtachait. Si ce
n'est une de ces oeuvres tranges comme le Testament de Csar Girodot
et OEdipe-Roilesquelles s'inscrivaient, non sur l'affiche verte del'Opra-
Gomique, mais sur l'affiche lie de vin de la Comdie-Franaise, rien
ne me paraissait plus diffrent de l'aigrette tincelante et blanche des
71
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystrieux du Domino
Noir, et, mes parents m'ayant dit que quand j'irais pour la premire
fois au thtre j'aurais choisir entre ces deux pices, cherchant
approfondir successivement le titre d l'une et le titre de l'autre,
puisque c'tait tout ce que je connaissais d'elles, pour tcher de saisir
en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer celui que
recelait l'autre, j'arrivais me reprsenter avec tant de force, d'une part
une pice blouissante et fire, de l'autre une pice douce et veloute,
que j'tais aussi incapable de dcider laquelle aurait ma prfrence, que
si, pour le dessert, on m'avait donn opter entre du riz l'Impratrice
et de la crme au chocolat.
Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces
acteurs dont l'art, bien qu'il me ft encore inconnu, tait la premire
forme, entre toutes celles qu'il revt, sous laquelle se laissait pressentir
par moi, l'Art. Entre la manire que l'un ou l'autre avait de dbiter,
de nuancer une tirade, les diffrences les plus minimes me semblaient
avoir une importance incalculable. Et, d'aprs ce que l'on m'avait dit
d'eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me rci-
tais toute la journe : et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau
et par le gner de leur inamovibilit.
Plus tard, quand je fus au collge, chaque fois que pendant les classes,
je correspondais, aussitt que le professeur avait la tte tourne, avec
un nouvel ami, ma premire question tait toujours pour lui demander
s'il tait dj all au thtre et s'il trouvait que le plus grand acteur tait
bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, son avis, Febvre ne venait
qu'aprs Thiron, ou Delaunay qu'aprs Coquelin, la soudaine motilit
que Coquelin, perdant la rigidit de la pierre, contractait dans mon
esprit pour y passer au deuxime rang, et l'agilit miraculeuse, la fconde
animation dont se voyait dou Delaunay pour reculer au quatrime,
rendait la sensation du fleurissement et de la vie mon cerveau assoupli
et fertilis.
Mais si les acteurs me proccupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un aprs-midi du Thtre-Franais m'avait caus le saisisse-
ment et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une toile flam-
boyant la porte d'un thtre, combien, la glace d'un coup qui
passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue
du visage d'une femme que je pensais tre peut-tre une actrice, lais-
sait en moi un trouble plus prolong, un effort impuissant et doulou-
reux pour me reprsenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus
72
DU COT DE CHIEZ SWANN
illustres, Sarah Bemhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan,
Jeanne Samary, mais toutes m'intressaient. Or mon oncle en connais-
sait beaucoup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas nette-
ment des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir
qu' certains jours c'est que, les autres jours, venaient des femmes
avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu se rencontrer, du moins son
avis elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilit
faire de jolies veuves qui n'avaient peut-tre jamais t maries,
des comtesses de nom ronflant, qui n'tait sans doute qu'un nom de
guerre, la politesse de les prsenter ma grand'mre ou mme leur
donner des bijoux de famille, l'avait dj brouill plus d'une fois
avec mon grand-pre. Souvent, un nom d actrice qui venait dans la
conversation, j'entendais mon pre dire ma mre, en souriant : Une
amie de ton oncle ; et je pensais que le stage que peut-tre pendant
des annes des hommes importants faisaient inutilement la porte
de telle femme qui ne rpondait pas leurs lettres et les faisait
chasser par le concierge de son htel, mon oncle aurait pu en dispenser
un gamin comme moi en le prsentant chez lui l'actrice, inappro-
chable tant d'autres, qui tait pour lui une intime amie.
Aussi, sous le prtexte qu'une leon qui avait t dplace tom-
bait maintenant si mal qu'elle m'avait empch plusieurs fois et m'em-
pcherait encore de voir mon oncle , un jour, autre que celui qui tait
rserv aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents
avaient djeun de bonne heure, je sortis et au lieu d'aller regarder la
colonne d'affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jus-
qu' lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attele de deux che-
vaux qui avaient aux oeillres un oeillet rouge comme avait le cocher
sa boutonnire. De l'escalier j'entendis un rire et une voix de femme,
et ds que j'eus sonn, un silence, puis le bruit de portes qu'on fermait.
Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrass, me
dit que mon oncle tait trs occup, ne pourrait sans doute pas me rece-
voir et tandis qu'il allait pourtant le prvenir, la mme voix que j'avais
entendue disait : Oh, si ! laisse-le entrer ; rien qu'une minute, cela
m'amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il res-
semble tant sa maman, ta nice, dont la photographie est ct de
la sienne, n'est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce
gosse .
J'entendis mon oncle grommeler, se fcher, finalement le valet de
chambre me fit entrer.
73
LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Sur, l tabl, il y avait la mriie assiette de massepains que d'habi-
tude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui,
en robe, de soie rose avec un grand collier de perles au cou, tait-assise
une jeune femme qui achevait de manger une iriandarine. L'incer-
titude o j'tais s'il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir
et n osant pas; trop tourner les yeux de son ct de peur d'avoir, lui
parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon
'< oncle lui dit : 5 Mon neveu , sans lui dire mon nom, ni me dire le
;
sien, sans; doute parce que, depuis les difficults qu'il avait eues avec
mon grand-^pre, il tchait autant quepossibled'viter tout trait d'union
entre sa famille et ce genre de relations.
Cdmme il ressemble sa mre* dit-elle.
.-.,..,*7"-((; Mais vous n avez jamais vu ma nice qu'en photographie, dit
vivement; mon oncle: d'un ton bourru.
..-." .'.- Je. vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croise dans l'esca-
lier l'anne dernire quand vous avez t si malade. Il est vrai que je
ne lai Vue que le;temps d'un clair et que votre escalier est bien noir,
mais cela m'a suffi pour l'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux
yeux et aussi a, dit-elle, en traant avec son doigt une ligne sur Je bas
de son front. Est-ce que madame votre nice porte le mme nom que
vous, ami ? demarida-t-elle mon oncle.
Il Ressemble surtout son pre, grogna mon oncle qui n se
souciait pas plus de faire des prsentations distance en disant le nom
de maman que d'en- faire de prs. C'est tout fait son pre et aussi ma
pauvre mre i
-^ je rie connais pas son pre, dit la dame en rose avec une lgre
inclinaison de la tte, et je n'ai jamais connu votre pauvre mre^ mon
ami. Vous vous souvenez, c'est peu aprs votre grand chagrin que nous
nous sommes connus.
J'prouvais une petite dception, car cette jeune dame ne diffrait
pas ds autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille
riotariiment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous
ls ans le premier janvier, Mieux habille seulement, l'amie de mon
oncje avait le mme regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et
aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect thtral que j'admirais dans
les photographies d'actrices, ni de l'expression diabolique qui et t
en rapport avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine croire que
ce ft une cocotte et surtout je n'aurais pas cru que ce ft une cocotte
chic si je n'avajs pas vu la voiture deux chevaux, la robe rose, le collier
74
DU CT. DE CHEZ SWANN
de perles, si je n avais pas su que mon oncle n en connaissait que de
la plus haute vole. Mais je me demandais comment le millionnaire
qui lui donnait sa voiture et son htel et ses bijoux pouvait avoir du
plaisir manger sa fortune pour Une personne qui avait l'air si simple
et comme il faut. Et pourtant en pensant ce que devait tre sa vie,
l'immoralit m'en troublait peut-tre plus que si elle avait t concr-
tise^devant moi en une apparence spciale, .-^ d'tre ainsi invisible
commqle secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait
sortir de chez ses parents bourgeois et Vou tout le monde, qui avait
fait panouir en beaut et hauss jusqu'au demi-monde et la noto-
rit celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix,, pareils
tant d'autres que je connaissais dj, m faisaient malgr moi Consi-
drer comme une jeune fille de bonne famille, qui n'tait plus d'aucune
famille.
On tait pass dans le cabinet de travail , et mon oncles d'un air
un peu gn pas ma prsence, lui offrit des cigarettes,
Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habitue celles que
le grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que votis en tiez jaloux. Et elle
tira d'un tui des cigarettes couvertes d'inscriptions trangres et
dores. Mais si, reprit-elle tout d'urt coup, je dois avoir rencontr chez
vous le pre de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu ? Commeftt
ai-je pu l'oublier ? 11 a t tellement bon, tellement exquis pour moi,
dit-ejle d'un air modeste et sensible. Mais en pensant ce qu'avait
i pu tre l'accueil rude qu'elle disait avoir trouv exquis, de mon pre;
moi qui connaissais sa rserve et sa froideur, j'tais gn, comme par
une indlicatesse qu il aurait commise, de cette ingalit entre la
reconnaissance excessive qui lui tait accorde et son amabilit insuffi-
sante. Il m'a sembl plus tard que c'tait un des cts touchants du rle
de ces femmes oisives et studieuses qu'elles consacrent leur gnro-
sit, leur talent, tin rve disponible de beaut sentimentale, - car,
comme les artistes, elles ne le ralisent pas, ne le font pas entrer dans
les cadres de l'existence commune, et un or qui leur cote peu,
enrichir d'un sertissage prcieux et fin la vie fruste et mal dgrossie
des hommes. Comme celler-ei, dans le fumoir o mon oncle tait en
vareuse pour la recevoir, rpandait son corps si doux, sa robe de soie
rose, ses perles, l'lgance qui mane de l'amiti d'un grand-duc, de
mme elle avait pris quelque prppqs insignifiant de mon pre, elle
1 avait travaille
avec dlicatesse^ lui avait donn un tour, une appella-
tion prcieuse et y enchssant un de ses regards d'une si belle eau,
75
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
nuanc d'humilit et de gratitude, elle le rendait chang en un bijou
artiste.en quelque chose de tout fait exquis.
-Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en ailles, me dit mon oncle.
Je me levai, j'avais une envie irrsistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que c'et t quelque chose d'auda-
cieux comme un enlvement. Mon coeur battait tandis que je me disais :
Faut-il lefaire, faut-il ne pas le faire , puis je cessai de me
demander ce
qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d'un geste
aveugle et insens, dpouill de toutes les raisons que je trouvais il y
avait un moment en sa faveur, je portai mes lvres la main qu'elle me
tendait.
- Comme il est gentil ! il est dj galant, il a un petit oeil pour les
femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-
t-ell en serrant les dents pour donner la phrase un accent lgrement
britannique. Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup
of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n'aurait qu' m'en-
voyer un bleu le matin.
Je ne savais pas ce que c'tait qu un bleu . Je ne comprenais pas la
moiti des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y ft cache
quelque question laquelle il et t impoli d ne pas rpondre, m'em-
pchait de cesser de les couter avec attention, et j'en prouvais une
grande fatigue,
Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les
paules, il est trs tenu, il travaille beaucoup.' Il a tous les prix son
cours, ajouta-t-il, voix basse pour que je ne n'entende pas ce mensonge
et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-tre un petit Victor
Hugo, une espce de Vaulabelle, vous savez.
J'adore les artistes, rpondit la dame en rose, il n'y a qu'eux
qui comprennent les femmes... Qu'eux et les tres d'lite comme vous.
Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les volumes
dors qu'il y a dans la petite bibliothque vitre de votre boudoir ?
Vous savez que vous m'avez promis de me les prter, j'en aurai grand
soin.
Mon oncle qui dtestait prter ses livres ne rpondit rien et me con-
duisit jusqu' l'antichambre. Eperdu d'amour pour la dame en rose, je
couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et
tandis qu'avec assez d'embarras il melaissait entendre sans oser me le
dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette
visite mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le sou-
76
DU COT DE CHEZ SWANN
venir de sa bont tait en moi si fort que je trouverais bien un jour le
moyen de lui tmoigner mareconnaissance. Il tait si fort en effet que
deux heures plus tard, aprs quelques phrases mystrieuses et qui ne me
parurent pas donner mes parents une ide assez nette de la nouvelle
importance dont j'tais dou, je trouvai plus explicite de leur raconter
dans les moindres dtails la visite que je venais de faire. Je ne croyais
pas ainsi causer d'ennuis mon oncle. Commentl'aurais-je cru, puisque
je ne le dsirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parentstrouve-
raient du mal dans une visite o je n'en trouvais pas. N'arrive-t-il
pas tous les jours qu'un ami nous demande de ne pas manquer de
l'excuser auprs d'une femme qui il a t empch d'crire, et que
nous ngligions de le faire jugeant que cette personne ne peut pas atta-
cher d'importance un silence qui n'en a pas pour nous. Je m'imagi-
nais, comme tout le monde, que le cerveau des autres tait un rcep-
tacle inerte et docile, sans pouvoir de raction spcifique sur ce qu'on y
introduisait ; et je ne doutais pas qu'en dposant dans celui de mes
parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m'avait fait faire,
je ne leur transmisse en mme temps comme je le souhaitais, le juge-
ment bienveillant que je portais sur cette prsentation. Mes parents
-
malheureusement s'en remirent des principes entirementfdiffrents
de ceux que je leur suggrais d'adopter, quand ils voulurent apprcier
l'action de mon oncle. Mon pre et mon grand-pre eurent avec lui
des explications violentes ; j'en fus indirectement inform. Quelques
jours aprs, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture dcouverte,
je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu
lui exprimer. A ct de leur immensit, je trouvai qu'un coup de cha-
peau serait mesquin et pourrait faire supposer mon oncle que je ne -
me croyais pas tenu envers lui plus qu' une banale politesse. Je
rsolus dem'abstenir de ce geste insuffisant et je dtournai la tte.
Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne
le leur pardonna pas, et il est mort bien des annes aprs sans qu'aucun
de nous l'ait jamais revu.
Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferm,
de mon oncle Adolphe et aprs m'tre attard aux abords de l'arrire-
cuisine, quand Franoise, apparaissant sur le parvis, me disait : Je vais
laisser ma fille de cuisine servir le caf et monter l'eau chaude, il faut
que je me sauve chez Mme Octave , je me dcidais rentrer et montais
directement lire chez moi. La fille de cuisine tait une personne
morale, une institution permanente qui des attributions invariables
77
A LA' RECHERCHE DU TEMPS PERDU
assuraient une sorte de continuit et d'identit, travers la succession
ds formes passagres en lesquelles elle s'incarnait : car nous n'emes
jamais la mme deux ans de suite. L'anne o nous mangemes tant
d'asperges, la fille de cuisine habituellement charge de les plumer
tait une pauvre crature maladive, dans un tat de grossesse dj
assez avanc quand nous arrivmes Pques, et on s'tonnait irime que,
Franoise lui laisst faire tant de courses et de besogne, car elle comment
ait porter difficilement devant elle la mystrieuse corbeille, chaque
jpur plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revtent cer-
taines ds figurs symboliques: de Giotto dont M. Swann m'avait
donn des photographies. C'est hii-mmequi nous l'avait fait remar-
quer et qUnd il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine il
nous disait : K Comrnent va la Charit de Giotto ? D'ailleurs elle-
mme, la pauvre fille, engraisse par sa grossesse, jusqu? la figure,
jusqu'aux joues qui tombaient droites et carres, ressemblait en effet
assez ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutt, dans lesquelles
ls vertus sont personnifies l'Arena. Et je m rends compte mainte-
riant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore
d'une autre manire. De mme; que l'image de cette fille tait accrue
par le symbole ajout qu'elle portait devant son ventre, sans avoir
l'air d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduist
la beaut et l'esprit, comme un simple et pesant fardeau, d mme
c'est sans paratre s'en douter que la puissante mnagre qui est repr-
sente l'Arena au-dessous du nom Caritas et dont la reproduction
tait accroche au mur de ma salle d'tudes, Combray, incarne cette
vertu, c'est sans qu'aucune pense de charit semble avoir jamais pu
tre exprime par son visage nergique et vulgaire. Par une belle inven-
tion du peintre elle foule atix pieds les trsors de la terre, mais absolu-
rnent comme si elle pitinait des raisins pour en extraire le jus ou plu-
tt comme elle aurait mont sur des sacs pour se hausser ; et elle tend
Dieu son coeur enflamm, disons mieux, elle le lui passe , comme
une cuisinire passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol
quelqu'un qui le lui demande la fentre du rezrde-chausse. L'Envie,
elle, aurait eu davantage une certaine expression d'envie. Mais dans
cette fresque-l encore, le symbole tient tant d place et est reprsent
comme si rel, le serpent qui siffle aux lvres de l'Envie est si gros, il
lui remplit si compltement sa bouche grande ouverte, que les rriuscles
de sa figure Sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d'un
78
DU COT DE CHEZ SWANN
enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l'attention d.
l'Envie, et la ntre du mme Coup, tout entire concentre sur
I action d ses lvres, n a gure de temps donner d'envieuses penses.
Malgr toute l'admiration que M. Swriri professait pour ces figures
de Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir considrer dans notre
salle d'tudes, oon avait accroch les copies qu'il m'en avait rapportes;
cette Charit sans charit, cette EnVie qui avait l'air d'une planche
illustrant sulenent dans un livre de mdecine la Compression de la
glotte ou de l luette par une ttimeur de la langue ou par l'introduction
de liristrtirnerit de l'oprateur, une Justice, dont l visage gristre et .

mesquinement rgulier tait celui-l mme qui, Corribray, caract-


risait certaines jolies bourgeoises pieuses et sches que je voyais l
messe et dont plusieurs taient enrles d'avance dans les milices de
rserv de l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que l'tranget sai-
sissarite, l beaut spciale d ces fresques tenait la grande place que
le symbole y occupait, et que le fait qu'il fut reprsent non comrri
Un syrribole puisque la pense symbolise n'tait pas exprime, mais
comme rel, corhme effectivement subi ou matriellement mani,
donnait la signification d l'oeuvr quelque chose de plus littral et d
plus prcis, son enseignement quelque chose de plus concret et d
plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, Tattritin
ri'tait-elle pas sans cesse ramene son ventre par le poids qui le tirait: ;
et de mme encore, bien souvent la pense des agonisants est tourne
vers l ct effectif, douloureux, obscur, viscral, vers cet envers de
la mort qui est prcisment le ct qu'elle leur prsente, qu'elle leur
fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus un fardeau qui
les crase* uri difficult d respirer, un besoin de boire* qu' ce que
nous appelons l'ide de la mort.
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien
de la ralit puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi vivants que la
servante enceinte, et qu'elle-mme ne me semblait pas beaucoup rribins
allgorique. Et peut-tre cette non-participation (du moins apparente)
de l'me d'un tre la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa
valeur esthtique une ralit sinon psychologique, au moins, comme on
dit, physiognmqnique. Quand, plus tard, j'ai Ul'ocasion de rencon-
trer, au cours de ma vie, dans des couvents par exenple, des inchi-
tions vraiment saintes de }a charit active, elles avaient gnralement
un air allgri positif, indiffrent et brusque de chirurgien press, ce
visage o rie se lit aucune commisration, aucun attendrissrnentdevant
79
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bont.
Pendant que la fille de cuisine, faisant briller involontairement la
supriorit de Franoise, comme l'Erreur, par le contraste, rend plus
clatantle triomphe d la Vrit, - servait du caf qui, selon maman
n'tait que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
l'eau chaude qui tait peine tide, je m tais tendu sur mon lit,
un livre la main, dans ma chambre qui protgeait en tremblant sa
fracheur transparente et fragile contre le soleil de l'aprs-midi der-
rire ses volets presque clos o un reflet de jour avait pourtant trouv
moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois
et le vitrage, dans un coin, comme un papillon pos. Il faisait peine
assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumire ne
m'tait donne que par les coups frapps dans la rue de la Cure par
Camus,(averti par Franoise que ma tante ne reposait pas et qu'on
pouvait faire du bruit) contre des caisses poussireuses, mais qui,
retentissant dans l'atmosphre sonore, spciale aux temps chauds,
semblaient faire voler au loin des astres carlates ; et aussi par les
mouches qui excutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la
musique de chambre de l't ; elle ne l'voqu pas la faon d'un air
de musique humaine, qui, entendu par hasard la belle saison, vousla
rappelle ensuite ; elle est unie l't par un lien plus ncessaire : ne
des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu de leur
essence, elle n'en rveille pas seulement l'image dans notre mmoire,
elle en certifie le retour, la prsence effective, ambiante, immdiate-
ment accessible.
Cette obscure fracheur de ma chambre tait au plein soleil de la
rue, ce que l'ombre est au rayon, c'est--dire aussi" lumineuse que lui,
et offrait mon imagination le spectacle total de l't dont mes sens
si j'avais t en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux ;
et ainsi elle s'accordait bien mon repos qui (grce %ux aventures
racontes par mes livres et qui venaient l'mouvoir), supportait pareil
au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et
l'animation d'un torrent d'activit.
Mais ma grand'mre, mme si le temps trop chaud s'tait gt, si
un Orage ou seulement un grain tait survenu, venait me supplier de
sortir. Et ne voulant pas renoncer ma lecture, j'allais du moins la
continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite gurite en
sparterie et en toile au fond de laquelle j'tais assis et me croyais cach
00
DU COT DE CHEZ SWANN
aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite mes parents.
Et ma pense n'tait-elle pas aussi comme une autre crche au fond
de laquelle je sentais que je restais enfonc, mme pour regarder ce
qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet extrieur, la cons-
cience que je le voyais restait entre moi et lui, l bordait d'un mince
lisr spirituel qui m'empchait de jamais toucher directement sa
matire ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact
avec elle, comme un corps incandescent qu'on
approche d'un objet
mouill ne touche pas son humidit parce qu'il se fait toujours prcder,
d'une zone d'vaporation.Dans l'espce d'cran diapr d'tats diff-
rents que, tandis que je lisais, dployait simultanment ma conscience,
et qui allaient des aspirations les plus profondment caches en moi-
mme jusqu' la vision tout extrieure de 1 horizon que j'avais, au bout
du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d abord en moi, de plus intime,
la poigne sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'tait ma
croyance en la richesse philosophique, en la beaut du livre que je
lisais, et mon dsir de me les approprier, quel que ft ce livre. Car,
mme si je l'avais achet Combray, en l'apercevant devant l'picerie
Borange, trop distante de la maison pour que Franoise pt's'y fournir
comme chez Camus, mais mieux achalande comme papeterie et librai-
rie, retenu par des ficelles dans la-mosaque des brochures et des livrai-
sons qui revtaient les deux vantaux de sa porte plus mystrieuse, plus
seme de penses qu'une porte de cathdrale, c est que je l'avais reconnu
pour m'avoir t cit comme un ouvrage remarquablepar le professeur
ou le camarade qui me paraissait cette poque dtenir le secret de la
vrit et de la beaut demi pressenties, demi incomprhensibles,
dont la connaissance tait le but vague mais permanent de ma pense.
Aprs cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, excutait
d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la dcouverte de
la vrit, venaient les motions que me donnait l'action laquelle je
prenais part, car ces aprs-midi-ltaient plus remplis d'vnements
dramatiques que ne 1 est souvent toute une vie. C'tait les vnements
qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages
qu'ils affectaient n'taient pas rels , comme disait Franoise. Mais
tous les sentiments que nous font prouver la joie ou l'infortune d'un
personnage rel ne se produisent en nous que par l'intermdiaire d'une
image de cette joie ou de cette infortune ; l'ingniosit du premier
romancier consista comprendre que dans l'appareil de nos motions,
l'image tant le seul lment essentiel, la simplification qui consisterait
81
fi
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
supprimer purement et simplement les personnages rels serait un
perfectionnement dcisif. Un tre rel, si profondment que nous sym-
pathisions avec lui, pour une grande part esi peru par nos sens, c'est-
-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilit ne
peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite
partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous pourrons en
tre mus, bien plus, ce n'est qu'en une partie de la notion totale qu il a
de soi, qu'il pourra l'tre lui-mme. La trouvaille du romancier a t
d'avoir l'ide de remplacer ces parties impntrables l'me par une
quantit gale de parties immatrielles, c'est--dire que notre me peut
s'assimiler. Qu'importe ds lors que les actions, les motions de ces
tres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque
nous les avons faites ntres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent,
qu'elles tiennent sous leur dpendance, tand's que nous tournons
fivreusement les pages du livre, la rapidit de notre respiration et
l'intensit, de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis
dans cet tat, o comme dans tous les tats purement intrieurs, toute
motion est dcuple, o son livre va nous troubler la faon d'un rve
mais d'un rve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont
le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il dchane en nous pendant
une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des annes connatre quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais rvls parce que la lenteur avec
laquelle ils se produisent nous en te la perception ; (ainsi notre coeur
change, dans la vie, et c'est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons
que dans la lecture, en imagination : dans la ralit il change, comme
certains phnomnes de l nature se produisent, assez lentement pour
que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses tats
diffrents, en revanche la sensation mme du changement nous soit
pargne).
Dj moins intrieur mon corps que cette vie des personnages,
venait ensuite, demi projet devant moi, le paysage o se droulait
l'action et qui exerait sur ma pense une bien plus grande influence que
l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre.
C'est ainsi que pendant deux ts, dans la chaleur du jardin de Combray,
l'ai eu, cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays mon-
tueux et fluviatile,, o je verrais beaucoup de scieries et o, au fond de
l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de
cresson ;_nori loinjmohtaientUeJong de^murs bas.^des grappes de fleurs
DU COTlD CflE SWNN
violettes ,et^ rpugetres. Et comme le rve d'une femme qui m aurait
aim taittoujours prsent ma pense, ces ts-l ce, rve fut imprgne
de la fracheur ds eaux apurantes ; et.quelle que ft la femme que j vr
quais, des grappes,d fleurs violettes et rougetres s'levaient aussitt
de.chaqtie ct d'elle omnie des couleurs complmentaires..
Ce n'tait pas, seulement parce qu'une image dont nous, rvons, reste
toujours marque,, s'embellit et .bn^ciejdu reflet des couleurs trari--
gr,s qui par hasard l'entourent dans notre rverie ; car ces paysages
des livres que j lisais n'taient pas pour
meftt reprsents, ,mpn imagination que cetix.que Combray mettait
spusi mes.yeux, mais qui eussent t
analogues. Par le choix, qu en vaij:
fait Fauteur, par laifofye laquelle ma pense allait au-devant de sa
parole comme .d'une rvlation, ils me semblaient tre inipi'essiqh
et surtout notre jp-
que n mejdpnnait gureje,: pays".pu je me trouvais, jardinier
diri, produit sans prestige de la; correcte fantaisie du que rnpri-
s,aitma grand'mre.-une part vritable des la Nature elle-mme,
digne d'tre tudie et approfondie.
Si mes parents m'avaient, permis, quand je lisais unlvr, ,d'aller
yisiter la rgion qy'il dcrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable
dansla conqute de, la vrit. Car sfon a la sensation d'tre toujours
entoure; de son me, ce n'est pas comme d'une prison immobile ;
plutt onest comme emport avec, elle dans un perptuel,lan pour
la dpasser, pour atteindre l'extrieur, avec Une sorte de dcourage-
ment, entendant toujours autour de soi cette sonorit identique qui
n'est pas cho du dehors, mais retentissement d'une vibration interne.
On cherche ,retrouver dans les choses, devenues par l prcieuses, le
reflet que notre me a projet sur elles, on est du en constatant
qu'elles semblent, dpourvues dans la nature, du charme qu'elles
devaient, dans notre pense, au voisinage de certaines ides; parfois
habilet, en splendeur
on convertit toutes les forces de cette me en
pour agir sur des tres dont nous,sentons bien qu'ils sont situs en
dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais.. Aussi, si jirriagi-
nais toujours autoiir^de la femme quer j'aimais, les lieux, que. je desirais
le plus, alprs, si j'eusse voulu que ce ft elle qui me les ft Visiter, qui
m'ou.yrt racsd'un mond inconnu, ce, n'tait pas par le hasard d une
simple association de pense ; non, c'est que mes rves de voyage et
d'arnour.n'taient que des "moments que je spare artificiellernnt
aujourd'hui comme si; je ..pratiquais "des sectipns des hauteurs dif-
frentes d un jet d'eau iris et en apparence immobile dans h
'&'
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
mme et inflchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin en Continuant suivre du dedans au dehors les tats simultan-
ment juxtaposs dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu' l'hori-
zon rel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre,
celui d'tre bien assis, de sentir la bonne odeur de 1 air, de ne pas tre
drang par une visite ; et, quand une heure sonnait au clocher de Sirit-
Hilaire, d-e voir tomber morceau par morceau ce qui de l'aprs-midi tait
.
dj consomm, jusqu' ce que j'entendisse le dernier coup qui me per-
mettait de faire le total et aprs lequel le long silence qui le suivait sem-
blait faire commencer dans le ciel bleu toute la partie qui m'tait encore
concde pour lire jusqu'au bon dner qu'apprtait Franoise et qui me
rconforterait des fatiguesprises, pendant la lecture du livre, la suite de
son hros. Et chaque heure il me semblait que c taient quelques instants
seulement auparavant que la prcdente avait sonn; la plus rcente
venait s'inscrire tout prs de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que
soixante minutes eussenttenu dans ce petit arc bleu qui tait compris entre
leurs deux marques d'or. Quelquefois mme cette heure prmatureson-
nait deux coups de plus que la dernire ; il y en avait donc une que je
n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu
pour moi ; l'intrt de la lecture, magique comme un profond sommeil,
avait donn le change mes oreilles hallucines et effac la cloche d'or
sur la surface azure du silence. Beaux aprs-midi du dimanche sous
le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vids par moi
des incidents mdiocres de mon existence personnelle que j'y avais
remplacs par une vie d'aventures et d'aspirations tranges au sein
d'un pays arros d'eaux vives, vous m'voquez encore cette vie quand
je pense vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu peu con-
tourne et enclose tandis que je progressais dans ma lecture et que
tombait la chaleur du jour dans le cristal successif, lentement chan-
geant et travers de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores,
odorantes et limpides.
Quelquefois j'tais tir de ma lecture, ds le milieu de l'aprs-midi
par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur
son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
criant : Les voil, les voil ! pour que Franoise et moi nous accou-
rions et ne manquions rien du spectacle. C'tait les jours o, pour des
manoeuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant gn-
ralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,
assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les pro-
84
DU COT DE CHEZ SWANN
meneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du
jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines
de l'avenue de la Gare, avait aperu l'clat des casques. Les domestiques
avaient rentr prcipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers
dfilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur,
et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant les trottoirs sub-
mergs comme des berges qui offrent un lit trop troit un torrent
dchan.
Pauvres enfants, disait Franoise peine arrive la grille et
dj en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauche comme un pr ; rien
que d'y penser j'en suis choque , ajoutait-elle en mettant la main sur
son coeur, l o elle avait reu ce choc.
C'est beau, n est-ce pas, madame Franoise, de voir des jeunes
gens qui ne tiennent pas la vie ? disait le jardinier pour, la faire
monter .
Il n'avait pas parl en vain :
De ne pas tenir la vie ? Mais quoi donc qu'il faut tenir, si ce
n'est pas la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux
fois. Hlas ! mon Dieu ! c'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent pas !
Je les ai vus en 70 ; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces misrables
guerres ; c'est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la
corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est des lions. (Pour
Franoise la comparaison d'un homme un lion, qu'elle prononait
li-on, n'avait rien de flatteur.)
La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on pt voir
venir de loin, et c'tait par cette fente entre les deux maisons de l'avenue
de la Gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques courant et
.
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait encore
beaucoup passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un
coup, sa fille s'lanant comme d une place assige, faisait une sortie,
atteignait l'angle de la rue, et aprs avoir brav cent fois la mort, venait
nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu'ils taient bien
un mille qui venaient sans arrter, du ct de 1 hiberzy et de Ms-
glise. Franoise et le jardinier, rconcilis, discutaient sur la conduite
tenir en cas de guerre :
Voyez-vous, Franoise, disait le jardinier, la rvolution vau-
drait mieux, parce que quand on la dclare il n'y a que ceux qui
veulent partir qui y vont.
Ah !oui, au moins je comprends cela, c'est]plus franc.
85
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Le jardinier croyait qu' la dclaration de guerre on arrtait tous les
cherhins de fer* ' ' " " '"''''
"''"
L Rardi, pour pas qu'on se sauve , disait Franoise.
..,:-.....-.,,?
Et le jardinier : Ah ! ils sont malins , car il n'adiniettait pas que la
guerre rie ft pas une espce de rriauvais tour qti l'Etat essayait/ d
1

jourau peuple et que, si'on avait eu l moyen dle faire, iln'est'pas


: une
seule personne qui n'et fil.
Mais Franois'se htait He rejoindre ma tante, je retournais mon
livre, les domestiques se rinstallaient devant la porte regarclf tom-
ber l poussire et l'motion qu'avaient souleves les soldats.Longtemps
aprs que l'accalmie tit'veriu, un'fiot inaccoutuiri'd promeneurs
noircissait encore les rus" de'Cornbry. Et devant' chaque' rriaison,
mme celles o ce n'tait pas l'hbitd, les domestiqus ou mrri ls
matres,; assis et regardant,' festh'riient' le seuil d'un lisr capri-
cieux et sombre corrim' celui ' ds algues et ds coquilles dont ri
forte mare laisse le crpe et la broderie au rivage, aprs qu'elle s'est
loigne. ....-.*s .
" 'Sauf ces jours-l, je pouvais dlhabitude, au contraire, lire tranquille.
Mais Tihtefr'ptioh et Te' commentaire qui furent'apports une fois
par^ne visit clSwann lTetr que j'tais ri train'de faire du livre
H'un auteur tout nouveau pour rnoi, Brgbtt, et cette Consquence'
que, pour longtemps, ce ne fut plus sur !un mur dcor de fleurs vio-
lettes en qriotiill, mais sur un fond tout autre,'devant le portail
d'une cathdrale gothique, que se dtacha dsdrrhais l'image d'ri
des femmes dont je rvais.
J'avais entendu 'parler d Bergotte pour la premire fois par un de
mes cfriards plus g qtie moi et pour qui j'avisun grande admira-
tion, Blchi'En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
d'Octobre il avait fait clater tiri rire bruyant coriirri une trofripette
et'm'avait dit : Dfie-toi de ta dilection assez basse pour Je sier d
Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une'assez sinistr brute.
Je dois confesser,, d ailleurs, quelui et mme l riornm Racine, ont
fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythm, et qui a pour lui,
Ce qui est selon moi le mrite suprme, de n sigriifier absolument
rien. C'est : La blanche Oloosson et la blanche Camir et La fille
de Minos et de Pasipha . Ils m'ont t signals la dcharge'de;cs
deux malandrins par un article de mon trs cher matre, lPre LeComte,
agrable aux Dieux'Immortels. A propos voici un livre que je n'ai pas
le temps de lire en ce moment qui est recommand, prat--il, par'cet
86 " r "' "
.
DU OTp DE CHEZ SWAb|N|
immense bonhomme. Il tient, m'a-t-on dit, l'auteur, Je sieur Bergotte,*
pour uni cbco des plus subtils ; et bien'qu'il fasse'preuve, 4e?-fois,' dej
riiarisutudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle del-,
phique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assemblun.
de rythmes qui a crit Bghavdt et le Lvrier de Magnus a dit vrai,par|
Apollon, tu goteras,'cher matre, les joies nectar'ennes de l'Olym-a
pos. C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait demand de l'appeler^
cher matre et qu'il m'appelait lui-mme ainsi. Mais en
ralit nous
prenions un certain plaisir ce jeu, tant encore rapprochs de l'ge]
o on croit qu'on cre ce qu'on nomme. !
Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en!
lui demandant des explications, le trouble" o il rn'avait jet quand il!
m'avait dit que les beaux vers ( moi qui n'attendais d'eux rien moins
que la'rvlation d la'vrit), taient* d'autant plus beaux'qu'ils ne
signifiaient rien d tout. BIpch en effet ne fut pas reinvit la rnaispri:
Il y avait d'abord t bien accueilli. Mon grndpre, il est vrai, prten-
1

dait que chaque fois que je me liais avec un d rnes camarades plus
qu'avcles autres et que je l'arrieriais chez nous, c'tait toujours un juif,
ce qui ne lui et pas dplu en principe^' mme son arrii 'Swann tait
d'origine juive s!il n'avait trouv que ce n'tait pas d'Jibitude
prrrii ls riieilleurs ' que je le choisissais. Aussi tjund j'arnenais un
nouvel arni il tait bien rare qu'il rie fredonnt pas ' ;' 0 Dieu de nos
Pres . de la Juive ou bien Isral romps ta chane, ne chantant que
l'air naturellement (Ti l lam talam, talirn), mais j'avais piir que mon
camarade n l' connt et ne rtablt les/ paroles.
Avant de ls avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien
.

souvent, mavait rien de particulirement isralite, il devinait non seje-


rrient"l'origine' juive d ceux de mes' arii'is qui l'taient en effet, mais
rririie ce qu'il y avait quelquefois de fcheux dans leur famille.
Et comment s'appelle-t-ilton ami qui vient ce soir ?
Diraient, grrid-p're.
Dumont ! Oh ! je me mfie.
Et il Chantait : ' .'" ' '

Archers, faites bonne garde !


Veillez sans trve et sans bruit ;
Et aprs nous avoir pos adroitement quelques questions plus pr-
cises, il s'criait : A la garde VA l garde ! du, si c'taitje patient li^
rrirn dj arriv qu'il avait forc son iristi, par Un interrogatoire qis-
87
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
simul, confesser ses origines, alors pour nous montrer qu'il n'avait
plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant
imperceptiblement :
De ce timide Isralite

Quoi ! vous guidez ici les pas !

ou :

Champs paternels, Hbron, douce valle. .


ou encore :
Oui je suis de la race lue.

Ces petites manies de mon grand-pre n'impliquaient aucun senti-


ment malveillant l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait dplu
mes parents pour d'autres raisons. Il avait commenc par agacer mon
pre qui, le voyant mouill, lui' avait dit avec intrt :
. Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a
plu ? Je n'y comprends rien, le baromtre tait excellent. '
Il n'en avait tir que cette rponse :
Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis
si rsolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne
prennent pas la peine de me les notifier.
-
Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon
pre quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut mme pas me dire
le temps qu il fait ! Mais il n'y a rien de plus intressant ! C'est un
imbcile.
Puis Bloch avait dplu ma grand'mre parce que, aprs le djeuner
comme elle disait. qu'elle tait un peu souffrante, il avait touff un
sanglot et essuy des larmes.
Comment veux-tu que a soit sincre, me dit-elle, puisqu'il
ne me connat pas ; ou bien alors il est fou.
Et enfin il avait mcontent tout le monde parce que, tant venu
djeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de
s'excuser, il avait dit :
Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l'atmos-
phre ni par les divisions conventionnelles du temps. Je rhabiliterais
volontiers l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais, mais j'ignore
celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs'plate-
ment bourgeois, la montre et le parapluie.
DU COT DE CHEZ SWANN
Il serait malgr tout revenu Combray. Il n'tait pas pourtant l'ami
que mes parents eussent souhait pour moi ; ils avaient fini par penser
que les larmes que lui avait fait verser l'indisposition de ma grand'-
mre n'taient pas feintes ; mais ils savaient d'instinct ou par exprience ,

que les lans de notre sensibilit ont peu d'empire sur la suite de
nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations
morales, la fidlit aux amis, l'excution d'une oeuvre, l'observance
d'un rgime, ont un fondement plus sr dans des habitudes aveugles
que dans ces transports momentans, ardents et striles. Ils auraient
prfr pour moi Bloch des compagnons qui ne me donneraient
pas plus qu'il n'est convenu d'accorder ses amis, selon les rgles
de la morale bourgeoise ; qui ne m'enverraient pas inopinment une
corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-l pens moi avec ten-
dresse, mais qui, n'tant pas capables de faire pencher en ma faveur la
juste balance des devoirs et des exigences de l'amiti sur un simple
mouvement de leur imagination et de leur sensibilit, ne la fausseraient
pas davantage mon prjudice. Nos torts mme font difficilement
dpartir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont.ma grand'
tante tait le modle, elle qui brouille depuis des annes avec une
nice qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour celale testament
o elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'tait sa plus proche
parente et que cela se devait .
Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les pro-
blmes insolubles que je me posais propos de la beaut dnue de
signification de la fille de Minos et de Pasipha me fatiguaient davan-
tage et me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mre les juget pernicieuses. Et on.
l'aurait encore reu Combray, si, aprs ce dner, comme il venait de
m'apprendre nouvelle qui plus tard eut beaucoup d'influence sur
ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse que toutes
les femmes ne pensaient qu' l'amour et qu'il n'y en a pas dont on ne
pt vaincre les rsistances, il ne m'avait assur avoir entendu dire de
la faon la plus certaine que ma grand'tante avait eu une jeunesse ora-
geuse et avait t publiquement en retenue. Je ne pus me tenir de
rpter ces propos mes parents, on le mit la porte quand il revint,
et quand je l'abordai ensuite dans la rue, il fut extrmement froid
pour moi.
Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme|un air de musique dont on raffolera,
89
HA LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
II!mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son
^style ne m apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais
i|f d lui, mais nie croyais seulement intress par le sujet, comme dans ces
itft premers moments de 1 amour ou on va tous les jours retrouver une
'^ffernm/ quelque runion, a quelque divertissement par les agrments
/j'desquels on se croit attir. Puis je remarquai les expressions rares,
f presque archaques qu'il aimait employer certains moments o un
.'"; flot cache d'harmOni, un prlude intrieur, soulevait
son style ; et
c'tait aussi ces moments-l qu'il se mettait parler du vain songe d
}a'vie ," d" l'inpuisable''torrent'ds belles apparences , du tourment
strile et dlicieuxd comprendre et d'aimer , des rnouyantes effi-
gies qui anoblissent jamais la faade vnrable et charmante des
',.- cathdrales',' qu'il exprimait toute une philosophie nouvelle pour rnoi
par de merveilleuses images dont ori aurait dit que c'tait elles qui
.,.'.-
avaient eVille ce chant de harpes qui s'levait alors'et l'aonpag'n-
merit duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un d ces pas-
sages de pe'rgbtt.le troisime ou Je quatrime que j'eusse isol du reste,
ni ddnria Une jpie incomparable cejle que j'avais trouve au premier;
une joie bvie je me sentis prouver en une rgion plus profonde d moi-
mme,' plus unie, plus vaste, d'o les obstacles et ls sparations sem-
blaient avoir t enlevs. C'est que, reconnaissant alors mme got
pour les expressions rares, cette mrrie effusion musicale, cette mme
philosophie idaliste qui avait dj t les-autres fois, saris que j'e rniri
, rendisse compte la cause de rhori plaisir, je n'eus plus l'impression
d'tre en prsence d'un morceau particulier d'un certain livre de Ber-
gott, traant a la surface d ma pense rie figUre purement linaire,
itiais plutt d morceau idal " d Bergott, cornmun a tous ses
livrs et auquel tous les passages analogues qui Venaient se confondre
avec lui, auraient donn une sorte d!pisseur, de volufne, dont mon
esprit serriblait agrandi.
Je n'tais pas tout fait le seul admirateur de Bergott ; il teit^aussi
l'crivain prfr d'une amie de ma mre qui tait trs lettre ; enfin
pour lire son dernier livr paru, le docteur du Boulbon faisait attendre
ses malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc
voisin'de Combray, que s'envolrent quelques-unes des premires
graines de cette prdilectiori pour Bergott, espce si rare alors j aujour-
d'hui universellement rpandue, et dont on trouve partout en Europe,
en Amrique, jusque dans le moindre village, la fleur idale et cbm-
mune.j.Ce que l'amie deimaj,mreiet, parat-il, le docteur d Bblbon
"'
-'. 9,0
.
DU COT DE CHEZ SWANN
aimaient surtout dans les livres de Bergott c'tait comme moi, ce
mme flux mlodique, ces expressions aricienris, quelques' atre
trs simples et connues, niais pour lesquelles la place o il ls rrittait
en lumire semblait rvler d sa part un got particulier ; erifiri;
dans ls passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque
raque. Et saris dout Itii-rnrrie devait seritir que l taient ses plus
grands charmes. Car dans ls livrs qui suivirent, s'il'avait "rencontr
quelque grande vrit, o l nom d'une clbre cathdrale, il inter-
rompait son'rcit etdaris une invocation, une apostrophe, nelprig
prire, il donnait un libre cours a ces effluves qui dans ses preriiiers
ouvrags festieritiritriurs sa'prose, dcels seulerrierit alors par
ls ndlatioris de la surface,' plus douces peut-tre encore, plus harrrio-
hiss quand elles taient ainsi voiles et qu'on n'aurait pu indiquer
d'une manire prcise o naissait, o expirait leur mUrmr; Ces mor-
ceaux auxquels il se complaisait taient nos morceaux prfrs. Pour
moi, je les savais par coeur. J'tais du quand il reprenait le fil de son
rcit. Chaque fois qu'ilprlit de quelque chose dorit l beaut rri'tait
resie jusque-l cache, des forts de pins, de la grle,' de Notre-Dain
de Paris', aAthli oU de Phdre^ il faisait dans une ifnge xplosef
cette beaut jusqu' moi. Aussi sentant combien il y avait de parties
d l'uriivers que nia prceptiori.irifirm ne distinguerait pas s'il rie ls
rapprochait de moi, j'aurais voulu possder Une opinion de lui,'"une
iritaphorede lui, sUr toutes choses, surtout sur celles'qu j'aurais l'bcca-
siori'dvoir moi-mme, et entre celles-l, Barticlirem'nt sur d'anciris
rrioriuments franais et certiris paysages maritimes, parce que'risis-
tric' 'avec laquelle il les citait dans ses livrs prouvait qu'il l'es tenait
pour riches de signification et de beaut. Malheursrnrit sur presque
toutes choses j'ignorais son opinion. Je rie doutais pas qu'elle n'ft
entirement diffrente des miennes, puisqu'elle descendait d'un rnoride
inconnu vers lequel'je cherchais fn'levr ; persuad que rhs penses
eussent paru puf ineptie cet esprit parfait, j'avais telleinrit fait tabl
rase de toutes, que quand par hasard il iri arriva d'en rencontrer, dans
tel d ses livrs.'une que j'avais dj eue nioi-mrrie, rridri coetir se
gonflait'comme si Un Dieu dans sa bont m l'avait rendue,T'avait
dclare lgitime et belle. Il arrivait parfois qu'une page d lui disait
ls rnrnes^choses que j'crivais souvent la nuit a ma grand'mre et h
ma inre quand je rie pouvais pas dormir,'si bien que cette'page d Ber-
gott avait l'air d'un recueil d'pigraphes pour tre plates en tte d
meSjlettres. Mme plus tard, quand je commenai de composer un
91
.'''"'
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
livre, certaines phrases dont la qualit ne suffit pas pour me dcider
le continuer, j en retrouvai l'quivalent dans Bergott. Mais ce n'tait
qu'alors, quand je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en jouir ;
quand c'tait moi qui les composais, proccup qu'elles refltassent
exactement ce que j'apercevais dans ma pense/craignant de ne pas
faire ressemblant , j'avais bien le temps de me demander si ce que
j'crivais tait agrable ! Mais en ralit il n'y avait que ce genre de
phrass,,ce genre d'ides que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets
et mcontents taient eux-mmes une marque d'amour, d'amour sans
plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de telles
phrases dans l'oeuvr d'un autre, c'est--dire sans plus avoir de scru-
pules, de svrit, sans avoir me tourmenter, je me laissais enfin aller
avec dlices au got que j avais pour elles, comme un cuisinier qui
pour une fois o il n'a pas faire la cuisine trouve enfin le temps d'tre
gourmand. Un jour, ayant rencontr dans un livre de Bergott, pro-
pos d une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel
langage de l'crivain rendait encore plus ironique mais qui tait la
mme que j'avais souvent faite ma grand'mre en parlant de Fran-
oise, une autre fois o je vis qu'il ne jugeait pas indigne de figurer dans
un de ces miroirs de la vrit qu'taient ses ouvrages, une remarque
analogue celle que j'avais eu l'occasion de faire sur notre ami
M. Legrandin (remarques sur Franoise et M. Legrandin qui
taient certes de celles que j'eusse le plus dlibrment sacrifies
Bergott, persuad qu'il les trouverait sans intrt), il me sembla sou-
dain que mon humble vie et les royaumes du vrai n taient pas aussi
spars que j'avais cru, qu'ils concidaient mme sur certains points,
et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de l'crivain comme
dans les bras d'un pre retrouv.
D'aprs ses livres j'imaginais Bergott comme un vieillard faible et
du qui avait perdu des enfants et ne s tait jamais consol. Aussi
je lisais, je chantais intrieurement-sa prose, plus dolce , plus lento
peut-tre qu'elle n'tait crite, et la phrase la plus simple s'adressait
moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philo-
sophie, je m'tais donn elle pour toujours. Elle me rendait impatient
d'arriver l'ge o j'entrerais au collge, dans la [classe appele Philo-
sophie. Mais je'ne voulais pas qu'on y ft autre chose que vivre unique-
ment par la pense de Bergott, et si l'on m'avait dit que les mtaphysi-
ciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien,
j'aurais ressenti le dsespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la
92
DU COT DE CHEZ SWANN
vie et qui on parle des autres matresses qu'il aura plus tard.
Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus drang par
Swann qui venait voir mes parents.
Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Ber-
gott ? Qui donc vous a indiqu ses ouvrages ? Je lui dis que c tait
Bloch.
Ah ! oui, ce garon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble
tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c'est frappant,
il a les mmes sourcils circonflexes, le mme nez recourb, les mmes
pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la mme
personne. En tout cas il a du got, car Bergott est un charmant esprit.
Et voyant combien j'avais l'air d'admirer Bergott,Swann qui ne parlait
jamais des gens qu'il connaissait fit, par bont, une exception et me
dit:
Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il
crive un mot en tte de votre volume, je pourrais le lui demander.
Je n'osai pas accepter mais posai Swann des questions sur Bergott.
Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il prfre ?
L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'gale aucun artiste
homme la Berma qu'il met au-dessusde tout. L'avez-vousentendue ?
Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au
thtre.
C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans
Phdre, dans le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous
savez je ne crois pas beaucoup la hirarchie ! des arts ; (et je remar-
quai comme cela m'avait souvent frapp dans ses conversations avec
les soeurs de ma grand'mre que quand il parlait de choses srieuses,
quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion
sur un sujet important.il avait soin de l'isoler dans une intonation
spciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait mise entre guille-
mets, semblant ne pas vouloir la prendre sonjcompte, et dire : la
hirarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules ? Mais alors,
si c'tait ridicule, pourquoi disait-il la hirarchie ?) Un instant aprs il
ajouta : Cela vous donnera une vision aussi noble que n'importe quel
chef-d'oeuvre, je ne sais pas moi... que
et il se mit rire les Reines
de Chartres ! J usque-l cette horreur d'exprimer srieusement son
opinion m'avait paru quelque chose qui devait tre lgant et parisien
et qui s'opposait au dogmatisme provincial des soeurs de ma grand'
mre ; et je souponnais aussi que c'tait une des formes de l'esprit
93
A LA kCHERCfi Ei TMp'S P'RDU
dans la coterie o vivait Swann et.o par raction sur le lyrisme des gn-
rations antrieures on rhabilitait l'excs les* petits faits prcis, rputs
vulgaires autrefois, et on proscrivait les phrases . Mais maintenant
je trouvais.quelque chose d choquant dans cette attitude de Swann
en face des choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion,et
de n'tre tranquille que quand.il pouvait donner mticuleusement des
reriSeigriements prcis, Mais il ne se rendait donc pas compte que
c'tait professer l'opinion, postuler, que l'exactitude d ces dtails
avait de l'importance. Je repensai alors ce dner o j'tais si triste
parce que rnairiari n devait pas .monter .dans ma chambre et o il
avait dit que ls bajs chez la princesse de Lon n'avaient aucune
importance, Maisi c'tait ppurtrit ce genre de plaisirs qu'H employait
sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie rser-
vait-il de: dire enfin srieusement ce qu'il pensait des choses, de for-
muler ds jugements qu'il pt ne pas mettre entre guillemets, et de ne
plus .se livrer y une p.olitesse,pointilleuse des occupations dont il
professait eri rnme temps qu'elles sont ridicules. Je remarquai aussi
dans la faori dont Swann ma paria de Bergott quelque chose ;qui en
revanche ne lui tait pas particulier mais, au contraire tait dans ce
temps-la cdmrnuri tous, ls admirateurs del'crivain,, l'amie de ma
rir, au docteur du Boulbbri. Corirrrie Swann, ils disaient de Bergott :
C'est un charmant esprit, si particulier, il a une faon lui de
dire les
choses un pcherhe, fnis si agrable. On n'a pas besoin, de voir la
signature, on reconriat tout d suite que c'est de lui. Mais aucun
n'aurait,t jusqu' dire : C'est un grand crivain; il a un grand talent.
Ils ne disaient rnrrie pas qu'il avait du talent. Ils ne le. disaient pas
parce qu'ils n l savaient pas. Nous sommes trs longs reconnatre
dans, la physionomie particulire d'un nouvel crivain l modle qui
porte.le npm .qe grand, talent dans notre muse ds ides, gnrales.
-
Justhint parce que cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons
pas tout fait, ressemblante ce. que nous appelons talent. Notisdisons
plutt.originalit, charme, dlicatesse,force,; ef puis un jour nous nous
rendons compte que c]est justement tout cela le talent.
Est-qu'il a des ouvrages de Bergott o il ait parl de la
y.
,
BerriYa ? dmndi-je .M-Swann.
j,"rpis dans petite plaquette,
:-..i>-
sur Racine, mais elle j.,
..^ doit
tre
sa
guise.
^ Ily a peut-tre eu cependant une rimpression,je m'informerai.
Je px^d'illre deriiander . Brgotto tout. ce ,que. vous voulez,
il h'y "a jpas d semaine dans l'anne o il ne dne la [maison. C'est ie
9^4
.
DU COTE D CHEZ SWANN
grand tni de ma fille- Ils vont riserrible visiter ls vieilles villes,' les
cathdrales; ls chteaux.
Comme je n'avais aucune notion sr la hirarchie sociale, dpuis
longtemps l'impossibilit que mon pre trouvait ce que iibus frquen-
tions Mtrie et Mlle Swann avait eii plutt pour effet, en ni faisant ima-
giner entr elles et nous de grandes distances, de leur donner rnes
yeux du prestige. Je regrettais que ma mre rie se teignt pas ls che-
veux et ne se mt pas de rouge aux lvres comme j'avais entendu dire
par notre Voisine Mme Szrt que Mrh Swanri-le faisait pour plaire,
riort son mari, rriis M. d Chrls, etjepnsaisqerios dvions tre
pour elle un objet deRepris, ce qui me peinait surtout a cause d
Mlle Swanri qu'on rh'avait dit tre uri si jolie petite fille et laquelle
je rvais souvent en lui prtant chaque fois Un mrri visage arbitraire
et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-l que Mlle Swanri tait
ri tre d'Uri condition si rare, baigririt oriirn dans son lrririt
naturel au milieu d tant de privilges, que quand elle demandait ses
parents s'il y avait quelqu'un dner, on lui rpondait par ces syllabes'
remplies de lumire, par le nom de ce convive d'or qui n'tait pour elle
qu'un vieil ami de sa famille : Bergott ; que, pour elle, la causerie
intirrie table, ce qui correspondait ce qu'tait pour rnoi l conver-
sation de ma grand'tante, c'tait des paroles de Bergott sur tous ces
sujets qu'il n'avait pu aborder daris ses livres, et sur lesquels j'aurais
voulu l'couter rendre ses oracles ; et qu'enfin, quand elle allait visiter
des villes, il cheminait ct d'elle, iricoririu et glorieux, comme les
Dieux qui descehdaierit au milieu des rrioits ; alors je sentis en mme
temps que l prix dj'iiri tre comme Mlle Swrin, combien je lui para-
trais grossier et ignorant, et j'prouvai si viverherit la douceur et l'im-
possibilit qu'il y aurait pour riii tre son mi, que je fus rerripli
la fois d dsir et de dsespoir. Le plus souvent rriiritriani quand je
p'ensa elle; je la voyais devant le porche d'une cathdrale, m'xpli-
quant la signification des statues, et, avec un sourire qui, disait d bieri
de moi, me prsentant comme son ami, a Brgotte. Et toujours le
charm de toutes ls ides que faisaient natre ri moi les cathdrales, le
chafrh ds coteaux d l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie
faisait refluer ses reflets sur l'image que je ni formais d MAe Swann :
C tait tre tout prt lairrier. Que nous croyions qu'un tre participe
une vie inconnue o son amour nous ferait pntrer, c'est, de tout
ce qu'exige l'amour pouf natre, ce quoi il tient le plus, et qui lui fait
faire son march du rest. Mrfj l's fhrris qui prtendent rie juger
.95 -
A LA RECHERCHE DU.TEMPS PERDU
un homme que sur son physique, voient en ce physique l'manation
d'une vie spciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pom-
piers ; l'uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient
baiser sous la cuirasse un coeur diffrent, aventureux et doux ; et un
jeune souverain, un prince hritier, pour faire les plus flatteuses con-
qutes, dans les pays trangers qu il visite, n'a pas besoin du profil
rgulier qui serait peut-tre indispensable un coulissier.
Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas
compris que je fisse en dehors du dimanche,jour o il est dfendu de
s'occuper rien de srieux et o elle ne cousait pas, (un jour de semaine,
elle m'aurait dit comment tu t'amuses encore lire, ce n'est pourtant
pas dimanche en donnant au mot amusement le sens d'enfantillage
et de perte de temps), ma tante Lonie devisait avec Franoise en atten-
dant l'heure d'Eulalie. Elle lui annonait qu'elle venait de voir passer
Mme Goupil sans parapluie, avec la robe de soie qu'elle s'est fait faire
Chteaudun. Si elle a loin aller avant vpres elle pourrait bien la
faire saucer .
Peut-tre, peut-tre (ce qui signifiait peut-tre non) disait
Franoise pour ne pas carter dfinitivement la possibilit d'une alter-
native plus favorable.
Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait
penser que je n'ai point su si elle tait arrive l'glise aprs l'lva-
tion. Il faudra que je pense le demander Eulalie... Franoise, regar-
dez-moi ce nuage noir derrire le clocher et ce mauvais soleil sur les
ardoises, bien sr que la journe ne se passera pas sans pluie. Ce n'tait
pas possible que a reste comme a, il faisait trop chaud. Et le plus tt
sera le mieux, car tant que l'orage n'aura pas clat, mon eau de Vichy
ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l'esprit de qui le dsir de hter
la descente de l'eau de Vichy l'emportait infiniment sur la crainte de
voir Mme Goupil gter sa robe.
Peut-tre, peut-tre.
Et c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri .
Comment, trois heures ? s'criait tout coup ma tante en
plissant, mais alors les vpres sont commences, j'ai oubli ma pepsine !
je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
l'estomac. . '
Et se prcipitant sur un livre de messe reli en velours violet, mont

d or, et d'o, dans sa hte, elle laissait s'chapper de ces images, bor-
96
DU COT DE CHEZ SWANN
des d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les
pages des ftes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commenait lire
au plus vite les textes sacrs dont l'intelligence lui tait lgrement
obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps aprs
l'eau de 'Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la
faire descendre. Trois heures, c'est incroyable ce que le temps passe !
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurt,
suivi d'une ample chut lgre comme de grains de sable qu'on et
laiss tomber d'une fentre au-dessus, puis la chute s'tendant, se
rglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innom-
brable, universelle : c'tait la pluie.
Eh bien ! Franoise, qu'est-ce que je disais ? Ce que cela
tombe ! Mais je crois que j'ai entendu le grelot de la porte du jardin,
allez donc voir qui est-ce qui peut tre dehors par un temps pareil.
Franoise revenait :
C'est Mme Amde (ma grand'mre) qui a dit qu elle allait
faire un tour. a pleut pourtant fort.
Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au
ciel. J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout le
monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce
moment.

Mme Amde, c'est toujours tout l'extrme des autres, disait
Franoise avec douceur, rservant pour le moment o elle serait seule
avec les autres domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'mre un
peu pique .
Voil le salut pass ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ;
ce sera le temps qui lui aura fait peur.
Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre
heures et demie.
Que quatre heures et demie ? et j'ai t oblige de relever les
petits rideaux pour avoir un mchant rayon de jour. A quatre heures et
demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre Franoise,
il faut que le bon Dieu soit bien en colre aprs nous. Aussi, le monde
d'aujourd'hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave,, on a
trop'oubli le bon Dieu et il se venge.
Une vive rougeur animait lesjoues de ma tante, c'tait Eulalie. Mal-
heureusement, peine vent-ll .d'tre introduite que Franoise
rentrait et avec un sourire/qui-avait pour but de se mettre elle-mme
l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer
'
' 97 ;
i
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgr l'emploi du
style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles riimes
dont avait daign se servir l visiteur :

M. le Cur serait enchant, ravi, si Madame Octave ne repos
pas et pouvait le recevoir. M. l Cur ne veut pas dranger. M- le Cur
est en bas, j y ai dit d'entrer dans la salle.
En ralit, ls visites du cur ne faisaient pas ma tante un atiSs
grand plaisir que le Supposait Franoise et l'air de jubilation dont celle-
ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois quelle avait 1 an-
noncer ne rpondait pas entirement au. sentiment de la malade. Le
cur (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir catis davan-
tage car s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'tymo-
logies), habitu donner aux visiteurs de marque des renseignements
sur l'glise, (il avait mme l'intention d'crire un livre sur la paroisse
de Combray), la fatiguait par ds explications infinies et d'ailleurs tou-
jours les mmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en mme temps que
celle d'Eulalie, sa visite devenait franchement dsagrable fna tante.
Elle et mieux aim bien profiter d'Eulalie et
ne pas avoir tout le
monde la fois. Mais elle n'osait pas ne pas recevoir le cur et faisait
seulement signe Eulalie de ne pas s'en aller en mme temps que lui,
qu'elle l garderait un peu seule quand il serait parti.
Monsieur le Cur, qu'est-ce que l'on me disait, qu'il yvitrail. a un
artiste qui a install son chevalet dans votre glise pour copier un
Je peux dire que je suis arrive mon ge sans avoir jamais entendu
parler d'une chose pareille ! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va
donc chercher ! Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'glise !
Je n'irai pas jusqu' dire que c'est ce qu'il y a de plus il
vilain,
car s'il y a Saint-Hilaire des parties qui mritent d'tre visites, yen
a d'autres qui sont bien vieilles, dans tria pauvre basilique, l'a seule de
tout le diocse qu'on n'ait mme pas restaure ! Mon Dieu, le porche
est sale et antique, mais enfin d'un caractre majestueux ; passe mme
pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne donnerais
pas deux sous, mais qui,sont places par les connaisseurs tout de suite
aprs celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu' ct de certinsdtails
un peu ralistes, elles en prsentent d'autres qui tmoignent d'un vri-
table esprit d'observation. Mais qu'on ne vienne pas ma parler des
vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fentres qui ne donnent
pas de jour et trompent mme la vue par ces reflets d'une couleur
que je ne saurais dfinir, dans une glise o il n'y a pas deux
98
DU COT DE CHEZ SWANN| 'J
dalles qui soient au mme niveau et qu'on se refuse me remplacer
sous prtexte que ce sont les tombes des abbs de Combray et
des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
anctres directs du Duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la ,

Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a pous


son cousin. (Ma grand'mre qui force de se dsintresser des per-
sonnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on pro-
nonait celui de la Duchesse de Guermantes prtendait que ce devait
tre une parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde clatait de
rire ; elle tchait de se dfendre en allguant une certaine lettre de faire
part : <! H rne semblait me rappeler qu'il y avait du Guermantes l-
dedans. Et pour une fois j'tais avec les autres contre elle, ne pouvant
admettre qu il y et un lien entre son amie de pension et la descendante
de Genevive de Brabant. ) Voyez Roussainville, ce n'est plus
aujourd hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans l'antiquit cette
localit ait d un grand essor au. commerce de chapeaux de feutre et
des pendules. (Je ne suis pas certain de l'tymologie de Roussainville.
Je croirais volontiers que le nom primitif tait Rouville (Radulfi villa)
comme Chteauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela
une autre fois. H bien ! l'glise a des vitraux superbes, presque tous
modernes, et cette imposante Entre de Louis-Philippe Combray
qui serait mieux sa place Combray mme, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verrire de Chartres. Je voyais mme hier le frre du docteur
Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d'un plus beau
travail.
Mais, comme je le lui
disais cet artiste qui semble du rest
trs poli, qui est pfat-il un vritable virtuose du pinceau, que lui
trouvez-vous donc d'extraordinaire ce vitrail, qui est encore un peu
plus sombre que les autres ?
Je
suis sre que si vous le demandiez Monseigneur, disait mol-
lement ma tante qui commenait penser qu'elle allait tre fatigue,
il ne vous refuserait pas tin vitrail neuf.
Comptez-y, madame Octave, rpondait le cur. Mais c'est juste-
ment Monseigneur qui a attach le grelot cette malheureuse verrire
en prouvant qu'elle reprsente Gilbert Je Mauvais, sire de Guermantes
le descendant direct de Genevive de Brabant qui tait une demoiselle
de Guermantes,recevant l'absolution de Saint-Hilaire. |:
T
Mais je ne vois pas o est Saint-Hilaire?
Mais si, dans le coin du vitrail vous n'ayez jamais remarqu une
99;
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
dame en robe jaune ? H bien ! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi
vous le savez, dans certaines provinces Samt-Illiers, Saint-Hlier, et
mme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions d sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma
bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu'elle est devenue en
Bourgogne ? Saint-Eloi tout simplement : elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, qu'aprs votre mort on fasse de vous un homrrie ?
Monsieur le cur a toujours le mot pour rigoler. Le frre
de Gilbert, Charles le Bgue, prince pieux mais qui, ayant perdu de
bonne heure son pre, Ppin l'Insens, mort des suites de sa maladie
mentale, exerait le pouvoir suprme avec toute la prsomption d'une
jeunesse qui la discipline a manqu, ds que la figure d'un particu-
lier ne lui revenait pas dans une ville, y faisait massacrer jusqu'au der-
nier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit brler l'glise de
Combray, la primitive glise alors, celle que Thodebert, en quittant
avec sa cour la maison de campagne qu'il avait prs d'ici, Thiberzy,
(Theodeberciaus), pour aller combattre les Burgondes, avait promis de
btir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire si le Bienheureux lui
procurait la victoire. Il n'en Teste que la crypte o Thodore a d vous
faire descendre, puisque Gilbert brla le reste. Ensuite il dfit l'infor-
tun Charles avec l'aide de Guillaume le Conqurant (le cur pronon-
ait Guilme) ce qui fait que beaucoup d'Anglais viennent pour visiter.
Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants
de Combray, car ceux-ci se rurent sur lui la sortie de la messe et lui
tranchrent la tte. Du reste Thodore prte un petit livre qui donne
les explications.
Mais ce qui est
incontestablement le plus curieux dans notre glise,
c'est le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose. Certaine-
ment, pour vous qui n'tes pas trs forte, je ne vous conseillerais pas
de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moiti du clbre
dme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante,
d'autant plus qu'on monte pli en deux si on ne veut pas se casser la
tte, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles d'araignes de l'esca-
lier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans aperce-
voir l'indignation que causait ma tante l'ide qu'elle ft capable de
monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d'air une fois
arriv l-haut ! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid
de la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des socits qui vien-
100
DU COT DE CHEZ SWANN
nent mme de trs loin pour admirer la beaut du panorama et qui s'en
retournent enchantes. Tenez, dimanche prochain, si le temps se main-
tient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les
Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de l d'un coup d oeil
ferique, avec ds sortes d'chappes sur la plaine qui ont un cachet
tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'
Verneuil. Surtout on embrasse la fois des choses qu'on ne peut voir
habituellement que l'une saris l'autre, comme le cours de la Vivonne
et les fosss de Saint-Assise-ls-Combray, dont elle est spare par un
rideau de grands arbres, ou encore comme les diffrents canaux de
Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque
fois que je suis all Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal,
puis quand j'avais tourn une rue j'en voyais un autre, mais alors je ne
voyais plus le prcdent. J'avais beau les mettre ensemble par la pense,
cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est autre
chose, c'est tout un rseau o la localit est prise. Seulement on ne dis-
tingue pas d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la
ville en quartiers, qu'elle est comme une brioche dont les morceaux
tiennent ensemble mais sont dj dcoups. 11 faudrait pour bien faire
tre la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et Jouy-le-Vicomte.
Le cur avait tellement fatigu ma tante qu' peine tait-il parti,
elle tait oblige de renvoyer Eulalie.
Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant
une pice d'une petite bourse qu'elle avait porte de sa main, voil
pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos prires.
Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez
bien que ce n'est pas pour cela que je viens ! disait Eulalie avec la
mme hsitation et le mme embarras, chaque fois, que si c'tait la
premire, et avec une apparence de mcontentement qui gayait
ma tante mais ne lui dplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant
la pice, avait un air un peu moins contrari que de coutume, ma tante
disait :
Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie ; je lui ai pourtant donn la
mme chose que d habitude, elle n'avait pas l'air contente.
j Je crois qu'elle n'a pourtant pas/ se plaindre, soupirait Franoise,
qui avait une tendance^^considrer' comme de la menue monnaie tout
ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comrrie
des trsors follement gaspills pour une ingrate les picettes mises
chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discrtement que
101
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Franoise n'arrivait jamais les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma
tante donnait Eulalie, Franoise l'et voulu pour elle. Elle jouissait
'suffisamment de ce que ma tante possdait, sachant que les richesses
de la matresse du irime coup lvent et embellissent aux yeux de tous
sa servante ; et qu'elle, Franoise, tait insigne et glorifie dans Com-
bray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes de
ma tante, les visites frquentes et prolonges du cur, le nombre singu-
lier des bouteilles d'eau de Vichy consommes. Elle n'tait avare que
pouf ma tante ; si elle avait gr sa fortune, ce qui et t son rve,
elle l'aurait prserve des entreprises d'autrui avec une frocit ma-
ternelle; Elle n'aurait pourtant pas trouv grand mal ce que ma tante,
qu'elle savait incurablemnt gnreuse, se ft laisse aller donner,
si au moins c'avait t des riches. Peut-tre pensait-elle que ceux-l,
n'ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient tre soupon-
ns de l'aimer a cause d'eux. D'ailleurs offerts des personnes d'une
grande position de fortune, Mme Sazerat, M. Swann, M. Legran-
din, Mme Goupil, des personnes de mme rang que ma tante et
qui allaient bien ensemble , ils lui apparaissaient comme faisant
partie ds usages d cette vie trange et brillante des gens riches qui
chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle admirait en
souriant. Mais il n'en allait plus de mme si les bnficiaires de la gn-
rosit de ma tante taient de ceux que Franoise appelait des gens
comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi et qui taient
ceux qu'elle mprisait le plus moins qu'ils ne l'appelassent Madame
Franoise et ne se considrassent comme tant moins qu'elle .
Et quand elle vit que, malgr ses conseils, ma tante n'en faisait qu' sa
.
tte et jetait'l'argent Franoise le croyait du moins - pour des cra-
tures indignes, elle commena trouver bien petits les dons que ma
tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodigues
Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
consquente que Franoise ne suppost qu'Eulalie et pu facilement
l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai
qu Eulalie faisait la mme estimation des richesses immenses et caches
de Franoise. Habituellement, quand Eulalie tait partie, Franoise
prophtisaitsans bienveillancesur son compte. Elle la hassait, mais elle
la craignait et se croyait tenue, quand elle tait l, lui faire bon
visage . Elle se rattrapait aprs son dpart, sans la nommer jamais
vrai dire, mais en profrant en oracles sibyllins, ou sentences d'un carac-
tre^ gnral telles que celles de l'Eccsiaste, mais dont l'application
1C2
DU COT DE CHEZ SWANN
coin du
ne pouvait chapper ma tante. Aprs avoir regard par leflatteuses
rideau si Eulalie avait referm la porte : Les personnes -.
savent se faire bien venir et ramasser les ppettes ; mais patience, le bon
Dieu les punit tout par un beau jour , disait-elle avec le regard latral
et l'insinuation de Joas pensant exclusivement Athalie quand il dit :
Le bonheur des mchants comme un torrent s'coule.
Mais quand le cur tait venu aussi et que sa visite interrninable
avait puis les forces de ma tante, Franoise sortait de la, chambre
derrire Eulalie et disait :
Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beau-
coup fatigue.
Et ma tante ne rpondait mme pas, exhalant un soupir qui semblait
devoir tre le dernier, les yeux clos, comme morte, Mais peine Fran-
oise tait-elle descendue que quatre coups donns avec la plus grande
violence; retentissaient dans la maison et ma tante, dresse sur son lit
criait :
-
Est-ce qu'Eulalie est dj partie ? Croyez-vous que j'ai oubli
delui demander si Mme Goupil tait arrive la messe avant 1 lva-
tion ! Courez vite aprs elle !
Mais Franoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie.
C'est contrariant, disait ma tante en hochant la tte. La seule
chose importante que j'avais lui demander !
Ainsi passait la vie pour ma tante Lonie, toujours identique, dans
la douce uniformit de ce qu'elle appelait avec un ddain affect et
une tendresse profonde, son petit traintrain . Prserv par tout le
monde, non seulement la maison, o chacun ayant prouv l'inutilit
de lui conseiller une meilleure hygine, s'tait peu peu rsign le
respecter, mais mme dans le village o, trois rues de nous, l'embal-
leur, avant de clouer ses caisses, faisait demander Franoise si ma
tante ne reposait pas ce traintrain fut pourtant troubl une fois
cette anne-l . Comme un fruit cach qui serait parvenu maturit
sans qu on s'en apert et se dtacherait spontanment, survint une
nuit la dlivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs taient into-
lrables, et comme il n'y avait pas de sage-femme Combray, Fran-
oise dut partir avant le jour en chercher une Thiberzy. Ma tante,
cause des cris de l'a fille de cuisine, ne put reposer, et Franoise, malgr
la courte distance, n'tant revenue que trs tard, lui manqua beaucoup.
Aussi, ma mre me dit-elle dans la matine : Monte donc voir si ta
103
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tante n'a besoin de rien. J'entrai dans la premire pice et, par la
porte ouverte, vis ma tante, couche sur le ct, qui dormait ; je l'en-
tendis ronfler lgrement. J'allais m'en aller doucement mais sans doute
le bruit que j'avais fait tait intervenu dans son sommeil et en avait
chang la vitesse , comme on dit pour les automobiles, car la musique
du ronflement s'interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis
elle s'veilla et tourna demi son visage que je pus voir alors ; il expri-
mait une sorte de terreur ; elle venait videmment dlavoir un rve
affreux ; elle ne pouvait me voir de la faon dont elle tait place, et
je restais l ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer ; mais dj
elle semblait revenue au sentiment de la ralit et avait reconnu le
mensonge des visions qui l'avaient effraye ; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins
cruelle que les rves, claira faiblement son visage, et avec cette habi-
tude qu'elle avait prise de se parler mi-voix elle-mme quand elle se
croyait seule, elle murmura : Dieu soit lou ! nous n'avons comme
tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voil-t-il pas que je rvais
que mon pauvre .Octave tait ressuscit et qu'il voulait me faire faire
une promenade tous les jours ! Sa main se tendit vers son chapelet
qui tait sur la petite table, mais le sommeil recommenant ne lui laissa
pas la force de l'atteindre : elle se rendormit, tranquillise, et je
sortis pas de loup de la chambre sans qu elle ni personne et jamais
appris ce que j'avais entendu.
Quand je dis qu'en dehors d'vnements trs rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
variation, je ne parle pas de celles qui, se rptant toujours identiques
des intervalles rguliers, n'introduisaient au sein de l'uniformit
qu'une sorte d'uniformit secondaire. C'est ainsi que tous les samedis,
comme Franoise allait dans l'aprs-midi au march de Roussainville-
le-Pin, le djeuner tait pour tout le monde, une heure plus tt. Et ma
tante avait si bien pris l'habitude de cette drogation hebdomadaire
ses habitudes, qu'elle tenait cette habitude-l autant qu'aux autres.
Elle y tait si bien routine , comme disait Franoise, que s'il lui
avait fallu un samedi, attendre pour djeuner l'heure habituelle, cela
l'et autant drange que si elle avait d, un autre jour, avancer son
djeuner l'heure du samedi. Cette avance du djeuner donnait d'ailleurs
au samedi, pour nous tous, une figure particulire, indulgente, et assez
sympathique. Au moment o d'habitude on a encore une heure
vivre avant la dtente du repas, on savait que, dans quelques]secondes,
104
DU COT DE CHEZ SWANN
on allait voir arriver des endives prcoces, une omelette de faveur, un
bifteck immrit. Le retour de ce samedi asymtrique tait un de ces
petits vnements intrieurs, locaux, presque civiques qui, dans les
vies tranquilles et les socits fermes, crent une sorte de lien national
et deviennent le thme favori des conversations, des plaisanteries, des
rcits exagres plaisir ; il et t le noyau tout prt pour un cycle
lgendaire si l'un de nous avait eu la tte pique. Ds le matin, ^avant
d'tre habills, sans raison, pour le plaisir d'prouver la force de la
solidarit, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordia-
lit, avec patriotisme : II n'y a pas de temps perdre, n'oublions
pas que c'est samedi ! cependant que ma tante, confrant avec Fran-
oise et songeant que la journe serait plus longue, que d'habitude,
disait : Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c est
samedi. Si dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant :
Allons, encore une heure et
demie avant le djeuner , chacun tait
enchant d'avoir lui dire : Mais voyons, quoi pensez-vous, vous
oubliez que c'est samedi ! ; on en riait encore un quart d'heure
aprs et on se promettait de monter raconter cet oubli ma tante pour
l'amuser. Le visage du ciel mme semblait chang. Aprs le djeuner,
le soleil, conscient que c'tait samedi, flnait une heure de plus au haut
du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on tait en retard pour la
promenade, disait : Comment, seulement deux heures ? en voyant
passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l'habitude
de ne rencontrer encore personne dans les chemins dserts cause du
repas de midi ou de la sieste, le long de la rivire vive et blanche que
le pcheur mme a abandonne, et passent solitaires dans le ciel vacant
o ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en choeur
lui rpondait : Mais ce qui vous trompe, c'est qu'on a djeun une
heure plus tt, vous savez bien que c'est samedi ! La surprise d'un
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce
qu'avait de particulier le samedi) qui, tant venu onze heures pour
parler mon pre, nous avait trouvs table, tait une des choses qui,
dans sa vie, avaient le plus gay Franoise. Mais si elle trouvait
amusant que le visiteur interloqu ne st pas que nous djeunions
plus tt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympa-
thisant du fond du coeur avec ce chauvinisme troit) que mon pre,
lui, n'et pas eu l'ide que ce barbare pouvait l'ignorer et et rpondu
sans autre explication son tonnement de nous voir dj dans la
salle manger : Mais voyons, c'est samedi ! Parvenue ce point
105
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
de son rcit, elle essuyait des larmes d'hilarit et pour accrotre le
plaisir qu'elle prouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait Ce qu'a-
vait rpondu le visiteur qUi ce samedi n'expliquait rien. Et bien
loin de nous plaindrede ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore
et nous disions : Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose.
C'tait plus long la premire fois quand vous l'ayez racont. Ma
grarid!tante elle-mme laissait son ouvrage, levait la tte et regardait
par-dessus son. lorgnon.
Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-l, pendant l
hiois d mai, nous sortions aprs le dner pour aller au mois de Marie .
Comme nous .y rencontrions parfois M. Vinteuil, trs svre pour
le genre dplorable des jeunes gens ngligs, dans les ides de l'poque
actuelle , ma mre prenait garde que rien ne clocht dans ma tenue,
puis on partait pour l'glise. C'est au mois de Marie que je me souviens
d'avoir commenc aimer les aubpines. N'tant pas seulement dans
l'glise, si sainte, mais o nous avions le droit d'entrer, poses sur
l'autel mme, insparables des mystres la clbration desquels
elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et
des yses sacrs leurs branches attaches horizontalement les unes aux
autres en un apprt de fte, et qu'enjolivaient encore les festons de
leur feuillage sur lequel taient sems profusion, comme sur une trane
de marie, de petits bouquets de boutons d'une blancheur clatante.
Mais, sans oser les regarder qu' la drobe, je sentais que ces apprts
pompeux taient vivants et que c'tait la nature elle-mme qui, en creu-
sant ces dcoupures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement suprme
de ces blancs boutons, avait rendu cette dcoration digne de ce qui tait
la fois une rjouissance populaire et une solennit mystique. Plus
haut s'ouvraient leurs corolles et l avec une grce insouciante, rete-
nant si ngligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet
d'tamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout
entires, qu'en suivant, qu'en essayant de mimer au fond de moi le
geste de leur efflorescence, je l'imaginais comme si c'avait t le mouve-
ment de tte tourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles dimi-
nues, d'une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil tait
venu avec sa fille se placer ct de nous. D'une bonne famille, il
avait t le professeur de piano des soeurs de ma grand'mre et quand,
aprs la mort de sa femme et un hritage qu'il avait fait, il s'tait retir
auprs de Combray, on le recevait souvent la maison. Mais d'une pudi-
bonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann
106
DU COT DE CHEZ SWANN
qui avait fait ce qu'il appelait un mariage dplac, dans le got du
jour . Ma mre, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabi-
lit que, quand elle irait le voir, il faudrait qu'il lui ft entendre quelque
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il potiSsait,
la politesse et la bont jusqu' de tels Scrupules que, se mettant tou-
jours la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paratre
gosfe s'il suivait ou seulement laissait deviner son dsir. L jour o
mes parents taient alls chez lui en visite, je les avais accompagns,
mais ils m'avaient permis de rester dehors, et comme la maison de
M. Vinteuil, Montjouvain, tait en contre-bas d'un monticule buisson-
neux, o je m'tais cach, je m'tais trouv de plain-pied avec le salon
du second tage, cinquante centimtres de la fentre. Quand on tait
venu lui annoncer mes parents, j avais vu M. Vinteuil se hter de
mettre en vidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois
mes parents entrs, il l'avait retir et mis dans un coin. Sans doute avait-
il craint de leur laisser supposer qu'il n'tait heureux de les voir que
pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mre tait
revenue la charge au cours de la visite, il avait rpt plusieurs fois
Mais je ne sais qui a mis cela sur l piano, ce n'est pas sa place ,
et avait dtourn la conversation sur d'autres sujets, justement parce
que ceux-l l'intressaient moins. Sa seule passion tait pour sa fille
et celle-ci qui avait l'air d'un garon paraissait si robuste qu'on ne
pouvait s'empcher de sourire en voyant les prcautions que son
pre prenait pour elle, ayant toujours des chles supplmentaires
lui jeter sur les paules. Ma grarid'mre faisait remarquer quelle
expression douce, dlicate, presque timide passait souvent dans les
i

regards de cette enfant si rude, dont l visage tait sem de taches de


son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l'entendait avec
l'esprit de ceux qui elle l'avait dite, s'alarmait des malentendus
possibles et on voyait s'clairer, se dcouper comme par transparence,
sous la figure hommasse du bon diable , les traits plus fins d'une
jeune fille plore.
Quand, au moment de quitter l'glise, je m'agenouillai devant l'autel,
je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'chapper des aubpines une
odeur amre et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs
de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait
tre cache cette odeur comme sous les parties gratines le got d'une
frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vin-
teuil. Malgr la silencieuse'/immobiitdes aubpines, cettejntermit-
107
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tente odeur tait comme le murmure de leur vie intense dont l'autel
vibrait ainsi qu'une haie agreste visite par de vivantes antennes, aux-
quelles on pensait en voyant certaines tamines presque rousses qui
semblaient avoir gard la virulence printanire, le pouvoir irritant,
d'insectes aujourd'hui mtamorphoss en fleurs.
Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en
sortant de l'glise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient
sur la place, prenait la dfense des petits, faisait des sermons aux grands.
Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait t contente
de nous voir, aussitt il semblait qu'en elle-mme une soeur plus sen-
sible rougissait de ce propos de bon garon tourdi qui avait pu nous
faire croire qu'elle sollicitait d'tre invite chez nous. Son pre lui jetait
un manteau sur les paules, ils montaient dans un petit buggy qu'elle
conduisait elle-mme et tous deux retournaient Montjouvain. Quant
nous, comme c tait le lendemain dimanche et qu'on ne se lverait
que pour la grand'messe, s'il faisait clair de lune et que l'air ft chaud,
au lieu de nous faire rentrer directement, mon pre, par amour de la
gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le
'..; peu d'aptitude de ma mre s'orienter et se reconnatre dans son che-
min, lui faisait considrer cofnme la prouesse d'un gnie stratgique.
Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjambes de pierre
commenaient la gare et me reprsentaient l'exil et la dtresse hors
du monde civilis parce que chaque anne en venant de Paris, on noUs
recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne
pas laisser passer la station, d'tre prts d'avance car le train repartait
au bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au del .des pays
chrtiens dont Combray marquait pour moi l'extrme limite. Nous
revenions par le boulevard' de la gare, o taient les plus agrables
villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme
Hubert Robert, semait ses degrs rompus de marbre blanc, ses jets
d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumire avait dtruit le bureau du
tlgraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne demi brise, mais
qui gardait la beaut d'une ruine immortelle. Je tranais la jambe, je
tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait m'apparais-
sait comme une rcompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des
plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles^fort loi-
gnes les unes des autres, des chiens rveills par nos pas/solitaires
faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive encore quelquefois
d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son empla-
108
DpJ COT DE CHEZ SWANN
cernent on cra le jardin public de Combray) se rfugier le boulevard
de la gare, car, o que je me trouve, ds qu'ils commencent retentir
et se rpondre, je l'aperois, avec ses tilleuls et son trottoir clair par
la lune.
-
Tout d'un coup mon pre nous arrtait et demandait ma mre :
O sommes-nous ? Epuise par la marche, mais fire de lui, elle lui
avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait
les paules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de son
veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte
de derrire de notre jardin qui tait venue avec le coin de la rue du
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mre
lui disait avec admiration : Tu es extraordinaire ! . Et partir de cet
instant, je n'avais plus un seul pas faire, le sol marchait pour moi dans
ce jardin o depuis si longtemps mes actes avaient cess d'tre accom-
pagns d'attention volontaire : l'Habitude venait de me. prendre dans
ses bras et me portait jusqu' mon lit comme un petit enfant.
Si la journe du samedi, qui commenait une heure plus tt, et o
elle tait prive de Franoise, passait plus lentement qu'une autre
pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience
depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la
nouveaut et la distraction que ft encore capable de supporter son
corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle n'aspirt
parfois quelque grand changement, qu'elle n'et de ces heures
d exception o l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et
o ceux que le manque d'nergie ou d'imagination empche de tirer
d'eux-mmes un principe de rnovation, demandent la minute qui
vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, ft-ce du
pire, une motion, une douleur ; o la sensibilit, que le bonheur a fait
taire comme une harpe oisive, veut rsonner sous une main, mme
brutale, et dt-elle en tre brise ; o la volont, qui a si difficilement
conquis le droit d'tre livre sans obstacle ses dsirs, ses peines,
voudrait jeter les rnes entre les mains d'vnements imprieux, fussent-
lis cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries la moindre
fatigue, ne lui revenaient que goutte goutte au sein de son repos, le
rservoir tait trs long remplir, et il se passait des mois avant qu'elle
et ce lger trop-plein que d'autres drivent dans l'activit et dont elle
tait incapable de savoir et de dcider comment user. Je ne doute pas
qu'alors, comme l dsir de la remplacer par des pommes de terre
109
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
bchamel finissait au bout de quelque temps par natre du plaisir mme
que lui causait le retour quotidien de la pure dont elle ne se fatiguait
pas, elle lie tirt de l'accumulation de ces jours monotones auxquels
elle -teriait tant, l'attente d'un cataclysme domestiquelimit la dure
d'un moment mais qui la forcerait d'accomplir une fois pour toutes un
de ces changements dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires
et auxquels elle rie pouvait d'elle-mme se dcider. Elle nous aimait
vritbleriierit, elle aurait eu plaisir nous pleurer ; survenant un
moment o elle se sentait bien et n'tait pas en Sueur, la nouvelle que
la maison tait la proie d'un incendi o nous avions dj tous pri et
qui n'allait'-plus bientt laisser subsister une seule pierre des murs, mais
auquel elle aurait eu tout le temps d'chapper sans se presser, condi-
tion de se lever tout de suite, a d souvent hanter ses esprances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un. long
regret toute sa tendresse pour nous, et d'tre la stupfaction du village
en conduisant notre deuil, courageuse et accable, moribonde debout,
celui bien plus prcieux d la forcer au bon moment, sans temps
perdre, sans possibilit d'hsitation nervante, aller passer 1 t dans
sa-jolie ferme de Mirougrin, o il y avait une chute d'eau. Comme
n'tait jamais survenu aucun vnement d ce genre, dont elle mditait
certainement la russite quand elle tait seule absorbedans Ses innom-
brables jeux de patience (et quil't dsespreaupremier commence-
ment de ralisation, au premier de ces petits faits imprvus, dp Cette
parole annonant une mauvaise nouvelle et dont on n peut plus jamais
oublier l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort relle, bien
diffrente de sa possibilit logique et abstraite), elle se rabattait pour
rendre de temps temps sa vie plus intressante; y introduire des
pripties imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait
supposer tout d'un coup que Franoise la Volait, qu'elle recourait la
ruse pour s'en assurer, la prenait sur le fait ; habitue, quand elle fai-
sait seule des parties de cartes, jouer la fois son jeu et le jeU de son
adversaire, elle se prononait elje-mme les excuses embarrasses de
Franoise et y rpondait avec tant de feu et d'indignation que l'un de
nous, entrant ces moments-l, la trouvait en nage, les yeux tince-
lants, ses faux cheveux dplacs laissant voir son front chaUve. Fran-
oise entendit peut-tre parfois de la chambre voisine de mordants
sarcasmes qui sradressaient elle et dont l'invention n'et pas soulag
suffisamment ma tante s?ils taient rests l'tat purement immatriel,
et si en ls murmurant mi-voix elle ne leUr et donn plus de ralit.
110
DU COT DE CHEZ SWANN
Quelquefois, ce Spectacle dans un lit n suffisait mme pas ma tante,
elle voulait faire jouer ses pices. Alors, un dimanche, foutes portes
mystrieusement fermes, elle confiait Eulalie ses doutes sur la pro-
bit de Franoise, son intention de se dfaire d'elle, et une autre fois,
Franoise ses soupons de l'infidlit d'Eulalie qui la porte serait
bientt ferme ; quelques jours aprs elle tait dgote de sa confidente
de la veille et racoqtiine avec le tratre, lesquels d'ailleurs, pour la
prochaine reprsentation, changeraient leurs emplois. Mais les soup-
ons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie,_ n'taient qu'un feu de
paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas l mai-
son. Il n'en tait pas de mme de ceux qui concernaient Franoise, que
ma tante sentait perptuellement sous le mme toit qu'elle, saris que,
par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle ost descendre
la cuisine se rendre Compte s'ils taient fonds. Peu peu son esprit
n'eut plus d'autre occupation que de chercher deviner ce qu' chaque
moment pouvait faire, et chercher lui cacher,'Franoise. Elle remar-
quait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une con-
tradiction dans ses paroles, un dsir qu'elle Semblait dissimuler. Et elle
lui montrait qu'elle l'avait dmasque, d'un seul mot qui faisait plir
Franoise et que ma tante semblait trouver, enfoncer au coeur de la
malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une rv-
lation d'Eulalie, comme ces dcouvertes qui ouvrent tout d'un coup
un champ insouponn une science naissante et qui se tranait dans
l'ornire,prouvait ma tante qu'elle tait _dans ses suppositions bien
au-dessous de la vrit. Mais Franoise doit le savoir maintenant que
vous y avez donn une voiture. Que je lui ai donn une voiture 1
s'criait ma tante. Ah. ! mais. je_ne sais pas, moi, je croyais, je l'avais
vue qui passait maintenant en calche, fire comme Artaban,pour aller
au march de Roussainville. J'avais cru que c'tait Mme Octave qui lui
avait donn. Peu peu Franoise et ma tante, comme la bte et le
chasseur, ne cessaient plus de tcher de prvenir les ruses lun de
l'autre. Ma mre craignait qu'il ne se dveloppt chez Franoise une-
vritable haine pour ma tante qui l'offensait le plus durement qu'elle
le pouvait. En tous cas Franoise attachait de plus en plus aux moindres
paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire.
Quand elle avait quelque chose lui demander, elle hsitait longtemps
sur la manire dont elle devait s'y prendre. Et quand elle avait profr
sa requte, elle observait ma tante la drobe, tchant de deviner dans
1
aspect de sa figur ce que celle-ci avait pens et dciderait. Et ainsi
111
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
-tandis que quelque artiste lisant les Mmoires du XVIIe sicle, et
dsirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie
en Se fabriquant une gnalogie qui le fait descendre d'une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec, un des souve-
rains actuels de l'Europe, tourne prcisment le dos ce qu'il le tort
de chercher sous des formes identiques et par consquent mortes, -
une vieille dame de province qui ne faisait qu'obir sincrement
'. d'irrsistibles manies et une mchancet ne de l'oisivet, voyait sans
avoir jamais pens Louis XIV, les occupations les JDIUS insignifiantes
de sa journe, concernant son lever, son djeuner, son repos, prendre
par leur singularit despotique un peu de l'intrt de ce que Saint-
Simon appelait la mcanique de la vie Versailles, et pouvait croire
aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur
dans sa physionomie, taient de la part de Franoise l'objet d'un com-
mentaire aussi passionn, aussi craintif que l'taient le silence, la bonne
humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou mme les plus grands
seigneurs, lui avaient remis une supplique, au dtour dune alle,
Versailles.
Un dimanche, o ma tante avait eu la visite simultane du cur et
d Eulalie, et s'tait ensuite repose, nous tions tous monts lui dire
bonsoir et maman lui adressait ses condolances sur la mauvaise chance
qui amenait toujours ses visiteurs la mme heure :
Je sais que les choses se sont encore mal arranges tantt,
Lonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde la
fois.
Ce que ma grand'tante interrompit par : Abondance de biens...
car depuis que sa fille tait malade elle croyait devoir la remonter en
lui prsentant toujours tout par le bon ct. Mais mon pre prenant la
parole :
Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est runie
pour Vous faire un rcit sans avoir besoin de le recommencer cnacun.
J'ai peur que nous ne soyons fchs avec Legrandin : il m'a peine dit
bonjour ce matin.
Je ne restai pas pour entendre le rcit de mon pre, car j'tais juste-
ment avec lui aprs la messe quand nous avions rencontr M. Legran-
din, et je descendis la cuisine demander le menu du dner qui tous les
jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal et
m'excitait la faon d'un programme de fte. Comme M. Legrandin
avait pass prs de nous en sortant de l'glise, marchant ct d'une
1i2
DU COT DE CHEZ SWANN
chtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de vue, mon pre
avait fait un salut la fois amical et rserv, sans que nous nous arr-
tions ; M. Legrandin avait peine rpondu, d'un air tonn, comme s'il
ne nous reconnaissait pas,.et avec cette perspective du regard particu-
lire aux personnes qui ne veulent pas tre aimables et qui, du fond
subitement prolong de leurs yeux, ont 1 air de vous apercevoir comme
au bout d'une route interminable et une si grande distance qu'elles
se contentent de vous adresser un signe de tte minuscule pour le pro-
portionner vos dimensions de marionnette.
Or, la dame qu'accompagnait Legrandin tait une personne vertueuse
et considre ; il ne pouvait tre question qu'il ft en bonne fortune
et gn d'tre surpris, et mon pre se demandait comment il avait pu
mcontenter Legrandin. Je regretterais d'autant plus de le savoir
fch, dit mon pre, qu'au milieu de tous ces gens endimanchs il a,
avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu
apprt, de si vraiment simple, et un air presque ingnu qui est tout
fait sympathique. Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis
que mon pre s'tait fait une ide, ou que Legrandin, ce moment-l,
tait absorb par quelque pense. D'ailleurs la crainte de mon pre fut
dissipe ds le lendemain soir. Comme nous revenions d'une'grande
promenade, nous apermesprs du Pont-Vieux Legrandin, qui cause
des ftes, restait plusieurs jours Combray. Il vint nous la main
tendue : Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce
vers de Paul Desjardins :
Les bois sont dj noirs, le ciel est encor bleu
N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n'avez peut-
tre jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd'hui il
se mue, me dit-on, en frre prcheur, mais ce fut longtemps un aqua-
relliste limpide...
Les bois sont dj noirs, le ciel est encor bleu...
Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et mme
l'heure, qui vient pour moi maintenant, o les bois sont dj noirs, o
la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du
ct du ciel. Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les
yeux l'horizon, Adieu, les camarades , nous dit-il tout coup, et
il nous quitta.
A cette heure o je descendais apprendreje menu, ledner tait
113 8
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
dj commenc, et Franoise, commandant aux forces de la nature
devenues ses aids, comme dans les feries o les gants se font enga-
ger comme cuisiniers, frappait la houille, donnait la vapeur des
- pommes de terre tuver et faisait finir point par le feu les chefs-
d'oeuvre culinaires d'abord prpars dans des rcipients de cramiste
qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnires,
aux terrines pour le gibier, moules ptisserie, et petits pots-de crme
en passant par une collection complte de casseroles de toutes dimen-
sions. Je m'arrtais voir sur la table, o }a fille de cuisine venait de les
eosser, les petits pois aligns et nombres comme des billes vertes dans
un jeu ; niais mon ravissement tait devant les asperges, trempes
d'outremer et de rose et dont l'pi, finement pignoch de mauve et
d'azur, se dgrade insensiblement jusqu'au pied, encore souill
pourtant du solde leur plant, par des irisations qui ne sont pas de
la terre. Il me semblait que ces nuances clestes trahissaient les dli-
cieuses cratures qui s'taient amuses se mtamorphoser en lgumes
et qui, travers le dguisement de leur chair comestible et ferm, lais-
saient apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces bauches
d'are-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence prcieuse
que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dner
o j?en avais mang, elles jouaient, dans leurs farces potiques et gros-
sires comme une ferie de Shakespeare, changer mon pot de chambre
en un vase de parfum.
La pauvre Charit de Giotto, comme l'appelait Swann, charge par
Franoise de les plumer , les ayait prs d'elle dans une corbeille, son
air tait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la
terre j et les lgres couronnes d'azur qui ceignaient les asperges au-
dessus de leurs tuniques de rose taient finement dessines/toile par
toile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandes autour du front
ou piques dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant,
Franoise tournait Ja broche un de ces poulets, comme elle seule
savait en rtir, qui avaient port loin dans Combray l'odeur de ses
mrites, et qui, pendant qu'elle nous les servait table, faisaient pr-
dominer la douceur dans ma" conception spciale de son caractre,
l'arme de cette chair qu'elle savait^rendre si onctueuse*'et|si tendre
n'tant pour moi que le propre/parfum-d'une de ses vertus.
Maisjle jour o, pendant que monfpre consultait le conseil de
famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis la cuisine, tait
de
un ceux o la Charit de Giotto, trs malade de son accouchement
114
DU COT DE CHEZ SWANN
rcent, ne pouvait se lever ; Franoise, n'tant plus aide, tait en
retard. Quand je fus en bas, elle tait en train, dans l'arrire-cuisine
qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa rsistance
dsespre et bien naturelle, mais accompagne par Franoise hors
d'elle, tandis qu'elle cherchait lui fendre le cou sous l'oreille, des cris
de sale bte ! sale bte ! , mettait la sainte douceur et l'onction de
notre servante un peu moins en lumire qu'il n'et fait, au dner du
lendemain, par sa peau brode d'or comme une chasuble et son jus
prcieux goutt d un ciboire. Quand il fut mort, Franoise recueillit
le sang qui coulait sans noyer sa raneiine, eut encore un sursaut de
colre, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernire fois :
Sale bte ! Je remontai tout tremblant ; j'aurais voulu qu'on mt
Franoise tout de suite la porte. Mais qui m'et fait des boules aussi
chaudes, du caf aussi parfum, et mme... ces poulets ?... Et en ra-
lit, ce lche calcul, tout le monde avait eu le faire comme moi. Car
ma tante Lonie savait, - ce que j'ignorais encore, que Franoise
qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donn sa vie sans une plainte,
tait pour d'autres tres d'une duret singulire. Malgr cela ma tante
l'avait garde, car si elle connaissait sa cruaut, elle apprciait son
service. Je m'aperus peu peu que la douceur, la componction, les
vertus de Franoise cachaient des tragdies d'arrire-cuisine, comme
l'histoire dcouvre que le rgne des Rois et des Reines, qui sont repr-
sents les mains jointes dans les vitraux des glises, furent marqus
d incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de
sa parent, les humains excitaient d'autant plus sa piti par leurs
malheurs, qu'ils vivaient plus loigns d'elle. Les torrents de larmes
quelle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se
tarissaient vite si elle pouvait se reprsenter la personne qui en tait
l'objet d'urie faon un peu prcise. Une de ces nuits qui suivirent
l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d'atroces coliques;
maman l'entendit se plaindre, se leva et rveilla Franoise qui, insen-
sible, dclara que tous ces cris taient une comdie, qu'elle voulait
faire la matresse . Le mdecin, qui craignait ces crises, avait mis un
signet, dans un livre de mdecine que nous avions, la page o elles sont
dcrites et o il nous avait dit de nous reporter pour trouver l'indication
des premiers soins donner. Ma mre envoya Franoise chercher de
livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout
d'une heure,Franoise n'tait pas revenue; ma mre;indigne crut
qu elle s'tait recouche et me dit d'aller voir moi-mmedans la biblio-
i 15
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
thque. J'y trouvai Franoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet
marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des san-
glots maintenant qu'il s'agissait d'une mlade-type qu'elle ne connais-
sait pas. A chaque symptme douloureux mentionn par l'auteur du
trait, elle s'criait : H l ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon
Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse crature humaine?
H ! la pauvre !
Mais ds que je l'eus appele et qu'elle fut revenue prs du lit de la
Charit de Giotto, ses larmes cessrent aussitt de couler ; elle ne put
reconnatre ni cette agrable sensation de piti et d'attendrissement
qu'elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent
donne, ni aucun plaisir de mme famille, dans l'ennui et dans l'irri-
tation de s'tre leve au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et la
vue des mmes souffrances dont la description l'avait fait pleurer, elle
n'eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, mme
d'affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous tions partis et
n pouvions plus l'entendre : Elle n avait qu' ne pas faire ce qu'il
faut pour a ! a lui a fait plaisir ! qu'elle ne fasse pas de manires
maintenant. Faut-il tout de mme qu'un garon ait t abandonn
du bon Dieu pour aller avec a. Ah ! c'est bien comme on disait dans
le patois de ma pauvre mre :
Qui du cul d'un chien s'amourose
Il lui parat une rose.
Si, quand son petit-fils tait un peu enrhum du cerveau, elle partait
la nuit, mme malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait
beseoin de rien, faisant quatre lieues pied avant la jour afin d'tre
rentre pour son travail, en revanche ce mme amour des siens et son
dsir d'assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
politique l'gard des autres domestiques par une maxime constante
qui fut de n'en jamais laisser un seul s'implanter chez ma tante, qu'elle
mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil ne laisser approcher par per-
sonne, prfrant, quand elle-mme tait malade, se relever pour lui
donner son eau de Vichy plutt que de permettre l'accs de la chambre
de sa matresse la fille de cuisine. Et comme cet hymnoptre observ
par Fabre, la gupe fouisseuse, qui pour que ses petits aprs sa mort
aient de la viande frache manger, appelle l'anatomie au secours
de sa cruaut et, ayant captur des charanons et des araignes, leur
perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux
116
DU COT DE CHEZ SWANN .''/'
d'o dpend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions
de la vie, de faon que l'insecte paralys prs duquel elle dpose ses .

oeufs, fournisse aux larves quand elles cloront un gibier docile, inof-
fensif, incapable de fuite ou de rsistance, mais nullement faisand,
Franoise trouvait pour servir sa volont permanente de rendre la
maison intenable tout domestique, des ruses si savantes et si impi-
toyables que, bien des annes plus tard, nous apprmes que si cet t-l
nous avions mang presque tous les jours des asperges, c'tait parce
que leur odeur donnait la pauvre fille de cuisine charge de les plu-
cher des crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut oblige de
finir par s en aller.
Hlas !nous devions dfinitivement changer d'opinion sur Legran-
din. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux aprs
laquelle mon pre avait d confesser son erreur, comme la messe finis-
sait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu
sacr entrait dans l'glise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les
personnes qui tout l'heure, mon arrive un peu en retard, taient
restes les yeux absorbs dans leur prire et que j'aurais mme pu
croire ne m'avoir pas vu entrer si, en mme temps, leurs pieds n'a-
vaient repouss lgrement le petit banc qui m'empchait de gagner ma
chaise), commenaient s'entretenir avec nous haute Voix de sujets
tout temporels comme si nous tions dj sur la place, nous vmes
sur le seuil brlant du porche, dominant le tumulte bariol du march,
Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l'avions dernire-
ment rencontr, tait en train de prsenter la femme d'un autre gros
propritaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait
une animation, un zle extraordinaires ; il fit un profond salut avec un
renversement secondaire en arrire, qui rameria brusquement son dos
au del de la position de dpart et qu'avait d lui apprendre le mari de
sa soeur, Mme de Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer
en une sorte d'onde fougueuse et muscle la croupe de Legrandin que
je ne supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation
de pure matire, ce flot tout charnel, sans expression de spiritualit et
qu un empressement plein de bassesse fouettait en tempte, veillrent
tout d'un coup dans mon esprit la possibilit d'un Legrandin tout
diffrent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire
quelque chose son cocher, et tandis qu'il allait jusqu' la voiture,
l'empreinte de joie timide et dvoue que la prsentation avait marque
sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rve, il sou-
117
A/LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
riait, puis il revint vers la dame en se htant et, comme il marchait
plus vite qu'il n'en avait, l'habitude, ses deux paules oscillaient de
droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait
entirement en n'ayant plus souci dreste,d'tre le jouet inerte et mca-
.
nique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions
passer ct de lui, il tait trop bien lev pour dtourner la tte,
mais il fixa de son regard soudain charg d'une rverie profonde un
point si loign de l'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas nous
saluer. Son visage restait ingnu au-dessus d'tin veston souple et droit
qui avait l'air d se sentir fourvoy malgr lui au milieu d'un luxe
dtest. Et une lavallire pois qu'agitait le vent de la Place conti-
nuait flotter sur Legrandin comme l'tendard de son fier isolement
et de sa ripble indpendance. Au moment o nous arrivions la maison,
maman s'aperut.qu'on avait oubli le Sairtt-Hpnor et demanda
mon pre de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on l'apportt tout
d suite. Nous croismes prs de l'glise Legrandin qui venait en sens
inverse conduisant la mme dame sa voiture. Ilpssa contre nous, ne
s'interrompit pas de parler sa voisine et nous fit du coin de sort oeil
bleu un petit signe en quelque sorte intrieur aux paupires et qui,
n'intressant pas-les muscles de son visage, put passer parfaitement
inaperu de son interlocutrice ; mais, cherchant compenser par l'in-
tensit du sentiment le champ un peu troit o il en circonscrivait
l'expression, dans ce coin d'azur qui nous tait affect il fit ptiller tout
l'entrain de la bonne grce qui dpassa l'enjouement, frisa la malice ;
il subtilisa les finesses de l'amabilit jusqu'aux clignements de la con-
nivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystres de la com-
plicit ; et finalement exalta les assurances d'amiti jusqu'aux protes-
tations de tendresse, jusqu' la dclaration d'amour, illuminant alors
pour nous seuls d'une langueur secrte et invisible la chtelaine,,
une prunelle namoure dans un visage de glace.
Il avait prcisment demand la veille mes parents de m'envoyer
dner ce soir-l avec lui : Venez tenir compagnie votre vieil ami*
m'avit-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un
pays o nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de
votre adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traverss moi aussi
il y a bien des annes. Venez avec la primevre, la barbe de chanoine,
le bassin d'or, venez avec le sdum dont est fait le bouquet de dilec-
tion de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Rsurrection,
la pquerette et la boule de neige des jardins qui commence embau-
118
DU COT DE CHEZ SWANN
mer dans les alles de votredegrand'tante quand ne sont pas encore
fondues les dernires boules neige des giboules de Pques. Venez
digne de Salomon, et l'mail
avec la glorieuse vture de soie dti lis
polychrome des penses, mais Venez surtout avec la brise frache erieore
des dernires geles et qui va ntr'oUvrir, pour ls deux papillons qui
depuis ce matin attendent la porte, la premire rose d Jrusalem,
On se demandait la maison si on devait m'envoyer fout de mme
dner avec M. Legrandin. Mais ma grand'mre refusa d croire qu'il
et t impoli. Vous reconnaissez vous-mme qu'il vient l avec sa
tnue toute simple qui n'est gure celle d'un mondain. Elle dcla-
rait qu'en tout cas, et tout mettre au pis, s'il 1 avait t, mieux valait
A vrai dire mon prlui-mmei
ne pas avoir l'air de s'en tre aperu.l'attitude
qui tait pourtant l plus irrit contre qu'avait eue Legraridini
gardait peut-tre un dernier doute stir l sens qu'elle comportait; Elle
tait comme toute attitude ou action O se rvle l caractre prfpnd et
cach de quelqu'tin : elle ne se relie pas ses paroles antrieures, riOus
ne pouvons pas la faire confirmer par le tmoignage du coupable qui
n avouera pas ; nous en sommes rduits celui de nos sens dont nous
nous demandons, devant ce souvenir isol et inohrrit, s'ils n'ont
pas t le jouet d'une illusion ; de sorte que de telles attitudes, les
seules qui aient de l'importance, nous laissent souvent quelques doutes,.
Je dnai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair d lune :

Il y a une jolie qualit de silence, ri'est-e pas, me dit-il ; aux coeurs


blesss comme l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard
prtend que conviennent seulement l'ombre et le silence. Et voyez-
vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous tes bien
Join encore o les yeux las ne tolrent plus qu'une lumire celle qu'une
belle nuit comme celle-ci prpare et distille avec l'obscurit, o les
oreilles ne peuvent plus couter de musique que celle que joue le clair
de lune sur la flte du silence. J'coutais les paroles de M* Legrandin
qui me paraissaient toujours si agrables ; mais troubl par le souvenir
d'une femme que j'avais aperue dernirement pour la premire fois,
et pensant, maintenant que je savais que Legrandin tait li avec
plusieurs personnalits aristocratiques des environs, que petittre
il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : Est-ce que vous
connaissez, monsieur, la... les chtelaines de Guermantes , heureux
aussi en prononant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir
par le seul fait d le tirer de; mon rve et dejui donner une existence
objective et sonore.
U19
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Mais ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de
notre ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient
d'tre percs par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
ragissait en scrtant des flots d'azur. Le cerne -de sa paupire noircit,
s'abaissa. Et sa bouche marque d'un pli amer se ressaisissant plus vite
sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d'un beau
martyr dont le corps est hriss de flches : Non, je ne les connais pas ,
dit-il, mais au lieu de donner un renseignement aussi simple, une
rponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait,
il le dbita en appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant de la
tte, la fois avec l'insistance qu'on apporte, pour tre cru, une
affirmation invraisemblable, comme si ce fait qu'il ne connt pas
les Guermantes ne pouvait tre l'effet que d'un hasard singulier
l'emphase
et aussi avec de quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une situa-
tion qui lui est pnible, prfre l proclamer pour donner aux autres
1 ide
que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras, est facile,
agrable, spontan, que la situation elle-mme l'absence de relations

avec les Guermantes, pourrait bien avoir t non pas subie, mais
voulue par lui, rsulter de quelque tradition de famille, principe de
morale ou voeu mystique lui interdisant nommment la frquentation
des Guermantes. Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre
. intonation,
non, je ne les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours
tenu sauvegarder ma pleine indpendance ; au fond je suis une tte
jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus la rescousse, on
me disait que j'avais tort de ne pas aller Guermantes, que je me don-
nais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voil une rputation qui
n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n'aime plus au
monde que quelques glises, deux ou trois livres, peine davantage de
tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte
jusqu moi l'odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne dis-
tinguent plus. Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller chez
des gens qu'on ne connat pas, il ft ncessaire de tenir son indpen-
dance, et en quoi cela pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un
ours. Mais ce que je comprenais c'est que Legrandin n'tait pas tout
fait vridique quand il disait n'aimer que les glises, le clair de lune
et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des chteaux et se trouvait
pris devant eux d'une si grande peut de leur dplaire qu'il n'osait pas
leur laisser voir qu'il avait pour amis des bourgeois, desffils de notaires
ou d'agents de change, prfrant, si la vrit^devait se dcouvrir, que
120
DU COT DE CHEZ SWANN.
ce ft en son absence, loin de lui et par dfaut ; il tait snob. Sans
doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes
parents et moi-mme nous aimions tant. Et si je demandais : Connais-
sez-vous les Guermantes ? , Legrandin le causeur rpondait : Non je
n'ai jamais voulu les connatre. Malheureusement il ne le rpondait
qu'en second, car un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement
au fond de lui, qu'il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-l savait
sur le ntre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre
Legrandin avait dj rpondu par la blessure du.regard, par le rictus
de la bouche, par la gravit excessive du ton de la rponse, par les
mille flches dont notre Legrandin s'tait trouv en un instant lard
et alangui, comme un saint Sbastien du snobisme : Hlas ! que vous
me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne rveillez
pas la grande douleur de ma vie. Et comme ce Legrandin enfant
terrible, ce Legrandin matre chanteur, s'il n'avait pas le joli langage
de l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compos de ce qu'on
appelle rflexes , quand Legrandin le causeur voulait lui imposer
silence, l'autre avait dj parl et notre ami avait beau se dsoler de la
mauvaise impression que les rvlations de son alter ego avait d pro-
duire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier.
Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne ft pas sincre
quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins
par lui-mme, qu'il le ft, puisque nous ne connaissonsjamais que les
passions des autres, et que ce que nous arrivons savoir des ntres, ce
n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles n'agis-
sent que d une faon seconde, par l'imagination qui substitue aux
premiers mobiles, des mobiles de relais qui sont plus dcents. Jamais
le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'aller voir souvent une
duchesse. Il chargeait l'imagination de Legrandin de lui faire appa-
ratre cette duchesse comme pare de toutes les grces. Legrandin se
rapprochait de la duchesse, s'estimant de cder cet attrait de l'esprit
et de la vertu qu'ignorent les infmes snobs. Seuls les autres savaient
qu'il en tait un ; car grce l'incapacit o ils taient de comprendre
le travail intermdiaire de son imagination, ils voyaient
en face l'une
de l'autre l'activit mondaine de Legrandin et sa cause premire.
Maintenant, la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. Le-
grandin et nos relations avec lui s'taient fort espaces. Maman s'amu-
sait infiniment chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant dlit
du pch qu'il n'avouait pas,qu'il|continuait /appeler le pch sans
121
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
rmission, le snobisme. Mon pre, lui, avait de la peine prendre les
ddains de Legrandin avec tant de dtachement et d gt ; et quand
on pensa une/anne . m'nvqyer passef ls grandes vacances Balbec
avec ma grand'mre, il dit : Il faut absolufnent que j'annonce Legran-
din que vous irez Balbec potijr voir s'il vous offrira de vous mettre
en rapport avec sa soeur. Il ne doit pas se souvenir nous aVoir dit qu'elle
demeurait deux kilomtres de l. Ma grand'mre qui trouvait qu'aux
bains de mer il faut tre du matin au soir sur la plgehumerle sel et qu'on
n'y doit connatre personne parce que les visites, ls promenades sont
autant de pris sur l'air marin demandait ati contraire qu'on n parlt
pas d nos projets Legrandin, voyant dj sa soeur, Mme d' Gm-
hremer, dbarquant l'htel au moment o nous serions sur le point
d'aller la pche et notis forant rester enferms pour la recevoir.
Mais maman riait de ses craintes, pensant part elle que le danger
n'tait pas si rnenant qti Legrandiri ne serait pas si press de nous
mettre en relations avec sa soem\ Or sans' qu'on et besoin de lui parler
de Balbec, Celui lui-mme Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous
eussions jamais l'intention d'aller de ce ct Vint se mettre dans le
pige Un soir o nous le rencontrmes au bord de la Vivonrie,
-
Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien
beaux, n'est-ce pas mon compagnon, dit-il mon pre, un bleu sur-
tout plus floral qu'arien un bleu de cinraire, qui surprend dans le
ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un tirit de fleur d'oeillet
ou d'hydrang. Il n'y a. gure que dans la Manche entre Normandie
et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte
de rgne vgtal de l'atmosphre; L-bas prs de Balbec, prs de ces
lieux si sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante o
le coucher de soleil du pays d'Auge le coucher de soleil rouge et or
que je suis loin de' ddaigner, d'ailleurs, est sans caractre' insigni-
fiant ; mais dans cette atmosphre humide et douce s panouissent le
soir en quelques instants de ces bouquets clestes,.bleus et roses, qui
sont incomparables et qui mettent souvent, des heures se faner.
D'autres s'effeuillent tout de' suite et c'est alors plus beau encore de
voir le ciel entier que jonche la dispersion d'innombrables ptales
soufrs ou roses. Dans cette baie, dite d'opale les plages d'or semblent
plus douces encore pour tre attaches comme de blondes .Andro-
mdes ces terribles rochers^ds cts voisines, ce rivage funbre,
fameux par tant de naufrages, o tous les hivrs^bieri des barques tr-
passent au pril de la mer. Balbec ! l plus antique ossature gologique
122
DU COT DE CHEZ SWANN
de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mr, la fin de la terre, la rgion mau-
dite qu'Anatole France, - un enchanteur que devrait lire notre petit
ami a si bien peinte, sous ses brouillards ternels, comme le vri-
table pays des Cimmriens, dans l'Odysse. De Balbec surtout, o
dj des htels se construisent, superposs au sol antique et charmant
qu'ils n'altrent pas, quel dlice d'excursinner deux pas dans ces
rgions primitives et si belles.
-~ Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu'un Blbc ? dit mon
pre. Justement ce petit-l doit y aller passer deux mois avec sa
grand'mere et peut-tre avec ma femme.
Lgrandin pris au dpourvu par cette question un moment o ses
yeux taient fixs sur mon pre, ne put les dtourner, mais les atta-
chant de seconde en seconde avec plus d'intensit et tout en sou-
riant tristement ^ sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amiti
et de franchise et de ne pas craindre de le regarder ett face, il sembla lui
avoir travers la figure comme si elle ft devenue transparent, et
voir en ce moment bien au del derrire elle un nuage vivement color
qui lui crait un alibi mental et qui lui permettrait d'tablir qu'au
moment o on lui avait demand s'il connaissait quelqu'un Balbec,
il pensait autre chose et n'avait pas entendu la question. Habituelle-
ment de tels regards font dire l'interlocuteur : A quoi pensez-vous
donc ? Mais mon pre cUrieux, irrit et cruel, reprit :
Est-ce que vous avez des amis de ce ct-l, que vous connaissez
si bien Balbec ?
Dans un dernier effort dsespr, le regard souriant de. Lgrandin
atteignit son maximumde tendresse, de vague, de sincrit et de distrac-
tion, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu' rpondre, il
nous dit :
J'ai des amis partout o il y a des troupes d'arbres blesss,
mais non vaincus, qui se sont rapprochs pour implorer ensemble
avec une obstination pathtique un ciel inclment qui n'a pas piti
d'eux. "
Ce n est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pre,
aussi obstin que les arbres et aussi impitoyable que le ciel, je deman-
dais pour le cas o il arriveraitn'importe quoi ma belle-mre et o elle
aurait besoin de ne pas se sentir l-bas en pays perdu, si vous y connais-
naissez du monde,?
L comme partout, je connais tout le monde et je ne connais
personne, rpondit Lgrandin qui ne se rendait pas si vite ; beaucoup
123
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mmes y
semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence dlicate
et que la vie aurait dues. Parfois c'est un castel que vous rencontrez
sur la falaise, au bord du chemjn o il s'est arrt pour confronter son
chagrin au soir encore rose o monte la lune d'or et dont les barques
qui rentrent en striant l'eau diapre hissent leurs mts la flamme et
portent les couleurs ; parfois c'est une simple maison solitaire, plutt
laide, l'air timide mais romanesque, qui cache tous les yeux quelque
secret imprissable de bonheur et de dsenchantement. Ce pays sans
vrit, ajouta-t-il avec une dlicatesse machiavlique, ce pays de pure
fiction est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes
pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami dj si
enclin la tristesse, pour son coeur prdispos. Les climats de confi-
dence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux dsa-
bus que je suis, ils sont toujours malsains pour un temprament qui
n'est pas form. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette
baie, dj moiti bretonne, peuvent exercer une action sdative,
d'ailleurs discutable, sur un coeur qui n'est plus intact comme le mien,
sur un coeur dont la lsion n'est plus compense. Elles sont contre-
indiques votre ge, petit garon. Bonne nuit, voisins , ajouta-t-il
en nous quittant avec cette brusquerie vasive' dont il avait l'habitude
et, se retournant vers nous avec un doigt lev de docteur, il rsuma sa
consultation : Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dpend
de l'tat du coeur , nous cria-t-il.
Mon pre lui en reparla dans nos rencontres ultrieures, le tortura
de questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc rudit qui employait
fabriquer de faux palimpsestes un labeur- et une science dont la cen-
time partie et suffi lui assurer une situation plus lucrative, mais
honorable, M. Lgrandin, si nous avions insist encore, aurait fini par
difier toute une thique de paysage et une gographie cleste de la
basse Normandie, plutt que de nous avouer qu' deux kilomtres de
Balbec habitait sa propre soeur, et d'tre oblig nous offrir une lettre
d'introduction qui n'et pas t pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait
t absolument certain, comme il aurait d l'tre en effet avec l'exp- '
rience qu'il avait du caractre de ma grand'mre que nous n'en
aurions pas profit.
* *
Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour
124
DU COT DE CHEZ SWANN
pouvoir faire une visite ma tante Lonie avant le dner.Au commence-
ment de la saison o le jour finit tt, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la
maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se
refltait plus loin dans l'tang, rougeur qui, accompagne souvent d'un
froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, la rougeur du feu au-dessus
duquel rtissait le poulet qui ferait succder pour moi au plaisir po-
tique donn par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la cha-
leur et du repos. Dans l't au contraire,quand nous rentrions, le soleil
ne se couchait pas encore ; et pendant la visite que nous faisions chez
ma tante Lonie, sa lumire qui s'abaissait et touchait la fentre tait
arrte entre les grands rideaux et les embrasses, divise, ramifie,
filtre, et incrustant de petits morceaux d'or le bois de citronnier de la
commode, illuminait obliquement l chambre avec la dlicatesse
qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand
nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu
ses incrustations momentanes, il n'y avait plus quand nous arrivions
rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant tendu sur les vitres et l'tang
au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il tait dj
couleur d'opale et un long rayon de lune qui allait en s'largissant et se
fendillait de toutes les rides de l'eau le traversait tout entier. Alors,
en arrivant prs de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de
la porte et maman me disait :
Mon Dieu ! voil Franoise qui nous guette, ta tante est inquite ;
aussi nous rentrons trop tard.
Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante Lonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement
ce qu'elle imaginait dj, il ne nous tait rien arriv, mais que nous
tions alls du ct de Guermantes et, dame, quand on faisait cette
promenade-l, ma tante savait pourtant bien qu'on ne pouvait jamais
tre sr de l'heure laquelle on serait rentr.
L, Franoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils
seraient alls du ct de Guermantes ! Mon Dieu ! ils doivent avoir une
faim ! et votre gigot qui doit tre tout dessch aprs ce qu'il a attendu.
Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous tes alls du ct
de Guermantes !
Mais je croyais que vous le saviez, Lonie, disait maman. Je
pensais que Franoise nous avait vus sortirjparjaipetiteporte du
potager.
125
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Car il y avait autour de Combray .deux cts pour les promenades,
et si opposs qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la mme
porte, quand on voulait aller d'un ct ou de l'autre : le ct de Ms-
glise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le ct de chez Swann parce
qu'on passait devant la proprit de M. Swann pour aller par l, pt le
ct de Guermantes. De Msglise-la-Vineuse, vrai dire, je n'ai
jamais connu que le. ct et des gens trangers qui venaient le dir-
dimanche se promener Combray, des gens que, cette fois, ma tante
elle-mme pt nous tous ne connaissions point et qu' ce signe on
tenait pour des gens qui seront venus de Msglise . Quant Guer-
mantes je devais un jour en connatre davantage, mais bien plus tard
seulement ; et pendant toute mon adolescence, si Msglise tait pour
moi quelque chose d'inaccessible comme l'horizon, drob la vue,
si loin qu'on allt, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait dj
plus celui de Combray, Guermantes lui ne m'est apparu que comme
le terme plutt idal que rel de son propre ct , une sorte d'expres-
sion gographique abstraite comme la ligne de l'quateur, comme le
ple, comme l'orient. Alors, prendre par Guermantes -pour aller
Msglise, ou le contraire, m'et sembl une expression aussi dnue
de sens que prendre par l'est pour aller l'ouest. Comme mon pre
parlait toujours du ct de Msglise comme de la plus belle vue de
plaine qu'il connt et du ct de Guermantes comme du type de pay-
sage de rivire, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entits, cette cohsion, cette unit qui n'appartiennent qu'aux cra-
tions de notre esprit ; la moindre parcelle de chacun d'eux me semblait
prcieuse et manifester leur excellence particulire, tandis qu' ct
d'eux, avant qu'on ft arriv sur le sol sacr de l'un ou de l'autre, les
chemins purement matriels au milieu desquels ils taient poss comme
l'idal de la vue de plaine et l'idal du paysage de rivire, ne valaient pas
plus la peine d'tre regards que par le spectateur pris d'art drama-
tique les petites rues qui avoisinent un thtre. Mais surtout je mettais
entre eux, bien plus que leurs distances kilomtriques la distance qu'il
y avait entre les deux parties de mon cerveau o je pensais eux, une
de ces distances dans l'esprit qui ne font pas qu'loigner, qui sparent
et mettent dans un autre plan. Et cette dmarcation tait rendue plus
absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n'aller
jamaislvers les^deux cts un mme jour, dans une seule promenade,
maisfune fois du ct de Msglise, une fois du ct de Guermantes,
tas enfermait pour ainsi dire loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un
126
DU COT:'- DE CHEZ SWANN
l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux, d'aprs-
midi diffrents.
Quand on voulait aller du ct de Msglise, on sortait (pas trop tt
et mme si le ciel tait couvert, parce: que la promenade n'tait pas. bien
longue et n'entranait pas trop) comme pour aller n'importe o, par l
grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit, On
tait salu par l'armurier, on jetait ses lettres l bote, on disait en
passant Thddre,del part de Franoise, qu'elle n'avait plus d'huile
ou de caf, et l'on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de
la barrire blanche du parc d M. Swann. Avant d'y arriver, nous ren-
contrions, venue au-devant des trangers, l'odeiir de ses lilas. Eux-
mmes, d'entre les petits coeurs verts et frais de leurs feuilles, levaient .
curieusement au-dessus de la barrire du pare, leurs panaches de _,
plumes mauves ou blanches que lustrait, mme l'ombre, le soleil o
elles avaient baign. Quelques-uns, demi cachs par la petite maison
en tuiles appele maison des Archers, o logeait le gardien, dpassaient
son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps
eussent sembl vulgaires, auprs de ces jeunes hojiris qui-gardaient
dans ce jardin franais les tons vifs et purs des miniatpres de la Perse.
Malgr mon dsir d'enlacer leur taille souple et d'attirer moi les
boucls toiles de leur tte odorante, nous passions sans nous arrter,
mes parents n'allant plus Tansonville depuis le mariage de Swann, et,
pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le
chemin qui longe sa clture et qui monte directement aux ehampSj
nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et
nous faisait dboucher trop loin. Un jour, mon grand-pre dit mon
pre :
Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa
femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer
vingt-quatre heures Paris. Nous pourrions longer le parc, puisque ces
dames ne sont pas l, cela nous abrgerait d'autant.
Nous nous arrtantes un moment "devant la barrire. Le temps des
lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore hauts '
en
lustres mauves les bulles dlicates de leurs fleurs, mais dans bien des
parties du feuillage o dferlait, il y avait seulement une semaine, leur
mousse embaume,.se fltrissait, diminue et noircie, une cume creuse,
sche et sans parfum. Mon grand-pre montrait pre en quoi
1 aspect despjlieux tait rest l mme,
mon
et en quoi il avait chang, depuis
la promenade qu'il avait faite
avec M. Swann le jour de la mort de sa
.127
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une
fois de plus.
Devant nous, une alle borde de capucines montait en plein soleil "

vers le chteau. A droite, au contraire, le parc s'tendait en terrain


plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une
pice d'eau avait t creuse par les parents de Swann ; mais dans ses
crations les plus factices, c'est sur la nature que l'homme travaille ;
certains lieux font toujours rgner autour d'eux leur empire particu-
lier, arborent leurs insignes immmoriaux au milieu d un parc comme
ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude
qui revient partout les entourer, surgie des ncessits de leur exposi-
tion et superpose l'oeuvre humaine. C'est ainsi qu au pied de l'alle
qui dominait l'tang artificiel, s'tait compose sur deux rangs, tresss
de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, dlicate
' et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaeul,
laissant flchir ses glaives avec un abandon royal, tendait sur l'eupa-
toire et la grenouillette au pied mouill, les fleurs de lis en lambeaux,
violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.
Le dpart de Mlle Swann qui, en m'tant la chance terrible de la
voir apparatre dans une alle, d'tre connu et mpris par la petite
fille privilgie qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des
cathdrales , me rendait la contemplation de Tansonville indiff-
rente la premire fois o elle m'tait permise, semblait au contraire
ajouter . cette proprit, aux yeux de mon grand-pre et de mon pre,
des commodits, un agrment passager, et, comme fait, pour une
excursion en pays de montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette
journe exceptionnellement propice une promenade de ce ct ;
j'aurais voulu que leurs calculs fussent djous, qu'un miracle ft
apparatre Mlle Swann avec son pre, si prs de nous, que nous n'au-
rions pas le temps de l'viter et serions obligs de faire sa connais-
sance. Aussi, quand tout d'un coup, j'aperus sur l'herbe, comme un
signe de sa prsence possible, un koufin oubli ct d'une ligne dont
le bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de dtourner d'un autre
ct, les regards de mon pre et de mon grand-pre. D'ailleurs Swann
nous ayant dit que c'tait mal lui de s'absenter, car il avait pour le
moment de la famille demeure, la ligne pouvait appartenir quelque
invit. On n'entendait aucun bruit de pas dans les alles. Divisant la
hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau s'ingniant raire
trouver la journe courte, explorait d'une note prolonge.Ja^solitude
128 '
DU COT DE CHEZ SWANN
environnante, mais il recevait d'elle une rplique si unanime, un choc
en retour si redoubl de silence et d'immobilit qu'on aurait dit qu'il
venait d'arrter pour toujours l'instant qu'il avait cherch faire passer
plus vite. La lumire tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on
aurait voulu se sbustraire son attention, et l'eau dormante elle-mme,
dont des insectes irritaient perptuellement le sommeil, rvant sans
doute de quelque Maelstrm imaginaire, augmentait le trouble o
m'avait jet la vue du flotteur de lige en semblant l'entraner toute
vitesse sur les tendues silencieuses du ciel reflt ; presque vertical
il paraissait prt plonger-etdj je me demandais, si, sans tenir compte
du dsir et de la crainte que j'avais de la connatre, je n'avais pas le
devoir de faire prvenir Mlle Swann que le poisson mordait, quand il
me fallut rejoindre en courant mon pre et mon grand-pre qui m'appe-
laient, tonns que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui
monte vers les champs et o ils s'taient engags. Je le trouvai tout
bourdonnant de l'odeur des aubpines. La haie formait comme une
suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonche de leurs fleurs
amonceles en reposoir ; au-dessous d'elles, le soleil posait terre un
quadrillage de clart, comme s il venait de' traverser une verrire ;
leur parfum s'tendait aussi onctueux, aussi dlimit en sa forme que si
j'eusse t devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi pares, tenaient
chacune d'un air distrait son tincelant bouquet d'tamines, fines et
rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui l'glise
ajouraient la rampe du jub ou les meneaux du vitrail et qui s'panouis-
saient en blanche chair de'fleur de fraisier. Combien naves et pay-
sannes en comparaison sembleraient les glantines qui, dans quelques
semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le mme chemin
rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu'un souffle dfait.
Mais j'avais beau rester devant les aubpines respirer, porter
devant ma pense qui ne savait ce qu elle devait en faire, perdre
retrouver leur invisible et fixe odeur, m'unir au rythme qui jetait
leurs fleurs, ici et l, avec une allgresse juvnile et des intervalles
inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient
indfiniment le mme charme avec une profusion inpuisable, mais
sans me le laisser approfondir davantage, comme ces mlodies qu'on
rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret.
Je me dtournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des
forces plus fraches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrire la
haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot
129
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
perdu, quelques bluets rests paresseusement en arrire, qui le dco-
raient et. l de leurs fleurs comme Ja bordure d'une tapisserie o
apparat clairsem le motif agreste qui triomphera sur le panneau ;
rares encore, espacs comme les,maisons isoles qui annoncent dj
l'approche d'un village, ils m'annonaient l'immense tendue o
dferlent les bls, o moutonnent les nuages, et la vue d'un seul coque-
licot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme
rpuge, au-dessus de sa boue graisseuse et noire, me faisait battre le
yj-, comme au voyageur qui aperoit sur une terre basse une premire
barque hpue que rpare un calfat, et s'crie, avant de l'avoir encore
;vue; : La Mer !
Puis je revenais devant les aubpines comme devant ces hefs.-
d'uvre dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cess un
mprnent d les regarder, mais j'avais beau me faire un cran de nies
mains pour n'avoir qu elles sous les yeux, le sentiment qu'elles, veil-
laient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain se dgager,
venir adhrer leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas l'laiir, et je
rie pouvais demander d'autres fleurs de le satisfaire. Alors me don-
nant cette, joie que nous prouvons quand nous voyons de notre peintre
prfr une peuyre qui diffre de celles que nous cprinaissions, bien
pp
si l'on nous mne deyant un tableau dont Hpus n'avions vu jusque-l
qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano
.nous apparat ensuite revtu des epuleurs de l'orchestre, mon grand-
pre m'app.elant et me dsignant la haie de Tansonyille, me dit : Toi
qui aimes les aubpines, regarde un peu cette pine rose ; est-elfe
jolie ! En effet c'tait une pine, mai? rose, plus belle encore que les
blanches. Elfe aussi avait une parure de fte, de ces seules vraies
ftes que .sont les ftes religieuses, puisqu un caprice contingent ne
les applique pas comme les ftes mondaines un jour quelconque qui
ne leur est pas spcialement destin, qui n'a rien d'essentiellement
fri, mais une parure plus riche encore, car les fleurs attaches sur
la branche, les unes au-dessus des autres, de manire ne laisser
aucune place qui ne ft dcore, comme des pompons qui enguirlan-
dent une houlette rococo, taient en couleur , par consquent d'une
qualit suprieure selon l'esthtique de Combray, si l'on en jugeait par
l'chelle des prix dans le magasin de la Place, ou chez Camus o
taient plus chers ceux des biscuits qui taient roses. Moi-mme
j; apprciais plus le fromage la crme rose, celui o l'on m'avait permis
d'craser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces
130
DU COT DE CHEZ SWANN
teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement une toi-
lette pour une grande fte, qui, parce qu'elles leur prsentent la raison
de leur supriorit, sont celles qui semblent belles avec le plus d'vi-
dence aux yeux des enfants, et cause de cela, gardent toujours pour
eux quelque chose de plus vif et de plus.naturel que les autres teintes,
mme lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien leur gour-
mandise et n'avaient pas t choisies par la couturire. Et certes, je
l'avais tout de suite senti, comme devant les pines blanches mais avec
plus d'merveillement, que ce n'tait pas facticemnt, par un artifice
de fabrication humaine, qu'tait traduite l'intention de festivit dans les
fleurs, mais que c'tait la nature qui, spontanment, l'avait exprime
avec la navet d'une commerante de village travaillant pour un repo-
soir, en surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et
d'un pompadour provincial. Au haut des branchs, comme autant d
ces petits rosiers aux pots cachs dans des papiers en dentelles, dont
aux grandes ftes on faisait rayonner sur l'autel les minces fuses, pullu-
laient mille petits boutons d'une teinte plus ple qui, en s'entr'ou-
yrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre ros, de
rouges sanguines et trahissaientplus encore que les fleurs, l'essence par-
ticulire, irrsistible, de l'pine* qui, partout o elle bourgeonnait, o
elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercal dans la haie, mais
aussi diffrent d'elle qu'une jeune fille en robe de fte au milieu de per-
sonnes en nglig qui resteront la maison, tout prt pour le mois de
Marie, dont il semblait faire partie dj, tel brillait en souriant dans sa
frache toilett rose, l'arbuste catholique et dlicieux.
La haie laissait voir l'intrieur du parc une alle borde de jasmins,
de penses et de verveines entre lesquelles des girofles ouvraient leur
bourse frache, du rose odorant et pass d'un cuir ancien de Cordpe,
tandis que sur le gravier, un long tuyau d'arrosage peint en vert, drou-
lant ses circuits, dressait aux points o il tait perc au-dessus des fleurs
dont il imbibait les parfums l'ventail vertical et prismatique de ses
gouttelettes multicolores. Tout coup, je m'arrtai, je lie pus plus
bouger, comme il arrive quand une vision ne s'adresse pas seulement
nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose
de notre tre tout entier. Une fillette d'un blond roux qui avait l'air
de rentrer de promenade et tenait la main une bche de jardinage,
nous regardait, levant son visage sem de tachs roses. Ses yeux noirs
brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis,
rduire en ses lments_objctifsune impression forte, comme je n'avais
131
A LA, RECHERCHE DU TEMPS PERDU
pas, ainsi qu'on dit, assez d'esprit d'observation pour dgager la
notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai
elle, le souvenir de leur clat se prsentait aussitt moi comme
celui d'un vif azur, puisqu'elle tait.blonde : de sorte que, peut-tre si
elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs, - ce qui frappait tant la prer
mire fois qu'on la voyait , je n'aurais pas t, comme je le fus, plus
particulirementamoureux, en elle, de ses yeux bleus.
H Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-
parole des yeux, mais la fentre duquel se penchent tous les sens,
anxieux et ptrifis, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener
le corps qu'il regarde et l'me avec lui ; puis tant j'avais peur que d'une
seconde l'autre mon grand-pre et mon pre, apercevant cette jeune
fille, me fissent loigner en me disant de courir un peu devant eux, d'un
second regard, inconsciemment supplicateur, qui tchait de la forcer
faire attention moi, me connatre ! Elle jeta en avant et de ct ses
pupilles pour prendre connaissance de mon grand-pre et de mon pre,
et sans doute l'ide qu'elle en rapporta fut celle que nous tions ridi-
cules, car elle se dtourna et d'un air indiffrent et ddaigneux,,se plaa
de ct pour pargner son visage d'tre dans leur champ visuel
et tandis que continuant marcher et ne l'ayant pas aperue, ils m'a-
vaient dpass, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans
ma direction, sans expression particulire, sans avoir l'air de me voir,
mais avec une fixit et un sourire dissimule, que je ne pouvais inter-
prter d'aprs les notions que 1 on m'avait donnes sur la bonne du-
cation, que comme une preuve d'outrageant mpris ; et sa main esquis-
sait en mme temps un geste indcent, auquel quand il tait adress en
public une personne qu'on ne connaissait pas, le petit dictionnaire
de civilit que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une
intention insolente.
Allons, Gilberte, viens ; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix
perante et autoritaire une dame en blanc que je n'avais pas vue, et
quelque distance de laquelle un Monsieur habill de coutil et que je ne
connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tte ; et
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bche et s'loigna
sans se retourner de mon ct, d'un air docile, impntrable et sournois.
Ainsi passa prs de moi ce nom de Gilberte, donn comme un talis-
man qui me permettrait peut-tre d; retrouver un jour celle dont il
venait de faire une personne^et qui,- l'instant d'avant, n'tait qu'une
image incertaine. Ainsi passa-t-il, profr au-dessus des jasmins et
132
DU COT DE CHEZ SWANN
des girofles, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert ; impr-
gnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traverse et qu'il isolait, -
du mystre de la vie de celle qu'il dsignait pour les tres heureux qui
vivaient, qui voyageaient avec elle.; dployant sous l'pinier rose,
hauteur de mon paule, la quintessence de leur familiarit, pour moi si
douloureuse, avec elle, avec l'inconnu de sa vie o je n'entrerais pas.
Un instant (tandis que nous nous loignions et que mon grand-
pre murmurait : Ce pauvre Swann, quel rle ils lui font jouer : on le
fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui, je
l'ai reconnu ! Et cette petite, mle toute cette infamie ! ) l'impres-
sion laisse en moi par le ton despotique avec lequel la mre de Gilberte
lui avait parl sans qu'elle rpliqut, en me la montrant comme force
d'obir quelqu'un, comme n'tant pas suprieure tout, calma un
peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour.
Mais bien vite cet amour s'leva de nouveau en moi comme une rac-
tion par quoi mon coeur humili voulait se mettre de niveau avec Gil-
berte ou l'abaisser jusqu' lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir
eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer
se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir
r avenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les paules : Comme je
vous trouve laide, grotesque, comme vous me rpugnez ! Cependant
je m'loignais, emportant pour toujours, comme premier type d'un
bonheur inaccessible aux enfants de mon espce de par des lois natu-
relles impossibles transgresser, l'image d'une petite fille rousse, la
peau seme de taches roses, qui tenait une bche et qui riait en lais-
sant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et dj
le charme dont son nom avait encens cette place sous les pines roses
o il avait t entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner,
enduire, embaumer, tout ce qui 1 approchait, ses grands-parents que
les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connatre, la sublime pro-
fession d'agent de change, le douloureux quartier des Champs-Elyses
qu'elle habitait Paris.
Lonie, dit mon grand-pre en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec
nous tantt. Tu ne reconnatrais pas Tansonville. Si j'avais os, je t'au-
rais coup une branche de ces pines roses que tu aimais tant. Mon
grand-pre racontait ainsi notre promenade matante Lonie, soit pour
la distraire, soit qu'on n'et pas perdu tout espoir d'arriver la faire
sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette proprit, et d'ailleurs
les visites de Swann avaient t les dernires'qu'elle avait reues, alors
133
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
quelle fermait dj sa porte tout le monde. Et.de mme que quand il
venait maintenant prendre de ses nouvelles, (elle tait la seule personne
de chez nous qu'il demandt encore voir), elle lui faisait rpondre
qu'elle tait fatigue, mais qu'elle le laisserait entrer la prochaine fois,
de mme elle dit ce soir-l : Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en
voiture jusqu' la porte du parc C'est sincrement qu'elle le disait.
Elle et aim revoir Swann et Tansonville ; mai? le dsir q elle en
avait suffisait ce qui lui restait de forces ; sa ralisation les et exc-
des, Quelquefpis le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se
levait, s'habillait ; la fatigue commenait avant qu'elle ft passe dans
l'autrechambre et elle rclamait son lit. Ce qui avait commenc pour elle
' plus tt seulement que cela n'arrive d'habitude, c'est ce grand
renpncement de la vieillesse qui se prpare la mort, s'enveloppe dans
;
sa. chrysalide, et qu'on peut obseryer, la fin des vies qui se pro-
longent .tard, mme entre les anciens amants qui se sont le plus aims,
entre les amis unis par les liens les plus sipirituels et qui partir d'une
certaine anne cessent de faire le voyage ou la sortie ncessaire pour se
voir, cessent de s'crire et savent qu'ils ne communiqueront plus en
' ce mpnofe. Ma tante devait parfaitement savoir qu'elle ne revrrait
pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette rclu-
sion dfinitive devait lui tre rendue assez aise pour la raison mme
qui selon nous aurait d la lui rendre plus douloureuse : c'est que cette
rclusion lui tait impose par la diminution qu'elle pouvait constater
chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de
chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour
elle l'inaction, l'isolement, au silence, la douceur rparatrice et
bnie du repos.
Ma tante n'alla pas voir la haie d'pines roses, mais tous moments
"
je demandais, mes parents si elle n'irait pas, .si autrefois elle allait
souvent Tansonville, tchant de les faire parler des parents et grands-
parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des Dieux.
Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je
causais, avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre
dire, je n'osais pas le prononcer moi-mSme, niais je le? entranais sur
des sujets qui avpismaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient,
o je ne me sentais pas exil trop loin d'elfe ; et je contraignais tout
d'un coup mon pre, en feignant de croire par exemple que la charge
de mon grand-pre avait t dj avant lui dans notre famille, ou que
la baie^'pines/oses^que voulait^voirimajtantejLonie se trouvait en
134
DU COTE DE CHEZ SWANN
terrain communal, rectifier mon assertion, m dire, comme malgr
moi, comme de lui-mme : Mais non, cette charge-l tait au pre de
Swann, cette haie fait partie du parc de Swann. Alors j'tais oblig de
reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place o il tait
toujours crit en moi, pesait m'toufff ce nom qui, au moment o je
l'entendais, m paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il tait
lourd de toutes les fois o, d'avance, je l'avais mentalement profr*
Il m causait uni plaisir que j'tais confus d'avoir os rclamera mes
parents, car ce plaisir tait si grand qu'il avait d exiger d'eux pour
qu ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation,
puisqu'il n'tait pas un plaisir pour eux. Aussi je dtournais la conversa-
tion par discrtion. Par scrupule aussi. Toutes les sductions
singulires que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en
.

lui ds qu'ils le prononaient. Il me semblait alors tout d'un coup, que


mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient
placs mon point-de vue, qu'ils apercevaient leur tour, absolvaient,
pousaient mes rves, et j'tais malheureux comme si je les avais
vaincus et dpravs,
Cette anne-l, quand, un peu plus tt que d'habitude, mes parents
eurent fix le jour de rentrer Paris, le matin du dpart, comme on
m'avait fait friser pour tre photographi, coiffer avec prcaution un
chapeau que je n'avais encore jamais mis et revtir une douillette de
velours, aprs m'avoir cherch partout, ma mre me trouva en larmes
dans le petit raidillon, contigu Tansonville, en train de dire adieu aux
aubpines, entourant de mes bras les branchspiquantes, et, comme une
princesse de tragdie qui pseraient ces vains ornements, ingrat
envers l'importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris
soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mas
papillotes arraches et mon chapeau neuf. Ma mre ne fut pas tou-
ches par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri la vue de la
coiffe dfonce et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas : O
mes pauvres petites aubpines, disais-je en pleurant, ce n'est pas vous
qui voudriez me faire du chagrin, me forcer partir. Vous, vous ne
m'avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. Et,
essuyant mes larmes, je leur promettais,quand je serais grand, de nf
pas imiter la vie insense des autres hommes et, mme Paris, lev
jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et couter des niai-
series, de partir dans la campagne voir les premires aubpines.
Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le
135
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
reste de la promenade qu'on faisait du ct de Msglise. Ils taient
perptuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par
le vent qui tait pour moi le gnie particulier de Combray. Chaque
anne, le jour de notre arrive, pour sentir que j tais bien Combray,
je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir
sa suite. On avait toujours le vent ct de soi du ct de Msglise,
sur cette plaine bombe o pendant des lieues il ne rencontre aucun
.
accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent Laon
passer quelque jours et,, bien que ce ft plusieurs lieues, la distance se
trouvant compense par l'absence de tout obstacle, quand, par les
chauds aprs-midi, je voyais un mme souffle, venu de l'extrme
horizon, abaisser les bls les plus loigns, se propager comme un flot
sur toute l'immense tendue et venir se coucher, murmurant et tide,
parmi les sainfoins et les trfles, mes pieds, cette plaine qui nous
tait commune tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je
pensais que ce souffle avait pass auprs d'elle, que c'tait quelque
message d'elle qu'il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et
je l'embrassais au passage. A gauche tait un village qui s'appelait
Champieu (Campas Pagani, selon le cur). Sur la droite, on aperce-
vait par del les bls, les deux clochers cisels et rustiques de Saint-
.
Andr-des-Champs, eux-mmes effils, cillux, imbriqus d'alvoles,
guillochs, jaunissants et grumeleux, comme deux pis.
A intervalles symtriques, au milieu de l'inimitable ornementation
de leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre
arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges ptales de satin
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants bou-
tons. C'est du ct de Msglise que j'ai remarqu pour la premire
fois l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleille, et
aussi ces soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous
les feuilles, et que je voyais mon pre interrompre de sa canne sans les
faire jamais dvier.
Parfois dans le ciel de l'aprs-midi passait la lune blanche comme une
nue, furtive, sans clat, comme une actrice dont ce n'est pas l'heure de
jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses cama-
rades, s'effaant, ne voulant pas qu'on fasse attention elle. J'aimais
retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces
oeuvres d'art taient bien diffrentes du moins pendant ls premires
annes, avant que Bloch et accoutum mes yeux et ma pense
des harmonies plus subtiles, de celles o la lune me paratrait belle
136
DU COT DE CHEZ SWANN
aujourd'hui et o je ne l'eusse pas reconnue alors. C'tait, par exemple,
quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre o elle dcoupe
nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces oeuvres navement
incompltes comme taient mes propres impressions et que les soeurs
de ma grand'mre s'indignaient de me voir aimer. Elles pensaient
qu'on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve de got en t
aimant d'abord, les oeuvres que, parvenu la maturit, on admire
dfinitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les mrites esth-
tiques comme des objets matriels qu'un oeil ouvert ne peut faire autre-
ment que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mrir lentement ds
quivalents dans son propre coeur.
C'est du ct de Msglise, Montjouvain, maison situe au bord
d'une grande mare et adosse un talus buissonneux que demeurait
M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant
un buggy toute allure. A partir d'une certaine anne on ne la ren-
contra plus seule, mais avec une amie plus ge, qui avait mauvaise
rputation dans le pays et qui un jour s'installa dfinitivement Mont-
jouvain. On disait : Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil sit aveugl
par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et per-
mettre sa fille, lui qui se scandalise d'une parole dplace, de faire
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c est une femme sup-
rieure, un grand coeur et qu'elle aurait eu des dispositions extraor-
dinaires pour la musique si elle les avait cultives. Il peut tre sr que
ce n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille". M.
Vinteuil le
disait ; et il est en effet remarquable combien une personne excite
toujours d admiration pour ses qualits morales chez les parents de
tout autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour
physique, si injustement dcri, force tellement tout tre manifester
jusqu'aux moindres parcelles qu'il possde de bont, d'abandon de soi,
qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immdiat. Le
docteur Percepied qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient
de tenir tant qu'il voulait le rle de perfide dont il n'avait pas le phy-
sique, sans compromettre en rien sa rputation inbranlable et imm-
rite de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le cur et tout
le monde en disant d'un ton rude : H bien ! il parat qu'elle fait de
la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. a a l'air de vous tonner.
Moi je sais pas. C'est le pre Vinteuil qui m'a encore dit a hier. Aprs
tout, elle a bien le droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne puis
pas contrarier les vocations artistiques des enfants, Vinteuil non plus
137
A LA RECHERCH DU TEMPS PERDU
ce qu il parat. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie de a
fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans c'te bote-l. Mais
qu'est-ce que vous avez rire ; mais ils font trop de musique ces gens.
L'autre jour j'ai rencontr le pre Vinteuil prs du cimetire. Il ne tenait
pas sur ses jambes.
Pour ceux qui comme nous virent cette poque M. Vinteuil viter
les personnes qu'il connaissait, se dtourner quand il les apercevait,
vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir irica^
pable de tPUt effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille
pour but, passer des journes entires devant la tombe de sa femme,
il et t difficile de ne pas comprendre qu'il tait en train de mourir
de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos
qui couraient. Il les connaissait, peut-tre mme y ajoutait-il foi. Il
n'est peut-tre pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la
complexit des circonstances ne puisse amener vivre un jour dans la
familiarit du vice qu'elle condamne le plus formellement, sans
qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout fait sous le dguisement de faits
particuliers qu'il revt pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir:
paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel tre qu'elfe
a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme
M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre
dans la rsignation une de ces situations qu'on croit h tort tre l'apa-
nage exclusif du monde de la bohme : elles se produisent chaque fois
qu'a besoin de se rserver la place et la scurit qui lui sont, ncessaires,
un vice que la nature elle-mme fait panouir chez un enfant, parfois
rien qu'en mlant fes vertus de son pre et de sa mre, comme la cou-
leur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-tre
la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elfe en et
t diminu. Les faits ne pntrent pas dans le monde o vivent nos
croyances, ils n'ont pas fait natre celles-ci, ils ne fes dtruisent pas ;
ils.peuvent leur infliger les plus constants dmentis sans les affaiblir,
et une avalanche de malheurs ou de maladies se succdant sans inter-?
ruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bont de son Dieu
ou du talent de son mdecin. Mais quand M- Vinteuil songeait sa
fille et lui-mrne du point de vue du monde, du point de vue de leur
rputation, quand il cherchait se situer avec elle au rang qu'ils occu-
paient dans l'estime gnrale, alors ce jugement d'ordre social, il le
portait exactement comme 1 et fait l'habitant de Combray qui lui et
t le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et
138
DU COT DE CHEZ SWANN
ses manires en avaient reu depuis peu Cette humilit, ce respect
ppur ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en bas
(eussent-ils t fort au-dessous de lui jusque-l), cette tendance a cher-
cher remonter jusqu' eux, qui est une rsultante presque mcanique
de toutes les dchances. Un joiir que nous marchions avec Swann
dans Une rue de Combray, M. Vinteuil qui dbouchait d'une antre,
s'tait trouv trop brusquement en face de nous pour avoir le temps
dp nous viter ; et Swann avec cette orgueilleuse charit de l'homme
du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses prjuges moraux,
ne trouve dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui
une bienveillance dont les tmoignages chatouillent d'autant plias
l'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus prcieux
celui qui les reoit, avait longuement caus ayc M. Vinteuil, qui,
jusque-l il n'adressait pas la parole, et lui avait demand avant, de
nous quitter s'il n'enverrait pas un jour sa fille jouer Tansonville.
C'tait une invitation qui, il y a deux ans, eft indign M-. Vinteuil, mais
qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se
croyait oblig par eux, ne pas avoir l'indiscrtion de l'accepter. L'ama-
bilit de Swann envers sa fille lui semblait tre en soi-mme un appui
si honorable et si dlicieux qu'il pensait qu'il valait peut-tre mieux ne
pas s'en servir, ppur avoir la douceur toute platpnijue de le conserver.
Quel homme exquis, npus dit-il, quand Swann nous eut quitts,
avec la mme enthousiaste vnration qui tient de spirituelles et jolies
bpurgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, ft-elfe laide
et sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu'il ait fait un mariage
tout fait dplac-B
Et alors, tant les gens les plus sincres sont mls d'hypocrisie, et
dpouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elfe
et expriment ds qu'elfe n'est plus l, mes parents dplorrent avec
M, Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de conve-
nances auxquels (par cela mme qu'ils les invoquaient en commun avec
lui, en braves gens de mme acabit) ils avaient l'air de sous-entendre
qu'il n'tait pas contrevenu Montjouvain. M- Vinteuil n'envoya pas
sa fille chez Swann- Et celui-ci fut le premier le regretter. Car chaque
fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis
quelque temps un renseignement lui demander sur quelqu'un qui
portait le mme nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette
fois-la il s'tait bien promis de ne pas publier ce qu'il avait lui dire,
quand M^Vinteuil enverrait^sa fille Tansonville.
139
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Comme la promenade du ct de Msglise tait la moins longue
ds deux que nous faisions autour de Combray et qu' cause de cela
oh la rservait pour les temps incertains, le climat du ct de Msglise
tait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisire des bois
d Roussainville dans l'paisseur desquels nous pourrions nous mettre
'couvert.
Souvent le soleil se cachait derrire une nue qui dformait son ovale
.
et dont il jaunissait la bordure. L'clat, mais non ,1a clart, tait enlev
la campagne o toute vie semblait suspendue, tandis que le petit
-
village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses artes
blanches avec'une prcision et Un fini accablants. Un peu de vent fai-
sait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel
blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint
;' '
dans ces camaeux qui dcorent les trumeaux des anciennes demeures.
Mais d'autres fois se mettait tomber la pluie dont nous avait mena-
cs le capucin que l'opticien avait sa devanture ; les gouttes d'eau
comme ds oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble,
descendaient rangs presss du ciel. Elfes ne se sparent point, elles
ne vont pas l'aventure pendant la rapide traverse, mais chacune
tenant sa place, attire elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci
qu'au dpart ds hirondelles. Nous nous rfugiions dans le bois. Quand
leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus dbiles, plus lentes,
arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes
se plaisent aux feuillages, et la terre tait dj presque sche que plus
d'urte s'attardait jouer sur les nervures d'une feuille, et suspendue
la pointe, repose, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait glisser
de toute la hauteur de. la branche et nous tombait sur le nez.
Souvent aussi nous allions nous abriter, ple-mle avec les Saints et
les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andr-des-Champs.
Que cette glise tait franaise ! Au-dessus de la porte, les Saints, les
rois-chevaliers une fleur de lys la main, des scnes de noces et de
funrailles, taient reprsents comme ils pouvaient l'tre dans l'me
de Franoise. Le sculpteur avait aussi narr certaines anecdotes rela-
tives Aristote et Virgile de la mme faon que Franoise la cuisine
parlait volontiers de saint Louis comme si elle l'avait personnellement
connu, et gnralement pour faire honte par la comparaison mes
grands-parents moins justes. On sentait que les notions que l'artiste
mdival et la paysanne mdivale (survivant au XIXe sicle) avaient
de l'histoire ancienne ou chrtienne, et qui se distinguaient par autant
40
DU COT DE CHEZ SWANN
d'inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais
d'une tradition la fois antique et directe, ininterrompue, orale, dfor-
me, mconnaissable et vivante. Une autre personnalit de Combray
que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophtise, dans la sculpture
gothique de Saint-Andr-des-Champs c'tait le jeune Thodore,
le garon de chez Camus. Franoise sentait d'ailleurs si bien en lui
uri pays et un contemporain que, quand ma tante Lonie tait
trop malade pour que Franoise pt suffire la retourner dans son lit,
la porter dans son fauteuil, plutt que de laisser la fille de cuisine
monter se faire bien voir de ma tante, elfe appelait Thodore. Or,
ce garon qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, tait telle-
ment rempli de l'me qui avait dcor Saint-Andr-des-Champs et
notamment des sentiments de respect que Franoise trouvait dus aux
pauvres malades , sa pauvre matresse ,
qu'il avait pour soulever
la tte de ma tante sur son oreiller la mine nave et zle des petits
anges des bas-reliefs, s'empressant.un cierge la main, autour de la
Vierge dfaillante, comme si fes visages de pierre sculpte, gristres et
nus, ainsi que sont les bois en hiver, n'taient qu'un ensommeille-
ment, qu'une rserve, prte refleurir dans la vie en innombrables
visages populaires, rvrends et futs comme celui de Thodore, enlu-
mins de la rougeur d'une pomme mre. Non plus, applique la
pierre comme ces petits anges, mais dtache du porche, d'une stature
plus qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui
vitt de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues
pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe
mre dans un sac de crin, le front troit, le nez court et mutin, les pru-
nelles enfonces, l'air valide, insensible et courageux des paysannes de
la contre. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une douceur
que je n'y avais pas cherche, tait souvent certifie par quelque fille
des champs, venue comme nous se mettre couvert et dont la prsence,
pareille celle de ces feuillages paritaires qui ont pouss ct des
feuillages sculpts, semblait destine permettre, par une confronta-
tion avec la nature, de juger de la vrit de l'oeuvre d'art. Devant nous,
dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs
duquel je n'ai jamais pntr, Roussainville, tantt, quand la pluie
,,
avait dj cess pour nous, continuait tre chti comme un village
de la Bible par toutes fes lances de l'orage qui flagellaient oblique-
ment les demeures de ses habitants, ou bien[ tait dj pardonn par
Dieu|le Pre qui faisait descendre'vers lui, ingalement longues, comme
141
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
l es rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effranges de
son soleil
reparu.
| Quelquefois le temps tait tout fait gt, il fallait rentrer et rester
enferm dans la maison. et l au loin dans la campagne que l'obscu-
rit et l'humidit faisaient ressembler la mer, des maisons isoles,
accroches au flanc d'une colline plonge dans la nuit et dans l'eau,
brillaient comme des petits bateaux qui ont repli leurs voiles et sont
immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'importait la pluie,
qu'importait l'orage ! L't, le mauvais temps n'est qu'une humeur
passagre, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien diff-
rent du beau temps instable et fluide de l'hiver et qui.au contraire,
install sur la terre o il s'est solidifi en denses feuillages sur lesquels
la pluie peut s'goutter sans compromettre la rsistance de leur
joie,
per-
manente a hiss pour toute la saison, jusque dans les rues du
village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie vio-
lette ou blanche. Assis dans le petit salon, o j'attendais l'heure du
dner en lisant, j'entendais l'eau dgoutter de nos marronniers, mais je
savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promet-
taient de demeurer l, comme des gages de l't, toute la nuit pluvieuse,
assurer la continuit du beau temps ; qu'il avait beau pleuvoir, demain,
au-dessus de la barrire blanche de Tansonville, onduleraient, aussi
nombreuses, de petites feuilles en forme de coeur ; et c'est sans tris-
tesse que j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser
l'orage des supplications et des salutations dsespres ; c'est
sans
tristesse que j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du
tonnerre roucouler dans fes lilas.
Si: le temps tait mauvais ds le matin, mes parents renonaient la
promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l'habitude d'aller*
ces jours-l, marcher seul du ct de Msglise-la-VinUse, dans l'au-
tomne o nous dmes venir Combray pour la succession de ma tante
Lonie, car elle tait enfin morte, faisant triompher la fois ceux qui
prtendaient que son rgime affaiblissant finirait par la tuer, et non
moins ls autres qui avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d une
maladie non pas imaginaire mais organique, 1 vidence de laquelle
les sceptiques seraient bien obligs de se rendre quand elfe y aurait
succomb ; et ne causant par sa mort de grande douleur qu' Un seul
tre, mais celui-l, sauvage. Pendant fes quinze jours que dura la
dernire maladie de matante, Franoise ne la quitta pas>un instant, n
se dshabilla pas, n laissa personne lui donner aucun soin, et ne,quitta
142
DU COT DE CHEZ SWANN
son corps que quand il fut enterr. Alors nous comprmes que cette
sorte de crainte o Franoise avait vcu des mauvaises paroles, des
soupons, des colres de ma tante avait dvelopp chez elfe un senti-
ment que nous avipns pris pour d la haine et qui tait d la vnration
et de l'amour. Sa vritable matresse, aux dcisions impossibles pr-
voir, aux ruses difficiles djouer, au bon coeur facile flchir-, sa sou-
veraine, son mystrieux et tout-puissant monarque n'tait plus. A ct
d'elfe nous comptions pour bien peu de chose. Il tait loin le temps o
quand nous, avions commenc venir passer nps vacances Combray-,
npus possdions autant de prestige que ma tante aux yeux de Franoise.
Cet autpmne-l tout occups des formalits . remplir, des entretiens
avec les notaires et avec le?' fermiers, mes parents n'ayant gure de
loisir pour faire des sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent
l'habitude de me laisser aller me promener sans euxjdu ct de Ms-
glise, envelopp dans un grand plaid qui me protgeait contre l pluie
et que je jetais d'autant plus volontiers sur mes paules que je sentais
que ses rayures cossaises scandalisaient Franoise, dans l'esprit de
qui on n'aurait pu faire entrer l'ide que la couleur des vtements n'a
rien faire avec le deuil et qpi d'ailleurs le chagrin que nous avipns
de la rnprt de ma tante plaisait peu, parce que nous n?aviorts pas donn
de grand repas funbre* que nous ne prenions pas un son de voix spcial
pour parler d'elle, que mme parfois je chantonnais. Je suis sr que
dans un livre et en cela j'tais bien moirmme comme Franoise'-r-j-
ette conception du deuil d'aprs la Chanson de Roland et le portail
de Saint-Andr-desrhamps m'et t sympathique. Mais ds que
Franoise tait auprs de moi, un dmon me poussait souhaiter qu'elle
f;t en colre, je saisissais le moindre prtexte
pour lui dire que je regret-
tais ma tante parce que c'tait une bonne femme, malgr ses ridicules,
mais nullement parce que c'tait ma tante, qu'elle et pu tre
ma
tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, pro-
pos qui m'eussent sembl ineptes dans un livre.
Si alprs Franoise remplie comme un pote d'un flot de penses con-
fuses sur le chagrin, sur fes souvenirs de famille, s'excusait de
ne pas
savoir rpondre mes thories et disait : Je ne sais m'esprimer ,
pas
je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du
docteur Percepied ; et si elle ajoutait : Elle tait tout de mme de
la parentse, il reste toujours le respect qu'on doit la parentse
,
je haussais les paules et je me disais : Je suis bien bon de discuter
avec une illettre qui fait des cuirs pareils , adoptant ainsi pour juger
143
A. LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Franoise le point de vue mesquin d'hommes dont ceux qui les mpri-
sent le plus dans l'impartialit de la mditation, sont forts capables d
tenir le rle quand ils jouent une des scnes vulgaires de la vie.
Mes promenadesde cet automne-l furent d'autant plus agrables que
je les faisais aprs de longues heures passes sur un livre. Quand j'tais
fatigu d'avoir lu toute la matine dans la salle, jetant mon plaid sur
mes paules, je sortais : mon corps oblig depuis longtemps de garder
l'immobilit, mais qui s'tait charg sur place d'animation et de vitesse
accumules, avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on lche, de
les dpenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie
de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons aux-
quels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de
cann, entendaient des cris joyeux, qui n'taient, les uns et les autres,
que des ides confuses qui m'exaltaient et qui n'ont;pas atteint le repos
dans la lumire, pour avoir prfr un lent et difficile claircissement,
le plaisir d'une drivation plus aise vers une issue immdiate. La plu-
part des prtendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font
ainsi que nous en dbarrasser en le faisant sortir de nous sous une
forme indistincte qui ne nous apprend pas le connatre. Quand
j'essaye de faire le compte de ce que je dois au ct de Msglise, des
humbles dcouvertes dont il fut le cadre fortuit ou le ncessaire inspi-
rateur, je me rappelle que c est, cet automne-l, dans une de ces pro-
menades, prs d talus broussailleux qui protge Montjouvain, que je
fus frapp pour la premire fois de ce dsaccord entre nos impressions
et leur expression habituelle. Aprs une heure de pluie et de vent
contre lesquels j'avais lutt avec allgresse, comme j'arrivais au bord
de la mare de Montjouvain, devant une petite cahute recouverte en
tuiles o le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardi-
nage, le soleil venait de reparatre, et ses dorures laves par l'averse
reluisaient neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute,
sur son toit de tuile encore mouill, la crte duquel se promenait
une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles
qui avaient pouss dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la
poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer au gr de son souffle
jusqu' l'extrmit de leur longueur, avec l'abandon de choses inertes
et lgres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de
nouveau rflchissante, une marbrure rose, laquelle je n'avais encore
jamais fait, attention. Et voyant sur l'eau et l face du mur un ple
sourire rpondre au sourire du ciel, je m'criai dans mon enthousiasm
144
D.U COT DE CHEZ SWANN "
en brandissant mon parapluie referm : Zut, zut, zut, zut. Mais en
mme temps je sentis que mon devoir et t de ne pas m'en tenir ces
mots opaques et de tcher de voir plus clair dans mon ravissement.
Et c'est ce moment-l encore, grce un paysan qui passait,
l'air dj d'tre d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand
il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui rpondit sans cha-
leur mes beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher , que
j'appris que les mmes motions ne se produisent pas simultanment,
dans un ordre prtabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois
qu'unelecture un peu longue m avait mis en humeur de causer, le cama-
rade qui je brlais d'adresser la parole venait justement de se livrer
au plaisir de la conversation et dsirait maintenant qu'on le laisst lire
tranquille. Si je venais de penser mes parents avec tendresse et de
prendre les dcisions les plus sages et les plus propres leur faire plaisir,
ils avaient employ le mme temps apprendre une peccadille que
j'avais oublie et qu'ils me reprochaient svrement au moment o je
m'lanais vers eux pour les embrasser.
Parfois l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une
autre que je ne savais pas en dpartager nettement, cause par le dsi
de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans
mes bras. N brusquement,et sans que j'eusse eu le temps de le rappor-
ter exactement sa cause, au milieu de penses trs diffrentes, le
plaisir dont il tait accompagn ne me semblait qu'un degr suprieur
de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un mrite de plus tout ce
qui tait ce moment-l dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile,
aux herbes folles, au village de Roussainville o je dsirais depuis
longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son glise, d"i
cet moi nouveau qui me les faisait seulement paratre plus dsirables
parce que je croyais que c'tait eux qui le provoquaient, et qui semblait
ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait
ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce dsir
qu'une femme appart ajoutait pour moi aux charmes de la nature
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour,
largissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me
semblait que la beaut des arbres c'tait encore la sienne et que l'me
de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais
cette anne-l, son baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant
des forces au contact de ma sensualit, ma sensualit se rpandant dans
tous les domaines de mon imagination, mon dsir n'avait plus de limites.i
145
LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
-C.est .qu'aussi,. comme il arrive dans ces moments de rverie
au
milieu de la nature o l'action de l'habitude tant suspendue, nos
notions abstraites des choses mises de ct, nous croyons d'une foi
profonde, l'originalit, l vie individuelle du lieu o nous nous trou-
vons .< la passante qu'appelait mon dsir me semblait tre non un
exemplaire quelconque de ce type gnral : la femme, mais un produit
ncessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-l tout ce qui n'tait
pas moi, la terre et les tres, me paraissait plus prcieux, plus impor-
tant, dou d'une existence plus relle que cela ne parat aux hommes
faits. Et la terre et les tres je ne les sparais pas. J'avais le dsir d'une
paysanne de Msglise ou de Roussainville, d'une pcheuse de Balbec,
comme j'avais le dsir d Msglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles
pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru
en lui, si j'en avais modifima guise les conditions. Connatre Paris
une pcheuse de Balbec ou une paysanne d Msglise c'et t rece-.
voir des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une-fougre
que je n aurais pas trouve dans les bois, c'et t retrancher au plaisir
que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enve-
.

loppe mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussain-
ville sans une paysanne embrasser, c'tait ne pas connatre de ces bois
l trsor cach, la beaut profonde. Cette fille que je ne voyais que
crible de feuillages, elle tait, elle-mme pour moi comme une plante
locale d'une espce plus leve seulement que les autres et dont la
structure permet d'approcher de plus prs qu'en elles, la saveur pro-
fonde du pays. Je pouvais d'autant plus facilement le croire (et que les
caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi d'une sorte
particulire et dont je n'aurais pas pu connatre le plaisir par Une autre
qu'elle), que j'tais pour longtemps encore 1 ge o on ne l'a pas encore
abstrait ce plaisir de la possession des femmes diffrentes avec lesquelles
on l'a got, o on ne l'a pas rduit une notion gnrale qui les fait
considrer ds lors comme les instruments interchangeables d'un plaisir
toujours identique. Il n'existe mme pas, isol, spar et formul dans
l'esprit, comme le but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme,
comme la cause du trouble pralable qu'on ressent. A peine y songe-t-on
comme un plaisir qu'on aura ; plutt, on l'appelle son charme elle ;
car on ne pense pas soi, on ne pense qu' sortir de soi. Obscurment
attendu, immanent et cach, il porte seulement un tel paroxysme au
moment o il s'accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux
regards, fes baisers de celle qui est auprs de nous, qu'il nous apparat
DU COT DE CHEZ SWANN
surtout nous-mme comme'une sorte de transport de notre reconnais-
sance pour la bont de coeur de notre compagne et pour sa touchante
prdilection notre gard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur
dont elle nous comble.
Hlas, c'tait en vain que j'implorais le donjon de Roussainville,
que je lui demandais de faire venir auprs de moi quelque enfant de
son village, comme.au seul confident que j'avais eu de mes premiers
dsirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet
sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fentre
entr'ouverte, pendant qu'avec les hsitations hroques du voyageur
qui entreprend une exploration ou du dsespr qui se suicide, dfail-
lant, je me frayais en moi-mme une route inconnue et que je croyais
mortelle, jusqu'au moment o une trace naturelle comme celle d'un
colimaon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient
jusqu' moi. En yin je le suppliais maintenant. En vain, tenant l'tendue
dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent
voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au-porche de
Saint-Andr-ds-Champs ; jamais ne s'y trouvait la paysanne que je
n'eusse pas manqu d'y rencontrer si j'avais t avec mon grand-pre
et dans Vimpossibilit de lier conversation avec elle. Je fixais indfini-
ment le tronc d'un arbre lointain, d derrire lequel elfe allait surgir
et venir moi ; l'horizon scrut restait dsert, la nuit tombait, c'tait'
sans espoir que mon attention s attachait, comme pour aspirer les cra-
tures qu'ils pouvaient receler, ce sol strile, cette terre puise ; et ce
n'tait plus d'allgresse, c'tait de rage que je frappais les arbres du bois
de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'tres vivants que
s'ils eussent t des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand,
ne pouvant me rsigner rentrer la maison avant d'avoir serr dans
mes bras la femme que j'avais tant dsire, j'tais pourtant oblig de
reprendre le chemin de Combray en m avouant moi-mme qu'tait
de moins en moins probable le hasard qui l'et mise sur mon chemin.
Et s'y ft-elle trouve, d'ailleurs, euss-je os lui parler ? Il me sem-
blait qu'elle m'et considr comme un fou ; je cessais de croire par-
tags par d'autres tres, de croire vrais en dehors de moi les dsirs
que je formais pendant ces promenades et qui ne se ralisaient pas. Ils
ne rapparaissaient plus que comme les crations purement subjec-
tives, impuissantes, illusoires, de mon temprament. Ils n'avaient plus
de lien avec la nature, avec la ralit qui ds lors perdait tout charme
et toute signification et n'tait plus ma vie qu'un cadre conventionnel
147
L RECHERCHE DU TEMPS PERDU
comme l'est la fiction d'un roman le wagon sur la banquette duquel
le voyageur le lit pour tuer le temps.
C'est peut-tre d'une impression ressentie aussi auprs de Mont-
jouvain, quelques annes plus tard, impression reste obscure alors,
qu'est sortie, bien aprs, l'ide que je me suis faite du sadisme. On verra
plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impres-
sion devait jouer un rle important dans ma vie. C'tait par un temps
trs chaud ; mes parents qui avaient d s'absenter pour toute la journe,
m'avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais ; et tant all jusqu'
la mare de Montjouvain o j'aimais revoir les reflets du toit de tuile,,
je rn'tais tendu l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui
domine la maison, l o j'avais attendu mon pre autrefois, un jour
qu'il tait all voir M.-Vinteuil. 11 faisait presque nuit quand je m'veillai,
je voulus m lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la recon-
natre, car je ne l'avais pas vue souvent Combray, et seulement quand
elle tait encore une enfant, tandis qu'elle commenait d'tre une jeune
fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, quelques
centimtres de moi, dans cette chambre o son pre avait reu le mien
et dont elfe avait fait son petit salon elle. La fentre tait entr'ouverte,
la lampe tait allume, je voyais tous ses mouvements sans qu'elle me
vt, mais en m'en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait
entendu et elle aurait pu croire que je m'tais cach l pour l'pier.
Elle tait en grand deuil, car son pre tait mort depuis peu. Nous
n'tions pas alls la voir, ma mre ne l'avait pas voulu cause d'une
vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bont : la pudeur ; mais
elfe la plaignait profondment. Ma mre se rappelant la triste fin de vie
dM. Vinteuil, tout absorbe d'abord par les soins de mre et de bonne
d'enfant qu'il donnait sa fille, puis par les souffrances que celle-ci
lui avait causes ; elfe revoyait le visage tortur qu'avait eu le vieil-
lard tous fes derniers temps. ; elle savait qu'il avait renonc jamais
achever de transcrire au net toute son oeuvre des dernires annes,
pauvres morceaux d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste
de village dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient gure de valeur
en eux-mmes, mais que nous ne mprisions pas parce qu'ils en avaient
tant pour lui dont ils avaient t la raison de vivre avant qu'il les sacri-
'fit sa fille, et qui pour la plupart pas mme nots, conservs seule-
ment dans sa mmoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets pars,
illisibles, resteraient inconnus ; ma mre pensait cet autre renonce-
ment plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait t contraint, le renon-
148
DU COT DE CHEZ SWANN
cernent un avenir de bonheur honnte et respect pour sa fille ; quand
elle voquait toute cette dtresse suprme de l'ancien matre de. piano
de mes tantes, elle prouvait un-vritable chagrin et songeait avec effroi
celui autrement amer, que devait prouver-Mlle Vinteuil tout ml du
remords d'avoir peu prs tu son pre, - Pauvre M. Vinteuil, disait
ma mre, il a vcu et il est mort pour sa fille, sans avoir reu son salaire,
Le recevra-t-il aprs sa mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui
venir que d'elle.
Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la chemine tait pos un
petit portrait de son pre que vivement elle alla chercher au moment
o retentit le roulement d'une voiture qui venait de la route, puis elfe
se jeta sur un canap, et tira prs d'elle une petite table sur laquelle
elle plaa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis ct de lui
le morceau qu'il avait l dsir de jouer mes parents. Bientt son
amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans e lever, ses deux mains der-
rire la tte et se recula sur le bord oppos du sofa comme pour lui
faire une place. Mais aussitt elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer
une attitude qui lui tait peut-tre importune. Elle pensa elleque son amie
aimerait peut-tre mieux tre loin d'elle sur une chaise, se trouva
indiscrte, la dlicatesse de son coeur s'en alarma. ; reprenant toute la
place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit biller pour indiquer
que l'envie de dormir tait la seule raison pour laquelle elfe s'tait
ainsi tendue. Malgr la familiarit rude et dominatrice qu'elle avait
avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obsquieux et rticents,
fes brusques scrupules de son pre. Bientt elle se leva, feignit de vou-
loir fermer les volets et de n'y pas russir.
Laisse-donc tout ouvert, j'ai chaud , dit son amie.
Mais c'est assommant, on nous verra, rpondit qu'elle Mlle Vinteuil.
Mais elle devina sans doute que son amie penserait n'avait
dit ces mots que pour la provoquer lui rpondre par certains autres
qu'elle avait en effet le dsir d'entendre, mais que par discrtion elle
voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne
pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait tant ma
grand'mre, quand elle ajouta vivement :

Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est assom-
mant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des yeux
vous voient. jf| \
Par une gnrosit instinctive et une politesse involontaire elle tai-
.
sait les mots prmdits qu'elle avait jugs indispensables la pleine
149
%-lA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ralisation de son dsir. Et tous moments au fond d'elle-mme une
vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste
et vainqueur. ;
^...-Pj- Oui, c'est probable qu'on nous regarde cette heure-ci, dans
cette campagne frquente, dit ironiquement son amie. Et puis quoi ?
ajouta-trfle (en croyant devoir accompagner d'un clignement d'yeux
u^maicieux et tendre, ces mots qu'elle:rcita par bont, comme un texte,
qu'elle savait tre agrable Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle s'effor-
ait de rendre cynique), quand mme On nous ' verrait ce n'en est que
imeifleur. . :..-.'.'
Mlle Vinteuil frmit et se leva.- Sor coeur scrupuleux et sensible
;^gnoi"ait quelles paroles devaient spontanment venir s'adapter la
scne que ses sens rclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elfe pouvait
de sa vraie nature morale, trouver.fe langage propre la fille vicieuse
qu'elfe dsirait d'tre, mais les mots qu'elle pensait que celle-ci et
prononcs sincrement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le
peu qu'elfe s'en: permettait tait dit.sur un ton guind o ses habi-
tudes d timidit paralysaient ses vellits d'audace, et s'entremlait
de : tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'tre
sue et dlire ?
-r~-.
Mademoiselle me semble avoir des penses bien lubriques, ce
soir, finit-elle pas dire, rptant sans doute une phrase qu'elfe avait
entendue autrefois dans la bouche de son amie.
Dans l'chancrure de son corsage de crpe Mlle . Vinteuil sentit que
son amie piquait un baiser, elfe poussa un petit cri, s'chappa, et elfes
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme
des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis
Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canap, recouverte par le corps
de son amie. Mais celle-ci tournait le dos la petite table sur laquelle
tait plac le portrait de 1 ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil
comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas sur lui
son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le
remarquer :
Oh ! ce portrait de mon pre qui nous regarde, je ne sais pas
qui a pu le mettre l, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'tait pas sa
place.
Je me souvins que c'taient les mots que M. Vinteuil avajt dits mon
pre propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans
doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui
150
DU COT DE CHEZ SWANN
rpondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses rponses litur"
giques :
1 Mais laisse-le donc o il est, il n'est plus l pour nous enbter.
Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait t mettre ton rriantau, s'il
te voyait l, la fentre ouverte, le vilain singe.
Mlle Vinteuil rpondit par des paroles d doux reproche : Voyons,
voyons , qui prouvaient l bont de sa nature, non qu'elfes fussent die*
tes par l'indignation que cette faon de parler de son pre et pu mi
causer (videmment c'tait l un sentiment qu'elfe, s'tait habitue,
l'aide de quels sophismes ? faire taire en elle dans ces mihuts-l),
mais parce qu'elles taient comme un frein que pour ne pas se montrer
goste elle mettait elle-mme au plaisir que son mi cherchait liii
procurer. Et puis cette modration souriante en' rpondant ces blas-
phmes* ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-tre sa
nature franche et bonne, une forme particulirementinfme, Une form
doucereuse de cette sclratesse qu'elle cherchait s'assimiler. Mais elfe
ne put rsister l'attrait du plaisir qu'elle prouverait tre traite
avec douceur par une personne si implacable envers un mort saris
dfense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit ehastftiht
son front baiser comme elle aurait pu faire si elle avait t sa fille,
sentant avec dlices qu'elles allaient ainsi toutes deux au bout de la
cruaut en ravissant M< Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa pater-
nit. Son amie lui prit.la tte entre ses mains et lui dposa un baiser
sur le front avec cette docilit que lui rendait facile la grarid affection
qu'elfe avait pour Mlle Vinteuil et le dsir de mettre quelque distrac-
tion dans la vie si triste maintenant de l'orpheline.
- Sais-tu ce que
j'ai envie de lui faire cette vieille horreur ?
dit-elle en prenant le portrait.
Et elle murmura l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne
pus entendre. -
~
Oh ! tu n'oserais pas.
Je n'oserais, pas cracher dessus ? sur a ? dit l'amie avec une
brutalit voulue. *il
Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las,
gauche, affair, honnte et triste vint fermer fes volets et l fentre,
mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa
vie M. Vinteuil avait supportes cause de sa fille, ce qu'aprs la mort
il avait reu d'elle en salaire.
Et pourtant j'ai pens depuis que si M. Vinteuil avait pu assister
151
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
cette scne, il n'et peut-tre pas encore perdu sa foi dans le bon coeur
de sa fille, et peut-tre mme n'et-il pas eu en cela tout fait tort.
Certes, dans fes habitudes d Mlle Vinteuil l'apparence du mal tait
si entire qu'on aurait eu de la peine la rencontrer ralise ce degr
de perfection ailleurs que chez une sadique ; c'est la lumire de la
rampe des thtres du boulevard plutt que sous la lampe d'une maison
de campagne vritable qu'en peut voir une fille faire cracher une amie
sur le portrait d'un pre qui n'a vcu que pour elle ; et il n'y a gure
que le sadisme qui donne un fondement dans la vie l'esthtique;du
mlodrame. Dans la ralit, en dehors des cas de sadisme, une fille
; aurait peut-tre des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vin-
teuil envers la mmoire et les volonts de son pre mort, mais elfe ne
ls rsumerait pas expressment en un acte d'un symbolisme aussi
rudimentaire et aussi naf ; ce que sa conduite aurait de criminel serait
plus voil aux yeux des autres et mme ses yeux elle qui ferait le
'mal sans se l'avouer. Mais, au del de l'apparence, dans le coeur de
Mlle Vinteuil, le mal, au dbut du moins, ne fut sans doute pas sans
mlange. Une sadique cemme elle est l'artiste du mal, ce qu'une cra-
ture entirement mauvaise ne pourrait tre car le mal ne lui serait pas
extrieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait mme pas
d'elle ; et la vertu, la mmoire des morts, la tendresse filiale, comme
e}l n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilge
les profaner. Les sadiques de l'espce de Mlle Vinteuil sont des tres
si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que mme le
plaisir sensuel leur parat quelque chose de mauvais, le privilge des
mchants. Et quand ils se concdent eux-mmes de s'y livrer un
moment, c'est dans la peau des mchants qu'ils tchent d'entrer et de
faire entrer leur complice, de faon avoir eu un moment l'illusion
de s'tre vad de leur me scrupuleuse et tendre, dans le monde inhu-
main du plaisir. Et je comprenais combien elle l'et dsir en voyant
combien il lui tait impossible d'y russir. Au moment o elle se voulait
si diffrente de son pre, ce qu'elle me rappelait c'tait les faons de
penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photo-
graphie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle faisait servir ses plaisirs mais
qui restait entre eux et elle et l'empchait de les goter directement,
c'tait la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mre lui
qu'il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d'amabi-
lit qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phra-
sologie, une mentalit qui n'tait pas faite pour lui et l'empchait de
152
DU COT DE CHEZ SWANN
le connatre ccrr.roe quelque chose de trs diffrent des nombreux
devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est
pas le mal qui lui donnait l'ide du plaisir, qui lui semblait agrable ;
c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et ccmme chaque fois qu'elle
s'y adonnait il s'acccmpagnait pour elle de ces penses mauvaises qui
le reste du temps taient absentes de son me vertueuse, elle finissait
par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l'identifier au
Mal. Peut-tre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n'tait pas fon-
cirement mauvaise, et qu'elle n'tait pas sincre au moment o elle
lui tenait ces propos blasphmatoires. Du moins avait-elle le plaisir
d'embrasser sur son visage, des sourires, ds regards, feints peut-
tre, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse ceux
qu'auraient eUs non Un tre de bont et de souffrance; mais un tre
de cruaut et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un instant qu'elle
jouait vraiment les jeux qu'et jcus avec une complice aussi dnature,
une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares l'gard
de la mmoire de son pre. Peut-tre n'et-elle pas pense que le mal
ft un tat si rare, si extraordinaire, si dpaysant, o il tait si reposant
d'migrer, si elle avait su discerner en^ elle comme en tout le monde,
cette indiffrence aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres
nems qu'en lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruaut.
S'il tait assez simple.d'aller du ct de Msglise, c'tait une autre
affair d'aller du ct de Guermantes, car la promenade tait longue et
l'on voulait tre sr du temps qu'il ferait. Quand on semblait entrer
dans une srie de beaux jours ; quand Franoise dsespre qu'il ne
tombt pas une goutte d'eau pour les pauvres rcoltes , et ne voyant
' que de rares nuages blancs nageant la surface calme et bleue du ciel
s'criait en gmissant : Ne dirait-on pas qu'on voit ni plus ni moins
des chiens de mer qui jouent en montrant l-haut leurs museaux. Ah j ils
pensent bien faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis
quand les bls seront pousss, alors la pluie se mettra tomber tout
petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle torribe
que si c'tait sur la mer ; quand mon pre avait reu invariablement
les mmes rponses favorables du jardinier et du baromtre, alors on
disait au dner : Demain s'il fait le mme temps, nous irons du ct
de Guermantes. On partait tout de suite aprs djeuner par la petite
porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, troite et for-
mant un angfe aigu, remplie de gramines au milieu desquelles deux
153
A LA RECHERCHE' DU TEMPS PERDU
ou trois gupes passaient la journe herboriser, aussi bizarre que son
nom d'o me semblaient driver ses particularits curieuses et sa person-
nalit revche, et qu'on chercherait en vain dans fe Combray d'aujour-
d'hui o sur son trac ancien s lve l'cole. Mais ma rverie (sem-
blable ces architectes lves d Viollet-fe-Duc, qui, croyant retrouver
sous un jub Renaissance et un autel du XVIIe sicle les traces d'un
choeur roman, remettent tout l'difice dans l'tat o il devait tre
au
XH^sicle), ne laisse pas une pierredu btiment nouveau, reperce et res~.
titue la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions,
des donnes plus prcises que n'en ont gnralement ls restaurateurs
quelques images conserves par ma mmoire, ls dernires peut-tre:
qui existent encore actuellement, et destines tre bientt ananties,
de ce qu'tait 1e Combray du temps de mon enfance et
; parce que
c'est lui-mme qui les a traces eh moi avant de disparatre, mouvantes,
si on peut comparer un obscur portrait ces effigies glorieuses dont
ma grand'mre aimait me donner des reproductions ^ comme ces
gravures anciennes de la Cne ou ce tableau de Gentie Bellini dans
lesquels l'on voit en un tat qui n'existe plus aujourd'hui le chef-
d'oeuvre de Vinci et 1e portail de Saint-Marc.
On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille htellerie de l'Oiseau
flesch dans la grande cour de laquelle entrrent quelquefois
sicle
au
XVIIe les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes
et de Montmorency quand elles avaient venir Combray pour quel-
que contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage.
On gagnait le mail entre ls arbres duquel apparaissait l clocher
de Saint-Hilare. Et j'aurais voulu pouvoir m asseoir l et rester toute
la journe lire en coutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranr
quille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit
non qu'elle rompait
le calme du jour mais qu'elle le dbarrassait de ce qu'il contenait et que
le clocher aveG l'exactitude indolente et soigneuse d'une personne
qui n'a rien d'autre faire, venait seulement pour exprime* et laisser
tomber fes quelques gouttes d'or que la chaleur y avait lentement et
nturelfetnnt amasses de presser, au moment voulu, la plni-
tude du silence.
Le plus grand charme du ct de Guermantes* c'est qu'on y avait
presque tout le temps ct de soi le cours de la Vivonne. On la tra*-
versait Une premire fois, dix minutes aprs avoir quitt la maison, sur
une passerelle dite 1e Pont-Vieux. Ds le lendemain de notre arrive,
1e jour de Pques, aprs le sermon s'il faisait beau temps, je courais

154
DU COT DE CHEZ SWANN
jusque-l, voir dans ce dsordre d'un matin de grande fte o quelques
prparatifs somptueux font paratre plus sordides les ustensiles de
mnage qui tranent encore, la rivire qui se promenait dj en bleuV
ciel entre fes terres encore noires et nues, accompagne seulement
d'une bande de coucous arrivs trop tt et de primevres eh avanc,
cependant que a-et l une violette au bec bleu laissait flchir sa tige
spus le poids de la goutte d'odeur qu'elle tenait dans son cornet.: L
Pont-Vieux dbouchait dans un sentier de halage qui Cet endroit
se tapissait l't du feuillage bleu d'un noisetier sous lequel un pcheur
en chapeau de paille avait pris racine. A Combray o je savais quelle
individualit de marchal ferrant ou de garon picier tait dissimule
sous l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de choeur, ce pcheur
est la seule personne dont je n'aie jamais dcouvert l'identit; Il devait
connatre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions;
je voulais alors demander son nom, mais On me faisait signe de me
taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans
le sentier de halage qui dominait 1e courant d'un talus, d plusieurs
pieds; de l'autre ct la rive tait basse, tendue en'vastes prs
jusqu'au village et jusqu' la gar qui en tait distante. Ils taient
sems des restes* demi enfouis dans l'herbe, du chteau des anciens
comtes de Combray qui au moyen ge avait de ce ct l cours de la
Vivonne comme dfense contre les attaques ds sires de Guermantes
et des abbs de Martinville. Ce n'taient plus que quelques frag-
ments de tours bossuant la prairie, peine apparents, quelques crneaux
d'o jadis l'arbaltrier lanait des pierres, d'o le guetteuf surveil-r ,

lait Novepont, Clairefontaine, Martinvilferle-Sec, Baillau-l'Exerript,'


toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray tait
enclav.aujourd'hui au ras de l'herbe, domins par les enfants de l'cole
ds frres qui venaient l apprendre leurs leons ou jouer aux rcra-
tions ;, pass presque descendu dans la terre, couch au bord de
l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort
songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray la petite ville
d'aujourd'hui une cit trs diffrente, retenant mes penses par son
visage incomprhensible et d'autrefois qu'il cachait demi soUs les
boutons d'or. Ils taient fort nombreux cet endroit qu'ils avaient
choisi pour leur jeux sur l'herbe, isols, par couples, par troupes,
jaunes comme Un jaune d'oeuf, brillants d'autant plus, me semblait-
il. que ne pouvant driver vers aucune vellit de dgustation le
plaisir que leur vUe me causait, je l'accumulais dans leur surface
155
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
dore,' jusqu' ce qu'il devnt assez puissant pour produire de l'inutile
beaut ; et cela ds ma plus petite enfance, quand du sentier de halage
je tendais les bras vers eux sans pouvoir peler compltement leur joli
nom de Princes de contes de fes franais, venus peut-tre il y a bien
ds sicles d'Asie mais apatris pour toujours au village, contents, du
modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau, fidles la petite
vue d la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles
toiles peintes, dans leur simplicit populaire, un potique clat d'orient.
Je m'amUsais regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poisspns,^et qui, remplies par la rivire,
o elles sont leur tour encloses, la fois contenant aux flancs
transparents comme une eau durcie, et contenu plong dans un
plus grand contenant de cristal liquide et courant, voquaient l'image
d la fracheur d'une faon plus dlicieuse et plus irritante qu'elles
n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite dans
cette allitration perptuelle entre l'eau sans consistance o fes mains
ne pouvaient la capter et le verre sans fluidit o le palais ne pourrait
en jouir. Je me promettais de venir l plus tard avec des lignes ; j'obte-
nais qu'on tirt un peu de pain des provisions du goter ; j'en jetais
dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer
uni phnomne de sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitt autoui
d'elle en grappes ovodes de ttards inanitis qu'elle tenait sans doute
'jusque-l en dissolution, invisibles, tout prs d'tre en voie de cris-
tallisation.
Bientt le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. 11 y en a
d'abord d'isoles comme tel nnufar qui le courant au travers duquel
il tait plac d'une faon malheureuse laissait si peu de repos que comme
un bac actionn mcaniquement il n'abordait une rive que pour retour-
ner celle d'o il tait venu, refaisant ternellement la double traverse.
Pouss vers la rive, son pdoncule se dpliait, s'allongeait, filait, attei-
gnait l'extrme limite d sa tension jusqu'au bord o le courant le
reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-mme et ramenait la pauvre
plante ce qu'on peut d'autant mieux appeler son point de dpart
qu'elle n'y restait pas une seconde sans en repartir par une rptition
de la mme manoeuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade,
toujours dans la mme situation, faisant penser certains neurasth-
niques au nombre desquels mon grand-pre comptait ma tante Lo-
nie, qui nous offrent sans changement au cours des annes le spectacle
des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois la veille de secouer
156
DU COT DE CHEZ SWANN
et qu'ils gardent toujours ; pris dans l'engrenage de leurs malaises et
de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se dbattent inutilement
pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le
dclic de leur dittique trange, inluctable et funeste. Tel tait ce
nnufar, pareil aussi quelqu'un de ces malheureux dont le tourment
singulier, qui se rpte indfiniment durant l'ternit, excitait la curio-
sit de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les parti-!
cularits et la cause par le supplici lui-mme, si Virgile, s'loignant
grands pas, ne l'avait forc le rattraper au plus vite, comme moi mes
parents.
Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une proprit dont
l'accs tait ouvert au public par celui qui elle appartenait et qui s'y
tait complu des travaux d'horticulture aquatique, faisant fleurir,
dans les petits tangs que forme la Vivonne, de vritables jardins de
nymphas. Comme les rives taient cet endroit trs boises, les grandes
ombres des arbres donnaient l'eau un fond qui tait habituellement
d'un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains
soirs rassrns d'aprs-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru,
tirant sur le violet, d'apparence cloisonne et de got japonais. et l,"
l surface, rougissait comme une fraise une fleur de nympha au coeur
carlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses
taient plus ples, moins lisses, plus grenues, plus plisses, et disposes
par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter la
drive, comme aprs l'effeuillement mlancolique d'une fte galante,
des roses mousseuses en guirlandes dnoues. Ailleurs un coin semblait
rserv aux espces communes qui montraient le blanc et le rose pro-
prets de la julienne, lavs comme de la porcelaine avec un soin domes-
tique, tandis qu'un peu plus loin, presses les unes contre les autres en
une vritable plate-bande flottante, on et dit des penses des jardins
qui taient venues poser comme des papillons leurs ailes bleutres et
glaces, sur l'obliquit transparente de ce parterre d'eau ; de ce par-
terre cleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus
prcieuse, plus mouvante que la couleur des fleurs elles-mmes ; et,
soit que pendant l'aprs-midi il ft tincefer sous les nymphas le kali-
doscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il s'emplt
vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la rverie
du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord,
autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus
profond, de plus fugitif, de plus mystrieux, avec ce qu'il y a
157
L RCMERCHE DU TEMPS PERDU
d'infini, r* dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.
Au sortir d ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai
vu, j'ai dsir imiter quand je serais libre de vivre ma guise, un rameur,
qui, ayant lch l'aviron, s'tait couch plat sur le dos, la tte en bas,
au fond de sa barque, et la laissant flotter la drive, ne pouvant voir
que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage
ravanfrgot.du bonheur et de la paix.
Nous nous asseyions entre les iris au bord de l'eau,' Dans le
eifel fri, flnait longuement un nuage oisif. Par moments oppresse
par l'ennui, une carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration
anxieuse. C'tait l'heure du goter. Avant de repartir nous restions
longtejips manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe
o parvenaient jusqu' nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et
mtalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne
s'taient pas mlangs l'air qu'ils traversaient depuis si longtemps,
et ctels par la palpitation successive de toutes leurs lignes sonores,
vibraient en rasant les fleurs, nos pieds.
Parfois, au bord de l'eau entoure de bois, nous rencontrions une
^maison dite de plaisance, isole, perdue, qui ne voyait rien, du monde,
que la rivire qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage
,
'.

prisif et les voiles lgants n'taient pas de ce pays et qui sans doute
.." tait venue, selon l'expression populaire s'enterrer l, goter le
plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elfe
n'avait pu garder le coeur, y tait inconnu, s'encadrait dans la fentre
qui n lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarre prs de
la porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derrire les
arbres de la rive la voix des passants dont avant qu'elle et aperu
leur visage, elle pouvait tre certaine que jamais ils n'avaient connu, ni
ne connatraient l'infidle, que rien dans leur pass ne gardait sa marque,
que rien dans leur avenir n'aurait l'occasion de la recevoir. On sentait
que, dans son renoncement, elle avait volontairementquitt des lieux o
elfe aurait pu du moins apercevoir celui qu'elle aimait, pour ceux-ci qui
ne l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque prome-
nade sur un chemin o elle savait qu'il ne passerait pas, ter de ses
mains rsignes de longs gants d'une grce inutile.
Jamais dans la promenade du ct de Guermantes nous ne pmes
remonter jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent
pens et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idale, que
j^avais t aussi surpris quand on m avait dit qu'elles se trouvaient dans
158
EU COT DE CHEZ SWANN
l dpartement, une certaine distance kilomtrique de Combray,
que Je jour o j'avais appris qu'il y avait un autre point.prcis de la
terre o s'ouvrait, dans l'antiquit, l'entre des Enfers, Jamais non plus
nous ne pmes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhait
d'atteindre, jusqu' Guermantes, Je savais que l rsidaient des chte-
lains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu'ils taient des
personnages rels et actuellement existants, mais chaque fois que je
pensais eux, je me les reprsentais tantt en tapisserie, comme tait
la comtesse de Guermantes, dans le Couronnement d'Esthr de r
notre glise, tantt d nuances changeantes comme tait Gilbert le
Mauvais dans le vitrail o il passait du vert chou au bfeu prune slon
que j'tais encore prendre de l'eau bnite ou que j'arrivais nos chaises,
tantt tout fait impalpables comme l'image de Genevive de Brabarit,
anctre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique prome-
nait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond,
enfin toujours envelopps du mystre des temps mrovingiens et bai-
gnant comme dans un coucher de soleil dans la lumire orange qui
mane de cette syllabe : antes . Mais si malgr cela ils taient pour
moi, en tant que duc et duchesse, des tres rels, bien qu'tranges, en
revanche leur personne ducale se distendait dmesurment, s'immt-
rilisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils taient
duc et duchesse, tout ce ct de Guermantes ensoleill, le cours de
la Vivonne* ses nymphas et ses grands arbres, et tant de beaux aprs-
midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulement le titre de duc et
d duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe sicle o, aprs
avoir inutilement essay de vaincre ses anciens seigneurs ils s'taient
allis eux par des mariages, ils taient comtes de Combray, les pte->
rriiers ds citoyens de Combray par consquent et pourtant les seuls
qpi n'y habitassent pas. Comtes de Combray, possdant Combray au
milieu de leur nom, de leur personne* et sans doute ayant effective-r
ment en eux cette trange et pieuse tristesse qui tait spciale Gomv
bray ; propritaires de la ville, mais non d'une maison particulire,
demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce
Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de
SaintrHilaire que l'envers de laque noire, si je levais la tte, quand
j'allais chercher du sel chez Camus.
Puis il arriva que sur le ct de Guermantes je passai parfois devant
de petits enclos humides o montaient des grappes de fleurs sombres.
Je m'arrtais, croyant acqurir une notion prcieuse, car il me semblait
159
A LA R E CH E R H E DU TEMPS P E R D U
avoir sous les yeux un fragment de cette rgion fluviatible, que je dsi-
rais tant connatre depuis que je l'avais vue dcrite par un de mes cri-
vains prfrs. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire travers de
cours d'eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d'aspect dans
ma pense, s'identifia, quand j'eus entendu le docteurPercepied nous
parler des fleurs et des belles eaux vives qu'il y avait dans le parc
du chteau. Je rvais que Mme de Guermantesv m'y faisait venir,
prise pour moi d'un soudain caprice ; tout le jour elle y pchait la
truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les
petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs bas,
les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges etm'appre-
nait leurs noms. Elle me faisait lui dire fe sujet des pomes que j'avais
l'intention de composer. Et ces rves m'avertissaient que puisque, je
voulais un jour tre un crivain, il tait temps de savoir ce que je comp-
tais crire. Mais ds que je me. le demandais, tchant de trouver un
sujet o je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon
esprit s'arrtait de fonctionner, je ne voyait plus que 1e vide en face de
mon attention, je sentais que je n'avais pas de gnie ou peut-tre une
maladie crbrale l'empchait de natre. Parfois je comptais sur mon
pre pour arranger cela. Il tait si puissant, si en faveur auprs des gens
en place qu'il arrivait nous faire transgresser les lois que Franoise
m'avait appris considrer comme plus inluctables que celles de la vie
et de la mort, faire retarder d'un an pour notre maison, seule de tout
le quartier, les travaux de ravalement , obtenir du ministre pour 1e
fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l'autorisation qu'il
passt le baccalaurat deux mois d'avance, dans la srie des candidats
dont l nom commenait par un A au lieu d'attendre le tour des S.
Si j'tais tomb gravement malade, si j'avais t captur par des bri-
gands, persuad que mon pre avait trop d'intelligences avec fes puis-
sances suprmes, de trop irrsistibles lettres de recommandation auprs
du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivit pussent tre autre
chose que de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu
avec calme l'heure invitable du retour la bonne ralit, l'heure de la
dlivrance ou de la gurison ; peut-tre cette absence de gnie, ce trou
noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais 1e sujet de mes
crits futurs, n'tait-il aussi qu'une illusion sans consistance, et cesse-
rait-elle par l'intervention de mon pre qui avait d convenir avec le
.Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier crivain
de l'poque. Mais d'autres fois tandis que mes parents s'impatientaient
160
DU COT D CHEZ SWANN
de me voir rester en arrire et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu
de me sembler une cration artificielle de mon pre et qu'il pouvait
modifier son gr, m'apparaissait au contraire comme comprise dans
une ralit qui n'tait pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait
pas de recours, au coeur de laquelle je n'avais pas d'alli, qui ne cachait
rien au del d'elle-mme. 11 me semblait alors que j'existais de l mme
faon que ls autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme
eux, et que parmi eux j'tais seulement du nombre de ceux qui n'ont
pas de dispositions pour crire. Aussi, dcourag, je renonais jamais
la littrature, malgr les encouragements que m'avait donns Bloch.
Ce sentiment intime, immdiat, que j'avais du nant de ma pense,
prvalait contre toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodi-
guer, comme chez un mchant dont chacun vante les bonnes actions,
les remords de sa conscience.
Un jour ma mre me dit : Puisque tu parles toujours de Mme de
Guermantes, comme le docteur Percepied l'a trs bien soigne il y a
quatre ans, elfe doit venir Combray pour assister au mariage de sa
fille. Tu pourras l'apercevoir la crmonie. C'tait du reste par le
docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de Guer-
mantes, et il nous avait mme montr le numro d'une revue illustre
o elle tait reprsente dans le costume qu'elle portait un bal tra-
vesti chez la princesse de Lon.
Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que
fit le suisse en se dplaant me permit de voir assise dans une chapelle
une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perants, une
cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit
bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage
rouge, comme si elle et eu trs chaud, je distinguais,dilues et peine
perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait
montr, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elfe,
si j'essayais de les noncer, se formulaient prcisment dans les mmes
termes : un grand nez, ds yeux bleus, dont s'tait servi le docteur
Percepied quand il avait dcrit devant moi la duchesse de Guermantes,
je me dis : cette dame ressemble Mme de Guermantes ; or la chapelle
o elle suivait la messe tait celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates
tombes de laquelle, dores et distendues comme des alvoles de miel,
reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais tre
ce qu'on m'avait dit rserve la famille de Guermantes quand quel-
qu'un de ses membres venait pour une crmonie Combray ; il ne
161
:-\'1;\L.#;--fe.'-HE^,H-'l Dlf TEMPS PERDU
cuvait yris'emlJlbfe
prirait d Mtte de Gufermnts,^
^usfement!vn ! Ma .dception ttait
vlgirandi- Elfe provenait d e que je n'avais jamais pris -gard 'quand
|e pensais a Mri fe Guermantes, que:"jeJne l rprsrtas avec fes
acbfeus d'une tapisserie ou d'un viri, dans un^autre sicle* d'une
^trnt^qufe^^ Jamais je m'#afs
avis qu'elfe pouvait avoir ^
Mr^SalMt*ist l^byfe d Ses jouets ni 'fit tlfm'nt souVni- d; pr-
:sbnnsqfe-j^ais vUsla mison^qu le soupon M'effleura-, p'ur se
dfesi^er^d'aiifeuVs^aussittaprs,que cette dame ri son priMp %n-
-rtur, lti touVs-Ssmelufesy n'tait peut-tre pas sbstltMlMnt
te -d'chSS' d' Gurmrits* -mais que spfi bfps, igfioit du Tbm
qu'on lui appliquait, appartenait un certain type fteinin-, 'qui :bM-
^tvk aussi ds'imms.dm^ns eft de ornmYants-. C'est teela,
ce n-eSt rq^ 'cly -Mme dfe 'Guermantes '! , disait'l min attentive et
"tPne'Vc lqife "je nteMpfeis cette image qui naMrljmM

*'vait 'aucun rJTp'ort avec 'lfe's qui sbs le -mme nom de Mme de
Siferrnnt's taient ppris Mt d fcs dans oe'es songes, pufeq,
elfe* elfe n'avait pas e'tl 'comme fes;a%trs arbitrairement forme par
moi. Mais qu'elle M'avait saut aux yeUx pour-la prrair fois 11 y
un moment seulement, dans l'glise ; qui i''tait :pa's del riSme-natur,
M'tait ps^^ de
i teint "OVanW d'une Vyllab, mais 'tait si relle 'que toit, jusqu' ce
$>efit ftbut'bh qui B^riflmhiait au oiri du nez, certifiait son assjettis-
%em'eit aux Ibis de la vie* comme da'hs une pbtMbs de tMtr, un
^plissement de la -rb de l , un tremblement d Son petit doigt,
-dnoncent la psnc matrielle d'une actrice vivante* l o Sibs
tions incertains si nous h'vibn's pas devant fes "yeux \ihe!smpfe:pro-
jeetibri luninuse.
"Mais h mme temps, sur t image, que fe nez prominent, les
yeux perants, pinglaint dans ma vision ^et-tr parce que c'tait
eux qui Savaient d%bbrd atteinte, qui y'avaientfait a premire fenbeh,
%ii moment o je fta'vis ^)% encore le temps d:sbnge que la'fSftn
qui apparaissait dyatt moi pouvait tre Mme de 'Guermantes), sur
cette imag toute rcente, ineh'nga'bfe,' j'essayais d p'plqr \'ide ::
''C'est Mme d Grmafites sans parvenir fu' l faire manoeuvrer
en face d l'image*^eomm deux disques spares par un itrvfl. Mais
cette Min d Guermantes laquelle j'avais si souvent rv* mihte-
1^62
DU COT D CHEZ SWAN N
hant -que jvoyfe vqii'H existait effectivement'ft dehors d mbi^n
prit plus de puissance encore sur monimagination qui, Un moment
paralyse au contact d'une ralit si diffrente de ce qu'elfe attendait,
se mit. ragir ta m dire Glorieux ds avant
Gbarfemagn, les
Guermantes avaient le droit^de vie et de mort 'Sf leurs vassps;
l duchesse de Guermantes descend de 'Genevive de Brabant. Elfe
ri connat, ni ne consentirait connatre aucune ds personnes q
sont ici. r
Et merveilleuseindpendance ds regards humains, i-tenti's au
visage par une cord si lche, si longue, siextasib'lequ'ils peuvent se
promener -seuls loin de lui :~r pendant tju Mme de Cifmantestait
assise dans la chpelfeau-dsssdes tombs -de ses morts,: 'ses regards
flnaient 't l, montaient lelong ds piliers, s^rrtairit'mma'Sffftbi
:cbrhme un fybn desblil errftt dans la nf, mais ft faybil d soleil
qui, au moment o je tUS Sa caress, m'st
Mtn de Gurhiant's elfe-mem, comme elfe ifstait immbbne,-assise
comme une mt qisibl ne pas Vir; fes audaces espigles et les
entreprisesindiscrtesde ses enfants qui jouent et intrbelfentds p'-
snns qu'elfe ne connat pas, il m ft impossible de savoir si elfe
approuvait ou: Mmt dans fe dsoeuvrement de sbi me, fe Vagabon-
dage de'Ses regards.
Je trouvais important 'qu'elle ne partt pas avant que j'eusse pula
regarder s'urnSminnt, cf je m rappelais que depuis 'des armes je
cbisidfais sa vue comme mmemment dsirable, etjnb dtachais pas
mes yeux d'elle, comme si chacun de ns fgards et p" matrielle*
lieht emporte^ et mettre eh rserve en moi le souvenir."d nez promi-
nent, ds jous bges, de toutes ces: particularits qui me semblaient
autant de renseignements prcieux, authentiques et singuliers suf son
visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes ls penses
que j V rapportais ' et peut-tre surtout, form de l'instinct de conser-
vation ds meilleures parties de nb-mms, ce dsir qu'ona toujours
de ne pas avoir t du, *-=-' l replaant (puisque ^c'tait une seule
bbrsbrine qu'elle et Cette dcnSse de Grmattes que j'avais voque
jsqu-) hors du reste de l'humanit dans laquelle l Vue pure t
simple de son corps me t'avait fait un instant confondre, je m'irritais
en entendant dire autout de tnbi :: Elfe est mieux que Mme Sazrat,
que Mlle Vinteuil , comme Si elfe leur et t comparaM. Et mes
frgftls s'arrtant ses cheveux blbrids, ^es yeux bleus, l'attache
de son cou et ornttarit les traits qui eussent pu me rappeler d'autres
W
A LA, RECHERCHE DU TEMPS PERDU
visages, je m'criais devant ce croquis volontairement incomplet :
Qu'elle est belle ! Quelle noblesse ! Comme c'est bien une fire
Guermantes, la descendante de Genevive d Brabant, que j'ai devant
moi ! Et l'attention avec laquelle j'clairais son visage l'isolait telle-
ment, qu'aujourd'hui si je repense cette crmonie, il m'est impos-
sible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le
suisse qui rpondit affirmativement quand je lui demandai si cette
dame tait bien Mme de Guermantes. Mais elfe, je la revois, surtout
au moment du dfil dans la sacristie qu'clairait 1e soleil intermittent
et chaud d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mme de Guer-
mantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle
ne savait mme pas les noms, mais dont l'infriorit proclamait trop sa
suprmatie pour qu elle ne ressentt pas pour eux une sincre bienveil-
lance et auxquels du reste elle esprait imposer davantage encore
force de bonne grce et de simplicit. Aussi, ne pouvant mettre ces
regards volontaires, chargs d'une signification prcise, qu'on adresse
quelqu'un qu'on connat, mais seulement laisser ses penses distraites
s'chapper incessamment devant elle en un flot de lumire bleue qu'elle
ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu'il pt gner, paratre ddai-
gner ces petites gens qu'il rencontrait au passage, qu'il 'atteignait
tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse
et gonfle, le doux tonnement de ses yeux auxquels elle avait ajout
sans oser le destiner personne mais pour que tous pussent en prendre
leur part un sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser
auprs de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne
la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait
laiss s'arrter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de
soleil qui aurait travers le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis :
Mais sans doute elle fait attention moi. Je crus que je lui plaisais,
qu'elle penserait encore moi quand elle aurait quitt l'glise, qu'
cause de moi elle serait peut-tre triste le soir Guermantes. Et aussi-
tt je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire pour que nous aimions
une femme qu'elle nous regarde avec mpris comme j'avais cru qu'avait
fait Mlle Swann et que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous
appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous regarde avec
bont comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu'elle
pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche
impossible cueillir et que pourtant elfe m'et ddie ; et le soleil
menac par un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la
164
DU COT DE CHEZ SWANN
place et dans la sacristie, donnait une carnation de granium aux tapis
rouges qu'on y avait tendus par terre pour la solennit et sur lesquels
s'avanait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait leur lainage
un velout rose, un piderme de lumire, cette sorte de tendresse, de
srieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractrisent cer-
taines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui
font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette
l'pithte de dlicieux. f; -;
Combien depuis ce jour, dans mes promenades du ct de Guer-
mantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas
de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer tre jamais un
crivain clbre. Les regrets que j'en prouvais, tandis que je restais
seul rver un peu l'cart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus
les ressentir, de lui-mme par une sorte d'inhibition devant la douleur,
mon esprit s'arrtait entirement de penser aux vers, aux romans,
un avenir potique sur lequel mon manque de talent m'interdisait de
compter. Alors, bien en dehors de toutes ces proccupations littraires
et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un reflet de soleil
sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arrter par un plaisir
particulier qu'ils me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l'air de
cacher au del de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient venir
prendreet que malgr mes efforts je n'arrivais pas dcouvrir. Commeje
sentais que cela se trouvait en eUx, je restais l, immobile, regarder,
respirer, tcher d'aller avec ma pense au del de l'image ou de
l'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand-pre, poursuivrema route,
je cherchais les retrouver, en fermant les yeux ; je m'attachais me
rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que
je pusse comprendre pourquoi, m'avaient sembl pleines, prtes
s'entr'ouvrir, me livrer ce dont elles n'taient qu'un couvercle.
Certes ce n'tait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me
rendre l'esprance que j'avais perdue de pouvoir tre un jour cri-
vain et pote, car elles taient toujours lies un objet particulier
dpourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant aucune vrit
abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonn,
l'illusion d'une sorte de fcondit et par l me distrayaient de l'ennui,
du sentiment de mon impuissance que j'avais prouvs chaque fois
que j'avais cherch un sujet philosophique pour une grande oeuvre
littraire. Mais le devoir de conscience tait si ardu que m'imposaient
ces impressions de forme, de parfum ou de couleur de tcher d'aper-
' 165
.
A LA.RECHERCHE DU TEMPS PERDU
eeyoir qui se eaebait derrire, elles, que je ne tardais pas me chercher
mpi-mrne ds excuses, qui me permissent de. me drober ces efforts
et de m'pargper cette fatigue; Par bonheur mes parents m'appelaient,
jg. sentais que je n'avais pas prsentement la tranquillit ncessaire
pour poursuivre utifement ma recherche, et qu'il valait mieux, n'y
plus penser jusqu' ee que je fusse rentr, et ne pas me fatiguer- d'avance
sans; rsultat, Alors je ne m'occupais plus de cette, chose, inepnnue
qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, bien tranquille puisque
je", ] -remenais la maison, protge par le revtement d'image.s
sc-us
lsquelfes je la treu.verai.s.: vivante, comme les poissons que le? jour?
o orr-m'avait laiss aller- la pche, je rapportais dans mon panier
epuverts par une couche d'herbe qui prservait leur fracheur. Une {pis '
-la :maison je songeais autre chose et ainsi s'entassaient dans mon
esp-fit (commedans ma chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes
promenades.eu. fes objets qu'on m'avait donns), une pierre o. jpuait
un reflet, un toit, un sen de cloche, une odeur de feuilles, bien des
images diffrentes, soua lesquelles ij ya longtemps qu'est morte la
ralit pressentie que je n'ai pas. eu assez; de volont pour.arriver- dcou?
yriXvUne fois pourtant,, o notre promenade s'tant, prolonge fort
fiu del de sa dure habituelle, nous avions t bien heureux de rencon-
trer mi-rhemin du retour, comme Vaprsr-rnidi fin.is.sajt, le dpeteur
percepied qui passait en voiture, . bride abattue, nous avait reconnus
et fait mppter-ave lui, =-" j'eus une impression de ce genre et ne.J'a-ban*
donnai pas san.s un peu l'approfondir. On m'avait fait mpnter prs du
cocher, nous alliens errme fe vent parce que fe docteur avait enepre
avant de rentrer Combray s'arrter Martinvilferl.e-See chez un
malade la porte duquel il avait t convenu que nous l'attendrions.
Au tournant d'un chemin j'prouvai tout coup ce plaisir spcial qui
ne ressemblait aucun autre, apereeypir les deux clochers de Martin-
ville, sur lesquels donnait fe soleil Quehant et que le mouvement de
notre voiture et les: lacets du chemin avaient l'air de faire changer de
place, puis celui de Vieuxviq qui, spar d'eux par une colline et une
valle, et situ sur un plateau pluslev dansfe lointain, semblait pour-
tant tout voisin d'eux.
En censtatant, en notant la forme de leur flche, le dplacement de
leurs lignes, l'ensoleillement de leur surface, je sentais que je n'allais
pas au bout de mon impression, que quelque chose tait derrire ce
,

mouvement, derrire cette clart, quelque chose qu'ils semblaient


contenir et drober la fois.
166
DU COT DE CHEZ SWANN
Les clochers paraissaient si loigns et nous avions l'air de si peu
nous rapprocher d'eux, que je fus tonn quand, quelques instants,
aprs, nous nous arrtmes, devant l'glise de Martinville. Je ne sayk
pas la raison du plaisir que j'avais eu fes apercevoir l'horizon et
l'obligation de chercher dcouvrir cette raison me semblait bien
pnible ; j'avais envie de garder en rserve dans ma tte ces ligne
remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable
que si je l'avais fait, les deux clochers seraient alls, jamais rejoindre
tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingus de?
autres cause de ce plaisir obscur qu'ils m'avaient procur et que j'9
n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en atten'
dant le docteur.T-ujs nous repartmes, je repris ma place.sur le sige,
je tournai la tte pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard,
j'aperus une dernire fois au tournant d'un chemin. Le cocher, qui ng
semblait pas dispos causer, ayant peine rpondu mes prppp.s,,
force me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre sur celle, ce
moi-mme, et d essayer de me rappeler mes clochers. Bient.t leurs:
lignes et leurs surfaces ensoleilles, comme si elles avaient-t:une sorte
d'corce, se dchirrent, un peu de ce qui m'tait cach en elfes m'ap.pa-
rut, j'eus une pense qui n'existait pas. pour- moi. l'instant avant, qui
se
formula en mots dans ma tte, et le plaisir que m'avait fait teoit
l'heure prouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris,
d'une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser autre chose. A ce
moment et comme nous tions dj lein de Martinville en tournant
la tte je les aperus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil
tait dj couch. Par. moments, fes tournants du chemin me fes. dro-
baient, puis ils se montrrent une dernire fois et enfin je ne fes. vis
plus.
Sans me dire que ce qui tait cach derrire fes clochers de Martin-
ville devait tre quelque chose d'analogue une jolie phrase, puisque
c'tait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'tait
apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai
malgr les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obir
mon enthousiasme, 1e petit morceau suivant que j'ai retrouv depuis
et auquel je n'ai eu faire subir que peu de changements :
Seuls, s'levant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers 1e ciel les deux clochers de Martinville.
Bientt nous en vmes trois ; venant se placer en face d'eux par une
vplte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxviq, les avait
167
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
-rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois
clochers taient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux
poss sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil.Puisle clocher
de Vieuxviq s'carta, prit ses distances, et les clochers de Martinville
restrent seuls, clairs par la lumire du couchant que mme cette
distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions t
si longs nous rapprocher d'eux, que je pensais au temps qu'il faudrait
encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourn,
elle nous dposa leurs pieds ; et ils s'taient jets si rudement au-
dvant d'elle, qu'on n'eut que le temps d'arrter pour ne pas se heurter
au porche. Nous poursuivmes notre route ; nous avions dj quitt
Martinville depuis un peu de temps et le village aprs nous avoir
accompagns quelques secondes avait disparu, que rests seuls l'hori-
zon nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxviq agitaient
encore en signe d'adieu leurs cimes ensoleilles. Parfois l'un s'effaait
pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ;
mais: la route changea de direction, ils virrent dans la lumire comme
trois pivots* d'or et disparurent mes yeux. Mais, un peu plus tard,
comme nous tions dj prs de Combray, le soleil tant maintenant
couch, je les aperus une dernire fois de trs loin qui n'taient plus
que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des
champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d'une
lgende, abandonnes dans une solitude o tombait dj l'obscurit ;
et tandis que nous nous loignions au galop, je les vis timidement cher-
cher leur chemin et aprs quelques gauches trbuchements de leurs
nobles silhouettes, se serrer les uns Contre les autres, glisser l'un derrire
l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire,
charmante et rsigne, et s'effacer dans la nuit. Je ne repensai jamais
cette page, mais ce moment-l, quand, au coin du sige o le cocher
d docteur plaait habituellement dans un panier fes volailles qu'il
avait achetes au march de Martinville, j'eus fini de l'crire, je me trou-
vai si heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement dbarrass
de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrire eux, que, comme si
j'avais t moi-mme une poule et si je venais de pondre un oeuf, je
me mis chanter tue-tte.
Pendant toute la journe, dans ces promenades, j'avais pu rver au
plaisir que ce serait d'tre l'ami de la duchesse de Guermantes, de
pcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide
de bonheur, ne demander en ces moments-l rien d'autre la vie que
168
DU COT DE CHEZ SWANN
de se composer toujours d'une suite d'heureux aprs-midi. Mais quand
sur le chemin du retour j'avais aperu sur la gauche une ferme, assez
distante de deux autres qui taient au contraire trs rapproches, et
partir de laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'
prendre une alle de chnes borde d'un ct de prs appartenant cha-
cun un petit clos et plants intervalles gaux de pommiers qui y
portaient, quand ils taient clairs par le soleil couchant, le dessin
japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait battre,
je savais qu'avant une demi-heure nous serions rentrs, et que, comme
c'tait de rgle les jours o nous tions alls du ct de Guermantes
et o le dner tait servi plus tard, on m'enverrait me coucher sitt ma
soupe prise, de sorte que ma mre, retenue table comme s'il y avait
du monde dner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit.
La zone de tristesse o je venais d'entrer tait aussi distincte de la
zone, o je m'lanais avec joie il y avait un moment encore que
dans certains ciels une bande rose est spare comme par une
ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir,
puis il y est entr. Les dsirs qui tout l'heure m'entouraient, d aller
Guermantes, de voyager, d'tre heureux, j'tais maintenant telle-
ment en dehors d'eux que leur accomplissement ne m'et fait aucun
plaisir. Comme j'aurais donn tout cela pour pouvoir pleurer toute la
nuit dans les bras de maman ! Je frissonnais, je ne dtachais pas mes
yeux angoisss du visage de ma mre, qui n'apparatrait pas ce soir
dans la chambre o je me voyais dj par la pense, j'aurais voulu
mourir. Et cet tat durerait jusqu'au lendemain, quand les rayons du
matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revtu
de capucines qui grimpaient jusqu' ma fentre, je sauterais bas du
lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir
ramnerait jamais l'heure de quitter ma mre. Et de la sorte c'est du
ct de Guermantes que j'ai appris distinguer ces tats qui se succ-
dent en moi, pendant certaines priodes, et vont jusqu' se partager
chaque journe, l'un revenant chasser l'autre, avec la ponctualit de
la fivre ; contigus, mais si extrieurs l'un l'autre, si dpourvus de
moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre,
plus mme me reprsenter dans l'un, ce que j'ai dsir, ou redout,[ou
accompli dans l'autre.
Aussi le ct de Msglise et le ct de Guermantes restent-ils pour
moi lis bien des petits vnements de celle de toutesjes diverses
169
A.LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
vies, que-n<?us menpnsparalllement, qui est la plus pleine de pripties,
la. plus,riche en. epispd.es, je veu.xd.ire la vie intellectuelle,Sans doute elle
progres,s.e en nous insensiblement et. les vrits qui en prit chang PPU
nous le cens et l'aspect, qui nous ont ouvert, de npuyea,ux chemips,
npus en. prparions, depuis longtemps, la dcouverte ; mais c'tait, sa,ns
' le s^yoir ; et elfes ne datent pour nous que du jour, de la minute o elles
npus sont devenues visibles., Les fleurs qui jpuaient alors sur l'here,
l'eau qui passait au soleil, tout fe paysage qui environna leur apparition
pntirme aPmpagner feur souvenir de. son visage, inconscient pu dis,?
trait ; et certes quand ils taient longuement contempls par cet
humble, passant, par cet enfant, qui rvait, ojanme. l'est un roi,, par

UU mmorialiste perdu dans la fpufe, -= ce in de nature, ce. bout de
jardin n'euss,ent.pu penser que, ce serait gre lui qu'ils seraient appels
survivre en, leurs particularits, les plus phmres ; et pourtant ce
parfum; d'aubpine qui butine fe feng de la haie o fe? glantiers le rem.-
placrent bientt, un bruit de pa? sans, cho sur le gravier d'une alle.
une; bulle fqrme contre une plante, aquatique par l'eau de la rivire et
qui. r|ve. aussitt, mon exaltation les a. partes, et a russi leur faire
traverser tant d'annes successive?, tandis qu'alentour les chemins se
sont- effacs, et. que sent m.prtsc.eux qui fes foulrent et le souvenir de
ceux, qui les foulrent, Parfois ce mpreau de paysage amen ainsi jusr
qu' aujourd'hui, s,e dtache si jsolde tout, Qu'il flotte incertain (fans
ma pense comme, une Glps fleurie, sans que; je puisse dire de quel-
pays, de quel temps *=- peut-tre tout simplement dp quel rve il
yient- Mais c'est surtout comme des gisements profonds de mon sol
mental, eqmme aux terrains rsistants sur lesquels je m'appuie enqre,
que je dpis penser au ct de Msglise et au- ct de Guermantes.
C'est parce que.je croyais aux choses, aux tres, tandis que je les. par-
courais, que fes ehos.es., les, tres qu'ils m'ont fait connatre, spnt fes
seuls que je prenne enpre au srieux et qui me donnent encore de la
joie... Soit que la foi qui cre spit tarie, en moi, soit, que la ralit ne se
forme que dans fe mmoire, feg fleurs qu'on me montre aujourd'hui
pour la Rre.rnire fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le ct 4e
Msglise avec ses lilas, ses aubpines, ses bleuets, ses pquelicpts, ses
pommiers, fe ct de Guermantes avec sa rivire 3 ttards, ses, nym-
phas, et ses houtons d'or, ont constitu h tPUt jamais pour moi Ja figure
des pays o j'aimerais vivre, o j'exige avant tout, qu'on puisse aller
lap.he, se promener en canot, voir de,s ruines de fortifications gothiques
et trouver au milieu des bls, ainsi, qu'tait Saint-Andr^de.s-Charnps,
170
DU COT DE CHEZ SWANN
Une glise monumentale, rustique et; dore comme une meule, ; et les
bleuets,, fes -aubpines, les pommiers qu'il m'arrjve quand je voyage de
rencontrer encore dans les champs., parce qu'ils sont situs . U. mme
profondeur, au niveau de mon pass, sont immdiatement en communi-
cation avec mon coeur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose
d'individuel dans les lieux, quand me "saisit le dsir de revoir le ct de
Guermantes, pn ne le- satisferait pas en me menant au bord d'une
rivire Q il. y aurait d'aussi beaux-, de plus beaux nymphas que darjf
Ja Vivonne, pas plus que. fe soir en rentrant,
=" l'heure o Sv'veilla.:\
en moi cette angoisse qui plus tard migr dans l'amour, et peut d.eveniy
jamais insparable de lui ^, je n'aurais souhait que vnt me dire
bonsoir une mre plus belle et plus intelligente que la mienne.. Non ;
de mme que ce qu'il, me. fallait ppur que je pusse, m'endormir heureux,
avec cette paix sans trouble qu'aucune matresse n'a pu. me donner
depuis puii qu'on doute d'elfes encore au moment o on erpit en elfes.
et qu on ne possde jamais leur coeur comme je recevais dn.S un baiser
celui de mamre, tout entier, sans.la rserve,d'unearrijejrpense,,sans
le reliquat d'une intention, qui. ne fut pas pour mpi, TO c'est que. ce ft.
elfe, c'est qu'elle inclint vers moi ce visage o il. y avait au-des.s.ous de
l'oeil quelque ch.pse qui tait-, paratril, un dfaut, et que j'aimais l'gal
du reste, de mme ce. que je veux revoir-, c'est: le ct de, Guermante.s
que j'aj connu, avec la ferme qui est peu loigne des deux suivantes
serres l'une contre l'autre, l'entre de l'alle des chnes ; ce sqnt ces
prairies o, quand le soleil les rend rflchissantes cpmme une mare, s.e
dessinent les feuilles des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la
nuit dans mes rves, l'individualit m'treint avec une puissance presque
fantastique et que je ne peux plus, retrouver au rveil..Sans doute pour
avoir jamais indissolublement uni-n. mpi des impressions diffrentes
rien que parce qu'ils me fes avaient fait prouver en mrne temps, fe
ct de Msglise pu fe ct de Guermantes m'ont expos, pour l'avenir,
bien des dceptions et mme bien des fautes- Car souvent j'ai voulu
revoir une. personne sans discerner- que c'tait simplement parce qu'elfe
me rappelait'^ine haie d'aubpines, et j'ai t induit a croire, faire
croire un regain d'affection., par un simple dsir de voyage. Mais
par l mrne aussi, et en restant prsents en celles de mes impressions
d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils feu? donnent des
assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'au? autres, Ils
leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n'est que po.m mpi.
Quand par les soirs d'tje. ciel harmonieux gronde comme une bte
171
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
fauve et que chacun boude l'orage, c'est au ct de Msglise que je
dois de rester seul en extase respirer, travers le bruit de la pluie qui
tombe, l'odeur d'invisibles et persistants lilas.

* **
C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin songer au temps
de Combray, mes tristes soires sans sommeil, tant de jours aussi
dont l'image m'avait t plus rcemment rendue par la saveur
qu'on aurait appel Combray le parfum - d'une tasse deth, ce
et par association de souvenirs, ce que, bien des annes aprs avoir
quitt cette petite ville, j'avais appris, au sujet d'un amour que Swann
avait eu avant ma naissance, avec cette prcision dans les dtails plus
facile obtenir qulquefois pour la vie de personnes mortes il y des
a
sicles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible
comme semblait impossible de causer d'une ville une autre tant
qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilit a t tourne. Tous
ces souvenirs ajouts fes uns aux autres ne formaient plus qu'une masse,
mais non sans qu'on ne pt distinguer entre eux, entre les plus

anciens, et ceux plus rcents, ns d'un parfum, puis ceux qui n'taient
que les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris
sinon des fissures, des failles vritables, du moins ces vei-
nures, ces bigarrures' de coloration, qui dans certaines roches, dans
certains marbres, rvlent des diffrences d'origine, d'ge, de for-
mation .
Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'tait
dissipe la brve incertitude de mon rveil. Je savais dans quelle
chambre je me trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour de
moi dans 1 obscurit, et, soit en m'orientant par la seule mmoire,
soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur aperue, au pied
de laquelle je plaais les rideaux de la croise, je l'avais reconstruite
tout entire et meuble comme un architecte et un tapissier qui gar-
dent leur ouverture primitive aux fentres et aux portes, j'avais repos
les glaces et remis la commode sa place habituelle. Mais peine le
jour et non plus le reflet d'une dernire braise sur une tringle de
cuivre que j'avais pris pour lui traait-il dans l'obscurit, et comme
la craie, sa premire raie blanche et rectificative, que la fentre avec
ses rideaux, quittait le cadre de la porte o je l'avais situe par erreur,
tandis que pour lui faire place, le bureau que ma mmoire avait mala-
172
DU COT DE CHEZ SWANN
droitement install l se sauvait toute vitesse, poussant devant lui la
chemine et cartant 1e mur mitoyen du couloir ; une courette rgnait
l'endroit o il y a un instant encore s'tendait 1e cabinet de toilette,
et la demeure que j'avais rebtie dans les tnbres tait alle rejoindre
les demeures entrevues dans le tourbillon du rveil, mise en fuite par
ce ple signe qu'avait trac au-dessus des .rideaux.le doigt lev du
jour. '
. __

173
DEUXIME PARTIE

-""'-UN AMOUR DE SWANN


Pbr faire partie d petit noyau , du petit group , d petit
clan ds Vrdrin, une condition tait 'suffisante mais elfe tait nces-
saire :: il fallait adhrer tacitement un Crd dont un ds articles
tait q le jen pianiste, protg par Mni Vrdrin cette ann-l
et dont elfe disait : 'a ne devrait pas Itr permis "d sVp'ir j'r'
Wghf cb'miri , riforit l fois Plant et Rbinstin et q
: :1

le docteur Cottard avait plus de diagnostic 'que Potin. Tbt nouvelle


recr * qui fes Vrdrin fi pouvaient pas persuader."que fes soires
des "gens qui n'allaient pas chez eux taient ennuyeusesebrh'm l pl,
sfe voyait immdiatement exclue. Ls femmes tant ' cet gard plus
rebells 'que les hommes dposer toute curiosit rrtbhdift et l'nvi
de se reiisgrr par 'sbi-mm sur l'agrment ds autres salons, et
fes Vrdrin seiitant d'autre part que cet esprit d'examen et ce dmbn
de frivolit pouvaient par contagion devenir fatal T'orthb'x d l
petite glise, ils avaient t amens Irejtr ^ucessVnettt tb les
fidles d 'sexe fminin.
En dehors de la jeune fmin' du docteur, ils taient rduits presque
hiqueni'rit tt nne- (bien qU Mme Vrdu'rih ft ll-mrn
vrtuUs et 'd'une respectable famille bourgeoise excessivement riche
1

et ntfrmhtobscure avec laquelle elfe avait p peu cess volontai-


rement toute relation) une personne presque du demi-monde,Mme d
Crcy, que Mme Vrdrin appelait par son petit nom, Odette, et dcla-
rait tre un ahr et l tarit du pianiste, laquelle devait avoir
tir fe cordon ; personnes ignorantes d mod et l "navet de qui
il aVait t si facile d faire accroire que l'a princesse, d Sgh et
d'chsse de Germaiits taient obliges de payer des 'mlhrx
pour avoir du rhotid leurs dners, que si On leur avait offert de les
faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge et l
cocotte eussent ddaigneusement Refus.
[;,: Ls Verdrih n'invitaient pas dner ':
on avait chez eux son couvert
mis . Pour la soire, il n'y avait pas de programme. Le jn pianiste
175
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
jouait, mais seulement si a lui chantait , car on ne forait personne et
comme disait M. Verdurin : Tout pour les amis, vivent les camarades!
Si le pianiste voulait jouer la chevauche de la Walkyrie ou le prlude
de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui
dplt, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression.
Alors vous tenez ce que j'aie ma migraine ? Vous savez bien que
c'est la mme chose chaque fois qu'il joue a. Je sais ce qui m'attend !
Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! S il ne
jouait.pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur peintre
favori d'alors, lchait , comme disait M. Verdurin, une grosse fari-
bole qui faisait s'esclaffer tout le monde , Mme Verdurin surtout,
qui, tant elle avait l'habitude de prendre au propre les expressions
figures des motions' qu'elle prouvait, le docteur Cottard (un
jeune dbutant cette poque) dut un jour remettre sa mchoire qu'elle
avait dcroche pour avoir trop ri.
L'habit noir tait dfendu parce qu'on tait entre copains et
pour ne pas ressembler aux ennuyeux dont on se garait comme de
,

la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soires, donnes le plus


rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou
faire connatre le musicien. Lereste.du temps on se contentait de jouer
des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mlant
aucun tranger au petit noyau .
Mais au fur et mesure que les camarades avaient pris plus de
place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les rprouvs, ce
fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empchait quel-
quefois d'tre libres, ce fut la mre de l'un, la profession de l'autre,
la maison de campagne ou la mauvaise sant d'un troisime. Si le doc-
teur Cottard croyait devoir partir en sortant detable pour retourner au-
prs d'un malade en danger : Qui sait, lui disait Mme Verdurin,
cela lui fera peut-tre beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas
le dranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain
matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guri. Ds le
commencement de dcembre elfe tait malade la pense que les
fidles lcheraient pour le jour de Nol et le 1er janvier. La tante
du pianiste exigeait qu'il vnt dner ce jour-l en famille chez sa mre
elle :
1H~Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mre, s'cria durement
Mme Verdurin, si vous ne dniez pas avec elle le jour de 1 an, comme
en province !
176
DU COT DE* CHEZ SWANN
Ses inquitudes renaissaient la semaine sainte :
Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturelle-
ment le vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle Cottard la
premire anne, d'un ton assur comme si elle ne pouvait douter de la
rponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il l'et prononce, car
s'il n'tait pas venu, elle risquait de se trouver seule. >

Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous


allons passer les ftes de Pques en Auvergne.
En Auvergne ? pour vous faire manger par
les puces et la ver-
mine, grand bien vous- fasse !

Et aprs un silence : ^

Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tch


d'orga-
niser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confor-
tables.
De mme si un fidle avait un ami, ou une habitue un flirt
qui serait capable de le faire lcher quelquefois, les Verdurin qui ne
s'ffrayaient pas qu'une femme et un amant pourvu qu'elle 1 et chez
eux, l'aimt en eux, et ne le leur prfrt pas, disaient!: Eh bien !
amenez-le votre ami. Et on l'engageait l'essai, pour voir s'il tait
capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il tait sus-
ceptible d'tre agrg au petit clan . S'il ne l'tait pas on prenait
part 1e fidle qui l'avait prsent et on lui rendait le service de le brouiller
avec son ami ou avec sa matresse. Dans le cas contraire, 1e nouveau
devenait son tour un fidle. Aussi quand cette anne-l, la demi-
mondaine raconta M. Verdurin qu'elle avait fait la connaissance
d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait trs heureux
d'tre reu chez eux, M. Verdurin transmit-il sance tenante la requte
sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'aprs sa femme, dont son rle
particulier tait de mettre excution les dsirs, ainsi que les dsirs des
fidles, avec de grandes ressources d'ingniosit. )
chose te demander. Elle
Voici Mme de Crcy qui a quelque
dsirerait te prsenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu ?
Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose une
petite perfection comme a. Taisez-vous, on ne vous demande pas
votre avis, je vous dis que vous tes une perfection.
, Puisque vous le voulez, rpondit Odette sur un ton de marivau-
dage, et elfe ajouta : vous savez que je ne suis pas fishing^for compli-
ments .
Eh bien ! amenez-le votre ami, s'il est agrable.
177
A LA REGHERGHE 'DU TEMPS PERDU
Certes le petit noyau n'avait aucun rapport avec la socit o fr-
quentait Swann* et de purs mondains auraient trouv que ce n'tait
pas la peine d'y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour
se faire prsenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les
femmes, qu' partir du jour o il avait connu peu prs toutes celles
de. l'aristocratie et o elles n'avaient plus rien eu lui apprendre, il
n'avait plus tenu ces lettres d naturalisation, presque des titres de
noblesse, que lui avait octroyes le faubourg Saint-Germain, que
comme une sorte de valeur d'change, de lettre de crdit dnue de
prix en elle-mme, mais lui permettant de s'improviser une situation
dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, o la
fille du hobereau ou du greffier lui avait sembl jolie. Car le dsir ou
l'amour lui rendait alors un sentiment de vanit dont il tait maintenant
exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce ft lui sans doute qui
autrefois l'avait dirig vers cette carrire mondaine o il avait gaspill
dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son rudi-
tion en matire d'art. conseiller les dames de la socit dans leurs
achats de tableaux et pour l'ameublement de leurs htels), et qui lui
.faisait dsirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont il s'tait pris,
d'une, lgance que le nom de Swann lui tout seul n'impliquait pas.
Il le dsirait surtout si l'inconnue tait d'humble condition. De mme
que ce n'est pas un autre homme intelligent qu'un homme intelli-
gent aura peur de paratre bte, ce n'est pas par un grand seigneur,
c'est par un rustre qu'un homme lgant craindra de voir son lgance
mconnue. Les trois quarts des frais d'esprit et des mensonges de vanit
qui ont t prodigus depuis que le monde existe par des gens qu'ils
ne faisaient que diminuer, l'ont t pour des infrieurs. Et Swann qui
tait simple et ngligent avec une duchesse, tremblait d'tre mpris,
posait, quand il tait devant une femme de chambre.
|f Il n'tait pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment
rsign de l'obligation que cre la grandeur sociale de rester attach
un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la ralit leur prsente
en dehors de la position mondaine o ils vivent cantonns jusqu' leur
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une
fois qu'ils sont parvenus s'y habituer, les divertissements mdiocres
1

ou les supportables ennuis qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait


pas trouver jolies fes femmes avec qui il passait son temps* mais
passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord trouv jolies.
lit c taient souvent des^femmes deIbeait assez vulgaire, car les qua-
178
DU COT DE CHEZ SWANN
lits physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte taient en
complte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes -
sculptes ou peintes par les matres qu'il prfrait. La profondeur,
la mlancolie de l'expression, glaaient ses sens que suffisait au con-
traire veiller Une chair saine, plantureuse et rose.
Si en voyage il rencontrait une famille qu'il et t plus lgant
de ne pas chercher connatre, mais dans laquelle une femme se prsen-
tait ses yeux pare d'un charme qu'il n'avait pas encore connu, rester
dans son quant soi et tromper le dsir qu'elle avait fait natre,
substituer un plaisir diffrent au plaisir qu'il et pu connatre avec elle* ,
en crivant une ancienne matresse de venir le rejoindre, lui et
sembl une aussi lche abdication devant la vie, un aussi stupid'renon-
cement un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays* il s tait
confin dans sa chambre en regardant des vues de Paris, Il ne s'enfer-
mait pas dans l'difice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir
fe reconstruire pied d'oeuvre sur de nouveaux frais partout o une
femme lui avait plu, une de ces tentes dmontables comme les explora-
teurs en emportent avec eux. Pour ce qui n'en tait pas transportable
ou changeable contre un plaisir nouveau, il l'et donn pour rien, si
enviable que cela part d'autres. Que de fois son crdit auprs d une
duchesse, fait du dsir accumul depuis des annes que celle-ci avait
eu de lui tre agrable sans en avoir trouv l'occasion* il s'en tait
dfait d'un seul coup en rclamant d'elle par une indiscrte dpche
une recommandationtlgraphique qui 1e mt eh relation, sur 1 heure,
avec Un de. ses intendants dont il avait remarqu la fille la campagne,
comme ferait un affam qui troquerait un diamant contre Un morceau
de pain. Mme, aprs coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachete
par de rares dlicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait
cette catgorie d'hommes intelligents qui ont vcu dans l'oisivet et
qui cherchent une consolation et peut-tre une excuse dans l'ide que
cette oisivet offre leur intelligence des objets aussi dignes d'intrt
que pourrait faire l'art ou l'tude, que la Vie contient des situations
plus intressantes, plus romanesques que tous les romans. Il l'assurait
du moins et 1e persuadaitaisment aux plus affins de ses amis du monde
notamment au baron de Charlus qu'il s'amusait gayer par le rcit
des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontr en
chemin de fer une femme qu'il avait ensuite ramene chez lui il et
dcouvert qu'elle tait la soeur d'un souverain entre les mains de qui
se mlaient en ce moment tous les fils de la politique europenne, au
179
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une faon trs agrable,
soit que par le jeu complexe des circonstances, il dpendt du choix
qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir l'amant d'une
cuisinire.
Ce n'tait pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses
douairires, de gnraux, d'acadmiciens, avec lesquels il tait particu-
lirement li, que Swann forait avec tant de cynisme lui servir d'en-
tremetteurs. Tous ses amis avaient l'habitude de recevoir de temps en
temps des lettres de lui o un mot de recommandation ou d'introduc-
tion leur tait demand avec une habilet diplomatique qui, persis-
tant travers les amours successives et les prtextes diffrents, accu-
sait plus que n'eussent fait des maladresses un caractre permanent et
des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des annes
plus tard, quand je commenai m'intresser son caractre cause des
ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait avec le mien, que
quand il crivait mon grand-pre (qui ne l'tait pas encore, car c'est
vers l'poque de ma naissance que commena la grande liaison de Swann
et elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnais-
sant, sur l'enveloppe l'criture de son ami, s'criait : Voil Swann qui
va demander quelque chose : la garde ! Et soit mfiance, soit par 1e
sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse n'offrir une
chose qu'aux gens qui n'eu ont pas envie, mes grands-parents oppo-
.
saient une fin de non-receVoir absolue aux prires les plus faciles
satisfaire qu'il leur adressait, comme de le prsenter une (jeune
fille qui dnait tous fes dimanches la maison, et qu'ils taient
obligs, chaque fois. que Swann leur en reparlait, de faire sem-
blant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se
demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent
par ne trouver personne, faute de faire signe celui qui en et t si
heureux.
Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-l
'tait plaint de ne jamais voir Swann, leur annonait avec satisfacton
et peut-tre un peu le dsir d'exciter l'envie, qu'il tait devenu tout ce
qu'il y a de plus charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon
grand-pre ne voulait pas troubler leur plaisir'mais regardait ma grand'-
mre en fredonnant :


Quel est donc ce mystre
Je n'y puis rien comprendre.

180
DU COT DE CHEZ SWANN
ou :
Vision fugitive...

ou :

Dans ces affaires


Le mieux est de ne rien voir. h

Quelques mois aprs, si mon grand-pre demandait au nouvel ami


de Swann : Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? la figure
de l'interlocuteur s'allongeait : Ne prononcez jamais son nom devant
moi ! Mais je croyais que vous tiez si lis... Il avait t ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma. grand'mre,
dnant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir,
sans avoir prvenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand'
mre allait envoyer demander de ses nouvelles quand l'office elle
trouva une lettre de lui qui tranait par mgarde dans le livre de comptes
de la cuisinire. Il y annonait cette femme qu'il allait quitter Paris,
qu'il ne pourrait plus venir. Elle tait sa matresse, et au moment de
rompre, c'tait elle seule qu'il avait jug utile d'avertir.
Quand sa matresse du moment tait au contraire une personne
mondaine ou du moins une personne qu'une extraction trop humble
ou une situation trop irrgulire n'empchait pas qu'il ft recevoir dans
le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l'orbite
particulier o elle se mouvait ou bien o il l'avait entrane. Inutile
de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c est 1e
jour d'Opra de son amricaine. Il la faisait inviter dans les salons
particulirement ferms o il avait ses habitudes, ses dners hebdoma-
daires, son poker ; chaque soir, aprs qu'un lger crpelage ajout la
brosse de ses cheveux roux avait tempr de quelque douceur la viva-
cit de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnire et
partait pour retrouver sa matresse dner chez l'une ou l'autre des
femmes de sa coterie ; et alors, pensant l'admiration et 1 amiti que
les gens la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu il
allait retrouver l, lui prodigueraient devant la femme qu il aimait,
il retrouvait du charme cette vie mondaine sur laquelle il s'tait
blas, mais dont la matire, pntre et colore chaudement dune
flamme insinue qui s'y jouait, lui semblait prcieuse et belle depuis
qu'il y avait incorpor un nouvel amour.
Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts,
181
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
avait t la ralisation plus ou moins complte d'un rve n de la vue
d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanment, sans s'y
efforcer, trouvs charmants, en revanche quand un jour au thtre
il ft prsent Odette de Crcy par un de ses amis d'autrefois, qui
lui avait parl d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pour-
rait peut-tre arriver quelque chose, mais en la lui donnant pour plus
difficile qu'elle n'tait en ralit afin de paratre lui-mme avoir fait .

quelque chose de plus aimable en la lui faisant connatre, elle tait


apparue Swann non pas certes sans beaut, mais d'un genre de beaut
qui lui tait indiffrent, qui ne lui inspirait aucun dsir, lui causait
mme une sorte de rpulsion physique, de ces femmes comme tout le
monde a les siennes, .diffrentes pour chacun, et qui sont l'oppos du
type que nos sens rclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop
accus, la peau trop fragile, fes pommettes trop saillantes, les traits trop
tirs. Ses yeux taient beaux mais si grands qu'ils flchissaient sous
leur propre masse*, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient
toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'tre de mauvaise humeur.
Quelque temps aprs cette prsentation au thtre, elle lui avait crit
pour lui demander voir ses collections qui l'intresseraient tant,
elle, ignorante qui avait fe got des
jolies choses * disant qu'il lui
semblait qu'elle le connatrait mieux, quand elle l'aurait vu dans son
home o elle l'imaginait si confortable avec son th et ses livres ,
quoiqu'elle ne lui et pas cach sa surprise qu'il habitt ce quartier
qui devait tre si triste et qui tait si peu smart pour lui qui l'tait
tant . Et aprs qu il l'et laisse venir, en 1e quittant elle lui avait dit
son regret d'tre rest si peu dans cette demeure o elle avait t heu-
reuse de pntrer, parlant de lui comme s'il avait t pour elle quelque
chose de plus que les autres tres quelle connaissait et semblant
tablir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque
qui l'avait fait sourire. Mais 1 ge dj un peu dsabus dont appro-
chait Swann et o l'on sait se contenter d'tre amoureux pour le plaisir
de l'tre sans trop exiger de rciprocit, ce rapprochement des coeurs
s'il n'est plus comme dans la premire jeunesse le but vers lequel tend
ncessairement l'amour, lui reste uni en revanche par une association
d'ides si forte, qu il peut en devenir la cause, s'il se prsent avant lui.
Autrefois on rvait de possder le coeur de la femme dont on tait
amoureux ; plus tard sentir qu'on possde le coeur d'une femme peut
suffire vous en rendre amoureux. Ainsi, l'ge o il semblerait, comme
on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du
182
DU COT DE CHEZ SWANN
got pour la beaut d'une femme devait y tre la plus grande, l'amour
peut natre, l'amour le plus physique, sans qu'il y ait eu, sa
base, un dsir pralable. A cette poque de la vie, on a dj t atteint
plusieurs fois par l'amour ; il n'volue plus seul suivant ses propres
lois inconnues et fatales, devant notre coeur tonn et passif. Nous
venons son aide, nous le faussons par la mmoire, par la suggestion.-
En reconnaissant un de ses symptmes, nous nous rappelons, nous
faisons renatre les autres. Comme nous possdons sa chanson, grave
en nous tout entire, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en.
dise 1e dbut, rempli par l'admiration qu'inspire la beaut
la suite. Et elfe milieu, l ,
les
pour en trouver si commence au o
coeurs se rapprochent, o l'on parle de n'exister plus que l'un pour
l'autre , nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre
tout de suite notre partenaire au passage o elle nous attend.
Odette de Crcy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites, ;
et sans doute chacune d'elles renouvelait pour lui la dception qu'il
prouvait se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oubli
les particularits dans l'intervalle, et qu'il ne s'tait rappel ni si exprs-
sif ni, malgr sa jeunesse, si fan ; il regrettait, pendant qu'elle causait
avec lui, que la grande beaut qu'elle avait ne ft pas du genre de
celles qu'il aurait spontanment prfres. Il faut d ailleurs dire que le
visage d'Odette paraissait plus maigre et plus prominent parce que fe
front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane tait recou-
verte par la masse de cheveux qu'on portait, alors, prolongs en
devants , soulevs en crps ,
rpandus en mches folles le long
des oreilles ; et quant son corps qui tait admirablement fait, il tait
difficile d'en apercevoir la continuit ( cause des modes de l'poque
et quoiqu'elle ft une des femmes de Paris, qui s'habillaient le mieux),
tant le corsage, s'avanant en saillie comme sur un ventre imaginaire
et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous com-
menait s'enfler 1e ballon des doubles jupes, donnait la femms l'air
d'tre compose de pices diffrentes mal emmanches les unes dans
fes autres ; tant fes ruches, les volants, le gilet suivaient en toute ind-
pendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur
toffe* la ligne qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle,
aux effils de jais perpendiculaires, ou qui.fes dirigeait le long du buse,
mais ne s'attachaient nullement l'tre vivant, qui selon que l'archi-
tecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'cartait trop de la sienne,
s'y trouvait engonc ou perdu*
183
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Mais, quand Odette tait partie, Swann souriait en pensant qu'elle
lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu' ce qu'il lui permt
de revenir ; il se rappelait l'air inquiet, timide avec lequel elle l'avait
une fois pri que ce ne ft pas dans trop longtemps, et les regards
qu'elfe avait eus ce moment-l, fixs sur lui en une imploration crain-
tive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de penses
artificielles fix devant son chapeau rond de paille blanche, brides de
velours noir. Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois
chez moi prendre le th ? Il avait allgu des travaux en train, une
tude en ralit abandonne depuis des annes
sur Ver Meer de
Dlft. Je comprends que je ne peux rien faire, moi chtive ct
de grands savants comme vous autres, lui avait-elle rpondu. Je serais
comme la grenouille devant l'aropage. Et pourtant j'aimerais tant
m'instruire, savoir, tre initie. Comme cela doit tre amusant de bour
quiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers, avait-elle ajout avec
l'air de contentement de soi-mme que prend une femme lgante pour
affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir une besogne
malpropre, comme de faire la cuisine en mettant elle-mme les mains
la pte " Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous em-
pche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais
entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu'on peut voir de ses
oeuvres Paris, pour que je puisse me reprsenter ce que vous aimez,
deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans
cette tte quon sent toujours en train de rflchir, me dire voil :
c'est cela qu'il est en train de penser. Quel rve ce serait d'tre mle
vos travaux ! Il s'tait excus sur sa peur des amitis nouvelles, ce
qu'il avait appel, par galanterie, sa peur d'tre malheureux. Vous
avez peur d'une affection ? comme c'est drle, moi qui ne cherche que '
cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix
si naturelle, si convaincue, qu'il en avait t remu. Vous avez d
souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.
Elle n'a pas su vous comprendre ; vous tes un tre si part. C'est
cela que j'ai aim d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'tiez pas
comme tout le monde. Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il
dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des tas
d'occupations, tre peu libre. Moi, je n'ai jamais rien faire !
je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe quelle
heure du jour ou de la nuit o il pourrait vous tre commode de me voir,
faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-
184
DU COT DE CHEZ SWANN
vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire prsenter
Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s'y
retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous y tes !
Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi
elle quand il tait seul, il faisait seulement jouer son image entre
beaucoup d'autres images de femmes dans des rveries romanesques ;
mais si, grce une circonstance quelconque (ou mme peut-tre
sans que ce ft grce elle, la circonstance qui se prsente au moment
o un tat, latent jusque-l, se dclare, pouvant n'avoir influ en rien
sur lui) l'image d'Odette de Crcy venait absorber toutes ces rveries,
si celles-ci n'taient plus sparables de son souvenir, alors l'imperfec-
tion de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il et t,
plus ou moins qu'un autre corps, selon le got de Swann, puisque
devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait dsormais le seul qui ft
capable de lui causer des joies et des tourments.
Mon grand-pre avait prcisment connu, ce qu'on n'aurait pu dire
d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait
perdu toute relation avec celui qu'il appelait le jeune Verdurin et
qu'il considrait, un peu en gros, comme tomb tout en gardant de
nombreux millions dans la bohme et la racaille. Un jour il reut une
lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport
avec les Verdurin : A la garde ! la garde ! s'tait cri mon grand-
pre, a ne m'tonne pas du tout, c'est bien par l que devait finir
Swann. Joli milieu ! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande
parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis a doit cacher une
histoire de femme, je ne me mle pas de ces affaires-l. Ah bien ! nous
allons avoir de l'agrment si Swann s'affuble ds petits Verdurin.
Et sur la rponse ngative de mon grand-pre, c'est Odette qui avait
amen elle-mme Swann chez les Verdurin.
Les Verdurin avaient eu dner, le jour o Swann y fit ses dbuts, le
docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui
avait alors leur faveur, auxquels s'taient joints dans la soire quelques
autres fidles.
Le docteur Cottard ne savait jamais d'une faon certaine de quel ton
il devait rpondre quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou
tait srieux. Et tout hasard il ajoutait toutes ses expressions de
physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la
finesse expectante le disculperait du reproche de navet, si le propos
qu'on lui avait tenu se trouvait avoir t factieux.^Mais comme pour
185
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
faire face l'hypothse oppose il n'osait pas laisser ce sourire s'affir-
mer nettement sur son visage, on y voyait flotter perptuellement une
incertitude o se lisait la question qu'il n'osait pas poser : Dites-vous
cela pour de bon ? Il n'tait pas plus assur de la faon dont il devait
se comporter dans la rue, et mme en gnral dans la vie, que dans un
salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aUx vner
ments un malicieux sourire qui tait d'avance son attitude toute
improprit puisqu'il prouvait, si elle n'tait pas de mise, qu'il le savait
bien et que s'il avait adopt celle-l, c'tait par plaisanterie.
Sur tous les points cependant o une franche question lui semblait
permise* le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer d restreindre
le champ de ses doutes et de complter son instruction.
C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mre prvoyante lui avait
donns quand il avait quitt sa province, il ne laissait jamais passer
soit une locution ou.un nom propre qui luitaient inconnus, sans tcher
de se faire documenter sur eux.
Pour ls locutions, il tait insatiable de renseignements, car, leur
supposant parfois un sens plus prcis qu'elles n ont, il et dsir savoir
' ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le plus sou-
vent empfeyer : l beaut du diable, du sang bleu, une vie de btons
de chaise, le quart d'heure de Rabelais, tre le prince des lgances,
donner carte blanche, tre rduit quia, etc., et dans quels cas dter-
mins il pouvait son tour les faire figurer dans ses propos. A leur
dfaut il plaait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms
de personnes nouveaux qu'on prononait devant lui il se contentait
seulement de les rpter sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant
pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas l'air de demander.
Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait com-
pltement dfaut, le raffinement de politesse qui consiste affirmer,
quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en tre cru, que c'est lui
qu'on a obligation, tait peine perdue avec lui, il prenait tout au pied
de la lettre. Quel que ft l'aveuglement de Mme Verdurin son gard,
elle avait fini, tout en continuant 1e trouver trs fin, par tre agace de
voir que quand elle l'invitait dans une avant-scne entendre Sarah
Bemhardt, lui disant, pour plus de grce : Vous tes trop aimable
d'tre venu, docteur, d'autant plus que je suis sre que vous avez
dj souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-tre
trop prs de la scne , fe docteur Cottard qui tait entr dans la loge
avec un sourire qui attendait pour se prciser ou pour disparatre que
186
.DU COT DE CHEZ SWANN
quelqu'un d'autoris le renseignt sur la valeur du spectacle, lui rpon-
dait : En effet on est beaucoup trop prs et on commence tre fatigu
de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprim le dsir que je vienne.
Pour moi vos dsirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous
rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous tre agrable, vous
tes si bonne. Et il ajoutait : Sarah Bernhardt c'est bien la Voix
d'Or, n'est-ce pas ? On crit souvent aussi qu'elle brle les planches.
C'est une expression bizarre n'est-ce pas ? dans l'espoir de commen-
taires qui ne venaient point.
Tu sais, avait dit Mme Verdurin son mari, je crois que nous
faisons fausse route quand par modestie nous dprcions ce que nous
offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence pra-
tique, il ne connat pas par lui-mme la valeur des choses et il s'en
rapporte ce que nous lui en disons. Je n'avais pas os te le dire,
mais je l'avais remarqu , rpondit M. Verdurin. Et au jour de l'an
suivant, au lieu d'envoyer au docti ur Cottard un rubis de trois mille
francs en lui disant que c'tait bien peu de chose, M. Verdurin acheta
pour trois cents francs une pierre reconstitue en laissant entendre
qu'on pouvait .difficilement en voir d'aussi belle.
Quand Mme Verdurin avait annonc qu'on aurait, dans la soire,
M. Swann : Swann ? s'tait cri ie docteur d'un accent rendu
brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au
dpourvu que quiconque cet homme qui se croyait perptuellement
prpar tout. Et voyant qu'on ne lui rpondait pas : Swann ?' Qui
a, Swann ! hurla-t-il au comble d'une anxit qui se dtendit sou-
dain quand Mme Verdurin eut dit : Mais l'ami dont Odette avait
nous
parl. Ah ! bon ; bon ; a va bien ,. rpondit 1e docteur apais.
Quant au peintre il se rjouissait de l'introduction de Swann chez
Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il
aimait favoriser les liaisons. Rien ne m'amuse comme dfaire des
mariages, confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai dj
russi beaucoup, mme entre femmes !
En disant aux Verdurin que Swann tait trs Smart , Odette leur
avait fait craindre un ennuyeux . Il leur fit au contraire une excellente
impression dont leur insu sa frquentation dans l socit lgante
tait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes mme
intelligents qui ne sont jamais alls dans le monde, une des supriorits
de ceux qui y ont un peu vcu, qui est de ne plus le transfigurer par le
dsir ou par l'horreur qu'il inspire l'imagination, de le considrer
187
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
comme sans aucune importance. Leur amabilit, spare de tout sno-
bisme et de la peur de paratre trop aimable, devenue indpendante,
a cette aisance, cette grce des mouvements de ceux dont les membres
assouplis excutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation
indiscrte et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique l-
mentaire de l'homme du monde tendant la main avec bonne grce au
jeune homme inconnu qu'on lui prsente et s'inclinant avec rserve
devant l'ambassadeur qui on le prsente, avait fini par passer sans
qu il en ft conscient dans toute l'attitude sociale de Swann, qui vis-
-vis de gens d'un milieu infrieur au sien comme taient les Verdurin
et leurs amis, fit instinctivement montre d'un empressement, se livra
ds avances, dont, selon eux, un ennuyeux se ft abstenu. Il n'eut
un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard : en le voyant lui
,. cligner d l'oeil
et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent
' ' encore parl (mimique que Cottard appelait laisser venir ), Swann
crut que le docteur le connaissait sans doute pour s'tre trouv avec lui
en quelque lieu de plaisir, bien que lui-mme y allt pourtant fort peu,
n'ayant jamais vcu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de
mauvais got, surtout en prsence d'Odette qui pourrait en prendre une
mauvaise ide de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
qu'une dame qui se trouvait prs de lui tait Mme Cottard, il pensa
qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherch faire allusion devant sa
femme des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner l'air
entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre invita
tout de suite Swann venir avec Odette son atelier, Swann le trouva
gentil. Peut-tre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin,
sur un ton qui feignait d'tre piqu, et qu'on vous montrera le portrait
de Cottard (elle l'avait command au peintre). Pensez bien monsieur
Biche, rappela-t-elle au peintre, qui c'tait une plaisanterie consacre
de dire monsieur, rendre le joli regard, le petit ct fin, amusant, de
l'oeil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c est son sourire,
ce que je vous ai demand c'est le portrait de son sourire. Et comme
cette expression lui sembla remarquable elle la rpta trs haut pour
tre sre que plusieurs invits l'eussent entendue, et mme, sous un
prtexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns.Swanndemanda
'faire la connaissance de tout le monde, mme d'un vieil ami des Ver-
durin, Saniette, qui sa timidit, sa simplicit et son bon coeur avaient
fait perdre partout la considration que lui avaient value sa science d'ar-
chiviste, sa grosse fortune, et la famille distingue dont il sortait. Il
188
DU COT DE CHEZ- SWANN
avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui tait adorable parce
qu'on sentait qu'elle trahissait moins un dfaut de la langue qu'une
qualit de l'me, comme un reste de l'innocence du premier ge qu'il
n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de durets dont il tait incapable. En deman-
dant tre prsent M. Saniette, Swann fit M. Verdurin l'effet de
renverser les rles, (au point qu'en rponse, elle dit en insistant sur la
diffrence : Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bont de me
permettre de vous prsenter notre ami Saniette ), mais excita chez
Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne rvl-
rent jamais Swann, car Saniette les agaait un peu et ils ne tenaient
pas lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha infini-
ment en croyant devoir demander tout de suite faire la connaissance
de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu'elle
croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de plus
distingu, elle avait 1e visage excessivement rouge comme chaque
fois qu'elle venait' de manger. Elle s'inclina devant Swann avec
respect, mais se redressa avec majest. Comme elle n'avait aucune
instruction et avait peur de faire des fautes de franais, elle prononait
exprs d'une manire confuse, pensant que si elle lchait un cuir il
serait estomp d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec cer-
titude, de sorte que sa conversationn'tait qu'un graillonnement indis-
tinct duquel mergeaient de temps autre les rares vocables dont elfe
se sentait sre. Swann crut pouvoir se moquer lgrement d'elle en
parlant M. Verdurin lequel au contraire fut piqu.
C est une si excellente femme, rpondit-il. Je vous accorde
qu'elle n'est pas tourdissante ; mais je vous assure qu'elle est agrable
quand on cause seul avec elle. Je n'en doute pas, s'empressa de con-
cder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas minente
ajouta-t-il en dtachant cet adjectif, et en somme c'est plutt un com-
pliment ! Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous tonner, elle crit
d'une manire charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu ?
c'est admirable, n'est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande
de jouer quelque chose, Monsieur Swann ?
Mais ce sera un bonheur..., commenait rpondre Swann,
quand 1e docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet ayant retenu
que dans la conversation l'emphase, l'emploi de formes solennelles,
tait surann, ds qu'il entendait un mot grave dit srieusement comme
venait de l'tre le mot bonheur , il croyait que celui qui l'avait pro-
189
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
rnone venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se
trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux clich, si
courant que ce mot ft d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase
commence tait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu com-
mun qu'il semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer,
alors que celui-ci n'y avait jamais pens.
Un bonheur pour la France ! s'cria-t-il malicieusement en
levant les bras avec emphase.
M. Verdurin ne put s'empcher de rire.
^
Qu'est-ce qu'ils ont rire toutes ces bonnes gens-l, on a l'air
de ne pas engendrer la mlancolie dans votre petit coin l-bas, s'cria
Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, rester toute seule
en pnitence , ajout-t-elle sur un ton dpit, en faisant l'enfant.
Mme Verdurin tait assise sur un haut sige sudois en sapin .cir,
qu'un violoniste de ce pays lui avait donn et qu'elle conservait quoi-
qu'il rappelt la forme d'un escabeau et jurt avec les beaux meubles
;
anciens qu'elle avait, mais elle tenait garder en vidence les cadeaux
que les fidles avaient l'habitude de lui faire de temps en-temps, afin
que les donateurs eussent le plaisir de les reconnatre quand ils venaient.
Aussi tchait-ellede persuader qu'on s'en tnt aux fleurs et aux bonbons,
qui du moins se dtruisent ; mais elfe n'y russissait pas et c'tait chez
elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de para-
vents, de baromtres, de potiches, dans une accumulation, ds redites
et un disparate d'trennes.
De ce poste lev elle participait avec entrain la conversation des
fidles et s'gayait de leurs fumisteries , mais depuis l'accident qui
tait arriv sa mchoire, elle avait renonc prendre la peine de
pouffer effectivement et se livrait la place une mimique convention-
nelle qui signifiait sans fatigue ni risqus pour elfe, qu'elle riait aux
larmes. Au moindre mot que lchait un habitu contre un ennuyeux
ou contre un ancien habitu rejet au camp des ennuyeux, et, pour
le plus grand dsespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
prtention d'tre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de
bon s'essoufflait vite et avait t distanc et vaincu par cette ruse d'une
incessante et fictive hilarit , elle poussait un petit cri, fermait enti-
rement ses yeux d'oiseau qu'une taie commenait voiler, et brusque-
ment, comme si elle n'et eu que le temps de cacher un spectacle
indcent ou de parer un accs mortel, plongeant sa figure dans ses
-mains qui la recouvraient et4n'en laissaient plus rien voir, elle avait
190
DU COT DE CHEZ SWANN
l'air de s'efforcer de rprimer, d'anantir un rire qui, si elle s'y ft
abandonne, l'et conduite l'vanouissement. Telle, tourdie par la
gat des fidles, ivre de camaraderie, de mdisance et d'assentiment,
Mme Verdurin, juche sur son perchoir, pareille un oiseau dont on
et tremp le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilit.
Cependant, M. Verdurin, aprs avoir demand Swann la permis-
sion d'allumer sa pipe ( ici on ne se gne pas, on est entre camarades ),
priait le jeune artiste de se mettre au piano.
Allons, voyons ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour tre tour-
ment, s'cria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente
moi !
Mais, pourquoi veux-tu que a l'ennuie, dit M. Verdurin,
M. Swann ne connat peut-trepas la sonate en fa dise que nous avons
dcouverte, il va nous jouer l'arrangement pour piano.
Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria Mme Verdurin, je n'ai
pas envie force de pliurer de me fiche un rhume de cerveau avec
nvralgies faciales, comme la dernire fois ; merci du cadeau, je rie
tiens pas recommencer ; vous tes bons vous autres, on voit bien
que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours ! <.
Cette petite scne qui se renouvelait chaque fois que. le pianiste
.

allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait t nouvelle,
comme une preuve de la sduisante originalit de la Patronne et de
sa sensibilit musicale. Ceux qui taient prs d'elle faisaient signe
ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher,
qu'il se passait quelque chose, leur disant, comme on fait au Reichstag
dans les moments intressants : Ecoutez, coutez .. Et le lendemain
on donnait des regrets ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant
que la scne avait t encore plus: amusante que d'habitude.
Eh bien ! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera
que l'andante.
Que l'andante, comme tu y vas : s'cria Mme Verdurin. C'est
justement 1 andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe
fe Patron ! C'est comme si dans la Neuvime il disait : nous n'enten-
drons que le finale, ou dans les Matres que l'ouverture.
Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin laisser jouer le
pianiste, non pas qu'il crt feints les troubles que la musique lui; don-
nait il y reconnaissait certains tats neurasthniques mais par
cette habitude qu'ont beaucoup de mdecins, de faire flchir immdia-
tement la svrit de leurs prescriptions ds qu'est^en jeu, chose qui
191
A LA R E G HE RGHE DU TEMPS FER D U
leur semble beaucoup plus importante, quelque runion mondaine
dont ils font partie et dont la personne qui ils conseillent d'oublier
pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est Un des facteurs essentiels.
Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il
en cherchant la suggestionner du regard. Et si vous tes malade nous
vous soignerons. _
Bien Vrai ? rpondit Mme Verdurin, comme si devant l'esp-
d'une telle faveur il n'y avait plus qu' capituler. Peut-tre aussi
rance
force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments o elle ne se
rappelait plus que c'tait un mensonge et prenait une me de malade.
Or ceux-ci, fatigus d'tre toujours obligs de faire dpendre de leur
sagesse l raret de leurs accs, aiment se laisser aller croire qu'ils
pourront faire impunment tout ce qui leur plat et leur fait mal d'habi-
tude, condition de se remettre en les mains d'un tre puissant, qui,
sans qu'ils aient aucune peine prendre, d'un mot ou d'une pilule, les
remettra sur pied.
Odette tait alle s'asseoir sur un canap de tapisserie qui tait prs
du piano :
: Vous savez, j'ai ma petite
place, dit-elle Mme Verdurin.
H Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
Vous n'tes pas bien l, allez donc vous mettre .
ct d'Odette,
n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place M. Swann ?
Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait
:
tre aimable.
Ah! je suis contente que vous apprciiez mon canap, rpondit

Mme Verdurin. Et je vous prviens que si vous voulez en voir d'aussi
beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait
de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout l'heure
vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au
petit sujet du sige ; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si
vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que
les petites frises des bordures, tenez l, la petite vigne sur fond rouge
de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessin ? Qu'est-ce que vous en dites,
je crois qu'ils le savaient plutt, dessiner ! Est-elle assez apptissante
cette vigne ? Mon mari prtend que je n'aime pas les fruits parce que
j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous
tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque
je jouis par les yeux. Qu'est-ce que vous avez tousj rire ? demandez
au docteur, il vous dira que ces raisins-l me purgent. D'autres font des
192
DU COT DE CHEZ SWANN
cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais, Mais,
monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touch les petits
bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais non
pleines mains, touchez-les bien.
Ah ! si madame Verdurin commence peloter les bronzes,
nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.
Taisez-vous, vous tes un vilain. Au fond, dit-elle en se tour-
nant vers Swann, on nous dfend - nous autres femmes ds choses
moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable
cela ! Quand M. Verdurin me faisait l'honneur d'tre jaloux de
moiallons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais t...
; Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends
tmoin : est-ce que j'ai dit quelque chose ?
Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout-de-
suite.
Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous
qu on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille ; vous aimez cela, je
pense ; voil un petit jeune homme qui va s'en charger.
Or quand 1e pianiste eut jou, Swarin fut plus aimable encore avec
lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient l. Voici pourquoi :
L'anne prcdente, dans une soire, il avait entendu une oeuvre
musicale excute au piano et au violon. D'abord, il n'avait got que
la qualit matrielle des sons scrts par les instruments. Et c'avait
dj t un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne d violon
mince, rsistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup cher-
cher s'lever en un clapotement liquide, la masse de la partie de
piano, multiforme, indivise, plane et entrechoque comme la maUve
agitation des flots que charme et bmolise le clair de lune. Mais un
moment donn, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner
un nom ce qui lui plaisait, charm tout d'un coup, il avait cherch
recueillir la phrase ou l'harmonie il ne savait lui-mme qui
passait et qui lui avait ouvert plus largement l'me, comme certaines
odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la proprit de
dilater nos narines. Peut-tre est-ce parce qu'il ne savait pas la musique
qu'il avait pu prouver une impression aussi confuse, une de ces impres-
sions qui sont peut-tre pourtant les seules purement musicales, in-
tendues, entirement originales, irrductibles tout autre ordre d'im-
pressions. Une impression de ce genre pendant un instant, est pour
ainsi dire sinemateria. Sans doute les notes que nous entendons alors,
193 13
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tendent dj* selon leur hauteur et leur quantit, couvrir devant nos
yeux des surfaces de dimensions varies, tracer des arabesques,
nous donner des sensations de largeur, de tnuit, de stabilit, de
caprice. Mais les notes sont vanouies avant que ces sensations soient
' assez formes en nous pour ne pas tre submerges par celles qu'veil-
lent dj les notes suivantes ou mme simultanes. Et cette impr-
cision continuerait envelopper de sa liquidit et de son fondu
ls motifs qui par instants en mergent, peine discernables, pour
plonger aussitt et disparatre, connus seulement par le plaisir particu-
lier qu'ils donnent, impossibles dcrire, se rappeler, nommer,
ineffables, si la mmoire, comme un ouvrier qui travaille tablir,
des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des
fac-simils de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer
celles qui leur succdent et de les diffrencier. Ainsi peine la sensa-
tion dlicieuse que Swann avait ressentie tait-elle expire, que sa
mmoire lui en avait fourni sance tenante une transcription sommaire
et provisoire, mais sur laquelle il avait jet les yeux tandis que 1e mor-
ceau, continuait, si bien que quand la mme impression tait tout d'un
coup revenue, elle n'tait dj plus insaisissable. 11 s'en reprsentait
l'tendue, les groupements symtriques, la graphie, la valeur expressive ;
il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui
est du dessin, de l'architecture, de la pense, et qui permet de se rappe-
ler la musique. Cette fois il avait distingu nettement une phrase
s'levant pendant quelques instants au-dessus des ondes Sonores.
Elle lui avait propos aussitt des volupts particulires, dont il n'avait
jamais eu l'ide avant de l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle
ne pourrait fes lui faire connatre; et il avait prouv pour elle comme un
amour inconnu.
D'un rythme lent elle fe dirigeait ici d'abord, puis l, puis ailleurs,

vers un bonheur noble, inintelligible et prcis. Et tout d'un coup au


point o elle tait arrive et d'o il se prparait la suivre, aprs une
pause d'un instant, brusquement elle changeait, de direction et d'un
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mlancolique, incessant et
doux, elle l'entranait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle
disparut. Il souhaita passionnment la revoir une troisime fois. Et elle
reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant
mme une volupt moins profonde. Mais rentr chez lui il eut besoin
d'elle, il tait comme un homme dans la vie de qui une passante qu il
a aperue un moment vient de faire entrer l'image d'une beaut nou-
194
DU COT DE CHEZ SWANN
velle qui donne sa propre sensibilit une valeur plus grande, sans
qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime dj et
dont il ignore jusqu'au nom.
Mme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilit d'une sorte de rajeunissement.Depuis
si longtemps il avait renonc appliquer sa vie un but idal et la
bornait la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans
jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu' Sa
mort; bien plus, ne se sentant plus d'ides leves dans lresprit, il
avait cess de croire leur ralit, sans pouvoir non plus la nier tout
fait. Aussi avait-if pris l'habitude de se rfugier dans des penses sans
importance qui lui permettaient de laisser de ct le fond des choses.
De mme qu'il ne se demandait pas s'il n'et pas mieux fait de ne pas
aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il
avait accept une invitation il devait s'y rendre et que s'il ne faisait pas
de visite aprs il lui fallait laisser des cartes, de mme dans sa conversa-
tion il s'efforait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime
sur les choses, mais de fournir des dtails matriels qui valaient en
quelque sorte par eux-mmes et lui permettaient de ne pas donner sa
mesure. Il tait extrmement prcis pour une recette de cuisine, pour
la date de la naissance ou de la mort d un peintre, pour la nomencla-
ture de ses oeuvres. Parfois malgr tout il se laissait aller mettre un
jugement sur une oeuvre, sur une manire de comprendre la vie, mais
il donnait alors ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhrait pas
tout entier ce qu'il disait. Or, comme certains valtudinaires chez qui
tout d'un coup un pays o ils sont arrivs, un rgime diffrent, quelque-
fois une volution' organique, spontane et mystrieuse, semblent
1

amener une telle rgression de leur mal qu'ils commencent envi-


sager la possibilit inespre de commencer sur 1e tard une vie toute
diffrente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il
avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'tait fait jouer, ppur voir
s'il ne l'y dcouvrirait pas, la prsence d'une de ces ralits invisibles
auxquelles il avait cess de croire et auxquelles, comme si la musique
avait eu sur la scheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence
lective, il se sentait de nouveau le dsir et presque la force de consacrer
sa vie. Mais n'tant pas arriv savoir de qui tait l'oeuvre qu'il avait
entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait
bien rencontr dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient
comme lui cette soire et les avait interroges ; mais plusieurs taient
195
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
arrives aprs la musique ou parties avant ; certaines pourtant taient
l pendant qu'on l'excutait mais taient alles causer dans un autre
salon, et d'autres restes couter n'avaient pas entendu plus que les
premires. Quant aux matres de maison ils savaient que c'tait une
oeuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engags avaient demand
jouer ; ceux-ci tant partis en tourne, Swann ne put pas en savoir
;.". davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant
le plaisir spcial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant
devant ses yeux fes formes qu'elle dessinait, il tait pourtant incapable
de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.
Or, quelques minutes peine aprs que 1e petit pianiste avait com-
: menc de jouer chez
Mme Verdurin, tout d'un coup aprs une note
haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher,
s'chappant de sous cette sonorit prolonge et tendue comme un
" rideau sonore pour cacher le mystre de son incubation, il reconnut,
secrte, bruissante et divise, la phrase arienne et odorante qu'il
aimait.Et elle tait si particulire, elle avait un charme si individuel et
qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme
s'il et rencontr dans un salon ami une personne qu'il avait admire
dans la rue et dsesprait de jamais retrouver. A la fin, elle s'loigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant
sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il
pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c'tait l'an-
dante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la .tenait,5 il
pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre
son langage et son secret.
Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour
lui exprimer une reconnaissance dont la vivacit plut beaucoup
Mme Vrdrin.
Quel charmeur, n'est-ce' pas, dit-elle Swann ; la comprend-il
assez, sa sonate, le petit misrable ? Vous ne saviez pas que le piano
pouvait atteindre a. C'est tout except du piano, ma parole ! Chaque
fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est mme plus
beau que l'orchestre, plus complet.
Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme
s'il avait fait un trait d'esprit : ,,.-.'
v
Vous tes trs indulgente pour moi , dit-il. "'''-? "^
Et tandis que Mme Verdurin disait son mari : Allons, donne-lui
de l'orangeade, il l'a bien mrite , Swann racontait Odette comment
196
DU COT DE CHEZ SWANN
il avait t amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin,
ayant dit d'un peu loin :Eh bien ! il me semble qu'on est en train de
vous dire de belles choses, Odette , elle rpondit : Oui, de trs belles
et Swann trouva dlicieuse sa simplicit. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre, sur l'poque de sa vie o
il avait compos cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la
petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.
Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien
(quand Swann avait dit que sa sonate tait vraiment belle, Mme Ver-
durin s'tait cris:Je vous crois un peu qu'elle est belle!Mais on
n'avoue pas qu'on ne connat pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le
droit de ne pas la connatre , et le peintre avait ajout : Ah ! c'est
tout fait une trs grande machine, n'est-ce pas. Ce n'est pas si vous
voulez la chose cher et public , n'est-ce pas, mais c'est la trs grosse
impression pour fes artistes ), ces gens semblaient ne s'tre jamais
pos ces questions car ils furent incapables d'y rpondre.
Mme une ou deux remarques particulires que fit Swann sur sa
phrase prfre :
Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention ; je vous
dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bte et m'garer
dans des pointes d'aiguille : on ne perd pas son temps couper les
cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison'', rpondit
Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration
bate et un zle studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions
toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens
comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de
donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils
s'avouaient l'un l'autre, une fois rentrs chez eux, ne pas plus com-
prendre que la peinture de M. Biche . Comme le public ne connat
du charme, de la grce, des formes de la nature que ce qu'il en a puis
dans les poncifs d'un art lentement assimil, et qu'un artiste original
commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela
du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les por-
traits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la musique et .

la beaut de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la


sonate qu'il accrochait au hasard sur 1e piano des notes que ne reliaient
pas en effet les formes auxquelles ils taient habitus, et que le peintre
jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils
pouvaient reconnatre une forme, ils la trouvaient alourdie et vulga-
1Q7
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
rise (c'est--dire dpourvue de l'lgance de l'cole de peinture
travers laquelle ils voyaient dans la rue mme, les tres vivants), et
sans vrit, comme si M. Biche n'et pas su comment tait construite
une paule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.
Pourtant les fidles s'tant disperss, 1e docteur sentit qu'il y avait-
l une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier
mot Sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur dbutant qui se jette
l'eau pour apprendre mais choisit un moment o il n'y a pas trop de
monde pour le voir :
Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello !
s'cria-t-il avec une brusque rsolution.
Swann apprit seulement que l'apparition rcente de la sonate de
Vinteuil avait produit une grande impression dans une cole de ten-
dances trs avances mais tait entirement inconnue du grand public.
Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en
pensant au professeur de piano des soeurs de ma grand'mre.
W C'est peut-tre lui, s'cria Mme Vrdrin.
! Oh ! non, rpondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux
minutes, vous ne vous poseriez pas la question.
Alors poser la question c'est la rsoudre ? dit le docteur.
y
Mais ce pourrait tre un parent, reprit Swann, cela serait assez
triste, mais enfin un homme de gnie peut-tre le cousin d'une vieille
bte. Si cela tait, j'avoue qu'il n'y a pas d supplice que je ne m'impo-
serais pour que la vieille bte me prsentt l'auteur de la sonate :
d'abord le supplice de frquenter la vieille bte, et qui] doit tre
affreux.
&r Le peintre savait que Vinteuil tait ce moment trs malade et que
le docteur Potairi craignait de ne pouvoir 1e sauver.
*:' Comment, s'cria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se
font soigner par Potain !
AhJ madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivau-
dage, vous oubliez que vous parlez d'un de mes confrres, je devrais
dire un de mes matres.
Le peintre avait entendu dire que Vinteuil tait menac d'alina-
tion mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir certains
passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,
mais elle le troubla ; car une oeuvre de musique pure ne contenant
aucun des rapports logiques dont l'altration dans le langage dnonce
la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose
198
DU COT DE CHEZ SWANN
d'aussi mystrieux que la folie d'une chienne, la folie d'un cheval,
qui pourtant s'observent en effet.
Laissez-moi donc tranquille avec vos matres, vous en savez dix
fois autant que lui, rpondit Mme Verdurin au docteur Cottard,' du
ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement
tte ceux qui ne sont pas du mme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos
malades, vous, au moins !
Mais, madame, il est de l'Acadmie, rpliqua le docteur d'un
air ironique. Si un malade prfre mourir de la main d'un des princes
de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire : C'est Potain
qui me soigne.
Ah ! c'est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic
dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas a...Ce que vous m'amu-
sez, s'cria-t-elle tout coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et
moi, bonne bte qui discutais srieusement sans m'apercevoir que vous
me faisiez monter l'arbre.
Quant M. Verdurin, trouvant que c'tait un peu fatigant de se
mettre rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffe de sa pipe
en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur
fe terrain de l'amabilit.
Vous savez que votre ami nous plat beaucoup, dit Mme Verdurin
Odette au moment o celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
charmant ; si vous n'avez jamais nous prsenter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.
M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprci
ja tante du pianiste..
Il s'est senti Un peu dpays, cet homme, rpondit Mme Verdurin,
tu ne voudrais pourtant pas que,la premire fois.il ait dj le ton del
maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plu-
sieurs annes. La premire fois ne compte pas, c'tait utile pour prendre
langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver demain au
Chtelet. Si vous alliez le prendre ?
gl, Mais non, il ne veut pas.
Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lcher
au dernier moment ! w=|
A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lcha jamais. Il allait
-

fes rejoindre n'importe o, quelquefois dans les restaurants de ban-


lieue o on allait peu encore, car ce n'tait pas la saison, plus souvent
au thtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour,
199
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
chez elle, elle dit devant lui que pour fes soirs de premires, de galas,
un coupe-file leur et t fort utile, que cela les avait beaucoup gns
de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de Gambetta, Swann qui ne
parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal
cotes qu'il et jug peu dlicat de cacher, et au nombre desquelles il
avait pris dans le faubourg Saint-Germainl'habitude de ranger les rela-
tions avec 1e monde officiel, rpondit :
Je vous promets de m en occuper, vous l'aurez temps pour la
reprise des Danicheff, je djeune justement demain avec 1e Prfet de
police l'Elyse.
Comment a, l'Elyse ? cria le docteur Cottard d'une voix
-

tonnante.
Oui, chez M. Grvy, rpondit Swann, un peu gn de l'effet
que sa phrase avait produit.
Et le peintre dit au docteur en manire de plaisanterie :
a vous prend souvent ?
Gnralement, une fois l'explication donne, Cottard disait : Ah !
bon, bon, a va bien et ne montrait plus trace d'motion.
Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer
l'apaisement habituel, portrent au comble son tonnement qu'un
homme avec qui il dnait, qui n'avait ni fonctions officielles, ni illus-
tration d'aucune sorte, frayt le Chef de l'Etat.
Comment a, M. Grvy ? vous connaissez M. Grvy ? dit-il
Swann de l'air stupide et incrdule d'un municipal qui un inconnu
demande voir le Prsident de la Rpublique, et qui, comprenant par
ces mots qui il a affaire , comme disent fes journaux, assure au
pauvre dment qu'il va tre reu l'instant et le dirige sur l'infirmerie
spciale du dpt.
Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa
pas dire que c'tait 1e prince de Galles), d reste il invite trs facile-
ment et je vous assure que ces djeuners n'ont rien d'amusant, ils sont
d'ailleurs trs simples, on n est jamais plus de huit table, rpondit
Swann qui tchait d'effacer ce que semblaient avoir de trop clatant
aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le Prsident de la
Rpublique.
Aussitt Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette
opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M. Grvy, que c'tait
chose fort peu recherche et qui courait les rues. Ds lors il ne s'tonna
plus que Swann, aussi bien qu'un autre, frquentt l'Elyse, et mme il
200
DU COT DE CHEZ SWANN
le plaignait un peu d'aller des djeuners que l'invit avouait lui-
mme tre ennuyeux.
Ah ! bien, bien, a va bien, dit-il sur le ton d'un douanier, m-
fiant tout l'heure, mais qui, aprs vos explications, vous donne son
visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.
Ah ! je vous crois qu'ils ne doivent pas tre amusants ces
djeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, qui le
Prsident de la Rpublique apparaissait comme un ennuyeux particu-
lirement redoutable parce qu'il disposait de moyens de sduction et
de contrainte qui, employs l'gard des fidles, eussent t capables
de les faire lcher. Il parat qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange
avec ses doigts.
En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y
aller , dit le docteur avec une nuance de commisration ; et, se rappe-
lant le chiffre de huit convives : Sont-ce des djeuners intimes ?
demanda-t-il vivement avec un zle de linguiste plus encore qu'une
curiosit de badaud.
Mais le prestige qu'avait ses yeux le Prsident de la Rpublique
finit pourtant par triompher et de l'humilit de Swann et'de la malveil-
lance de Mme Verdurin, et chaque dner, Cottard demandait avec
intrt : Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des relations person-
nelles avec M, Grvy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman ? Il alla
mme jusqu' lui offrir une carte d'invitation pour l'exposition dentaire.
Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais
on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela
parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu
les doigts.
Quant M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu'avait produit
sur sa femme cette dcouverte que Swann avait des amitis puissantes
dont il n'avait jamais parl.
Si l'on n'avait pas arrang une partie au dehors, c est chez les Verdurin
que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir et
n'acceptait presque jamais dner malgr les instances d'Odette.
Je pourrais mme dner seule avec vous, si vous aimiez mieux
cela , lui disait-elle.
Et Mme Verdurin ?
Oh ! ce serait bien simple. Je n aurais qu' dire que ma robe
n'a pas t prte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen
de s'arranger.
201
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Vous tes gentille.
Mais Swann se disait que s'il montrait Odette, (en consentant
seulement la retrouver aprs dner), qu'il y avait des plaisirs qu'il
prfrait celui d'tre avec elle, le got qu'elle ressentait pour lui ne
connatrait pas de longtemps la satit. Et, d'autre part, prfrant infi-
niment celle d'Odette, la beaut d'une petite ouvrire frache et
bouffie comme une rose et dont il tait pris, il aimait mieux passer le
commencement de la soire avec elle, tant sr de voir Odette ensuite.
C'est pour les mmes raisons qu il n'acceptait jamais qu'Odette vnt
l chercher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvrire l'attendait
prs de chez lui un coin de rue que son cocher Rmi connaissait, elle
montait ct de Swann et restait dans ses bras jusqu'au moment o
la voiture l'arrtait devant chez les Verdurin.- A son entre, tandis"
que Mme Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyes le matin
lui disait : Je vous gronde et lui indiquait une place ct d'Odette,
le pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui tait
comme l'air national de leur amour. Il commenait par la tenue des
trmolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls,
occupant tout le premier plan, puis tout d'un coup ils semblaient s'car-
ter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu'approfondit
le cadre troit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une couleur
autre, dans le velout d'une lumire interpose, la petite phrase appa-
raissait, dansante, pastorale, intercale, pisodique, appartenant un
autre monde. Elfe passait plis simples et immortels, distribuant
''t l les dons de sa grce, avec le mme ineffable sourire ; mais Swann
y croyait distinguer maintenant du dsenchantement. Elle semblait
connatre la vanit de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa
grce lgre, elle avait quelque chose d'accompli, comme le dtache-
-ment qui succde au regret.' Mais peu lui importait, il la considrait
moins en elle-mme, en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musi-
cien qui ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand il l'avait com-
pose, et pour tous ceux qui l'entendraient dans des sicles ; que
comme un gage, un souvenir de son amour qui, mme pour les Verdu-
rin que pour le petit pianiste, faisait penser Odette en mme temps
qu' lui, les unissait ; c'tait au point que, comme Odette, par caprice,
l'en avait pri, il avait renonc son projet de se faire jouer par un artiste
la sonate entire, dont il continua ne connatre que ce passage. Qu'a-
vez-vpus besoin du reste ? lui avait-elle dit. C'est a notre morceau.
Et mme, souffrant de songer, au moment o elle passait si proche et
202
DU COT DE CHEZ SWANN
pourtant l'infini, que tandis qu'elle s'adressait eux, elle ne les connais-
sait pas, il regrettait presque qu'elle et une signification, Une beaut
intrinsque et fixe.trangre eux, comme en des bijoux donns, ou
mme en des lettres crites par une femme aime, nous en voulons
l'eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas tre faits unique-
ment de l'essence d'une liaison passagre et d'un tre particulier.
Souvent il se trouvait qu'il s tait tant attard avec la jeune ouvrire
avant d'aller chez les Verdurin, qu'un fois la petite phrase joue par le
planiste, Swann s'apercevait qu'il tait bientt l'heure qu'Odette ren-
trt. Il la reconduisait jusqu'la porte de son petit htel rue La Prouse,
derrire l'Arc de Triomphe. Et c'tait peut-tre cause de cela, pour
ne pas lui demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins
ncessaire pour lui de la voir plus tt, d'arriver chez fes Verdurin avec
elle, l'exercice de ce droit qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble
et auquel il attachait plus de prix, parce que, grce cela.il avait l'im-
pression que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne 1 emp-
chait d'tre encore avec lui, aprs qu'il l'avait quitte. >
Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir comme elle
venait d'en descendre et qu'il lui disait demain, elle cueillit prci-
pitamment dans 1e petit jardin qui prcdait la maison un dernier
chrysanthme et lui donna avant qu'il ft reparti. Il le tint serr contre
sa bouche pendant 1e retour, et quand au bout de quelques jours la
fleur fut fane, il l'enferma prcieusement dans son secrtaire.
Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l'aprs-
midi, il tait all participer cette opration capitale pour elle : prendre
le th . L'isolement et 1e vide de ces courtes rues (faites presque toutes
de petits htels contigus, dont tout coup venait rompre la monoto-
nie quelque sinistre choppe, tmoignage historique et reste sordide
du temps o ces quartiers taient encore mal fams), la neige qui tait
reste dans le jardin et aux arbres, 1e nglig de la saison, fe voisinage
de la nature, donnaient quelque chose de plus mystrieux la chaleur,
aux fleurs qu'il avait trouv en entrant.
Laissant gauche, au rez-de-chausse surlev, la chambre cou-
cher d'Odette qui donnait derrire sur une petite rue parallle, un esca-
lier droit entre des murs peints de couleur sombre et d'o tombaient
des toffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lan-
terne japonaise suspendue une cordelette de soie (mais qui, pour ne
pas priver les visiteurs des derniers conforts de la civilisation occiden-
tale s'clairait au gaz), montait au salon et au petit salon. Ils taient
203
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
prcds d'un troit vestibule dont le mur quadrill d'un treillage de
jardin, mais dor, tait bord dans toute sa longueur d'une caisse
rectangulaire o fleurissaient comme dans une serre une range de ces
gros chrysanthmes encore rares cette poque, mais bien loigns
cependant de ceux que les horticulteurs russirent plus tard obtenir.
Swann tait agac par la mode qui depuis l'anne dernire se portait
sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, voir la pnombre de la
pice zbre de rose, d'oranger et de blanc par les rayons odorants
de ces astres phmres qui s'allument dans les jours gris. Odette
a l'avait reu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
l'avait fait asseoir prs d'elle dans un des nombreux retraits myst-
rieux qui taient mnags dans les enfoncements du salon, protgs
par d'immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou
par des paravents auxquels taient fixs des photographies, des noeuds
de rubans et des ventails. Elfe lui avait dit : Vous n'tes pas confor-
table comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger , et avec le
petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particulire
elle, avait install derrire la tte de Swann, sous ses pieds, des cous-
sins de soie japonaise qu'elle ptrissait comme si elle avait t pro-
digue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le
valet de chambre tait venu apporter successivement les nombreuses
lampes qui, presque toutes enfermes dans des potiches chinoises
brlaient isoles ou par couples, toutes sur des meubles diffrents
comme sur des autels et qui dans le crpuscule dj presque nocturne
de cette fin d'aprs-midi d'hiver avaient fait reparatre un coucher de
soleil plus durable, plus rose et plus humain, faisant peut-tre rver
dans la rue quelque amoureux arrt devant le mystre de la prsence
que dcelaient et cachaient la fois les vitres rallumes , elle avait
surveill svrement du coin de 1 oeil 1e domestique pour voir s'il les
posait bien leur place consacre. Elle pensait qu'en en mettant une
seule l o il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son salon et t dtruit,
et son portrait, plac sur un chevalet oblique drap de peluche, mal
clair. Aussi suivait-elle avec fivre les mouvements de cet homme
grossier et 1e rprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait pass trop
prs de deux jardinires qu'elle se rservait de nettoyer elle-mme
dans sa peur qu'on ne les abmt et qu'elle alla regarder de prs pour
voir s'il ne les avait pas cornes. Elle trouvait tous ses bibelots chi-
nois des formes amusantes , et aussi aux orchides, aux catleyas
surtout, qui taient, avec les chrysanthmes, ses fleurs prfres, parce
204
DU COT DE CHEZ SWANN
qu'ils avaient le grand mrite de ne pas ressembler des fleurs, mais
d'tre en soie, en satin. Celle-l a l'air d'tre dcoupe dans la dou-
blure de mon manteau , dit-elle Swann en lui montrant une orchide,
avec une nuance d'estime pour cette fleur si chic , pour cette soeur
lgante et imprvue que la nature lui donnait, si loin d'elle dans
l'chelle des tres et pourtant raffine, plus digne que bien des femmes
qu'elle lui ft une place dans son salon. En lui montrant tour tour des
chimres langues de feu dcorant une potiche ou brodes sur un cran,
les corolles d'un bouquet d'orchides, un dromadaire d'argent'niell
aux yeux incrusts de rubis qui voisinait sur la chemine avec un cra-
paud de jade, elle affectait tour tour d'avoir peur de la mchancet,
ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l'indcence des
fleurs et d'prouver un irrsistible dsir d'aller embrasser le droma-
daire et le crapaud qu'elle appelait : chris . Et ces affectations contras-
taient avec la sincrit de certaines de ses dvotions, notamment
Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elfe habitait Nice,
gurie d'une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle une
mdaille d'or laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette
fit Swann son th, lui demanda : Citron ou crme ? et comme il
rpondit crme , lui dit en riant : Un nuage ! Et comme il le trou-
vait bon : Vous voyez que je sais ce que vous aimez . Ce th en effet
avait paru Swann quelque chose de prcieux comme elle-mme et
l'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie
de dure, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas
et finissent avec lui, que quand il l'avait quitte sept heures pour
rentrer chez lui s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coup,
ne pouvant contenir la joie que cet aprs-midi lui avait cause, il se
rptait : Ce serait bien agrable d'avoir ainsi une petite personne
chez qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon th. Une
heure aprs, il reut un mot d'Odette, et reconnut tout de suite cette
grande criture dans laquelle une affectation de raideur britannique
imposait une apparence de discipline des caractres informes qui
eussent signifi peut-tre pour des yeux moins prvenus le dsordre
de la pense, l'insuffisance de l'ducation, le manque de franchise et
de volont. Swann avait oubli son tui cigarettes chez Odette.
Que n'y avez-vous oubli aussi votre coeur, je ne vous aurais pas
laiss 1e reprendre.
Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-tre.'
En se rendant chez elle ce jour-l, comme chaque fois qu'iljfevait la
205
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
voir d'avance, il se la reprsentait ; et la ncessit o il tait pour trouver
jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraches, les
joues qu'elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piques de
petits points rouges, l'affligeait commeunepreuve que l'idal est inacces-
sible et le bonheur mdiocre. Il lui apportait une gravure qu'elle dsi-
rait voir. Elle tait un peu souffrante ; elle le reut en peignoir de crpe
de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une
toffe richement brode. Debout ct de lui, laissant couler le long
de ses joues ses cheveux ^qu'elle avait dnous, flchissant jambe
dans une. attitude lgrement dansante pour pouvoir se pencher sans une
fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la tte, de ses
grands yeux, si fatigus et maussades quand elle ne s'animait pas, elle
frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zphora, la fille
de Jthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine, Swann
avait toujours eu ce got particulier d'aimer retrouver dans la pein-
ture des matres non pas seulement les caractres gnraux de la ra-
lit qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins suscep-
tible de gnralit, les traits individuels des visages que nous connais-
sons : ainsi, dans la matire d'un buste du doge Loredan par Antoine
Rizzo, la saillie des pommettes, l'obliquit des sourcils, enfin la ressem-
blance criante de son cocher Rmi ; sous les couleurs d'un Ghirlandajo,
1e nez de M, de* PalancyjT;: dans
un portrait de Tintoret, l'envahisse-
ment du gras de la joue par l'implantation des premiers poils des
favoris, la cassure du nez, la pntration du regard, la congestion des
paupires du docteur du Boulbon. Peut-tre ayant toujours gard un
remords d'avoir born sa vie aux relations mondaines, la conversa-
tion, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon lui accord par
les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considr avec
plaisir, fait entrer dans leur oeuvre, de tels visages qui donnent celle-ci
un singulier certificat de ralit et de vie, une saveur moderne ; peut-tre
aussi s'taitril tellement laiss gagner par la frivolit des gens du monde
qu'il prouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancienne ces allu-
sions .anticipes et rajeunissantes des noms propres d'aujourd'hui.
Peut-tre au contraire avait-il gard suffisamment une nature d'artiste
pour que ces caractristiques individuelles lui causassent du plaisir en
prenant une signification plus gnrale, ds qu'il les apercevait dra-
cines, dlivres, dans la ressemblance d'un portrait plus ancien avec
un original qu'il ne reprsentait pas. Quoi qu'il en,soit et peut-tre
parce que la plnitude d'impressions qu'il avait depuis quelque temps
206
DU COT DE CHEZ SWANN
et bien qu'elle lui ft venue plutt avec l'amour de la musique, avait
enrichi mme son got pour la peinture, le plaisir fut plus profond et
devait exercer sur Swann une influence durable, qu'il trouva ce
moment-ldans la ressemblance d'Odette avec la Zphora de ce Sandro
di Mariano auquel on ne donne plus volontiers sur surnom populaire-
de Botticelli depuis que celui-ci voque au lieu de l'oeuvre vritable
du peintre l'ide banale et fausse qui s'en est vulgarise. Il n'estima
plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne qualit de ses joues
et d aprs la douceur purement carne qu'il supposait devoir leur trou-
ver en les touchant avec ses lvres si jamais il osait l'embrasser, mais
comme un cheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dvi- -
drent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la
cadence de la nuque l'effusion des cheveux et la flexion |des pau-
pires, comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelli-
gible et clair.
Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage
et dans son corps, que ds lors il chercha toujours y retrouver soit
quil ft auprs d'Odette, soit, qu'il penst seulement elle, et bien
qu'il ne tnt sans doute au chef-d'oeuvre florentin que parce qu'il le
retrouvait en elle, pourtant cette resssemblance lui confrait elle
aussi une beaut, la rendait plus prcieuse. Swann se reprocha d'avoir
mconnu le prix d'un tre qui et paru adorable au grand Sandro,
et il se flicita que le plaisir qu'il avait voir Odette trouvt une justi-
fication dans sa propre culture esthtique. 11 se dit qu'en associant la
pense d'Odette ses rves de bonheur il ne s'tait pas rsign un pis
aller aussi imparfait qu'il l'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contenait
lui ses gots d'art les plus raffins. Il oubliait qu'Odette n'tait en
pas
plus pour cela une femme, selon son dsir, puisque prcisment son
dsir avait toujours t orient dans
un sens oppos ses gois esth-
tiques. Le mot d' oeuvre florentine rendit un grand service Swann.
Il lui permit, comme
un titre, de faire pntrer l'image d'Odette dans
un monde de rves, o elle n'avait pas eu accs jusqu'ici et o elle
s imprgna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu'il
avait eue de cette femme, en renouvelant perptuellement ses doutes
sur la qualit de son visage, de son corps.de toute sa beaut, affaiblis-
sait son. amour, ces doutes furent dtruits, cet amour assur quand il
eut la place^pour base les donnes d'une esthtique certaine ; sans
compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et m-
diocres s'ils lui taient accords
par, une chair abme, venant couronner
207
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
l'adoration d'une pice de muse, lui parurent devoir tre surnaturels
et dlicieux.
Et quand il tait tent de regretter que depuis des mois il ne ft plus
que voir Odette, il se disait qu'il tait raisonnable de donner beaucoup
de son temps un chef-d'oeuvre inestimable, coul pour une fois dans
une matire diffrente et particulirement savoureuse, en un exem-
plaire rarissime qu'il contemplait tantt avec l'humilit, la spiritualit
et fe dsintressement d'un artiste, tantt avec l'orgeuil, l'gosme et la
sensualit d'un collectionneur.
Il plaa sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette,
une reproduction de la fille de Jthro. Il admirait les grands yeux, 1e
dlicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles mer-
veilleuses des cheveux le long des joues fatigues, et adaptant ce qu'il
trouvait beau jusque-l d'une faon esthtique l'ide d'une femme
vivante, il le transformait en mrites physiques qu'il se flicitait de
trouver runis dans un tre qu'il pourrait possder. Cette vague sym-
pathie qui nous porte vers un chef-d'oeuvre que nous regardons, main-
tenant qu'il connaissait l'original charnel de la fille de Jthro, elle deve-
nait un dsir qui suppla dsormais celui que le corps d'Odette
ne lui avait pas d'abord inspir. Quand il avait regard longtemps ce
Botticelli, il pensait son Botticelli lui qu'il trouvait plus beau encore
et approchant de lui la photographie de Zphora, il croyait serrer
Odette contre son coeur.
Et cependant ce n'tait pas seulement la lassitude d'Odette qu'il
s'ingniait prvenir, c tait quelquefois aussi la sienne propre ;
sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilits pour le voir, elle
semblait n'avoir pas grand'chose lui dire, il craignait que les faons
un peu insignifiantes, monotones, et comme dfinitivement fixes,
qui taient maintenant les siennes quand ils taient ensemble, ne
finissent pas tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour o elle vou-
drait dclarer sa passion, qui seul 1 avait rendu et gard amoureux.
Et pour renouveler un peu l'aspect moral, trop fig, d'Odette, et dont
il avait peur de se fatiguer, il lui crivait tout d'un coup une lettre
pleine de dceptions feintes et de colres simules qu'il lui faisait
porter avant 1e dner. Il savait qu'elle allait tre effraye, lui rpondre
et il esprait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait
subir son me, jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais
dits ; et en effet c'est de cette faon qu'il avait obtenu les lettres les
plus tendres qu'elle lui et encore crites dont l'une, qu'elle lui avait
208
DU COT DE CHEZ SWANN
fait porter midi de la Maison Dore (c'tait le jour de la fte
de Parie-Murcie donne pour fes inonds deMurcie), commenait par
ces mots : Mon ami, ma main tremble si fort que je peux peine
crire , et qu'il avait garde dans le mme tiroir que la fleur sehe du
chrysanthme. Ou bien si elle n'avait pas eu le temps de lui crire,
quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement lui et lui
dirait : J'ai vous parler , et il contemplerait avec curiosit sur son
visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait cach jusque-l de son
coeur.
Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,
claires par des lampes, les grandes fentres dont on ne fermait
jamais les volets, il s'attendrissait en pensant l'tre charmant qu il
allait voir panoui dans leur lumire d'or. Parfois les ombres des
invits se dtachaient minces et noires, en cran, devant les lampes,
comme ces petites gravures qu'on intercale de place en place dans
un abat-jour translucide dont fes autres feuillets ne sont que clart. 11
cherchait distinguer la silhouette d'Odette. Puis, ds qu'il tait
arriv, sans qu'il s'en rendt compte, ses yeux brillaient, d'une telle
joie que M. Verdurin disait au peintre : Je crois que a chauffe.
Et la prsence d'Odette ajoutait en effet pour Swann cette maison
ce dont n'tait pourvue aucune de celles o il tait reu : une sorte
d'appareil sensitif, de rseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les
pices et apportait des excitations constantes . son coeur.
Ainsi 1e simple fonctionnement de cet organisme social qu'tait le
petit clan , prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous .

quotidiens avec Odette et lui perrhettait de feindre une indiffrence


la voir, ou mme un dsir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir
de grands risques, puisque, quoi qu'il lui et crit dans la journe, il la
verrait forcment le soir et la ramnerait chez elle.
Mais une fois qu'ayant song avec maussaderie cet invitable
retour ensemble, il avait emmen jusqu'au bois sa jeune ouvrire pour
retarder le moment d'aller chez fes Verdurin, il arriva chez eux si tard
qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, tait partie. En voyant
qu'elle n'tait plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au
coeur ; il tremblait d'tre priv d'un plaisir qu'il mesurait pour la pre-
mire fois, ayant eu jusque-l cette certitude de le trouver quand
il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou mme nous
empche d'apercevoir aucunement leur grandeur.
As-tu vu la tte qu'il a fait quand il s'est aperu qu'elle n'tait
209 14
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
pas l ? dit M. Verdurin sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est
pinc ! ' '
-
La tte qu il a fait ? demanda avec violence le docteur Cottard
qui, tant all un instant voir un malade, revenaitchercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.
Comment vous n'avez pas rencontr devant la porte le plus
beau des Swann ?
Non. M. Swann est venu ?
Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann trs agit,
trs nerveux. Vous comprenez, Odette tait partie.
Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle
lui a fait voir l'heure du berger , dit le docteur, exprimentant avec
prudence le sens de ces expressions.
Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle
a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse cruche, qu elle
est du reste.
Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y
a rien, nous n'avons pas t y voir, n'est-ce pas.
A moi, elle me l'aurait dit, rpliqua firement Mme Verdurin.
Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires ! Comme elle
n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher
avec lui. Elle prtend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort
bguin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela l'intimide
son tour, et puis qu elle ne l'aime pas de cette manire-l, que c est
un tre idal, qu'elle a peur de dflorer le sentiment qu'elle a pour lui,
est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut.
Tu me permettras de ne pas tre de ton avis, dit M. Verdurin,
il ne m revient qu' demi ce monsieur ; je le trouve poseur.
Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si
elfe tait devenue une statue, fiction qui lui permit d'tre cense ne
pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air
d'impliquer qu'on pouvait poser avec eux, donc qu'on tait plus
qu'eux.
Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur
la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et aprs tout, on ne
peut rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as
entendu ce qu'il lui dbitait l'autre soir sur la sonate de Vinteuil ;
j'aime Odette de tout mon coeur, mais pour lui faire des thories d'esth-
tique, il faut tout de mme tre un fameux jobard !
210
DU COT DE CHEZ SWANN
Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en
faisant l'enfant. Elle est charmante.
Mais cela ne l'empche pas d'tre charmante ; nous ne disons
pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une intelli-
gence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que a ce qu'elle soit
vertueuse ? Elle serait peut-tre beaucoup moins charmante, qui sait ?
Sur le palier, Swann avait t rejoint par le matre d'htel qui ne se
trouvait pas l au moment o il tait arriv et avait t charg par
Odette de lui dire, mais il y avait bien une heure dj, au cas o
il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du chocolat
chez Prvost avant de rentrer. Swann partit chez Prvost, mais chaque
pas sa voiture tait arrte par d'autres ou par des gens qui traver-
saient, odieux obstacles qu'il et t heureux de renverser si le procs-
verbal de l'agent ne l'et retard plus encore que 1e passage du piton.
11 comptait le temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes toutes
les minutes pour tre sr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui
lui et laiss croire plus grande qu'elle n'tait en ralit sa chance
d'arriver assez tt et de trouver encore Odette. Et un moment, comme
un fivreux qui vient de dormir et qui prend conscience de l'absurdit
des rvasseries qu'il ruminait sans se distinguer nettement d'elles,
Swann tout d'un coup aperut en lui l'tranget des penses qu'il rou-
lait depuis le moment o on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette
tait dj partie, la nouveaut de la douleur au coeur dont il souffrait,
mais qu'il constata seulement comme s'il venait de s'veiller. Quoi ?
toute cette agitation parce qu'il ne verrait Odette que demain, ce que
prcisment il avait souhait, il y a une heure, en se rendant chez
Mme Verdurin. Il fut bien oblig de constater que dans cette mme
voiture qui l'emmenait chez Prvost, il n'tait plus le mme, et qu'il
n'tait plus seul, qu'un tre nouveau tait l avec lui, adhrent, amal-
gam lui, duquel il ne pourrait peut-tre pas se dbarrasser, avec qui .

il allait tre oblig d'user de mnagements comme avec un matre ou


avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu'une
nouvelle personne s'tait ainsi ajoute lui, sa vie lui paraissait plus
intressante. C'est peine s'il se disait que cette rencontre possible chez
Prvost (de laquelle l'attente saccageait, dnudait ce point les moments
qui la prcdaient qu'il ne trouvait plus une seule ide, un seul souvenir
derrire lequel il pt faire reposer son esprit), il tait probable pourtant,
si elle avait lieu, qu'elle serait comme fes autres, fort peu de chose.
Comme chaque soir, ds qu'il serait avec Odette, jetant furtivement
211
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
sur son changeant visage un regard aussitt dtourn de peur qu'elle
n'y vt l'avance d'un dsir et ne crt plus son dsintressement, il ces-
serait de pouvoir penser elle, trop occup trouver des prtextes qui
lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans
avoir l'air d'y tenir, qu'il la retrouverait 1e lendemain chez les Verdurin :
c'est--dire de prolonger pour l'instant et de renouveler un jour de
plus la dception et la torture que lui apportait la vaine prsence de
cette femme qu'il approchait sans oser l'treindre.
"""
Elle n'tait pas chez Prvost ; il voulut chercher dans tous les restau-
rants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les
uns, il envoya dans les autres son cocher Rmi (1e doge Lordan de
Rizzo) qu'il alla attendre ensuite n'ayant rien trouv lui-mme
l'endroit qu'il lui avait dsign. La voiture ne revenait pas etjSwann se
reprsentait le moment qui approchait, la fois comme celui o Rmi
lui dirait : cette dame est l , et-comme celui o Rmi lui dirait, cette
dame n'tait dans aucun des cafs . Et ainsi il voyait la fin de sa soire
devant lui, une et pourtant alternative, prcde soit par la rencontre
d'Odette qui abolirait son angoisse, soit, par le renoncement forc
la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui sans l'avoir
yue.
Le cocher revint, mais, au moment o il s'arrta devant Swann,
celui-ci rie lui dit pas ; Avez-vous trouv cette dame ? mais : Faites-
moi donc penser demain commander du bois, je crois que la provision
doit commencer s puiser. Peut-tre se disait-il que si Rmi avait
trouv Odette dans un caf o elle l'attendait, la fin de la soire nfaste
tait dj anantie par la ralisation commence de la fin de soire bien-
heureuse et qu'il n'avait pas besoinde se presser d'atteindre un bonheur
captur et en lieu sr, qui ne s'chapperait plus. Mais aussi c'tait
par force d'inertie ; il ayait dans l'me fe manque de souplesse que cer-
tains tres ont dans le corps, ceux-l qui au moment d'viter un choc,
d'loigner une flamme de leur habit, d'accomplir un mouvement urgent,
prennent leur temps, commencent pas rester une seconde dans la
situation o ils taient auparavant comme pour y trouver leur point
d'appui, leur lan. Et sans doute si le cocher l'avait interrompu en lui
disant : Cette dame est l , il et rpondu : Ah ! oui, c'est vrai, la
course que je vous avais donne, tiens je n'aurais pas cru , et aurait
continu lui parler provision de bois pour lui cacher l'motion qu'il
avait eue et se laisser lui-mme le temps de rompre avec l'inquitude
et de se donner au bonheur.
212
DU COT DE CHEZ SWANN
Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouve nulle part, et
ajouta son avis, en vieux serviteur :

Je crois que Monsieur n'a plus qu' rentrer.
Mais l'indiffrence que Swann jouait facilement quand Rmi ne
pouvait plus rien changer la rponse qu'il apportait tomba, quand il
le vit essayer de le faire renoncer son espoir et sa recherche
:
\ Mais pas du tout, s*cria-t-il, il faut que nous trouvions cette
dame ; c'est de la plus haute importance. Elle serait extrmement
ennuye, pour une affaire, et froisse, si elle ne m'avait pas vu.
Je ne vois pas comment cette dame pourrait tre froisse,
rpondit Rmi, puisque c'est elle qui est partie sans attendre Monsieur,
qu'elle a dit'qu'elle allait chez Prvost et qu'elle n'y tait pas.
D'ailleurs on commenait teindre partout. Sous les arbres ces bou-
levards, dans une obscurit mystrieuse, les passants plus rares erraient,
peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui s'approchait
de lui, lui murmurant un mot l'oreille, lui demandant de la ramener,
fit tressaillir Swann. H frlait anxieusement tous ces corps obscurs
comme si parmi les fantmes des morts, dans le royaume sombre, il
et cherch Eurydice.
De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de
dissmination du mal sacr, il est bien l'un des plus efficaces, ce grand
souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'tre avec qui nous
nous plaisons ce moment-l, le sort en est jet, c'est lui que nous aime-
rons. Il n'est mme pas besoin qu'il nous plt jusque-l plus ou mme
autant que d'autres. Ce qu'il fallait c'est que notre got pour lui devnt
exclusif. Et cette condition-l est ralise quand, ce moment o

il nous a fait dfaut', la recherche des plaisirs que son agrment
nous donnait, s est brusquement substitu en nous un besoin anxieux,
qui a pour objet cet tre mme, un besoin absurde, que les lois de ce
monde rendent impossible satisfaire et difficile gurir le besoin
insens et douloureux de le possder.
Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c'est la seule
hypothse du bonheur qu'il avait envisage avec calme ; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait cette rencontre et
il promit en cas de succs une rcompense son cocher, comme si en
lui inspirant le dsir de russir qui viendrait s'ajouter celui qu'il en
avait lui-mme, il pouvait faire qu'Odette, au cas o elle ft dj rentre
se coucher, se trouvt pourtant dans un restaurant du boulevard. Il
poussa jusqu' la Maison Dore, entra deux fois chez Tortoni et, sans
213
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
l'avoir vue davantage, venait de ressortir du Caf Anglais, marchant
grands pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait au
coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait
en sens contraire : c'tait Odette ; elle lui expliqua plus tard que
. n'ayant pas trouv de place chez Prvost, elle tait alle souper la
Maison Dore dans un enfoncement o il ne l'avait pas dcouverte,
et elle regagnait sa voiture.
Elle s'attendait si peu le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi.
Quanta lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait possible de la
rejoindre, mais parce qu'il lui tait trop cruel d'y renoncer. Mais cette
joie que sa raison n'avait cess d'estimer, pour ce soir, irralisable, ne
lui en paraissait maintenant que plus relle ; car, il n'y avait pas colla-
bor par la prvision des vraisemblances, elle lui restait extrieure ; il
n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir, c'est
d'elle-mme qu'manait, c'est elle-mme qui projetait vers lui . cette
vrit qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l'isolement
qu'il avait redout, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser,
sa rverie heureuse. Ainsi un voyageur arriv par un beau temps au
bord de la Mditerrane, incertain de l'existence des pays qu'il vient de
quitter, laisse blouir sa vue, plutt qu'il ne leur jette des regards,
par les rayons qu'met vers lui l'azur lumineux et rsistant des eaux.
Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit la sienne de
suivre,
Elfe tenait la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa
fanchon de dentelle, qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de cette
mme orchide attaches une aigrette en plumes de cygnes. Elfe tait
habille sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un rattrap
oblique, dcouvraiten un large triangle le bas d'une jupe de faille blanche
et laissait voir un empicement, galement de faille blanche,
l'ouverture du corsage dcollet, o taient enfonces d'autres fleurs
.

de catleyas. Elle tait peine remise de la frayeur que Swann lui


avait cause quand un obstacle fit faire un cart au cheval. Ils furent
vivement dplacs, elle avait jet un cri et restait toute palpitante, sans
respiration.
Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur.
Et il la tenait par l'paule, l'appuyant contre lui pour la maintenir ;
puis il lui dit :
Surtout, ne me parlez pas, ne me rpondez que par signes pour ne
pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gne pas que je
214
DU COT DE CHEZ SWANN
remette droites fes fleurs de votre corsage qui ont t dplaces par 1e
choc. J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un
peu.
Elfe, qui n'avait pas t habitue voir les hommes faire tant de faons
avec elle, dit en souriant :
Non, pas du tout, a ne me gne pas.
Mais lui, intimid par sa rponse, peut-tre aussi pour avoir l'air
.

d'avoir t sincre quand il avait pris ce prtexte, ou mme, commen-


ant dj croire qu'il l'avait t, s'cria :
Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
vous pouvez bien me rpondre par gestes, je vous comprendrai bien.
Sincrement je ne vous gne pas ? Voyez, il y a un peu... je pense que
c'est du pollen qui s'est rpandu sur vous, vous permettez que je l'essuie
avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ?
Je vous chatouille peut-tre un peu ? mais c'est quejene voudrais pas
toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il ..

tait vraiment ncessaire de les fixer, ils seraient tombs ; et, comme cela,
en les enfonant un peu moi-mme...Srieusement, je ne suis pas dsa-
grable ? Et en les respirant pour voir s'ils n'ont vraiment pas d'odeur
non plus ? Je n'en ai jamais senti, je peux ? dites la vrit ?
Souriant, elle haussa lgrement les paules, comme pour dire vous
tes fou, vous voyez bien que a me plat . ** \
'-<'
Il levait son autre main le long de la joue d'Odette ; elfe le regarda
fixement, de l'air languissant et grave qu'ont les femmes du matre
florentin avec lesquelles il lui avait trouv de la ressemblance ; amens
au bord des paupires, ses yeux brillants, larges et minces, comme les
leurs, semblaient prts se dtacher ainsi que deux larmes. Elle flchis-
sait le cou comme on leur voit faire toutes, dans les scnes paennes
comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans^doute lui
tait habituelle, qu'elle savait convenable ces moments-l^et qu'elle
faisait attention ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin
de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible
l'et attir vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu'elle le laisst
tomber, comme malgr elle, sur ses lvres, le retint un instant.'a'quelque
distance, entre ses deux mains. 11 avait voulu laisser safpense le
temps d'accourir, de reconnatre le rve qu'elle avait si longtemps
caress et d'assister sa ralisation, comme une parente qu'on appelle
pour prendre sa part du succs d'un enfant qu'elle a beaucoup aim.
Peut-tre aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore
215
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
possde, ni mme encore embrasse par lui, qu'il voyait pour la der-
nire fois, ce regard avec lequel, un jour de dpart, on voudrait emporter
un paysage qu'on va quitter pour toujours.
Mais il tait si timide avec elle, qu'ayant fini par la possder ce soir-
l, en commenant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser,
soit peur de paratre rtrospectivement avoir menti, soit manque
d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-l (qu'il
pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fch Odette la premire
fois), les jours suivants il usa du mme prtexte.Si elle avait des catleyas
son corsage, il disait : C'est malheureux, ce soir, les catleyas n ont
-
pas besoin d'tre arrangs, ils n'ont pas t dplacs comme l'autre
soir ; il me semble pourtant que celui-ci n'est pas trs droit. Je peux
voir s'ils ne sentent pas plus que les autres ? Ou bien, si elle n'en
avait pas : Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer mes
petits arrangements. De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas
chang l'ordre qu'il avait suivi 1e premier soir, en dbutant par des
attouchements de doigts et de lvres sur la gorge d'Odette et que ce fut
par eux encore que commenaientchaque fois ses caresses; et, bien
plus tard quand l'arrangement (ou le simulacre rituel d'arrangement)
des catleyas, fut depuis longtemps tomb en dsutude, la mtaphore
faire catleya devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y
penser quand ils voulaient signifier l'acte de la possession physique
o d'ailleurs l'on ne possde rien, survcut dans leur langage, o elle
.
le commmorait, cet usage oubli. Et peut- tre cette manire par-
ticulire de dire faire l'amour ne signifiait-elle pas exactement la
mme chose que ses synonymes. On a beau tre blas sur les femmes,
considrer la possession des plus diffrentes comme toujours la mme
et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il
s'agit de femmes assez difficiles ou crues telles par nous pour
que nous soyons obligs de la faire natre de quelque pisode imprvu
de nos relations avec elles, comme avait t la prernire fois pour Swann
l'arrangement des catleyas. Il esprait en tremblant, ce soir-l (mais
Odette, se disait-il, si elle tait dupe de sa ruse, ne pouvait 1e deviner)
que c'tait la possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs
larges ptales mauves ; et- le plaisir qu'il prouvait dj et qu'Odette
ne tolrait peut-tre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas reconnu,
lui semblait, cause de cela comme il put paratre au premier
homme qui le gota parmi les fleurs du paradis terrestre un plaisir
qui n'avait pas exist jusque-l, qu'il cherchait crer, un plaisir
216
DU COT DE CHEZ SWANN
ainsi que le nom spcial qu'il lui donna en garda la trace entire-
ment particulier et nouveau.
Maintenant, tous les soirs, quand il l'avait ramene chez elle, il
fallait qu'il entrt et souvent elle ressortait en robe de chambre et le
conduisait jusqu' sa voiture l'embrassait aux yeux du cocher, disant :
Qu'est-ce que cela peut me
faire, que me font les autres ? Les soirs
o il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il
pouvait la voir autrement) les soirs de plus en plus rares o il allait dans
le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque
heure qu'il ft. C'tait 1e printemps, un printemps pur et glac. En
sortant de soire, il montait dans sa victoria, tendait une couverture
sur ses jambes, rpondait aux amis qui s'en allaient en mme temps que
lui et lui demandaient de revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il
n'allait pas du mme ct, et le cocher partait au grand trot sachant o
on allait. Eux s'tonnaient, et de fait, Swann n'tait plus le mrne. On
ne recevait plus jamais de lettre de lui o il demandt connatre une
femme. Il ne faisait plus attention aucune, s'abstenait d'aller dans les
endroits o on en rencontre. Dans un restaurant, la campagne, il
avait l'attitude inverse de celle quoi, hier encore, on l'et reconnu et
qui avait sembl devoir toujours tre la sienne. Tant une passion est
en nous comme un caractre momentan et diffrent qui se substitue
l'autre et abolit les signes jusque-l invariables par lesquels il s'expri-
mait ! En revanche ce qui tait invariable maintenant, c'tait que o
que Swann se trouvt, il. ne manqut pas d'aller rejoindre Odette. Le
trajet qui le sparait d'elle tait celui qu'il parcourait invitablement et
comme la pente mme irrsistible et rapide de sa vie. A vrai dire,
souvent rest tard dans le monde, il aurait mieux aim rentrer directe-
ment chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lende-
main ; mais le fait mme de se dranger une heure anormale pour
aller chez elle, de deviner que fes amis qui le quittaient se disaient :
Il est trs tenu, il y a certainement une
femme qui le force aller chez
elle n'importe quelle heure , lui faisait sentir qu'il menait la vie des
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le
sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs intrts une rverie
voluptueuse fait natre un charme intrieur. Puis sans qu'il s'en rendt
compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle n'tait pas ailleurs
avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait
cette angoisse oublie mais toujours prte renatre qu'il avait prouve
1e soir o Odette n'tait plus chez les Verdurin et dont l'apaisement

217
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
actuel tait si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-tre
tait-ce cette angoisse qu'il tait redevable de l'importance qu'Odette
avait prise pour lui. Les tres nous sont d'habitude si indiffrents que
quand nous avons mis dans l'un d'eux de telles possibilits de souffrance
et de joie pour nous il nous semble appartenir un autre univers, il
s'entoure de posie il fait de notre vie comme une tendue mouvante
o il sera plus ou moins rapproch de nous. Swann ne pouvait se deman-
der sans trouble ce qu'Odette deviendrait pour lui dans les annes qui
allaient Venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits
froides, la lune brillante qui rpandait sa clart entre ses yeux et les rues
dsertes, il pensait cette autre figure claire et lgrement rose comme
celle: de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa pense et, depuis,
projetait sur le monde la lumire mystrieuse dans laquelle il le voyait.'
S'il arrivait aprs l'heure o Odette envoyait ses domestiques se cou-
cher, avant de sonner la porte du petit jardin, il allait d'abord dans la
rue, o donnait au rez-de-chausse, entre les fentres toutes pareilles,
mais obscures, des htels contigus, la fentre, seule claire, de sa.
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, rpondait et allait
l'attendre -de l'autre ct, la porte d'entre. 11 trouvait ouverts sur
son piano quelques-uns des. morceaux qu'elle prfrait : la Valse des
Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (qu'on devait, selon sa volont crite,
faire excuter son enterrement),illui demandait de jouer la place la
petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette jout fort mal,
mais la vision la plus belle qui nous reste d'une oeuvre est souvent
celle qui s'leva au-dessus des sons faux tirs par des doigts malhabiles,
d'un pinao dsaccord. La petite phrase continuait s'associer pour
Swann l'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour,
c'tait quelque chose qui ne correspondait rien d'extrieur, de cons-
tatable par d'autres que lui ; il se rendait compte que les qualits
d'Odette ne justifiaient pas qu'il attacht tant de prix aux moments
passs auprs d'elle. Et souvent, quand c'tait l'intelligence positive qui
rgnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d'intrts
intellectuels et sociaux ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase,
ds qu'il l'entendait, savait rendre libre en lui l'espace qui pour elle tait
ncessaire, les proportions de l'me de Swann s'en trouvaient changes ;
une marge y tait rserve une jouissance qui elle non plus ne corres-
pondait aucun objet extrieur et qui pourtant au lieu d'tre purement
individuelle comme celle de l'amour, s'imposait Swann comme une
ralit suprieure aux choses concrtes. Cette soif d'un charme inconnu,
218
DU COT DE CHEZ SWANN
la petite phrase l'veillait en lui, mais ne lui apportait rien de prcis
pour l'assouvir. De sorte que ces parties de l'me de Swann o la petite
phrase avait effac le souci des intrts matriels, les considrations
humaines et valables pour tous, elle les avait laisses vacantes et en
blanc, et il tait libre d'y inscrire le nom d'Odette. Puis ce que l'affec-
tion d'Odette pouvait avoir d'un peu court et dcevant, la petite phrase
venait ajouter, amalgamer son essence mystrieure. A voir le visage
de Swann pendant qu'il coutait la phrase, on aurait dit qu'il tait
en train d'absorber un anesthsique qui donnait plus d'amplitude sa
respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientt
crer chez lui un vritable besoin, ressemblait en effet, ces moments-
l, au plaisir qu'il aurait eu exprimenter des parfums, entrer en
contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous
semble sans forme parce que nos yeux ne le peroivent pas', sans signi-
fication parce qu'il chappe notre intelligence, que nous n'atteignons
que par un seul sens. Grand repos, mystrieuse rnovation pour
Swann, 7 pour lui dont les yeux quoique dlicats amateurs de peinture,
dont l'esprit quoique fin observateur des moeurs, portaient jamais la
trace indlbile de la scheresse de sa vie, de se sentir transform
en une crature trangre l'humanit, aveugle, dpourvue de facults
logiques, presque une fantastique licorne, une crature chimrique
ne percevant le monde que par l'oue. Et comme dans la petite phrase
il cherchait cependant un sens o son intelligence ne pouvait descendre,
quelle trange ivresse il avait dpouiller son me la plus intrieure
de tous les secours du raisonnement et la faire passer seule dans le
couloir, dans fe filtre obscur du son. Il commenait se rendre compte
de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-tre mme de secrtement
inapais au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas
en souffrir. Qu'importait qu'elle lui dt que l'amour est fragile, fe sien
tait si fort ! Il jouait avec la tristesse qu'elle rpandait, il la sentait
passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus
doux le sentiment qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix
fois, vingt fois Odette, exigeant qu'en mme temps elle ne cesst pas de
l'embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah ! dans ces premiers
temps o l'on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent
si presss les uns contre fes autres ; et l'on aurait autant de peine compter
les baisers qu'on s'est donns pendant une heure que les fleurs d'un
champ au mois de mai. Alorsjelle faisait mine de s'arrter, disant :
Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens, je ne peux

219
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tout faire la fois, sache au moins ce que tu veux, est-ce que je dois
jouer la phrase ou faire des petites caresses , lui se fchait et elle cla-
tait d'un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de bai-
sers. Ou bien elle le regardait d'un air maussade, il revoyait un visage
digne de figurer dans la Vie de Mose de Botticelli, il l'y situait, il don-
nait au cou d'Odette l'inclinaison ncessaire ; et quand il l'avait bien
peinte la dtrempe, au XVe'sicle, sur la muraille de la Sixtine, l'ide
qu'elle tait cependant reste l, prs du piano, dans le moment actuel,
prte tre embrasse et possde, l'ide de sa matrialit et de sa vie
venait l'enivrer avec une telle force que, l'oeil gar, les mchoires ten-
dues comme pour dvorer, il se prcipitait sur cette vierge de Botti-
celli et se mettait lui pincer les joues. Puis, une fois qu il 1 avait
quitte, non sans tre rentr pour l'embrasser encore parce qu'il avait
:
oubli d'emporter dans son souvenir quelque particularit de son odeur
ou de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, bnissant Odette
de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne
devaient pas lui causer . elle une bien grande joie, mais qui en le prser-
vant de devenir jaloux, en lui tant l'occasion de souffrir de nouveau
du mal qui s'tait dclar en lui le soir o il ne l'avait pas trouve chez
les Verdurin l'aideraient arriver, sans avoir plus d'autres de ces
crises dont la premire avait t si douloureuse et resterait la seule, au
' bout de ces heures singulires de sa vie, heures presque enchantes,
la faon de celles o il traversait Paris au clair de lune. Et, remar-
quant, pendant ce retour, que l'astre tait maintenant dplac par
rapport lui, et presque au bout de l'horizon, sentant que son amour
obissait, lui aussi, des lois immuables et naturelles, il se deinandait
si cette priode o il tait entr durerait encore longtemps, si bientt
sa pense ne verrait plus le cher visage qu'occupant une position loin-
taine et diminue, et prs de cesser de rpandre du charme. Car Swann
en trouvait aux choses, depuis qu'il tait amoureux, comme au temps
o, adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n'tait plus le mme charme,
celui-ci c'est Odette seule qui le leur confrait. Il sentait renatre en lui
les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole avait dissipes, mais
elles portaient toutes le reflet, la marque d'un tre particulier ; et,
dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir dlicat
passer chez lui, seul avec son me en convalescence, il redevenait peu
peu lui-mme, mais une autre.
11 n'allait chez elle
que le soir, et il ne savait rien de l'emploi de son
temps pendant le jour, pas plus que de son pass, au point qu'il lui
220
DU COT DE CHEZ SWANN
manquait mme ce petit renseignement initial qui, en nous permettant
de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le
connatre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire, ni
quelle avait t sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant
qu'il y a quelques annes, quand il ne la connaissait pas, on lui avait
parl d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait certainement tre
elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue, une de ces femmes
auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vcu dans leur socit,
le caractre entier, foncirement pervers, dont les dota longtemps
l'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a souvent
qu' prendre le contre-pied des rputations que fait le monde pour
juger exactement une personne, quand, un tel caractre, il opposait
celui d'Odette, bonne, nave, prise d'idal, presque si incapable de
ne pas dire la vrit, que, l'ayant un jour prie, pour pouvoir dner seul
avec elle, d'crire aux Verdurin qu'elle tait souffrante, le lendemain,
il l'avait vue, devant Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait
mieux, rougir, balbutier et reflter malgr elle, sur son visage, 1e chagrin,
1e supplice que cela lui tait de mentir, et, tandis qu'elle multipliait
dans sa rponse les dtails invents sur sa prtendue indisposition de
la veille, avoir l'air de faire demander pardon par ses regards suppliants
et sa voix dsole de la fausset de ses paroles.
Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l'aprs-
midi, interrompre sa rverie ou cette tude sur Ver Meer laquelle
il s'tait remis dernirement. On venait lui dire que Mme de Crcy
tait dans son petit salon. Il allait l'y retrouver, et quand il ouvrait
la porte, au visage ros d'Odette, ds qu'elle avait aperu Swann,
venait , changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le
model de ses joues se mlanger un sourire. Une fois seul, il revoyait
ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle l'avait
accueilli telle ou telle fois, celui qui avait t sa rponse, en voiture,
quand il lui avait demand s il lui tait dsagrable en redressant les
catleyas ; et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme il n'en
connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur,
semblable ces feuilles d'tudes de Watteau, o on voit et l,
toutes fes places, dans tous fes sens, dessins aux trois crayons sur le
papier chamois, d'innombrables sourires.Mais, parfois, dans un coin
de cette vie que Swann voyait toute vide, si mme son esprit lui disait
qu'elle ne l'tait pas, parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque
ami, qui, se doutant qu'ils s'aimaient, ne se ft pas risqu lui rien
.
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
dire d'elle que d'insignifiant, lui dcrivait la silhouette d'Odette, qu'il
avait aperue, le matin mme, montant pied la rue Abbattucci dans une
visite garnie de skunks, sous un chapeau la Rembrandt et un
bouquet de violettes son corsage. Ce simple croquis bouleversait
Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette
avait une vie qui n'tait pas tout entire lui ; il voulait savoir qui elle
avait cherch plaire par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas ; il
se promettait de lui demander o elle allait, ce moment-l, comme si
; dans toute la vie incolore, presque inexistante, parce qu'elle lui
tait invisible , de sa matresse, il n'y avait qu'une seule chose en
dehors de tous ces sourires adresss lui : sa dmarche sous un chapeau
la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.
Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la
Valse des Roses, Swann ne cherchait pas lui faire, jouer plutt des
choses qu'il aimt, et pas plus en musique qu'en littrature, corriger
son mauvais got. Il se rendait bien compte qu'elle n'tait pas intelli-
gente. En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlt des grands
potes, elfe s'tait imagine qu'elle allait connatre tout de suite des
couplets hroques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte
de Borelli, en plus mouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elfe lui
demanda s'il avait souffert par une femme, si c'tait une femme qui
l'avait inspir, et Swann lui ayant avou qu'on n'en saVait rien, elle
s'tait dsintresse de ce peintre. Elle disait souvent: Je crois bien, la
posie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'tait vrai, si
les potes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a
pas plus intress que ces gens-l. J'en sais quelque chose, j'avais une
amie qui a aim une espce de pote. Dans ses vers il ne parlait que de
l'amour, du ciel, des toiles. Ah ! ce qu'elle a t refaite ! Il lui a croqu
plus de trois cent mille francs. Si alors Swann cherchait lui apprendre
en quoi consistait la beaut artistique, cominent il fallait admirer les
vers ou fes tableaux, au bout d'un instant, elle cessait d'couter, disant :
Oui... je ne me figurais pas que c'tait comme cela. Et il sentait
qu'elle prouvait une telle dception qu'il prfrait mentir en lui disant
que tout cela n'tait rien, que ce n'tait encore que des bagatelles, qu'il
n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y avait autre chose. Mais
elle lui disait vivement : Autre chose ? quoi ?... Dis-le alors , mais
il ne le disait pas, sachant combien cela lui paratrait mince et diffrent
de ce qu'elle esprait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant
que, dsillusionne de l'art, elle ne le ft en mme temps de l'amour.
222
DU COTE DE CHEZ SWANN
Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, infrieur ce
qu'elle aurait cru. Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te
dfinir. Elle s'merveillait davantage de son indiffrence l'argent, de
sa gentillesse pour chacun, de Sa dlicatesse. Et il arrive en effet souvent
pour de plus grands que n tait Swann, pour un savant, pour un artiste*
quand il n'est pas mconnu par ceux qui l'entourent, que celui de leurs
sentiments qui prouve que la supriorit d son intelligence s'est impo-
se eux, ce n'est pas leur admiration pour ses ides car elles leur chap-
pent, mais leur respect pour sa bont. C'est aussi du respect qu'ins-
pirait Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle
ne dsirait pas qu'il chercht l'y faire recevoir. Peut-tre Sentait-
elle qu'il ne pourrait pas y russir, et mme craignait-elle, que rien
qu'en parlant d'elle, il ne provoqut des rvlations qu'elle redoutait.
Toujours est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer
son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
lui avait-efle dit, tait une brouille qu'elle avait eue autrefois avec une
amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objec-
tait : Mais tout le monde n'a pas connu ton amie. Mais si, a
fait la tache d'huile, le monde est si mchant. D'une part Swann ne
comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que ces proposi-
tions : Le monde est si mchant , un propos calomnieux fait la
tache d'huile , sont gnralement tenues pour vraies ; il devait y avoir
des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette tait-il l'un de
ceux-l ? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il tait sujet, lui
aussi, cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son pre, quand
il se posait un problme difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisait si
peur Odette, ne lui inspirait peut-tre pas de grands dsirs, car pour
qu'elle se le reprsentt bien nettement, il tait trop loign de celui
qu'elle connaissait. Pourtant, tout en tant reste certains gards
vraiment simple, (elle avait par exemple gard pour amie une petite
couturire retire dont elle grimpait presque chaque jour l'escalier
raide, obscur et ftide), elfe avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas
la mme ide que les gens du monde.Pour eux, le chic est une mana-
tion de quelques personnes peu nombreuses qui 1e projettent jusqu' un
degr assez loign et plus ou moins affaibli dans la mesure o l'on
est distant du centre de leur intimit , dans le cercle de leurs amis ou
des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de rpertoire.
Les gens du monde 1e possdent dans leur mmoire, ils ont sur ces
matires une rudition d'o ils ont extrait une sorte de got, de tact, si
223
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel son
savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui
se trouvaient un dner pouvait dire immdiatement la nuance du
chic de ce dner, comme un lettr, la simple lecture d'une phrase,
apprcie exactement la qualit littraire de son auteur. Mais Odette
faisait partie des personnes (extrmement nombreuses quoi qu en pen-
sent fes gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
socit), qui ne possdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre,
qui revt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais
a pour caractre particulier, que ce soit celui dont rvait Odette,
ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cottard. d'tre directement
accessible tous. L'autre, celui des gens du monde, l'est vrai dire aussi,
mais il y faut quelque dlai. Odette disait de quelqu un :
Il ne va jamais que dans les endroits chics.

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par l, elle lui rpon-
dait avec un peu de mpris :
Mais les endroits chics, parbleu ! Si, ton ge, ilfaut
t'apprendre
ce que c'est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise moi, par
exemple, le dimanche matin, l'avenue de l'Impratrice, cinq heures
le tour du Lac, 1e jeudi l'Eden Thtre, le vendredi l'Hippodrome, les
bals...
^ Mais quels bals ? '
'" ' Mais fes bals qu'on donne Paris, les bals chics, je veux dire.
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tudois
savoir, c'est un des hommes fes plus lancs de Paris, ce grand jeune
homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur la bou-
tonnire, une raie dans 1e dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux
tableau qu'il promne toutes les premires. Eh bien ! il a donn un
bal, l'autre soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic Paris, Ce que j'aurais
aim y aller ! mais il fallait prsenter sa carte d'invitation la porte et
je n'avais pas pu en avoir. Au fond j'aime autant ne pas y tre alle,
c'tait une tuerie, je n'aurais rien vu. C'est plutt pour pouvoir dire
qu'on tait chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole ! Du reste, tu
peux bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y taient, il y a
bien la moiti dont a n'est pas vrai... Mais a m'tonne que toi, un
homme si pschutt , tu n'y tais pas.
Mais Swann ne cherchait nullement lui faire modifier cette
conception du chic ; pensant que la sienne n'tait pas plus vraie," tait
aussi sotte, dnue d'importance, il ne trouvait/aucuh intrt en ins-
224
DU COT DE CHEZ SWANN
truire sa matresse, si bien qu'aprs des mois elle ne s'intressait aux
personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours
hippique, les billets de premire qu'il pouvait avoir par elles. Elle
souhaitait qu il cultivt des relations si utiles mais elle tait par ailleurs,
porte les croire peu chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue
la marquise de Villeparisis en robe de lame noire, avec un bonnet
brides.
-
Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling!
a, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer
bien cher pour me faire sortir nippe comme a !
k Elle ne comprenait pas que Swann habitt l'htel du quai d'Orlans
que, sans oser 1e lui avouer, elfe trouvait indigne de lui.
Certes, elle avait la prtention d'aimer les antiquits et prenait
un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une journe
bibeloter , chercher du bric--brac , des choses du temps.
Bien qu'elle s'enttt dans une sorte de point d'honneur (et semblt,
pratiquer quelque prcepte familial) en ne rpondant jamais aux ques-
tions et en ne rendant pas de comptes sur l'emploi de ses journes,
elle parla une fois Swann d'une amie qui l'avait invite et chez
qui tout tait de l'poque . Mais Swann ne put arriver lui faire
dire qu'elle tait cette poque. Pourtant, aprs avoir rflchi, elle
rpondit que c'tait moyengeux . Elle entendait par l qu'il y avait
des boiseries. Quelque temps aprs, elle lui reparla de son amie etajouta,
sur le ton hsitant et de l'air entendu dont on cite quelqu'un avec qui
on a dn la veille et dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos
amphitryons avaient, l'air de considrer comme quelqu'un de si clbre
qu'on espre que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler :
Elfe a une salle manger... du... dix-huitime ! Elle trouvait du
reste cela affreux, nu, comme si la maison n'tait pas finie, les femmes
y paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin, une
troisime fois, elle en reparla et montra Swann l'adresse de l'homme qui
avait fait cette salle manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand
elle aurait de l'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas
certes une pareille, mais celle qu'elle rvait et que, malheureusement, les
dimensions de son petit htel ne comportaient pas, avec de hauts dres-
soirs, des meubles Renaissance et des chemines comme au chteau
de Blois.Ce jour-l, elle laissa chapper devant Swann ce qu'elle pensait
de son habitation du quai d'Orlans ; comme il avait critiqu que l'amie
d'Odette donnt non pas dans 1e Louis XVI, car, disait-il, bien que cela
225
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ne se fasse pas, cela peut tre charmant, mais dans 1e faux ancien : Tu
ne voudrais pas qu'elle vct comme toi au milieu de meubles casss
et de tapis uss , lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l'em-
- portant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.
De ceux qui aimaient bibeloter, qui aimaient les vers, mprisaient
les bas calculs, rvaient d'honneur et d'amour, elle faisait une lite
suprieure au reste de l'humanit. Il n'y avait pas besoin qu'on et
rellement ces gots pourvu qu'on les proclamt ; d'un homme qui lui
avait avou dner qu'il aimait flner, se salir les doigts dans les
vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais apprci par ce sicle commer-
cial, car il ne se souciait pas de ses intrts et qu'il tait pour cela d'un
autre temps, elle revenait en disant : Mais c'est une me adorable,
un sensible, je ne m'en tais jamais doute ! et elle se sentait pour lui
une immense et soudaine amiti. Mais, en revanche ceux, qui comme
Swann, avaient ces gots, mais n'en parlaient pas, la laissaient froide.
Sans doute elfe tait oblige d'avouer que Swann ne tenait pas 1 argent,
mais elle ajoutait d'un air boudeur : Mais lui, a n'est pas la mme
chose ; et en effet, ce qui parlait son imagination, ce n'tait pas la pra-
tique du dsintressement, c en tait le vocabulaire.
Sentant que souvent il ne pouvait pas raliser ce qu'elle rvait, il
cherchait du moins ce qu'elle se plt avec lui, ne pas contrecarrer
ces ides vulgaires, ce mauvais got qu'elle avait en toutes choses, et
qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui J'enchan-
taient mme, car c'tait autant de traits particuliers grce auxquels
l'essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand
elle avait l'air heureux parce qu'elle devait aller la Reine Topaze, ou
que son regard devenait srieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur
de manquer la fte des fleurs ou simplement l'heure du th, avec
muffins et toasts, au Th de la Rue Royale o elle croyait que l'assi-
duit tait indispensable pour consacrer la rputation d'lgance d'une
femme, Swann, transport comme nous 1e sommes par le naturel d'un
enfant ou par la vrit d'un portrait qui semble sur. le point de parler,
sentait si bien l'me de sa matresse affleurer son visage qu'il ne pouvait
rsister venir l'y toucher avec ses lvres. Ah ! elle veut qu'on la mne
la fte des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien,
on l'y mnera, nous n'avons qu' nous incliner. Comme la vue de
Swann tait un peu basse, il dut se rsigner se servir de lunettes pour
travailler chez lui, et adopter, pour aller dans le monde, le monocle
qui le dfigurait moins. La premire fois qu'elle lui en vit un dans
226
DU COT DE CHEZ SWANN
l'oeil, elle neput contenir sa joie : Je trouve que pour un homme, il
n'y a pas dire, a a beaucoup de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu
as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un titre ! ajouta-t-elle,
avec une nuance de regret. Il aimait qu'Odette ft ainsi, de mme que,
s'il avait t pris d'une Bretonne, il aurait t heureux de la voir en
coiffe et de lui entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-l,
comme beaucoup d'hommes chez qui leur got pour les arts se dveloppe
indpendamment de la sensualit, Un disparate bizarre avait exist
entre les satisfactions qu'il accordait 1 un et l'autre, jouissant, dans
l compagnie de femmes de plus en plus grossires, des sductions
d'oeuvres de plus en plus raffines, emmenant une petite bonne dans une
baignoire grille la reprsentation d'une pice dcadente qu'il avait
envie d'entendre ou une exposition de peinture impressionniste, et
persuad d'ailleurs qu'une femme du monde cultive n'y eut pas com-
pris davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais,
au contraire, depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tcher
de n'avoir qu'une me eux deux lui tait si doux, qu'il cherchait se
plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus
profond non seulement imiter ses habitudes, mais adopter ses opi-
nions, que comme elfes n'avaient aucune racine dans sa propre intel-
ligence, elles lui rappelaient seulement son amour, cause duquel il les
avait prfres. S'il retournait Serge Panine, s'il recherchait les occa-
sions d'aller voir conduire Olivier Mtra, c'tait pour la douceur d'tre
initi dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de moiti dans
tous ses gots. Ce charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ouvrages
ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystrieuxque celui qui est
intrinsque de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D'ail-
leurs, ayant laiss s'affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse,
et son scepticisme d'homme du monde ayant son insu pntr jus-
qu' elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pens cela qu'il
le disait encore) que les objets de nos gots n'ont pas en eux une valeur
absolue, mais que tout est affaire d'poque, de classe, consiste en modes,
dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distingues.
Et comme il jugeait que l'importance attache par Odette avoir des
cartes pour le vernissage n'tait pas en soi quelque chose de plus ridi-
cule que le plaisir qu'il avait autrefois djeuner chez le prince de
Galles, de mme, il ne pensait pas que l'admiration qu'elle professait
pour Monte-Carlo ou pour le Righi ft plus draisonnable que le got
qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour Ver-
227
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
sailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir
se dire que c'tait pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec
elle.
Comme tout ce qui environnait Odette et n'tait en quelque sorte que
le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elfe, il aimait la
socit des Verdurin. L, comme au fond de tous les divertissements,
repas, musique, jeux, soupers costums, parties de campagne, parties
de thtre, mme les rar.es grandes soires donnes pour les
ennuyeux , il y avait la prsence d'Odette, la vue d'Odette, la conver-
sation avec Odette, dont les Verdurin faisaient Swann, en l'invitant,
1e don inestimable, il
se plaisait mieux que partout ailleurs dans le
petit noyau , et cherchait lui attribuer des mrites rels, car il s'ima-
ginait ainsi que par got, il le frquenterait toute sa vie. Or, n'osant
pas se dire, par peur de ne pas 1e croire, qu'il aimerait toujours Odette,
du moins en cherchant supposer qu'il frquenterait toujours les Ver-
durin (proposition qui, a priori, soulevait moins d'objections de prin-
cipe de la part de son intelligence), il se voyait dans l'avenir continuant
rencontrer chaque soir Odette ; cela ne revenait peut-tre pas tout
fait au mme que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant
qu'il l'aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout
ce qu'il demandait. Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est
au fond la vraie vie qu'on mne l ! Comme on y est plus intelligent,
plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgr de
petites exagrations un peu risibles, a un amour sincre de la peinture,
de la musique ! quelle passion pour les oeuvres, quel dsir de faire plai-
sir aux artistes ! Elle se fait une ide inexacte des gens du monde ;
mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore des
milieux artistes ! Peut-tre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels
assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,
si sa prtention est dplaisante quand il cherche tonner, en revanche
c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis sur-
tout, l, on se sent libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans cr-
monie. Quelle dpense de bonne humeur il se fait par jour dans ce
salon-l ! Dcidment, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus
jamais que dans ce milieu. C'est l que j'aurai de plus en plus mes habi-
tudes et ma vie.
Et comme les qualits qu'il croyait intrinsques aux Verdurin
n'taient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait gots chez eux son
228
DU COTE DE CHEZ SWANN
amour pour Odette, ces qualits devenaient plus srieuses, plus pro-
fondes, plus vitales, quand ces plaisirs l'taient aussi. Comme Mme Ver-
durin donnait parfois Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui
le bonheur ; comme, tel soir o il se sentait anxieux parce qu'Odette
avait caus avec un invit plus qu'avec un autre, et o, irrit contre
elle, il ne voulait pas prendre l'initiative de lui demander si elle revien-
drait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontanment : Odette, vous allez ramener M. Swann, n'est-ce pas ?
comme cet t qui venait et o il s'tait d abord demand avec inqui-
tude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer la
voir tous les jours Mme Verdurin allait les inviter 1e passer tous deux
chez elle la campagne, Swann laissant son insu la reconnaissance
et l'intrt s'infiltrer dans son intelligence et influer sur ses ides, allait
jusqu' proclamer que Mme Verdurin tait une grande me. De quel-
ques gens exquis ou minents. que tel de ses anciens camarades de
l'cole du Louvre lui parlt : Je prfre cent fois les Verdurin, lui
rpondait-il. Et, avec une solennit qui tait nouvelle chez lui : Ce
sont des tres magnanimes, et la magnanimit est, au fond, la seule
chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux
classes d'tres : les magnanimes et les autres ; et je suis arriv un ge
o il faut prendre parti, dcider une fois pour toutes qui on veut aimer
et qui on veut ddaigner, se tenir ceux qu'on aime et, pour rparer le
temps qu on a gch avec les autres ne plus les quitter jusqu' sa mort.
Eh bien! ajoutait-il avec cette lgre motion qu'on prouve quand
mme sans bien s'en rendre compte, on dit une chose non parce qu'elle
est vraie, mais parce qu'on a plaisir la dire et qu'on l'coute dans sa
propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mmes, 1e sort
en est jet, j'ai choisi d'aimer les seuls coeurs magnanimes et de ne plus
vivre que dans la magnanimit. Tu me demandes si Mme Verdurin est
vritablement intelligente. Je t'assure qu'elle m'a donn les preuves
d'une noblesses de coeur, d'une hauteur d'me o, que veux-tu, on
n'atteint pas sans une hauteur gale de pense. Certes elle a la profonde
intelligence des arts. Mais ce n'est peut-tre pas l qu'elle est le plus
admirable ; et telle petite action ingnieusement,exquisement bonne,
qu'elle aaccomplie pour moi, telle gniale attention, tel geste familire-
ment sublime, rvlent une comprhension plus profonde de l'exis-
tence que tous les traits de philosophie.
Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses
229
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
parents aussi simples que fes Verdurin, des camarades de sa jeunesse
aussi pris d'art, qu'il connaissait d'autres tres d'un grand coeur, et
que, pourtant, depuis qu'il avait opt pour la simplicit, les arts et la
magnanimit, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-l ne connais-
saient pas Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient pas soucis de
la rapprocher de lui.
Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul
fidle qui fes aimt ou crt les aimer autant que Swann. Et pourtant,
quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seule-
ment il avait exprim sa propre pense, mais il avait devin celle de sa
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop parti-
culire et dont il avait nglig de faire, de Mme Verdurin la confidente
quotidienne ; sans doute la discrtion mme avec laquelle il usait de
l'hospitalit des Verdurin, s'abstenant souvent de venir dner pour
une raison qu'ils ne souponnaient pas et la place de laquelle ils
voyaient le dsir de ne pas manquer une invitation chez des ennuyeux,
sans doute aussi, et malgr toutes les prcautions qu'il avait'prises pour
.
la leur cacher, la dcouverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait leur irritation contre lui.
Maisla raison profonde en tait aure. C'est qu'ils avaient trs vite senti en
lui un espace rserv, impntrable, o il continuait professer silen-
cieusement pour lui-mme que la princesse de Sagan n'tait pas gro-
tesque et que les plaisanteries de Cottard n'taient pas drles, enfin
et bien que jamais il ne se dpartt de son amabilit et ne se rvol-
tt contre leurs dogmes, une impossibilit de les lui imposer, de l'y
convertir entirement, comme ils n'en avaient jamais rencontr une
pareille chez personne. Ils lui auraient pardonn de frquenter des
ennuyeux (auxquels d'ailleurs, dans le fond de son coeur, il prfrait
mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour
1e bon exemple, les renier
en prsence des fidles. Mais c'est une
abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.
Quelle diffrence avec un nouveau qu'Odette leur avait demand
d'inviter, quoiqu'elle ne l'et rencontr que peu de fois, et sur lequel
ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de -Forchevilfe ! (Il se trouva
qu'il tait justement le beau-frre de Saniette, ce qui remplit d'tonne-
ment les fidles : 1e vieil archiviste avait des manires si humbles
qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang social infrieur, au leur et ne
s'attendaient pas apprendre qu'il appartenait un monde riche
et relativement aristocratique.) Sans doute Forchevilfe tait grossire-
230
DU CT DE CHEZ SWANN
ment snob, alors que Swann ne l'tait pas ; sans doute il tait bien loin
de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les
autres. Mais il n'avait pas cette dlicatesse de nature qui empchait
Swann de s'associer aux critiques trop manifestement fausses que
dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux
tirades prtentieuses et vulgaires que le peintre lanait certains jours,
aux plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles
Swann, qui les aimait l'un et l'autre, trouvait facilement des excuses
mais n avait pas le courage et l'hypocrisie d'applaudir, Forchevilfe
tait au contraire d'un niveau intellectuel qui lui permettait d'tre
abasourdi, merveill par les unes, sans d'ailleurs les comprendre,
et de se dlecter aux autres. Et justement le premier dner chez les
Verdurin auquel assista Forchevilfe, mit en lumire toutes ces diff-
rences, fit ressortir ses qualits et prcipita la disgrce de Swann.
11
y avait, ce dner, en dehors des habitus, un professeur de la Sor-
bonne, Brichot, qui avait rencontr M. et Mme Verdurin aux eaux et
si ses fonctions universitaires et ses travaux d'rudition n'avaient pas
rendu trs rares ses moments de libert, serait volontiers venu souvent
chez eux. Car il avait cette curiosit, cette superstition de la vie, qui
unie un certain scepticisme relatif l'objet de leurs tudes, donne
dans n'importe quelle profession, certains hommes intelligents,
mdecins qui ne croient pas la mdecine, professeurs de lyce qui
ne croient pas au thme latin, la rputation d'esprits larges, brillants,
et mme suprieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses
comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de
philosophie et d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont
qu'une prparation la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans
le petit clan ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis
peut-tre aussi parce que, s'tant vu inculquer autrefois, et ayant gard
son insu, le respect de certains sujets, il croyait dpouiller l'universi- .

taire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui parais- .

saient telles, que parce qu'il l'tait rest.


Ds le commencement du repas, comme M. de Forchevilfe, plac
la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le nouveau de grands
frais de toilette, lui disait : C'est original, cette robe blanche , le doc-
teur qui n'avait cess de l'observer, tant il tait curieux de savoir com-
ment tait fait ce qu'il appelait un de , et qui cherchait une occasion
d'attirer son attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au
vol 1e mot blanche et, sans lever le nez de son assiette^ dit : blanche ?
A LA RECHERCHE'DU TEMPS PERDU
Blanche de Castille ? ,: puis sans bouger la tte lana furtivement de
droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que
Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, tmoigna
qu'il jugeait ce calembour stupide, Forchevilfe avait montr la fois
qu'il en gotait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant dans de
justes limites une gaiet dont la franchiseavait charm Mme Verdurin.
..
Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela ? avait-elle
demand Forchevilfe. Il n'y a pas moyen de causer srieusement
deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela,
,
s votre hpital ? avait-elle ajout en se tournant vers le docteur, a ne
doit pas tre ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que
je demande m'y faire admettre.
vieille
-"- Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette
chipie de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas
vrai, madame?demanda Brichot Mme Verdurin qui, pmant, les
yeux ferms, prcipita sa figure dans ses mains d'o s'chapprent des
cris touffs. mi
Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas
alarmer les mes respec-
tueuses s'il y en a autour de cette table, sub'rosa... Je reconnais d'ail-
:

leurs que notre ineffable rpublique athnienne combien !


pourrait honorer en cette captienne obscurantiste le premier des pr-
fets de police poigne. Si fait, mon cher hte, si fait, reprit-il de sa
voix bien timbre qui dtachait chaque syllabe, en rponse une objec-
tion de M. Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pou-
vons contester la sret d'information ne laisse aucun doute cet
gard. Nulle ne pourrait tre mieux choisie comme patronne par un
proltariat lacisateur que cette mre d'un saint qui elle en fit d'ailleurs
voir de saumtres, comme dit Suger et autres saint Bernard ; car avec
elle chacun en prenait pour son grade.
Quel est monsieur ? demande Forchevilfe Mme Verdurin,
ce
il aTair d'tre de premire force.
Comment, vous ne connaissez pas 1e fameuxBrichot, est
il clbre
dans toute l'Europe.
Ah ! c'est Brchot, s'cria Forchevilfe qui n'avait pas bien entendu

vous m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l'homme clbre
des yeux carquills. C'est toujours intressant de dner avec un homme
en vue.Mais, dites-moi, vous nous invitez-l avec des convives de choix.
On ne s'ennuie pas chez vous. .=:
'-St^Si
Oh ! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Ver-

232
DU C 0-T DE CHEZ SWANN
durin, c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu ils
veulent, et la conversation rejaillit en fuses. Ainsi Brichot, ce soir, ce
n'est rien : je l'ai vu, vous savez, chez moi, blouissant, se mettre
genoux devant; eh bien ! chez les autres, ce n'est plus le mme
homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il est mme
ennuyeux.
C'est curieux ! dit Forchevilfe tonn.aurait
Un genre d'esprit comme celui de Brichot t tenu pour stupi-
dit pure dans la coterie o Swann avait pass sa jeunesse, bien qu'il
soit compatible avec une intelligence relle. Et celle du professeur,
vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu tre envie par
bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci
avaient fini par lui inculquer si bien leurs gots et leurs rpugnances,
au moins en tout ce qui touche la vie mondaine et mme en celle-de
ses parties annexes qui devraient plutt relever du domaine de l'intel-
ligence : la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries
de Brichot que pdantesques, vulgaires et grasses coeurer. Puis il
tait choqu, dans l'habitude qu'il avait des bonnes manires, par le
ton rude et militaire qu'affectait, en s'dressant chacun, l'universi-
taire cocardier. Enfin, peut-tre avait-il surtout perdu, ce soir-l, de son
indulgence en voyant l'amabilit, que Mme Verdurin dployait pour
ce Forchevilfe qu'Odette avait eu la singulire ide d'amener. Un peu
gne vis--vis de Swann, elle lui avait demand en arrivant :
Comment trouvez-vous mon invitfois ?
.

Et lui, s'apercevant pour la premire que Forchevilfe qu'il con-


naissait depuis longtemps pouvait plaire une femme et tait assez
bel homme, avait rpondu : Immonde! Certes, il n'avait pas 1 ide
d'tre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
d'habitude et quand Brichot, ayant commenc raconter l'histoire de
la mre de Blanche de Castille qui avait t avec Henri Plantagenet
des annes avant de l'pouser , voulut s'en faire demander la suite par
Swann en lui disant: n'est-ce pas, monsieur Swann? sur le ton martial
qu'on prend pour se mettre la porte d'un paysan ou pour donner du
coeur un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot la grande fureur
de la matresse de la maison, en rpondant qu'on voult bien l'excuser
de s'intresser si peu Blanche de Castille, mais qu'il avait quelque
chose demander au peintre. Celui-ci, en effet, tait all dans l'aprs-
midi visiter l'exposition d'un artiste, ami de Mme Verdurin qui tait
mort rcemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il apprciait
233
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
son got) si vraiment il y avait dans ces dernires oeuvres plus que la
virtuosit qui stupfiait dj dans les prcdentes.
; A ce point de vue-l, c'tait extraordinaire,"mais cela ne me sem-
blait pas d'un art, comme on dit, trs lev , dit Swann en souriant.
Elev... la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en
levant les bras avec une gravit simule.
Toute la table clata de rire.
''? Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son srieux avec
lui, dit Mme Verdurin Forchevilfe. Au moment o on s'y attend le
moins, il vous sort une calembredaine.
Mais elfe remarqua que seul Swann ne s'tait pas drid. Du reste il
n'tait pas trs content que Cottard ft rire de lui devant Forchevilfe.
Mais le peintre, au lieu de rpondre d'une faon intressante Swann,
ce qu'il et probablement fait s'il et t seul
avec lui, prfra se faire
admirer des convives en plaant un morceau sur l'habilet du matre
disparu.
Je me suis approch, dit-il, pour voir comment c'tait fait, j'ai
mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c'est
fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec
du soleil, avec du caca !
Et un font douze, s'cria trop tard le docteur dont personne ne
comprit l'interruption.
a a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
dcouvrir le truc que dans la Ronde ou les Rgentes et c'est encore
plus fort comme patte que Rembrandt et que Hais. Tout y est, mais
non, je vous jure.
Et comme les chanteurs parvenus la note la plus haute qu'ils
puissent donner continuent en voix de tte, piano, il se contenta de
murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture et t dri-
soire force de beaut : :
a sent bon, a vous prend . la tte, a vous coupe la respira-
tion, a vous fait des chatouilles, et pas mche de savoir avec quoi c'est
fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle (clatant tout
fait de rire) : c'en est malhonnte ! En s'arrtant, redressant grave-
ment la tte, prenant une note de basse profonde qu'il tcha de rendre
harmonieuse, il ajouta : et c'est si loyal !
Sauf au moment o il avait dit : plus fort que la Ronde , blas-
phme qui avait provoqu une protestation de Mme Verdurin qui
tenait la Ronde pour 1e plus grand chef-d'oeuvre de l'univers avec
234
DU COT DE CHEZ SWANN
la Neuvime et la Samothrace , et : fait avec du caca qui avait
fait jeter Forchevilfe un coup d'oeil circulaire sur la table pour voir
si le mot passait et avait ensuite amen sur sa bouche un sourire prude
et conciliant, tous les convives, except Swann, avaient attach sur
le peintre des regards fascins par l'admiration.
quand il
Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme a, s'cria,si intres-
eut termin, Mme Verdurin, ravie que la table ft justement
sante le jour o M. de Forchevilfe venait pour la premire fois. Et
toi, qu'est-ce que tu as rester comme cela, bouche be comme une
grande bte ? dit-elle son mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien ; on
dirait que c'est la premire fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu
pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous rcitera
tout ce que vous avez dit sans manger un mot.
Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchant de son
succs, vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c est du
chiqu ; je vous y mnerai voir, vous direz si j'ai exagr, je vous fiche
mon billet que vous revenez plus emballe que moi !
Mais.nous ne croyons pas que vous exagrez, nous voulons seule-

ment que vous mangiez, et que mon mari mange aussi ; redonnez de
la sole normande Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide.
Nous ne sommes pas si presss, vous servez comme s'il y avait le feu,
attendez donc un peu pour donner la salade.
Mme Cottard qui tait modeste et parlait peu, savait pourtant ne
pas manquer de l'assurance quand une heureuse inspiration lui avait
fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succs, ce'a la
mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait tait moins pour briller
que pour tre utile la carrire de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas
chapper le mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.
Ce n'est pas de la salade japonaise ?" dit-elle mi-voix en se tour-

nant vers Odette.
Et ravie et confuse de l'-propos et de la hardiesse qu'il y avait
faire ainsi une allusiondiscrte, mais claire, la nouvelle et retentissante
pice de Dumas, elle clata d'un rire charmant d'ingnue,peu bruyant,
mais si irrsistible qu'elle resta quelques instants sans pouvoir le ma-
triser. Qui est cette dame ? elfe a de l'esprit , dit Forchevilfe.
Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dner ven-
dredi.
Je vais vous paratre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard
Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuseFrancillon dont tout le
235
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
monde parle. Le docteur y est dj all (je me rappelle mme qu'il ma
dit avoir eu le trs grand plaisir de passer la soire avec vous) et j'avoue
que je n'ai pas trouv raisonnable qu'il lout des places pour y retourner
avec moi. Evidemment, au Thtre-Franais, on ne regrette jamais sa
soire, c'est toujours si bien jou, mais comme nous avons des amis
trs aimables (Mme Cottard prononait rarement un nom propre et
se contentait de dire des amis nous , une de mes amies , par
. distinction , sur un ton factice, et avec l'air d'importance d'une per-
sonne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont
la bonne ide de nous emmener toutes les nouveauts qui en valent
la peine, je suis toujours sre de voir Francillon un peu plus tt ou un
peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant
confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons o je
vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse
salade japonaise. On commence mme en tre un peu fatigu, ajout-
t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi intress qu'elle
aurait cru par une si brlante actualit. Il faut avouer pourtant que cela
donne quelquefois prtexte des ides assez amusantes. Ainsi j'ai une
de mes amies qui est trs originale, quoique trs jolie femme, trs entou-
re, trs lance, et qui prtend qu'elle a fait faire chez elle cette salade
japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils
dit dans la pice. Elfe avait invit quelques amies venir en manger.
Malheureusement je n'tais pas des lues. Mais elle nous l'a racont
tantt, son jour ; il parat que c'tait dtestable, elle nous a fait rire
aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manire de raconter," dit-
elle en voyant que Swann gardait un air grave.
Et supposant que c'tait peut-tre parce qu'il n'aimait pas Francillon :
Du reste, je crois que j'aurai une dception. Je ne crois pas que
cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crcy. Voil au moins
des sujets qui ont du fond, qui font rflchir ; mais donner.une recette
de salade sur la scne du Thtre-Franais ! Tandis que Serge Panine !
Du reste, c'est comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet,
c'est toujours si bien crit. Je ne sais pas si vous connaissez le Matre de
Forges que je prfrerais encore Serge Panine.
Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue
que mon manque d'admiration est peu prs gal pour ces deux chefs
d'oeuvre. ; -r. ./ "''
,,.-
Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez. Est-ce un parti
pris ? Trouvez-vous peut-tre que c'est un peu triste ? D'ailleurs,
236
DU COT DE CHEZ 'SWANN'
comme je dis toujours.il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur
les pices de thtre. Chacun a sa manire de voir et vous pouvez
trouver dtestable ce que j'aime le mieux.
Elle fut interrompue par Forchevilfe qui interpellait Swann. En effet,
tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forchevilfe avait exprim
Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appel le petit
speech du peintre. -
Monsieur a une facilit de parole, une mmoire ! avait-il dit
Mme Verdurin quand le peintre eut termin, comme j'en ai rarement
rencontr. Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excel-
lent prdicateur. On peut dire qu'avec M. Brchot, vous avez l deux
numros qui se valent, je ne sais mme pas si comme platine, celui-ci
ne damerait pas encore le pion au professeur. a vient plus naturelle-
ment, c'est moins recherch. Quoiqu'il ait chemin faisant quelques
mots un peu ralistes, mais c'est le got du jour, je n'ai pas souvent
vu tenir le crachoir avec une pareille dextrit, comme nous disions au
rgiment, .o pourtant j'avais un camarade que justement monsieur
me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous
dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dgoiser pendant des heures,
non, pas propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais propos
de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous
envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais
pens. Du reste Swann tait dans 1e mme rgiment ; il a d le con-
natre .
Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme Verdurin.
Mais non, rpondit M. de Forchevilfe et comme pour se rap-
procher plus aisment d'Odette, il dsirait tre agrable Swann,
voulant saisir cette occasion, pour 1e flatter, de parler de ses belles rela-
tions, mais d'en parler en homme, du monde sur un ton de critique
cordiale et n'avoir pas l'air de l'en fliciter comme d'un succs inespr :

N'est-ce pas Swann ? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment


faire pour le voir ? Cet animal-l est tout le temps fourr chez les
La Trmolle, chez fes Laumes, chez tout a !... Imputation d'autant
plus fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus gure que
chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connais-
saient pas tait accueilli chez eux par un silence rprobateur. M. Ver-
durin, craignant la pnible impression que ces noms d' ennuyeux ,
surtout lancs ainsi sans tact la face de tous les fidles, avaient d pro-
duire sur sa femme, jeta sur elfe la drobe un regard plein d'inquite
237
A LA RECHERCHE DU. TEMPS PERDU
sollicitude. Il vit alors que dans sa rsolution de ne pas prendre acte,
de ne pas avoir t touche par la nouvelle qui venait de lui tre noti-
fie, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir t sourde comme
nous l'affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversa-
tion une excuse que ce serait avoir l'air d'admettre que de l'avoir coute
sans protester, ou quand on prononce devant nous 1e nom dfendu d'un
ingrat, Mme Verdurin, pour que son silence n'et pas l'air d'un consen-
tement, mais du silence ignorant des choses inanimes, avait soudain
dpouill son visage de toute vie, de toute motilit ; son front bomb
n'tait plus qu'une belle tude de ronde bosse o fe nom de ces La
Trmolle chez qui tait toujours fourr Swann, n'avait pu pntrer ;
son nez lgrement fronc laissait voir une chancrure qui semblait
calque sur la vie. On et dit que sa bouche entr'ouverte allait parler.
Ce n'tait plus qu'une cire perdue, qu'un masque de pltre, qu'une
maquette pour un monument, qu'un buste pour le Palais de l'Indus-
trie devant lequel le public s'arrterait certainement pour admirer
comment le sculpteur, en exprimant l'imprescriptible dignit des
Verdurin oppose celle des La Trmolle et des Laumes qu'ils valent
certes ainsi que tous les ennuyeux de la teire, tait arriv donner une
[ majest presque papale la blancheur et la rigidit de la pierre. Mais
le marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait nepastre dgot
pour aller chez ces gens-l, car la femme tait toujours ivre et le mari si
ignorant qu'il disait collidor pour corridor.
On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer a chez
moi , conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air imprieux.
Sans doute elfe n'esprait pas qu'il se soumettrait jusqu' imiter la
sainte simplicit de la tante du pianiste qui venait de s'crier :
Voyez-vous a ? Ce qui m'tonne, c'est qu'ils trouvent encore
des personnes qui consentent leur causer ; il me semble que j'aurais
peur : un mauvais coup est si vite reu ! Comment y a-t-il encore du
peuple assez brute pour leur courir aprs.
Que ne rpondait-il du moins comme Forchevilfe : Dame c'est
une duchesse ; il y a des gens que a impressionne encore , ce qui
aurait permis au moins Mme Verdurin de rpliquer : Grand bien
leur fasse ! Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui
signifiait qu'il ne pouvait mme pas prendre en srieux une pareille
extravagance. M . Verdurin, continuant jeter sur sa femme des
regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle
prouvait la colre d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas
238
-
DU COT DE CHEZ SWANN
extirper l'hrsie ; et pour tcher d'amener Swann une rtractation,
calcul et une
comme le courage de ses opinions parat toujours un
lchet aux yeux de ceux l'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin
l'interpella :
Dites-donc franchement votre pense, nous n'irons pas le leur

rpter.
A quoi Swann rpondit :
Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La

Trmolfe que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller
chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit profonde (il pronona pro-
fonde, comme si c'avait t un mot ridicule, car son langage gardait la
trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine rnovation, marque par
l'amour de la musique, lui avait momentanment fait perdre il
exprimait parfois ses opinions avec chaleur ) mais, trs sincrement,
elle est intelligente et son mari est un vritable lettr. Ce sont ds gens
charmants.-
Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidle, elfe serait
empche de raliser l'unit morale du petit noyau, ne put pas s'em-
pcher dans sa rage contre cet obstin qui ne voyait pas combien ses
paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur :
Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous 1e dites pas.
Tout dpend de ce que vous appelez intelligence, dit Forchevilfe

qui voulait briller son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par
intelligence ?
Voil ! s'cria Odette, voil fes grandes choses dont je lui demande

de me parler, mais il ne veut jamais.
Mais si... protesta Swann.
Cette blague ! dit Odette. le docteur.
Blague tabac ?
demanda
l'intelligence, est-ce le bagout du
Pour vous, reprit Forchevilfe,
monde, les personnes qui savent s'insinuer ?
Finissez votre entremets
qu'on puisse enlever votre assiette, dit
Mme Verdurin d'un ton aigre en s'adressant Saniette, lequel absorb
dans des rflexions, avait cess de manger. Et peut-tre un peu honteuse
du ton qu'elle avait pris ; Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais,
si je vous 1e dis, c'est pour les autres, parce que cela empche de servir.
Il y a, dit Brichot en martelant fes syllabes,de une dfinition bien
curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste Fnelon...
Ecoutez ! dit Forchevilfe et au docteur Mme Verdurin, il va

239
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
nous dire la dfinition de l'intelligence par Fnelon, c'est intressant,
on n'a pas toujours l'occassion d'apprendre cela.
.
Mais Brichot attendait que Swann et donn la sienne. Celui-ci ne
rpondit pas et en se drobant fit manquer la brillante joute que
Mme Verdurin se rjouissait d'offrir Forchevilfe.
Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton bou-
deur, je ne suis pas fche de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne
trouve pas la hauteur.
Ces de La Trmouaille que Mme Verdurin nous a montrs comme
si peu recommandables, demande Brichot, en articulant avec force,
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Svign
avouait tre heureuse de connatre parce que cela faisait bien pour
ses paysans ? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui
pour elle devait, primer celle-l, car gendelettre dans l'me, elfe faisait
passer la copie avant tout. Or dans 1e journal qu'elle envoyait rguli-
rement sa fille, c'est Mme de La Trmouaille, bien documente par
ses grandes alliances, qui faisait la politique trangre.
Mais non, je ne crois pas que ce soit la mme famille, dit tout
hasard Mme Verdurin.
Saniette qui, depuis qu'il avait rendu prcipitamment au matre
d'htel son assiette encore pleine, s'tait replong dans un silence
mditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l'histoire d'un dner
qu'il avait fait avec le duc de LaTrmo'ille et d'o il rsultait que celui-ci
ne savait pas que George Sand tait le pseudonyme d'une femme.
Swann qui avait de la sympathie pour Saniette crut devoir lui donner
sur la culture du duc des dtails montrant qu'une telle ignorance de
la part de celui-ci tait matriellement impossible ; mais tout d'un coup
il s'arrta, il venait de comprendre que Saniette n'avait pas besoin
de ces preuves et savait que l'histoire tait fausse pour la raison qu'il
venait de l'inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souf-
frait d'tre trouv si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience
d'avoir t plus terne encore ce dner que d'habitude, il n'avait voulu
1e laisser finir sans avoir russi amuser. Il capitula si vite, eut l'air
si malheureux de voir manqu l'effet sur lequel il avait compt et rpon-
dit d'un ton si lche Swann pour que celui-ci ne s'acharnt pas une
rfutation dsormais inutile : C'est bon, c'est bon ; en tout cas, mme
si je me trompe, ce n'est pas un crime, je pense que Swann, aurait
voulu pouvoir dire que l'histoire tait vraie et dlicieuse. Le docteur
qui fes avait couts eut 1 ide que c'tait 1e cas de dire : Se non e yero,
240
DU COT DE CHEZ SWANN
mais il n'tait pas assez sr des mots et craignit de s'embrouiller.
Aprs le dner Forchevilfe alla de lui-mme vers le docteur.
Elfe n'a pas d tre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme
avec qui on peut causer, pour moi tout est l. Evidemment elle commence
avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crcy voil une petite
femme qui a l'air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite
qu'elle a l'oeil amricain, celle-l ! Nous parlons de Mme de Crcy,
dit-il M. Verdurin qui s'approchait, la pipe la bouche. Je me figure
que comme corps de femme...
J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que 1e tonnerre , dit
prcipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain
que Forchevilfe reprt haleine pour placer cette vieille plaisanterie
dont il craignait que ne revnt pas l'a-propos si la conversation chan-
geait de cours, et qu'il dbita avec cet excs de spontanit et d'assu-'
rance qui cherche masquer la froideur et l'moi insparables d'une
rcitation. Forchevilfe la connaissait, il la comprit et s'en amusa.
Quant M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiet, car il avait trouv
depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa
femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commenc
faire le mouvement de tte et d'paules de quelqu'un qui s'esclaffe
qu'aussitt il se mettait tousser comme si, en riant trop fort, il avait
aval la fume de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche,
il prolongeait indfiniment le simulacre de suffocation et d'hilarit.
Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, coutant le peintre qui lui
racontait une histoire, fermait les yeux avant de prcipiter son visage
dans ses mains, avaient l'air de deux masques de thtre qui figuraient
diffremment la gaiet.
M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'loigner un instant fit
mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il renou-
velait chaque fois qu'il avait aller au mme endroit Il faut que
j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale , de sorte: que la quinte
de M. Verdurin recommena.
Voyons, enlve-donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu
vas t'touffer .te retenir de rire comme a, lui dit Mme Verdurin qui
venait offrir des liqueurs.
Quel homme charmant que Votre mari, il a de l'esprit comme
quatre, dclara Forchevilfe Mme Cottard. Merci madame. Un vieux
troupier comme moi, a ne refuse jamais la goutte
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
M. de Forchevilfe trouve Odette charmante , dit M. Verdurin
sa femme.
Mais justement elle voudrait djeuner une fois avec vous. Nous
allons combiner a, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez,
il met un peu d froid. a ne vous empchera pas de venir dner,
naturellement, nous esprons vous avoir trs souvent. Avec la belle
saison qui vient, nous allons souvent dner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas les petits dners au Bois ? bien, bien, ce sera trs gentil.
Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre mtier, vous ! cria-t-elle
- au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l'impor-"
tance de Forchevilfe, la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique
sur les fidles.
M. de Forchevilfe tait en train de.me dire du mal de toi, dit
Mme Cottard son mari quand il rentra au salon.
Etlui, poursuivant l'ide de la noblesse de Forchevilfe qui l'occupait
depuis le commencement du dner, lui dit :
Je soigne en ce moment une baronne la baronne Putbus, fes
Putbus taient aux Croisades, n'est-ce pas ? Ils ont, en Pomranie, un
lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne
pour de l'arthrite sche, c'est une femme charmante. Elle connat du
reste Mme Verdurin, je crois.
Ce qui permit Forchevilfe, quand il se retrouva, un moment aprs,
seul avec Mme Cottard, de complter le jugement favorable qu'il avait
port sur son mari :
Et puis il est intressant, on voit qu'il connat du monde. Dame,
a sait tant de choses, les mdecins.
Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M.Swann ? dit 1e
pianiste.
Ah ! bigre ! ce n'est pas au moins le Serpent Sonates ? demanda
M. de Forchevilfe pour faire de l'effet.
Mais le docteur Cottard qui n'avait jamais entendu ce calembour,
ne le comprit pas et crut une erreur de M. de Fprcheville. Il s'approcha
vivement pour la rectifier :
Mais non, ce n'est pas serpent sonates qu'on dit, c'est ser-
pent sonnettes , dit-il d'un ton zl, impatient et triomphal.
Forchevilfe lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
Avouez qu'il est drle, docteur ?
Oh ! je le connais depuis si longtemps, rpondit Cottard.
Mais ils se turent ; sous l'agitation des trmolos de violon qui la
.242
DU COT DE CHEZ SWANN
protgeaient de leur tenue frenaissante deux octaves de l et comme
dans un pays de montagne, derrire l'immobilit apparente et vertigi-
neuse d une cascade, on aperoit, deux cents pieds plus bas, la forme
minuscule d'une promeneuse la petite phrase venait d'apparatre,
lointaine, gracieuse, protge par le long dferlement du rideau trans-
parent, incessant et sonore. Et Swann, en son coeur, s'adressa elle
comme une confidente de son amour, comme - une amie d'Odette
qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention ce Forchevilfe.
: Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin un fidle qu'elle n'avait
invit qu'en cure-dents , nous avons eu un Brichot incomparable,
d'une loquence ! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann ?
Je crois que c'est la premire fois que vous vous rencontriez avec-luii
dit-elle pour lui faire remarquer que c'tait elle qu'il devait de le
connatre. N'est-ce pas, il a t dlicieux notre Brichot ?
Swann s'inclina poliment.
Non ? il ne vous a pas intress ? lui demanda schement
Mme Verdurin.

Mais si, madame, beaucoup, j'ai t ravi. Il est peut-tre un
peu premptoire et un peu jovial pour mon got. Je lui voudrais par-
fois un peu d'hsitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de
choses et il a l'air d'un bien brave homme.
Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard sa
femme furent :
J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.
Qu est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin, un
demi-castor ? dit Forchevilfe au peintre qui il proposa de revenir
avec lui.
Odette le vit s'loigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avec
Swann, mais fut de mauvaise humeur en Voiture, et quand il lui
demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit Bien entendu en
haussant les paules avec impatience. Quand tous les invits furent
partis, Mme Verdurin dit son mari :
As-tu remarqu comme Swann a ri d'un rire niais quand nous
avons parl de Mme La Trmolle ?
Elle avait remarquque devant ce noni Swann et Forchevilfe avaient
plusieurs fois supprim la particule. Ne doutant pas que ce ft pour
montrer qu'ils n'taient pas intimids par les titres, elle souhaitait
d'imiter leur fiert, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme gramma-
ticale elle se traduisait. Aussi, sa vicieuse faon de parler l'emportant
243
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
sur son intransigeance rpublicaine, elle disait encore les de La Tr-
molle ou plutt par une abrviation en usage dans les paroles des chan-
sons de caf-concert et les lgendes des caricaturistes et qui dissimu-
lait le de, les d'La Trmolle, mais elle se rattrapait en disant : Ma-
dame La Trmolle. .La Duchesse, comme dit Swann , ajouta-t-elle
ironiquement avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que citer
et ne prenait pas son compte une dnomination aussi nave et ridicule.
Je te dirai que je l'ai trouv extrmement bte.
Et M. Verdurin lui rpondit :
11 n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre
le zist et 1e zest. Il veut toujours mnager la chvre et 1e chou. Quelle
diffrence avec Forchevilfe. Voil au moins un homme qui vous dit
carrment sa faon de penser. a vous plat ou a ne vous plat pas.
Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste
Odette a l'air de prfrer joliment le Forchevilfe, et je lui donne raison.
Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire l'homme du monde,
au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre ; il est toujours
comte de Forchevilfe, ajouta-t-il d'un air dlicat, comme si, au courant
de l'histoire de ce comt, il en soupesait minutieusement la valeur
particulire.
Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre
Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturel-
lement, comme il a vu que Brichot tait aim dans la maison, c'tait une
manire de nous atteindre, de bcher notre dner. On sent le bon petit
camarade qui vous dbinera en sortant.
Mais je te l'ai dit, rpondit M. Verdurin, c'est le rat, 1e petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand.
En ralit il n'y avait pas un fidle qui ne ft plus malveillant que
Swann ; mais tous ils avaient la prcaution d'assaisonner leurs mdi-
sances de plaisanteries connues, d'une petite pointe d'motion et de
cordialit ; tandis que la moindre rserve que se permettait Swann,
dpouille des formules de conventiontelles que : Ce n'est pas du mal
que nous disons et auxquelles il ddaignait de s'abaisser, paraissait une
perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse rvolte
parce qu'ils n'ont pas d'abord flatt les gots du public et ne lui ont
pas servi les lieux communs auxquels il est habitu ; c'est de la mme
manire que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour
eux, c'tait la nouveaut de son langage qui faisait croire la noirceur
de ses intentions.
244
DU COTE DE. CHEZ SWANN
Swann ignorait encore la disgrce, dont il tait menac chez les
Verdurin et continuait voir leurs ridicules en beau, au ^travers de
son amour.
Il n avait de rendez-vous avec Odette, au moins 1e plus souvent, que
le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle,
il aurait aim du moins ne pas cesser d'occuper Isa'pense, et tous
moments il cherchait trouver une occasion d'y intervenir, mais d'une
faon agrable pour elle. Si, la devanture d'un fleuriste o d'un joail-
lier, la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitt il pensait
les envoyer Odette, imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procur
ressenti par elle, venant accrotre la tendresse qu'elle avait pour lui, et
les faisait porter immdiatement rue La Prouse, pour ne pas retarder
l'instant o, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait
en quelque sorte prs d'elle. Il voulait surtout qu'elle les ret avant de
sortir pour que la reconnaissance qu'elle prouverait lui valt un accueil
plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou mme, qui saity
si le fournisseur faisait assez diligence, peut-tre une lettre qu'elle lui
enverrait avant le dner, ou sa venue elle en personne chez lui, en une
visite supplmentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il expri-
mentait sur la nature d'Odette les ractions du dpit, il cherchait par
celles de la gratitude tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment
qu'elle ne lui avait pas rvles encore.
Souvent elle avait des embarras d'argent et, presse par une dette*
le priait de lui venir en aide. Il en tait heureux comme de tout ce qui
pouvait donner Odette une grande ide de l'amour qu'il avait pour
elle, ou simplement une grande ide de son influence, de l'utilit dont
il pouvait lui tre! Sans doute si on lui avait dit au dbut : c'est ta
situation qui lui plat , et maintenant : c'est pour ta fortune qu'elle
t'aime , il ne l'aurait pas cru, et n'aurait pas t d'ailleurs trs mcon-
tent qu on se la figurt tenant lui, qu'on les sentt unis l'un
l'autre par quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou l'argent.
Mais, mme s'il avait pens que c'tait vrai, peut-tre n'et-il pas
souffert de dcouvrir l'arnour d'Odette pour lui cet tat plus durable
que l'agrment ou les qualits qu'elle pouyait lui trouver : l'intrt,
l'intrt qui empcherait de venir jamais le jour o elle aurait pu tre
tente de cesser de le voir. Pour l'instant, en la comblant de prsents, -
en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages ext-
rieurs a sa personne, son intelligence, du soin puisant de lui plaire
par lui-mme. Et cette volupt d'tre amoureux, de ne vivre que
245
A LA RECHERCHE DU TEMPS ; PERDU
d'amour, d la ralit de laquelle il doutait parfois, le prix dont en
somme il la payait, en dilettante de sensations immatrielles, lui en
augmentait la valeur, comme on voit des gens incertains si 1e spec-
tacle de l mer et le bruit de ses vagues sont dlicieux, s'en convaincre
ainsi que de la rare qualit de leurs gots dsintresss, en louant cent
francs par jour l chambr d'htel qui leur permet de les goter.
Un jour que des rflexions de ce genre le ramenaient encore au sou-
venir du temps o on lui avait parl d'Odette comme d'une femme
entretenue, et o une fois de plus il s'amusait opposer cette personni-
fication trange : la femme entretenue, chatoyant amalgame d'l-
ments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gus-
tave Moreau.de fleurs vnneuses entrelaces des joyaux prcieux,
et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les mmes senti-
ments de piti pour un malheureux, de rvolte contre une injustice,
de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu prouver autrefois par sa
propre mre, par ses amis, cette Odette dont fes propos avaient si sou-
vent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-mme, ses collec-
tions,, sa chambre, son vieux domestique au banquier chez qui il
avait ses titres, il se trouva que cette dernire image du banquier lui
rappela qu'il aurait y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci
il venait moins largement l'aide d'Odette dans ses difficults mat-
rielles qu'il n'avait fait le mois dernier o il lui avait donn cinq mille
francs, et s'il ne lui offrait pas une rivire de diamants qu'elle dsirait,
il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu'elle avait pour sa
gnrosit, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et mme
il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle
en verrait fes manifestations devenir moins grandes, avait diminu.
Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce n'tait pas prcisment
1' entretenir (comme si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait
tre extraite d'lments non pas mystrieux ni pervers, mais apparte-
nant au fond quotidien et priv de sa vie, tels que ce billet de mille
francs, domestique et familier, dchir et recoll, que son valet de
chambre, aprs lui avoir pay les comptes du mois et le terme, avait
serr dans le tiroir du vieux bureau o Swann l'avait repris pour l'en-
voyer avec quatre autres Odette) et si on ne pouvait pas appliquer
Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne souponna pas un instant
qu'elle et jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot
qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de femme entretenue .
11
ne put approfondir cette ide, car un accs d'une paresse d'esprit,
-
246
DU COT DE CHEZ SWANN
qui tait chez lui congnitale, intermittente et providentielle,vint ce
moment teindre toute lumire dans son intelligence, aussi brusque-
ment que, plus tard, quand on eut install partout l'clairage lectrique,
on put couper l'lectricit dans une maison. Sa pense ttonna un
instant dans l'obscurit, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se
passa la main sur les yeux, et ne revit la lumire que quand il se retrouva
en prsence d'une ide toute diffrente, savoir qu'il faudrait tcher
d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs Odette au lieu de
cinq, cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.
Le soir, quand il ne restait pas chez lui attendre l'heure de retrouver
Odette chez les Verdurin ou plutt dans un des restaurants d't qu'ils
affectionnaient au Bois et surtout Saint-Cloud, il allait dner dans
quelqu'une de ces maisons lgantes dont il tait jadis le convive habi-
tuel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui savait-on ?
pourraient peut-tre un jour tre utiles Odette, et grce auxquels en
attendant il russissait souvent lui tre agrable. Puis l'habitude qu'il
avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donn en mme
temps que le ddain, le besoin, de sorte qu' partir du moment o les
rduits les plus modesteslui taient apparus exactementsur 1e mme pied
que les plus princiresdemeures, ses sens taient tellement accoutums
eux secondes qu'il et prouv quelque malaise se trouver daris les
premiers. 11 avait la mme considration un degr d'identit qu'ils
n'auraient pu croire pour des petits bourgeois qui faisaient danser
au cinquime tage d'un escalier D, palier gauche, que pour la prin-
cesse de Parme qui donnait les plus belles ftes de Paris ; mais il n'avait
pas la sensation d'tre au bal en se tenant avec les pres dans la chambre
coucher de la matresse de la maison et la vue des lavabos recouverts
de serviettes, des lits transforms en vestiaires, sur le couvre-pied
desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la
mme sensation d'touffement que peut causer aujourd'hui des
gens habitus vingt ans d'lectricit l'odeur d'une lanipe qui char-
bonne ou d'une veilleuse qui file. Le jour o il dnait en ville, il faisait
atteler pour sept heures et demie ; il s'habillait tout en songeant Odette
et ainsi il ne se trouvait pas seul, car l pense constante d'Odette
donnait aux moments o il tait loin d'elle, le mme charme particulier
qu' ceux o elfe tait l. Il montait en voiture, mais il sentait que cette
pense y avait saut en mme temps et s'installait sur ses genoux comme
une bte aime qu'on emmne partout et qu'il garderait, avec lui
table, l'insu des convives. Il la caressait,:se rchauffait elle, et prou-
247
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
vant une sorte de langueur, se laissait aller un lger frmissement
' qui crispait son cou et son nez, et tait nouveau chez lui, tout en fixant
sa boutonnire le bouquet d'ancolies. Se sentant souffrant et triste
depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette avait prsent For-
cheville aux Verdurin, Swann aurait aim aller se reposer un peu la
campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul
jour pendant qu'Odette y tait. L'air tait chaud ; c'taient les plus
beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre
pour se rendre en quelque htel clos, ce qui tait sans cesse devant ses
yeux, c'tait un parc qu'il possdait prs de Combray, o, ds quatre
heures? avant d'arriver au plant d'asperges, grce au vent qui vient des
champs de Msglise, on pouvait goter sous une charmille autant de
fracheur qu'au bord de l'tang cern de myosotis et de glaeuls, et
o, quand il dnait, enlaces par son jardinier, couraient autour de la
table ls groseilles et les roses.
Aprs dner, si le rendez-vousau bois ou Saint-Cloud tait de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table, surtout si la pluie mena-
ait de tomber et de faire rentrer plus tt les fidles , qu'une
fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dn tard et que Swann
avait quitte avant qu'on servt le caf pour rejoindre les Verdurin dans
l'le du Bois), dit :
Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de
la vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout de mme il se moque
du monde.
Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller
goter Combray, il le trouverait du moins dans l'le des Cygnes
ou Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu' Odette,
il ne savait mme pas, s'il avait senti l'odeur des feuilles, s'il y
avait eu du clair de lune. Il tait accueilli par la petite phrase de la
Sonate joue^dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait
pas l, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre
un d'une chambre ou d'une salle manger : ce n'est pas que Swann
ft rentr en faveur auprs d'eux, au contraire. Mais l'ide d'organiser
un plaisir ingnieux pour quelqu'un, mme pour quelqu'un qu'ils
n'aimaient pas, dveloppait chez eux, pendant les moments nces-
saires ces prparatifs, des sentiments phmres et occasionnels de
sympathie et de cordialit. Parfois il se disait que c'tait un nouveau
soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait faire attention
aux arbres, au ciel. Mais l'agitation o le mettait la prsence d'Odette,
248
DU COT DE CHEZ SWANN
et aussi un lger malaise fbrile qui ne le quittait gure depuis quelque
temps, le privait du calme et du bien-tre qui sont le fond indispensable
aux impressions que peut donner la nature.
Un soir o Swann avait accept de dner avec les Verdurin, comme
pendant le dner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet
d'anciens camarades, Odette lui avait rpondu en pleine table, devant
Forcheville, qui tait maintenant un des fidles, devant le peintre,
devant Cottard :
Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc
que chez moi, mais ne venez pas trop tard..
Bien que Swann n'et encore jamais pris bien srieusement ombrage
de l'amiti d'Odette pour tel ou tel fidle, il prouvait une douceur
profonde l'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilgie
qu'il avait chez elle et la prfrence pour lui qui y tait implique.
Certes Swann avait souvent pens qu'Odette n'tait aucun degr
une femme remarquable ; et la suprmatie qu'il exerait sur un tre
qui lui tait si infrieur n'avait rien qui dt lui paratre si flatteur voir
proclamera la face des fidles, mais.depuis qu'il s'tait aperu qu' ,

beaucoup d'hommes Odette semblait une femme ravissante et dsirable,


le charme qu'avait pour eux son corps avait veill en lui un besoin
douloureux de la matriser entirement dans les moindres parties de son
coeur. Et il avait commenc d attacher un prix inestimable ces
momentspasss chez elle le soir, o il l'asseyait sur ses genoux, lui faisait
dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre, o il recensait les seuls
biens la possession desquels il tnt maintenant sur terre. Aussi, aprs
ce dner, la prenant part, il ne manqua pas de la remercier avec
effusion, cherchant lui enseigner selon les degrs de la recon-
naissance qu'il lui tmoignait, l'chelle des plaisirs qu'elle pouvait
lui causer, et dont le suprme tait de le garantir, pendant le temps
que son amour durerait et l'y rendrait vulnrable, des atteintes de la
jalousie.
Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait verse, il n'avait
sa disposition que sa Victoria ; un ami lui proposa de le reconduire chez
lui en coup, et comme Odette, par le fait qu'elle lui avait demand
de venir, lui avait donn la certitude qu'elle n'attendait personne, c'est
l'esprit tranquille et le coeur content que, plutt que de partir ainsi dans
la pluie, il serait rentr chez lui se coucher. Mais peut-tre, si elle
voyait^qu'il n'avait pas l'air de tenir passer toujours avec elle, sans
249
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
aucune exception, la fin de la soire, ngligerait-elle de la lui rserver,
justement une fois o il l'aurait particulirement dsir.
Il arriva chez elle aprs onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir
pu venir plus tt, elle se plaignit que ce ft en effet bien tard, l'orage
l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal la tte et le prvint qu'elle
ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu' minuit, elle le renverrait;
et, peu aprs, elle se sentit fatigue et dsira s'endormir.
^ Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui esprais un bon
petit catleya.
Et d'un air un peu boudeur et nerveux elle lui rpondit :
Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que
je suis souffrante !
Cela t'aurait peut tre fait du bien, mais, enfin je n'insiste
pas.
Elle le pria d'teindre la lumire avant de s'en aller, il referma lui-
. .

mme les rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut rentr chez lui,
l'ide lui vint brusquement que peut-tre Odette attendait quelqu'un
ce soir, qu'elle avait seulement simul la fatigue et qu'elle ne lui avait
demand d'teindre que pour qu'il crt qu'elle allait s'endormir,qu'aus-
sitt qu'il avait t parti, elle l'avait rallume, et fait rentrer celui qui
devait passer la nuit auprs d'elle. Il regarda l'heure. Il y avait peu
prs une heure et demie qu'il l'avait quitte, il ressortit, prit un fiacre
et se fit arrter tout prs de chez elle, dans une petite rue perpendicu-
laire celle sur laquelle donnait derrire son htel et o il allait quel-
quefois frapper la fentre de sa chambre coucher pour qu'elle vnt lui
ouvrir ; il descendit de voiture, tout tait dsert et noir dans ce quartier,
il n'eut que quelques pas faire pied et dboucha presque devant chez
elle. Parmi l'obscurit de toutes les fentres teintes depuis longtemps
dans la rue, il en vit une seule d'o dbordait, entre les volets qui en
pressaient la pulpe mystrieuse et dore, la lumire qui remplissait
la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin qu'il l'apercevait,
en arrivant dans la rue le rjouissait et lui annonait : elle est l qui
t'attend et qui maintenant, le torturait en lui disant : elle est l avec
celui qu'elle attendait . Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du mur
jusqu' la fentre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait
rien voir ; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure
d'une] conversation. Certes, il, souffrait \de voirj cette] lumire dans
l'atmosphre d'or de laquelle se mouvait derrire le chssis le couple
invisible et dtest, d'entendre ce murmure qui rvlait la prsence de
250
DU COT DE CHEZ SWANN
celui qui tait venu aprs son dpart, la fausset d'Odette, le bonheur
qu'elle tait en train de goter avec lui.
Et pourtant il tait content, d'tre venu : le tourment qui l'avait
forc de sortir de chez lui avait perdu de son acuit en perdant de son
vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, ce mo-
ment-l, le brusque et impuissant soupon, il la tenait l, claire en
plein par la lampe, prisonnire sans le savoir dans cette chambre o, ;
quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutt
il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait
trs tard ; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait
vu la lumire et entendu la causerie et lui, qui, tout l'heure, se la
reprsentait comme se riant avec l'autre de ses illusions, maintenant*
c'tait eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, tromps en somme
par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait dj qu'il
allait frapper aux volets. Et peut-tre, ce qu'il ressentait en ce moment
de presque agrable, c'tait autre chose aussi que l'apaisement d'un doute
et d'une douleur : un plaisir de l'intelligence. Si, depuis qu'il tait
amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intrt dli-
cieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement l o elles taient
claires par le souvenir d'Odette, maintenant, c'tait une autre facult
de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vrit,
mais d'une vrit, elle aussi, interpose entre lui et sa matresse, ne rece-
vant sa lumire que d'elle, vrit toute individuelle qui avait pour
objet unique, d'un prix infini et presque d'une beaut dsintresse,
les actions d'Odette, ses relations, ses projets, son pass. A toute autre
poque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une personne
avaient toujours paru sans valeur Swann ; si on lui en faisait le
commrage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu'il l'coutait, ce
n'tait que sa plus vulgaire attention qui y tait intresse ; c'tait
pour lui un des moments o il se sentait le plus mdiocre. Mais dans
cette trange priode de l'amour, l'individuel prend quelque chose
de si profond, que cette curiosit qu'il sentait s'veiller en lui
l'gard des moindres occupations d'une femme, c'tait celle qu'il
avait eue autrefois pour l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte
jusqu'ici, espionner devant une fentre, qui sait, demain, peut-tre
faire parler habilement les indiffrents, soudoyer les domestiques,
couter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le dchiffre-
ment des textes, la comparaison des tmoignages et l'interprtation
des monuments^que^des mthodes d'investigation scientifique d'une
251
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
vritable valeur intellectuelle et appropries la recherche de la
vrit.
Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte en pen-
sant qu Odette allait savoir qu'il avait eu des soupons, qu'il tait
revenu, qu'il s'tait post dans la rue. Elle lui avait dit souvent l'horreur
qu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire
tait bien maladroit, et elle allait le dtester dsormais, tandis qu'en ce
moment encore, tant qu'il n'avait pas frapp, peut-tre, mme en le
trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie
ainsi la ralisation l'impatience d'un plaisir immdiat. Mais le dsir
de connatre la vrit tait plus fort et lui sembla plus noble. Il savait
que la ralit de circonstances qu'il et donn sa vie pour restituer
exactement, tait lisible derrire cette fentre strie de lumire comme
sous la couverture enlumine d'or d'un de ces manuscrits prcieux la
richesse artistique elle-mme desquels le savant qui les consulte ne peut
rester indiffrent. Il prouvait une volupt connatre la vrit qui le
passionnait dans cet exemplaire unique, phmre et prcieux, d'une
matire translucide, si chaude et si belle. Et puis l'avantage qu'il se
sentait, qu'il avait tant besoin de se sentir. sur eux, tait peut-
tre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se
haussa sr la pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il
refrappa plus fort, la conversation s'arrta.Une voix d'homme dont.il
chercha distinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu il connaissait
elle pouvait appartenir, demanda :
Qui est l ?
Il n'tait pas sr de la reconnatre. Il frappa encore une fois. On ouvrit
la fentre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer,
et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l'air trop malheureux,
trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air ngligent et gai :
Ne vous drangez pas, je passais par l, j'ai vu de la lumire,
j'ai voulu savoir si vous n tiez plus souffrante.
Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs taient la fentre, l'un
tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue.
Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette trs tard, de reconnatre
sa fentre ce que c'tait la seule claire entre les fentres toutes
pareilles, il s'tait tromp et avait frapp la fentre suivante qui appar-
tenait la maison voisine. Il s'loigna en s'excusant et rentra chez lui,
heureux que la satisfaction de sa curiosit et laiss leur amour intact
et qu'aprs avoir simul depuis si longtemps vis--vis d'Odette une
252
DU COT DE CHEZ SWANN
sorte d'indiffrence, il ne lui et pas donn, par sa jalousie, cette preuve
qu'il l'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, tout jamais,
d'aimer assez, celui qui la reoit. Il ne lui parla pas de cette msaven-
ture, lui-mme n'y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de
sa pense venait en rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas aperu,
le heurtait, l'enfonait plus avant et Swann avait ressenti une douleur
brusque et profonde. Comme si c'avait t une douleur physique,
les penses de Swann ne pouvaient pas l'amoindrir ; mais du moins
la douleur physique, parce qu'elle est indpendante de la pense, la
pense peut s'arrter sur elle, constater qu'elle a diminu, qu'elle a
momentanment cess ! Mais cette douleur-l, la pense, rien qu'en se
la rappelant, la recrait. Vouloir n'y pas penser, c'tait y penser encore,
en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal,
tout d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage,
comme un bless dont un maladroit vient de toucher sans prcaution
le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il tait heureux, il se
sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs, en
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tte
qu'elle avait dtache de son axe pour l'incliner, la laisser tomber,
presque malgr elle, sur ses lvres, comme elle avait fait la premire
fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jets pendant
qu'elle tait dans ses bras, tout en contractant frileusement contre
l'paule sa tte incline.
Mais aussitt sa jalousie, comme si elle tait l'ombre de son amour,
se compltait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait adress
le soir mme et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait
d'amour pour un autre, de cette inclinaison de sa tte mais renverse
vers d'autres lvres, et, donnes un autre, toutes les marques de
tendresse qu'elle ayait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux
qu'il emportait de chez elle, taient comme autant d'esquisses, de pro-
jets pareils ceux que vous soumet un dcorateur, et qui permettaient
>'
Swann de se faire une ide des attitudes ardentes ou pmes qu'elle
pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait regretter chaque
plaisir qu'il gotait prs d'elle, chaque caresse invente et dont il avait
eu l'imprudence de lui signaler la douceur, chaque grce qu'il lui dcou-
vrait, car il savait qu'un instant aprs, elles allaient enrichir d'instru-
ments nouveaux son supplice.
Celui-ci tait rendu plus cruel encore quand revenait Swannle sou-
venir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et
253
A- LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
pour la premire fois, dans les yeux d'Odette. C'tait aprs dner, chez
les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frre,
n'tait pas en faveur chez eux, et voulu le prendre comme tte de
Turc et briller devant eux ses dpens, soit qu'il et t irrit par un
mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, d'ailleurs, passa
inaperu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion dsobli-
geante il pouvait renfermer, bien contr le gr de celui qui le pronon-
ait sans malice aucune, soit enfin qu'il chercht depuis quelque temps
une occasion de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait
trop bien et qu'il savait trop dlicat pour qu'il ne se sentt pas gn
certains moments rien que de sa prsence, Forcheville rpondit ce
propos maladroit de Saniette avec une telle grossiret, se mettant
l'insulter, s'enhardissant, au fur et mesure qu'il vocifrait, de l'effroi,
de la douleur, des supplications de l'autre, que le malheureux, aprs
avoir demand Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas reu
de rponse, s'tait retir en balbutiant; les larmes aux yeux. Odette
avait assist impassible cette scne, mais quand la porte se fut refer-
me sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs
crans l'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver,
dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillante ses
prunelles d'un sourire.sournois de flicitations pour l'audace qu'il avait
eue, d'ironie pour celui qui en avait t victime ; elle lui avait jet un
regard de complicit dans- le mal, qui voulait si bien dire : voil une
excution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en
pleurait , que Forcheville, quand ses yeux rencontrrent ce regard,
dgris soudain de la colre ou de la simulation de colre dont il tait
encore chaud, sourit, et rpondit :
Il n'avait qu' tre aimable, il serait encore ici, une bonne correc-
tion peut tre utile tout ge.
Un jour que Swann tait sorti au milieu de l'aprs-midi pour'faire
une visite, n'ayant pas trouv la personne qu'il voulait rencontrer, il
eut l'ide d'entrer chez Odette cette heure o il n'allait jamais chez
elle, mais o il savait qu'elle tait toujours la maison faire sa sieste
ou crire des lettres avant l'heure du th; et o il aurait plaisir la
voir un peu sans la dranger. Le concierge lui dit qu'il croyait qu'elle
tait l ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on
n'ouvrit pas. Anxieux, irrit, il alla dans la petite rue o donnait l'autre
face de l'htel, se mit devant la fentre de la chambre d'Odette ;
les rideaux l'empchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux,
254
DU COT \DE CHEZ SWANN
appela ; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il
partit, pensant qu'aprs tout, il s'tait peut-tre tromp en croyant
entendre des pas ; mais il en resta si proccup qu'il, ne pouvait penser
autre chose. Une heure aprs, il revint. Il la trouva ; elle lui dit qu'elle
tait chez elle tantt quand il avait sonn, mais dormait ; la sonnette
l'avait veille, elle avait devin que c'tait Swann, elle avait couru aprs
lui, mais il tait dj parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux.
Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait
exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la
composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y
drober sa ressemblance la Vrit. Certes quand Odette venait de
faire quelque chose qu'elle ne voulait pas rvler, elle le cachait bien
au fond d'elle-mme. Mais ds qu'elle se trouvait en prsence de celui
qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses ides s'effon-
draient, ses facults d'invention et de raisonnement taient paralyses,
elle ne trouvait plus dans sa tte que le vide, il fallait pourtant dire
quelque chose et elle rencontrait sa porte prcisment la chose qu'elle
avait voulu dissimuler et qui tant vraie, tait seule reste l. Elle en
dtachait un petit morceau, sans importance par lui-mme, se disant
qu'aprs tout c'tait mieux ainsi puisque c'tait un dtail vritable
qui n'offrait pas les mmes dangers qu'un dtail faux. a du moins,
c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagn, il peut s'informer,
il reconnatra que c'est vrai, ce n'est toujours pas a qui me trahira.
Elle se trompait, c'tait cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas
compte que ce dtail vrai avait des angles qui ne pouvaient s'emboter
que dans les dtails contigus du fait vrai dont elle l'avait arbitraire-
ment dtach et qui, quels que fussent les dtails invents entre les-
quels elle le placerait, rvleraient toujours par la matire excdente et
les vides non remplis, que ce n'tait pas d'entre ceux-l qu'il venait.
Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner, puis frapper, et qu'elle
avait cru que c'tait moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann.
Mais cela ne s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir.
Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait
que, livre elle-mme, Odette produirait peut-tre quelque mensonge
qui serait un faible indice de la vrit ; elle parlait ; il ne l'interrompait
pas, il recueillait avec une pit avide et douloureuse ces mots qu'elle
lui disait et qu'il sentait Gustement, parce qu'elle la cachait derrire
eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacr,
l'empreinte, dessiner l'incertain model, de cette ralit infiniment pr-
255
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
eieuse et hlas introuvable : ce qu'elle faisait tantt trois heures,
quand il tait venu, de laquelle il ne possderait jamais que ces men-
songes, illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus que dans le
.

souvenir receleur de cet tre qui la contemplait sans savoir l'apprcier,


mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments
qu'en elles-mmes les actions quotidiennes d'Odette n'taient pas
passionnment intressantes, et que les relations qu'elle pouvait avoir
avec d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement d'une faon
universelle et pour tout tre pensant, une tristesse morbide, capable
de donner la fivre du suicide. Il-se rendait compte alors que cet intrt,
cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que quand
celle-ci serait gurie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu
donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres
femmes. Mais que la curiosit douloureuse que Swann y portait mainte-
nant n'et sa cause qu'en lui, n'tait pas pour lui faire trouver drai-
sonnable de considrer cette curiosit comme importante et de mettre
tout en oeuvre pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait
un ge dont la philosophie favorise par celle de l'poque, par celle
aussi du milieu o Swann avait beaucoup vcu, de cette coterie de la
princesse des Laumes o il tait convenu qu'on est intelligent dans la
mesure o on doute de tout et o on ne trouvait de rel et d'incontes-
table que les gots de chacun n'est dj plus celle de la jeunesse,
mais une philosophie positive, presque mdicale, d'hommes qui au lieu
d'extrioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dgager de
leurs annes dj coules un rsidu fixe d'habitudes, de passions qu'ils
puissent considrer en eux comme caractristiques et permanentes et
auxquelles, dlibrment, ils veilleront d'abord que le genre d'exis-
tence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage
de. faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il prpuvait ignorer ce
qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu'un
climat humide-causait son eczma ; de prvoir dans son budget
une disponibilit importante pour obtenir sur l'emploi des journes
d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux,
aussi bien qu'il en rservait pour d'autres gots dont il savait qu'il pou-
vait attendre du plaisir, au moins avant qu'il ft amoureux, comme
celui des collections et de la bonne cuisine.
Quand il voulut dire adieu Odette pour rentrer, elle lui demanda de
rester encore et le retint mme vivement, en lui prenant le bras, au
moment o il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas garde,
256
DU COT DE CHEZ SWANN
car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui
remplissent une conversation, il est invitable que nous passions sans
y rien remarquer qui veille notre attention prs de ceux qui cachent .
une vrit que nos soupons cherchent au hasard, et que nous nous
arrtions au contraire ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait
tout le temps : Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l'aprs-midi,
pour une fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu. Il savait bien qu'elle
n'tait pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d'avoir
manqu sa visite, mais comme elle tait bonne, dsireuse de lui faire
plaisir, et souvent triste quand elle l'avait contrari, il trouva tout naturel
qu'elle le ft cette fois de l'avoir priv de ce plaisir de passer une heure
ensemble qui tait trs grand, non pour elle, mais pour lui. C'tait
pourtant une chose assez peu importante pour que l'air douloureux
qu'elle continuait d'avoir fint par l'tonner. Elle rappelait ainsi plus
encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre
de la Prirnavera.' Elle avait en ce moment leur visage abattu et navr
qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde pour
elles, simplement quand elles laissent l'enfant Jsus jouer avec une gre-
nade ou regardent Mose verser de l'eau dans une auge. Il lui avait dj
vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d'un
coup, il se rappela : c'tait quand Odette avait menti en parlant
Mme Verdurin le lendemain de ce dner o elle n'tait pas venue sous
prtexte qu'elle tait malade et en ralit pour rester avec Swann. Certes,
et-elle t la plus scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir
de remords d'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait cou-
ramment Odette l'taient moins et servaient empcher des dcou-
vertes qui auraient pu lui crer avec les uns ou avec les autres, de ter-
ribles difficults. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se-sentant
peu arme pour se dfendre, incertaine du succs, elle avait envie de
pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi.
Puis elle savait que son mensonge lsait d'ordinaire gravement l'homme
qui elle le faisait, et la merci duquel elle allait peut-tre tomber si
elle mentait mal. Alors elle se sentait la lois humble et coupable devant
lui. Et quand elle avait faire un mensonge insignifiant et mondain,
par association de sensations et de souvenirs, elle prouvait _le
malaise d'un surmenage et le regret d'une mchancet.
Quel mensonge dprimant tait-elle en train de faire Swann pour
qu elle et ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient
flchir sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander grce ? Il eut l'ide
257 ,y
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
que ce n'tait pas seulement la vrit sur l'incident de l'aprs-midi
qu'elle s'efforait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-
tre de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l'clairer
sur cette vrit. A ce moment, il entendit urt coup de sonnette. Odette
ne cessa plus de parler, mais ses paroles n'taient qu'un gmissement :
son regret de ne pas avoir vu Swann dans l'aprs-midi, de ne pas lui
avoir ouvert, tait devenu un vritable dsespoir.
.
On entendit la porte d'entre se refermer et le bruit d'une voiture,
comme si repartait une personne celle probablement que Swann
ne devait pas rencontrer qui on avait dit qu'Odette tait sortie.
Alors en songeant que rien qu'en venant une heure o il n'en avait
pas l'habitude, il s'tait trouv dranger tant de choses qu'elle ne voulait
pas qu'il st, il prouva un sentiment de dcouragement, presque de
dtresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait l'habitude de
tourner vers elle toutes ses penses, la piti qu'il et pu s'inspirer
lui-mme ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura : Pauvre
chrie ! Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres qu'elle avait
sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas les mettre la'poste.
Il les emporta et, une fois rentr, s'aperut qu'il avait gard les lettres sur
lui. Il retourna jusqu' la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter
dans la bote regarda les adresses. Elles taient toutes pour des fournis-
seurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait :
Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle l'appelle,
comment elle lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-tre
mme qu'en ne la regardant pas, je commets une indlicatesse
l'gard d'Odette, car c'est la seule manire de me dlivrer d'un
soupon peut-tre calomnieux pour elle, destin en tous cas la
faire souffrir et que rien ne pourrait plus dtruire, une fois la lettre
partie.
Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gard sur lui cette
dernire lettre. Il alluma une bougie et en approcha l'enveloppe qu'il
n'avait pas os ouvrir. D'abord il ne put rien lire, mais l'enveloppe
tait mince, et en la faisant adhrer la carte dure qui y tait incluse, il
put travers sa transparence, lire les derniers mots. C'tait une formule
finale trs froide. Si, au lieu que ce ft lui qui regardt une lettre adresse
Forcheville, c'et t Forcheville qui et lu une lettre adresse
Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres ! Il maintint immo-
bile la carte qui dansait dans l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la
faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les diffrentes
258
DU COT DE CHEZ SWANN '
lignes sous la partie de l'enveloppe qui n'tait pas double, la seule
travers laquelle on pouvait lire.
Malgr cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien
car il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un petit
vnement sans importance et qui ne touchait nullement des rela-
tions amoureuses, c'tait quelque chose qui se rapportait un oncle
d'Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne : J'ai eu
raison , mais ne comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de faire,
quand soudain, un mot qu'il n'avait pas pu dchiffrer d'abord, apparut
et claira le sens de la phrase tout entire : J'ai eu raison d'ouvrir,
c'tait mon oncle. D'ouvrir ! alors Forcheville tait l tantt quand
Swann avait sonn et elle l'avait fait partir, d'o le bruit qu'il avait
entendu.
Alors il lut toute la lettre, la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans
faon avec lui et lui disait qu'il avait oubli ses cigarettes chez elle, la
mme phrase qu'elle avait crite Swann une des premires fois qu'il
tait venu. Mais pour Swann elle avait ajout : puissiez-vous y avoir
laiss votre coeur, je ne vous aurais pas laiss le reprendre. Pour For-
cheville rien de tel ; aucune allusion qui pt faire supposer une intrigue
entre eux. A vrai dire d'ailleurs, Forcheville tait en tout ceci plus
tromp que lui puisque Odette lui crivait pour lui faire croire que le
visiteur tait son oncle. En somme, c'tait lui, Swann, l'homme qui
elle attachait de l'importance et pour qui elle avait congdi l'autre.
Et pourtant, s'il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi
n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : J'ai bien fait
d ouvrir, c'tait mon oncle ; si elle ne faisait rien de mal ce moment-
l, comment Forcheville pourrait-il mme s'expliquer qu'elle et pu
ne pas ouvrir ? Swann restait l, dsol, confus et pourtant heureux,
devant cette enveloppe qu'Odette lui avait remise sans crainte, tant
tait absolue la confiance qu'elle avait en sa dlicatesse, mais travers
le vitrage transparent de laquelle se dvoilait lui, avec le secret d'un
incident qu'il n'aurait jamais cru possible de connatre, un peu de la
vie d'Odette, comme dans une troite section lumineuse pratique
mme l'inconnu. Puis sa jalousie s'en rjouissait, comme si cette jalousie
et eu une vitalit indpendante, goste, vorace de tout ce qui la nour-
rirait, ft-ce aux dpens de lui-mme. Maintenant elle avait un aliment
et Swann allait pouvoir commencer s'inquiter chaque jour des visites
qu Odette avait reues vers cinq heures, chercher apprendre o se
trouvait Forcheville cette heure-l. Car la tendresse de Swannjcon-
259
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tinuait garder le mme caractre que lui avait imprim ds le dbut
la fois l'ignorance o il tait de l'emploi des journes d'Odette et la
paresse crbrale qui l'empchait de suppler l'ignorance par l'ima-
gination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie d'Odette, mais des
seuls moments o une circonstance, peut-tre mal interprte, l'avait
amen supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une
pieuvre qui jette une premire, puis une seconde, puis une troisime
amarre, s'attacha solidement ce moment de cinq heures du soir,
puis un autre, puis un autre encore. Mais Swann ne savait pas inven-
ter ses souffrances. Elles n'taient que le souvenir, la perptuation d'une
souffrance qui lui tait venue du dehors.
Mais l tout lui en apportait. Il voulut loigner Odette de Forche-
ville, l'emmener quelques jours dans le midi. Mais il croyait qu'elle
tait dsire par tous les hommes qui se trouvaient dans l'htel et
qu'elle-mme les dsirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les
gens nouveaux, les assembles nombreuses, on le voyait sauvage,
fuyant la socit des hommes comme si elle l'et cruellement bless.
Et comment n'aurait-il pas t misanthrope quand dans tout homme
il voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa jalousie plus
encore que n'avait fait le got voluptueux et riant qu'il avait d'abord
pour Odette, altrait le caractre de Swann et changeait du tout au tout,
aux yeux des autres, l'aspect mme des signes extrieurs par lesquels
ce caractre se manifestait.
Un mois aprs le jour o il avait lu la lettre adresse par Odette
Forcheville, Swann alla un dner que les Verdurin donnaient au
Bois. Au moment o on se prparait partir il remarqua des concilia-
bules entre Mme Verdurin et plusieurs des invits et crut comprendre
qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain une partie Chatou ;
or, lui, Swann, n'y tait pas invit.
Les Verdurin n'avaient parl qu' demi-voix et en termes vagues,
mais le peintre, distrait sans doute, s'cria :
Il ne faudra aucune lumire et qu'il joue la sonate Clair de
lune dans l'obscurit pour mieux voir s'clairer les choses.
Mme Verdurin, voyant que Swann tait deux pas, prit cette expres-
sion o le dsir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent
aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullit intense
du regard, o l'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule
sous les sourires de l'ingnu et qui enfin, commune tous ceux qui
s'aperoivent d'une gaffe, la rvle instantanment sinon ceux qui la
260
DU COT DE CHEZ SWANN
font, du moins celui qui en est l'objet. Odette eut soudain l'air d'une
dsespre qui renonce lutter contre les difficults crasantes de la vie,
et Swann comptait anxieusement les minutes qui le sparaient du
moment o, aprs avoir quitt ce restaurant, pendant le retour avec
elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu'elle
n'allt pas] le lendemain Chatou ou qu'elle l'y ft inviter et apaiser
dans ses bras l'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demandaleurs voitures.
Mme Verdurin dit Swann :
Alors, adieu, bientt, n'est-ce pas ? tchant par l'amabilit
du regard et la contrainte du sourire de l'empcher de penser qu'elle
ne lui disait pas, comme elle et toujours fait jusqu'ici :
A demain Chatou, aprs-demain chez moi.
M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture
de Swann s'tait range derrire la leur dont il attendait le dpart pour
faire monter Odette dans la sienne.
Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons
une petite place pour vous ct de M. de Forcheville.
Oui, madame , rpondit Odette.
-' Comment, mais je croyais que je vous reconduisais , s'cria
Swann, disant sans dissimulation, les mots ncessaires, car la portire
tait ouverte, les secondes taient comptes, et il ne pouvait rentrer sans
elle dans l'tat o il tait. (

Mais Mme Verdurin m'a demand...


Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons
laisse assez de fois, dit Mme Verdurin.
Mais c'est que j'avais une chose importante dire Madame.
Eh bien ! vous la lui crirez...
.

Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.


Il essaya de sourire mais il avait l'air atterr.
As-tu vu les faons que Swann se permet maintenant avec nous ?
dit Mme Verdurin son mari quand ils furent rentrs. J'ai cru qu'il
allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C'est d'une incon-
venance, vraiment ! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une
maison de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu'Odette supporte des
manires pareilles. Il a absolument l'air de dire : vous m'appartenez
Je dirai ma manire de penser Odette, j'espre qu'elle comprendra.
Et elle ajouta encore, un instant aprs, avec colre :
Non, mais voyez-vous, cette sale bte ! employant sans s'en
rendre compte, et peut-tre en obissant au mme besoin obscur de se
261
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
justifier comme Franoise Combray quand le poulet ne voulait
pas mourir les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal
inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l'craser.
Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s'avana, son cocher le regardant lui demanda s'il n'tait pas malade
ou s'il n'tait pas arriv de malheur.
Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut pied, par le Bois,
qu'il rentra. Il parlait seul, haute voix, et sur le mme ton un peu
factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il dtaillait les charmes du petit
noyau et exaltait la magnanimit des Verdurin. Mais de mme que les
propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux
qu'il les avait trouvs doux, s'ils taient adresss d'autres que lui,
de mme, le salon des Verdurin, qui tout l'heure encore lui semblait
amusant, respirant un got vrai pour l'art et mme une sorte de noblesse
morale, maintenant que c'tait un autre que lui qu'Odette allait y ren-
contrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son
ignominie.
Il se reprsentait avec dgot la soire du lendemain Chatou.
D'abord cette ide d'aller Chatou ! Comme des merciers qui vien-
nent de fermer leur boutique ! vraiment ces gens sont sublimes de
bourgoisisme, ils ne doivent pas exister rellement, ils doivent sortir
du thtre de Labiche !
Il y aurait l les Cottard, peut-tre Brichot. Est-ce assez grotesque
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croi-
raient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain
Chatou ! Hlas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait
faire des mariages , qui inviterait Forcheville venir avec Odette
son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habille pour cette
partie de campagne, car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite
elle est tellement bte ! ! ! .
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin aprs dner, les
plaisanteries qui, quel que ft l'ennuyeux qu'elles eussent pour cible,
l'avaient toujours amus parce qu'il voyait Odette en rire, en rire avec
lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'tait peut-tre de lui
qu'on allait faire rire Odette. Quelle gaiet ftide ! disait-il en
donnant sa bouche une expression de dgot si forte qu'il avait
lui-mme la sensation musculaire de sa grimace jusque dans son
cou rvuls contre le col de sa chemise. Et. comment une crature
dont le visage est fait l'image de Dieu peut-elle trouver matire
262
DU COT DE CHEZ SWANN
rire dans ces plaisanteries nausabondes ? Toute narine un peu
dlicate se dtournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer
par de tels relents. C'est vraiment incroyable de penser qu'un tre
humain peut ne pas comprendre qu'en se permettant un sourire
l'gard d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se
dgrade jusqu' une fange d'o il ne sera plus possible la meilleure
volont du monde de jamais le relever. J'habite trop de milliers de
mtres d'altitude au-dessus des bas-fonds o clapotent et cabaudent
de tels sales papotages, pour que je puisse tre clabouss par les plai-
santeries d'une Verdurin, s'cria-t-il, en relevant la tte, en redres-
sant firement son corps en arrire. Dieu m'est tmoin que j ai sincre-
ment voulu tirer Odette de l, et l'lever dans une atmosphre plus
noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne
est bout, se dit-il, comme si cette mission d'arracher Odette une
atmosphre de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques
minutes, et comme s'il ne se l'tait pas donne seulement depuis qu il
pensait que ces sarcasmes l'avaient peut-tre lui-mme pour objet et
tentaient de dtacher Odette de lui.
Il voyait le pianiste prt jouer la sonate Clair de lune et les mines de
Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allait
faire ses nerfs : Idiote, menteuse ! s'cria-t-il, et a croit aimer
l'Art ! . Elle dirait Odette, aprs lui avoir insinu adroitement quel-
ques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent
pour lui : Vous allez faire une petite place ct de vous M. de For-
cheville. Dans l'obscurit ! maquerelle, entremetteuse ! . Entre-
metteuse , c'tait le nom qu'il donnait aussi la musique qui les convie-
rait se taire, rver ensemble, se regarder, se prendre la main. Il
trouvait du bon la svrit contre les arts, de Platon, de Bossuet, et
de la vieille ducation franaise.
i: En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appele
si souvent la vraie vie , lui semblait la pire de toutes, et leur petit
noyau le dernier des milieux. C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de
plus bas dans l'chelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute
que le texte auguste ne se rfre aux Verdurin ! Au fond, comme les
gens du monde dont on peut mdire, mais qui tout de mme sont autre
chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en
refusant de les connatre, d'y salir mme le bout de leurs doigts. Quelle
divination dans ce Noli me tangere du faubourg Saint-Germain.
Il avait quitt depuis bien longtemps les alles du Bois, il tait presque
263
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
arriv chez lui, que, pas encore dgris de sa douleur et de la verve
d insincrit dont les intonations menteuses, la sonorit artificielle de
sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abondamment
l'ivresse, il continuait encore prorer tout haut dans le silence de la
nuit : Les gens du monde ont leurs dfauts que personne ne reconnat
mieux que moi, mais enfin ce sont tout de mme des gens avec qui cer-
taines choses sont impossibles. Telle femme lgante que j'ai connue
tait loin d'tre parfaite, mais enfin il y avait tout de mme c; ez elle un
fond de dlicatesse, une loyaut dans les procds qui l'auraient rendue,
quoi qu'il arrivt, incapable d'une flonie et qui suffisent mettre des
abmes entre elle et une mgre comme la Verdurin. Verdurin ! quel
nom ! Ah ! on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans
leur genre ! Dieu merci, il n'tait que temps de ne plus condescendre
la promiscuit avec cette infamie, avec ces ordures.
Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantt encore aux Verdurin,
n'auraient pas suffi, mme s'ils les avaient vraiment possdes, mais
s'ils n'avaient pas favoris et protg son amour, provoquer chez
Swann cette ivresse o il s'attendrissait sur leur magnanimit et qui,
mme propage travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que
d'Odette, - de mme, l'immoralit, et-elle t relle, qu'il trouvait
aujourd'hui aux Verdurin aurait t impuissante, s'ils n'avaient pas
invit Odette avec Forcheville et sans lui, dchaner son indignation
et lui faire fltrir leur infamie . Et sans doute la voix de Swann
tait plus clairvoyante que lui-mme, quand elle se refusait prononcer
ces mots pleins de dgot pour le milieu Verdurin et de la joie d'en
avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils
taient choisis plutt pour assouvir sa colre que pour exprimer sa
pense. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait ces invectives, tait
probablement, sans qu'il s'en apert, occupe d'un objet tout fait
diffrent, car une fois arriv chez lui, peine eut-il referm la porte
cochre, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir,
ressortit en s'criant d'une voix naturelle cette fois : Je crois que j ai
trouv le moyen de me faire inviter demain au dner de Chatou !
Mais le moyen devait tre mauvais, car Swann ne fut pas invit: le
docteur Cottard qui, appel en province pour un cas grave, n'avait pas
vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n'avait pu aller Chatou, dit,
le lendemain de ce dner, en se mettant table chez eux :
Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il
est bien ce qu'on appelle un ami personnel du...
264
DU COT DE CHEZ SWANN
Mais j'espre bien que non ! s'cria Mme Verdurin, Dieu nous
en prserve, il est assommant, bte et mal lev.
Cottard ces mots manifesta en mme temps son tonnemnt et
sa soumission, comme devant une vrit contraire tout ce qu il avait
cru jusque-l, mais d'une vidence irrsistible ; et, baissant d'un air
mu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de rpondre :
Ah !-ah !-ah !-ah !-ah ! en traversant reculons, dans sa retraite
replie en bon ordre jusqu'au fond de lui-mme, le long d'une gamme
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de
Swann chez les Verdurin.
Alors ce salon qui avait runi Swann et Odette devint un obstacle
leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de
leur amour : Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper
chez les Verdurin. Mais : Nous ne pourrons pas nous voir demain
soir, il y a un souper chez les Verdurin. Ou bien les Verdurin devaient
l'emmener l'Opra-Comique voir Une nuit de Cloptre et Swann
lisait dans les yeux d'Odette cet effroi qu'il lui demandt de n'y pas
aller, que nagure il n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le
visage de sa matresse, et qui maintenant l'exasprait. Ce n'est pas de
la colre, pourtant, se disait-il lui-mme, que j'prouve en voyant
l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette musique stercoraire. C'est du
chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle ; du chagrin de voir
qu'aprs avoir vcu plus de six mois en contact quoditien avec moi, elle
n'a pas su devenir assez une autre pour liminer spontanment Victor
Mass ! Surtout pour ne pas tre arrive comprendre qu'il y a des
soirs o un tre d'une essence un peu dlicate doit savoir renoncer un
plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire je n'irai pas ,
ne ft-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa rponse qu'on clas-
sera une fois pour toutes sa qualit d'me. Et s'tant persuad lui-
mme que c'tait seulement en effet pour pouvoir porter un jugement
plus favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il dsirait que ce
soir-l elle restt avec lui au lieu d'aller l'Opra-Comique, il lui tenait
le mme raisonnement, au mme degr d'insincrit qu' soi-mme,
et mme, un degr de plus, car alors il obissait aussi au dsir de
la prendre par l'amour-propre.
Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partt
pour le thtre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits,
si j'tais goste, seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses
265
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
faire ce soir et je me trouverai moi-mme pris au pige et bien ennuy si
contre toute attente tu me rponds que tu n'iras pas. Mais mes occupa-
tions, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser toi. Il peut venir un
jour o me voyant jamais dtach de toi tu auras le droit de me repro-
cher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes dcisives o je sentais
que j'allais porter sur toi un de ces jugements svres auxquels l'amour
ne rsiste pas longtemps. Vois-tu, Une Nuit de Cloptre (quel
titre !) n'est rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vrai-
ment tu es cet tre qui est au dernier rang de l'esprit, et mme du charme,
l'tre mprisable qui n'est pas capable de renoncer un plaisir. Alors,
si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es mme pas une
personne, une crature dfinie, imparfaite, mais du moins perfectible.
Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui offre, un pois-
son sans mmoire et sans rflexion qui tant qu'il vivra dans son aqua-
rium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera
prendre pour de 1 eau. Comprends-tu que ta rponse, je ne dis pas aura
pour effet que je cesserai de t'aimer immdiatement, bien entendu,
mais te rendra moins sduisante mes yeux quand je comprendrai que
tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et
ne sais te placer au-dessus d'aucune ? Evidemment j'aurais mieux aim
te demander comme une chose sans importacne, de renoncer Une
Nuit de Cloptre (puisque tu m'obliges me souiller les lvres de ce
nom abject) dans l'espoir que tu irais cependant. Mais, dcid tenir
un tel compte, tirer de telles consquences de ta rponse, j'ai trouv
plus loyal de t'en prvenir.
Odette depuis un moment donnait des signes d'motion et d'incer-
titude. A dfaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait
rentrer dans le genre commun des laus , et scnes de reproches ou
de supplications et dont l'habitude qu'elle avait des hommes lui per-
mettait sans s'attacher aux dtails des mots, de conclure qu'ils ne les
prononceraient pas s'ils n'taient pas amoureux, que du moment qu'ils
taient amoureux, il tait inutile de leur obir, qu'ils ne le seraient que
plus aprs. Aussi aurait-elle cout Swann avec le plus grand calme
si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu qu'il parlt encore
quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre,
obstin et confus, finir par manquer l'Ouverture ! .
D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait
de l'aimer, c'est qu'elle ne voult pas renoncer mentir. Mme au
simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu
266
DU COT DE CHEZ SWANN
donc pas combien tu perds de ta sduction en t'abaissant mentir ?
Par un aveu ! combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es
bien moins intelligente que je ne croyais !Mais c'est en vain que Swann
lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle avait de ne pas mentir ;
elles auraient pu ruiner chez Odette un systme gnral du mensonge ;
mais Odette n'en possdait pas ; elle se contentait seulement, dans
chaque cas o elle voulait que Swann ignort quelque chose qu'elle
avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge tait pour elle un exp-
dient d'ordre particulier ; et ce qui seul pouvait dcider si elle devait
s'en servir ou avouer la vrit, c'tait une raison d'ordre particulier
aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que Swann pt
dcouvrir qu'elle n'avait pas dit la vrit.
Physiquement, elle traversait une mauvaise phase ; elle paississait ;
et le charme expressif et dolent, les regards tonns et rveurs qu'elle
avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premire jeunesse. De
sorte qu'elle tait devenue si chre Swann au moment pour ainsi dire
o il la trouvait prcisment bien moins jolie. Il la regardait longue-
ment pour tcher de ressaisir Je charme qu'il lui avait connu, et ne le
retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c tait
toujours Odette qui vivait, toujours la mme volont fugace, insaisis-
sable et sournoise, suffisait Swann pour qu'il continut de mettre la
mme passion chercher la capter. Puis il regardait des photographies
d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait t dlicieuse. Et
cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.
Quand les Verdurin l'emmenaient Saint-Germain, Chatou,
Meulan, souvent, si c'tait dans la belle saison, ils proposaient, sur
place, de rester coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Ver-
durin cherchait apaiser les scrupules du pianiste dont la tante tait
reste Paris.
Elle sera enchante d'tre dbarrasse de vous pour un jour. Et
comment s'inquiterait-elle, elle vous sait avec nous ? d'ailleurs je
prends tout sous mon bonnet.
Mais si elle n'y russissait pas, M. Verdurin partait en campagne,
trouvait un bureau de tlgraphe ou un messager et s'informait de ceux
des fidles qui avaient quelqu'un faire prvenir. Mais Odette le remer-
ciait et disait qu'elle n'avait de dpche faire pour personne, car elle
avait dit Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant une aux
yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'tait pour plusieurs
jours qu'elle s'absentait, les Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux
267
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
de Dreux, ou Compigne admirer, sur le conseil du peintre, des cou-
chers de soleil en fort et on poussait jusqu'au chteau de Pierrefonds.
Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi
qui ai tudi l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps
suppli de mener Beauvais ou Saint-Loup-de-Naud des gens de la
plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu' la place elle va
avec les dernires des brutes s'extasier successivement devant les djec-
tions de Louis-Philippe et devant celles de Vio!let-le-Duc ! Il me semble
qu'il n'y a pas besoin d'tre artiste pour cela et que, mme sans flair
particulirement fin, on ne choisit pas d'aller villgiaturer dans des
latrines pour tre plus porte de respirer des excrments.
Mais quand elle tait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,
hlas, sans lui permettre d'y aller.comme par hasard, de son ct, car
cela ferait un effet dplorable , disait-elle, il se plongeait dans le
plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui
lui apprenait les moyens de la rejoindre, l'aprs-midi, le soir, ce matin
mme ! Le moyen ? presque davantage : l'autorisation. Car enfin
l'indicateur et les trains eux-mmes n'taient pas faits pour des chiens.
Si on faisait savoir au public, par voie d'imprims, qu' huit heures du
matin partait un train qui arrivait Pierrefonds dix heures, c'est donc
qu'aller Pierrefonds tait un acte licite, pour lequel la permission
d'Odette tait superflue ; et c'tait aussi un acte qui pouvait avoir un
tout autre motif que le dsir de rencontrer Odette, puisque des gens qui
ne la connaissaient pas l'accomplissaient chaque jour, en assez grand
nombre pour que cela valt la peine de faire chauffer des locomotives.
En somme elle ne pouvait tout de mme pas l'empcher d'aller
Pierrefonds s'il en avait envie ! Or, justement, il sentait qu'il en avait
envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y serait all.
Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une ide plus prcise des tra-
vaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il
prouvait l'imprieux dsir d'une promenade dans la fort de Com-
pigne.
Ce n'tait vraiment pas de chance qu'elle lui dfendt le seul endroit
qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui ! S'il y allait, malgr son inter-
diction, il pourrait la voir aujourd'hui mme ! Mais, alors que, si elle
et retrouv Pierrefonds quelque indiffrent, elle lui et dit joyeuse-
lent : Tiens, vous ici ! , et lui aurait demand d'aller la voir l'htel
o elle tait descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l'y rencon-
trait, lui, Swann, elle serait froisse, elle se dirait qu'elle tait suivie,
268
DU COTE DE CHEZ SWANN
elle l'aimerait moins, peut-tre se dtournerait-elleavec colre en l'aper-
cevant. Alors, je n'ai plus le droit de voyager ! , lui dirait-elle au
retour, tandis qu'en somme c'tait lui qui n'avait plus le droit de
voyager !
Il avait eu un moment l'ide, pour pouvoir aller Compigne et
Pierrefonds sans avoir l'air que ce ft pour rencontrer Odette, de s'y
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui
avait un chteau dans le voisinage. Celui-ci, qui il avait fait part de
son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s'merveillait que Swann, pour la premire fois depuis quinze ans,
consentt enfin venir voir sa proprit, et puisqu'il ne voulait pas
s'y arrter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble des
promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s'ima-
ginait dj l-bas avec M. de Forestelle. Mme avant d'y voir Odette,
mme s'il ne russissait pas l'y voir, quel bonheur il aurait mettre le
pied sur cette terre o ne sachant pas l'endroit exact, tel moment, de
sa prsence, il sentirait palpiter partout la possibilit de sa brusque
apparition : dans la cour du chteau, devenu beau pour lui parce que
c'tait cause d'elle qu'il tait all le voir ; dans toutes les rues de la ville,
qui lui semblait romanesque ; sur chaque route de la fort, rose par
un couchant profond et tendre ; asiles innombrables et alternatifs, o
venait simultanment se rfugier, dans l'incertaine ubiquit de ses
esprances, son coeur heureux, vagabond et multipli. Surtout, dirait-
il M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les
Verdurin ; je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui
Pierrefonds. On a assez le temps de se voir Paris, ce ne serait pas la
peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les
autres. Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois l-bas il
changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles manger de tous
les htels de Compigne sans se dcider s'asseoir dans aucune de
celles o pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin, ayant l'air de
rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant ds qu'il
l'aurait trouv, car s'il avait rencontr le petit groupe, il s'en serait
cart avec affectation, content d'avoir vu Odette et qu'elle Fet vu,
surtout qu'elle l'et vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle devine-
rait bien que c'tait pour elle qu'il tait l. Et quand M. de Forestelle
venait le chercher pour partir, il lui disait : Hlas ! non, je ne peux pas
aller aujourd'hui Pierrefonds, Odette y est justement. Et Swann tait
heureux malgr tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait
269
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
pas le droit en ce jour d'aller Pierrefonds, c'tait parce qu'il tait en
effet pour Odette quelqu'un de diffrent des autres, son amant, et que
cette restriction apporte pour lui au droit universel de libre circula-
tion, n'tait qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui
tait si cher. Dcidment il valait mieux ne pas risquer de se brouiller
avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journes pench
sur une carte de la fort de Compigne comme si c'avait t la carte
du Tendre, s'entourait de photographies du chteau de Pierrefonds.
Ds que venait le jour o il tait possible qu elle revnt, il rouvrait
l'indicateur, calculait quel train elle avait d prendre, et si elle s'tait
attarde, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de
manquer une dpche, ne se couchait pas, pour le cas o, revenue par
le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au
milieu de la nuit. Justement il entendait sonner la porte cochre, il lui
semblait qu'on tardait ouvrir, il voulait veiller le concierge, se met-
tait la fentre pour appeler Odette si c tait elle, car malgr les recom-
mandations qu'il tait descendu faire plus de dix fois lui-mme, on tait
capable de lui dire qu'il n'tait pas l. C'tait un domestique qui ren-
trait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il
n'avait jamais fait attention autrefois. Il coutait chacune venir au loin,
s'approcher, dpasser sa porte sans s tre arrte et porter plus loin
un message qui n'tait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutile-
ment, car les Verdurin ayant avanc leur retour, Odette tait Paris
depuis midi ; elle n'avait pas eu l'ide de l'en prvenir ; ne sachant
que faire elle avait t passer sa soire seule au thtre et il y avait
longtemps qu'elle tait rentre se coucher et dormait.
C'est qu'elle n'avait mme pas pens lui. Et de tels moments o
elle oubliait jusqu' l'existence de Swann taient plus utiles Odette,
servaient mieux lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait dj t
assez puissante pour faire clore son amour le soir o il n'avait pas trouv
Odette chez les Verdurin et l'avait cherche toute la soire. Et il n'avait
pas, comme j'eus Combray dans mon enfance, des journes heureuses
pendant lesquelles s'oublient les souffrances qui renatront le soir. Les
journes, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait
que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris tait aussi
imprudent que de poser un crin plein de bijoux au milieu de la rue.
Alors il s'indignait contre tous les passants comme contre autant de
voleurs. Mais leur visage collectif et informe chappant son imagi-
270
DU COT DE CHEZ SWANN
nation ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pense de Swann,
lequel, se passant la main sur les yeux, s'criait : A la grce de Dieu,
comme ceux qui aprs s'tre acharns treindre le problme de la
ralit du monde extrieur ou de l'immortalit de l'me accordent la
dtente d'un acte de foi leur cerveau lass. Mais toujours la pense
de l'absente tait indissolublement mle aux actes les plus simples
de la vie de Swann, djeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,
par la tristesse mme qu'il avait les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans l'glise de Brou, cause du regret
qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaa partout aux
siennes. Certains jours au lieu de rester chez lui, il allait prendre son
djeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprci autre-
fois la bonne cuisine et o maintenant il n'allait plus que pour une de
ces raisons, la fois mystiques et saugrenues, qu'on appelle roma-
nesques ; c'est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le mme
nom que la rue habite par Odette : Laprouse. Quelquefois, quand elle
avait fait un court dplacement ce n'est qu'aprs plusieurs jours qu'elle
songeait lui faire savoir qu'elle tait revenue Paris. Et elle lui disait
tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la prcaution de
se couvrir tout hasard d'un petit morceau emprunt la vrit,
qu elle venait d'y rentrer l'instant mme par le train du matin. Ces
paroles taient mensongres ; du moins pour Odette elles taient
mensongres, inconsistantes, n'ayant pas comme si elles avaient t
vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrive la gare ;
mme elle tait empche de se les reprsenter au moment o elle les
prononait, par l'image contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout
diffrent au moment o elle prtendait tre descendue du train. Mais
dans l'esprit de Swann au contraire ces paroles qui ne rencontraient
aucun obstacle venaient s'incruster et prendre l'inamovibilit d'une
vrit si indubitable que si un ami lui disait tre venu par ce train et
ne pas avoir vu Odette il tait persuad que c'tait l'ami qui se trom-
pait de jour o d'heure puisque son dire ne se conciliait pas avec les
paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongres que s'il
s tait d'abord dfi qu'elles le fussent. Pour qu'il crt qu'elle mentait,
un soupon pralable tait une condition ncessaire. C'tait d'ailleurs
aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui parais-
sait suspect. L'entendait-il citer un nom ; c'tait certainement celui
dun de ses amants ; une fois cette supposition forge, il passait des
semaines se dsoler ; il s'aboucha mme une fois avec une agence de
271
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
renseignements pour savoir l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu
qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyag