Los manicomios del poder

Corrupcin y violencia psiquitrica en Mxico

Primera edicin impresa: 2007
D. R. 2007, Jaime Avils

Primera edicin digital en PolemnLibros

D. R. 2016, Jaime Avils
D. R. 2016, Libros Polemn

http://polemon.mx/
http://twitter.com/revistapolemon
www.facebook.com/revistapolemon

Edicin, diseo de portada y formacin: Alma Soto Zrraga

Queda ESTRICTAM ENTE PERM ITIDA la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento
informtico y el aprendizaje de memoria onda Ray Bradbury. Esta edicin ha sido posible gracias a las donaciones del pblico lector de Polemn, "semanario
mensual que sale todos los das a veces". S i apostaste a este proyecto y te gust, sigue metindole dinero bueno al periodismo de los buenos cambios.
LOS MANICOMIOS
DEL PODER
Corrupcin y violencia
psiquitrica en Mxico

POLEMN LIBROS
A Virginia Gonzlez Torres,
guerrera de toda la vida y protectora
de los que han perdido, incluso,
el derecho de ser visibles.
 Esperamos que maana por la maana,
a la hora de la visita mdica, recuerden esto,
cuando traten de conversar sin lxico
con esos hombres sobre los cuales
reconzcanlo slo tienen
la superioridad que da la fuerza.

ANTONIN ARTAUD,
Carta a los directores de asilos de locos
Agradecimientos
Esta primera edicin electrnica de Los manicomios del poder en Polemn Libros ha sido posible
gracias a las aportaciones de Federico Mastrogiovanni, Pedro Cote, Rubn Bonilla, Gabriela Elvira,
Oliver Page, Myriam Betancourt, Candelaria Ochoa, Mara Eugenia de Alba, Po Lorenzo Lpez
Obrador, Ivn Escalante, Adda Stella Ordiales, Jos Garca Hernndez, Carolina Coppel, Horacio
Rodrguez dell Arciprett, Claudia Pliego, Ulises Labastida, Carlos Romn Chvez, Liliana Felipe,
Berta Maldonado, Jesusa Rodrguez, Socorro Valadez, Paloma Galvn, Hctor Daz Polanco, Melody
A. Guilln, Roberto Gutirrez, Gustavo Teodoro, Cuatrocientos Conejos, Eliseo Antonio Jimnez
Martnez, Laura Bermen, Diana Cardozo Benia, Jos Peguero, Csar Cravioto, Jess Salazar
Vzquez, Mart Batres, Luis Guillermo Bentez, Fernando Menndez, Argelia Valles, Matilde
Gonzlez Rulln, Moani Compen Navarro, Gustavo Urrutia Romero, Valentina, Nuria Lanzagorta,
Rodrigo vila, Rodrigo Borja Torres, Galo Jos Guadalupe, scar Fernando Contreras Ibez,
Maricarmen Zabalegui, Hctor Ortega Martnez, Mireya Acosta Gurrola, Julio Csar Ortiz, Enrique
Gmez, Francisco Rivadeneyra, Cuauhtmoc Garca, Claudia Fuentes Zrate, Juan Jos Romero
Nava, Rebeca Vjar, Aur Ugalde Ruiz, Giulia Iacolutti y Ortolf Karla en el proyecto Rebelin en los
manicomios auspiciado por Fondeadora. Amigas y amigos, quienes hacemos Polemn, el semanario
mensual que sale todos los das a veces, les deseamos lo mejor de lo mejor, siempre...

Jaime Avils
Jorge Gmez Naredo
Csar Octavio Huerta
 Prlogo
a la primera edicin en
Polemn Libros (2016)

Este libro, en buena medida, se fue escribiendo solo. Cuando conoc en Monterrey al gran msico y
mejor cantante Alejandro Fonseca en el caf Nuevo Brasil, la periodista Guadalupe Elsegui ya lo
haba ayudado a sistematizar toda la informacin que exista sobre el secuestro de Gabriela
Rodrguez Segovia.
La mujer haba sido privada de su libertad haca ya dos aos. Sus propios hermanos la haban
internado en un manicomio para despojarla de sus hijos, de su herencia y de su casa, mediante la
complicidad de un psiquiatra y un juez corrupto, que la declararon demente. Despus de ser
censurado en todos los medios supuestamente informativos de Nuevo Len, Fonseca me busc, por
recomendacin de Elsegui, para que el caso fuera difundido por un peridico de la capital del pas.
La Jornada public mi reportaje en cuatro partes, la primera de ellas en la contratapa y con
espectacular despliegue; en cambio, las restantes salieron en pginas interiores, semiescondidas. El
sorpresivo cambio de lnea editorial sobre el asunto favoreci desde luego a los hermanos Rodrguez
Segovia, empresarios de la lite ms poderosa de los desiertos espirituales del noreste mexicano.
Era el ao 2002. Josetxo Zalda ya haca de las suyas. Sin verlo nunca, salvo en la tele, se
poda decir que me llevaba bien con Joaqun Lpez Driga, dado que nos conocimos cuando yo era
puberto y l todava estudiaba la carrera de Derecho. No me cost ningn trabajo localizarlo y
pedirle el favor. Siguiendo el razonamiento de Elsegui y Fonseca, pens que si Televisa denunciaba
el secuestro de Gabriela en todo el pas, los Rodrguez Segovia, fanticos religiosos del Opus Dei,
quedaran obligados a liberarla.
Entre el fracaso de mi reportaje y la intervencin de los corresponsales de Televisa, irrumpi
no hay mejor palabra para describirlo la fuerza de un torbellino denominado Virginia Gonzlez
Torres, una activista que desde muy joven luchaba, como sigue luchando ahora mismo, por los
derechos humanos de los locos. Le ped ayuda para rescatar a Gabriela. Me la brind
inmediatamente. Cuando la manija de una puerta cerrada con llave impidi que sacramos a Gabriela
de la clnica donde la tenan retenida, Virginia me invit a conocer los campos de sus batallas
cotidianas.
Top as con el doctor Guido Belsasso, el jefe de jefes de los manicomios de la Secretara de
Salud, y con su ingenuo modelo de negocios para enriquecerse, ilegalmente, a travs de internet. El
doctor Belsasso gozaba de excelente fama como especialista en el tratamiento de las adicciones.
Haba sacado del alcoholismo a peces tan gordos como el ex procurador general de la Repblica, ex
secretario del Trabajo y ex presidente nacional del PRI, Pedro Ojeda Paullada (POP).
 Hijo de pobres que lo echaron al mundo en el norte de Italia, Belsasso emigr a Mxico, se
benefici del sistema educativo pblico y gratuito y, agradecidamente, se afili al PRI, en un
momento en que ese partido disfrutaba de una popularidad sin igual: 1968.
Su militancia le permiti convertirse en vendedor internacional de camarones eso tambin
est contado en este libro y desde entonces fue rico. La trampa que le tend para cazarlo y exhibirlo
como traficante de influencias destruy su carrera poltica: septuagenario ya, le prohibieron volver a
ejercer ningn cargo pblico durante cuarenta aos. Encima, lo multaron con 800 mil pesos.
Bruno, su hijo, me llam por telfono y me pregunt si yo era el jefe del crtel de Tepito.
Uno de los lacayos ms repugnantes del aparato de propaganda del Salinato, el ex comunista
argentino, ex refugiado poltico y "periodista" mexicano, Jorge Fernndez Menndez, difundi en
internet una fotografa, tomada quin sabe por quin, durante un espectculo de cabaret que Jesusa
Rodrguez mont en el Zcalo con Liliana Felipe, Las Reinas Chulas y yo en el papel de Belsasso.
Para ridiculizarlo estbamos haciendo teatro bufo, me vest de camisa blanca, corbata roja,
saco bleizer con botones dorados, sombrero de copa, y fumando un habano ostentosamente, cruc el
escenario luciendo unos vistosos calzoncillos escarlata y unos calcetines negros y altos, restirados
hasta las rodillas.
Cuasi precursor de los memes, en el ya lejano 2003, Fernndez Menndez adorn la fotografa
con calumnias: el borracho Jaime Avils captado en el momento de escribir su columna. Me
indign, por supuesto. Respond de alguna manera y tuve que volver a hacerlo, cada vez que el autor
del panfleto De qu vive Lpez Obrador?, lo pona en circulacin. Tard mucho en enterarme de que
Bibiana Belsasso, la hija de Guido, estaba casada con Fernndez Menndez.
Cuando Guido Belsasso fue defenestrado, primero por mi reportaje, despus por el escndalo
meditico y luego por los altos funcionarios del gabinete de Fox que lo tacharon de corrupto, el
doctor Julio Frenk, secretario de Salud en aquellos das, me comparti una confesin ntima: yo,
disfrazado de viejo abogado genovs, encubierto bajo el ridculo nombre de Francesco Mosca, un
magnate deseoso de construir un hotel en Tulum, iba a ser su primer cliente.
Belsasso no haba ganado un peso como traficante de influencias en internet. Paradjicamente,
los panistas que lo satanizaron, posedos por la ms profunda indignacin moral, se robaron, entre
otras cosas, 600 mil millones de dlares, el producto de la renta petrolera obtenida por Pemex
durante el sexenio de Fox.
Andrs Manuel Lpez Obrador a quien dediqu este libro, entre otras razones, para llamar su
atencin sobre el sistema que oprime, reprime y explota a los pacientes psiquitricos estaba una
tarde platicando con Ricardo Monreal es su oficina de la colonia Roma, cuando le pregunt si estaba
de acuerdo conmigo en que le deba una disculpa al doctor Belsasso.
Deberas hacerlo me dijo.
Nunca lo busqu, pero an me propona hacerlo cuando muri a las pocas semanas. Este libro
me sent a escribirlo, finalmente, como el libro que es, cuando el grupo Grijalbo-Random House-
Mondadori convoc al Primer Premio Debate de Libro Reportaje 2007. Present un avance de cien
cuartillas.
Juan Villoro opin que en tratndose de un concurso basado en el concepto reportaje, mi libro
toca demasiados temas, debera concentrarse en uno. Vicente Leero y Jorge Zepeda Patterson lo
secundaron y se inclinaron por premiar un proyecto sobre los nazis en Mxico. A favor de mi trabajo
votaron Carmen Aristegui y Miguel ngel Granados Chapa. En decisin dividida perd: me dieron el
ttulo de finalista. El triunfador, que haba mandado apenas treinta cuartillas, reconoci a
posteriori que era incapaz de escribir un libro. El generoso novelista Emiliano Monge fue
comisionado para llevar a cabo esa tarea. Pero antes, dej estas palabras en la cuarta de forros de
Los manicomios del poder:
En Mxico la locura se ha convertido en un negocio redituable y los manicomios en las
crceles del poder y del oprobio. Los magnates de siempre y los funcionarios corruptos encontraron
en las enfermedades y en las instituciones mentales el pretexto que anhelaban: un depsito de
chatarra humana para internar a quienes les resultaban incmodos. ste es el caso de Gabriela
Rodrguez Segovia, la hermosa dama de Monterrey, a quien sus familiares, coludidos con las
autoridades, encerraron en contra de su voluntad para separarla de su amante y despojarla de sus
bienes.
Jaime Avils ha escrito un libro extraordinario, una crnica aterradora que denuncia la corrupcin
que reina al interior del sistema de salud mexicano del que Guido Belsasso es ya un cono y dibuja
la violenta realidad que enfrentan los enfermos mentales y quienes, sin serlo, son privados de sus
libertades y derechos bsicos. El abuso del poder se ha lavado la cara y viste de bata blanca.
En Los manicomios del poder el periodismo se confirma como un gnero absoluto, en el que
se logra la mezcla exacta de ensayo y narracin literaria y los personajes de la realidad se convierten
en aparentes hroes o villanos de ficcin, como Vicente Fox, Guido Belsasso, Fernando Margin,
Teresa Garca, la familia del Doctor Simi, Francesco Mosca, Alejandro Fonseca y Massimo
Calandri, entre otros que desfilan por estas pginas.
Nueve aos despus de la aparicin de este libro, poco ha cambiado en los manicomios
pblicos de nuestro pas. Tras la cada de Belsasso, Julio Frenk, entonces titular de la Secretara de
Salud, coloc a Virginia Gonzlez Torres al frente del Consejo Nacional de Salud Mental y
reconoci que el modelo de atencin creado por ella, el Modelo Hidalgo, era la base para construir
un Modelo Mxico, que replicando el que naci en el hospital Ocaranza de la ciudad de Pachuca, se
extendiera a todas las instituciones asilares del pas.
Con base en la Norma Oficial Mexicana (NOM) para la atencin de los pacientes
psiquitricos, el Modelo Hidalgo muestra a plenitud sus bondades en el hospital Jos Syago, sito en
el municipio de Acolman, Estado de Mxico, bajo la direccin ejemplar de la doctora Gabriela
Snchez Calvo.
En otros hospitales, el Modelo Hidalgo opera parcialmente, pero al menos los usuarios
trabajan en talleres de manualidades, cobran un salario simblico que les permite ahorrar y disponen
de una tiendita miscelnea que vende todos los productos a precio de costo. Entre enero y abril del
ao en curso, Virginia me invit a la ciudad de Mrida, donde a finales de 2015 puso en marcha una
iniciativa para que el viejo manicomio llamado a secas Yucatn, fuera sustituido por un hospital
psiquitrico que transforme la vida de los pacientes.
Valga decir, que los pabellones horripilantes donde los condenados a cadena perpetua viven en
condiciones miserables puedan ser instalados en bngalos de tres recmaras con baos completos,
cocina y sala de recreo. Estamos finalmente hablando de una poblacin minscula en trminos
estadsticos.
 El regreso de Virginia al Yucatn despus del golpeteo meditico que mantuvo a lo largo
del segundo semestre de 2015, cuando demoli personalmente a martillazos los muros que impedan
la circulacin del aire en las celdas comunes donde los pacientes se cocinaban provoc enorme
revuelo entre el personal del manicomio y desat muestras de cario espontneo entre los enfermos,
que la saludaron de abrazo y beso y de igual forma fueron correspondidos.
En esos momentos, como el presupuesto de 2016 todava no llegaba y el de 2015 ya no se
poda tocar del cual, por otra parte, la Secretara de Salud del estado de Yucatn no haba ejercido
varios millones de pesos, los hombres y las mujeres que en ese espantoso rincn de Mrida reciben
una porcin de gelatina, una de frijoles refritos y otra de fideos secos en una misma jcara de plstico
y tienen que comer con las manos, no haban cobrado sus sueldos.
Una vez que inspeccion el avance de la instalacin de mosquiteros y aparatos de aire
acondicionado, Virginia organiz una asamblea y de su morral sac billetes de veinte pesos y los fue
entregando de mano en mano a quienes luego de aclamarla salieron a la tiendita a comprarse
refrescos y galletas.
Por la tarde, ese mismo da, Virginia se las ingeni para que nos recibiera el secretario de
Gobierno del estado y, luego de reclamarle por la violacin a la Norma Oficial Mexicana en materia
de sueldos de los usuarios, el funcionario, en nuestra presencia, hizo varias llamadas telefnicas y
resolvi el problema. Pero cuando todo pareca ir por buen camino, todo se volvi a complicar.
En la segunda visita a Yucatn, poco antes de Semana Santa, la hostilidad del secretario de
Salud del estado se hizo manifiesta mediante el hostigamiento directo de un polica y una
camargrafa que grabaron cada uno de sus movimientos durante largas horas.
Por la tarde, como en la ocasin anterior, volvimos al palacio de Gobierno, pero esta vez un
grupo de colaboradoras de Virginia y habitantes de la localidad hicieron un ruidoso mitin en la puerta
del edificio, que sorprendi a los turistas europeos y paraliz a la polica.
Acto seguido, se form una comisin que rodeada de periodistas, se sent ante la entrada al
despacho del gobernador Rolando Zapata Bello, sin obtener respuesta alguna. La tercera visita, ya en
abril, fue ms "poltica". Ms agresiva por parte del gobierno de Yucatn y mucho ms habilidosa
por parte de Virginia.
Perseguida ahora por dos policas y dos jvenes estudiantes de periodismo que disparaban sus
cmaras y micrfonos con una jeta inmutable, Virginia comprob que el aire acondicionado
funcionaba mejor, que los mosquiteros de tela de alambre estaban listos para la llegada de los
insectos que transmiten dengue, chikungunya y zika, y que todo lo dems segua siendo un desastre.
Esto, debido a la indolencia de la directora una seora atornillada al escritorio de su burbuja
de aire acondicionado que por no salir de su oficina permita que pacientes pacficos e indefensos,
por falta de cupo en otras reas, fueron recluidos en la misma celda con asesinos "inimputables" (o
que no pueden ser enviados a la crcel porque sus abogados sobornaron a los jueces para que los
declarasen locos).
Tras la inspeccin general, Virginia ofreci un t con galletitas en un hermoso hotel de Mrida
y durante horas intercambi experiencias, relat aventuras autobiogrficas, puso a la gente en
contacto con la gente, y termin la gira con un gigantesco sombrero de charro en las manos, pues no
pudo ponrselo al gran seor de Yucatn.
 Desde entonces, hasta la hora en que cierro este prlogo, la perseverancia de Virginia est
dando nuevos frutos. El gobierno yucateco se muestra menos reticente y pronto, quiz, habr
magnficas noticias para las mujeres y los hombres de la pennsula que reducidos al microcosmos del
manicomio de Mrida, han perdido todo, menos la razn, y vaya que me consta.
Quiz de mi contacto con esas personas y sus circunstancias surja algo parecido a esto.
Mientras el pas naufraga y el tiempo de los buenos cambios encuentra al fin su sitio en el calendario
del siglo, la corrupcin asociada a la violencia psiquitrica en Mxico reproduce, da a da, historias
como las que van a leer aqu.

Jaime Avils
19 de julio de 2016
Tres noticias de agosto

Pasadas las doce de la noche del domingo 15 de agosto de 1999, un muchacho de baja estatura,
vestido con camiseta y pantalones guangos, como suelen ataviarse los colombianos de las orillas
de Monterrey, salt la barda trasera de la casa nmero 4 de un pequeo conjunto residencial ubicado
en Va Caecilia 105, municipio de San Pedro Garza Garca, Nuevo Len, se introdujo en el
patiecito de cuatro metros cuadrados y rasg la tela de alambre de la puerta de aluminio. Entr en
el espacio de la sala-comedor y se desliz como un fantasma entre la mesa que haba a su derecha y
la escuadra formada a su izquierda por un sof de tres plazas y un silln de madera rstica.
Aunque todo estaba a oscuras, desde arriba, sobre la escalera, caa una tenue luz cnica. El
aire arda a 36 grados porque haba llovido un poco. El muchacho subi la escalera como haba
entrado: flotando en sus mgicos zapatos de goma.
Era, muy probablemente, miembro de una de las tres mil 600 bandas juveniles de la periferia
de Monterrey que en 2001 cens el especialista Nicho Colombia, figura de la radio que conduce
programas de msica de vallenato y realiza trabajo social entre los colombianos: nios,
adolescentes y veinteaeros marginales, analfabetos, alcohlicos y drogadictos, extremadamente
violentos, fanatizados por los discos de Celso Pia y el culto a los smbolos del kitsch satnico,
especie de religin que los divide por la posicin de la herramienta de Belceb, en trinche
parriba o trinche pabajo, que se grafitean en la ropa e incluso en la piel para distinguirse.
Cuando un grupo de trinche parriba se encuentra con uno de trinche pabajo, en alguna
callejuela sin drenaje ni asfalto, perdida entre las montaas que rodean la mancha urbana de
Monterrey, salen a relucir las navajas y las pistolas y corre sangre, mientras en torno a la
Macroplaza, con sus grandilocuentes bloques y rizos de concreto y sus fachadas de cristal y de acero,
giran los edificios posmodernos de una ciudad que se presume hermana gemela de Houston.
El muchacho que vena de ese mundo invisible trep los escalones en silencio rumbo a la
habitacin donde reposaba su vctima. Yo lo sent sin verlo. Estaba recostado en la cama, vestido
todava con mis pantalones de mezclilla, en camiseta, cavilando, pensando en los problemones que
tengo. Pero lo que s vi fue el reflejo de la luz de la escalera en el cuchillo, recuerda el hombre que
en ese instante iba a ser asesinado.
Qu quieres? le dije. Llvate lo que quieras.
Con el suave acento nasal de los habitantes de aquella regin, el muchacho tuvo la cortesa de
informarle:
Te vengo a matar. Te vengo a dar en la madre
Esa voz la tengo perfectamente grabada en la memoria, nunca se me olvidar afirma el
hombre. Pero no me sorprendi verlo en mi casa. Me haban avisado que iban a venir a
preguntarme si me lavaban el coche, ya estaba advertido. Por eso digo que no me sorprendi; ms
bien yo lo sorprend. Salt como resorte y me le fui encima. Trat de quitarle el pual a manotazos y
me cort las palmas, aqu y aqu aade el hombre, mostrando las cicatrices en la base de ambos
pulgares. Pero con la fuerza que da la adrenalina le dobl el pual y, aunque me sangraban las
manos, lo alc del suelo. Era muy chaparro, apenas me llegaba arriba del ombligo. Trat de aventarlo
por la escalera pero se aferr a mis pantalones y rodamos juntos, forcejeando hasta abajo. El hombre
aquella noche tena 54 aos de edad. Como est bien comido, no fuma y bebe poco, posee una
excepcional resistencia fsica.
Yo estaba tirado, con las piernas en el suelo y la espalda sobre los primeros escalones,
cuando l se levant y corri a la cocina, donde cogi uno de los cuchillos para guisar que tengo a la
vista en un bloque de madera. Me dio una pualada aqu Se toca el abdomen, a la altura del
cuarto ojal de la camisa. Y otra aqu ladea la cabeza a la derecha y recorre con el ndice una
cicatriz diagonal que le cruza el costado izquierdo del cuello. El parte mdico, firmado por el doctor
Romn Gonzlez Ruvalcaba, identific las siguientes lesiones: 1 x herida x arma blanca epigstrica
penetrante de abdomen c/lesin de colon y vescula, 2 herida penetrante en cuello izq. c/lesiones
musculares y de partida, 3 heridas de manos y contusiones menores []
Monterrey, NL, 15 de agosto de 1999.
Como l estaba encima de m, yo encog una rodilla y extend la pierna, lanzndolo hacia
atrs, y como acababa de comprar un bulto de rieles de aluminio que estaba en el jolecito de la
entrada, l se tropez con eso y cay hacia atrs con las patas para arriba. Yo aprovech para
levantarme, entr a la cocina, agarr un sartn de hierro para asar carne y se lo estamp en la frente
con toda mi alma.
El muchacho, recuerda el hombre, se cubri la cabeza con las manos y al ver los chorros de
sangre que le brotaban protest quejndose como un nio: Mira lo que me hiciste, mira lo que me
hiciste!. Entonces abri la puerta que da al jardn y se ech a correr hacia la calle.
El hombre tambin sali al jardn, completamente confundido, pensando: Virgen santsima,
qu hago? Si despierto a mis vecinos para que llamen a una ambulancia, de aqu a que venga, me
desangro. As que tom una decisin inslita: manejar su camioneta hasta el hospital ms cercano.
Antes subi a su recmara y, por el afn absurdo de mostrarse limpio, se puso tres camisas, que se
quit porque todas se empapaban, hasta que resolvi envolverse una toalla sobre la herida del
cuello, echarse agua en la cara y dirigirse al hospital San Jos, ubicado a seis cuadras de su casa.
Todava no se explica por qu termin estacionando la camioneta frente al hospital Santa
Engracia, que estaba a 15 cuadras. El hombre entr caminando en la sala de urgencias y mientras lo
acostaban en una camilla y le brindaban los primeros cuidados cont lo que haba sucedido.
El doctor Gonzlez Ruvalcaba me dijo que Dios, con su dedito, fue guiando la punta del
cuchillo del asesino para que no me perforara el bazo, el hgado y el pncreas, rganos que estn
superpuestos. Y me dijo que al abrirme descubri muchas piedras en la vescula, porque estaba
tomando Prozac debido a los problemones que tengo insiste el hombre que, por cierto, guarda un
parecido asombroso con Vicente Fox, aunque sabe, porque lo ha tratado, que es ocho centmetros ms
alto que l.
Cuatro aos y tres das ms tarde, la maana del lunes 18 de agosto de 2003, mientras degluta
su propia pastilla de Prozac, Vicente Fox supo que uno de sus mdicos de mayor confianza, el que le
haba recetado aquella sustancia milagrosa contra la depresin, tena un negocio ilcito: venda sus
influencias por medio de internet.
Mentira!, grit Marta Sahagn, azotando el puo sobre la pgina del peridico en el que
estaba impresa la supuesta noticia. El doctor Guido Belsasso era una bellsima persona. As lo
describan los hombres de negocios con los que jugaba golf en el Country Club Churubusco. Aquello
slo poda ser una calumnia, una infamia, una insidia. Un nuevo ataque proveniente del crculo
rojo, como llamaba Fox a los tres millones de lectores de diario que hay en Mxico y que se la
pasaban, segn l, criticando al gobierno. De ah que durante sus giras por el interior del pas a
menudo recomendara no leer peridicos. Influencias por internet?
Qu disparate! A ver, que lo desmientan ya, pero rapidito. El doctor Belsasso haba salvado
de las drogas a los hijos de varias parejas amigas de los Fox: qu fcil era enlodar el nombre de una
persona recta que haba dedicado su vida a hacer el bien sin esperar nada a cambio. Marta clamaba
al cielo.
Fox la escuchaba sin saber cmo decirle que estaba llegando a Los Pinos el doctor Julio Frenk,
secretario de Salud. El asunto, por lo visto, era ms serio de lo que pareca.
Primero que nada hay que hablar con l, Julio. Que te explique todo. Yo no voy a tolerar una
burla de este tamao. No s t, Vicente, pero yo no. Segn La Jornada, un reportero se haba hecho
pasar por inversionista italiano para pedirle a Belsasso que lo ayudara a construir un hotel en
Cancn; bueno, no exactamente en Cancn, pero s muy cerca. Dnde? Eso era lo de menos. Lo
inaceptable era que lo haban engaado, haban abusado de l dndole un nombre falso.
Eso no es ms grave, eso no es un delito? Le dijo que se llamaba Francesco Mosca. Mosca?
S, Mosca, tal como lo oyes. Hazme el favor, qu mariguanada.
Ya habl con l, seor presidente informaba Julio Frenk, horas despus, ante la
compungida pareja. Reconoce que cometi un error grave. Est dispuesto a presentar su renuncia.
Ah, no. La renuncia, no, Vicente, la renuncia, no.
Marta Cisne, esprate.
La renuncia no.
Cisne, amor, por favor, breme.
No, Vicente, la renuncia no. A un amigo no se le hace eso.
En el Antiguo Palacio del Ayuntamiento, sede del gobierno del Distrito Federal, se moran de
risa al enterarse de que Fox le deca Cisne a Marta. La misma palabra se usaba para designar en
clave a las mujeres de la polica preventiva que vigilaban la ciudad.
La crisis conyugal de Los Pinos se prolong hasta el atardecer del mircoles 20 de agosto,
cuando un escueto comunicado oficial de la Presidencia de la Repblica anunci, sin explicar por
qu, la renuncia del doctor Guido Belsasso al Consejo Nacional contra las Adicciones.
Esa noche, en el noticiero estelar de Televisa, Joaqun Lpez Driga dijo que Fox haba
tomado la decisin a raz de una investigacin publicada por La Jornada dos das antes y firmada
por quien esto suscribe. El noticiero tambin transmiti el fragmento de una conversacin grabada
secretamente, donde se escuchaba la voz del psiquiatra pronunciando las palabras que le haban
costado el puesto:
 Yo soy funcionario del gobierno del presidente Fox, soy miembro de su gabinete [] Mi
responsabilidad es todo el tema de las drogas, la parte mdica que es prevencin y todo lo de salud
mental [] Entonces, en funcin de eso tengo todas las relaciones y todos los contactos [] estoy
conectado polticamente con el primer nivel, del presidente de la Repblica, para abajo.
Al da siguiente, cuando despert al cabo de una parranda que mis amigos improvisaron para
festejar el acontecimiento, encend mi telfono celular, para or si tena algn recado en la
contestadora automtica y una voz me seal que el buzn estaba saturado haba cuatro mensajes
del programa de Brozo, dos de Carmen Aristegui, dos de Loret de Mola, uno de Granados Chapa y
uno de Jacobo Zabludovsky, pero en ese instante entr una llamada de la secretaria de Pepe
Crdenas para pedirme una entrevista, pues, segn me enter, bastante crudo y desvelado por cierto,
los medios no hablaban de otra cosa desde la seis de la maana, algo que francamente me dio pnico
y me hizo tomar una decisin: no decirle nada a nadie.
Desde entonces han sido muchas las personas que me han preguntado: cmo le hiciste? Cmo
se te ocurri inventar un personaje como Francesco Mosca para engatusar a Belsasso con el cuento
de que ibas a construir un hotel en el Caribe? Este libro es mi respuesta. Pero es tambin una crnica
de la batalla que se dio durante la parte central del sexenio de Fox, para iniciar la transformacin,
que todava est en marcha y avanza con desesperante lentitud, del anacrnico, inhumano y
autoritario sistema de salud mental que existe en Mxico desde que fray Bernardino lvarez fund el
primer manicomio de Amrica en el siglo XVI.
Este libro es, adems y sobre todo, un testimonio de gratitud para Carmen Lira y Miguel ngel
Velzquez, por su amistad, su apoyo y su trabajo a lo largo de ms de 30 aos de luchas compartidas
en las duras y en las maduras, y para Guadalupe Elsegui y Massimo Calandri, periodistas
excepcionales que contribuyeron de manera imprescindible al desarrollo de las dos historias que
integran este volumen. Y por supuesto, para Carmen Iturbe, mi madre.
Y desde luego, para la nica persona que me escribe desde Birmania, est donde est.

JAIME AVILS,
31 de agosto de 2007
PRIMERA PARTE
La dama de
Monterrey
CAPTULO UNO

Los placeres de Fufito

Asuntos que hoy tienen que ver menos con mi vida y ms con la novela que estoy escribiendo me
llevaron hace algunos aos a Monterrey. Para mi sorpresa, en medio del desierto encontr una
autntica ciudad-estado, rodeada de alucinantes montaas que haban sido devastadas por uno de los
grupos industriales ms poderosos del pas.
Un siglo atrs, aquellas barreras naturales, cubiertas entonces de altos bosques, resguardaban
un oasis baado por el ro Santa Catarina donde abundaban el agua, la madera y los metales ferrosos,
materias primas a partir de las cuales un puado de aventureros comenz a producir cerveza, botellas
para envasarla, corcholatas para mantenerla gasificada y cajas de cartn para repartirla por la zona
entre los habitantes agobiados a todas horas por la sed.
Si Roma debe su existencia a la loba que amamant a sus fundadores, Monterrey se ha nutrido
de una cervecera hasta convertirse en la tercera ciudad del pas, y a principios de 2000, en el polo
financiero ms importante de Amrica Latina: una congregacin de cuatro millones de personas, una
mancha urbana de dos pisos de altura, una maraa de vas rpidas y pasos a desnivel, pero tambin
una sociedad encerrada en s misma, que si de algo estaba orgullosa cuando llegu era de la
seguridad de sus calles (en las colonias equipadas con drenaje y pavimento) y, que nada saba de las
matanzas cotidianas de la periferia ni de las feroces luchas de hermanos contra hermanos y de socios
contra socios, que ocultaban las mansiones de San Pedro Garza Garca, el municipio ms rico de
Mxico, donde los mendigos piden limosna con un amparo en la bolsa porque su actividad est
prohibida por decreto de la alcalda.
Nada me llam la atencin con tanta fuerza, sin embargo, como el penal de Topo Chico, la ms
cristiana representacin del infierno en la tierra, cuyos horrores sern algn da el tema de un libro
que slo podr entregarnos alguien que haya vivido ah, porque ninguna persona externa, y mucho
menos un periodista, poda franquear sus muros para conocer y denunciar el rgimen de terror
vigente detrs de sus rejas. No obstante las advertencias que me hicieron amigos y desconocidos,
intent llegar hasta el corazn de Topo Chico. Toqu todas las puertas y comprend que por las
buenas era imposible. Cuando mi terquedad me gan cierta fama en el medio periodstico local,
recib la invitacin de una peligrosa banda de internos para que fuera a visitarlos.
A ellos tambin les urga que se supiera lo que estaban padeciendo, pese a los privilegios de
que gozaban en virtud de su buena posicin econmica. Si aceptaba jugrmela con ellos, me
garantizaban proteccin absoluta durante mi estancia y me ofrecan la ayuda de un experto para
ejecutar el plan que me convertira en un reo ms por una o dos semanas, si todo salan bien. Porque
si no
 Esta propuesta me lleg, obviamente, despus del caso Belsasso, cuando mi prestigio como
investigador, exagerado por el escndalo que mont la televisin, era tan grande que una seora
intent contratarme como detective privado para que descubriera si su marido le pona los cuernos.
Una noche, sentado ante una mesa del Caf Nuevo Brasil, conoc a una hermosa bailarina
ertica, segn la describira el hombre que la acompaaba. Tbata cenaba al amanecer, despus de
trabajar en uno de los table dance que hay sobre la calle Zaragoza, entre la avenida Madero y el
peridico El Norte. Y me dijo que intentaba sacar de Topo Chico a su hermano menor, a quien un juez
haba condenado a 15 aos de crcel por la posesin de unos cuantos gramos de mariguana.
Le ofrec mi solidaridad: publicar el caso, movilizar conciencias, pero antes, le dije,
necesitaba hablar con su hermano dentro del penal. No puedes, me respondi. Si no eres familiar
en lnea directa, o sea padre, hermano, cnyuge o hijo; no pasas, detall con conocimiento de causa.
Si quieres, le dije, consigo papeles falsos y entro como pap de ustedes, cosa que descart
porque si nos cachan vamos para atrs t y yo, y le aumentan la pena al bato. Por ms que insist, el
hombre que devoraba a su lado unos macrotacos de carne deshebrada, envuelta en mega tortillas de
harina, me hizo ver que no vala la pena el esfuerzo.
Suponte que engaas o sobornas a los guardias me dijo.Qu ganas? Llegar a los
locutorios? De qu te servira para un reportaje de fondo?
Tena razn. Era abogado. Ya me lo haba presentado Moani, el dueo del caf, pero no haba
reparado en l, a pesar de su voluminosa figura. Pedro Rodrguez, Fufito, era literalmente redondo.
En aquella poca protagonizaba una comedia, escrita y dirigida por l mismo, en la que representaba
a Sergio Andrade, el buscador de talentos de Televisa acusado de corrupcin de menores junto con
su pareja, la popular cantante regiomontana Gloria Trevi.
Con 120 kilos de peso, el escaso pelo teido de verde, enfundado en una sedosa bata de rayas
de cebra y fumando en una larga boquilla de plata, Fufito mataba de risa al pblico del teatro
Socorro San Martn, all por la avenida Gonzalitos, cada vez que le deca a una muchacha ingenua,
aspirante a superestrella de msica pop, a la que acababa de explicarle que para obtener su apoyo
tena que irse a la cama con l:
Mira, mija, a las morras que se acuestan conmigo yo siempre les doy dos placeres: uno,
cuando terminan, y otro, cuando me levanto
Transcurra la primavera del ao 2000. Faltaban pocas semanas para las elecciones
presidenciales. Todo apuntaba a que por primera vez en 70 aos el partido de siempre perdera.
Vicente Fox, el candidato de la derecha catlica, desarrollaba una brillante campaa publicitaria que
ofreca una mercanca compuesta de tres ingredientes: democracia, honestidad y eficiencia. Nadie
imaginaba hasta qu punto desconoca el significado elemental de estos conceptos. Ofreca sacar al
Partido Revolucionario Institucional (PRI) del gobierno, garantizaba que habra elecciones libres y
que si ganaba firmara la paz con las comunidades indgenas de Chiapas en 15 minutos, porque tenan
razn en todo. Creara seis millones de empleos, hara crecer la economa siete por ciento al ao y
evitara, gracias a la transparencia, que la prosperidad se fuera por el cao de la corrupcin.
Fox no me gustaba como persona ni como proyecto poltico. Lo haba tratado en julio de 1999,
cuando todava era gobernador de Guanajuato, aunque haca al menos dos aos que actuaba como
candidato presidencial.
 Cuando llegu a su palacio a solicitar una cita para entrevistarlo, me atendi su directora de
relaciones pblicas, una tal Marta Sahagn, a quien nunca vi cara a cara, pero que se ocup de mi
asunto enseguida y lo resolvi girando instrucciones para que tal da, en punto de las once de la
maana, en el estacionamiento de un auditorio situado a las afueras de Len, alguien me abriera la
puerta de la camioneta de Fox, cosa que ocurri al pie de la letra.
Dije mi nombre y me instalaron dentro de una 4 x 4 ltimo modelo, que poco despus abord el
gobernador. Convertido en despacho rodante, colmado de guardaespaldas y asistentes que manejaban
agendas y telfonos, el vehculo parti rugiendo hacia una carretera cercana para llevarnos a
inaugurar dos fbricas de ropa y una planta vinculada con la industria automotriz.
Las fbricas de ropa eran en realidad maquiladoras de pantalones de mezclilla que lavaban
la tela producida en algn pas asitico; seccionaban las piezas de acuerdo con modelos diseados
en Europa y las cosan con mquinas estadounidenses y obreras mexicanas, muchas de las cuales eran
menores de edad que trabajaban a destajo, sin prestaciones si se embarazaban o se enfermaban, sin
programas de ahorro para el retiro, sin periodo vacacional, sin derecho a cobrar los das de
descanso como dicta la Constitucin ni a percibir sobresueldo por concepto de horas extras, ni
mucho menos a sindicalizarse. Fox pareca muy orgulloso de este modelo que violaba de cabo a rabo
la Ley Federal del Trabajo, y que, segn declam aquella tarde en su discurso, estaba a la
vanguardia del siglo XXI.
Casi un ao despus de aquella entrevista, en la que no me dirigi la palabra hasta despus de
la inauguracin de la segunda fbrica donde le ofrecieron un banquete y lo sentaron ante una
mesa redonda de manteles blancos, agasajndolo con cubiertos de plata y vajilla de porcelana, y le
sirvieron carne asada con nopales y pastel de naranja recubierto de merengue, al tiempo que cientos
de obreras coman tacos en platos de cartn, Fox estaba a punto de ganar la Presidencia de la
Repblica y el gobierno panista de Nuevo Len le cuidaba celosamente las espaldas.
En la Macroplaza, frente al palacio municipal de Monterrey, un grupo de enfermeras del
Hospital Universitario acampaba con insolente despliegue de altavoces y pancartas, exigiendo
mayores sueldos y mejores condiciones de seguridad. Queran, con toda razn, que la institucin en
la que trabajaban les proporcionara los tapabocas y guantes que injustamente pagaban de su bolsa.
Fernando Canales Clariond, el primer gobernador panista del estado, no poda desalojar el
campamento sin que esto daara las aspiraciones de quien se senta ya el primer presidente panista
de Mxico. Una maana de mayo, a uno de los estrategas del gobernador se le ocurri una idea
fabulosa. Fue a ver a las enfermeras que vivan dentro de la destartalada carpa de lona y les dijo:
Van a tener que retirarse a menos que me exhiban su licencia de uso de suelo para protestar
aqu.
Antes de las elecciones presidenciales de 2000 escrib y publiqu varios textos sobre el
campamento de la Macroplaza. Fui al Hospital Universitario, recab ms quejas y testimonios, pero
mis denuncias no surtieron ningn efecto. Cuatro meses despus de la victoria de Fox hubo en
Monterrey una corrida de toros a la que asisti la crema y nata de San Pedro Garza Garca. De ah
naci la siguiente crnica:
Monterrey tiene algo de pueblo grande o infierno chico. Es el domingo 4 de noviembre del
ltimo ao del siglo XX. En la monumental plaza de toros de la ciudad hay corrida y cartel de lujo
porque alternan Eloy Cavazos (mximo dolo local) y Pablo Hermoso de Mendoza (el fenmeno
europeo que ha revolucionado el toreo a caballo). El pblico forma tumultos por verlos
En barrera de primera fila, detrs del burladero de matadores, en los asientos de honor, para
decirlo pronto, se encuentran los seores Eugenio Garza Lagera, Alfonso Romo Garza y Adrin
Fernndez. Uno es el mayor accionista de la cervecera Cuauhtmoc Moctezuma, una de las ms
importantes de Latinoamrica y suegro de Romo; ste es el empresario consentido del nuevo
presidente electo, y el tercero es un famoso pero modesto piloto de blidos tipo Cart. Cada cual es
un reportaje en s mismo.
El deportista Fernndez, hoy por hoy el ms distinguido corredor mexicano de coches
deportivos, es el gancho publicitario de un negocio que pretende inscribir a Monterrey en el circuito
internacional de las competencias automovilsticas. En los terrenos de la fundidora, esa industria que
de la mano de la cervecera contribuy a la fundacin de esta ciudad, la lite se ha empeado en
construir un autdromo que ya est en marcha.
El inmenso predio donde se asentar, poblado an por las herrumbrosas ruinas de la acera
cafeteras gigantescas que a lo lejos se recortan como elementos de una pelcula de Fritz Lang, fue
expropiado por el gobierno de Miguel de la Madrid para que los regios plantaran un bosque y
tuvieran una fuente natural de oxgeno, toda vez que habitan la octava urbe ms contaminada del
planeta, carecen de reas verdes para contrarrestar el efecto de los tres millones de motores de
explosin que la recorren todos los das y, para colmo de desgracias ecolgicas, viven rodeados de
montaas que, as lo ha sealado el especialista Ivn Restrepo, estn devastadas, incluido el
famoso Cerro de la Silla.
Acodado en la barrera sobre el capote de paseo de Eloy Cavazos, que se lo ha enviado al
inicio de la corrida como una distincin especial para que no digan que el magnate slo es
consentido de Fox, Poncho Romo est sentado ah por tres razones visibles. Junto a Adrin
Fernndez porque se siente obligado, como empresario, a fomentar el deporte por el bien de un pas
y de una juventud sanos (ideas como stas expres el 30 de octubre pasado en un dilogo con el
periodista Xavier Hctor, de la televisin regia, al reconocer que su programa Pro Excel, en favor de
la excelencia, don seis millones de dlares para apoyar a los atletas mexicanos que fueron a las
olimpiadas de Sdney, Australia).
La segunda razn es la ya legendaria pasin del inversionista por los caballos. Antes de la
corrida, con su esplndida cuadra encabezada por Chicuelo y Cagancho los corceles gitanos que
han aprendido a galopar en el ruedo movindose con la gracia de un capote o de una muleta, el
rejoneador vasco Hermoso de Mendoza dirigi una serie de clnicas de equitacin en el Club
Hpico de Monterrey, el sitio de recreo favorito de don Poncho. Presidente del Grupo Pulsar
Internacional, controlado por medio del Grupo Savia dividido a su vez en tres sectores: industrial,
comercial y de servicios financieros, que de septiembre de 1999 a septiembre de 2000 factur
ventas por 15 mil 418 millones de pesos, merced a los ingresos de Seguros Comercial Amrica, de
Seminis (mxima productora de semillas para frutas y hortalizas en el mundo), de Bionova
(dedicada a la investigacin agro biotecnolgica o transgnica) y de Empaques Ponderosa
(fabricante de cartn plegadizo), Alfonso Romo, accionista mayoritario de todo eso, (pero no
dueo, eso es ridculo), ha acudido a la fiesta de los toros y de los caballos por una razn ms, la
tercera:
 Eloy Cavazos, el diestro ms taquillero en los taurinos desiertos del noreste mexicano, ha
ofrecido que todo el dinero que se rena esa tarde ser destinado a la remodelacin del Hospital
Universitario. ste, como su nombre lo indica, pertenece a la Universidad Autnoma de Nuevo Len,
cuyo rector, el bilogo Reyes Tamez Guerra, ocupar en breve la Secretara de Educacin Pblica
dentro del gobierno foxista.
En febrero de este ao, 60 enfermeras fueron despedidas por organizarse y exigir que les
aumentaran el sueldo porque manejaban desechos quirrgicos (bistures usados, sangre contaminada,
ampolletas de vidrio, rganos humanos, etc.), sin la debida proteccin sanitaria. En respuesta a la
medida, estallaron una huelga de hambre en la Macroplaza. En una entrevista con este enviado,
concedida en mayo, las mujeres en lucha dijeron que el psimo estado general del nosocomio se
deba a que el director de la institucin, doctor Jess Ancer, lo haba dejado caer a propsito para
privatizarlo, y aadieron que, desde su punto de vista, las remodelaciones tenan por objeto
modernizarlo con dinero de los contribuyentes, para despus venderlo barato a los amigos del
rgimen.
Vocero oficial de los poderes de la ciudad, al otro da el peridico El Norte publica en
primera plana la foto de la corrida: Eugenio Garza Lagera, Adrin Fernndez y seoras y seores
que no identifica el pie de grabado, atestiguan el momento en que Romo acepta el brindis de Eloy
Cavazos. Una semana ms tarde, la noche del lunes 13 de noviembre, en el auditorio de la Biblioteca
Magna Universitaria Ral Rangel Fras, vestido con un severo traje negro, adornado con una corbata
gris perla y sonriendo, casi siempre, por encima de sus frondosos bigotes de plata que le dan un aire
jovial y festivo, Romo Garza pronuncia la conferencia La responsabilidad social del empresario.
Cuando el solemne acto concluye, colndose entre los discretos guaruras y los vidos
periodistas que intentan acercase al hombre de negocios, Eloy Cavazos, de traje azul y corbata
florida, se le aproxima y le dice:
Orejas y rabo, mi Poncho. Estuviste enorme
Durante su charla, hablando en voz muy baja, casi tmido, se dira, el magnate postula que
Nuevo Len est contagiado de xito: los empresarios generamos riqueza, patrocinamos
universidades, coordinamos nuestros esfuerzos para una poblacin cada vez ms rica en ideas.
Al examinar el tiempo que vivimos, anota: Del siglo XIX al XX, en Mxico se buscaba que los
medios de produccin estuvieran en manos del Estado: queramos un pas donde todos fueran
obreros; hoy, del XX al XXI, queremos un pas donde todos sean empresarios, porque, agregar ms
adelante, la riqueza no se distribuye, se genera para que otros generen ms riqueza, y explica que
la frmula secreta que lo ha llevado al xito es simple: disciplina y sacrificio, sacrificio y
disciplina.
Finalizada la exposicin, el pblico hace preguntas. El hombre que recoge los papeles, escoge
los temas y se los transmite a don Poncho, desde el nico micrfono del podio, es Reyes Tamez. Esa
maana, en su columna de La Jornada, Miguel ngel Velzquez haba escrito que el rector de la
UANL sera el prximo secretario de Educacin Pblica. Por esa causa hay tantos reporteros en el
lugar, y todos alistan grabadoras y libretas cuando Tamez lee esto: Seor Romo, usted est
hablando con el licenciado (Vicente) Fox sobre temas de educacin?
Don Poncho contesta: La gente cree que yo voy a Mxico a hablar con Fox, pero qu le voy a
decir al seor presidente electo que no le haya dicho antes, hace como cuatro aos, cuando vena a
Monterrey y nadie lo pelaba, verdad, Reyes?.
Aunque pareca predestinado a convertirse en el empresario del sexeniouna suerte de
Carlos Slim en tiempos de Carlos Salinas de Gortari, Poncho Romo no compr el Hospital
Universitario de Monterrey. Segn la columna Dinero, de Enrique Galvn Ochoa, a principios de
2000 las acciones de sus negocios se cotizaban a 18 dlares en la Bolsa de Nueva York, pero en
noviembre del mismo ao valan menos que el papel en el que estaban impresas.
Romo Garza iba a resentir como pocos magnates los efectos de la recesin econmica de
Estados Unidos, que en el arranque del siglo XXI redujo brutalmente las exportaciones mexicanas
hacia la frontera norte. A esto se agreg la increble incompetencia de Fox, que durante el primer
trienio de su mandato impuso a Mxico una tasa de cero crecimiento econmico.
Pero si Romo no pudo aprovechar su amistad con el primer presidente panista para multiplicar
su fortuna, las enfermeras despedidas del Hospital Universitario tampoco ganaron nada con su tenaz
y conmovedora resistencia.
La noche del 2 de julio de 2000, horas despus de la aparicin del presidente Ernesto Zedillo
en las pantallas de todos los televisores del pas para anunciar la victoria de Fox, decenas de
granaderos salieron del palacio municipal de Monterrey con escudos y macanas y en unos cuantos
minutos desmantelaron el campamento de la Macroplaza y corretearon a las enfermeras inconformes.
Eso, para Fufito, slo confirmaba la legendaria hipocresa de la clase dominante de la
ciudad. En Monterrey todo es hipocresa me dijo durante una entrevista que le hice alguna de
aquellas noches calurossimas de julio en el Caf Nuevo Brasil. Las seoras de la colonia del
Valle, las millonarias de San Pedro (Garza Garca), esas santiguadas que tanto critican los lugares de
baile ertico y son fanticas del Opus Dei, se estacionan en las noches afuera del Tec buscando
estudiantes que les hagan el favor por mil o dos mil pesos. Yo las he visto!
No sern mams que van a recoger a sus hijos?
Pos qu incestuosas, compadre
El ayuntamiento acaba de sacar una ley que prohbe los bailes de movimientos
cadenciosos en lugares pblicos
Entonces que prohban la mitad de los anuncios de televisin. Mira, noms para que veas
cmo es hipcrita esta ciudad. En el parque de atracciones Plaza Ssamo hay un tobogn y una
alberca a los que no te dejan entrar si llevas shorts de mezclilla con bragueta.
Las mujeres no pueden ir en tanga y los hombres tienen que ponerse traje de bao o shorts de
licra, porque si vas con bragueta vas para atrs. Cmo crees que con este clima, de 40 grados a las
tres de la tarde, hay restaurantes en donde no te dejan entrar si vas en shorts o en bermudas? Eso es
Monterrey!
En tu espectculo sobre Sergio Andrade tocaste el tema de las redadas de seoras que se
renen clandestinamente a jugar lotera y apostar.
Claro Son ruquillas de clase media o baja. No apuestan ms de cinco o diez pesos, pero
les llegan 50 batos de Seguridad Pblica, armados con rifles, que las gasean. Y sabes por qu? Son
los dueos de los grandes casinos que mandan a la polica a cuidar sus intereses.
 Le propuse una reflexin.
Los bares de table dance son burdeles imaginarios donde se practica el sexo virtual.
Absolutamente en desacuerdo. Las chicas, en primer lugar, no son prostitutas: son bailarinas
erticas. Ellas no venden su cuerpo, te venden fantasas, y por medio de una comunicacin espiritual,
a travs de los sentidos, sin contacto fsico, te hacen olvidar tus problemas cotidianos y te relajan.
Pero te advierto, eso es lo que yo ofrezco en mis negocios. Existen otros en los que s hay
penetracin, s hay prostitucin, s hay trata de blancas.
Abogado de 32 aos de edad, casado, padre de dos hijos muy pequeos, me invit a continuar
la charla en su automvil. Atravesamos la ciudad mientras relataba la historia de El Fufurufo, el
cmico Pedro Garay, su padre, un mito, me deca, reconocido oficialmente como uno de los 400
personajes ms representativos de Monterrey, un pionero del teatro de carpa en aquellas tierras,
donde Fufito debut a la edad de nueve aos, alternando con figurones como Chabelo y Manoln y
Shilinsky.
El vehculo se detuvo ante la fachada de un mens club. El portero se acerc a la ventanilla a
rendir el parte de guerra: Tenemos 67 clientes con boleto pagado pero slo hay cuatro chicas. Sin
alterarse, Fufito pregunt: Yanira y Yanet no vinieron?. Respuesta: Pidieron permiso para faltar
porque estn estudiando. Y Fufito decret implacable: Suspndelas dos das.
Metido de vuelta en el tema de su autobiografa, pis el acelerador para agregar: Yo te dira
que soy el ltimo juglar del noreste. Escribo mis espectculos, los acto y los dirijo. Y soy un
activista social. Si viviera en Italia, sera un Daro Fo
En 1998, en una clnica del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) de Monterrey, a
cuatro enfermos les trasplantaron rganos contaminados con sida. Fufito organiz una protesta
popular y lleg hasta el despacho de Genaro Borrego, entonces director del IMSS, que lo recibi con
estas palabras: Atendemos a 40 millones de personas, se nos infectaron cuatro, no est mal, no?.
A lo que el ltimo juglar del noreste contest: Licenciado, se acaba de ganar una comedia. De ah
surgi El inseguro social, que hasta aquel verano de la naciente democracia mexicana, era todava el
ms grande de sus xitos.
Con los muros tapizados de fotografas acumuladas a lo largo de ms de cuatro dcadas
vistas areas del Cerro de la Silla y del parque de la Huasteca; del ro Santa Catarina cuando se
desbord en los aos ochenta, ahogando a varias personas; de una muchedumbre arremolinada con
motivo de la primera visita de Juan Pablo II a Monterrey; de Joaqun Sabina brindando con Moani;
del finado Luis Donaldo Colosio, de Elena Poniatowska y doa Rosario Ibarra de Piedra, el Caf
Nuevo Brasil es un punto de encuentro de polticos, reporteros, estudiantes, artistas y luchadores
sociales de todas las formas de la resistencia moral, como alguna vez los defini Carlos
Monsivis.

Abierto las 24 horas, en un modesto local de la calle Zaragoza, a unos pasos de la redaccin de
El Norte, de la Macroplaza, del palacio Municipal y de varias oficinas del gobierno del estado, el
Nuevo Brasil fue en los aos cuarenta un merendero llamado El Cisne, que en 1959 adquiri un
remoto descendiente de Luis Carbajal, el Viejo, aquel judo descubridor del Nuevo Reino de Len
que fue quemado por la Inquisicin durante la segunda mitad del siglo XVI, tal como lo relata Alfonso
Toro en su libro La familia Carbajal.
Rafael Compen Carbajal, militante del Partido Comunista Mexicano (PCM) que no haba
tenido ms remedio que huir de la ciudad de Mxico para evitar la crcel cuando el gobierno de
Adolfo Lpez Mateos desat la represin contra el movimiento ferrocarrilero de 1958, transform El
Cisne en Caf Brasil y le imprimi el carcter que a la fecha conserva: el de un restaurante de
comidas corridas, con recetas caseras tpicas, pero siempre dispuesto al intercambio y la difusin de
las ideas de avanzada; un lugar sobre cuyas mesas muy probablemente fueron discutidos algunos de
los proyectos que a principios de los setenta derivaron en la construccin de organizaciones
guerrilleras como la Liga Comunista 23 de Septiembre o las Fuerzas de Liberacin Nacional (FLN),
cuya primera casa de seguridad se ubic en el antiguo barrio de San Diego, del otro lado de la
Macroplaza, y muchos otros sueos que el tiempo se encargara de poner en su sitio.
Por ejemplo, la seccin Monterrey del Frente Democrtico Nacional (FDN), que impuls la
candidatura presidencial de Cuauhtmoc Crdenas en 1988, ao tambin en el que el hijo del general
acudi al caf en varias ocasiones, como qued plasmado en un mural que hoy engalana la fachada.
A la muerte de Rafael Compen, en 1990, el negocio pas a manos de su hijo, Moani Compen
Navarro, un hombre inquieto que despus de estudiar teatro con la idea de hacerse actor profesional
opt por la carrera de periodismo, y se dispona a ejercerla cuando su padre le entreg la estafeta.
Deseoso de darle un sello propio, Moani reconvirti el establecimiento en Caf Nuevo Brasil, y
comenz a operarlo con la pluralidad con la que se maneja una revista que brinda sus pginas a las
expresiones polticas de todas las tendencias.
All entr en contacto con defensores de los derechos humanos que me alertaron sobre las
crueldades de Topo Chico, con exponentes de diversos movimientos, como el de las vctimas del
transporte pblico en Monterrey mueren anualmente incontables personas debido al mal estado de
los autobuses urbanos, con activistas que combaten la usura bancaria, el sida, el deterioro
ecolgico y con quienes estn a favor de las minoras sexuales, los pueblos indios o las
manifestaciones artsticas censuradas. All tambin conoc a Geroca, Gerardo Rodrguez Canales, el
cronista de los desiertos espirituales del noreste.
Una noche tuve el honor de acompaar a Geroca durante su recorrido por los bares ms
srdidos del centro de Monterrey. Era martes. A Moani, al crtico de arte Jos Carlos Mndez y a m,
nos cit en un tugurio llamado La Espuma III. No pasaban de las nueve cuando nos encontramos a la
vera de una rata de proporciones colosales, pintada sobre una pared que era tambin la antesala de
una pista de baile donde en esos momentos no bailaba nadie.
En los muros que formaban la esquina, en la que bebamos sentados, haba un portn que
absorba el apagado resplandor de las calles. Los ojos de Geroca, negros, pequeos, agudos,
burlones, vivsimos, contemplaban la diferencia entre las dos noches, la externa y la interna, mientras
su mano daba vuelta a la pgina del cuaderno y con el lpiz trazaba los contornos de cuatro figuras
femeninas que tomaban el fresco afuera: una slfide morena con peluca rubia que seguramente
descargaba reses en el mercado de la colonia Tierra y Libertad; una valkiria evanescente con senos y
nalgas de parafina; una picadora de Botero en minifalda y una pobre seora sin disfraz ni edad para
ponrselo.
Enfrente de nosotros, a la orilla de la nica mesa ocupada aparte de la nuestra, haba un
bigotn de pelo crespo, botas altas, pantaln entallado y tremendo hebilln de plata. Pareca perplejo
ante el ejrcito de soldaditos de vidrio, muertos en pie, que haba alineado alrededor del cenicero,
uniformados con el valo rojiblanco de la cerveza que invent a Monterrey.
Geroca trabajaba dibujndolo, mientras Jos Carlos Mndez hablaba de James Joyce, de
Leopoldo Marechal y su Adn Buenosayres. De pronto una de las figuras femeninas que antes estaba
en la calle entr en el local y se par en un rincn.
Con una mano flaca y torva que actuaba por s sola como la cabeza de una vbora, empez a
acariciarse las multitudinarias puntas del pelo que le colgaban sobre el hombro desnudo. Una vez
ms Geroca dio vuelta a la pgina del cuaderno y comenz a dibujarla en secuencia: ella misma junto
a ella misma junto a ella misma junto a ella misma. No fue sino mucho ms tarde cuando Geroca me
cont su historia.
Cuando sal de la universidad comprend que no tena dinero para pagar mi vida. Entonces
me agarr de esto dijo, y sonri empuando la pluma, o quiz el cuaderno, o quiz la botella de
cerveza. Y se olvid de m para reanudar al cabo de un largo rato .Yo nunca tuve una novia Pues
no y aqu le brillaron los ojos , cmo iba a tenerla si en mis tiempos la forma de hablarle a una
mujer era bailando, y como yo no oigo volvi a sonrer, tocndose la patita del audfono enroscado
en la oreja. Guard silencio para que continuara.
Ahora creo que nunca voy a tener novia porque ya estoy en la edad de los metales: sienes de
plata, dientes de oro, sexo de plomo. Nacido en Saltillo en 1953, egresado del Tec, donde curs la
carrera de arquitectura, Geroca opt por el aislamiento y para ganarse el pan de cada da se hizo
caricaturista poltico.
A m me gustan todas estas mujeres, cmo no me van a gustar; mralas, dime si no son
preciosas me pregunt ms tarde, en otro tugurio, no s en cul, en voz baja, sealndomelas.
Pero cualquier da me meto con ellas. Ah donde las ves, tan tiernas, son unos gorilas que te pueden
degollar y solt una carcajada antes de revelarme su mayor secreto. Por eso soy virgen
Aquella noche terminamos en El Jardn, un lugar en donde a las cuatro de la maana el aire
sala y entraba a temperatura de horno por la boca y las fosas nasales de cientos de hombres de todas
las edades, muchos de ellos en pantalones de mezclilla y camiseta sin mangas, con aspecto de
boleros o lavadores de coches, proletarios del ms bajo escaln social que beban cerveza y
chillaban fascinados con el espectculo de los viejos y recios cow boys de botas vaqueras que
bailaban abrazados en la pista, girando con la msica, besndose y dndose alazos con las puntas de
sus gastados sombreros, mientras decenas de muchachos de los barrios bravos, disfrazados de
muchachas, cantaban a gritos, de pie sobre las sillas de hojalata, ondulando los brazos, las caderas y
la cintura como ngeles.
No creo exagerar si digo que haba ms de mil personas dentro de aquella inmensa jaula de
hormign, donde los machos con bigote al estilo Piporro se besaban apasionadamente con los
travestis, mientras la desnuda pared del fondo desapareca poco a poco tras los centenares de cajas
de cartn que haban contenido botellas de cerveza y estaban a punto de tocar el techo.
El Jardn, me explic Geroca, era el mximo orgullo de Montegay, el mejor establecimiento
que haba en la ciudad para auspiciar las relaciones entre homosexuales pobres algo que la lite
de San Pedro no les permita a los ricos, pero tambin, pens, lo ms parecido al patio de una
crcel, en donde muchos hombres ms se gruan, mostrndose los colmillos como perros, posedos
por el deseo de apropiarse de otros cuerpos, o se insinuaban tratando de prestar o alquilar por un
rato el pene o las nalgas del propio, o se escupan a los pies para delimitar territorios.
La verdad, no resistimos all lo que se dice mucho tiempo. Cruzamos la calle y nos subimos al
coche de Moani para rematar en El Florida, una cantina, tambin gay, limpia, tranquila y amable,
donde Geroca, sin haber dejado de dibujar un solo minuto, se esfum delante de m como si se
hubiera desintegrado. Ahora estaba, ahora ya no. Sin embargo, das despus, tal como habamos
convenido, nos recibi en su taller, que era al mismo tiempo su casa: una accesoria de dos
habitaciones atiborradas de telas pintadas al leo, entre las cuales, en un rincn, haba un catre, y
encima de ste jitomates, zanahorias y naranjas.
Geroca andaba descalzo, en camiseta y shorts, embarrando colores sobre un lienzo. Haba
llegado, como todos los das, al amanecer, luego de vagar como todas las noches por los bares de
travestis del rumbo, llenando de garabatos sus cuadernos, y se haba levantado, como de costumbre, a
las diez de la maana para ponerse a trabajar con los pinceles, algo que hara hasta las seis de la
tarde cuando reaparecera en el Caf Nuevo Brasil, pedira una taza de t, trazara unos muecos
sobre una hoja de papel bond y la entregara en la redaccin de El Norte, antes de encaminarse, con
el cuaderno bajo el brazo, hacia el primer tugurio de vestidas y locas a donde lo llevara la sed.
Cada vez ms apetecido por coleccionistas y marchantes de arte, Geroca ha rechazado hasta
ahora todas las invitaciones que le han hecho para colgar su obra en galeras o museos. El nico sitio
donde exhibe su trabajo una vez al ao, es en el Nuevo Brasil. Para la muestra de 2000, Moani me
invit a escribir el texto de la presentacin, a cambio de lo cual recib, en anticipada recompensa, el
permiso de acompaar al artista en su viaje al corazn de la noche.
Por eso cont lo que acabo de recordar en los prrafos anteriores, y despus de evocar la
atmsfera de El Jardn y la disolucin fsica del maestro en el Florida, me puse a especular acerca de
lo que hizo desde el instante en que mgicamente logr evaporarse:
Por lo que vi algunos das ms tarde, infiero que Geroca recobr su aspecto material en cuanto pis la calle. Ech a andar por la
orilla de las veredas nocturnas, por el borde de los conos de luz que sabe pintar y decir y cantar como nadie, y caminando lleg a su
casa, empapado por el sudor de la marcha, y tal vez durmi en lo hondo y en lo profundo de la nada, que es como mejor se duerme sobre
todo cuando la gente se dedica a soar despierta, que es como mejor se suea. Lo indudable es que abri los ojos, pongamos, a las diez
de la maana. Se comi dos tomates a mordiscos, alternndolos con algunas zanahorias crudas y revisando el cuaderno de la noche,
mientras desgajaba una naranja, comenz a extraer sus apuntes, sus descubrimientos, sus hallazgos, sus preguntas sin respuesta

Desempac sus recuerdos inmediatos, sus pedazos de noche todava tibios, y agarr la paleta y los pinceles y reanud el nico
trabajo que de veras le importa. Se puso a coger la luz, literalmente a atraparla, a embarrarla, a dejarla all, fija, inerte, disecada como un
pjaro de cetrera. Porque Geroca es ante todo un mstico de la luz, o si ustedes prefieren, un anacoreta de la luz, dominado por un
profundo sentimiento religioso que le dicta y le impone esta conventual rutina, este monstico rigor solitario, esta pauta de vida ms bien
propia de un creador medieval. Mucho me temo que en algunos de estos rasgos, hoy menos visibles que maana, los crticos descubrirn
por qu se ha convertido en el mayor cronista de los desiertos espirituales del noreste mexicano y en un poeta de la luz que celebra el
calor de los oasis. Yo slo quiero pedirles que se detengan ante los cuadros de Geroca. Les garantizo que, por donde quiera que los vean,
el amarillo siempre ser una sorpresa.

Por supuesto que Geroca no estaba en la inauguracin, sino en Tampico, lo ms lejos posible,
dibujando el mar. El caf estaba a reventar y el pblico encantado con los cuadros. Como siempre
sucede en esta clase de reuniones, haba un poco de todo, incluso gente de San Pedro Garza Garca,
atrada por la fama del pintor.
 Yo le ca bien a una muchacha cuyo nombre ya no recuerdo, pero de apellido oligrquico, y
quedamos de vernos al da siguiente. De no haber sido por ella, lo confieso, jams habra entrado en
lugares como el Havana, que era el lounge de moda en San Pedro, uno de los bares ms caros, esnobs
y aburridos que he visitado en este mundo y en otros. As que tomamos dos tragos, picamos algo, le
propuse que furamos a otra parte, que bajramos a Monterrey.
Me llev en su coche al barrio de San Diego, un conjunto de manzanas y casas estilo andaluz,
restaurantes bohemios y discotecas de msica tecno, bebidas inteligentes y mucha droga
qumica: anfetaminas con valium, para no engordar, y con cido lisrgico para bailar
punchispunchis doce horas consecutivas.
Estuvimos oyendo rock en vivo en un bar tumultuoso, incmodo y agradable, pero ella quera
ms, algo ms heavy, ir a un rodeo, por ejemplo, jinetear un toro mecnico, departir con los
narquillos. Le propuse la opcin de El Jardn.
Llevaba una blusa de seda roja, muy holgada en el escote y en las axilas, que desnudaba
parcialmente sus hermosos pechos de frente y de perfil, y ms tard en desplazarse delante de m con
sus pantalones de cuero entallados, claveteando los tacones de sus botas en el cemento de El Jardn,
que un enjambre de locas en rodearnos, sentarnos a una mesa de la que ahuyentaron a unos vagos,
traernos cerveza helada y cubrirla de elogios y preguntas acerca de su corte de pelo, su tinte, su
perfume y su champ. Encarnaba lo que esos hombres con alma de mujer haban soado toda la vida.
Lo curioso es que en vez de invitarla a bailar me pedan permiso para sacarla, como si fuera su
propietario. Yo me encoga de hombros para canalizarlos con ella que, de todas-todas, los rechazaba
con una sonrisa virginal. A uno de repente mi neutralidad y la negativa de la muchacha lo
enfurecieron. Se retir unos metros y con seas amenaz varias veces con atacarme.
Vmonos dijo ella, levantndose con donaire, se est loco. Caminamos hacia la
puerta, midiendo la distancia que faltaba para salir, mientras yo empuaba mi botella de cerveza por
si las moscas.
Jlale pal bote, primo! dijo entonces un hombre, muy altanero, quitndome la botella y
cogindome del brazo. Detenido por beber en va pblica
No me haba alejado ni medio metro de la puerta y ya estaba en manos de la polica. Un agente
me empujaba hacia una camioneta y otro me retorca el brazo por detrs de la espalda, con tanta
fuerza que pens que me lo rompera.
Cuidado! protest. No me estoy resistiendo!
Cllese respondi.
Dejen a mi marido! gritaba a su vez la muchacha.
Ustedes no saben quin soy!
Pos quin eres, chula se mof uno de los genzaros.
El dolor iba en aumento.
CAPTULO DOS

Que te despierten con perros

Al or el apellido de la muchacha me soltaron. Tres aos despus, cuando los presos de Topo Chico
me invitaran a pasar una temporada con ellos tras las rejas, ya sabra, gracias a experiencia de El
Jardn, cmo iba a empezar el suplicio. El emisario de la banda me advirti que, si bien los
delincuentes iban a protegerme dentro del penal, yo tena que hacerme a la idea de que antes de
reunirme con ellos recibira dos golpizas: una al ser detenido y otra en la delegacin.
Hilario Mendoza Guilln no haba corrido con tanta suerte como yo, quiz porque el 27 de
abril de 2000, cuando lo aprehendieron en el municipio de Apodaca, no lo acompaaba una rica
heredera de San Pedro, una sampetrina autntica. No, a l lo atraparon agentes de la Polica
Ministerial de Monterrey y lo torturaron hasta que se declar culpable de haber violado a una joven
esquizofrnica. Siete meses ms tarde un juez lo absolvi cuando se desvirtuaron las acusaciones
en su contra. A Juan Salvador Mata Morales le fue peor todava cuando lo arrestaron, a los 20 aos,
el 31 de agosto de 2000 en la colonia La Fe, municipio de Monterrey, por haberse robado, segn
esto, diez mil pesos. Al saber que se lo haban llevado, su madre, Velia Morales, de 35, acudi a las
oficinas de la Ministerial a reclamarlo.
Tena un embarazo de ocho meses y por lo tanto una fuerza interior que le permiti franquear
todos los obstculos para encontrar a su muchacho. Cuando al fin dio con l, no pudo verlo cara a
cara, pero lo identific por los tenis que ella misma le haba comprado. Su hijo estaba tirado en el
suelo, sin camisa, con las manos amarradas y con una bolsa de plstico negro en la cabeza.
Velia Morales comenz a gritar y a exigir que lo sacaran de ah. Logr que le quitaran la
capucha y descubri que le haban destrozado el rostro. A los pocos das, antes de trmino, alumbr
a un nio muerto.
Eso haba ocurrido, pens contando los meses con los dedos, haca ms de ao y medio. Ahora
estbamos en la primera semana de marzo de 2002 y yo iba y vena, haciendo crujir las duelas de un
despacho atestado de papeles, entrando y saliendo de la luz de la tarde que entraba por una amplia
ventana. Ms all de los rboles, en el extremo opuesto de la plaza, se vea la iglesia de la Pursima,
y ante ella las bancas de granito, las vereditas de grava, la fuente con su chorro exnime y los taxis a
la orilla de la banqueta.
Hola dijo a mis espaldas una mujer de enrgica sonrisa, con un crucifijo metlico sobre el
pecho. La hermana Consuelo Morales Elizondo me extendi la mano en seal de bienvenida a la
modesta pero infatigable organizacin que ella misma haba fundado y sostena, contra viento y
marea, bajo el nombre de Ciudadanos en Apoyo de los Derechos Humanos A.C. (Cadhac).
Por ella me haba enterado de la pesadilla cotidiana de Topo Chico. A lo largo de 2000 haba
publicado diversas denuncias que me entreg, pero esta vez quera recoger toda la documentacin
que tuviera para divulgarla en el marco de la Conferencia Internacional sobre Financiacin para el
Desarrollo, convocada por la Organizacin de las Naciones Unidas (ONU), a la que dentro de dos
semanas asistiran en Monterrey 40 jefes de Estado y de gobierno, entre ellos Fidel Castro y George
WC Bush.
En esos instantes, muy probablemente, mientras la hermana me ofreca una silla ante su
escritorio, Vicente Fox le estaba diciendo a Fidel Castro por telfono: Comes y te vas.
El Departamento de Estado haba solicitado a la cancillera mexicana que gestionara lo
necesario para que Castro se retirara el jueves 21 de marzo por la tarde antes que aterrizara WC.
La Casa Blanca no quera que su jefe coincidiera con el hombre fuerte de Cuba, y as se lo transmiti
al secretario de Relaciones Exteriores de Mxico, Jorge G. Castaeda.
Esta situacin dio pie a un pequeo guin de teatro que Fox actu con gran arrogancia, sin
imaginarse que al otro lado de la lnea Fidel grababa la charla para ponerlo despus en ridculo.
Est muy bien, seor presidente le dijo, con acentuado respeto, como se escucha en la
cinta. Lo que yo quiero es suplicarle que no me sirvan cosas pesadas, como mole poblano, que son
difciles de digerir, sobre todo si tengo que viajar inmediatamente despus, como usted me ordena.
No te preocupes respondi Fox, tutendolo como si se tratara de un pen de su rancho de
Guanajuato.Te van a dar de comer cabrito, que es muy ligero.
Muchas gracias, seor presidente.
Sin percatarse de la burla, Fox reiter con mayor entusiasmo:
Estamos de acuerdo? T hablas en la sesin de la maana; eres el orador central, despus
vienes al banquete y ya te dije que te sientas junto a m. Pero entonces, Fidel, comes y te vas.
La hermana me sirvi un caf y tom asiento revolviendo el suyo.
La oficina central de Amnista Internacional, en Londres, declar ayer que est muy
preocupada por los dispositivos de seguridad que prepara el gobierno de Nuevo Len para proteger
a los asistentes a la cumbre me adelant. Pareciera que tratan de dejar a la ciudad sin espacios
pblicos para la protesta.
Tanto la Macroplaza como la explanada del palacio municipal, donde siempre terminaban las
manifestaciones, estaban copadas por dos horrendas exposiciones de artesanas que no se moveran
de ah sino hasta el 24 de marzo, dos das despus de la clausura del encuentro. Por su parte, todas
las universidades pblicas y privadas iban a cerrar sus puertas el 15 de marzo; en un caso de
paranoia extrema, la Facultad de Economa de la Autnoma de Nuevo Len invitaba a sus alumnos a
participar en un viaje de estudios fuera de la ciudad para impedir que los muchachos siguieran de
cerca la reunin de la ONU, pese a que sta congregara a algunos de los economistas ms ledos del
planeta.
La hermana aadi:
Quiero decirte que el gobierno ha comprado cantidades impresionantes de armamento para
reprimir.
Cientos de obreros montaban una valla impenetrable alrededor del Parque Fundidora, para
resguardar el centro de convenciones donde los dueos mundiales del dinero plantearan sus
exigencias y los cabilderos de los pases pobres trataran de obtener fondos para sus programas de
desarrollo.
A la entrada de los barrios aledaos haba mil 300 agentes de distintas corporaciones
Polica judicial, Polica Ministerial, policas de los municipios de Monterrey, Apodaca, Guadalupe,
Escobedo y San Pedro, coordinados por la Federal Preventiva y el ejrcito. Nadie poda atravesar
los retenes sin mostrar una identificacin.
Pero la cumbre no era la nica razn de esta vigilancia. El otro motivo era la carrera
internacional de coches tipo Frmula Cart, que un fin de semana antes del aquelarre se efectuara en
la pista construida expresamente en el Parque Fundidora. La primera competencia de esta categora
deportiva se haba realizado el ao anterior, gracias al entusiasmo del empresario Alfonso Romo, del
piloto Adrin Fernndez y del gobernador Canales Clariond.
Los tres haban desodo las protestas de los ambientalistas, que se cansaron de repetir que el
predio de la acera haba sido expropiado en 1986 por el gobierno de Miguel de la Madrid para
crear un bosque protegido que fungiera como pulmn de la ciudad.
Monterrey, argumentaban los defensores del patrimonio ecolgico, requera con urgencia de
reas verdes que intensificaran la produccin de oxgeno en medio de aquel desierto arrasado por las
fbricas y los coches. Pero en lugar de acatar la disposicin de sembrar rboles, Canales Clariond
autoriz que una sinuosa culebra de asfalto desplazara a los rboles para que la ciudad ingresara al
circuito turstico de la Frmula Cart.
En marzo de 2002, para no molestar a los visitantes extranjeros, los parqumetros de todas las
calles haban dejado de funcionar y la polica tena rdenes de no molestar a nadie por beber en la
va pblica. Tres das antes de la carrera, todos los hoteles incrementaron 30 por ciento sus tarifas,
medida que el gobernador justific descartando que se tratara de un abuso:
Aqu no existe un tope a los precios, son las leyes de la oferta y la demanda, asegur, lo que
no dejaba de ser un escndalo en una ciudad donde no se consegua un cuarto por menos de 400
pesos, con toallas rotas y pelos en el lavabo garantizados.
Pero de las nueve mil habitaciones que conforman la infraestructura hotelera de Monterrey, no
haba ninguna que no estuviera alquilada y pagada ya para los das de la cumbre; entre la poblacin
flotante que estaba por llegar destacaban los 800 integrantes de la delegacin de Estados Unidos que
haban reservado las mejores piezas, mientras los representantes de algunos pases africanos an
buscaban dnde acomodarse, ya no en Monterrey sino en ciudades vecinas, como Saltillo.
A la marabunta de diplomticos, acadmicos y cabilderos de todo el planeta se agregaran
legiones de periodistas y agentes de seguridad, y desde luego miles de estudiantes procedentes de
distintas regiones de Mxico, Europa y Estados Unidos que se haban inscrito para intervenir en la
asamblea social Otro Mundo es Posible. sta se llevara a cabo paralelamente a los trabajos de la
cumbre y se inaugurara el domingo 17 de marzo con una marcha del centro de la ciudad a la valla
del Parque Fundidora.
Pero si Amnista Internacional tomaba providencias para proteger a esos jvenes de una
agresin bestial como la que haba ocasionado la muerte de Carlo Giuliani durante la cumbre de
Gnova de 2001, el subsecretario de Seguridad Pblica del gobierno de Nuevo Len, Ral
Maldonado, tambin estaba haciendo su trabajo.
A los globalifbicos, haba disertado durante una reciente conferencia de prensa, no les
gusta que les digamos as. Ellos son globalicrticos. Nosotros los tenemos divididos en tres
categoras: los verdes, que slo quieren exponer ideas; los amarillos, que retan a la autoridad, y los
rojos, que buscan agredir abiertamente.
Fjate suspir la hermana Consuelo consternada en manos de quines estamos Ms
caf? No, ya no. Gracias. Haba llegado la hora de entrar en materia.
Bueno le dije, qu hay de nuevo en Topo Chico?
Ahorita lo que ms nos preocupa son las revisiones corporales a los parientes de los
internos.
Me alcanz una carpeta de testimonios transcritos a mquina. Todos haban sido grabados en
casets, pero la condicin para que los informantes hablaran fue que se respetara su identidad.
Empec a leer, escogiendo al azar las cuartillas. A mi beb le bajaron el paal y la celadora le
meti el dedo en su colita, relataba una joven que se quej ante la direccin del presidio sin obtener
ninguna respuesta. Una anciana dijo que la obligaron a defecar delante de su nieta de cuatro aos y
le dijeron que iban a analizar su excremento para comprobar que no trajera pastillas.
Le en voz alta:
y no le import a la vieja desgraciada que mi hermana tuviera siete meses de embarazo,
de todos modos le hizo la revisin vaginal y le dijo: mira, perra, si no quieres, no entras.
Otra mujer asegur: A mi sobrina, de 14 aos, le lastimaron el cuello del tero. Cuando mi
cuado lo supo se enoj tanto que golpe a un celador y lo metieron seis meses en las tapadas.
Qu son las tapadas? pregunt.
Son unos cubos de cemento, como de un metro de alto por un metro de ancho, sin luz
elctrica ni ms comodidades que una coladera en el piso, ya sabes, para las aguas. Ah los
encierran para torturarlos psicolgicamente me explic la hermana, pero tambin los golpean.
Segu leyendo.
Mi nio tiene diez aos pero a la bruja le vala madres lo que yo le dijera: de todos modos lo
hizo bajarse los pantalones, se puso el guante y lo revis por atrs; yo desde entonces no vuelvo.
Ah, s record la hermana Consuelo, esa pobre es la esposa de un preliberado. Lo peor
no es la saa con que tratan a la gente; parece que no entienden que uno de los principios bsicos de
la rehabilitacin de un reo es el contacto estrecho con la familia; las revisiones ntimas hacen que al
final nicamente las mams visiten a los internos. Las esposas, las hermanas y las hijas acaban
dejando de ir para no sufrir humillaciones.
El 19 de junio de 2001, la Comisin Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) expidi la
recomendacin 01/2001, dirigida a los gobernadores de todas las entidades federativas,
exhortndolos a cesar las revisiones indignas que se efectan en los centros de reclusin locales y
federales con evidente violacin de los derechos fundamentales de los reclusos y sus visitantes.
La religiosa me mostr una copia del documento. Le en voz alta lo que estaba subrayado en
amarillo: Una de las violaciones que con mayor frecuencia se presenta y atenta contra la dignidad
de familiares, amistades y abogados, va desde una revisin corporal sin el menor respeto, hasta
situaciones extremas en que las personas son obligadas a despojarse de sus ropas, realizar
sentadillas, colocarse en posiciones denigrantes e incluso se les somete a revisin en cavidades
corporales.
Cmo reaccion Canales Clariond?
Una sonrisa de Gioconda palideci en los labios de la monja.
El ao pasado me mand llamar y me dijo: mire, madre, no es necesario que hable de estas
cosas en la prensa, mxime que llevamos una buena amistad; mejor hgame llegar la informacin que
tenga y yo me encargo personalmente, no se preocupe.
Y qu pas?
Le prepar 37 expedientes con los casos ms notables. Sabes cuntos resolvi? Uno! Se
supone agreg pensativa que las revisiones fsicas son para evitar que entren drogas, pero
adentro se pueden conseguir todas las drogas que quieras, hasta ms fcil que en la calle. El ao
pasado Inclin la cabeza barajando otros papeles.
El ao pasado formamos un equipo de trabajo muy bueno y levantamos una encuesta entre
reos liberados, preliberados y entre sus familiares. Nos dimos cuenta de algo sintomtico revel
: los que acababan de salir nos decan que todo estaba tranquilo all adentro; en cambio los que
tenan ms de un ao en libertad empezaban a animarse a contar las cosas. Quienes han vivido una
experiencia como sa, al principio, cuando salen, tienen pesadillas todas las noches, andan con
miedo en la calle, no quieren hablar con desconocidos. Se sienten vigilados y temen sufrir
represalias si denuncian lo que vieron.
Y los que s hablan, de qu es de lo que ms se quejan?
De las tapadas, de que los golpean mucho reflexion, haciendo memoria. De que los
despiertan a media noche: les abren la puerta, les prenden la luz y les echan encima perros feroces
para que los huelan. Algunos casi se han muerto del susto. Y si les encuentran algo los muelen a
trancazos. Te imaginas que te despierten con perros, el dao psicolgico que a la larga causa eso?
Hizo una pausa para que yo terminara de anotar sus palabras.
Otro castigo que tenemos perfectamente documentado es el del cuarto fro. Cuando se
portan mal los llevan a una habitacin donde los esposan de pies y manos, los patean hasta que se
cansan, les apagan la luz y les suben el aire acondicionado al mximo.
Cmo se llama?
El cuarto fro repiti. Quin sabe qu ser peor, si las tapadas, estar encerrado en un
cubo de cemento con el calorn que hace aqu en Monterrey, o el cuarto fro. En el cuarto fro, nos
dicen en todos los testimonios que tenemos, los celadores les ponen el plato en el suelo y no les
permiten usar cubiertos ni llevarse los alimentos a la boca con la mano. Los obligan a comer como
animales.
Te imaginas? Los golpes, la oscuridad, la denigracin y encima de todo, el fro. Hemos
documentado casos de internos que estuvieron hasta dos das en el cuarto fro, no s cmo no se
murieron.
Cundo empezaron las quejas por las revisiones a los parientes?
Hace no mucho dijo la hermana. Lo que yo pregunto es por qu si las revisiones son tan
severas, que no perdonan a los bebs en paales ni a las ancianas, entran las drogas. Mira, lee por
favor esto y me acerc otro flder.
El primer testimonio, en el prrafo subrayado con amarillo, resaltaba: Entonces, como me
estaba portando bien y me iban a bajar la condena, yo me negu a distribuir mariguana y los
celadores me golpeaban hasta aburrirse. Otro confesaba: A un amigo mo lo sorprendieron
vendiendo pastillas y lo regaaron: sas no estn autorizadas, le dijeron, tienes que vender stas.
Los encargados del trfico de drogas en todas las crceles son las autoridades me
interrumpi la hermana. Sabemos que usan ciertos frmacos como instrumentos de control. En
1997 hubo un motn en Topo Chico. Cuando lo sofocaron, algo raro empez a suceder. Con el tiempo
un ex interno nos dijo: Todas las tardes nos repartan hamburguesas y nos quedbamos bien
dormidos. Yo dej de comerlas y era el nico que segua despierto. Lgicamente nos echaban algo.
Cadhac investig esta y otras denuncias y descubri que los medicamentos ms usados en Topo
Chico eran son todava? Roinol, Meyeril (que se inyecta) y Sinogan (que mezclaban con la
carne de las hamburguesas).
Mira me pidi, la hermana, sacando un papel ms. Lo peor que te puede pasar en Topo
Chico es enfermarte, porque en lugar de llevarte al mdico los celadores determinan qu debes
tomar, y slo te dan analgsicos, siempre, para cualquier tipo de enfermedad. Se te puede subir la
presin a 180 y los seores te dan analgsicos. Aqu est lo que te quera ensear
Era una lista de los fallecimientos ms recientes en el pabelln de los inimputables, o sea, de
aqullos que cometieron algn delito grave debido a trastornos mentales severos. Copi en mi libreta
de apuntes: Everardo Martnez Castillo, de 21 aos, se mat el 6 de mayo de 2001. Rafael
Rodrguez Rodrguez, de 30, hizo lo mismo 18 das despus. Juan Ramn Corts Hernndez, de 27,
se priv de la vida el 28 de septiembre. Gilberto Cerda Alcntara fue encontrado muerto en su celda
el 22 de enero de 2002. Y eso que el pabelln psiquitrico del penal, segn dicen, es el ms
vigilado.
Lo que hay es una absoluta falta de profesionalismo acentu la religiosa. No se
garantiza la continuidad de los tratamientos psiquitricos ni existe una atencin adecuada para los
enfermos.
Me ense un recorte de peridico. Un reportero le haba preguntado al nclito subsecretario
de Seguridad Pblica, Ral Maldonado, si estaba investigando la posibilidad de que los suicidios en
el pabelln psiquitrico de Topo Chico pudieran ser en realidad asesinatos cometidos por celadores,
a lo que el inventor del semforo de la agresividad, el que haba clasificado en tres colores a los
globalicrticos, contest: En el caso ms reciente, el de Gilberto Cerda, comprobamos que se
trat de un suicidio voluntario.
Publiqu estas denuncias dos das antes de la cumbre, pero nadie dijo nada. Como era de
esperarse, la conferencia de la ONU tampoco resolvi los problemas del mundo. Hugo Chvez, uno
de los participantes ms activos, tena los das contados al frente del gobierno de Venezuela, segn
voceros oficiosos de Washington.
 En la Casa Blanca no les preocupa el golpe de Estado contra Chvez sino lo que pasar
despus de Chvez, me dijo un cercano colaborador del entonces presidente de Bolivia, Gonzalo
Snchez de Losada, que hoy en da se encuentra exiliado en Estados Unidos mientras que Chvez
contina en el poder con un respaldo popular ms amplio tras cada reeleccin.
En las calles de Monterrey, las protestas de quienes an no se autodenominaban altermundistas
fueron acaudilladas por los campesinos indgenas del municipio de Atenco, quienes haban
desarrollado una modesta pero eficaz organizacin en rechazo a la construccin de un aeropuerto
internacional encima de su pueblo, que los despojara de sus casas, de sus campos de cultivo y del
cementerio donde estaban sus muertos. Ya en varias ocasiones haban desfilado por las calles del
Distrito Federal blandiendo sus machetes.
Tres meses despus, esos machetes pondran a prueba el carcter democrtico del gobierno de
Fox. Pero mientras ese da llegaba, la maana del 21 de marzo, Fidel Castro habl en la cumbre y
contrariando las precisas instrucciones de su anfitrin, cerr su discurso con el anuncio de que se
retiraba en protesta porque haba sufrido presiones inaceptables que lastimaban la tradicional
relacin de amistad entre Mxico y Cuba. Ante el silencio de unos y los aplausos de otros, Castro
sali del Parque Fundidora sin ocultar su enojo.
Cuando se diriga al aeropuerto su automvil se cruz con el de Bush, que avanzaba en
direccin opuesta. Fox neg en todos los tonos que hubiera condicionado la visita del lder cubano,
pero tendra que tragarse sus palabras cuando La Habana difundi la grabacin de la charla
telefnica semanas despus.
Aquella noche, para agasajar a los periodistas visitantes que se haban enamorado de su caf,
Moani corri las mesas que hay detrs del vitral, abriendo espacio para los msicos de un cuarteto
de blues dirigido por el maestrsimo Alejandro Fonseca. Antes de su actuacin, el improvisado
escenario fue ocupado por un grupo cubano que vena de tocar salsa en los jardines de una residencia
donde misma esa tarde, tras abandonar la cumbre, Fidel, haba comido rodeado de sus amigos, para
despus volver a la isla.
Yo de eso no me enter sino aos despus, y tampoco recuerdo si escuch o no a los salseros.
Era ya muy tarde cuando llegu al Brasil; no quedaba mucha gente porque el da haba sido muy
largo. Lo que s me consta es que Fonseca, al terminar de tocar Nobody knows you, me tir el primer
anzuelo.
Quiero pedirles un aplauso para saludar la presencia de Jaime Avils, y dedicarle esto de
Bob Dylan que se llama Absolutely Sweet Mary. Nadie aplaudi, excepto Carolina, la joven mesera
tampiquea que sonrea mostrando los alambres de sus frenos y con ella algunos clientes que
golpearon su cerveza con la ma en plan de chacota.
La ovacin se desat cuando, despus de aquella tonada suave y dulce, Fonseca hil
Summertime, Ball and Chain y Hoochie Koochie Man, tras lo cual revir a segunda, y agarrndome
fuera de base, dijo: Yo s que, adems de gran periodista, Jaime Avils canta muy bien, y quiero
pedirle que venga al micrfono y nos acompae con otra de Dylan, la que l quiera. Por favor,
Jaime. No me hice del rogar, lo confieso. Me acerqu y sostuvimos en voz baja el siguiente dilogo:
Cul te sabes?
De Dylan? Completa?
 Like a Rolling Stone?
Nombre, es largusima.
Knocking at the Heavens Door?
A ver si me acuerdo de toda la letra dije, y me sent como Sari Bermdez comunicando a
la prensa que estaba leyendo El dinosaurio de Tito Monterroso y que ya iba a la mitad.
No te preocupes me tranquiliz Alejandro, yo te la voy diciendo.
rale, pues.
En la?
Cmo?
Los aficionados siempre cantan en la.
Ah, s dije. En la, por favor.
Entre tanto, el requinto y el bajo hacan figuritas con las cuerdas y el baterista nos miraba en
espera de alguna seal. Fonseca anunci:
Para ustedes Knocking on the Heavens Door. Ea! Y Moani contest detrs de la barra:
Ea! Ea! Ea!
Expresin que fue barrida por los primeros acordes y mi destemplada voz que, eso s, en la,
muy entonada en la, comenz a repetir lo que Fonseca susurraba a mis espaldas.

Mama, take this badge off me

I cant use it any more
Its getting dark, too dark to see
I feel like knocking on the Heavens door

Era increble, era como si lo hubiramos ensayado, flua desde las tripas y vibraba en la
garganta. Mamacita linda y chula, aparta esa insignia de m Ya no puedo volver a usarla Todo
se est poniendo oscuro, demasiado oscuro para ver Me siento como tocando a la puerta del
cielo. Mi voz recitaba en la, siempre en la, cada una de las palabras que Dylan haba escrito para
la pelcula Pat Garret & Billy the Kid. Por obra y gracia de la poesa y de la msica, durante aquella
mnima fraccin de tiempo, el escenario era otra vez el mejor lugar de la tierra.

Mama, put my guns in the ground

I cant shoot them any more
That long black cloud is coming down
I feel like knocking on the Heavens door
 Estar de nuevo en el mejor lugar del mundo era como treparse en la bicicleta, como subir a la
superficie del agua y llenarse de aire sin darse cuenta, como si todos los aos transcurridos desde la
ltima vez se hubieran reducido al momento en que la gente sonre para ser fotografiada.
O como si nunca me hubiera bajado de ninguno de los escenarios que en otra poca haba
tenido la fortuna de pisar, como si hubiera regresado a mi verdadero pas de origen. Mamacita linda
y chula, entierra mis armas Ya no puedo volver a dispararlas Esa larga nube negra est
bajando Me siento como tocando a la puerta del cielo, segu cantando, siempre en la, desde el
mejor lugar del universo, arrobado por los ojos sonrientes de una mujer de la cuarta fila que
deletreaba los versos de Dylan en silencio, al comps de mis labios, secretendome no s qu,
prometindome quin sabe qu delicias, llegando conmigo al estribillo para vociferar con el resto
del pblico

Knock, knock, knocking on the Heavens door

Knock, knock, knocking on the Heavens door

Fuimos todo un xito, para qu negarlo. Por supuesto, cuando regres a mi silla la mujer de la
cuarta fila dej de mirarme, pag y se fue. Con una cerveza en cada mano, alzando los brazos como
un banderillero, Alejandro vino en plan de triunfo y propuso un brindis.
Por el gusto de conocernos dijo, y trasvasamos lo que haba en el cuello de las botellas a
nuestros respectivos cuellos. Ya cenaste?
Carmen, la mesera que cubra el turno de la madrugada, trajo un platn de tacos y quesadillas.
Alejandro me convid a probar las fritangas sin dejar de elogiarme. No se perda mi columna de los
sbados; era fan de mis editoriales. Yo soy ingenuo, lo admito. No me atrev a aclararle que por
ahora no publicaba los sbados, pero tampoco se me ocurra que todo era parte de una estrategia
planeada y ejecutada con fines precisos, porque estaba desesperado, porque su novia estaba
secuestrada en un hospital psiquitrico y no poda liberarla.
Segn la ley l no era nadie. Para los medios locales de comunicacin, exiga lo
imposible. Para la Comisin Estatal de Derechos Humanos, era mejor que acudiera a la Comisin
Nacional de Derechos Humanos (CNDH), donde tambin lo haban rechazado, alegando que primero
deba agotar los procedimientos jurdicos de Nuevo Len. Estaba pensando en escribir a la Comisin
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) cuando su hija regres de la escuela reprobada en
literatura universal y Alejandro se puso a buscarle una maestra que le diera clases particulares.
Preguntando aqu y all, conoci a Guadalupe Elsegui, una periodista fuera de serie, una
mujer combativa y generosa que en aquella poca diriga la seccin cultural de Milenio-Monterrey.
Gracias a ella, que adems ama las letras clsicas y se sabe de memoria la Odisea, la nia aprob
con diez y Alejandro destap el cofre de un tesoro. La Lupe, como le dicen en el Brasil, escuch su
historia sin conmoverse porque a ella, de jovencita, le haba sucedido ms o menos lo mismo.
Revis todos los papeles judiciales; como buena reportera confirm uno a uno los detalles, y
donde haba lagunas investig y obtuvo pruebas para demostrar las denuncias que eslabonaba aquella
monstruosidad. Entonces, cuando el guiso estuvo listo, retir la olla de la lumbre y le dijo a
Alejandro que el esfuerzo no servira de nada si no lo divulgaba un diario de circulacin nacional.
Fue as como entr al reparto de esta pelcula.
Volvimos a reunirnos al da siguiente por la tarde. Alejandro lleg con dos contenedores de
plstico repletos de legajos y con un abogado. La nica mesa libre estaba junto a la radiola (como le
dicen o rockola en otras regiones del pas, o sinfonola, divagu mientras las carpetas eran sacadas de
las cajas y apiladas en dos montones). Las de forros azules eran para m; las haban fotocopiado esa
maana y me las estaban entregando.
Incmodas de manejar, guardaban fojas tamao oficio, mecanografiadas en el fascinante
lenguaje de los tinterillos y engargoladas por el extremo superior. Costaba trabajo abrirlas y pasar
las pginas. Ah estaba todo: las declaraciones de Alejandro ante el Ministerio Pblico, ampliadas y
ratificadas; la averiguacin previa que la autoridad inici por mero trmite; los autos promovidos
ante un juez de paz que se neg a reconocer la personalidad jurdica del quejoso por no ser familiar
ni estar casado con la supuesta vctima.
Estaban tambin las actuaciones del juicio de interdiccin por medio del cual una mujer de
nombre Gabriela haba sido despojada de todas sus posesiones; los testimonios de Susy y de muchas
otras mujeres; el parte mdico que refera los pormenores de un intento de suicidio; el blablabl de
la Comisin Estatal de Derechos Humanos; los recortes de prensa con fotos que mostraban a los
integrantes de una acaudalada familia en diversas reuniones sociales: hombres rechonchos posando
con un trago en la mano y vistiendo ropa sport.
Tambin me entregaron imgenes bajadas de internet que ilustraban mensajes propagandsticos
de un centro de salud mental, situado, por cierto, a pocas calles del Brasil, y los retratos de dos
mdicos con los que pronto iba a obsesionarme.
Eran muchas las cosas que ratificaban el talento periodstico de Lupe Elsegui, la
perseverancia de Alejandro y el profesionalismo de su representante legal.
Abrumado por toda esta papelera, me pareci que armar una historia a partir de semejante
aluvin de documentos no sera tan sencillo como haba pensado la vspera. Si lo barato sale caro, lo
fcil es lo difcil y yo mejor me excuso, me levanto y me voy, me dije en silencio. Estaba a punto de
hacerlo cuando los rasgos femeninos de una pequea nota consignada ante un juez me abrieron los
ojos, atrapndome:

Mty N L
Soy Gabriela Guadalupe Rodrguez Segovia y en pleno uso de mis facultades mentales doy el ms amplio poder al Sr. Alejandro
Fonseca y a los abogados que l tenga a bien nombrar ya que me tienen recluida en contra de mi voluntad en
Padre Mier y Miguel Nieto de sta ciudad de Monterrey.
Gabriela R Segovia

La firma, inclinada a la derecha y notablemente separada entre sus tres componentes, posea
una caligrafa similar a la del texto. Detrs de esa fotocopia haba otra, la de una carta de Nueva
Wal Mart de Mxico S. de R.L. de C.V dirigida al Sams Las Torres de Av. Garza Sada # 4950
Col. Las Brisas Monterrey Nuevo Len C.P.64780 Tels. 8349-4671 83-49-74-39 (sic por los
guioncitos separadores del segundo nmero) para informar a quien corresponda que el Sr.
Alejandro Fonseca Prez y la Sra. Gabriela Rodrguez Segovia, con domicilio en Privada del Pen
105 de la colonia Centro en San Pedro Garza Garca N.L. son socios activos desde el 19/06/2000
hasta la fecha, segn el nombre y la firma de Ricardo Leal Mtz.. Para desgracia de Alejandro, la
fecha no estaba incluida y la prueba de que viva con su novia no slo era muy endeble, sino que
tampoco tena valor jurdico. Di vuelta a la pgina y encontr un segundo recado:

Ale:
Te escribo esta notita para decirte solamente lo mucho que te quiero. Este tiempo lejos de ti ha sido para m un esfuerzo
impresionante. Aunque no est contigo fsicamente lo estoy cada minuto, cada hora. Estoy viviendo una situacin muy, muy difcil
y lo nico que me alienta es pensar en nuestro amor y en que todo esto tiene que tener un fin. Te adoro Alejandro con toda mi
alma y todo mi ser. T eres mi familia, mi vida, mi todo. Saldame a tu mami y a los nios, diles que los quiero mucho. Te extrao
como loca.
Gabriela.
P.S. Cudate para m muchsimo ok?

Te extrao como loca no era una confesin adecuada para una mujer internada en un
manicomio que luchaba por recobrar su libertad. Pero tampoco era una evidencia en su contra. Di
vuelta a la pgina y me top con el tercer manuscrito, el ms largo del expediente (la siguiente es una
copia fiel del original).

Alejandro.
Cositas preciosas, me dio muchsimo gusto saber de ti por Susy, que se ha portado divina. Slo quiero decirte que te adoro, que te
amo ms que a mi vida y que s que tarde que temprano vamos a disfrutar de una vida juntos sin que nadie nos pueda separar.
Aqu la vida es difcil pero estoy luchando por los dos. Yo se que all afuera t has hecho todo lo que est a tu alcance para
ayudarme y te lo agradezco profundamente. Mi amor, me han estado haciendo pruebas neuropsicolgicas y de proyeccin y sal
excelentemente bien, nada ms me falta el apic, que es una radiografa de la cabeza para saber como estoy. Yo te pido por eso
mi amor que me esperes un tiempecito sin hacer nada para que ya me den de alta, y ya afuera podamos casarnos y vivir siempre
juntos. Te adoro mi amor. Yo te pido con todo mi corazn que me des un poco de tiempo en este infierno para que me den de
alta, ten paciencia mi amor, yo s que es difcil pero estoy segura de que vale la pena. Nuestro amor es lo ms importante en
este mundo y por eso estoy luchando y he sobrevivido y estoy sobreviviendo. Me alienta el pensar en ti todos los das y aunque
separados seguimos ms juntos que nunca. Esta est siendo una prueba dura para los dos, pero s que vamos a poder librarla
porque tenemos ese amor tan grande el uno por el otro. Cmo est tu mami, mi nia y los sobrinos? Los extrao a todos aunque
no tanto como a ti. Son mi familia y los quiero muchsimo.
Te estoy escribiendo muy aprisa porque nos vigilan, pero aunque sea as quiero decirte que eres mi vida, mi amor, mi todo. A mis
hnos. les estoy dando por su lado para que me saquen pronto de aqu, que creo va a suceder pronto. Ya me estn soltando un
poco. Por eso te pido mi amor que no hagas nada para que el tratamiento no se atrase y no me vuelvan a encerrar. Todo va a
salir bien mi amor, ya no te mortifiques y pretende que ya no te intereso para que me saquen muy pronto y podamos estar juntos
para siempre.
Te adoro Alejandro. Tuya hoy y siempre
Gabriela

Haba una carta ms, como las anteriores, sin fecha. Y en esta ocasin, sin firma. Era la ltima.

Mi amor, acabo de leer tu carta y quiero que sepas que mi amor por ti, si algo, ha crecido ms cada da. Quiero decirte amor que
si me preocupa y me aterroriza muchsimo el que te puedan meter a la crcel a ti hacerte algo si vuelves a intervenir, Alejandro
lo eres todo para m y no quiero por nada del mundo que te arriesgues a nada, ni yo arriesgarme a que me vuelvan a tener
 incomunicada como estuve por 4 meses.
Te vuelvo a pedir mucha paciencia ya que me estn soltando un poco y ese es el inicio de que te den alta.
En caso de que esto no suceda en un par de meses ya ver yo la manera de hacerte llegar la noticia y un papel firmado, ok?
Te adoro.

Transcurridos los dos meses de tregua que solicitaba, Gabriela no volvi a escribir. Nunca ms
se comunic con Alejandro. Porque no pudo o porque no quiso. No lo s. En todo caso, en marzo de
2002, la interpretacin de sus mensajes no admita matiz alguno, al contrario, estaba marcada por la
urgencia: Gabriela estaba secuestrada y haba que rescatarla. Cmo? Promoviendo la indignacin
de la sociedad civil para obligar a las autoridades a liberarla, a que le devolvieran su patrimonio y
le restituyeran sus derechos. Alejandro tena que olvidarse de la parafernalia judicial y contarme la
historia desde el principio.
Nos citamos para una tercera sesin; aquella noche me zumbaba la cabeza. Slo al cabo de
muchos encuentros ms, una tarde en la que me invit a comer al Centrito la zona comercial de San
Pedro Garza Garca, mientras devorbamos media vaca asada, empez a acordarse de los detalles,
de las flores, de la noche en la que l, artista de la legua sin un peso en el banco, plebeyo
despreciable, por no decir paria, se rob el corazn de una guapsima sampetrina que flotaba a la
deriva en medio del ms pattico desamparo.
Estaba tocando en un barcito por el rumbo del Havana; estaba terminando el show y dije: el
blues define el sentimiento del nuevo siglo. Yo no la conoca. Le haba estado echando el ojo
porque Gabi es preciosa, ya lo sabes. Esa noche estaba sentada con un bato equis, pero me
sorprendi porque cuando solt mi frase ella grit: S!.
Ocho das ms tarde, en el mismo lugar, Alejandro estaba recogiendo sus partituras cuando
aquella mujer, a la que no haba visto entre el pblico, le inform:
Hoy tocaron mejor que la vez pasada. Me gust muchsimo.
Y tu marido? pregunt.
Cul marido?
Venas con un hombre hace ocho das.
Ah, exclam ella. No, somos amigos.
Y yo le dije: ah, entonces viniste sola. Y Gabi me par en seco y al mismo tiempo me dio
alas. Ya me voy. Tienes buena memoria? Si tienes buena memoria aprndete mi telfono. Era un
sbado de marzo. Alejandro la llam el lunes y descubri que el nmero corresponda a la oficina de
participacin ciudadana del republicano ayuntamiento de San Pedro, pero no pregunt por ella.
Dijo que se haba equivocado y colg. Por la tarde le mand unas flores con una tarjeta. As comenz
el romance. A las pocas semanas ya vivan juntos, en casa de ella. No era todava una relacin
consolidada cmo poda serlo, pero estaban enamoradsimos. Se llevaban muy bien, a pesar de
la extraa conducta que a veces adoptaba ella en ciertos lugares pblicos un restaurante, una
tienda, cuando se cruzaban con alguien de su monstruosa familia de machos fanatizados por los
espantos sexuales de la religin.
Y aunque era independiente porque se ganaba el pan por s misma, con la clara y serena
inteligencia que derrochaba en sus cartas, incluso en momentos de angustia extrema, y aunque amaba
de todo corazn a Alejandro, y para toda causa y efecto era libre porque estaba legalmente
divorciada, sus hermanos insistan en tratarla como a una menor.
Pero la noche del 2 de noviembre de 2000, cuando la secuestraron en el comedor de su casa y
la encerraron en un manicomio porque no podan permitirle que siguiera viviendo en pecado
mortal, Gabriela tena casi 45 aos. Iba a cumplirlos dentro de un mes, el da de la virgen de
Guadalupe.
CAPTULO TRES

A la puerta del infierno

nica hija, que no hija nica, de Jess Rodrguez, un prspero molinero de Saltillo que poco antes
de morir vendi sus negocios a Maseca, y de Anglica Segovia, que en 2002 an resida en la capital
de Coahuila, Gabriela Guadalupe Rodrguez Segovia naci en Monterrey el 12 de diciembre de
1955, pero desde chica vivi bajo el clsico acoso machista al estilo norteo de sus hermanos
Alejandro, Jaime, Marcelo y Javier, segn el testimonio de Lourdes Susana Gonzlez, Susy, quien
estuvo con ella en el psiquitrico.
Para alejarse de sus hermanos, Gabriela estudi en colegios de Europa y de Estados Unidos
gracias al apoyo de su padre, su nico defensor en la familia, y cuando regres a Mxico, a los 19
aos se apur para casarse con Jaime Manuel Gutirrez Sada, un muchacho de 22 aos que tambin
perteneca al jet set de San Pedro Garza Garca.
Con Gutirrez Sada tuvo dos hijos, Jaime y Marcelo, pero en 1995 se divorci de l debido al
asedio de sus hermanos, de acuerdo con el relato de Susy. Antes de la separacin, Gabriela haba
permanecido junto a su padre, cuidndolo a toda hora mientras el viejo agonizaba, pero despus de
enterrarlo, y cuando detrs de ese golpe estall la crisis conyugal, comenz a desarrollar anorexia y
se volvi adicta al Rivotril, un tranquilizante que en poco tiempo genera dependencia.
Este fue un paso atrs, porque desde muy joven haba manifestado tendencias depresivas que le
ocasionaron problemas con el alcohol, de los que logr zafarse a la edad de 30 aos. Cuando
salamos slo tomaba tehuacn, corrobora Alejandro. A raz de su divorcio en el cual, por
maniobras legales de su ex marido, perdi la custodia de sus dos hijos, quienes fueron enviados a
estudiar a la ciudad de Mxico para que se distanciaran de sus ponzoosos tos maternos, Gabriela
busc y obtuvo por primera vez un empleo.
Fue en el rea de participacin ciudadana del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia
(DIF) del municipio de San Pedro, gobernado entonces por el panista Fernando Margin Berlanga, un
seorito del que estas pginas se ocuparn ms adelante.
Tras las elecciones de 1997, el ayuntamiento pas a las manos de Teresa Garca de Madero,
una urraca sampetrina, tambin panista, cuyo esposo, Manuel Madero Madero, asumi la direccin
del DIF en 1998 y ratific a Gabriela en su puesto de trabajo, en la misma oficina a donde en marzo
de 2000 un msico de sonrisa agradable empez a enviarle flores.
Alejandro Fonseca Prez, nacido en Laredo, Tamaulipas, en marzo de 1955, se mud a vivir
con ella en abril de 2000, a la casa ubicada en la privada del Pen, en San Pedro, y descubri la
psima relacin que tena con sus hermanos.
En cuanto stos supieron que andaba con l volvieron a hostigarla, como cuando era jovencita,
dicindole que estaba viviendo en pecado mortal, y que a ellos no les importaba lo que hiciera en
este mundo, pero que iban a hacer hasta lo imposible con tal de salvar su alma. Y a Gabi, que
tambin es muy religiosa, le podan muchsimo las cosas que le decan y se deprima con facilidad.
La noche del sbado 23 de septiembre, siempre del ao 2000, Gabriela y Alejandro estaban
cenando en un restaurante del Centrito como a eso de las ocho, temprano, pues, porque luego yo
me tena que ir al jale, (o sea al trabajo), precisa el cantante, cuando descubrieron en una mesa
cercana a uno de los sobrinos de ella. Vmonos, me dijo, no quiero que le vaya con el chisme a mi
hermano.
Pero Fonseca no estuvo de acuerdo. Por qu te escondes? Que coman churro. No, no, no,
no: ella saba su cuento. Discutieron y salieron de ah muy alterados. Gabriela regres a su casa y el
mundo se le vino encima: su madre no le hablaba porque no aceptaba que fuera la concubina de un
bohemio, sus hijos no tenan contacto con ella, sus hermanos la atormentaban y Alejandro, su nico
aliado en este mundo, la haba mandado a volar. As que abri el botiqun del bao y se trag una
farmacia.
Seis das despus de la pelea, desesperado de llamarla a toda hora, de buscarla en todos los
hospitales de Monterrey Cristina Colunga, la empleada domstica, le haba dicho que estaba
internada pero que no saba en dnde, la noche del viernes 29 Fonseca oy el timbre de su telfono
celular y contest. Era Gabriela. Estaba en la ciudad de Mxico. Uno de sus hermanos acababa de
dejarla al cuidado del doctor Ricardo Coln en la clnica San Rafael, un conocido hospital
psiquitrico del rumbo de Tlalpan.
Le dijeron que la haban llevado a ese lugar porque necesitaban hacerle unos estudios que en
Monterrey eran imposibles, recuerda Fonseca. Pero nunca le hicieron nada y en todo el tiempo que
estuvo nadie la visit, ni sus hijos, ni sus hermanos, ni su mam; nadie. Diez das despus, el doctor
Coln, un psiquiatra de amplio prestigio, la dio de alta.
Sin embargo, aade Alejandro, nadie la fue a recoger. Ah la dejaron otra semana, hasta que
uno de sus hermanos la traslad a una casa de seoritas del Opus Dei, una casa de asistencia que
queda en Germn Gedovius nmero 15, circuito Pintores, en Ciudad Satlite. La maana del 17 de
octubre Fonseca la encontr ah. Ni siquiera tena cuarto. La haban puesto en un catre debajo de la
escalera y la dejaron sin dinero ni tarjetas de banco. Nadie la iba a visitar.
Yo fui a recogerla porque me lo pidi. Me dijo: no s qu hago aqu, ya me quiero ir a
Monterrey. Montados en el Volkswagen del cantante regresaron de inmediato a Nuevo Len.
Gabriela se reintegr a su trabajo y el presidente del DIF sampetrino la salud con magnficas
noticias: por su excelente desempeo haba decidido ascenderla a jefa de relaciones pblicas. La
nave se enderezaba, aparentemente. Pero el domingo 29 de octubre, muy temprano, Gabriela recibi
la visita de su hermano mayor, el empresario Alejandro Rodrguez Segovia. Fonseca estaba presente
y escuch la conversacin.
Le dijo que de una vez por todas terminara conmigo, que si no quera entender le iban a quitar
la casa, que no poda seguir viviendo en pecado mortal. Gabi le contest que no le podan hacer nada
porque la casa era de ella y los iba a demandar. Pero su hermano le dijo algo que se me qued muy
presente: que ellos tenan muchas influencias y que nunca pisaran un juzgado.
As estaban las cosas cuando la noche del jueves 2 de noviembre, a las 22:40, mientras
Gabriela cenaba con Fonseca y dos personas ms, que en realidad eran sobrinos del msico (a los
que ella alude en sus cartas como los nios), son el timbre de la calle, y por la puerta que da a la
privada del Pen entraron violentamente los empresarios Javier, Marcelo y Jaime Rodrguez
Segovia; este ltimo era dicono del Opus Dei, cargo que lo facultaba a dar la comunin en ausencia
de un sacerdote. Con ellos venan cuatro hombres armados que sin identificarse dijeron ser agentes
de la Polica Ministerial.
Alejandro no ha olvidado la escena. Uno de ellos me apunt con una pistola y me oblig a
salir a la calle. Desde afuera o que Gabi les gritaba: yo no me voy con ustedes si no me ensean la
orden de un juez. Pero de nada le vali. A la fuerza la subieron a una camioneta y se la llevaron
quemando llanta. A m me dijeron que me largara o me iban a meter a la crcel. Slo 24 horas ms
tarde, ya se ver cmo, Fonseca descubrira que Gabriela estaba en el hospital psiquitrico Centro
Avanzado de Salud Anmica (CASA), dirigido por Jos de Jess Castillo Ruiz, situado en Padre
Mier 1015 esquina con Miguel Nieto, en el centro de Monterrey.
Con el tiempo tambin averiguara que minutos despus de ser secuestrada le aplicaron una
inyeccin de cinco miligramos de Haldol, un somnfero muy poderoso, y que la condujeron drogada a
la planta alta de una casona verdaderamente ttrica, donde la encerraron con llave en un cuarto del
que, durante cuatro meses, no sali excepto para ir al bao.
Cuando despert, la maana del viernes 3 de noviembre, Gabriela fue entrevistada por Ricardo
Chapa Vzquez, subdirector del establecimiento, quien escribi en su reporte: Al valorarla se
encuentran francos sntomas depresivos como llanto, minusvala extrema, desesperanza, lentitud
psicomotriz, lasitud (sic), anorexia e ideacin suicida manifiesta. Adems, se advierte una importante
alteracin en el juicio y fallas en la memoria, atencin y concentracin, as como momentos de
impulsividad.
Por su parte, Jos de Jess Castillo Ruiz, director del negocio, apunt en su nota de ingreso
de Gabriela Guadalupe Rodrguez Segovia: El personal que la traslad a la clnica refiere que la
paciente se torn agresiva verbalmente, con ausencia nula de conciencia de enfermedad, con intentos
de agresin fsica hacia el personal de traslado, refiere sntomas paranoides con prdida de contacto
con la realidad afirmando que el personal de esta institucin tenemos (sic) la consigna de parte de su
familia de volverla loca y quitarle o robarle objetos de valor de su casa, en complicidad con su
familia. Debido a esta sintomatologa se le administr Haldol 5 mg.
Hay que examinar con atencin las cientficas observaciones de este par de boquiflojos.
Alejandro Fonseca tiene presentes, as lo ha dicho, las palabras que su tocayo y cuado efmero,
Alejandro Rodrguez Segovia, pronunci cuatro das antes del secuestro, es decir, que le iban a
quitar la casa. Deliraba Gabriela cuando al llegar al manicomio afirm que su familia quera
volverla loca para robarla?
En los archivos del Registro Pblico de la Propiedad consta de acuerdo con la investigacin
de la periodista Guadalupe Elsegui, que el 31 de enero de 2001, dos meses y 29 das despus de
encerrarla, los hermanos de Gabriela vendieron la casa marcada con el nmero 105 de la Privada
del Pen, colonia Rincn de la Montaa a la Inmobiliaria Lobatn, S.A. de C.V., que les pag un
milln 900 mil pesos, como lo asienta la escritura pblica 9216, expedida por el notario 122 de
Monterrey, Hctor Villegas Olivares.
Los compradores fueron Ricardo Lobatn Gonzlez y su esposa Ivonne Bernard Aizpuru de
Lobatn; la vendedora fue la seora Anglica Segovia Corts, viuda de Rodrguez, madre de
Gabriela. Para confirmar lo anterior, el viernes 26 de abril de 2002 llam a la puerta de la citada
casa, que no era nada del otro mundo, y la indgena que me abri dijo que perteneca a la seora
Ivonne Lobato (sic), quien en esos momentos no se encontraba. Acto seguido, oprim el timbre de la
puerta nmero 103 y la seora Berta Chapa, que me atendi y conoca personalmente a Gabriela, a
quien describi como guapsima, me dijo que no la haba visto.
Lo que yo s es que se fue mucho tiempo de viaje, despus vendi la casa y se fue a vivir con
su mam a Saltillo. Los datos encajaban porque en el mismo informe del Registro Pblico de la
Propiedad se dice que, segn la escritura 6405, expedida el 12 de junio de 1988 tambin por el
notario Hctor Villegas Olivares, la seora Anglica Segovia Corts, viuda de Rodrguez, haba
adquirido la finca, con una superficie de 180.02 metros cuadrados, por la cual se pact un precio
de 575 mil pesos moneda nacional.
Alejandro Fonseca asegura que despus del divorcio, cuando se puso a trabajar, Gabi le
compr esa casa a su mam, con depsitos mensuales a la cuenta de la seora en Bancomer. Lo que
no me dijo es cunto le dio por ella. Sea como sea, entre 1988 y 2001, el inmueble haba
cuadruplicado su valor y los pos hermanos Rodrguez Segovia se echaron a la bolsa una pequea
fortuna como recompensa por haber salvado a Gabriela del pecado mortal de la lujuria. Dicho de
otro modo, para evitar que se fuera al infierno del ms all la arrojaron al infierno del doctor
Castillo Ruiz, y de paso cobraron cristianas regalas.
Queda indiscutiblemente demostrado que Gabriela no alucinaba cuando dijo que su familia
quera volverla loca para despojarla de sus bienes? Si no es as entonces, por favor, leamos de
nuevo el diagnstico de sus mdicos, o ms bien las acusaciones que stos vertieron en su contra
para que un juez, no menos corrupto que ellos, la declara incapaz de poseer y administrar sus bienes,
como lo hizo el titular del juzgado cuarto de lo familiar, radicado en Monterrey, el cual en abril de
2001 inici un proceso de interdiccin contra Gabriela y en agosto, apenas cuatro meses despus,
basndose en las opiniones de Castillo Ruiz y Chapa Vzquez, la sentenci a perder todas sus
posesiones quesque dizque porque, segn l, se convenci de que era una demente.
Al juez le pareci irreprochable el informe del doctor Chapa Vzquez aqu transcrito, el cual
detalla con elocuencia el estado de perturbacin que padeca Gabriela cuando la maana del 3 de
noviembre despert en el manicomio de la calle Padre Mier. Segn l, tena francos sntomas
depresivos como llanto, minusvala extrema, lasitud (sic), anorexia e ideacin suicida manifiesta.
Y qu esperaba (Chapa Vzquez)? Que la seora estuviera cantando despus de haber sido
raptada, drogada, encerrada con llave en un lugar desconocido y privada de toda comunicacin?
se pregunta el abogado Daniel Estrada Nio, representante legal de Alejandro Fonseca en la defensa
de Gabriela. No era lgico que estuviera llorando? No era lgico que presentara laxitud, si la
tenan drogada? No era lgico que tuviera minusvala extrema si la tenan aterrorizada y sometida
de forma humillante? Tanto Chapa como el doctor Castillo coinciden en que Gabriela manifestaba
fallas en la memoria. Castillo le diagnostic, segn su propia nota de ingreso, un cuadro
clnico caracterizado por impulsividad extrema, ausencia en el juicio (y) fallas en la memoria
remota, reciente e inmediata.
Fallas en la memoria? sta es otra escandalosa mentira. El mismo viernes 3 de noviembre,
pero a las dos de la tarde, Alejandro Fonseca lleg a la agencia nmero 8 del Ministerio Pblico de
San Pedro Garza Garca, en compaa del abogado Adrin Moreno, para denunciar los hechos de la
vspera. Sin embargo, no le permitieron rendir su declaracin sino hasta las seis de la tarde y
consumi en ello ms de dos horas. Pasaban de las ocho de la noche cuando, a punto de firmar el acta
que haba recogido sus palabras, oy el timbre de su telfono celular.
Contest y empez a conversar con una mujer que dijo llamarse Silvia y ser trabajadora de
limpieza en el hospital del doctor Castillo. El motivo de su llamada, explic, era avisarle que una
seora Gabriela Rodrguez Segovia as lo recuerda el msico me suplica que le diga que la
tienen encerrada contra su voluntad.
Antes de colgar, la providencial Silvia le dio la direccin del manicomio: Padre Mier esquina
con Miguel Nieto. Fonseca aadi estos datos a su declaracin ministerial. Das despus, cuando la
polica toc a la puerta de la clnica y pregunt por Gabriela, el personal de turno confirm que
efectivamente ah la tenan. As que sufra fallas en la memoria remota, reciente e inmediata? Esto
es tanto o ms falso que el supuesto triunfo de Caldern por medio punto porcentual en las elecciones
de 2006.
Gabriela no slo record con exactitud los 11 nmeros del telfono celular de Alejandro sino
que tuvo el encanto, la persuasin la astucia necesarias para convencer a la mujer de la limpieza de
que era vctima de una atrocidad. Pero esto no lo tom en cuenta el juez cuarto de lo familiar que, en
agosto de 2001, basndose en los dictmenes de Castillo y Chapa, la declar demente.
Lo que sucedi a continuacin evidencia que en el instante mismo en el que Alejandro entr en
contacto con las estructuras de la justicia de Monterrey se activaron todos los mecanismos de
defensa del propio sistema. Por ejemplo, si bien es cierto que el msico aadi a su declaracin lo
que le haba dicho la afanadora, y que apoyada en este dato la polica confirm que Gabriela se
encontraba en el manicomio de Padre Mier, no menos cierto es que alguien, dentro del Ministerio
Pblico, delat a Silvia, quien fue despedida el sbado 4 de noviembre por Castillo.
Tras recibir el informe policiaco sobre el paradero de Gabriela, el Ministerio Pblico no
volvi a mover un dedo, quiz porque das ms tarde, el licenciado Benito Bazalda, de la
Procuradura de Justicia de Nuevo Len, convoc a Fonseca a una reunin urgente en su oficina y
le aconsej que por su bien se mantuviera al margen del caso.
Detrs de los hermanos Rodrguez Segovia, distinguidos hombres de negocios y miembros
notables del Opus Dei, protagonistas indispensables de las pginas de sociales del noreste de
Mxico, estaba el ex senador priista (1994-2000) y entonces diputado federal (2000-2003) Eloy
Cant Segovia, primo de Gabriela y sus verdugos. Fueron las palancas de Cant Segovia las que
frustraron por completo las mltiples gestiones jurdicas de Fonseca y las que alcanzaron para
silenciar la esfera de los medios de comunicacin.
Desesperado al ver cmo se le cerraban todas las puertas legales, Alejandro habl con el
arquitecto Hctor Benavides, el periodista ms famoso de la televisin de Monterrey. ste, de buena
fe, accedi a dar la noticia del secuestro durante su noticiero, que se transmite a la hora de comer y
que nadie se pierde. Mencion el tema en los titulares de su programa, pero eso fue todo lo que pudo
decir. Al trmino de la emisin, Alejandro le pregunt qu haba pasado. El conductor se limit a
confesarle que haba recibido rdenes de arriba. Esa misma noche, alguien llam al celular del
cantante y dijo: Si sigues chingando, te vas a morir. En abril de 2002, las amenazas telefnicas
persistan, casi como una rutina.
 A medida que me familiarizaba con los pormenores del caso, mi simpata por Gabriela y mi
admiracin por Alejandro aumentaban al parejo que mi temor a fracasar. Una simple noticia
periodstica podra desmantelar no una red sino una muralla de intereses que haba rodeado a una
mujer para separarla de sus hijos, de su patrimonio y de su amante?
Ella en su celda, escribiendo cartas clandestinas, l recorriendo las calles con sus cajas de
expedientes que nadie quera leer, no eran Romeo y Julieta en los desiertos judiciales del noreste,
sino algo menos romntico pero no menos trgico: eran una pareja de ciudadanos que en realidad ya
no eran ciudadanos porque haban sido privados de sus libertades y derechos elementales.
Ni la libertad de expresin ni la de reunin ni la de asociacin les pertenecan. Ya no tenan
derecho a ser odos y protegidos por la autoridad, tampoco a verse, a hablarse, a amarse detrs de
las rejas, como los presos de todas las crceles del pas.
Peor an, Gabriela estaba en manos de dos sdicos que la torturaban qumica y
psicolgicamente con frmacos y amenazas, y que en cualquier momento podan aplicarle penas
corporales, como el aislamiento en el cuarto de castigo o los electrochoques, respaldados por una
cdula profesional que les permita ejercer contra ella la violencia psiquitrica a su antojo.
De modo que si no eran ciudadanos porque sus derechos constitucionales ya no existan,
entonces eran vasallos de una dictadura invisible, escondida, con el rostro cubierto por el velo del
fundamentalismo religioso: en nombre de la sagrada familia, las instituciones se haban unido para
castigar a la pareja en el cuerpo de la mujer.
La Polica Preventiva, el Ministerio Pblico, la Polica Judicial, los Jueces, los Magistrados,
el Seor Gobernador, los Medios, la Iglesia, la Escuela, las Buenas Costumbres, el Sentido Comn,
la Decencia, todos los poderes de la aldea haban trazado un crculo de silencio en torno de Gabriela
para que el brujo de la tribu, el inspector del cerebro, el exorcista de las malas ideas le amputara el
cltoris simblicamente. La oligarqua de Nuevo Len se haba igualado en sus prcticas autoritarias
con las tribus del norte de frica que castran a sus hijas para privarlas del placer sexual, reservado
en exclusiva a los falcratas.
Ante esto, la nica salida era la sublevacin. Pero adems de exponer la denuncia de forma
escandalosa, haba que reactualizar el debate iniciado en los aos setenta sobre la violencia
psiquitrica como instrumento de represin social. Fue entonces cuando Fonseca me pregunt si me
interesaba conocer a Susy, la famosa Susy, que era, tal vez sin estar consciente de ello, una de las
militantes ms resueltas en favor de esta causa.
Lourdes Susana Gonzlez, una mujer de mediana edad y escasos recursos que desde haca 13
aos tomaba Rivotril para combatir la angustia, supo gracias a un comentario de su psiquiatra, el
doctor Fidel Garza, de una clnica donde le garantizaban que poda librarse de la adiccin en 21
das: el Centro Avanzado de Salud Anmica (CASA). Haba una oferta an ms tentadora: regalaban
la primera semana del tratamiento. Susana crea que estaba lista para dejar el Rivotril y se dej
persuadir por su mdico.
En julio de 2001 se intern en CASA por voluntad propia. Escandalizada por todo lo que
observ y padeci en ese chiquero, al salir, por indicaciones de Gabriela, busc a Fonseca y lo puso
al corriente de cmo se encontraba su mujer y en qu condiciones la mantenan. Era tanta su rabia que
escribi un testimonio y se lo entreg al msico para que ste lo presentara ante un juez. Pero cuando
Alejandro intent elevar una nueva peticin legal basada en las acusaciones de Susy, la honorable
Procuradura General de Justicia del Estado de Nuevo Len la rechaz con la argucia de que al no
ser familiar consanguneo o esposo de Gabriela careca de personalidad jurdica para defenderla.
Sin duda por eso, cuando en mayo de 2002 Alejandro la fue a visitar y le cont que un
periodista del Distrito Federal estaba investigando lo de Gabi para publicarlo, Susy, como le gusta
que le digamos, acept reunirse conmigo, por supuesto en el Nuevo Brasil, donde recog sus palabras
con una grabadora porttil que Fonseca me compr especialmente para esa fecha y que an conservo.
Este es su relato:

Mi nombre es Lourdes Susana Gonzlez. Quiero dejar constancia de lo que vi y, ms que nada, viv durante las tres semanas que
estuve internada en el Centro Avanzado de Salud Anmica, el cual est ubicado en Padre Mier y Miguel Nieto de esta ciudad de
Monterrey, Nuevo Len. Este centro est ubicado en una casona antigua de dos plantas, completamente dividida por rejas.
En la planta baja se encuentra la denominada enfermera, una sala de visitas y el rea de internamiento de jvenes con
problemas de alimentacin (sobre todo anorexia y bulimia). Tambin hay unos cuartos especiales en los que son castigadas
(aisladas) las pacientes que pasan por etapas crticas, de acuerdo con el criterio del lugar; por ejemplo, reclamar tus derechos.
La parte superior est destinada a pacientes con problemas de depresin, trastorno bipolar, adicciones, etctera. Consta
de cuatro recmaras, tres baos, un espacio multiusos (comidas, sesiones y cualquier otra actividad), una terraza completamente
enrejada de piso a techo y que permanece la mayor parte del tiempo cerrada con candado. Por ltimo, queda el pasillo, nico
espacio disponible para caminar. El acceso al piso inferior est prohibido.
Se mantiene todo el tiempo cerrado bajo llave, prohibindose la comunicacin entre las internas de los dos pisos. Cuando
pasan los das uno se va dando cuenta de un reglamento (no escrito) bastante curioso. En tu cuarto puedes tener nicamente
ropa y objetos personales bsicos. Se permite fumar (la cantidad de cigarros la asigna el mdico), pero los cigarros y
encendedores permanecen bajo llave. Es necesario llamar a la enfermera para que te encienda el cigarro, que est prohibido
compartir.
Siempre y cuando lo permita el mdico, pasados tres das de estancia se pueden hacer o recibir tres llamadas telefnicas.
Se llama a la enfermera para que suba un telfono inalmbrico, marque el nmero, te pase el telfono y espere junto a ti a que
termine la llamada. Las enfermeras escuchan todas tus conversaciones.
Hay un garrafn de agua que debe durar lo necesario para ser cambiado cada tercer da, pero generalmente se termina
antes y algunas compaeras tenan que tomar agua de la llave proveniente de un tinaco. Tambin vi serias deficiencias, como las
condiciones de aseo del lugar y de la ropa de cama.
Durante las tres semanas que estuve ah utilic las mismas sbanas y toallas. El lugar est infestado de cucarachas.
Inclusive a una de las compaeras, Gabriela Guadalupe Rodrguez, le sirvieron una cucaracha en su cereal. Tambin hay
carencia de personal de enfermera.
En ocasiones tenamos una sola enfermera para atender a toda la institucin. Haba olvidos en los horarios para dar el
medicamento, errores al administrarlo y las propias pacientes tenan que estar muy al pendiente y checar las pastillas que les
daban. Falta atencin mdica, ya que las visitas del doctor Castillo, director de la clnica, eran slo cada tercer da, o un da s y
dos no, y slo se limitaba al saludo y a preguntar: Cmo se siente? Va muy bien, as sgale. El encuentro duraba tres minutos,
pero te cargan 200 pesos ms por honorarios mdicos del doctor Castillo.
En nuestro pas hay un absoluto desconocimiento de lo que se denominan enfermedades mentales. El trmino causa
miedo y rechazo, a pesar de que se sabe con certeza que la mayora de estas enfermedades se deben a un desequilibrio de la
qumica cerebral, que una vez detectado es tan controlable como un problema de hipertensin, diabetes o similares. Debido al
encierro se genera rpido un vnculo muy fuerte entre quienes estamos conviviendo, que hace que compartamos nuestras
experiencias con plena confianza, no con el terapeuta, sino en nuestros ratos de pltica. Y as puedo comentar algunos casos
vividos por m en la institucin.
Camerina fue internada por serios problemas de insomnio. Lleg a las cuatro pm, con rdenes de recibir medicamento
con preparacin especial, junto con otros que se le tenan que administrar por la noche. Cuando lleg, a su doctor le dijeron que
no haba tal medicamento. A las doce de la noche (del da siguiente) le ordenaron que se acostara y que si no poda dormir,
llamara por el interfn.
Pas la noche en vela tratando intilmente de llamar a la enfermera, quien desconect el aparato para poder dormir ella.
 A la noche siguiente se sinti mal. Llamamos a la enfermera, quien le tom la presin y luego le exigi que se levantara. La
paciente se desvaneci con lengua y quijadas trabadas. La enfermera trajo alcohol y nos pidi que tratramos de reanimarla
mientras bajaba a llamar al mdico por telfono para pedir instrucciones.
Nosotras (Gabriela Guadalupe y una servidora) la asistimos hasta que lleg la enfermera con el antdoto para el
medicamento que le provoc la reaccin. En todo momento nos dejaron encerradas con llave. Al da siguiente su mdico se la
llev, manifestando molestia por tanto descuido.
Leonor era una seora mayor, con hijos ya casados, separada de su esposo; viva sola. En determinado momento decidi
que la casa era demasiado grande para ella y que deseaba construir una adecuada a sus necesidades. Empez a vender algunas
cosas y parte del terreno, pero de inmediato fue trada por sus hijos (al manicomio) y encerrada en este lugar, donde ha
permanecido alrededor de seis meses. Su conducta y trato son normales, su nica desesperacin es el enclaustramiento al que
est obligada a vivir. Gabriela Rodrguez Segovia, mi compaera de cuarto, es una joven seora, vctima de muchsimos
atropellos e injusticias por parte de sus hermanos varones. Ellos son sumamente influyentes, segn palabras de ella.
Valindose de no s qu, le grababan conversaciones a su ex marido para que ella se diera cuenta de que andaba con
otras. Cuando por fin se divorci, ella le firm un poder a su abogado que no ha sido revocado y que ahora que est adentro sus
familiares lo usaron para decirle al juez que ella aceptaba voluntariamente su encierro. La tienen desde hace ocho o nueve
meses en ese lugar, a donde la trajeron despus de secuestrarla en su propio domicilio, obligndola a firmar que estaba por su
voluntad. Su conducta es sumamente normal, es muy afectuosa con el personal y las compaeras. Fuma mucho, no tiene un
lmite de cigarros marcado por el mdico. Este hbito lo adquiri al estar encerrada en la institucin.
Le han dicho que tiene una lesin cerebral y que ya pronto le harn estudios para ver cmo va, pero ese momento nunca
llega. Sus hermanos la tienen amenazada de que si no obedece lo que ellos le digan la internarn en un pabelln de dementes.
Tambin le han dicho que toda demanda en su contra no proceder, ya que son influyentes y tienen la ley comiendo de su mano.
Ella piensa que as es, ya que a pesar de que ha enviado notas aclarando su situacin y demandando justicia, no la han
escuchado.

Si la funcin de un reportero consiste en investigar y comprender un problema para poder

explicarlo, como deca Kapuciski, yo me senta preparado para dar a conocer la hazaa de los
hermanos Rodrguez Segovia. Slo faltaba un detalle: confirmar si Gabriela an estaba donde yo iba
a decir que estaba, porque no se comunicaba con Fonseca desde el 31 de diciembre de 2001, haca
ms de cuatro meses. Segua all o la haban mandado a Saltillo, a otro manicomio, a otro pas?
Tena que averiguarlo y no saba cmo. Los intentos por confirmar su paradero no haban
prosperado. Ahora s, de verdad, estaba tocando a la puerta del cielo. Pero de repente esa puerta se
abri.
Sintate me dijo una maana de aquellos das una seora que desayunaba en una cafetera
de la ciudad de Mxico (no voy a revelar su nombre porque ella pertenece a mi vida, no a mis
libros), pero al sentarme a su mesa reconoc de inmediato a la mujer que la acompaaba.
Era Gina Batista, uno de los rostros ms espectaculares de la barra informativa de Canal 13,
cuando esa emisora no era todava Televisin Azteca; ahora Gina ejerca el periodismo escrito y
haba publicado el caso de un hombre que estuvo tres aos en un manicomio por una venganza. Esto
me lo dijo, claro est, despus de que yo le cont lo de Gabriela. Al igual que Lupe Elsegui, Gina
tampoco se escandaliz: era el pan de cada da.
Es de lo ms comn en Mxico me explic. Quieres fastidiar a alguien? Bscate un
psiquiatra corrupto y un juez tonto. De lo dems se encargar tu abogado. En este pas los jueces
piensan que los psiquiatras son dioses y les creen todo, de la A a la Z. Sabas t eso?
No, pero es desesperante confes.Ya hicimos todo lo que est a nuestro alcance y
Eso no es verdad el acento cubano de Gina era apenas perceptible, no has hecho lo
primero que tenas que hacer.
O sea
Hablar con Virginia Gonzlez Torres.
Quin? los apellidos me sonaban, el nombre en absoluto.
Virginia est en la Red Mexicana para la Reforma Psiquitrica. Si alguien te puede ayudar,
es ella. Dile que vas de mi parte.
Esa no es la hermana del Doctor Simi? pregunt la persona a la cual no voy a identificar.
S admiti Gina, desplegando la irresistible sonrisa que otrora inundaba la pantalla del
Canal 13, pero Virginia se cuece aparte. Quieres sacar a Gabriela? Habla con Virginia. Era un
viernes a la una de la tarde cuando llegu a un edificio de la Secretara de Salud, por el rumbo de
San Jernimo.
Una secretaria me hizo pasar a una sala de juntas donde un mdico, una trabajadora social,
otras personas que ya no recuerdo y una mujer de extraordinaria fuerza en la mirada me brindaron el
ms clido de los recibimientos.
En las paredes haba retratos del cura Miguel Hidalgo, dibujado a colores con trazos infantiles.
Virginia no se pareca sino vagamente al Doctor Simi, pero Gina Batista estaba en lo cierto: era un
ngel y una guerrera, como pronto me lo iba a demostrar.
Haba convocado a su Estado Mayor para escucharme; cuando termin, sonri y dijo:
Abran sus agendas, por favor todos obedecieron, pluma en ristre, alertas. Cundo
pueden viajar a Monterrey? T cundo? me encar con ese extrao mohn de irnica ternura que
haba ocupado su rostro a lo largo de mi intervencin.
Ir a Monterrey? titube.
Tenemos que ir por Gabriela. Primero vamos por ella, nos la traemos y luego le
conseguimos un abogado, un buen psiquiatra, lo que haga falta. A ver insisti, pueden el
martes? No, no podan, la agenda estaba llena. Pero el viernes s.
T puedes el viernes, de hoy en ocho?
Mov la cabeza para arriba y para abajo.
Puedes comprar tu boleto de avin?
S, gracias, me lo da el peridico.
Mejor suspir. Belsasso nos fiscaliza cada peso y centavo. Ya te platicar
No nos dejaron tomar el avin de las ocho de la maana porque Virginia revolvi el interior de
su bolsa de mano sin encontrar su credencial de elector y no le aceptaron los gafetes de la Secretara
de Salud que la acreditaban como alta funcionaria del gobierno de la Repblica. Un chofer tuvo que
ir hasta Polanco a recoger su plstico del IFE.
Vyanse ustedes les dijo a los integrantes de su Estado Mayor, al mdico y a la
trabajadora social, no a m. All los alcanzo.
 Pero todos nos quedamos con ella y despegamos en el vuelo de las diez. Fue un golpe de suerte
porque en la primera fila de la cabina de clase turista iba el gobernador de Nuevo Len, Fernando
Canales Clariond, apodado el Macrocejas por su desbordante capilaridad superciliar, un hombre no
de cejas pobladas sino sobrepobladas.
Virginia lo salud al pasar y l se incorpor para darle la mano como todo un caballero no
slo educado, sino de-mo-cr-ti-co: viajaba en aerolnea comercial para no derrochar en jets
privados los recursos del erario. Un prcer.
Sobre las nubes saqu un recorte del peridico El Norte. Era un anuncio de CASA con una foto
de la mazmorra hacia la cual nos dirigamos y un breve texto: Actualmente se conoce que las
personas deprimidas pueden regenerar o reproducir sus neuronas a travs de la neurognesis []
Cientficamente se ha comprobado que la oracin es una estrategia teraputica para incrementar la
mejora de los sntomas en la depresin. Virginia lo reley con cuidado y lo meti en su bolsa.
Prstamelo dijo, ahorita que lleguemos se lo voy a ensear a Fernando.
Qu tal, eh? Regeneracin de las neuronas coment. Este doctorcito Castillo debe
haber sido merolico, seguro venda tnicos para los calvos.
No te creas, hay una teora sobre la regeneracin neuronal. Estos tipos son muy vivos, no
los subestimes!
Cuando aterrizamos Virginia interpel de nuevo a Canales Clariond cuando ste se dispona a
cruzar la puerta de llegadas nacionales. Con su impecable cortesa, el gobernador la escuch sin
parpadear mientras ella le informaba:
Vengo a saludar a tu secretario de Salud; quiero ver cmo va la reforma psiquitrica.
En lo que te pueda ayudar, Virginia, en lo que te pueda ayudar. Por favor, esta es mi tarjeta.
Hblame para lo que se te ofrezca.
Pues fjate que s se me ofrece, Fernando. Hay una seora secuestrada en un psiquitrico y
t, que todo lo puedes
Ja, ja, ja, ja, fingi que se rea, el seor gobernador. Eso no, Virginia, t sabes que no
luce polticamente sacar gente del manicomio, ja, ja, ja, ja
Yo escuchaba, mudo entre ambos, y apret la mano fra del Macrocejas cuando, sin aadir ms,
se despidi y dando media vuelta camin hacia los reporteros de guardia que lo esperaban con
cmaras, micrfonos y libretas, pero quien estuvo a punto de irse de espaldas cuando nos vio fue
Alejandro. Haba ido a recogernos al aeropuerto y no esperaba una escena como aquella.
Apretujados en su coche, repleto de legajos, nos condujo a travs de una maraa de vas rpidas,
parques industriales, pramos grises y colonias chaparras y antiguas hasta la puerta del Nuevo
Brasil.
Con toda puntualidad, derrochando esperanza y disimulando su angustia porque yo le haba
dicho que a la mejor esa maana bamos a sacar a Gabriela, volvi a contarnos la historia mientras
manejaba su Datsun. Cuando nos instalamos alrededor de una de las mesas de Moani para tomar un
jugo de naranja contra el calor y la deshidratacin, Virginia sintetiz algo que yo no haba pensado.
O sea que cuando Gabriela hered la fortuna de su pap, estos bienaventurados la obligaron
a divorciarse para quitrsela. Y cuando vieron que se estaba enamorando y que se iba a casar
contigo Qu tpicos, no? dijo, con su irnica ternura habitual.
Alejandro pag la cuenta.
Cuando gusten propuso, inquieto.
Virginia decidi.
Slo vamos a entrar Jaime y yo. Ustedes se quedan para hacer las llamadas pendientes su
Estado Mayor, de hecho, ya estaba en eso. Y t, Alejandro, te vas adelantando y nos esperas
cerquita, sale?
Paramos un taxi en la calle Zaragoza. Al apachurrar el botn de la portezuela, Virginia me dio
indicaciones.
T no hables, slo sgueme la corriente. Cul va a ser tu rol? Pens rpido.
Yo soy tu secretario particular. T mandas y yo obedezco. Estbamos nerviosos. Haba en el
aire cierta emocin infantil. Eran las 13:30 cuando bajamos del taxi, en la esquina de Padre Mier y
Miguel Nieto. Rodeada de un pequeo jardn, la residencia de dos pisos estilo California no tena a
primera vista el aspecto de una crcel clandestina si uno no se fijaba en los barrotes que cruzaban las
ventanas o en las rejas que haban convertido en una jaula la terraza de la planta superior.
La puerta principal, de madera bruida, contaba con una mirilla de vidrio. Virginia oprimi el
timbre. Alejandro nos observaba de pie junto a su coche, a media cuadra de ah. Los latidos de su
corazn retumbaban hasta Houston.
CAPTULO CUATRO

Debo pensar que quiero aliviarme

Algo cruji en la puerta y en el centro de la mirilla aparecieron los ojos de un muchacho moreno.
A quin buscaban?
Al doctor Castillo Ruiz dijo Virginia.
Tienen cita?
No, pero es urgente.
Pasen a la recepcin.
Por un momento pens que nos a iba a correr. Pero no, Virginia estaba en el papel que menos
trabajo le costaba representar: era toda una seora de Polanco. Y yo necesitaba serenarme, as que
respir hondo.
Caminamos hacia un estacionamiento para visitantes; detrs de ste y de un seto haba una
azotehuela. Vimos los tambos de basura, el tendedero, la entrada a la cocina, los cuartos de la
servidumbre y al fondo una cochera habilitada como recepcin. Seguro la haban metido por all, la
noche que la trajeron.
Una secretaria morena, bajita, bonita y obsequiosa, muy joven, con el pelo peinado hacia atrs
y con una cola de caballo negro azabache colgada de la nuca, dej de teclear y se puso de pie
extendiendo la mano y sealando las sillas.
En qu les puedo servir?
Venimos de parte del seor gobernador dijo Virginia sentndose ante su escritorio con la
mayor naturalidad; yo hice lo mismo pero en segunda fila. Queremos hablar con el director de esta
clnica.
Est en su consultorio respondi gentilmente la muchachita.
Sin inmutarse, Gonzlez Torres le pregunt si poda comunicarla con el secretario de Salud del
gobierno de Nuevo Len y le dio dos nmeros de telfono. La recepcionista marc el primero, que
estaba ocupado, pero tuvo mejor suerte con el segundo, que descolg la secretaria del secretario
particular del secretario de Salud. Cuando ste acept la llamada, Virginia cogi la bocina y le dijo,
tutendolo, que iba a llegar un poco ms tarde.
Es que estoy cumpliendo un encargo del seor gobernador No, oye no seas tan curioso,
luego te cuento No, estoy visitando un sanatorio particular que l considera el mejor de Mxico
 La recepcionista escuchaba sin perderse un detalle, y cuando Virginia colg le pregunt cul
era su nombre y su cargo.
Te voy a dar mi tarjeta Por favor, toma.
Virginia Gonzlez Torres, Directora de Rehabilitacin Psicosocial Es que le voy a
avisar al doctor.
Qu linda. Dile que el gobernador nos mand a conocer su hospital y que nos gustara
invitarlo a Mxico a dar una conferencia. Anotando lo que Virginia le deca, la muchachita era
incapaz de contener su entusiasmo cuando a travs del telfono oy la voz de su jefe.
Doctor Castillo? dijo y tap el micrfono del auricular para susurrarle a Virginia con un
mohn: Virginia, verdad? S, doctor, soy pronunci su nombre de pila. Fjese que est aqu
en la oficina la doctora Virginia Gonzlez Torres, de la Secretara de Salud de Mxico
Hizo una pausa.
S, doctor, de Mxico S, doctor Aj Aj Bueno, mire, ella viene de parte del
gobernador a conocer la institucin y a invitarlo a dar unas conferencias S, s, ya me dej su
tarjeta S, doctor Con todo gusto, doctor Inmediatamente, doctor
Por los gestos de la muchachita, al otro lado de la lnea Castillo Ruiz deba estar dicindole
pero claro, pero por favor, pero desde luego, pero ya tienes todos sus datos, verdad. No era difcil
suponerlo porque al trmino de la conversacin ella murmur una orden a travs de un citfono y se
puso de pie.
Sganme, por favor, si son tan amables.
Volvimos a la puerta principal donde nos haban recibido, muy sonrientes, otras dos
muchachitas, ambas de pelo corto y pechos planos, vestidas de pantalones vaqueros, camiseta y tenis
blancos. Una se llamaba Lilia Prez y tena a su cargo a las internas de la planta baja, a las enfermas
de bulimia y anorexia. La otra era Anglica Lugo, responsable del piso de arriba, al cual se llega por
una escalera de dos vueltas que en la cima se interrumpe ante una reja cerrada con candado.
Al presentarse dijeron ser psiclogas egresadas de la Universidad Autnoma de Nuevo Len,
ttulo que en opinin de Virginia, experta en el tema, no las facultaba para manejar pacientes
psiquitricos. Eso requiere formacin mdica y conocimientos de enfermera, me explicara
despus. Haberlas contratado, sin duda por tres pesos mensuales, era una prueba adicional de la
informalidad de Castillo. Pero Lilia y Anglica estaban orgullosas de su centro de trabajo.
Primero que nada nos mostraron el saln donde en torno de una mesa de buena madera haba
ocho adolescentes, todas plidas y llorosas, cabizbajas antes sus heladas raciones de macarrones con
albndigas. Cada mil aos hundan la cuchara en los fideos y permanecan estticas, antes de engullir
el bocado y empezar a masticarlo.
Parecan condenadas a permanecer para siempre delante del plato, a menos que se acabaran
aquella pitanza, y luego, sobre todo, no se escondieran en el bao para vomitarla.
En los muros haba cartulinas escritas a mano con advertencias acerca de los padres
sobreprotectores que no ensean a sus hijas a comer como se debe. Como si un tema tan complejo y
de orgenes tan variados pudiera uniformarse bajo un criterio tan estrecho. Pero no iba a ser yo el
que lo discutiera. Dnde est Gabriela? No pensaba en otra cosa. Iba a reconocerla? Slo la haba
visto en una foto, muy mala para ser francos: una miniatura que, amplificada al mximo, la retrataba
de frente, con un traje sastre negro de escote en V, con los ojos enormes como la boca, achinados por
una sonrisa amplia pero tensa. Una mujer alta y lineal de trazos gticos, una Sofa Loren pintada por
El Greco, fatigada y triste.
Entre el comedor y la cocina de donde dos veces sali una seora patibularia, muy gorda,
vestida con un uniforme azul y un delantal repugnante manchado de grasa a la altura de la panza
estaba el pequeo almacn de los frmacos, el dispensario.
Tambin haba dibujos como de kindergarten, dizque para darle un toque de alegra al lugar.
Este es el cuarto de aislamiento? dijo Virginia, como si estuviera encantada al ver una
puerta, a la izquierda de la escalera, con una cartulina que me aterroriz cuando repar en su
leyenda: La prxima vez que entre a este lugar debo pensar que quiero aliviarme.
S respondi Anglica, un poco tiesa.
Lo podemos ver?
Adelante
Era una recmara vaca con las paredes forradas de una especie de hule espuma imposible de
arrancar y con una alfombra que aumentaba, como dicen los argentinos, la sensacin trmica del
lugar, sofocante de por s.
Mira me susurr Virginia, apuntando con el dedo hacia una pequea colchoneta en el
suelo. Encima de sta, semi oculto por los pliegues de una sbana sucia, haba un calzoncito de
mujer. Al verlo pens en alguien que en aquella poca usaba uno igual, y la evocacin me produjo un
estremecimiento de horror, mxime cuando Virginia agreg cuchicheando:
Aqu es donde las deben hacer picadillo
Imagin los gritos de las mujeres encerradas en ese horno y el sufrimiento de las que
permanecan afuera, oliendo los macarrones y escuchando los alaridos. Record las palabras de
Susy: hay unos cuartos especiales en los que son castigadas (aisladas) las pacientes que pasan
por etapas crticas, de acuerdo con el criterio del lugar; por ejemplo, reclamar tus derechos.
Muy bien dijo Virginia. Seguimos?
Las psiclogas nos guiaron al espacio ms amplio de la planta baja, a la sala de estar, donde
nos sentamos en un juego de sillones junto a las ventanas enrejadas que daban al jardn. No
preguntamos nada al ver a un grupo de muchachas que caminaban en silencio de aqu para all,
obviamente drogadas. Algunas ms armaban rompecabezas, lo que para Castillo quiz reforzaba la
estrategia teraputica de la oracin. Huelga decir que los smbolos catlicos estaban por doquier.
Por otra parte, era notable el nmero de colchonetas de hule espuma distribuidas sobre el piso
de terracota, as como los revestimientos de madera en todas las paredes y la falta de extinguidores
que serviran para reaccionar oportunamente en caso de incendio. No poda creerlo: no haba
medidas de seguridad contra el fuego.
Ante tal cantidad de barrotes y mallas de alambre, si aquello se quemaba las internas slo
podran salir por las puertas. Mientras yo tomaba notas mentales, Anglica y Lilia haban cado
fascinadas por la labia de Virginia. Y ya entradas en confianza, le platicaron los casos ms
difciles, entre los que subrayaron el de la seora Gabriela. Es la paciente ms antigua
asegur Lilia. Qu tendr ao y medio de tratamiento, verdad, Anyi?
Ah, s? dijo Virginia, sin nfasis. Podramos saludarla?
Ya no est de planta respondi Anglica. Sus familiares la
traen los lunes en la maana y se la llevan los mircoles en la tarde. Ya est muy recuperada.
Ese da, hay que repetirlo, era viernes. Maldita sea. Monjas, putas, madresposas y locas: los
cautiverios de la mujer. Pensando en el libro de Marcela Lagarde, sin recordar nada en especfico,
slo el ttulo, buscaba con la vista lo que Susy haba descrito como la enfermera.
Deduje, por eliminacin, que era la covacha contigua a las celdas de aislamiento: qu
sucedera, me pregunt, si varias internas sufrieran crisis agudas de forma simultnea. Esto se
volvera un manicomio. Uno ms grande que envolvera a ste, me dije en el momento en que me
pona de pie, al igual que Virginia y las psiclogas. Finalmente bamos a subir.
Anglica abri la reja y el olor del aire empez a cambiar a medida que ascendamos. Arriba
haba ms luz y, en contraste con el silencio de abajo, se podan escuchar las voces de una telenovela
y el sonido de un radio. Las pacientes eran mayores que las anorxicas y la naturaleza de sus
afecciones y los componentes qumicos de las drogas que consuman creaban una atmsfera muy
distinta.
En el pasillo central haba tres seoras en bata y pantuflas una con el pelo recin lavado y
una toalla sobre la espalda que seleccionaban las piezas de otro rompecabezas vigiladas de cerca
por una terapeuta. Del bao brotaba un aroma a champ. En la terraza, a la sombra de una mata
cuajada de flores, una nia, cachetoncita y sobrada de lonjas, copiaba en un cuaderno la pgina de un
libro escolar.
Estoy haciendo la tarea nos dijo.
Anglica aprovech para ensearnos unos muequitos de migajn, pintados con Vinci, hechos
por la misma criatura. Vi el reloj de mi telfono celular. Eran las dos de la tarde y, a travs de las
rejas de aquella jaula, Monterrey arda a 40 grados centgrados.
Nuestro cupo es limitado para que las usuarias estn cmodas y podamos atenderlas con la
calidad que se merecen terci Lilia, que al encontrarse fuera de su piso haba perdido
protagonismo.
Regresamos al pasillo y Virginia salud a la quinta paciente, una mujer de 40 aos o ms
cercana a la edad de Gabriela, que dijo llamarse Yolanda. Era la que estaba mirando una
telenovela. Por sugerencia de Anglica nos asomamos a una de las tres recmaras del piso. No
obstante el calor, una muchacha dorma cubierta con sarapes. En la segunda pieza no haba nadie. Y
la tercera estaba cerrada. Aqu es, pens. Aqu la tienen, me dije clavando las pupilas en Virginia.
Anglica apoy la mano en el pomo de la puerta. Virginia alz una ceja. Se haba portado como
una artista. Su delicadeza, su talento, pero sobre todo su solidaridad, me haban permitido llegar
hasta ah, a un metro de Gabriela. Tan lejos y tan cerca. Todas las recmaras son del mismo
tamao? le pregunt a Lilia, para evitar que Anglica descubriera que se mora de curiosidad.
 En San Jernimo, una semana atrs, haba sentenciado: Primero nos la traemos. Yo saba que
eso no era posible. No bamos a sacarla por la fuerza. Me sudaban las manos.
No dijo Lilia, sta es ms chica.
Aqu es, pens. Aqu tiene que estar. No haba de otra. Qu cara iba a poner cuando nos
viera? Qu le iba a decir yo? Gabriela, vengo de parte de Alejandro, esta seora es representante
del gobierno federal. Alejandro est afuera. Trajo su coche, nos est esperando. Pero Anglica lo
pens mejor y dej de oprimir la manija de la cerradura.
No hay que molestarla bisbise. Est muy delicada
Ah era, carajo, ah era. Por qu se arrepinti? Ah era Qu vergenza con Alejandro!
Qu mal te qued le dije, cuando nos apeamos de su Datsun y nos metimos en el Brasil.
Claro que esper a que Virginia se fuera con su Estado Mayor a cumplir el resto de sus compromisos.
O sea que la llevan los lunes y la recogen los mircoles?
Para mi asombro, Fonseca no estaba decepcionado. Quera escuchar mi relato una vez ms. La
novena o la dcima. Volver a paladear los detalles. Or que lo ms fcil era entrar por la cocina.
Calcular que cuatro hombres con fusiles de asalto, una camioneta y una buena ruta de fuga hacia el
desierto Supuse que eso era lo que estaba pensando porque a m era todo lo que se me ocurra
despus de tamao fracaso. Pero no. Estaba contento. Saba algo nuevo.
Entonces la llevan los lunes y la recogen los mircoles.
No. Yo me negaba a creer eso. Gabriela estaba adentro, ah noms, detrs de esa puerta, tan
cerca y sin embargo tan lejos. En esas estbamos, cuando lleg Fufito.
Cmo ests, compadre dijo Moani.
Bien, compadre. Jalando con madre.
Qu bueno, compadre. Qu te sirvo.
Eran las frmulas habituales en el Brasil. Y, por supuesto, Fufito se interes y nosotros le
contamos.
No, pos ta fcil dijo. Contrata un detective privado. Que el cabrn se plante ah los
lunes y los mircoles.
Exacto, pero dnde lo consigo.
Yo conozco a uno. Ahorita en la tarde vayan al caf de la Madero y pregunten por el
comandante la Panocha. Alejandro no encontr al comandante la Panocha y mont guardia por su
propia cuenta en la esquina de Miguel Nieto y Padre Mier, sin confirmar ni desmentir lo que haba
dicho Anglica.
La Jornada public mi reportaje del 10 al 13 de junio. Lo mejor de aquella primera versin
fueron los balazos, los sumarios y las cabezas, o como dicen en otros pases, los titulares, esos
minipoemas que te entregan una historia en pocas palabras:

Secuestrada y recluida en un manicomio / Se urdi una trama contra Gabriela Rodrguez para declararla demente y despojarla de
 sus bienes / Primera parte / Mediante cartas y telefonemas logr comunicarse con su compaero Alejandro Fonseca / Desde el
manicomio Gabriela demostr que no estaba demente, pero los jueces la ignoraron / Las autoridades deben practicarle nuevos
exmenes mdicos, afirma el abogado Estrada Nio / Segunda parte / Hay olvidos y errores en el suministro de medicamentos,
asegura una ex interna / El Centro Avanzado de Salud, infierno en el que imperan las cucarachas y la estulticia mdica / Tercera
parte / Detectan mltiples anomalas en la clnica del doctor Jos Castillo Ruiz / Investiga la Ssa el paradero de Gabriela
Rodrguez, secuestrada e internada en el hospital CASA de NL / No luce polticamente sacar gente del manicomio, dice el
gobernador Canales Clariond / Cuarta parte y ltima

Catorce das despus, el 27 de junio, ignoro si alentada o no por la lectura de mi texto, una
muchacha llamada Melina Giovanna de Luca Gallegos, estudiante con domicilio en Monterrey, llev
la siguiente carta a la oficina de la Secretara de Salud del gobierno de Nuevo Len:

Con fecha 2 de mayo de 2002 ingres como paciente a la institucin denominada CASA, que es atendida por el doctor
Jos de Jess Castillo Ruiz. Durante el tiempo que estuve internada no fui atendida conforme lo dispone el artculo 24 de la Ley
Estatal de Salud, toda vez que me tenan incomunicada y no permitan que hiciera llamadas telefnicas, me proporcionaban
alimentacin deficiente (y) jams me informaban del tipo de medicamentos que me estaban suministrando.
Las enfermeras que atienden en dicha clnica no muestran preparacin adecuada para el tipo de servicio que
supuestamente se presta; asimismo hago del conocimiento de esta H. Autoridad que no hay mdico general de guardia, la
psicloga tampoco da terapia, y lo ms inhumano del trato que recib fue que si reclamaba o peda que me dieran atencin
psicolgica me la negaban, y tampoco haba agua suficiente para tomar.
El sbado 4 de mayo, cuando ped atencin psicolgica, la psicloga se neg a brindar ayuda, portndose dspota y al
pedir una llamada no me permiti hacerla, y al pedir una trabajadora social me dijo que ah no haba; llorando le ped ayuda, que
no recib, (y) me tranquilic, pero otra persona estaba gritando por una reja del balcn que la sacaran de ah, por lo cual yo
estaba adentro viendo la televisin, por lo que ya me encontraba tranquila, y en ese momento de estar sentada ya tranquila me
bajaron a la fuerza a un lugar que llaman cuarto de castigo, hecho que viv en carne propia, pues durante una tarde, por pedir
atencin psicolgica, me dejaron en ese cuarto, en el que estaba totalmente incomunicada y con el clima apagado, lo cual no me
permita respirar, y la cama estaba toda manchada de sangre y no abran la puerta ni para ir al bao, y por lo mal que me senta
por el medicamento que me suministraban sin saber qu era.
Asimismo negaban toda informacin a mis familiares cuando (stos) la pedan telefnicamente. Por las irregularidades
clnicas descritas en el presente escrito es la razn por la que ocurro ante esta H. Autoridad a fin de que sea recibida la presente
queja y se sancione a la clnica de referencia conforme lo establece la Ley Estatal de Salud.

Qu hizo el gobierno de Canales Clariond al enterarse de esto? Nada. Cmo? Despus de

mi reportaje y de la carta de Melina? S, no hizo absolutamente nada porque Castillo Ruiz es la nana
siniestra, la guardera extrema, el rincn tenebroso donde la aristocracia sampetrina manda a sus
hijas desobedientes cuando ya no las puede controlar o no sabe a quin encargrselas.
Es uno de los pilares del sistema que rige el microcosmos de Monterrey. Por eso, el viernes 14
de junio, tras la aparicin de la ltima entrega de la serie sobre Gabriela, inspectores de la
Secretara de Salud del estado de Nuevo Len se presentaron en la casona de Miguel Nieto y Padre
Mier, donde el doctor Castillo los esperaba.
El motivo de su visita? Clausurar el negocio en virtud de las anomalas que dio a conocer La
Jornada? No, seor; no, seora. Fueron a asesorarlo para colocar extinguidores y fijar en los
muros cartelitos con flechas que sealaran las rutas de evacuacin.
Una semana ms tarde, en plena campaa de desagravio, El Norte lo entrevist para pedirle su
opinin sobre el dao que estaba causando a los jvenes de la ciudad la nueva herramienta
tecnolgica denominada internet.
 Lupe Elsegui, que no se haba desentendido del caso Gabriela ni mucho menos, descubri que
detrs de la entrevista de El Norte al director de CASA haba una nia de 14 aos que haba sido
seducida a travs de internet por un hombre de 30, que teja los ltimos hilos de su telaraa para
conocerla en persona y hacerle en vivo y en directo lo que fantaseaba chateando con ella.
Y como no poda ser de otra manera, la que result castigada fue la nia. Sus paps la
internaron en el manicomio de Castillo Ruiz y la prensa local no volvi a meterse con el psiquiatra
hasta nuestros das.
La noche del mircoles del 19 de junio de 2002 la actriz Jesusa Rodrguez y su compaera, la
compositora y cantante Liliana Felipe, dieron una fiesta en el inolvidable teatro-bar El Hbito para
celebrar los 70 aos de Elena Poniatowska. Acudieron artistas, feministas, intelectuales y colegas de
diversos medios. Antes del show, Liliana reparti fotocopias del reportaje sobre Gabriela y con una
tarjetita en la que se lea:Qu vamos a hacer por ella?

Las consecuencias fueron inmediatas. El viernes 21, desde el estudio de su programa en Radio
Frmula, Denise Maerker, una de las mujeres que haba asistido al gape, entrevist por telfono a
Alida Bonifaz, procuradora de Justicia de Nuevo Len, quien le dijo:
Buenas tardes, Denise. Qu bueno que tocas el punto para salir al paso de rumores sin
fundamento, pues te quiero aclarar que conozco muy bien el caso; yo misma atend a los hermanos de
esta persona y puedo asegurar que no hubo ningn secuestro. La seora tuvo un problema, se someti
a un tratamiento y logr recuperarse.
Actualmente se encuentra en una casa de reposo as dijo, sin precisar cul, antes de
contradecirse en flagrancia al aadir a rengln seguido, y te quiero decir que est viviendo con su
mam y luchando por salir adelante.
Guadalupe Loaeza, que tambin estaba aquella noche en El Hbito, le dedic una hora
completa al asunto en su programa de los jueves por la noche, y su compaero, el doctor Enrique
Goldbard, asegur que establecimientos como CASA son parte del aparato mdico represivo que
funciona oscuramente en todo el pas, constituido por los 28 manicomios pblicos que administra la
Secretara de Salud en condiciones deplorables, y por un sinfn de clnicas similares a la del doctor
Castillo.
Uno de mis mejores amigos, el poeta Jos Ramn Enrquez, me cont que tena los telfonos
del doctor Ricardo Coln, el psiquiatra que haba atendido a Gabriela en la clnica San Rafael de la
ciudad de Mxico. Le marqu a su consultorio y acept conversar, aunque no sin reticencia,
oponindose a darme informacin confidencial por razones ticas.
Dgame si una mujer con un cuadro como el que tena Gabriela cuando usted la vio en
septiembre de 2001 es una enferma mental le propuse.
Yo le diagnostiqu una enfermedad que se llama borderline o personalidad fronteriza
respondi.
Qu es eso?
La personalidad fronteriza se caracteriza porque quienes la padecen tienen impulsividad
extrema, o sea, no controlan sus impulsos. Usted recuerda la pelcula Betty Blue? Es la historia de
una muchacha francesa, aparentemente muy normal, que de pronto se saca un ojo. As son los
borderline. De repente se lanzan por un ventana o matan al que tienen delante.
Esto amerita que deban permanecer hospitalizados el resto de su vida?
No, definitivamente no. En Estados Unidos, en la ciudad de Kansas, hay una clnica muy
prestigiosa que se dedica exclusivamente a los trastornos borderline. El tiempo mximo que
mantienen hospitalizados a los pacientes es de tres das. Cuando sobreviene la crisis, desde luego,
hay que internarlos. Pero pueden ser controlados con relativa facilidad. Al salir del hospital se les
maneja con frmacos, aunque siempre bajo la vigilancia de sus familiares.
Entonces no se justifica el hecho de que Gabriela lleve 18 meses encarcelada, por decirlo
as?
De ningn modo.
Usted comparte la idea de que la enclaustraron para quitarle la casa?
En eso no estoy de acuerdo. Por lo que usted me cuenta, se trata de una familia de buena
posicin que no debe tener problemas de dinero. Aqu, lo determinante, me parece, fue la ortodoxia
religiosa de los familiares. Como los hermanos son del Opus Dei y la seora viva en amasiato,
decidieron encerrarla seguramente para apartarla del novio, que adems no era de su misma clase
social.
Pero no cree que al encarcelarla actuaron con una absoluta falta de amor hacia ella? Si se
hubieran aliado con el novio, ste habra sido el primero en cuidarla.
Indudablemente acept el psiquiatra. Por desgracia pesaron ms las cuestiones
religiosas y los prejuicios sociales.
No habamos logrado mucho con nuestra denuncia. Gracias a nosotros, CASA tena
extinguidores y ruta de evacuacin, Castillo Ruiz opinaba sobre problemas juveniles, la procuradora
se haba lucido en el programa de Denise Maerker y nadie haba tomado en cuenta los sealamientos
de Guadalupe Loaeza, pese a que haban sido transmitidos a todo el pas. Las noches en el Brasil ya
no estaban cargadas de expectativas sino de silencio. Slo quedaba un recurso. Me levant y sal.
Cruc la calle Washington y pas frente la estatua de Lorenzo Garza. Si Alejandro y Lupe
haban comprendido que nadie ayudara a Gabriela mientras el caso no lo publicara un peridico
nacional, yo, sinnimo de peridico nacional, haba descubierto que se necesitaba un poder ms
grande que el de la prensa y los espacios radiofnicos juntos: el poder supremo de la televisin, me
dije al atravesar la Macroplaza, contemplando la mole del Museo de Historia Mexicana donde,
apenas en marzo, al calor de la cumbre de la ONU, Fox y Bush haban sostenido un encuentro
privado sin imaginarse que en ese mismo lugar, despus de la matanza de Tlatelolco, se haba
firmado el acta constitutiva de las pequeas pero legendarias Fuerzas de Liberacin Nacional que
muchos aos despus encabezaran la rebelin indgena de Chiapas.
En busca de un sitio para beber y pensar, recorr el antiguo barrio de San Diego, sus calles
empedradas y estrechas, vestigios de las mansiones de los primeros ricos de la ciudad que
empezaron a construirlas a finales del XIX, entre la orilla del ro Santa Catarina cuando ste an
tena agua y palmeras y las oficinas del gobierno, los comercios y los templos.
All debieron haber vivido los Garza, los Sada, los Caldern y los Muguerza, que en 1890
inauguraron la modesta Fbrica de Hielo y Cerveza Cuauhtmoc que populariz una refrescante
bebida de lpulo y malta llamada Carta Blanca, envasada en un frasco transparente cerrado por
medio de un tapn de corcho con seguro de alambre como el de las botellas de champaa. El xito
fue tan avasallador que en 1892 las ganancias dieron para crear el Banco de Nuevo Len y adquirir,
en 1893, la Cervecera Guillermo Hasse y Ca., de Orizaba, Veracruz, que en 1896 se convirti en la
Cervecera Moctezuma, la cual pasara a ser parte del naciente grupo industrial regiomontano, cuyas
utilidades siempre en expansin financiaron en 1899 la Fbrica de Vidrios y Cristales Monterrey,
S.A. y el Banco Mercantil, y en 1900 la Compaa de Fierro y Acero, que dara origen a la poderosa
Fundidora Monterrey.
Con el nuevo siglo vendran, en sustitucin de los tapones de corcho, las prcticas corcholatas
(1903) y toda una nueva gama de marcas de cerveza (1905): Bohemia, Cuauhtmoc, Estrella,
Monterrey, Salvador y Saturno, y la conversin de Vidrios y Cristales en Vidriera Monterrey (1909),
antecesora del Grupo Vitro.
Los empresarios que en 1864 haban respaldado la invasin de Mxico por tropas francesas y
britnicas, huyeron a Estados Unidos cuando Porfirio Daz cay derribado por el pueblo en 1910,
pero regresaron en 1914, con ahorros frescos en dlares, aunque no reabrieron sus fbricas y bancos
sino hasta 1917. Al frente de la nueva generacin de emprendedores se colocara el joven Eugenio
Garza Sada, nieto de Francisco Tiburcio Garza, el abogado que en 1890 redact los estatutos
originales de la cervecera pero que en 1863 haba sido condecorado por Maximiliano de
Habsburgo.
Heredero de las ideas ultraconservadoras de la familia, Garza Sada naci el 11 de enero de
1892, y se gradu en Boston como ingeniero civil por el Instituto Tecnolgico de Massachusetts en
1917, ao en que, de vuelta en Monterrey, se incorpora a la Cervecera Moctezuma como auxiliar del
departamento de estadstica.
En 1920 debuta como empresario al fundar Famosa (Fbricas Monterrey S.A.), que produca
corcholatas pero pronto se volvi un conglomerado de firmas que provean todo lo indispensable
para la integracin industrial del grupo: tapas para frascos, gas carbnico, etiquetas, empaques de
cartn, fundas y forros de cartn corrugado, etctera.
A partir de ah se populariz la cerveza de barril que sale a presin gracias al gas carbnico
(1923); se sustituyeron las pesadas y costosas cajas de madera por cajas de cartn con capacidad
para 25 botellas (1926); las barricas de madera fueron reemplazadas por toneles de metal (1929) y
se inici la fase monoplica del grupo con la adquisicin de fbricas de cerveza en todo el pas:
Cervecera Central, de Mxico DF, en 1929, Cervecera Cruz Blanca, de Ciudad Jurez, en 1933,
Cervecera Occidental, de Guadalajara, y Cervecera Nogales, de Veracruz, en 1935, as como la
Cervecera del Humaya, de Culiacn, en 1938, y la pequea Cervecera Tecate, de Baja California,
en 1954, la cual, por cierto traz un hito en la historia comercial del pas al distribuir por primera
vez una bebida dentro de una lata de aluminio.
De esta forma, Eugenio Garza Sada se erigi en patriarca de eso que la prensa identificaba ya
como Grupo Monterrey, pero la expansin no se detuvo. En 1936 surgen Titn, S.A., fabricante de
toda clase de empaques de cartn, y la entidad financiera denominada Valores Industriales S.A.
(Visa), que concentra las acciones de todas las empresas del monopolio; Almacenes y Silos, que teje
una red de bodegas por todo el pas fue creada en 1940, y ante la imposibilidad de importar lmina
de acero, que escaseaba debido a la Segunda Guerra Mundial, aparece en 1942 Hojalata y Lmina
S.A. (Hylsa), con el objetivo de producir corcholatas.
Para formar sus propios cuadros profesionales, Garza Sada establece en 1943 el Instituto
Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), que abre sus puertas con 14
profesores y 350 estudiantes en el tercer piso del Banco de Nuevo Len. El Tec aportaba la
creatividad necesaria para impulsar ms innovaciones: en 1948 salen a la venta los cubitos de hielo;
en 1953 una nueva botella de color mbar sustituye a las de cristal transparente, evitando que la luz
del sol dae la calidad del lquido; en 1960 aparece la botella tamao caguama; en 1964 se
introduce la orejita abresola en las latas de aluminio; en 1967 sale al mercado la rosca quitapn
en los envases de vidrio, y en 1971 las cajas de plstico para transportar botellas sustituyen a las de
cartn, y mientras tanto el Grupo Monterrey construye plantas industriales por todo el territorio
nacional, multiplica sus marcas y exportaciones a Estados Unidos, y con esa imparable fuerza
econmica exige pero no obtiene mayor poder poltico.
A principios de los aos setenta, ante la irrupcin de las organizaciones guerrilleras juveniles
y campesinas, inspiradas por la estrategia militar de Fidel Castro en Cuba y del Che Guevara en
Bolivia, el nuevo presidente de Mxico, Luis Echeverra lvarez, desata una guerra sucia que dejar
miles de vctimas en las calles del Distrito Federal, Guadalajara, Monterrey, Culiacn y otras
ciudades y poblaciones, as como cientos de desaparecidos en las crceles clandestinas que
proliferan en las instalaciones del ejrcito.
Pero el artfice de dos matanzas de estudiantes, la de 1968 en Tlatelolco y la de 1971 en San
Cosme, al tiempo que reprime, por abajo sostiene una poltica exterior de izquierda: condena el
bloqueo contra Cuba y promueve sanciones contra la dictadura franquista; saluda la cada de la
dictadura portuguesa; viaja a Chile y se declara simpatizante del gobierno socialista de Salvador
Allende a quien recibe con gran pompa en Mxico; establece relaciones diplomticas con
China; recorre frica apoyando los procesos de descolonizacin, visita la Unin Sovitica
No descansa, no bebe, no come, no orina. Despacha en pblico de la maana a la noche sin ir
al bao. Sin embargo, pese a que exportan ms acero que nunca y a los precios ms altos de la
historia, pese a que disfrutan de toda clase de privilegios fiscales y obtienen agua, electricidad y
combustible para sus fbricas a tarifas de risa, los magnates de Monterrey observan con pnico al
presidente: piensan que est loco de atar y temen que establezca en Mxico la dictadura del
proletariado.
Por eso, cuando el presidente Allende muere, el 11 de septiembre de 1973, en el Palacio de La
Moneda, en las mansiones de San Pedro Garza Garca los brindis con champaa se prodigan hasta el
amanecer, festejando la derrota del comunismo. Pero cuando seis das ms tarde, el patriarca de la
ciudad, el todava pujante aunque ya octogenario Eugenio Garza Sada, fallece en una calle de
Monterrey mientras era secuestrado por un comando de la Liga Comunista 23 de Septiembre, la
oligarqua sampetrina hace lo mismo que Pinochet: prohbe las manifestaciones callejeras, la
disidencia dentro de los sindicatos y el derecho a cualquier forma de protesta pblica; restringe la
circulacin de los peridicos nacionales para privilegiar a su vocero autorizado El Norte y
aplica una poltica de mano dursima.
En un principio esto no logra sino exacerbar la agresividad de la Liga, que pierde a ms de mil
combatientes en hechos de armas durante los meses posteriores, antes de batirse en retirada y entrar
en abierta descomposicin para dedicarse, ya sin brjula, a asesinar policas a diestra y siniestra.
Pero hoy, me dije aquella noche de julio de 2002, bebiendo melanclicamente en La Tumba, un
simptico bar del barrio de San Diego, bautizado as en honor de la primera novela de Jos Agust;
hoy, 39 aos despus del fallecimiento de Garza Sada, la dictadura que debe su origen a la cerveza
no slo permanece intacta, sino que tambin mantiene encarcelada a Gabriela.
No poda olvidar que despus de monopolizar el mercado nacional cervecero, los herederos
del patriarca se convirtieron, a travs de Femsa (Fomento Econmico Mexicano, S.A. de C.V.), en
distribuidores de la Coca Cola en todo el pas. Y quin era el presidente de Coca Cola en Mxico
durante el periodo en que se dieron y cuajaron tan slidas alianzas? El mismo que hoy, me dije, es
presidente de Mxico: Vicente Fox. Era obvio que no la tenamos nada fcil. Los verdaderos
secuestradores de Gabriela no eran sus hermanos, el doctor Castillo y Canales Clariond sino la
cerveza, la Coca Cola y Fox. Nada ms pero nada menos. Sin embargo, a m todava me quedaba una
carta. La ltima. Y me la iba a jugar. De modo que llegu al hotel y ronqu hasta las once de la
maana del da siguiente.
Me hubiera seguido hasta la una pero me despert el celular. Dentro de la cajita de plstico o
la voz de Carmen Lira. Sabes cunto cuesta el tapete ms barato del mercado? No me dej decirle
que no. Avergualo y vente para ac! Salt de la cama y corr al aeropuerto. Slo haba espacio en
el vuelo de las tres. Ped cotizaciones en varias tiendas de la ciudad de Mxico. Desayun
comparando precios. Hice otras llamadas y me abroch el cinturn de seguridad dentro de un viejo
737, pensando que se avecinaban turbulencias, no en el aire sino en la vida.
Era el viernes 12 de julio. Los habitantes de 15 ejidos y pueblos del municipio de San
Salvador Atenco, en el Estado de Mxico, muy cerca del Distrito Federal, bloqueaban la carretera
Texcoco- Lechera exigiendo la liberacin de sus lderes Ignacio del Valle y Jess Adn Espinoza,
que se encontraban malheridos y presos en la crcel de Molino de Flores, a la orilla de Texcoco,
haca ms de 24 horas.
El saldo era inquietante: ms de mil camiones repletos de carga estaban atrapados desde la
vspera, haba decenas de autos carbonizados, seis funcionarios pblicos retenidos en la alcalda de
Atenco y siete mil indgenas en pie de lucha con un considerable arsenal de bombas molotov. En Los
Pinos, Fox estaba fuera de quicio: no saba qu hacer.
El gobernador del Estado de Mxico, Arturo Montiel, les haba tendido una trampa: al
enterarse de que los campesinos de Atenco planeaban interceptarlo durante una gira de trabajo, los
haba esperado en San Juan de las Pirmides, como seuelo, para que 300 policas los trituraran a
garrotazos y aprehendieran a sus lderes.
Los pueblos cayeron en la provocacin y salieron a protestar con total desmesura. El
gobernador se fue a Cancn esperando que Fox restableciera el orden con el ejrcito. Pero Fox,
repito, estaba atnito.
Despus de ganar la presidencia con el cuento de que iba a democratizar al pas, en enero de
2001 haba aclarado las cosas diciendo que su gobierno era de empresarios, por empresarios y para
empresarios. Y cuando los empresarios del Estado de Mxico le comunicaron que deseaban
construir un aeropuerto internacional sobre el municipio de Atenco, Fox tom papel y pluma
dcilmente y el 22 de octubre de 2001 expropi las tierras de esos 15 ejidos y pueblos mediante un
decreto en el que tuvo a bien asentar que las autoridades federales pagaran los predios a razn de
siete pesos por metro cuadrado.
Ahora, al ver los disturbios, no atinaba a dilucidar la causa del enojo de aquellas airadas
personas. No estaban conformes? Por qu? Alguien tena que explicrselo a Fox.
De ah la imperiosa pregunta de Carmen Lira.
Cunto costaba el tapete ms barato? La maana del sbado 13 La Jornada public estas
palabras bajo mi firma: la empresa Alfombras y Decoraciones, S.A., que opera en el Distrito
Federal, inform que el tapete ms barato de su catlogo tiene un precio de 55 pesos el metro
cuadrado. Esto quiere decir que para comprar un metro de ese producto los habitantes de Atenco
necesitaran venderle ochos metros de sus tierras de cultivo al gobierno de Fox.
Pero los empresarios mexiquenses no sacaban sus cuentas con el mismo baco: haban
invertido ms de mil millones de dlares y amarrado acuerdos con capitalistas extranjeros para
asegurar su tajada en el negocio.
No estaban dispuestos a despilfarrar semejante fortuna, se era el mensaje de sus peridicos:
Fox tena el deber de garantizar la paz y la tranquilidad a cualquier precio; el gobierno federal no
poda titubear ante unos cuantos machetes, para eso estaba el ejrcito.
No les importaba el hecho de que a los campesinos de Atenco les hubiera cado del cielo
Ignacio Burgoa Orihuela, el mximo especialista en Derecho de amparo mexicano, quien haba
tomado la sorprendente decisin de defenderlos contra los promotores del aeropuerto. Y ahora
cuando en las altas esferas se rumoraba que la Suprema Corte iba a darle la razn a Burgoa, y en los
cafs se deca que por eso Montiel haba suscitado la violencia, Fox estaba ido.
Su inexistente secretario de Gobernacin, el plido Santiago Creel, no le dibujaba salida
alguna. Los magnates que lo haban elevado al poder clamaban por sangre. El ejrcito aguardaba
rdenes.
Los operadores de Montiel buscaban nuevos pretextos para forzar la intervencin de las tropas.
Y fue esa noche, cuando todo pareca listo para el desastre, que una influyente periodista recibi, y
acept, una invitacin para merendar en Los Pinos.
Usted, en mi lugar, qu hara? le dijo Fox completamente desmadejado.
Pareca un espectro. No haba creado un milln de empleos al ao, no haba firmado la paz con
los pueblos indios de Chiapas, no haba logrado un solo punto porcentual de crecimiento econmico,
no haba garantizado elecciones libres en Tabasco; no haba hecho otra cosa que casarse y pasearse
con Marta Sahagn, y proclamar textualmente que una de las prioridades de mi gobierno es la
felicidad de mi matrimonio.
Y ahora, lo orillaban a reprimir a los nahuas de Atenco.
La Corte va a fallar contra usted, seor le contest la periodista. Qu mejor excusa
quiere.
Le repito mi pregunta musit Fox, amarillo como una momia. En mi lugar, qu hara?
Libere a los dirigentes y anuncie que se cancela definitivamente el aeropuerto.
No puedo. Sera una muestra de debilidad.
No, seor. De fuerza. A usted le pusieron un cuatro, verdad? Pues no caiga.
El presidente se rasc la cabeza. Y dijo exhausto, vencido por sus limitaciones:
Usted cree?
SEGUNDA PARTE
El caso Belsasso
CAPTULO CINCO

Los dientes

Mientras Fox dudaba, las frecuencias radiales de los periodistas destacados en Atenco repetan que,
a diez kilmetros de distancia, haba numerosos soldados durmiendo. Yo haba llegado desde la
tarde y discuta con mis colegas alrededor de una hoguera que arda en el centro del pueblo. El tema
era si habra represin. Una reportera citaba un dato escalofriante:
Expansin dice que el gobierno del Estado de Mxico, la Inmobiliaria ARA y la
constructora Casas GEO estiman que el proyecto del aeropuerto tiene un potencial de 100 mil
millones de dlares. Es muchsimo dinero. Por eso va a entrar el ejrcito me dijo.
Mi opinin era distinta. Frente a la alcalda donde pernoctaban los seis funcionarios retenidos,
algunas mujeres barran y quemaban basura, otras cocinaban y servan comida a los insurrectos. Era
el nuevo orden cvico de un pequeo lugar sin polica ni gobierno.
Apenas va un ao y medio de sexenio le dije a mi colega. A Fox le quedan muchos
negocios por hacer. No se va a jugar todo por ste.
A las tres de la maana me separ del grupo y me fui a dar una vuelta con un fotgrafo
colombiano y su esposa polaca. El chisporroteo de las fogatas recortaba las sombras de los camiones
detenidos en la carretera Mxico-Texcoco sobre el tramo Atenco- Cuexcomac haca ya ms de 60
horas. Uno ola a fresas podridas, otro a orines de cerdo. Las cajas de plstico de un transporte de
Coca-Cola yacan desparramadas por doquier; las botellas haban sido reconvertidas en depsitos de
trapo y gasolina.
Qu andan haciendo aqu? nos pregunt un militante con el rostro cubierto por un
pauelo.
Cuando revis nuestras credenciales, agreg descubrindose:
Quieren ver los terrenos que nos expropiaron?
Respondimos que por supuesto. Cogi su machete y su bicicleta y seguido por dos de sus
compaeros nos llev a un panten cuya barda colindaba con una milpa. Uno de sus amigos dijo,
sealando las tumbas:
A los muertos tambin los van a reubicar cuando aterricen aqu los aviones.
Con una mano vendada, porque lo haban lastimado en la refriega del jueves con una bala de
goma que no eran de goma sino de madera, uno de nuestros acompaantes habl de la furia
que senta cuando pensaba que todo, el suelo, el cielo, el aire, el agua, el paisaje, todo iba a
desaparecer.
 Es mejor morirse luchando; yo no me voy a echar para atrs.
Ni yo! lo secund nuestro gua.Vengan a ver la tradicin ms antigua de Atenco nos
dijo, y veredeando caminamos hasta el barrio El Chinaco, donde un perro nos gru de envidia
cuando su amo abri la puerta de una casa, nos invit a pasar y lo dej afuera.
Penetramos en un patio limpsimo, lleno de plantas y flores, con su fogn y su pileta y sus
jaulas y su escoba exnime de tanto trabajo. En un rincn haba dos viejos telares de cintura. El
anfitrin se situ entre los palos de uno y se puso a balancear los pies sobre los pedales, y de
inmediato una cascada de hilos azules, anaranjados y blancos empez a fluir entre las agujas. Diez
minutos ms tarde, sudando, haba producido una faja de algodn que vendera en La Merced, en la
Central de Abasto o en las gaseras de San Juanico por 25 pesos.
Las cuatro mil 500 familias de los 15 ejidos y pueblos del municipio de Atenco, nos dijo,
hacan lo mismo: en las fbricas de pantalones de mezclilla compraban a cinco pesos el kilo de
pedacera, la desflemaban a mano y las greas de hilacha que obtenan las colgaban en las calles,
entre los postes de luz, para desenredarlas.
Luego enrollaban los ovillos y pasaban las hebras por las agujas de los telares, realizando el
arte de abetillar el material. Cada 12 horas generaban 60 metros de faja, pero no ganaban ms de
400 pesos a la semana.
Nos dijeron tambin que en sus tierras haba decenas de pozos naturales que actuaban como
vasos reguladores de los manantiales del lago de Texcoco y que, al ser tapados por las pistas de
aterrizaje, los fraccionamientos de lujo, los malls y dems capas de cemento contempladas en el
proyecto, desaguaran por otros lados e inundaran toda la zona.
Desapareceran, adems, los santuarios de los patos canadienses que migran cada ao y las
reas de experimentacin agrcola de la Universidad Autnoma de Chapingo. El de la mano vendada
pregunt:
Cmo financiamos la lucha? Para ir a la cumbre de Monterrey, en marzo, yo rif una
bicicleta y mis hijas vendieron palomitas de maz. Casi amanecimos platicando acerca de las
tradiciones an vivas de la cultura nahua, como las ofrendas a Tlloc para pedirle o agradecerle la
lluvia, y de los vestigios de la cultura colonial que se expresaban en las fiestas tradicionales de
agosto o en el nombre de las cajitas de madera, los cuartillos, con que pesaban un kilo y medio de
maz. Pero si algo confirm la autenticidad de sus palabras fue cuando al despedirnos, revelaron
cmo se llamaban.
Pedro Pjaro dijo el mayor, estrechndonos la mano. Y ste es mi hijo.
Mucho gusto. Juan Pjaro

Inminente desalojo en Atenco! Inevitable intervencin militar! Se agot la tolerancia! As

amanecieron, cargadas de amenazas, las primeras planas de los peridicos del domingo 14 de julio
de 2002. Pero la nota principal de La Jornada los desmenta: Abren en Los Pinos vas de solucin a
la crisis de Atenco. Fox y su primer crculo de secretarios tomaron la decisin. El gobierno federal
se hace cargo del caso desde hoy. Era una broma?
De ningn modo. Antes de las dos de la tarde el conflicto estaba resuelto en sus grandes lneas.
Al salir de la crcel de Molino de Flores, los lderes campesinos ordenaron la liberacin de los
funcionarios del gobierno estatal y de la carretera. Lo dems vino a ser lo de menos.
La Corte confirm que haba concedido el amparo solicitado por Burgoa en favor de los
ejidos, el presidente reiter su irrestricto apego a la ley y los inversionistas iniciaron una furibunda
campaa de prensa en su contra: le tembl la mano para restablecer el orden, unos machetes
pudieron ms que la fuerza del Estado, ha dejado a Mxico a la orilla del abismo.
La gritera se prolong durante semanas y las crticas durante meses. Cien mil millones de
dlares. Nadie volvi a mencionar esta cifra, tampoco el monto de la inversin previa. Las
recriminaciones ponan todo el nfasis en la prdida de control del gobierno sobre un grupsculo
de indios. Eso ante todo: indios. Con sus correspondientes eptetos o sinnimos. Incultos.
Analfabetas. Improductivos. Manipulados. Huevones. Znganos. Los intelectuales de izquierda que
haban apoyado a Fox en aras del voto til para sacar al PRI de Los Pinos acudieron a un
calificativo ms generoso: premodernos.
Que hubieran tratado de comprarles la tierra a siete pesos el metro cuadrado no les pareci una
justificacin vlida para la rebelin. Los tecncratas ni siquiera entendan la profundidad del
problema: si les hubieran mejorado el precio a siete mil pesos tampoco lo habran aceptado. Era la
lucha de los pjaros en defensa de los patos y los manantiales del lago y no podan comprenderla:
indios, pjaros, seres con plumas, ridculos. Das antes de la toma de la carretera, el secretario de
Comunicaciones y Transportes, Pedro Cerisola, haba ironizado: Ya habl con los patos, ellos no
tienen inconveniente.
Fox apechug en silencio. En junio de 2001 un peridico haba descubierto un reporte de los
gastos domsticos de Los Pinos publicado en internet, segn el cual cada una de las toallas del
presidente haba sido comprada en cuatro mil pesos. La noticia se esparci de inmediato y las burlas
no se hicieron esperar. En Tabasco, por ejemplo, los escaparates de una tienda de telas ubicada en el
centro de Villahermosa colocaron unas cartulinas que decan: Aproveche, toallas de Fox, rebajadas
de 4 mil a slo 100 pesos.
Con buenos reflejos, el mandatario despidi al jefe de adquisiciones de la residencia oficial y
se defendi subrayando que antes de l nadie haba rendido cuentas on line y prometi que lo
seguira haciendo. Pero si al resolver este episodio haba refrendado su compromiso con la
honestidad, al salir airoso de la trampa de Atenco reconfirm el carcter democrtico de su
gestin, que era lo nico que no les interesaba a los empresarios.
De ah que stos enfocaran sus reproches contra el incumplimiento de su tercera promesa de
campaa: la eficiencia. Al recordarle que por segundo ao consecutivo la economa reportaba un
crecimiento cero, no haba creacin de empleos, no tenan porvenir sus proyectos de reforma fiscal y
energtica y no haba certidumbre acerca de nada, los empresarios no lo bajaban de intil pensando
en los 100 mil millones de dlares. No advertan que, al cancelar el proyecto del aeropuerto, Fox
haba ganado tiempo y ellos tambin.
Tiempo para cerrar muchos otros negocios, mientras casi medio milln de personas emigraba
anualmente a Estados Unidos, huyendo de la miseria, antes de que, vestidos con el uniforme gris de la
Polica Federal Preventiva, los soldados llegaran finalmente a Atenco, en mayo de 2006, y ejecutaran
la ansiada venganza del poder, matando a dos muchachos, violando a decenas de mujeres, jvenes y
ancianas, apaleando a cientos de personas que aparecieron cubiertas de sangre en la televisin,
encarcelando a ms de 100 de ellas y logrando que, luego del fraude electoral ms clamoroso de la
historia reciente, los jueces condenaran a los lderes Ignacio del Valle y Felipe lvarez a 67 aos de
prisin para cada uno.
Fox toma Prozac. No se hablaba de otra cosa en El Hbito, dos semanas ms tarde, otra vez
sbado por la noche. La noticia divulgada por Julio Hernndez revelaba que el titular del poder
ejecutivo padeca depresin crnica y para combatirla se desayunaba todos los das una pastilla de
la mgica droga legal contra la tristeza. Ahora la sociedad poda explicarse por qu el hombre de
Guanajuato pregonaba las maravillosas pero inexistentes realizaciones de su gobierno, los ndices de
progreso y el desarrollo de un pas que slo era tangible en su imaginacin y que la gente haba
rebautizado ya como Foxilandia.
Mxico en manos de un paciente psiquitrico. No haba por qu alarmarse: Winston Churchill y
Abraham Lincoln tambin lo haban sido y sus naciones destacaban entre las ms importantes del
planeta. Aunque, claro, ellos fueron estadistas que, a pesar de sus trastornos, enfrentaron
adecuadamente los problemas que les tocaron en suerte, la Segunda Guerra Mundial y la guerra de
Secesin, respectivamente. Casi nada.
Fox, muy por el contrario, por poco se ahogaba en el vaso de agua de Atenco. El colmo fue
cuando en marzo de 2003, para rehuir a las presiones de Bush, que le demandaba su apoyo explcito
para invadir Irak, Fox se escondi en un hospital militar dizque para someterse a una ciruga de la
columna, de la que, al despertar de la anestesia, habl en cadena nacional, acostado sobre una
camilla, sonriendo y moviendo la cabeza sin disimular o sin acordarse de que todo era una patraa.
No era slo un pobre diablo sin oficio poltico, desprovisto de la mnima nocin de grandeza a
que lo obligaba su cargo, era tambin y sobre todo, vctima de un palpable deterioro mental: a su
analfabetismo funcional, que le impeda leer palabras de ms de cinco slabas, y a su ocenica
ignorancia de la historia y la literatura acaso no haba convertido a Jorge Luis Borges en Jos
Luis Borgues?, aada claros sntomas de demencia senil.
Qu bonito cuadro clnico, se decan aquella noche los venenosos clientes de El Hbito, el
palacio de la burla, donde Jesusa Rodrguez y Liliana Felipe iban a presentar un nuevo espectculo.
Yo no slo no me perda sus estrenos sino que procuraba ver los ensayos generales, porque en ellos
aprenda siempre algo insospechado sobre la escritura dramtica: eran un acto de creacin intensiva,
al cuarto para las doce, con el pblico haciendo cola detrs de la puerta.
Durante el primer ao de aquel cabaret inaugurado en 1989 dentro del antiguo restaurante El
Refectorio, aledao al teatro de La Capilla, creado en 1953 por Salvador Novo, Jesusa haba
subido a escena 55 espectculos originales, a razn de uno punto algo por semana. Una noche de
1991 faltaba un chiste para cubrir un hueco en una stira acerca de los intelectuales mexicanos y la
sala se encontraba llena 15 minutos antes de que se apagaran las luces y comenzara la funcin. En el
camerino, entre los actores que terminaban de maquillarse mientras se anunciaba la segunda llamada,
segunda, Jesusa ide el juego de palabras que el texto requera para que la gente no pudiera cesar de
rerse antes del gran final. Era una ocurrencia en forma de noticia: Y en la Secretara de Educacin
Pblica, detrs de unos frescos de Rivera, hallaron unos refrescos de Siqueiros.
Ahora bamos a gozar con una diatriba contra Sigmund Freud pronunciada por Mara Aura, la
hija del gran poeta y actor Alejandro Aura y de la novelista Carmen Boullosa. En su mesita de
costumbre estaba doa Jesusa Ramrez Gama, la legendaria mam de Gabriela Rodrguez, pero no
la de Fonseca sino la sexloga que escribe en La Jornada, y de cinco varones ms, as como de
Marcela Rodrguez, la fecunda compositora de msica sinfnica, y, claro, la directora del
establecimiento la cual, desde el escenario, invariablemente, la llamaba el orgullo de mi
nepotismo.
Nacida en febrero de 1917, como la constitucin carrancista de Quertaro, slo que en Ro
Verde, cerca de la Huasteca potosina, aquella noche de 2002 doa Jesusa segua siendo una de las
mujeres ms hermosas, inteligentes, simpticas y entraables de todos los tiempos.
Pianista, autora de corridos humorsticos, amiga de Agustn Lara, con el que tocaba el piano a
cuatro manos, de Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, de las hermanas Paz y Esperanza guila, de
Chavela Vargas y de muchas otras figuras de la farndula, amaba las luchas revolucionarias de su
siglo y crea en las causas de la izquierda, pero guardaba como prenda de orgullo el hecho de que
haba sido pretendida por el general Lzaro Crdenas.
Ven me dijo, con la broma siempre a flor de labios.
Tmate una copa conmigo. O qu? Ya no quieres ser mi novio? Y t no te pongas celosa le dijo a
mi acompaante. Platcame, qu has sabido de esa pobre de Monterrey.
Se la trag la tierra, doa Jesu.
Eso no es nada, mijo. A mi ta Nena le hicieron algo mil veces peor. Deberas publicarlo.
No te lo cont?
No
Ah, pos yo juraba que s. Te prometo que no vuelvo a ser grande. Doa Jesusa tena 84 aos
y nunca se haba enfermado.
Era muy divertida me dijo. Le encantaba el vaciln, a todos les tomaba el pelo. Jesusa,
para que te hagas de cuenta, es el vivo retrato de mi ta Nena.
Cmo se llamaba?
Elena Gama Garca de Urriza.
Urriza?
Urriza, porque estaba casada con el doctor Jos Antonio Urriza, un mdico muy querido all
en San Luis que atenda gratis a los pobres, pero la engaaba con otra doa Jesu transform su
puo derecho en un par de cuernos: candil de la calle, oscuridad de su casa.
Elena se dedicaba de tiempo completo a sus hijos y a su hogar. Lo mantena tan limpio que,
segn ella, se poda frer un huevo en el suelo y comrselo sin temor a las infecciones.
Y adoraba a su marido. No saba si rezarle a san Antonio o a Jos Antonio dijo doa Jesu.
Hasta que un da lo agarr con las manos en la masa. Al descubrir que se vea con otra mujer, le dijo
que lo iba a demandar por adltero, a exhibirlo. Y el doctor, convencido de que Elena hablaba en
serio y de que la pa sociedad potosina de los aos cuarenta se lo iba a comer vivo, de que el
descrdito inminente sera irreversible, se llev a su media naranja a Mxico y la intern en un
manicomio de Tlalpan.
Ya no recuerdo si la atendi el doctor Ramn de la Fuente, que era un psiquiatra muy
reconocido, o algn otro que trabajaba con l. De lo que s me acuerdo es de que a mi pobre ta Nena
le arrancaron toda la dentadura.
Qu?
Dijeron que la causa de su locura estaba en sus dientes y que para curarla se los tenan que
sacar. Imagnate, una mujer tan guapa, con esos dientes tan bonitos, y se los quitaron todos. Y ella, de
la desesperacin que le entr, se quem las manos con una parrilla elctrica.
Qu?
La enfermera le calentaba la comida con una parrillita elctrica y mi ta puso las manos
sobre la resistencia para tatemarse todos los dedos. Fjate nada ms. Regres a San Luis sin dientes y
con los dedos chamuscados.
Y se divorci, supongo.
Cmo crees
No?
No, lo perdon; slo que el tal Jos Antonio ya no le dur mucho.
Se le fue con la otra?
Se le muri al poco tiempo. Y mi pobre ta nunca ms quiso volver a quitarse el delantal.
Sesenta aos antes del secuestro de Gabriela Rodrguez Segovia en un manicomio de
Monterrey se haba producido el descuartizamiento dental de Elena Gama en un manicomio de
Tlalpan.
Dnde? No en la clnica San Rafael, que haba alojado a Gabriela, porque sa fue fundada en
1954. De pronto me obsesion por averiguarlo. Supe que el primer hospital psiquitrico de estas
tierras fue el de San Hiplito, que un aventurero espaol llamado Bernardino lvarez Herrera
quien primero luch como soldado en la guerra chichimeca y luego se traslad a Per, donde amas
una gran fortuna antes de hacerse fraile abri en Mxico- Tenochtitlan en 1566. Ah fueron
alojados los esquizofrnicos y los retrasados mentales que vagaban por las calles muertos de
hambre.
Luego, en 1698, otro espaol, carpintero de oficio y de nombre Jos Syago, a quien le dio por
albergar mujeres dementes en su propia casa, cre el hospicio del Divino Salvador del Mundo de la
Canoa, tambin en la capital del virreinato. Guadalajara tuvo su primer manicomio en 1794,
Monterrey en 1860, Orizaba en 1898 y Mrida en 1906. En el caso concreto de Tlalpan, descubr que
el doctor Rafael Lavista haba inaugurado una clnica privada para enfermos mentales en 1898 y en
los aos treinta surgieron dos ms, la del doctor Samuel Ramrez Moreno y el Sanatorio Floresta, del
doctor Alfonso Ramos Milln.
Por datos que recibira ms adelante comprendera que el suplicio de la ta Nena tuvo que
haber ocurrido en la clnica de Ramrez Moreno, dada la insistencia de doa Jesu y de sus hijas en el
hecho de que el responsable haba sido el doctor Ramn de la Fuente o alguien cercano a l, y como
se ver en el prximo captulo, el doctor De la Fuente se cas con la hija del doctor Ramrez
Moreno.
 ste, en los tiempos de Lzaro Crdenas, era la eminencia nacional en materia de psiquiatra,
una ciencia en paales que favoreca toda clase de abusos.
Encontr en internet el caso de Sara Santos, una joven de 18 aos de edad que en 1910 fue
arrestada por la polica en el centro de la ciudad de Mxico por vestir de rojo y medias acanaladas
negras, blusa de satn blanco, desgarrado (sic) por el frente, dando un espectculo inmoral pues se
asomaban los pechos, motivo por el cual fue remitida al pabelln de Infecciosos del hospital
psiquitrico de La Castaeda, segn consta en el Archivo Histrico de la Secretara de Salud
(AHSS), en el ramo Manicomio General Expedientes Clnicos (1910: 58-59), citado por la
investigadora Guadalupe Ros de la Universidad Autnoma Metropolitana plantel Azcapotzalco.

En ese pabelln especial para los contagiosos, donde eran confinadas las prostitutas y que
durante la revolucin cobijara asimismo a los homosexuales y sifilticos (Guadalupe Ros, ibd.),
Sara Santos debi de haber visto a Serafina de la Pea, mexicana de 25 aos, que en 1919 fue
aprehendida por escupir en la cara a dos agentes de la polica, y que se qued en La Castaeda
hasta el fin de sus das, slo porque al momento de su detencin presentaba ojos cados, el color de
plido (sic), falta de apetito y del dormir, carcter violento y asocial, por todo lo cual los mdicos
le diagnosticaron locura (AHSS, ibdem, 51) y la enclaustraron hasta que falleci.
Locura: una palabra demasiado grande que se utiliza con facilidad para destruir a personas
indefensas. Una palabra comodn que sirvi para que Gabriela fuera despojada de su patrimonio,
Elena de sus dientes y Sara Santos y Serafina de la Pea de su libertad por el resto de su vida, pues
de acuerdo con las supercheras psiquitricas del siglo pasado el encierro perpetuo era la nica
terapia disponible ante los trastornos de la conducta y las deficiencias cerebrales.
Bajo estos criterios, a punto de estallar la revolucin que liquidara su largusima dictadura,
Porfirio Daz puso en marcha la construccin del Manicomio General de La Castaeda, que fue una
calca del hospital francs de La Piti- Salptrire de Pars, una antigua fbrica de plvora del siglo
XVII convertida inicialmente en asilo de vagabundos.

Aunque los cientficos porfiristas comenzaron a planearla en 1881, imaginando una ciudadela
como la parisiense para enfermos de ambos sexos separados en pabellones segn la naturaleza de su
dolencia, la obra no se materializ sino hasta 1909 y fue concluida 12 meses ms tarde en el casco de
una antigua hacienda sobre las colinas del pueblo de Mixcoac, donde en la actualidad bulle el
fraccionamiento Lomas de Plateros. Diversos estudios coinciden en que en 1905 an funcionaban en
la ciudad de Mxico las pequeas instituciones forjadas por fray Bernardino lvarez y Jos Syago:
en San Hiplito, que era para hombres, haba 204 usuarios, y en La Canoa, para mujeres, 399. La
Castaeda abri sus puertas en 1910, con una capacidad para alojar a mil pacientes.
La investigadora Guadalupe Ros estableci, a partir del reglamento de 1913, que los enfermos
eran distribuidos no slo por su mal sino tambin por su condicin econmica. En el pabelln de
los Distinguidos estaban los pensionistas de primera clase; en el de Observacin, los indigentes y
pensionistas de segunda y tercera clases y los toxicmanos; en el de Peligrosos los violentos,
agitados e impulsivos, y en los tres restantes los Epilpticos, los Imbciles y los Infecciosos.
En realidad, bajo sus techos, agrega la investigadora, convivan nios, delincuentes, ancianos,
alcohlicos, drogadictos y prostitutas.
Para las autoridades de aquella poca la locura era una enfermedad que distorsiona el
funcionamiento de la mente, ocasionando que quienes la sufren manifiesten incoherencias en el
lenguaje y desequilibrio humoral expresado en los desrdenes fsicos del cuerpo. De ah que las
convulsiones, caractersticas de la epilepsia, fueran percibidas como un sntoma de enfermedad
mental y no, como se les distingue hoy en da, resultado de una actividad elctrica anormal del
cerebro.
El doctor Alberto Carvajal, que tambin estudi la historia de La Castaeda y emprendi una
bsqueda de sus sobrevivientes para realizar un documental cinematogrfico patrocinado en 2002
por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Centro de Capacitacin
Cinematogrfica (CCC) y el Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic), seala que para
1913 [el manicomio] ya contaba con ms de mil pacientes y sus pabellones ya haban sido asignados
de acuerdo a los lineamientos que el mdico Romn Ramrez haba desarrollado desde 1884.
As, tena dos reas para alcohlicos, dos para epilpticos, tres para tranquilos, una para
los catalogados como imbciles, dos ms para peligrosos e infecciosos, y otras dos, con vista
a los jardines, para los distinguidos, que pertenecan a familias bien posicionadas en la
sociedad.
Antes que la revolucin sumiera a la ciudad en el hambre y provocara que el manicomio,
adems del desabasto, redujera su planta de apoyo y personal mdico, el investigador afirma que
el da comenzaba a las cinco de la maana, cuando se encenda el carbn de la cocina para preparar
el desayuno de los internos.
Ya desde temprano se poda ver a los tranquilos tomando el sol; algunos de ellos recostados en
el piso y otros de pie, cubriendo sus cabezas con la camisa del uniforme a manera de turbante.
Los expedientes de cada enfermo, que el archivo de la actual Secretara de Salud atesora,
carecen de datos sobre la identidad de la mayora de los usuarios: los mdicos redactaban los
testimonios de sus pacientes adoptando un tono novelesco en primera persona, sin proporcionar
informacin precisa.
Alberto Carvajal observa que, irnicamente, los mayores registros escritos y fotogrficos
corresponderan a los ltimos aos que la institucin oper en condiciones infrahumanas. Basta con
mencionar las imgenes perturbadoras de la sobrepoblacin de pacientes que convirti a los
pabellones en infiernos de insalubridad. Hay fotografas de dormitorios con camas impregnadas de
materia fecal, baos y habitaciones derruidas y enfermos que merodeaban desnudos sin ningn tipo
de cobijo.
Todo eso termin, aparentemente, cuando en 1968 el rgimen de Daz Ordaz clausur La
Castaeda, repartiendo a sus cinco mil pacientes en diversas granjas ubicadas en la periferia de la
mancha urbana, donde Carvajal localiz a algunos egresados de aquella mazmorra pavorosa y
advirti que ni siquiera se haban dado cuenta de la mudanza. Una anciana, por ejemplo, pensaba que
an viva en la calle de Soto, en el centro del Distrito Federal.
Era una extravagante coincidencia: La Castaeda fue abierta por un Daz y cerrada por otro,
con la semejanza adicional de que ambos eran dspotas, me dije cuando escuch el celular. Era
Moani desde el Nuevo Brasil. Haba noticias frescas acerca de Gabriela.
Por indicaciones de Joaqun Lpez Driga a quien yo le haba pedido que denunciara el caso
en Canal 2: sa haba sido mi ltima carta, ahora puedo revelarlo, uno de los corresponsales de
Noticieros Televisa en Monterrey acababa de entrar en contacto con los hermanos Rodrguez
Segovia. stos no le dejaron hacer preguntas. Ya se cur. Te gustara hablar con ella?, le
ofrecieron.
Moani me dio el nmero del periodista y de inmediato le marqu. Me salud la voz de un
hombre joven, entusiasta, cauteloso. Tambin haba ido a la supuesta clnica del doctor Castillo
Ruiz.
Despus de lo que publicaste me relat amablemente, ya no quisieron tenerla: era
demasiada presin y Castillo decidi soltarla.
Pens en la puerta de aquella recmara, en el puo de la psicloga sobre la manija de la cerradura.
Castillo me dijo que no haba ledo tu reportaje o que en todo caso no lo recordaba, pero
cuando le pregunt por la seora Rodrguez me asegur que estaba dada de alta. Despus busqu a
sus hermanos; no fue difcil, son muy conocidos en San Pedro.
Uno de ellos lo cit en un despacho de lujo muebles de cuero, alfombras pachonas, aire
acondicionado silencioso dentro de un edificio de acero y cristal.
Ella estaba sentada en medio de un sof, entre dos de sus hermanos. La vi muy repuesta,
llenita, bien comida, de buen color: no s si sera el maquillaje.
Guapa?
Impresionante Pero muy tmida. Le dije, seora, vengo porque usted escribi unas cartas
diciendo que estaba secuestrada en una casa de Padre Mier, quisiera que me explique de qu se trata;
estamos para ayudarla.
Bolas!
Ella noms parpadeaba muy rpido, incmoda, pero muy educada, muy decente, sin
alterarse
Y los hermanos?
Como estatuas.
Y qu te dijo
Me dijo: no, mire, hay un malentendido. Yo tuve un problema y necesit hospitalizacin
pero ya estoy muy bien, le agradezco que se preocupe. Lo que pasa es que esta persona trat de
aprovecharse para hacer un escndalo y yo slo pido que se respete nuestra privacidad; esto nos
puede afectar, de hecho ya nos afect; mis hijos estn teniendo dificultades para conseguir trabajo.
Y la sentiste sincera?
Bueno, yo pens, con los dos hermanos encima, a la mejor no le queda de otra, no? Pero yo
le haca seas con los ojos, me entiendes? lo imagin gesticulando en el extremo opuesto de la
lnea, como dicindole, seora, dme una seal, mueva una ceja, haga algo, ndele, es ahora o
nunca
Y no?
Nooo! No, no, no. Estaba muy en su papel, muy, muy cmo te dir
 O sea que ya no pudo seguir luchando
Sabr Dios. Nosotros fuimos a hacer la nota, pero si ella es la primera que niega ser la
vctima
Eso s. Te lo agradezco de todo corazn, hermano le dije. Y colgu, genuinamente
apabullado. Faltaba lo peor: hablar con Alejandro. Despus, por elemental cortesa, puse a Virginia
al tanto. Si Gabriela se encontraba fuera de la clnica haca un mes y medio y no se haba
comunicado con su amante, haba dos opciones: no estaba de ningn modo libre o sencillamente
haba preferido claudicar por comodidad, costumbre o desesperanza. La violencia psiquitrica haba
logrado someterla, con la complicidad del gobernador, la procuradora, los jueces, la polica y el
silencio autoritario de la prensa local. Demasiados poderes contra un ser humano indefenso.
Quin poda culparla?

Tienes que venir a Pachuca para conocer el modelo Hidalgo me dijo Virginia. Te voy a
ensear las villas y las casas de medio camino.
Eran los primeros das de agosto de 2002. Mi vida se haba convertido en un desorden que se
complicaba exponencialmente. Asuntos que no pertenecen a este libro ni a la novela que estoy
escribiendo me reclamaban con urgencia.
Adems, lo confieso, me horrorizan los manicomios. En 1978 hice un reportaje sobre una de
las granjas de locos fundadas por Daz Ordaz, la Samuel Ramrez Moreno, a la orilla de la carretera
a Puebla. En ese trabajo, redactado a partir de las conversaciones que sostuve con los internos a
travs de unas rejas que daban a un potrero y durante un recorrido por los dormitorios, comedores y
patios atiborrados de seres fantasmagricos y nauseabundos, vert el fruto de mis lecturas sobre las
ideas de Gilles Deleuze y Flix Guattari contra el encarcelamiento de los enfermos mentales a
perpetuidad, la lobotoma y los electrochoques.
Aquellas reflexiones, divulgadas por la revista Mundo Mdico que diriga mi amigo
Federico Campbell, me atraparon en el contexto de una angustiosa experiencia familiar.
Simpatizaba con la reforma psiquitrica? Desde luego.
Estaba dispuesto a militar en ella? S, era un imperativo moral inaplazable. Pero me las
ingeni para postergar el viaje a Pachuca al mximo. El 7 de noviembre de 2002 leo en La
Jornada del da siguiente un grupo de 16 diputados adscritos a todos los partidos representados en
el Congreso lleg hasta las ruinas de una hacienda porfirista que en 1968 Daz Ordaz equip como
granja psiquitrica con el nombre de hospital Fernando Ocaranza.
Ah, como directora de Rehabilitacin Psicosocial de la Secretara de Salud, Virginia
Gonzlez Torres cont que, en 1998 y en compaa del mdico Lauro Surez Alcocer y de la
trabajadora social Mara Elena Dip Mrquez, haba penetrado subrepticiamente en el asilo para
grabar con una cmara de video lo que haba en su interior:
hombres y mujeres convivan como animales, desnudos o mal vestidos, defecando en el
suelo, durmiendo sobre los fierros de las camas, comiendo sin cubiertos, padeciendo electrochoques,
amarrados como perros, bandose con agua helada y con este clima, anot, aludiendo al cielo
encapotado y desolador, as como a la baja temperatura que reinaba a la una de aquella tarde.
 No era, asegur Virginia, la primera vez que se meta en un psiquitrico para filmarlo sin
permiso. Aos antes, al ser descubierta por el personal de vigilancia de la granja Ramrez Moreno,
haba sido golpeada con tal brutalidad que estuvo hospitalizada durante cuatro das en terapia
intensiva, a causa de un edema cerebral.

En Hidalgo, afortunadamente, le haba ido mejor. Cuando le mostr su video al gobernador

Manuel ngel Nez Soto, ste reconoci que no tena siquiera una plida idea de lo que era eso y
reaccion con sensibilidad. En noviembre de 2000 orden la clausura del manicomio Ocaranza y
adopt la propuesta de Virginia, inspirada en la lucha contra la psiquiatra tradicional que haba
sacudido a Europa durante los aos setenta, leo en mi crnica de aquel da.
A m me haban horripilado las imgenes de ese video durante una conferencia de prensa
anterior a la visita a Pachuca. Despus de la exhibicin, Virginia dijo: Esto que acaban de ver est
sucediendo ahorita mismo y sucede hace muchos aos y seguir sucediendo mucho tiempo ms si no
hacemos algo para cambiar las cosas.
Las luces de la sala se apagaron de nuevo y la pantalla se ilumin con escenas an ms
pavorosas, registradas en otros diez manicomios del pas: en el Rafael Serrano, de Puebla; en el
Manuel vila Camacho, de Guanajuato; en El Zapote, de Jalisco; en el Jos Syago, el Adolfo M.
Nieto y La Salud, del Estado de Mxico; en el Samuel Ramrez Moreno, del Distrito Federal; en el
Centro de Salud Mental y Hospital Civil, de Chihuahua; en el Miguel Valle Bueno, de Durango; y en
el Hospital Psiquitrico de Tampico, Tamaulipas.
Evidencias inobjetables de que el Fernando Ocaranza haba sido clausurado en noviembre de
2000 ao y mes del secuestro de Gabriela eran las cartulinas con dibujos de monstruos, brujas y
fantasmas que colgaban del techo de uno de los dormitorios: estampas del ltimo Halloween que se
haba celebrado ah.
Verdad que todava se siente la mala vibra? me pregunt Virginia, mientras los diputados
husmeaban por aqu y por all. Era cierto. Ola a adrenalina rancia adherida a los muros. A miedo.
En los patios haba restos de excremento humano fosilizado. El doctor Roberto Jonguitud, secretario
de Salud del estado de Hidalgo, que representaba al gobernador Nez Soto en la gira, dijo que las
duchas fras que tomaban los usuarios se deban a que la caldera se encontraba a 300 metros de los
baos y en el trayecto el agua perda calor, un detalle, pens, que nadie se interes en corregir
durante las tres dcadas que estuvo activo el hospital.
Ante las ruinas de los cuartos de aislamiento me acord de mi padre. En 1977 haba sufrido
una crisis nerviosa y se mantena en pie de guerra contra el mundo. Sala a la calle armado con una
pistola Smith & Wesson calibre 22 y con una rabia tan grande como su desesperacin por lo mal que
iba el mundo. Consult con un psicoanalista. Me dijo que no se atreva a opinar mientras no lo
diagnosticara, pero me advirti que si en efecto estaba enfermo, a nosotros, a mi madre, mis
hermanas, mi hermano, a todos en la casa, no nos iba a quedar ms remedio que acostumbrarnos a
vivir en un estado de infelicidad crnica. sas fueron sus palabras, porque dijo era insoportable
tener un familiar en un manicomio. Obviamente no era la solucin en la que yo haba pensado, as
que fui a Mundo Mdico, a buscar a Federico Campbell.
Era un viernes en la noche cuando pis la antesala vaca de su oficina y o su voz en el fondo.
Hablaba por telfono con su novia de entonces, una de las gemelas Erreguerena. Mi doctor opina
que necesita encerrarme, pero yo slo me encierro si es contigo, le deca.
No, me desenga a toda prisa, en Mxico no haba ninguna institucin que aplicara las teoras
de Deleuze y Guattari; de hecho, en Italia, lo ms que se haba logrado era vaciar algunos asilos de
locos y ahora los pacientes vegetaban en las calles sin la menor proteccin.
Recurr por ltimo al mdico de la familia, el eminente ortopedista Salvador Lpez Antuano,
que dirigi por dcadas el antiqusimo Hospital de Jess, fundado por Hernn Corts en 1524 bajo el
nombre de Hospital de la Limpia Concepcin de Nuestra Seora, luego de El Marqus y ms tarde
de Jess Nazareno.
Chavo, como le decamos todos en la casa desde que ramos nios, era sobrino y albacea de
Salvador Novo; ste le haba heredado el teatro de La Capilla y el restaurante El Refectorio, y
cuando en 1980 la actriz Giovanna Cavasola me coment que la directora de su grupo, una tal Jesusa
Rodrguez, andaba en pos de un espacio para estrenar su primera puesta en escena, Cmo va la
noche, Macbeth?, le suger que se entrevistaran con Chavo. De aquel contacto precursor, adems de
El Hbito, nacera una relacin de amistad y trabajo que se prolonga hasta la fecha. Pero volviendo
al conflicto de mi padre, le dije a Virginia, entre las ruinas del manicomio Ocaranza, fue Chavo quien
arregl todo con estas palabras:
Yo conozco a tu pap desde que ramos escuincles, l siempre ha sido as; qu psiquiatras ni
qu ocho cuartos; lo que Jaime les est diciendo es que ustedes no lo pelan. Apapchenlo.
Ni modo admit, era un vil chantaje pero cedimos. Y consintindolo, se empez a
alivianar.
La base de la salud mental es la prevencin dijo Virginia. Y la base de la prevencin es
la familia. Si Fox lo entendiera
Frente a la muralla del Ocaranza hay una pequea y flamante clnica que atiende a los enfermos
agudos o en crisis, donde la hospitalizacin no dura ms de tres das, pero tambin hay unos
talleres en donde los internos trabajan tres horas y ganan 20 pesos haciendo cajas de cartn y
decorando objetos de barro. Unos metros ms al sur hay 10 casitas circulares, divididas por dentro
en cuatro recmaras, como rebanadas de pastel, para tres personas cada una, con su regadera y su
excusado, aparte de la cocina-comedor y el dispensario-oficina para la trabajadora social, la
enfermera de guardia y el mdico en turno.
Aquella maana cada una de esas villas luca limpia, acogedora, calientita. En todos los
cuartos las camas estaban tendidas con sbanas y cobijas adecuadas para el fro, casi permanente en
aquel llano amarillo y gris. En algunas cocinas los propios usuarios preparaban sus alimentos
manipulando cuchillos, tenedores, trinches y dems utensilios, como personas dignas de respeto y de
confianza.
Formaban una poblacin de 120 hombres y mujeres, en su gran mayora de extraccin social
muy humilde, que apenas 24 meses atrs vivan arrastrndose por los suelos, babeando a causa de los
frmacos anacrnicos que les suministraban, comiendo puos de frijol y arroz fros, que se llevaban
a la boca con las manos, porque cmo iban a darles tenedores o cucharas si estaban locos?
Ahora sonrean en sus nuevas residencias, cubiertos con suteres, chamarras y bufandas,
algunos de ellos fumando los cigarros que habanse comprado con su simblico salario en una
tiendita situada en el centro del espacio comn que tambin les venda golosinas a precios de
distribuidor.
De ah nos transportaron a Pachuca, a las casas de medio camino, que eran dos, una para
hombres, otra para mujeres, y resultaron ser muy similares. En ambas, enclavadas en barrios
proletarios, habitaban y trabajaban horneando galletas quienes se disponan a reintegrarse a la
comunidad, aunque algunas y algunos, tras dcadas de encarcelamiento, haban extraviado sus
vnculos familiares y no tenan a dnde o con quin regresar.
Probamos las galletas, vimos cmo las amasaban antes de enmoldarlas o esculpirlas,
intercambiamos quejas acerca del costo de la vida y del trfico en la calle: poco a poco estaban
aprendiendo a ir y venir sin custodia por la ciudad, a ser adultos e independientes de nuevo. Y pensar
que el Estado los haba reducido a chatarra humana. A basura.
La visita de los legisladores culmin en los jardines de una mansin del gobierno de Hidalgo,
donde antes del banquete, Virginia subray que el modelo asilar, que slo brinda al enfermo
reclusin perpetua, ha sido desechado en pases como Italia, Espaa, Brasil, Chile y Argentina, que
actualmente cuentan con servicios como los que ustedes han visto en las villas y en las casas.
Desgraciadamente, el gobierno federal nos destina un presupuesto raqutico y por eso
consideramos que el apoyo de ustedes puede ser clave para que contemos con un presupuesto a la
altura de las necesidades de este proyecto.
A pesar de las dificultades, aadi, ya hay cuatro villas ms en el Estado de Mxico, dos en
el hospital Jos Syago y dos en el Nieto, mientras en Tamaulipas el gobernador Toms Yarrington se
comprometi a construir diez en Matamoros. Antes de redondear su intervencin, mencion la
importancia de instalar mdulos en barrios y colonias para prevenir los padecimientos
psiquitricos.
Los diputados, a su turno, se comprometieron a obtener mayores recursos financieros para el
modelo Hidalgo, y el gobernador Nez Soto asegur que pondra 13 mdulos en el mismo nmero
de municipios y dos unidades de psiquiatra en los hospitales generales ms importantes del
estado. Por la noche, durante el viaje de regreso al Distrito Federal, Virginia no ocult su
escepticismo.
A nivel federal no va a pasar nada de nada mientras Fox no nos entienda. El problema es que
su psiquiatra es nuestro peor enemigo.
No le gusta el modelo Hidalgo?
Lo alucina Virginia mir las sombras de la carretera. Si por l fuera ya nos habran
clausurado las villas.
Cmo me dijiste que se llama?
Belsasso Guido Belsasso.
Sasso, en italiano, record, significa piedra. Bel, bella. Cul era en castellano el
equivalente de Guido, que en realidad se pronuncia Gido?
Gido Bellapiedra dije, pero Virginia no me escuch. Un triler nos rebasaba con el
escape abierto.
CAPTULO SEIS

Camarones y pildoritas

Ahora, slo ahora, cuando el tiempo ha cubierto con una gruesa capa de quietud el recuerdo de aquel
episodio estrepitoso, busco la etimologa de Guido y la enciclopedia me da tres posibilidades: wido,
en alemn antiguo, era el educado; widu quera decir bosque, y wida, lejano.
Su patrono, san Guido de Anderlecht, era el protector de los campesinos. El origen probable
de ese nombre en las lenguas germnicas del norte de Europa casa con el hecho de que Guido
Belsasso naci en Trieste, una ciudad al noreste de Venecia, sobre la costa del mar Adritico, de
carcter ms bien sombro, debajo de Austria y enfrente de Croacia.
En mayo de 1998, cuatro meses despus de la apacible muerte de mi padre un sbado de
invierno, al oscurecer, mi hijo, mi sobrino y mi madre lo encontraron sentado en su cama, con el
control remoto de la tele en la mano y con la piel an tibia por el calor del cobertor elctrico, yo
haba estado en Trieste en compaa de mi amigo veneciano Sergio Zulin para conocer el Caf San
Marco, donde en 1914 James Joyce sola caer por las noches para beber vino blanco y a veces
cantaba con la esplndida voz de tenor que le atribuyen todos sus bigrafos. Aquella tarde, un alemn
de frac tocaba al piano las mexicansimas notas de La cucaracha, una coincidencia que no me
atrev a interpretar sino como un saludo desde ultratumba del afectuoso maestro irlands.
Quiz por eso penetr en aquel saln como en un templo donde las sombras eran frescas, las
maderas clidas y los meseros de librea y pajarita atendan en silencio a los parroquianos que lean
banderas de peridicos y alzaban la taza del t estirando el pescuezo y el meique.
Con estas evocaciones no pretendo sino subrayar la naturaleza de los triestinos, menos
italianos que eslavos, habitantes de una frontera inestable que ha cambiado de dueo tras cada
conflicto. Un puerto inseguro que la familia Belsasso prefiri abandonar ante el avance de Hitler por
el norte, de Mussolini por el sur y de Stalin por el este. Un puerto inseguro que la familia Belsasso
prefiri abandonar ante el avance de Hitler por el norte, de Mussolini por el sur y de Stalin por el
este.
Un sitio donde el futuro inmediato no auguraba nada bueno.
Proveniente de ese nudo de culturas y resabios, Guido lleg en calidad de nio hambriento al
Mxico solidario de Lzaro Crdenas, jur bandera como conscripto en el Zcalo ante Miguel
Alemn Valds, termin la carrera de medicina en la UNAM durante el sexenio de Adolfo Ruiz
Cortines, viaj a Harvard para hacer un posgrado en psiquiatra y regres al Mxico de Adolfo
Lpez Mateos para cursar, de nuevo en la UNAM, dos especialidades ms neurofisiologa y
psicoanlisis, antes de afiliarse al PRI de Gustavo Daz Ordaz, en 1968, nada menos, y procrear, a
principios del mandato de Luis Echeverra, un hijo llamado Bruno, producto de su matrimonio con
una muchacha de apellido Minvielle.
Era todo un hombre del sistema cuando en la segunda parte del gobierno de Jos Lpez
Portillo, como psiquiatra experto en problemas de adicciones, ayud a salir del alcoholismo a Pedro
Ojeda Paullada, a la sazn secretario del Trabajo y Previsin Social, que deseaba ser presidente de
la Repblica.
Ojeda Paullada super su dependencia pero no fue ungido como sucesor de Lpez Portillo.
Para evitar que recayera, Miguel de la Madrid le pidi que dirigiera su campaa electoral, como
presidente nacional del PRI, y despus lo puso al frente de la Secretara de Pesca.
En seal de gratitud con el especialista que lo haba sacado del fondo de la botella, Ojeda
nombr a su mdico hay que ver lo que era el antiguo rgimen director de una empresa
paraestatal llamada Ocean Garden, as, en ingls (Jardn del Ocano), con sede en San Diego,
California, cuya misin era comercializar en Estados Unidos la cosecha de las flotas camaroneras
del Pacfico norte, en particular las de Mazatln y Ensenada, que recogan los crustceos ms
grandes, carnosos y suculentos.
Que Ocean Garden haya sido privatizada en 2005, que la flota mazatleca haya desaparecido y
que la de Ensenada est en declive no son temas que pertenezcan a este libro ni a la novela que estoy
escribiendo, pero no hablan bien de la gestin de Belsasso en la esfera de los mariscos, la cual se
prolong de 1982 a 1988 y le permiti enriquecerse abrumadoramente.
En 1989 entr a la Secretara de Relaciones Exteriores como asesor del canciller Fernando
Solana, quien un ao despus lo design cnsul general de Mxico en Nueva York.
Estaba a punto de tomar posesin de ese cargo cuando alguien filtr a los medios que no era
mexicano de nacimiento y que no poda representar al gobierno en el extranjero. Una rpida pesquisa
confirm que se haba acreditado como oriundo del Distrito Federal con una cartilla del servicio
militar falsa.
Televisa acab de hundirlo al denunciar que en la Secretara de la Defensa haba una
constancia de su cartilla verdadera, en la cual se asentaba que era italiano de origen y nativo de
Trieste.
Devuelto por las amargas circunstancias a la prctica privada de la psiquiatra, reabri su
lujoso consultorio en las Lomas de Chapultepec y se vincul con la periodista Sara Guadalupe
Bermdez Ochoa, o simplemente Sari, que trabajaba en el noticiero cultural de Canal 11
entrevistando a escritores y artistas, entre ellos al moribundo Octavio Paz. En 1996, quienes vimos la
charla entre el mordaz poeta y la modosa seora que se desviva por agradarlo, preguntndole
banalidades con una sonrisa tmida y servicial, no olvidaremos con cunta ternura le contestaba el
anciano, que la trat a cuadro como si fuera una alumna necesitada de clases particulares.
Sari Bermdez dej la televisin para convertirse en asesora cultural del gobierno de
Guanajuato, pero no a las rdenes de Fox, sino de Marta Sahagn, la portavoz y amante del alto
vaco, como ya apodaban las malas lenguas al futuro presidente de la Repblica, en alusin a su
alargada percha y a su fecunda inteligencia. Testigos enmascarados revelan que Marta ensay con
Sari una tcnica de abordaje que despus desplegara a menudo como vocera de Los Pinos:
aprovechaba las horas muertas para contarle cunto sufra por Fox, cunto lo amaba, a cunto estaba
dispuesta a renunciar con tal de hacerlo feliz y cunto miedo le daba pensar que l pudiera
enamorarse de otra, una ms joven, ms guapa y ms buena, porque nalgasprontas de seguro no le
iban a faltar.
Con ese pao de lgrimas hmedo y retorcido, Marta lloraba otra vez los sinsabores de su
primer matrimonio con Manuel Bribiesca, ese salvaje que la golpeaba, y el dao terrible que el
divorcio le haba causado a sus hijos, expuestos como todos los muchachos de su entorno a los
peligros de las drogas duras. Gracias a las alabanzas de Sari, su nueva compaera sentimental, que
lo recomend como especialista en adicciones, Belsasso incorpor a su clientela a los jvenes de
aquella aristocracia emergente y pueblerina, y se volvi amigo de Marta y terapeuta de Fox.
Tejiendo una telaraa, con la misma destreza con la que haba manejado a Pedro Ojeda y a
Fernando Solana para que stos lo premiaran con cargos pblicos, Belsasso logr que Fox lo
nombrara comisionado del Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic), rgano que fue
creado ex profeso para l y que fue disuelto despus de su renuncia. Ahora bien, como Sari haba
escrito con mucho cario un libro capital, definitivo, insoslayable, que sali a la venta con el ttulo
Marta, la fuerza del espritu. La historia del nacimiento de un ideal para cambiar una nacin, y como
no poda quedar en un rango inferior al de su macho, Fox la coloc en el mismo nivel que a Guido,
hacindola presidenta de otro consejo nacional, el de la Cultura y las Artes (Conaculta), y sell as
una efmera alianza.
A mediados de 2002, uno de los hijos de Sari, de 20 aos de edad, cay enfermo de un mal
indescifrable para los mdicos del pas. Dividida entre el Conaculta y los viajes al exterior en busca
de la cura para su muchacho, Sari no tena tiempo de atender a Guido y ste se lo reprochaba en
forma patnica. Estaba en su casa con los de su equipo de confianza viendo asuntos de trabajo y
Belsasso llegaba y le gritaba para que todos oyramos: Saaara! Por qu no me planchaste la
camisa? Fodonga!.
La humillaba delante de sus colaboradores ms cercanos. As nos lo dijo el ex director de
Comunicacin Social de Conaculta, Miguel ngel Pineda, al enciclopedista Humberto Musacchio y a
m, en un restaurante de la colonia Condesa en septiembre de 2003, cuando Guido ya estaba fuera del
gobierno, la pareja se haba separado y el hijo de Sari acababa de recobrar la salud gracias a un
sabio estadunidense que en el ltimo instante hall el remedio contra la misteriosa enfermedad. Un
doctor House bajado del cielo para endulzar el final feliz del infeliz romance.
La batalla por la reforma psiquitrica se desarroll entre junio y agosto de 2003 y tuvo un
desenlace imprevisto. En ella participaron, desde el exterior, la Organizacin Mundial de la Salud
(OMS) y algunas asociaciones privadas de Amrica Latina, Europa y Estados Unidos afines al
modelo Hidalgo, mientras en el plano interno se involucraron mdicos, usuarios y trabajadores de la
granja Samuel Ramrez Moreno, el secretario de Salud, Julio Frenk Mora, Vicente Fox y su esposa,
que trat de impedir la cada de Belsasso a toda costa. Tambin participaron personas como el
doctor Marcelo Mass, que aport sus luces para iluminar mejor el escenario de la lucha, y otras que
desde el anonimato hicieron contribuciones decisivas.
Era en apariencia una confrontacin desigual entre un hombre sentado a la derecha de Fox que
se crea invencible nada ms por eso y una mujer aislada que a primera vista ocupaba un puesto sin
importancia dentro de la Secretara de Salud. Sin embargo, desde otra perspectiva, la correlacin de
fuerzas mostraba a un anciano emigrante, que haba estado abajo y arriba en la rueda de la fortuna
pero que no dejaba de ser un aventurero en busca de riqueza, y a una seora perteneciente a una de
las familias ms acaudaladas y aejas del pas: los Gonzlez Torres, cuarta generacin de una estirpe
de polticos y comerciantes oriundos de Tamaulipas, cuyas races ms hondas estn enterradas en la
primera mitad del siglo antepasado y sobre las cuales se alz un poderoso bastin de la industria
farmacutica nacional.
La historia se remonta a 1875, ao en que el joven Felipe Gonzlez Garza, nacido en Tampico
en 1846, compra la Droguera y Farmacia El Fnix, que no era sino una pequea botica enclavada en
la plaza de armas de ese asfixiante puerto del Golfo de Mxico, y que en 1910 pasa a manos de su
hijo mayor, Jos Mara Gonzlez Grillo (Tampico, 1879-1953), que a su vez se lo hereda a su
primognito, Roberto Gonzlez Tern (Tampico, 1911-1995), padre de Roberto, Enrique, Javier,
Vctor, Jorge, Virginia y Mara Gonzlez Torres.
Si una cervecera dio origen a la ciudad de Monterrey, la modesta Droguera y Farmacia El
Fnix fue el primer eslabn de tres cadenas de tiendas de medicinas que en la actualidad cruzan el
territorio de Mxico de costa a costa y de frontera a frontera, dos de las cuales se extienden por el
subcontinente desde San Salvador hasta Buenos Aires y Santiago de Chile. Nada de esto habra
ocurrido si don Roberto Gonzlez Tern, padre de Virginia, no hubiera salido de Tampico para
subirse al tren de la Revolucin mexicana, cuando sta era, como se dice ahora, un promisorio
nicho de negocios.
O qu era, si no, el gobierno de Mxico durante el sexenio de Miguel Alemn Valds (1946-
1952), despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando la abundancia adquirida gracias al petrleo
deton la industrializacin acelerada y la adopcin compulsiva del american way of life? Sin
descuidar su farmacia, que ahora ya contaba con sucursales en Mxico, es decir, en el centro de la
capital del pas, don Roberto incursion con xito en la poltica y se convirti en secretario
particular del regente del Distrito Federal, Fernando Casas Alemn, que pretenda suceder a su
primo Miguel en la presidencia. Eran los tiempos de Al Bab y los 40 ladrones, la poca dorada de
la radio, de las grandes estrellas de cine, de los Cadillacs, de la consolidacin de Polanco y las
Lomas de Chapultepec.
Al trmino de aquella prolongada fiesta, Casas Alemn pas a la historia, pero don Roberto,
con el fruto de sus ahorros, fund en 1953 la empresa Laboratorios Best, para fabricar pomadas,
jarabes, cpsulas y tabletas y abastecer sus propias farmacias, aumentando sus utilidades al no tener
ya que pagar nada a los intermediarios de los productos menos conocidos: no poda sacudirse a los
distribuidores de aspirinas, por ejemplo, pero s a los que procesaban la misma frmula del cido
acetilsaliclico bajo otro nombre, y que los Laboratorios Best aprendieron a elaborar sin mayor
dificultad.
Con esos dos instrumentos en sus manos, don Roberto pudo proponerle un trueque irresistible
al gobierno de Adolfo Ruiz Cortines: medicamentos de bajo precio para los afiliados al Instituto
Mexicano del Seguro Social a cambio de que stos los compraran en las Farmacias El Fnix. Iban
los trabajadores a ver a su mdico familiar al Seguro Social y ste les prescriba pastillas que
solamente se conseguan en El Fnix. El acuerdo multiplic las sucursales de don Roberto por todo
el pas y dur hasta los primeros aos del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, cuando la apertura
comercial sin lmites permiti la irrupcin de las grandes distribuidoras estadunidenses de frmacos
y, dentro de la familia Gonzlez Torres, propici importantes cambios.
 En 1991 Javier Gonzlez Torres vendi a sus hermanos una parte de sus acciones de El Fnix y
abri en Tuxtla Gutirrez, Chiapas, los primeros dos locales de las Farmacias del Ahorro, con 15
empleados cada uno. Si en el nuevo marco jurdico del mercado libre los laboratorios entregaban sus
productos a los distribuidores con un sobreprecio muy por encima del costo real de fabricacin, y si
los intermediarios agregaban un incremento para maximizar sus ingresos, las farmacias estaban
obligadas a quintuplicar el precio final de las mercancas.
El xito inmediato de Farmacias del Ahorro se bas en una idea muy sencilla: vender ms
barato para vender ms. Diez aos despus de su fundacin comenz a extender franquicias.
Actualmente posee 500 tiendas y explota 123 franquicias slo dentro del mercado nacional, con un
catlogo de ms de siete mil productos.
Roberto Gonzlez Torres, el menos visible del clan, convenci a sus hermanos de vender la
mitad del capital de Farmacias El Fnix, cerrando la operacin en 1997 por una cantidad que este
libro y la novela que estoy escribiendo desconocen. La adquisicin fue realizada por otro gigante de
la industria: Farmacias Benavides, fundada en 1917 por Felipe de Jess Benavides Guerra en la
antigua Botica del Carmen, en Monterrey, que est en expansin desde entonces.
En ese mismo ao de 1997,Vctor Gonzlez Torres logr que sus hermanos le vendieran los
Laboratorios Best y abri los primeros establecimientos de las Farmacias Similares, que en 1998,
siguiendo el ejemplo de las del Ahorro, concedieron franquicias.
Para 1999, la cadena tena ya 115 tiendas propias y 40 franquicias. Menos de una dcada ms
tarde, a finales de 2007, perciba ingresos de un total de tres mil 574 locales en Mxico, El Salvador,
Honduras, Costa Rica, Ecuador, Per, Chile y Argentina, pases en donde su personaje emblemtico,
el Doctor Simi, inspirado en Joaqun Pardav, compite ferozmente contra el Doctor Ahorro, que
representa a su hermano Javier.
Vctor Gonzlez Torres utiliz la experiencia de su padre para generar, mediante Laboratorios
Best, frmacos de posologa similar a la de las marcas lderes pero a menor precio, es decir, como
reza el lema de sus tiendas: lo mismo pero ms barato. Con la fusin de estos laboratorios y
farmacias y con el membrete de un fantasmagrico Movimiento Nacional Anticorrupcin que
invent en 1996 para protestar contra la invasin de las distribuidoras estadunidenses en el Seguro
Social, acaudilladas por McKeeson Corporation,Vctor Gonzlez Torres integr una estrambtica
entidad llamada Grupo por un Pas Mejor, al que hoy pertenecen varias empresas ms: Simimex,
comercializadora de la imagen del Doctor Simi, Transportes Farmacuticos, Plsticos
farmacuticos, Distribuidora del Doctor Simi, Sistemas de Salud del Doctor Simi, Droguera Mxico
Argentina, S.A., Asociacin de Mdicos Mexicanos en Defensa de la Salud y la Economa Familiar
que a la fecha cuenta con nueve mil 490 miembros, la Fundacin Best, la Fundacin Nios de
Eugenia y la Fundacin Mexicana en Defensa de los Seres Vivos.
Si a todo esto aadimos que su hermano Enrique, sacerdote jesuita, era rector de la
Universidad Iberoamericana y que su hermano Jorge es el fundador y ex presidente del Partido Verde
Ecologista de Mxico (PVEM), que reciba alrededor de 800 millones de pesos anuales por
concepto de prerrogativas del Instituto Federal Electoral, se puede concluir, falsamente, que a
Virginia, en la lucha contra Belsasso, la respaldaba una especie de superpotencia familiar. Lo cierto,
sin embargo, es que ni siquiera hablaba con sus hermanos, los acaudalados empresarios y polticos;
slo se llevaba, y muy bien, con Enrique, pero a los mtines que ella misma organizaba frente a la
Secretara de Salud para presionar a Julio Frenk y protestar contra Belsasso, llegaba, segn la
maledicencia, rodeada nada ms de sus loquitos.
O dicho de otro modo: Virginia pareca muy fuerte pero estaba sola ante la avidez de un
oportunista que se dispona a borrarla del mapa junto con el modelo Hidalgo, bajo la proteccin de
Fox, un presidente asustado, confundido y semianalfabeta que ahora se presentaba en chamarra a los
actos oficiales y se irritaba cuando los damnificados de los desastres naturales se quejaban de que no
tenan trabajo. Yo no vine a hablar de eso, les dira, por ejemplo, a las vctimas del huracn de
Puerto Vallarta.
El 27 de diciembre de 2002,Televisin Azteca, la segunda cadena del pas, se apoder de la
antena de Canal 40 en el cerro del Chiquihuite, al oriente del Distrito Federal, y comenz a transmitir
desde ah como si la minscula emisora, que pretenda ser alternativa, ya le perteneciera. Fox dio
una nueva muestra de su deterioro mental cuando, para escabullirse de quienes le reclamaban que
interviniera aplicando la ley, rezong, ebrio de Prozac: Y yo por qu?.
El conflicto perdera pblico ante la inminencia de una tragedia mayscula. Durante febrero y
marzo de 2003 millones de personas desfilamos por las calles y plazas de todos los continentes del
planeta para expresar nuestro rechazo a la destruccin de Irak.
Nadie nos tom en cuenta. Peor an, los militantes ms comprometidos con la causa fuimos
sometidos a arresto domiciliario en todas las ciudades de la Tierra y torturados maana, tarde y
noche por nuestra propia televisin. No podamos apartar los ojos de las explosiones de las bombas.
La guerra de Estados Unidos y Europa no era contra Saddam Hussein, Osama Bin Laden o el
terrorismo islmico, sino por el petrleo de Medio Oriente: era el prlogo de la guerra de
Occidente contra China por la supremaca econmica global, como lo comprobarn las dcadas
venideras.
Pero mientras las bombas caan sobre Bagdad, y al estallar paran decenas de bombas ms,
como racimos de uvas que despedazaban a ancianos, mujeres y nios, Fox jugaba a que estaba
operado de la columna y permaneca oculto como una tuza, y desde su escondite farfullaba discursos
en pro de una reforma fiscal destinada a empeorar an ms las psimas condiciones de vida del
pueblo con nuevos impuestos a medicinas y alimentos.
Virginia me hablaba de vez en cuando para contarme que haba ido a Chile, a Argentina, a
Washington, porque el modelo Hidalgo estaba cosechando elogios internacionales, o para ponerme al
tanto de las andanzas de Belsasso. ste haba gastado ms de dos millones de pesos en una cena de
gala en honor de una delegacin de la DEA, y aunque su trabajo estaba circunscrito al mbito de la
farmacodependencia, le gustaba decir que era el zar antidrogas de Mxico.
A medida que mi espacio periodstico se ocupaba de l cada vez con mayor atencin,
insistiendo en que el gobierno tena que cerrar los anacrnicos y pavorosos manicomios a su cargo,
en mi buzn electrnico empezaron a disminuir los comentarios de los lectores habituales sobre la
velada privatizacin de Petrleos Mexicanos que estaba realizando Fox, empeado asimismo en
vender la Comisin Federal de Electricidad (CFE) y el resto de las empresas pblicas; ahora me
escriban mayoritariamente personas movidas por la angustia de tener familiares con trastornos
mentales y no saber a dnde llevarlos, o para denunciar lo mal que los atendan o para relatarme sus
experiencias como psiquiatras en clnicas y hospitales de distintos lugares del pas, o para insultarme
por defender a Virginia, o preguntarme, como hizo el doctor Marcelo Mass, por qu nunca
mencionaba en mis textos al doctor Ramn de la Fuente, verdadero culpable de todo lo que yo le
achacaba a Belsasso. No se explicaba y ms bien le pareca muy sospechosa mi actitud. Pero yo
ignoraba quin era Ramn de la Fuente, y se lo dije. Esto fue lo que me contest:
As como a lo largo del priato se dio en Mxico el fenmeno de los caciques polticos Gonzalo N. Santos en la
Huasteca potosina, Joaqun Hernndez Galicia en el sindicato petrolero, Fidel Velzquez en la CTM, etctera, en el terreno de
las especializaciones mdicas surgieron grandes figuras que se encumbraron y consolidaron como cabezas de grupos de poder.
Nombres como Ignacio Chvez, Salvador Zubirn, Gustavo Baz, Ramn de la Fuente o Guillermo Sobern se han
convertido en el equivalente de seores feudales. El caso del doctor Ramn de la Fuente me ha apasionado sobremanera, porque
es una persona inteligente, trabajadora, astuta y con un estilo de gobernar la psiquiatra muy especial. Le confieso que soy un
poco menos viejo que l, que ya debe de estar por los 80 aos. Sin embargo, desde que nuestras vidas se cruzaron, he seguido su
carrera acadmica y poltica, primero con admiracin y luego con asombro y un poco ms adelante con decepcin.
El maestro De la Fuente, como l mismo se hace llamar, fue de las primeras personas en irse a estudiar a
Estados Unidos en los cuarenta. A su regreso se encontr con un caos en la psiquiatra mexicana. Entonces los psiquiatras
mexicanos que no eran tan afortunados para ir a estudiar al extranjero vivan en La Castaeda, el manicomio de la ciudad de
Mxico, y conviviendo con los enfermos se hacan especialistas.
De la Fuente vio que l poda ser el gran organizador del sistema y empez a escalar. Primero se cas con la hija de uno
de los psiquiatras ms connotados, el doctor Samuel Ramrez Moreno. Ya con esa posicin, fund el curso de especializacin en
psiquiatra en la UNAM. Luego ocup la jefatura del servicio de Psiquiatra del Hospital Espaol, desde donde se proyect
creando instituciones como el Cemesam (Centro Mexicano de Salud Mental), que con el tiempo devino en el actual Instituto
Nacional de Psiquiatra Ramn de la Fuente.
En un tiempo, el maestro de la Fuente (no le gusta que le llamen doctor, porque contesta que slo es doctor para sus
pacientes), fue jefe de Psiquiatra del Hospital Espaol, director del Cemesam, jefe del Departamento de Psiquiatra y Salud
Mental de la Facultad de Medicina de la UNAM, amn de otros puestos como asesor de la Organizacin Mundial de la Salud y
vicepresidente de la World Psychiatric Association.
A lo largo de su carrera acadmica y poltica se fue rodeando de ex alumnos incondicionales, con caractersticas bien
definidas: leales, serviciales, sumisos y mediocres. En el mejor estilo de Fidel Velzquez, el maestro ha colocado a todos los
presidentes de la Asociacin Psiquitrica Mexicana, que ha pasado a ser su brazo poltico. En esta estructura rgida y piramidal,
todas las decisiones han estado supeditadas a su voluntad. Fruto de ello ha sido el bajo presupuesto de los hospitales psiquitricos
del pas, como el Fray Bernardino lvarez.
Cuando los opositores del maestro se concentraron en ese lugar, en los aos ochenta, l trat de fundar el Instituto
Nacional de Psiquiatra, pero otros maestros como Agustn Caso y Jos Luis Patio Rojas se lo impidieron. Para mi sorpresa
perdi, relativamente, digamos, porque al poco tiempo, gracias a sus buenas relaciones con el PRI, le cedieron unos terrenos en
el antiguo camino a Xochimilco, donde ahora est el Instituto Nacional de Psiquiatra.
Por qu tena buenas relaciones el maestro con los gobernantes? Al parecer, porque era el psiquiatra de la mayora de
ellos. La psiquiatra en Mxico no se entiende sin la presencia del maestro De la Fuente. Por eso cuando usted quiere sealar al
doctor Guido Belsasso como culpable del estado de la psiquiatra en Mxico, habra que poner la historia en un contexto.
Guido Belsasso es uno de los enemigos polticos declarados del maestro De la Fuente. ste lo exili polticamente,
gracias al secretario de la presidencia de Daz Ordaz, (Emilio) Martnez Manatou, que era paciente del maestro y lo escogi para
ser director del Cemesam. Belsasso se fue a Estados Unidos y estuvo trabajando en una empresa camaronera (Ocean Garden)
y ejerciendo su profesin.
El doctor Belsasso tiene muchos defectos; uno de ellos es su megalomana, ya que se las da de subsecretario de Salud,
cuando en realidad es comisionado para la farmacodependencia, un puesto que no exista en la Secretara de Salud (Ssa) y que
fue creado expreso para l por Marta Sahagn, con la intermediacin de Sari Bermdez, presidenta del Conaculta.
Desde hace algunos meses hay movimientos intensos en el sector mdico mexicano. Hay dos grupos muy fuertes que se
disputan el poder. El grupo de Guillermo Sobern, en donde militan los De la Fuente, el padre y el hijo Juan Ramn de la
Fuente, rector de la UNAM, que se identifica con el pasado rgimen. El otro es el de Misael Uribe, que se identifica ms con
el actual secretario de Salud, Julio Frenk, y con el foxismo. Cmo va la pelea?
Misael, coordinador de los institutos nacionales de Salud, le gan la presidencia de la Academia de Medicina al candidato
de los De la Fuente, Alejandro Cravioto Quintanar, ex director de la Facultad de Medicina de la UNAM. En el segundo round
ganaron los de Sobern, colocando al doctor Jos Narro en la Facultad de Medicina como director. En el tercer round Misael
 situ al doctor Fernando Cano Valle en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, y al doctor Fernando Gabilondo en
el de Nutricin. Cul es el perfil de las personas del grupo de Misael? Mdicos neoliberales que trabajan en instituciones
privadas. Cul es la batalla que sigue?
El Instituto Nacional de Psiquiatra, que tiene que renovar su direccin, hoy en manos de un incondicional del maestro, el
doctor Gerardo Heinze. Pero hay signos de que las bateras misaelistas pretenden acabar con la hegemona de los De la Fuente.
Quines suenan como sucesores? Heinze* puede estar cinco aos ms; Carlos Campillo, especie de hijo desobediente del
maestro, tambin est movindose, y Belsasso. Este ltimo, con cerca de 70 aos, quiere el instituto por muchas razones:
poder, venganza, retirarse con sueldo de director, narcisismo, etc.

* El 29 de octubre de 2003 el doctor Heinze fue reelecto.

Por supuesto que el problema es ms complejo, pero finalmente el enfermo mental, el pobre, el indgena, el que naci con
un problema de retraso, el viejo con demencia no cuentan en esta lucha de pandillas en que estn sumidas nuestra academia y la
prctica mdica. Yo vivo en San Diego, California, soy uno de los exiliados del maestro, reconozco sus grandezas y sus
limitaciones. Pero hoy, en mi vejez, creo que no supo llevar la psiquiatra al pueblo de Mxico.
Si comparo los servicios de psiquiatra de los gringos, deficientes y todo, veo que no hay estos caciquismos. Aqu se
estimulan los programas de difusin sobre las alteraciones psiquitricas. Organizan una semana completa para hablar de
depresin, otra sobre adiccin a sustancias, otra sobre retraso mental, otra sobre los derechos humanos de los enfermos
cerebrales (porque son eso: individuos enfermos de una entidad concreta llamada cerebro y por tanto sujetos a rehabilitacin y
tratamiento, no enfermos de la mente, o sea, del alma, como an los considera la dualidad cartesiana vigente en Mxico).
Mientras los psiquiatras mexicanos no divulguen lo que saben sin esconderse en lenguajes oscuros, ni los pacientes ni
otros mdicos podrn enterarse de lo que sucede. La psiquiatra mundial est evolucionando por la identificacin del genoma
humano.
Estn los psiquiatras mexicanos preparados para afrontar este reto? La respuesta es no. Han sido muchos aos de
estar bajo un cacique nico que no ha permitido el crecimiento de nadie. El maestro De la Fuente, creador de la psiquiatra
mexicana, paradjicamente la sumi en la mediocridad. Cualquier semejanza con Porfirio Daz no es casual.
Hace 12 aos, en Baja California, el doctor Manuel Alvear trat de implantar la especializacin en psiquiatra en la
universidad de su estado. No pudo porque no tena el aval del maestro y no lo tendra nunca porque el maestro se ofendi con l
ya que no le haba avisado. Casos como ste hay cientos, pero destaca el del doctor Saln, reconocido mundialmente como
especialista en trastornos del dormir. Su pecado fue publicar un libro sobre sus clases en el Instituto Nacional de Psiquiatra sin
pedirle permiso al maestro. Tuvo que exiliarse en Harvard, de donde se atrevi a regresar y ahora trabaja como jefe de
Psiquiatra en el Instituto Nacional de Nutricin.
Otro ejemplo es el del doctor Humberto Nicolini, quien tuvo la osada de solicitar y obtener un donativo de Estados
Unidos para investigacin y lo manej lejos de las garras del maestro. Los afectados por De la Fuente suman cientos, porque el
maestro se parece a Fouch, el jefe de la polica durante la Revolucin francesa, que se defina como un hombre para todas las
estaciones y para todos los gobiernos.

Cmo que Ramn de la Fuente exili polticamente a Belsasso gracias a Emilio Martnez
Manatou? El doctor Mass contest sin dilacin. Despus de fungir como secretario de la presidencia
de Daz Ordaz (1964-1970), Martnez Manatou fue secretario de Salubridad y Asistencia (Ssa) de
Lpez Portillo (1976-1982), periodo en que Ramn de la Fuente le pidi que sacara del pas a
Belsasso.
Por esa razn, Ojeda Paullada lo haba mandado a Ocean Garden en 1982, no para alejarlo de
Martnez Manatou, que en 1981 asumi la gubernatura de Tamaulipas, sino para salvarlo de la
persecucin de De la Fuente. Cosa curiosa, me escribi el doctor Mass cambiando de tema, Martnez
Manatou era de Tampico, igual que los Gonzlez Torres, y su hija Leticia, una muchacha muy bonita,
acab casndose con Jorge Gonzlez Torres, fundador del Partido Verde Ecologista Mexicano, y
pap de Jorge Emilio Gonzlez Martnez, el Nio Verde. Entonces fui yo el que revir con otra
pregunta, ya que estbamos en confianza:
Qu opina usted del electroshock? le escrib. Siempre he credo que es un mtodo de
tortura, pero ltimamente, ahora que estoy en contacto con tantos psiquiatras que opinan sobre mis
artculos, algunos me dicen que ya es otra cosa.
Yo creo en el electroshock me confes sin ambages. Hace aos tuve una depresin muy
severa y yo mismo me prescrib diez sesiones. Y sal, de otro modo no lo hubiera logrado. Antes era
una prctica brutal, espantosa, a los pacientes los amarraban a fuerzas y les fracturaban la mandbula.
Ahora te dan un Valium, te colocan un protector para la lengua y te aplican la corriente. Yo s lo
recomiendo
Ay, nanita, me dije temblando. Una maana a finales de mayo de 2003,Virginia me llam para
anunciarme que la OMS estaba discutiendo en Ginebra un reporte sobre los manicomios mexicanos.
Trata de conseguirlo, me sugiri. Nos ayudara muchsimo. No fue difcil. Una amiga ma,
corresponsal de una agencia de noticias en Nueva York, me lo envi por correo electrnico. El
documento de 23 pginas estaba escrito por el doctor Gaston P. Harnois, director del Douglas
Hospital, Centro Colaborador de la OMS en Montreal, Canad; el doctor Julian Leff, del Institute of
Psychiatry de Londres, y el doctor Francisco Torres Gonzlez, del Departamento de Psiquiatra de la
Universidad de Granada, quienes de octubre de 2002 a mayo de 2003 haban visitado diversas
residencias de enfermos mentales de nuestro pas, antes de concluir que eran, con una sola
excepcin, muy decepcionantes.
Qu queran decir con eso de una sola excepcin? Lo descubr en la pgina nueve del texto:

Consideracin especial merece el llamado modelo Hidalgo. Se visit el campus Villa Ocaranza, creado para pacientes
que previamente estaban en el hospital psiquitrico adyacente, una factora de pulque que cerr como hospital hace dos aos. El
campus es un magnfico escenario, agradable y espacioso, con varias villas prximas unas a otras, cada una de las cuales lleva el
nombre de una flor.
Todas tienen el mismo diseo arquitectnico, con alcobas de tres o cuatro camas y bao propio. En el centro de cada
villa hay cocina, comedor y sala de estar. Algunos pacientes ayudan a preparar la comida.
Los residentes estaban visiblemente orgullosos de sus habitaciones y mostraron sus camas y vestuarios. (El sitio)
expresa una excelente humanizacin. Los observadores comentaron, sin embargo, que si bien las habitaciones
son de estilo hogareo, no hay ninguna imagen en torno a las camas sobre las paredes de ladrillo desnudo. Por otra parte se tuvo
la impresin de que muchos de estos usuarios podran recibir en la comunidad los cuidados que precisan.
Aun cuando las condiciones de vida son mejores que en los otros hospitales visitados, la lejana del campus de toda zona
residencial, la ausencia de transporte pblico y de oportunidades de trabajo remunerado hace que los residentes de Villa
Ocaranza estn tan aislados de sus comunidades de origen como cuando vivan en el manicomio.

Hay, agregaron

algunos aspectos que es necesario estudiar ms: existe una alta proporcin de pacientes claramente aquejada de
dificultades de aprendizaje y con mayor o menor grado de retraso mental. Al igual que en otros centros hay una mezcla de
personas con retraso mental, unos pocos con problemas orgnicos y algunos otros aparentemente con psicosis. Otro
sealamiento es que (el establecimiento) se usar en el futuro como unidad de ingreso en lugar de ubicar este servicio en el
hospital general ms cercano.
A pesar de sus objeciones, destacaron que

no todo se reduce a las villas construidas junto a las ruinas del manicomio Ocaranza: hay dos casas de medio camino
donde pasan a vivir la siguiente fase de su recuperacin aquellos que son dados de alta despus de permanecer hospitalizados. El
xito del hogar para estadas a medio plazo en Pachuca, Hidalgo, indica que los pacientes con dificultades moderadas de
aprendizaje pueden vivir y trabajar con la comunidad.

Por gentileza o diplomacia, los expertos no escribieron el nombre de ninguno de los dems planteles
frenolgicos que inspeccionaron en su recorrido, pero fueron implacables al describirlos:

Los hospitales psiquitricos visitados fueron, con una sola excepcin, muy decepcionantes. Las personas con trastornos
esquizofrnicos y afines estn mal atendidas por el sistema sanitario existente, dominado por la deficiente atencin y custodia;
algunos (edificios) se encuentran en deplorables condiciones generales.

En la mayora de ellos

la entrada est cerrada con llave y el acceso es a travs de una puerta controlada por personal de seguridad, lo que da
escasa apariencia de apertura a la comunidad. Tambin las distintas unidades interiores estn cerradas con llave. Hay un diseo
dudoso donde sistemticamente la consideracin de la seguridad pesa ms que las necesidades clnicas.

Peor an
hay insuficiente respeto a los derechos humanos, y se presta poca consideracin a las necesidades personales de los
pacientes. Algunas unidades son de diseo panptico. En una de ellas hay 18 camas dispuestas en la parte exterior de un
semicrculo, sin separacin de ambientes entre s y con el control de enfermera en el centro. Aunque esto satisface la
necesidad del personal de observar a los usuarios, les niega toda vida privada o sentimiento de su propio espacio.

Esa nota concreta, me explic Virginia, aluda al viejo manicomio de Tabasco, cuya estructura
es similar a la del Palacio Negro de Lecumberri, la crcel de estilo francs, hoy sede del Archivo
General de la Nacin (AGN), que fue construida hace ms de 100 aos.
Los representantes de la OMS lamentaron tambin la falta de estadsticas sobre los enfermos
que recaen: no hay datos concretos pero se puede pensar que es elevado el nmero de personas que
reingresan porque no son curadas. Adems, la condicin jurdica de los pacientes no suele estar
clara, pero la mayora parecen estar internados contra su voluntad. Por lo tanto, sera recomendable
implantar mecanismos de queja para que los que no estn satisfechos puedan efectuar un reclamo.
Tal como lo haban hecho al examinar la aldea de Virginia, reprobaron que en todos los
hospitales hubiera una mezcla sistemtica de categoras diagnsticas, entre ellas un porcentaje alto
de personas con retraso mental, otro con enfermedades orgnicas y uno ms pequeo con psicosis, y
que tampoco hubiera tratamientos o enfoques para cada categora. Se tuvo la impresin de que
muchos pacientes podran ser manejados en la comunidad si hubiese un enfoque adecuado y se
dispusiese de una red de apoyo.
Por ltimo, despus de enfatizar que todos los asilos visitados privilegian las actividades
tradicionales del pasatiempo y ninguno estaba orientado a la adquisicin de aptitudes personales que
permitan un mejor funcionamiento en el exterior, los expertos volvieron a elogiar el modelo
Hidalgo, subrayando que la fabricacin y venta de pan en un barrio de Pachuca pueden ser un buen
ejemplo de los programas de rehabilitacin futura que debern desarrollarse en la comunidad y no
dentro de un establecimiento psiquitrico.
Al final del documento haba un prrafo que subray porque me resultaba incomprensible:

La solucin no consiste en cambiar los psiquitricos existentes por edificios nuevos de mejor diseo en los mismos terrenos,
como est previsto en el Plan Maestro, ya que slo perpeta el aislamiento y la estigmatizacin de los servicios psiquitricos.
Como se enuncia en los principios bsicos de la salud mental comunitaria, la hospitalizacin ha de ser el ltimo recurso y se
deber promover que sea dentro de los hospitales generales.

Cul es el Plan Maestro? le pregunt a Virginia.

Ah sonri. Belsasso tena una proyecto para modernizar sus manicomios con una inversin
de mil 500 millones de pesos, y le haba dado el pomposo ttulo de Plan Maestro en Salud Mental.
Los principios bsicos de la salud mental comunitaria postulan que los pacientes
psiquitricos deben permanecer internados slo mientras estn en estado crtico, es decir, durante
unos das. Despus, ya estabilizados, deben seguir su tratamiento fuera del hospital.
sa es la doctrina de la OMS que fue definida por el doctor Julio Frenk cuando era alto
funcionario de esa rama de las Naciones Unidas y viva en Ginebra, antes de incorporarse al gabinete
de Fox.
Ahora, cuatro aos ms tarde, como secretario de Salud del gobierno mexicano, Frenk
guardaba silencio ante las acciones de Belsasso, pese a que ste abogaba por todo lo contrario a lo
que l haba dispuesto.
Miembro de una familia de respetados intelectuales mexicanos su abuela, Mariana Frenk,
fue la primera traductora de Juan Rulfo al alemn y en 2003, con 95 aos de edad, se mantena fuerte
y lcida, y andaba del tingo al tango con Elena Poniatowska, Julio era autor de Triptofanito, un
divertido libro de divulgacin cientfica narrado como un viaje a travs del cuerpo humano.
En 1978, cuando yo era reportero del unomsuno de Manuel Becerra Acosta, recib la orden
de entrevistarlo. Ya no recuerdo por qu pero la pltica dio un giro hacia el tema de las drogas. El
joven cientfico, para mi sorpresa, se declar apasionado defensor de la despenalizacin de la
mariguana. No es una sustancia adictiva y no se ha demostrado que provoque daos en el cerebro.
La criminalizacin de la cannabis indica no aspira a proteger la salud de los consumidores sino
a mantener lo ms alto posible su precio en el mercado. Para qu? Para que la corrupcin sea an
ms redituable: a mayor persecucin de productores, traficantes y consumidores, mayores sern las
mordidas para gobernantes y policas, me asegur. Y yo lo publiqu as.
Es ms, en 1982 acept ser candidato a diputado por el Partido Socialista Unificado de Mxico
(PSUM), no para ganar, por supuesto, sino para ayudar a consolidarlo, porque estaba naciendo y
representaba la fusin de casi todas las fuerzas de izquierda. Pues bien, el eje de mi campaa fue la
despenalizacin de la mariguana a partir, precisamente, de las ideas de Julio Frenk.
 Quince das antes de las elecciones, iba yo circulando una maana al volante del Concorde
el achacoso Volkswagen de mi compaera de aquellos tiempos cuando otro carro se me emparej
y dos matones me ordenaron que estacionara la carcacha.
Eran policas judiciales y queran sorprenderme con mariguana encima o intimidarme porque a
las autoridades no les gustaba mi propuesta. No lograron ni lo uno ni lo otro. Lejos de echarme para
atrs, convoqu a un concierto de rock en el parque San Simn de la colonia Portales, a la vuelta de
la casa de Carlos Monsivis.
Alex Lora, lder de la banda llamada entonces Three Souls in My Mind, hoy El Tri, dijo que
me cobraba 25 mil pesos por la tocada, y que por tratarse de una actuacin al aire libre yo tendra
que cerrar las calles para que nadie se colara sin pagar. No le dije que el espectculo estaba
planeado como un acto de desobediencia civil porque el gobierno se haba negado a autorizarlo.
Pero ya quera ver si a una semana de las elecciones se atrevan a reprimirnos.
Sal de su casa pensando que, ni modo, era mucho dinero pero que vala la pena, aunque no me
quedara de otra que vender el Concorde. Ests loco, me dijo mi pap cuando se lo cont, y aunque
estaba tanto o ms quebrado que yo, se puso a botear entre sus amigos y me sac del problema. La
noche del mitin, cuando la plaza an estaba vaca, Lora y sus msicos llegaron en un cochecito y
miraron la desnuda plataforma del triler que sera el escenario.
Te dije que cerraras las calles. Ora cmo se va a juntar la lana
Esprate le dije. Aqu est.
Y le entregu los billetes mientras le explicaba el objetivo de la campaa y la ancdota de los
judiciales.
O sea que todo este pedo lo hiciste noms por el rock? me pregunt.
A gevo admit sin modestia.
Puuuta! exclam feliz, y me devolvi cinco mil pesos.
CAPTULO SIETE

Las sorpresas

Tres fueron los territorios sobre los que se dio la batalla por la reforma psiquitrica: el peridico La
Jornada, la granja Samuel Ramrez Moreno y la residencia oficial de Los Pinos.
La maana del sbado 7 de junio de 2003, la pgina cuatro del rotativo aludido, en la columna
Desfiladero inform que durante los ltimos diez meses la Secretara de Salud haba gastado cuatro
millones 72 mil 423 pesos en la redaccin de un supuesto Programa Nacional Maestro de
Infraestructura Fsica en Salud Mental 2003-2006, por rdenes del doctor Guido Belsasso, titular
del Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic).
De acuerdo con la informacin obtenida por Desfiladero, gracias a una fuente de la Secretara
de Salud que pidi no ser identificada, Belsasso pretende que el gobierno federal autorice una
inversin de mil 521 millones 232 mil 500 pesos para ampliar y fortalecer la red de manicomios
que tan lamentablemente administra.
Mil 69 millones 368 mil pesos, que representan 70.3 por ciento del presupuesto solicitado,
financiaran la construccin de nuevos manicomios, en tanto 414 millones 864 mil 500 pesos (27.3
por ciento) se utilizaran para remodelar los ya existentes y slo 37 millones (apenas 2.4 por
ciento) serviran para equipar mil 480 mdulos de salud mental comunitaria.
Pese a que la doctrina de la Organizacin Mundial de la Salud insiste en que la salud mental
debe desplazarse de los hospitales psiquitricos a las comunidades, el enemigo pblico de la
reforma psiquitrica en Mxico planea destinar cero pesos con cero centavos (0.0 por ciento) al
fomento de los programas comunitarios, enfatizaba la columna Desfiladero, antes de concluir:

Si Julio Frenk diera su visto bueno a tal disparate, el pas tardara muchos aos en reponerse del golpe y el retroceso tendra
graves consecuencias en el campo de la enseanza porque las nuevas generaciones de psiquiatras seran formadas en esta concepcin
desptica, sin aprecio por los derechos humanos de los enfermos mentales y sin alternativas en pos de nuevos tratamientos que han
demostrado su eficacia y validez.

Frenk no estaba en Mxico y Belsasso no reaccion personalmente, pero dos mdicos

residentes de la granja Samuel Ramrez Moreno donde a Virginia le haban partido la cabeza aos
atrs y el Conadic y el Conaculta haban financiado la pelcula del doctor Carvajal sobre los
sobrevivientes de La Castaeda decidieron darme terapia por internet.
Arrogndose una superioridad moral que estaban lejos de poseer como lo demostrar ms
adelante, reconocan, cmo no, mi buena fe, por sta disculpaban mi simpata hacia el modelo
Hidalgo, pero como yo era lego en psiquiatra sentan la obligacin de advertirme que Virginia era
una charlatana, una corrupta como todos los integrantes de la familia Gonzlez Torres (que) han
hecho de la poltica un negocio particular.
Durante varias semanas les respond con educacin, mientras sus reproches suban de tono y
arreciaban mis crticas contra el Plan Maestro. No, les dije repetidas veces. Virginia no es
charlatana ni corrupta: es duea de una fortuna que le permite vivir de sus intereses, no del sueldo
que le paga la Secretara de Salud, ni del enclenque presupuesto que Belsasso le suelta a cuentagotas.
Est comprometida con la reforma psiquitrica por vocacin, no por dinero. En cuanto a sus
hermanos, yo no meto las manos al fuego por el Doctor Ahorro, o por el Doctor Simi, pero no tengo
nada contra Roberto, un empresario discreto, o contra Mara, que ama el teatro, y mucho menos
contra Enrique, el sacerdote jesuita y ex rector de la Ibero, un poltico de altos vuelos dentro de la
Iglesia catlica, que durante dcadas fue secretario particular, operador y discpulo del cardenal
Ernesto Corripio Ahumada, tambin tamaulipeco.
Simpatizante de la teologa de la liberacin, identificado con los obispos Sergio Mndez
Arceo y Samuel Ruiz Garca, representante del Vaticano en los funerales del obispo scar Arnulfo
Romero, que fue asesinado por el ejrcito salvadoreo en marzo de 1980, Corripio era arzobispo
primado de la ciudad de Mxico cuando en septiembre de 1985 un terremoto devast la capital y, con
el fin de ayudar a las personas que haban perdido su vivienda, cre la Fundacin para el Apoyo a la
Comunidad (FAC), cuyo primer director fue Enrique Gonzlez Torres.
Cuando a principios de los aos noventa Carlos Salinas de Gortari impuls la reforma
constitucional que permiti a Mxico volver a entablar relaciones diplomticas con el Vaticano, se
instaur un protocolo para que la Iglesia y las denominaciones protestantes adquirieran personalidad
jurdica ante el gobierno federal. Enterado de los detalles antes que nadie, el nuncio apostlico,
Girolamo Prigione, ex camisa negra de Mussolini, ex traficante de diamantes en frica, siniestro
personaje vinculado con los sectores fundamentalistas y mafiosos de Roma, intent maniobrar por
debajo del agua para que la Iglesia mexicana quedara registrada como subsidiaria de la Santa Sede.
La antroploga Mara Consuelo Meja, en una ponencia presentada en Guadalajara en abril de
1997, en el marco del XX congreso de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos, document el
choque brutal que se produjo por este motivo entre Prigione y Corripio, que se alz con la victoria.
Otras fuentes aseguran que si el arzobispo no hubiera contado con la habilidad de Gonzlez Torres, el
desenlace habra sido muy distinto.
Pero Prigione se veng de aquella derrota cuando Corripio Ahumada, por motivos de edad,
renunci a la arquidicesis en septiembre de 1994 y fue sustituido por un obispo de extrema derecha,
Norberto Rivera Carrera, a quien Mara Consuelo Meja describe como incondicional del
Vaticano, y que hoy, ms de diez aos despus, en agosto de 2007, enfrenta cargos ante un tribunal
de Los ngeles, California, acusado de complicidad con un sacerdote pederasta que abus de ms de
80 nios en Mxico y en Estados Unidos, al igual que otros protegidos de Juan Pablo II, entre ellos,
el padre Marcial Maciel, tan cercano a la familia de Marta Sahagn.
En su descargo, Rivera afirma que saba de los problemas del cura con los chamacos. Pero
cuando un abogado de la fiscala le solicit que aclarara el significado de la palabra chamacos,
Rivera dijo: son personas de 18 a 30 aos, con lo cual trat de borrar la impresin de que su
protegido se acostaba con menores. Que el Partido Verde Ecologista de Mxico (PVEM) se aliara a
finales de los noventa con Rivera Carrera, pese a que ste era enemigo de Enrique Gonzlez Torres,
o que Javier y Vctor se disputaran sin tregua el mercado de las medicinas echaba por tierra la idea
de que los hermanos de Virginia actuaban en la poltica y en los negocios como una famiglia, en el
sentido siciliano del trmino.
El debate privado con los mdicos de la granja segua calentndose cuando el columnista
Germn Dehesa revel que su hermano, ngel Dehesa, haba permanecido ms de 30 aos en un
manicomio, soportando los terribles abusos de los enfermeros que lo atendan. Con la ingenuidad que
me es caracterstica, le escrib a Germn para invitarlo a sumarse a la batalla por la reforma
psiquitrica.
Desde luego, no me contest, pero mis palabras fueron usadas en correos electrnicos
posteriores por los residentes del Ramrez Moreno, quienes reprodujeron algunas citas textuales de
mi carta a Dehesa para adobarlas con expresiones de burla. Aj! Conque sas tenamos: era obvio
que la campaa de opinin contra Belsasso estaba removiendo cosas en la trastienda del poder.
Lstima que Julio Frenk se mantuviera al margen. Por qu? A qu se deba su silencio?
Aunque no haba ejercido la medicina curando enfermos, tena una brillante carrera internacional
como experto en salud pblica. No deba sentirse muy a gusto trabajando en el gobierno de Fox,
cuando al poco de asumir el cargo vol a Suiza en busca de la presidencia de la OMS. Quiz no
soportaba las presiones de Marta en favor de Jorge Serrano Limn, el fantico y ladrn presidente de
Pro Vida, a quien deba apoyar con recursos presupuestales sin importar que fueran derrochados en
tangas y plumas fuente de lujo, como saldra a colacin ms tarde.
Lo deba roer la impotencia cuando la mujer de Fox manipulaba para boicotear las campaas
preventivas del sida o para retardar la venta en farmacias de la pldora del da siguiente. Haba
cado en un nido de ratas conservadoras y estaba en pos de una salida digna cuando trat de
conseguir ese alto cargo en la ONU, para el que finalmente no fue elegido. Es un geniecito, me
deca Virginia al revelarme que lo admiraba por su talento. Lstima que no quiera arremangarse la
camisa y subirse al ring. Todo lo trata de arreglar desde su escritorio y as no se puede. Estaba
segura de que sin su respaldo, Belsasso terminara arrollndola.
Y qu. Si es as, me vale. Yo no dependo de una chamba para luchar por la reforma
psiquitrica, llevo un cuarto de siglo en esto, se y me deca. De todos modos, no quitaba el dedo del
rengln. Iba peridicamente a la oficina de Frenk en la Secretara de Salud, sobre la calle de Lieja,
con los usuarios del modelo Hidalgo en Pachuca, el Estado de Mxico y el Distrito Federal, y
protestaba junto a ellos, con discursos, mantas y globos pronunciados desde la acera, pero en
respuesta slo acumulaba promesas.
Por suerte, no todo lo que encontraba en mi buzn era deprimente, horrible o adverso. Ah
estaban las cartas del doctor Mass, los relatos de Lourdes, una afanosa doctora que me contaba su
vida como psiquiatra en un pueblo sin nombre. O las preguntas inslitas del escritor italiano Pino
Cacucci. Qu son los huevos motuleos? Cmo se preparan?.
Bueno, le contestaba con detenimiento, embarras dos tostadas con frijoles refritos, las cubres
con huevos estrellados, las baas con una salsa de tomate revuelta con jamn picado y chcharos, les
espolvoreas queso fresco y alrededor colocas pltanos fritos. Pino estaba traduciendo mi novela
sobre Chiapas y quera saber todo sobre la cultura del sureste, pero adems tena un amigo, Massimo
Calandri, periodista genovs, que mora por venir a Mxico para conocer cmo funcionaba La
Jornada. No es necesario que te encargues de l: indcale un hotelito barato en el centro y chao, que
se las arregle solo, me tranquiliz. Que me escriba para que nos pongamos de acuerdo, le
respond, y segu revisando mi correo hasta descubrir la primera de las sorpresas, de las grandes
sorpresas que modificaran radicalmente el guin de esta pelcula.
Un lector me avisaba que entre sus papeles conservaba un testimonio escalofriante sobre los
manicomios mexicanos, redactado en 1976, nada menos que por Julio Frenk y otras tres personas.
Era un disidente de toda la vida. Haba sido mdico y participado en el movimiento de las batas
blancas de 1966 contra Daz Ordaz. Ahora se dedicaba a la poesa y a las comunidades indgenas.
Dnde lo paso a recoger?, le pregunt. Yo te lo llevo al peridico, me ofreci, y as lo hizo.
Esta es la transcripcin, en versin sintetizada, que di a conocer en mi columna del sbado 28
de junio de 2003:

Hace 27 aos, cuatro estudiantes de la Facultad de Medicina de la UNAM se internaron voluntariamente en un asilo
para enfermos mentales a cargo de la entonces llamada Secretara de Salubridad y Asistencia (Ssa), a efecto de cursar la
materia de psiquiatra. Su estancia dur cinco semanas y al salir escribieron un extenso reportaje. Entusiasmados por las teoras
de Michel Foucault, Franco Basaglia, Donald R. Laing, David Cooper, Gilles Deleuze y Flix Guattari que en la poca
impulsaban un vigoroso movimiento antipsiquitrico, lograron una crnica arrolladora para denunciar el carcter autoritario y
represivo del sistema de salud mental de nuestro pas, cuyos principios datan de 1883 y no haban cambiado un pice cuando
fueron sometidos al escrutinio de la opinin pblica en la revista Siempre! del 22 de diciembre de 1976, en el suplemento La
cultura en Mxico, fundado por Fernando Bentez y dirigido por Carlos Monsivis.
El hospital granja La Salud Tlazoltotl se encuentra a un lado de la vieja carretera a Puebla, en las afueras de Zoquiapan,
Estado de Mxico. En primer plano hay una pequea explanada donde un mosaico representa la figura de la diosa azteca
Tlazoltotl devorando los excrementos de los pecadores arrepentidos. Esto simboliza la labor del psiquiatra, quien al tratar al
enfermo mental lo debera liberar de toda suciedad espiritual.
Adentro, una masa informe de seres humanos deambula sin rumbo fijo por una larga avenida. Muchos de ellos son
hombres descalzos, vestidos con harapos, cubiertos por el polvo. Parecen estar ah desde siempre. Rostros sucios, vacos,
hastiados por largos aos de encierro, coronan unos cuerpos miserables, ajenos por completo a su situacin actual. A un lado de
la reja se observa una caseta de vigilancia y las habitaciones de los mdicos. En el fondo, los edificios fantasmales de los
pabellones; ms all, gallineros en ruinas.
Varias hectreas de terreno originalmente destinadas al cultivo se encuentran abandonadas, creando nubes de polvo. El
permetro queda delimitado por bardas, cercas y alambradas. Se trata del espacio mismo del aislamiento.
El doctor Carlos Tejeda Ruiz, director de la granja, muestra las instalaciones a los estudiantes recin llegados y al
terminar la visita les dice: Ustedes perdonen el mal estado de todo, los edificios estn viejos, las tierras secas, la comida de los
enfermos no es muy buena, pero caray, doctores!, es que llevamos 15 aos con el mismo presupuesto.
Con todo, en un sitio hay unos edificios modernos. Como los consultorios eran insuficientes, se consigui con muchos
esfuerzos que la Ssa construyera unos nuevos, pero estn abandonados desde entonces. Despus de realizar un esfuerzo
considerable, algo impide a la Ssa dar el ltimo paso, el ms sencillo, el ms barato: amueblarlos.
Cuando se proyect la granja se decidi hacer un pequeo quirfano; a pesar de la amplitud del terreno, la Ssa no
encontr mejor lugar para instalarlo que al lado del saln de fiestas.
Y para un hospital de enfermos mentales, todos del sexo masculino, el cirujano enviado por la Ssa fue un gineclogo.
Para que hubiera leche en la granja se construy un establo, pero las vacas estn secas; muchas de ellas slo secretan
borbotones de sangre porque la insalubridad las hizo vctimas de la disentera.
Cerca del establo hay unos gallineros en ruinas. Antes haba 500 gallinas; entre todas ponan cada da cinco huevos.
Como no podan introducir tcnicas avcolas adecuadas porque era muy costoso, las autoridades mataron a las gallinas.
En el comedor algunos pacientes deambulan semidesnudos; la mayora toma los alimentos con las manos. Los platos
contienen menjunjes repugnantes de sustancias irreconocibles. Los dormitorios son largas filas de camas; los colchones estn
casi desnudos, la mayor parte viejos y sucios. Pero no todos los pabellones son iguales; mientras ms graves estn los enfermos,
los recintos son ms insalubres. El pabelln F alberga a los mejor portados; ah estn el aula y los consultorios. Los dems
pabellones, desprovistos de todo, estn repletos de enfermos semidesnudos. Ah se localizan los cuartos de aislamiento, que los
internos llaman calabozos.
En el segundo acto de Hamlet, Polonio categoriza a la locura diciendo: Qu es si no ser nada ms que loco?. Todava
 hoy (1976) la locura es pensada como un fenmeno absoluto, irreductible. Los modernos Polonios siguen considerndola como
un estado (mental) desligado por completo de sus determinantes histrico sociales. Para los psiquiatras de la actualidad, la locura
es slo un fenmeno natural, slo una alteracin biolgica y la segregacin (del enfermo) dentro de una institucin represiva
constituye la nica alternativa que tiene la sociedad para protegerse. Pero de la definicin de la locura derivan las modalidades
represivas del manicomio: econmica, sexual, teraputica, fsica. En La Salud, la primera se realiza en los talleres: los internos
fabrican zapatos pero andan descalzos, porque lo que producen es vendido en el exterior. La represin sexual parte de la base de
que el loco es incapaz de respetar los principios morales. En la granja, donde todos los pacientes son del sexo masculino, un
enfermo se queja: Esto es peor que la crcel; aqu ni siquiera permiten la visita conyugal.
Por lo que toca a la represin teraputica, son dos los mtodos ms socorridos. Uno es la llamada cura de Sakel. El
interno recibe una inyeccin de insulina hasta caer en estado de coma; esto se repite 30 veces, en las cuales el paciente pasa por
una fase de disolucin total de la psique, seguida de una sensacin de angustia y muerte. Los mdicos no logran explicar el
beneficio que un trastorno metablico tan severo puede ofrecer a un esquizofrnico.
El electrochoque naci cuando un clnico sagaz not que eran raros los epilpticos que sufran esquizofrenia. Razon que
si provocaba una epilepsia artificial la esquizofrenia desaparecera. En La Salud, uno de los profesores dijo a los estudiantes:
Debemos informar al paciente de lo que se le va a hacer, pero engandolo. Se le puede decir que le vamos a tomar una
radiografa. Claro que esto funciona la primera vez. Despus hay que perseguirlo por todo el manicomio y agarrarlo entre tres o
cuatro personas.
Al cabo de diez sesiones de descargas elctricas, las alucinaciones, la depresin o la mana desaparecen, pero lo que se
ha eliminado de raz es todo resquicio de condicin humana. En realidad los electrochoques parecen ms un castigo que un
tratamiento. Muchos psiquiatras amenazan a los pacientes con esta cura si no se portan bien.
Inscrito dentro de la represin teraputica se encuentra el mito de la rehabilitacin. La mayora de los que llegan a la
granja nunca son rehabilitados. No hay que olvidar que la mayora de los internos (en los hospitales pblicos del pas) son
proletarios o subproletarios. Pese a que la locura se postula como fenmeno natural desligado de determinantes sociales, son
muy pocos los burgueses que la sufren. As, qu sentido tiene rehabilitar a un grupo de proletarios o subproletarios en un pas
donde 40 por ciento de la poblacin econmicamente activa est desempleada o subempleada?
El pabelln G debe su nombre a que antes era el gallinero. De hecho, lo que se hizo fue sacar las jaulas y meter los
catres. En ese lugar estn los oligofrnicos ms profundos, pero tambin es donde son escarmentados los que no se pliegan a la
disciplina de la granja o violan el respeto jerrquico a los superiores. No hay ms. Ya ni siquiera se pretende el encubrimiento
ideolgico.
El pabelln G es abiertamente un sitio de tortura. En 1972 existan tres unidades para pacientes agudos con una estancia
mxima de 90 das, ocho para enfermos crnicos, recuperables en un mximo de 365 das, y una unidad campestre para
pacientes irrecuperables.
Esta divisin, sin embargo, ha resultado ficticia, pues la mayora de las granjas se han convertido en sitios de depsito de
enfermos incurables (por el hecho mismo de estar internados), cuyo propio internamiento propicia su cronicidad. Al menos en la
granja La Salud Tlazoltotl pudimos comprobar la existencia de pacientes con varios aos de encierro.

En el tramo final de aquella columna, agregu:

El primero de diciembre de 2000, 24 aos despus de la publicacin de ese reportaje, uno de los cuatro estudiantes que lo
escribi, el doctor Julio Frenk Mora, qued al frente de la Secretara de Salud.
El tiempo destruy, por lo visto, los sueos de aquel joven adherente al movimiento antipsiquitrico y lo hizo olvidar sus
antiguas convicciones. Hoy la granja La Salud permanece idntica a s misma. El pabelln G contina siendo abiertamente un
sitio de tortura. La miseria e indefensin de los internos no ha experimentado ninguna forma de alivio. La represin persiste en
sus cuatro variantes: econmica, sexual, teraputica y fsica.
Algunos de los pacientes que en 1976 tenan varios aos de encierro siguen encarcelados. Enrique Trejo Lugo,
esquizofrnico paranoide, lleva 39 aos tras las rejas; Francisco Gonzlez Tapia, quien padece trastorno mental orgnico, 40
aos; Enrique Ortega Barragn, con esquizofrenia residual, 41 aos; Francisco Prez Nieto, retraso mental leve!, 42 aos.
Todos ellos figuran en un reporte del Instituto de Salud del Estado de Mxico, emitido el mircoles de esta semana en la ciudad
de Toluca, segn el cual en La Salud viven como chatarra humana 168 hombres que tienen derecho a algo mejor.
 Entonces lleg la segunda gran sorpresa: era un viernes en la noche, estaba en el peridico y
justo antes de apagar la computadora abr mi buzn y le este enigmtico mensaje: Consulta la
pgina www.ipglaw.com. Te va a interesar. No haba firma y los datos de procedencia no
establecan la identidad de nadie.
Sin curiosidad, lo confieso, por mera disciplina llegan tantas idioteces a diario por internet
, obedec la sugerencia y un clic en la ceja izquierda del ratn me traslad al portal de la empresa
International Practice Group (IPG), un bufete de abogados (de ah la palabra law = ley) de San
Diego, California, con oficinas en Mxico, Estados Unidos y Canad. Arrastr el cursor a la palabra
Mxico y el siguiente clic me ech hacia atrs, como si hubiera oprimido el gatillo de una bazuca:
entre las firmas representadas por IPG haba una que no poda ser real: Belsasso y Asociados.
Era, tena que ser, una broma: Belsasso y Asociados. Y sin embargo, ms abajo, deca en
ingls: Belsasso y Asociados es dirigida por el doctor Guido Belsasso, quien actualmente sirve
como miembro del gabinete en la administracin de Vicente Fox. Y an ms abajo, tambin en
ingls:
El doctor Belsasso es ex director de Ocean Garden, designado por el presidente Miguel de la Madrid. Tiene ms de 20
aos de experiencia trabajando con los sectores gubernamental y privado de Mxico. Tiene extensos contactos polticos y de
negocios en esa comunidad. Habla cuatro idiomas: espaol, ingls, francs e italiano y sirve como asesor para inversionistas de
Estados Unidos y el extranjero que buscan establecer negocios en Mxico.

As que Estados Unidos no era para Belsasso el extranjero, me dije despus de releer 40 veces
el anuncio. Sal a la calle, a la solitaria noche del viernes, y entr en el humo, el tumulto, la espantosa
msica electrnica del nico bar del Distrito Federal donde me refugiaba desde que Alejandro Aura
vendi El Hijo del Cuervo, en Coyoacn, y toda una generacin de parroquianos consuetudinarios,
forjada a lo largo de ms de una dcada, se disolvi en la dispora. Tambin por eso, en buena
medida, me haba autoexiliado en Monterrey.
Belsasso promueve el trfico de influencias por internet. No puedo publicar esto, no as, no
tal cual, me dije entre dos borrachos. Sacan la pgina de la red, me desmienten y me demandan. Qu
hago? Belsasso promueve el trfico de influencias por internet. Ser una trampa? Un anzuelo
para ver si pico?
Belsasso promueve el trfico de influencias por internet. Trat de no pensar ms, pero
aquella madrugada, mientras mis retculas se movan a toda velocidad proyectando imgenes
desquiciantes en el reverso de mis prpados, una voz similar a la de Wolf Ruvinski machacaba sin
piedad mis parietales: Belsasso promueve el trfico de influencias por internet, Belsasso promueve
el trfico de influencias por internet, Belsasso promueve el.
Despert empapado en sudor. Eran las tres de la tarde. Una imperfecta desconocida se
desperezaba junto a m. La mir con pnico. Le haba dicho algo? Comimos tasajo en el patio de la
Casa Neri. Un nio tir un plato sopero que estall en el suelo y me record un viejo chiste de mi
pap: A alguien se le cay un lente de contacto. Qu hago? Esa noche fui al cibercaf de la
esquina.
Entr de nuevo en el portal de IPG. S, ah estaban intactas las tres palabras: Belsasso y
Asociados. Haba tambin un nmero de telfono.
El martes primero de julio de 2003 alrededor de 500 personas afiliadas a la Red Mexicana
para la Reforma Psiquitrica tomaron el despacho del secretario de Salud. A peticin de Virginia,
Julio Frenk se comprometi a establecer una mesa de dilogo para examinar las condiciones en que
permanecen recluidos a cadena perpetua unos 2 mil 300 enfermos mentales.
Esto ocurra mientras los mdicos del Hospital Jurez protestaban por la falta de materiales
quirrgicos, medicinas e instrumentos de trabajo, y los mdicos y enfermeras del Instituto Nacional
de Pediatra denunciaban las crecientes carencias que ponen en riesgo la vida de los nios que
atienden.
Al todava secretario de Salud, escrib en mi columna del sbado 5, le aguarda otro grave
conflicto con el personal tcnico del Consejo Nacional para la Prevencin y Control del Sida
(Conasida):
Si las cosas continan empeorando, no es remoto suponer que estallar un movimiento como
el de 1966. Entre tanto, los mdicos residentes del Samuel Ramrez Moreno colgaron unas ruidosas
mantas sobre las rejas exteriores de la granja porque ah, contra viento y marea, el modelo Hidalgo
sostena un taller donde algunos usuarios encarcelados a perpetuidad trabajaban decorando objetos
de barro como en Pachuca.
Fuera el modelo Hidalgo! Fuera Virginia! El modelo Hidalgo slo ha servido para enriquecer a la
familia Gonzlez Torres!, aseguraban aquellos trapos firmados por el sindicato de la Secretara de
Salud.
Todas las tardes, al encender mi computadora, lo primero que haca era entrar al portal de IPG
y comprobar que ah segua Belsasso y Asociados, pero el viernes 4 de julio se suscit una triple
coincidencia. Pino Cacucci necesitaba un dato sobre el temazcal y me adelant que su amigo el
periodista me iba a escribir para precisar detalles de su viaje. Y en efecto, ah estaba tambin la
carta de Massimo Calandri, reportero de La Repubblica, el diario ms importante de Italia. En qu
hotel le aconsejaba hospedarse, cunto costaban la noche, el transporte, la comida. Estaba
contestndole cuando son el telfono. Era Oliver, uno de mis amigos de la ONU.
Esa noche l y su esposa Carolina haran una chocolatada peruana. bamos a beber piscosawer
y a comer chupe de camarones. Me pareci perfecto. Es que una de esas maanas en que la vida me
haba llevado a Polanco, Oliver estaba tomando caf al aire libre en el mismo lugar donde alguien
me haba citado, y como era de toda confianza y yo no tena a quin contrselo, pues le dije que,
aparentemente, Belsasso promova el trfico de influencias por internet. Es ms, su pgina
proporcionaba un telfono y yo me estaba volviendo loco porque no saba qu hacer.
Shmalo, loco.
No, me da miedo. Qu tal si meto las patas. No, no
Y si quers lo shamo sho. Dale.
Y? le dije, aquella noche, despus del segundo pisco de la chocolatada. Le hablaste a
Belsasso?
Sho no. Lo sham esha me dijo sonriente, sealando a una de sus compaeras de oficina
que bailaba encima de una mesa.
Flaca! Ven, mir quin sheg.
 Sherlock Holmes! se burl la muchacha arrojndose a los brazos de su novio, que la
deposit sobre la duela, ante el sof donde estaba un morral ecuatoriano, del que extrajo una palm
para revelarme que en el telfono de Belsasso una secretaria le haba dicho que le escribiera al
siguiente buzn de internet: gbelsasso@ssa.gob.mx.
Eso es peculado. Si usa el correo electrnico de la Secretara de Salud para hacer negocios
particulares est cometiendo peculado me dijo el novio de la flaca, pero yo lo escuch con
reservas porque durante su examen profesional, cuando le preguntaron en quin reside la soberana,
en el gobierno o en el pueblo, l, con plena seguridad, haba respondido que en el gobierno.
La maana del lunes 8 de julio, uno de los mejores amigos de mi pap, el doctor Jos Cueli,
psicoanalista de masas, como yo lo haba descrito en un reportaje sobre de las peleas de perros de
apuestas, me llam por telfono para transmitirme que Julio Frenk quera invitarme a cenar. En el
mejor de los planes, eh? Se acuerda muy bien de ti, le caes muy bien, te lee; no est de acuerdo
contigo, obviamente, pero te respeta. Encantado, le dije. Es ms, cundo?
Frenk iba a estar otra vez fuera de Mxico, iba a Ginebra, pero qu tal si nos hablbamos
dentro de 15 das. Era, en principio, una peticin de tregua. Mi columna del sbado 12 de julio de
2003, por lo mismo, public las cartas del doctor Marcelo Mass sobre Ramn de la Fuente, con un
colofn relativo a las mantas contra Virginia:
En el terreno concreto de la grilla, los residentes del hospital Samuel Ramrez Moreno, pistoleros de Belsasso, llevan diez
das desplegando mantas en las rejas del establecimiento para exigir la clausura de un taller de rehabilitacin que el modelo
Hidalgo opera hace aos en ese lugar [] Y es que la derrota del modelo Hidalgo es un objetivo central para el grupo de
Belsasso, que sigue adelante con el proyecto de imponer un Plan Maestro en Salud Mental, valuado en mil 500 millones de pesos,
que no se propone sino perpetuar la estructura del manicomio tradicional como crcel para enfermos del alma condenados a
cadena perpetua. A la luz de las revelaciones hechas por el doctor Mass, parecera que Belsasso est empeado en levantar este
monumento en honor de sus bolsillos antes de irse, si lo logra, como director del Instituto Nacional de Psiquiatra.

La correspondencia con el amigo de Pino Cacucci, mientras tanto, se volva cotidiana. Eran
confiables los taxis del Distrito Federal? Era potable el agua de la llave? Haba que dejar propina
en los restaurantes? Cunto costaba el repelente contra los mosquitos? Imagin a Cristbal Coln
preparando su veliz. Yo caminaba en crculos y le daba topes a la pared, leyendo y releyendo la
direccin electrnica de Belsasso y pensando que un periodista italiano vena a Mxico, pero no se
me ocurra cmo ligar una cosa con otra.
Abr la gaveta del librero que est junto a mi escritorio y me puse a revolver papeles en busca
de una agenda antigua. Hall un sobre cerrado que haba trado de Nicaragua durante la insurreccin
sandinista, dirigido a una mujer a la que nunca se lo entregu por razones que an hoy ignoro.
Adentro haba 70 dlares, un billete de 50 y otro de 20. Luego apareci mi credencial del Partido
Comunista Mexicano, firmada en 1979 por Arnoldo Martnez Verdugo, una cartulina rojinegra con la
hoz y el martillo que al tacto me devolvi al rincn del Caf Habana y a la imagen de la muchacha
que me pas por debajo de la mesa mi solicitud de afiliacin, y que fui a firmar al bao antes de
devolvrsela, tambin por debajo de la mesa, antes de irme a Nicaragua a cubrir la cada de Somoza
para el unomsuno.
Por ltimo, sali a flote un ejemplar amarillento de La Jornada del primero de septiembre de
1997 con mi crnica del accidente mortal de Lady Di en Pars, que Libration titul en su portada,
sobre un fondo negro con estas dos palabras: Lady Die. No resist la tentacin de leerme:
 PARS, 31 DE AGOSTO DE 1997. Quin mat a la princesa Diana de Gales y a su novio, el multimillonario egipcio
Dodi Al Fayed? Los siete paparazzi que perseguan a la pareja irreal y que esta noche continan detenidos, 24 horas despus
del accidente? El chofer del Mercedes 600, perteneciente a una empresa que cobra mil dlares la noche por sacar a pasear a la
gente de moda? El destino que hizo que el auto se estrellara contra el decimotercer poste del tnel del Puente del Alma, a
orillas del Sena, al pie de la torre Eiffel y a slo dos cuadras del Crazy Horse? O se puede hablar de un atentado?
Diana y Dodi cenaron anoche cerca del Jardn de las Tulleras y del museo del Louvre: concretamente junto al Ministerio
de Justicia, en el nmero 15 de la Place Vendme, que es el sitio donde se ubica el hotel Ritz, propiedad de Mohamed Al Fayed,
padre de Dodi, que asimismo es dueo de la cadena londinense de tiendas Harrods.
A la una y diez de la maana abordaron el Mercedes 600. Al volante se coloc un agente de seguridad del Ritz y en el
otro asiento delantero el guardaespaldas personal de la princesa. Los novios se instalaron en la parte posterior y subieron el
cristal que los aislaba de los plebeyos. En la esquina del hotel, provistos de celulares, cmaras de gran angular y motocicletas
Harley- Davidson haba cuando menos siete paparazzi, que partieron detrs del Mercedes.
El coche se dirigi hacia la gran reja negra y dorada de las Tulleras, ah dobl a la derecha y, con el acelerador pisado a
fondo, atraves la plaza de la Concordia para tomar la Rive Droite (orilla derecha) del Sena, sobre una calzada de alta velocidad
conocida como la Va Express. Poco antes de alcanzar la pendiente que se desliza en una suave curva debajo del Puente del
Alma, y siempre seguido por los paparazzi, el Mercedes iba a ms de 150 kilmetros por hora cuando la llanta delantera izquierda
hizo contacto con la banqueta del camelln y recorri 30 metros echando chispas y quemando hule contra sta.
Ah estn las huellas. El chofer gir el volante a la derecha, sinti que la mquina se le barra en la curva y desvi el
timn de nuevo a la izquierda, con tan mala suerte que la misma llanta delantera trep a la banqueta del camelln, el auto peg un
salto y al golpear de lado contra el muro del camelln rebot hacia el muro lateral opuesto, ya dentro del tnel del Puente del
Alma, en donde tras el segundo impacto sali disparado en trayectoria diagonal de derecha a izquierda para estrellarse de frente
contra el pilar nmero 13.
Hace tan slo diez das, el vespertino francs Le Monde public una pgina completa dedicada a Lady Di. Era la
primera vez que un periodista interrogaba a la ex princesa acerca de sus ideas polticas, algo que jams se le haba ocurrido a
nadie. Y Diana habl de las obras de caridad que realizaba en Pakistn y de la campaa que haba emprendido para acabar con
la fabricacin de minas antipersonales, producto siniestro que le renda excelentes dividendos a la industria blica de Inglaterra,
hasta que el nuevo primer ministro de la isla, el laborista Tony Blair, prohibi su venta en el mercado.
Durante el dilogo Diana se refiri a ello y, sin mencionar a Blair, dijo que la determinacin le haba dado mucho gusto,
pero tambin, sin aludir al pesado de John Major, afirm que el ex primer ministro es un hombre que no tiene remedio. Y por
esta causa estall el escndalo en el palacio de Buckingham. A lo largo de toda la semana pasada, los peridicos britnicos
dedicaron sus primeras pginas a Lady Di, con titulares inequvocos como ste:
Diana debe guardar silencio. A travs de los medios la familia real se tom la molestia de recordarle a la ex esposa del
prncipe Carlos que tambin era madre del prncipe William futuro rey de Inglaterra-, y que su deber como ex princesa era
mantenerse completamente al margen de la poltica.
Annick Cojean, la reportera de Le Monde que logr descubrir en Diana lo que no haban conseguido legiones de
paparazzi, relat hoy aqu en una entrevista radiofnica cmo fue su reciente encuentro con la mujer que renunci a la realeza
porque no soportaba a su marido. Cojean, cabe aadir, acaba de ejecutar una hazaa del periodismo al entrevistar a los
protagonistas de las fotos de prensa que le han dado la vuelta al mundo en los ltimos 30 aos: desde la nia vietnamita que
corra desnuda y ardiendo en napalm bajo las bombas made in USA, o el deportista negro de Estados Unidos que gan la
medalla de oro en las olimpiadas de Mxico y recibi el premio haciendo el signo guerrero de las Panteras Negras, hasta la
muchacha ms hermosa de Mayo del 68 en Pars o el enclenque estudiante chino que en 1989 detuvo a una columna de tanques
blindados en la plaza de Tiananmen, pasando por Mijail Gorbachov, que confes estar solo, deprimido y furioso, y Lady Di, que
luca rejuvenecida por los clidos besos de Dodi.
Todos estos hroes civiles estaban unidos a la posteridad por una foto inolvidable (la de Gorbachov, por ejemplo, es
aqulla en que renuncia al poder en 1991 y anuncia la disolucin de la antigua URSS), pero Diana no tena una imagen
verdaderamente emblemtica, y por eso, record hoy Annick Cojean, me concedi toda una tarde, y se sent amablemente
conmigo a escoger una de las incontables fotos que le haban sacado con los nios pobres de Pakistn.
En una supuesta muestra de reprobacin a los paparazzi franceses, la prensa britnica adopt hoy la increble decisin
de no publicar ninguna fotografa del accidente. Y la medida no dej de provocar furia en las redacciones de los peridicos
parisienses.
Ren Sols, crtico teatral de Libration, dijo a La Jornada: Es el colmo de la hipocresa. Los peridicos ingleses, los
peores del mundo, viven de la basura que generan los paparazzi. Por qu no dicen cuntos cientos miles de libras esterlinas
ganaron este verano con las famosas fotos de Diana y Dodi besndose en un yate en el Mediterrneo?
Y ahora nos quieren vender la idea estpida de que los paparazzi de Francia son malignos y deben ser condenados.
Uf!.
No hace mucho, record Sols, un paparazzi argentino se encontr con Lady Di en no s qu playa, y le dijo: sonra, por
favor, para que pueda mandar a mis hijos a estudiar en Cambridge. sa es la nica moral del asunto.
Y esta tarde, mientras el prncipe Carlos aterrizaba en Pars, acompaado de sus hijos, a bordo de un avin de la Real
Fuerza Area (RAF, en ingls), para trasladarse al hospital de la Piti Salptrire con el fin de recoger el cuerpo de Diana, la
Prefectura de Pars confirm que los siete paparazzi arrestados anoche en el lugar del accidente siguen detenidos bajo la
modalidad judicial de gard a vue (guardados a la vista, en traduccin libre), lo que significa que podran permanecer bajo
custodia por un plazo total de 48 horas, a cuyo trmino sern puestos en libertad o presentados ante un juez bajo acusaciones
criminales.
Desde el primer instante de la tragedia, el gobierno francs concedi la ms alta prioridad al suceso. Y prueba de ello es
que una hora despus del choque, 2:30 de la maana, el ministro del Interior, Jean-Pierre Chevenement, acudi al hospital donde
la princesa Diana era operada, y permaneci ah junto con el embajador britnico, Michael Jay, hasta las 4:00, cuando se produjo
el deceso, que el propio Chevenement anunciara una hora ms tarde de manera oficial.
Diana falleci de una hemorragia pulmonar incontenible, con graves lesiones en todos los rganos vitales debido a la
violencia del encontronazo, el cual sobrevino sin que el chofer pisara el freno, como lo confirm hoy este enviado en el mismo
lugar de los hechos donde cientos de personas se congregaron durante el da para depositar modestos arreglos florales con
mensajes dictados por la consternacin.
Diana, ojal descanses en paz. Nosotros somos tu victoria, deca una carta. Otra estaba firmada por la seccin
Francia de los Scouts Britnicos del Oeste de Europa, y conclua: Con respeto y amor. Un annimo escribi junto a sus
plidas rosas: So sorry that it has ended this way (siento mucho que haya terminado as). Una adolescente con ojos llorosos
anot sobre el tallo de un ramo de dalias: Diana: t sers siempre la princesa de un cuento de hadas. Alguien, ms sentencioso,
recurri al lugar comn: El salario de la celebridad es la angustia. Y un bromista no tuvo empacho en firmar su tarjeta sin
mensaje como Familia Real de Inglaterra.
Fue un error del chofer, me dijo Greg Andrews, chofer tambin, entrevistado a la puerta del hotel Ritz. A m no me
hubiera sucedido, afirm varias veces, vestido con un magnfico terno de tweed oscuro y encogiendo reiteradamente el cuello
dentro de su impecable y suntuosa camisa de seda, rubio, joven, con el aspecto de un galn de Hollywood. Nosotros estamos
superentrenados para manejar coches de lujo bajo la mxima presin psicolgica. Tenemos los autos ms bonitos del mundo, que
pasan las ms exigentes pruebas de seguridad. Por eso, si t quieres contratar nuestros servicios, te cobramos mil dlares por
llevarte a pasear toda la noche.
Entindeme, no nos puede pasar lo que ha ocurrido, afirm sin dudarlo.
Y entonces por qu ocurri? le dije.
Fue un error del chofer, estoy convencido. Mira, yo slo trabajo con fashion people (gente de moda); s lo que es esto.
Si yo salgo de una discoteca con Carolina de Mnaco o con quien sea, y traigo seis o siete o diez paparazzi en mi culo
(traduccin literal: in my ass), yo no corro a una velocidad superior a la permitida en una ciudad como sta, y no corro aunque los
paparazzi me saquen mil fotografas, y no corro aunque mi cliente me diga que lo haga.
Yo s que Diana y mster Dodi estaban muy enojados con los paparazzi por las fotos del barco. Y estoy seguro que le
dijeron al chofer que se adelantara sin pensar en la seguridad.

Sabes cul fue el error del chofer? Obedecerlos

CAPTULO OCHO

El hambre de los ricos

Massimo Calandri lleg a la ciudad de Mxico la noche del viernes primero de agosto de 2003, con
visa de turista. Veinte das ms tarde su nombre era citado por todos los medios del pas como
copartcipe de un escndalo nacional. Cuando su mujer lo alcanz para tomarse con l unas
vacaciones en Oaxaca, lo reprendi furibunda:
No te puedo dejar solo un momento sin que te metas en los. Ahora qu? Nos van a
disparar? Yo slo quera asolearme y conocer las pirmides. Calandri viva con ella y con los hijos
de ambos en Gnova, donde trabajaba como reportero de asuntos judiciales para la edicin regional
de La Repubblica. Era autor de un contundente reportaje sobre los hechos del 20 de julio de 2001,
cuando entre las protestas de las organizaciones altermundistas contra el Grupo de los ocho y las
provocaciones de los pandilleros infiltrados por la polica fue asesinado el estudiante Carlo
Giuliani.
Gracias a esa investigacin periodstica, el jefe de los carabineros locales tena un pie en la
crcel, pero a Calandri tambin le llovan presiones de parte de otros policas, de su propio
peridico y de su esposa, que fue la primera en respaldarlo para que pasara un tiempo lejos de Italia.
Das antes de abordar el avin con destino a nuestro pas, buscando descansar un poco y ver
cmo funcionaba La Jornada, me pregunt si quera que me trajera algo. Le contest que no, muchas
gracias, y aad, como al desgaire, si no le importara hacerme un pequeo favor: crear una cuenta de
correo en el portal italiano de Yahoo! y mandarle una carta a un funcionario del gobierno de Mxico.
Una tontera.
El lunes 21 de julio de 2003, en la computadora de Calandri, naci el buzn
francesco_mosca2000@yahoo.it, que envi su primer mensaje a gbelsasso@ssa.gob.mx, para
decirle:
Estimado doctor Belsasso
Un amigo italiano que vive en Mxico me habl acerca de usted y me proporcion su direccin electrnica para pedirle consejo.
Mi nombre es Francesco Mosca, soy un abogado genovs retirado. Tengo algunos ahorros y me gustara invertirlos en un desarrollo
turstico en el Caribe mexicano. Hace dos aos estuve en la Riviera Maya y conoc una playa muy bonita. El nombre de esa playa es
Chemuyil. Considero que sera el lugar perfecto para realizar mis planes. Cuento con un capital interesante para llevar a cabo el
proyecto. Me podra ayudar con su consejo? Muchas gracias.
FRANCESCO MOSCA

No era una prosa verosmil, haba en ella demasiada correccin, pero una vez traducida al
italiano ya no se ver tan falsa, pens. Lstima que slo lo pens y no se lo dije a Calandri, porque
ste la transmiti as, en espaol, con todo y tildes en la ee. Los tres das que Belsasso tard en
responder a travs de su hijo, cre que el experimento haba fracasado por ese pequeo detalle
cosmtico.
Pero el jueves 24 de julio, cuando Bruno Belsasso Minvielle contest a nombre de su padre
para jactarse de sus buenas relaciones con el gobierno del estado de Quintana Roo, Calandri me
dio la clave para entrar al buzn de Francesco Mosca, a quien de ah en adelante llamaramos entre
nosotros Frank Fly, y me dese buena suerte.
S, haba obtenido una prueba tangible de que Belsasso promova el trfico de influencias por
internet. Y? Estaba en las mismas. Si publico toda la informacin que tengo sobre IPG y Belsasso y
Asociados, ms la carta de Mosca y la respuesta de Bruno, me dije, qu pasa? Quitan el anuncio de
la red, niegan todo y me demandan. La pregunta segua siendo qu carajos hacer.
Francesco Mosca, o dicho de otro modo, Frank Fly, era hijo de una cadena de acontecimientos
desafortunados. Por encabezar una huelga de redactores en Crucero, el desaparecido vespertino del
peridico El Da, en 1976, el escritor Carlos Chimal y yo habamos sido despedidos junto con el
resto de los compaeros de aquella lucha e indemnizados con poco menos de mil dlares por cabeza.
Ante la derrota de nuestro movimiento decidimos irnos a Europa, a viajar por viajar, y nos
subimos a un autobs que se diriga a la frontera norte. En un pueblo de Tamaulipas, antes de cruzar a
Texas, coincidimos con la comitiva de prensa que acompaaba en su campaa a la presidencia de la
repblica al candidato del PRI.
Edgar Hernndez, uno de nuestros colegas, que reportaba para Radio Mil, quiso saber cules
eran nuestros planes. Vayan a Portugal, nos propuso. Dentro de unas semanas habr elecciones
democrticas por primera vez en 50 aos. Cbranlas: por cada nota que manden pagamos 50 dlares.
Llamen por telfono a este nmero nos lo anot en un papel, obviamente por cobrar, y si no se
duermen pueden ganar 200 dlares al da.
Una fina llovizna baaba Lisboa la noche del ltimo domingo de abril de 1976 cuando Mario
Soares y el Partido Socialista ganaron la mayora de las sillas del parlamento para gobernar con
legitimidad luego de medio siglo de dictadura fascista. Era un da histrico. El Partido Comunista,
con lvaro Cunhal al frente, representara a la oposicin de izquierda.
Qu mejor noticia para la vecina Espaa, donde Franco haba muerto apenas cinco meses antes
y se preparaban las bases para un nuevo rgimen. S, ramos testigos de la transformacin de Europa
y sin embargo, no haba conexin telefnica con Mxico. Era como si Mxico ya no existiera.
Y sabes por qu? le dije a Calandri aquella noche despus de sacarlo del aeropuerto,
instalarlo en mi casa y sentarlo ante la mesa de una cantina para que probara el mezcal. Porque
acababa de estallar la primera huelga del sindicato de telefonistas mexicanos en dcadas; aqu
tambin era un da histrico.
Carlos Chimal llevaba consigo un encargo de trabajo. Vicente Leero, entonces director de
Revista de Revistas del Exclsior de Julio Scherer, le haba pedido un reportaje con fotografas a
colores sobre los Cristos del museo del Vaticano y otro sobre la Guardia Suiza. Cuando las
elecciones portuguesas dejaron de interesarle a Radio Mil despus de la huelga telefnica
habamos logrado publicar unas veinte notas, tres diarias a lo largo de una semana, calculamos que
nos deban ms de mil dlares.
 Era dinero suficiente para viajar por barco a Angola y cubrir la lucha de independencia de
aquel flamante pas que el colonialismo lusitano haba desahuciado. Pero, oh, sorpresa. Radio Mil
nunca nos haba prometido 50 dlares por nota; ellos pagaban cinco: Edgar Hernndez no estaba
autorizado para fijar tarifas a cuenta de la empresa, cmo era posible que no lo hubiramos
confirmado antes de empezar a trabajar. Adems ellos no iban a hacernos una transferencia de 110
dlares, que era todo lo que nos adeudaban.
Cuando se juntara una cantidad mayor Con lo que nos sobraba de la indemnizacin de
Crucero viajamos a Roma. Chimal tom las fotos para Revista de Revistas y vendi su cmara Leika.
Entonces usamos la segunda parte del boleto de avin que nos haba transportado de las Bahamas a
Luxemburgo por Air Bananas, y desde Nassau, volamos por Lufthansa a Mrida, antes de regresar a
la ciudad de Mxico de aventones. Sin embargo, en los Tuxtlas, Veracruz, regin de brujos, nadie
quiso levantarnos de la gasolinera donde explicbamos a los choferes de los camiones de carga que
no tenamos dinero.
Ah, no? Pues metan la mano a la bolsa y nos daban un billete de cinco o diez pesos le
cont a Calandri. As sucedi durante horas. Terminamos cenando mariscos en Veracruz y
llegamos a Mxico en autobs de primera.
Las novedades eran que: Vicente Leero ya no estaba en Revista de Revistas, Julio Scherer
haba sido derrocado de la direccin de Exclsior mediante un golpe del gobierno de Luis
Echeverra y estbamos sin un quinto. Fuimos a Radio Mil y nos pagaron menos de 100 dlares.
Chimal habl con el reemplazante de Leero y le ofreci los reportajes del Vaticano. S, que los
entregara.
Yo escrib los textos pero no los firm. Conoca a varios periodistas de Exclsior que me
hubieran tachado de esquirol. Con las mejillas ardientes de rubor, Francesco Mosca arrostr esa
vergenza.
El mismo Francesco Mosca que ahora, casi 30 aos despus, era rebautizado como Frank Fly y se
acercaba, sigilosamente, a Guido Belsasso.
Julio Frenk nos estaba esperando a Pepe Cueli y a m en un comedor privado del restaurante
San ngel Inn la noche del lunes 4 de agosto de 2003. Me recomend el margarita de la casa. Cueli
prefiri ron con coca y nuestro anfitrin pidi una copa de vino tinto, pero antes me obsequi un
ejemplar de la ensima edicin de Triptofanito.
Pregunt por Hermann Bellinghausen; dijo que haban estudiado medicina juntos. Despus
brome: Lo mejor que hice como mdico fue dejar de ver pacientes. Nos remos y me limpi los
labios, doblando y desdoblando la servilleta, en distendido silencio, mientras los meseros colocaban
ante nosotros las delicias de la cocina.
No se habl de Belsasso, excepto cuando lo mencion, un minuto antes de la despedida.
Durante la cena Julio reconoci el esfuerzo de Virginia, pero reiter la postura eclctica de la
Secretara de Salud: Tenemos que ir ms all del modelo Hidalgo y sumar las experiencias de otros
estados del pas para integrar el modelo Mxico.
Islas flotantes?
Volte a la izquierda. Junto al carrito de los pasteles el mesero recitaba el nombre del postre
emblemtico del lugar. S, asentimos, srvanos por favor a los tres. Y saborendolo a la par del caf,
Julio abund en el proyecto que lo desvelaba.
Si al final del sexenio todos los mexicanos cuentan con un Seguro Popular
Salimos al patio de la ex hacienda, vaco ya, casi en tinieblas, pasada la media noche. Haba sido un
reencuentro muy agradable, aunque ramos 25 aos menos jvenes. A punto de separarnos le advert:
No metas las manos al fuego por Belsasso.
Por qu?
La Jornada lo est investigando. Si confirmamos lo que sabemos Aguas. No te puedo
decir ms.
No le poda decir, por ejemplo, que haba invertido el fin de semana en pasear a Calandri por
los canales de Xochimilco, el mercado de carnitas y garnachas, la romera de Coyoacn, las casas de
Frida y Trotsky, El Hbito de Jesusa y Liliana, los puestos de birria de chivo afuera de la plaza de
toros Mxico y el bar donde me refugiaba en el D.F.
Tampoco poda decirle que ah, en esa caja de vidrio de la colonia Condesa, bostezando por el
trajn, despus de soportar durante dos das y tres largas y agitadas noches mis tribulaciones, mis
dudas, mis obsesivas preguntas qu hago?, cmo lo demuestro si borran la pgina de internet?,
y si pido la fe pblica de un notario?, Calandri haba aceptado interpretar un papel en mi obra de
teatro. Sera el sobrino de Francesco Mosca durante mi entrevista con Belsasso. Aportara el factor
italiano, en aras de la credibilidad, y manejara una grabadora oculta.
Con las evidencias del portal de IPG y el anuncio de Belsasso y Asociados, y con los mensajes
de correo electrnico, el dilogo, si logrbamos capturarlo en una cinta magntica, se convertira en
el pastel y al mismo tiempo en la cereza. De ah que al da siguiente a la cena con Frenk, el martes 5
de agosto de 2003, desde un cibercaf de la colonia Cuauhtmoc, Francesco Mosca escribi:
Estimado doctor Belsasso:
Contino interesado en proporcionarme informes sobre el Caribe mexicano. Mi nipote, el seor Calandri, viaja a ciudad de
Mxico el da 11 de agosto y gustara de hablar con usted. Cmo podra concertar una cita para la semana prxima? Agradecere me lo
diga para que se meta in contato con usted.
Atentamente
FRANCESCO MOSCA

Menos acentos (agradecere), expresiones itaolas como mi nipote (sobrino) o se meta in

contato, no fueron sin duda los rasgos de aquella nota electrnica, sino la oferta del acercamiento
inminente, lo que anim a Bruno Belsasso a responder, tan slo unas horas ms tarde, que s, con
mucho gusto.
La eleccin de la fecha obedeci a dos factores: Calandri iba a estar en San Cristbal de Las
Casas el fin de semana, para darle un vistazo al territorio zapatista, por mera curiosidad, y yo en
Ciudad Victoria, para atender un asunto del peridico. Volveramos a reunirnos el lunes 11 de agosto
por la noche. Y el martes 12 hablaramos con Belsasso.
En eso estbamos cuando escuch el telfono. Era Virginia. Los mdicos residentes del
Ramrez Moreno haban clausurado con cadenas y candados el taller del modelo Hidalgo. Pero
ella haba conseguido la versin oficial del Plan Maestro y quera darme una copia. Mi columna del
sbado 9 de agosto de 2003 apareci bajo un ttulo inequvoco: Belsasso vende manicomios. No
era el ltimo obs de la batalla sino el prembulo de la ofensiva final.
En el cuerpo del texto hice un resumen de lo que ya he contado aqu: la polmica privada con
los psiquiatras del Ramrez Moreno, sus mantas contra el modelo Hidalgo y los postulados de la
OMS en cuanto a que, as lo escrib textualmente, los manicomios deben ser borrados de la faz de la
tierra y sustituidos por hospitales generales que destinen cierto nmero de camas a personas con
crisis psicticas agudas, para que permanezcan internadas slo unos das.
Agregu que los burcratas del sindicato de la Secretara de Salud haban visto en aquel
planteamiento un peligro directo. Por eso sus nuevas mantas decan: Virginia, deja de amenazar con
desaparecer nuestro centro de trabajo. Basta de lucrar con el Samuel. La base trabajadora no te lo
permitiremos.
Pero mientras Rafael Castro, director de la clnica, e Ins Arvalo, dirigente del sindicato,
defendan, segn ellos, su fuente de empleo, el Plan Maestro de Belsasso, revel mi columna, se
propone vender una porcin del predio que ocupa el Ramrez Moreno.
As constaba en un apartado del proyecto titulado Lnea de accin: Dividir la superficie total
de los terrenos del hospital en cuatro zonas. A. Zona de atencin primaria a la salud mental. B. Zona
de hospitalizacin de corta estancia para pacientes agudos. C. Zona (para) asilar a enfermos
mentales. D. Zona para asignar terrenos y uso de suelo a un tercero.
Era necesario, especificaba el Plan ms adelante, garantizar el usufructo de los terrenos
definiendo para su asignacin a un tercero, donde el beneficio econmico tenga como destino al
CREME (Centro de Rehabilitacin de Enfermos Mentales) y (a) los nuevos programas de atencin a
la salud mental, as como obtener la autonoma de gestin como hospital para usar a beneficio
propio los terrenos y el usufructo de los mismos.
Ya se comprenda mejor la unificacin de directivos, personal mdico y sindicalistas contra el
modelo Hidalgo? Queran vender una porcin de la granja para repartirse el dinero, una vez que Fox
les concediera autonoma de gestin.
Y qu eran los nuevos programas de atencin a la salud mental? Segn el Plan Maestro, el
CREME siglas fnebres, si las hay proveera un psiquiatra por cada 200 internos, un psiclogo
por cada 100, una enfermera especializada por cada 50, un trabajador social por cada 100, una
enfermera por cada 24, un rehabilitador por cada 24 y un tcnico por cada seis. El objetivo ms
noble, la ms alta de sus metas era elevar la calidad de la atencin de los enfermos mentales de
estancia indefinida, sin incurrir en gastos adicionales de recursos humanos, materiales o
econmicos.
La columna terminaba con una pregunta:Cunto ms aguardar Frenk para desembarazarse de
este charlatn de altos vuelos?. Como mi asunto no se iba a resolver sino hasta el lunes 11 al medio
da, el domingo 10 por la noche, desde un cibercaf de Ciudad Victoria, Francesco Mosca rectific:
Estimado doctor Belsasso: Mi nipote Calandri llega en Messico martedi 12, non lunedi 11. El puede
visitarlo en su estudio para no incomodarlo. Es un muchacho muy inteligente y simptico. El lleva
mis saludos para usted y una botiglia di grappa para agradecer su atencin. Espero su encuentro sea
til. Atentamente Francesco Mosca.
La botella de grappa, ese aguardiente de uva que beben con ahnco los personajes de las
novelas de Juan Carlos Onetti, emigrados de Italia al fin, estaba en mi casa. Calandri me la haba
trado de regalo y segua intacta. Cmo sera el encuentro, en dnde? En una oficina de la
Secretara de Salud, en un despacho particular, en una casa, en un restaurante? Pens mil
posibilidades, mientras manejaba a travs del desierto de San Luis Potos. A Virginia le preocupaba
mi aspecto. Qu traje me iba a poner?
T no pareces italiano me lo record la maana del lunes 11, cuando le habl por telfono
desde Ciudad Victoria para contarle que al buzn de mi columna me haba escrito una seora
angustiada porque corra el rumor de que Belsasso iba a cerrar el hospital infantil psiquitrico Juan
N. Navarro donde atendan a su hijo de nueve aos.
No, no parezco pero hablo italiano y soy buen actor me defend.
Y si alguien te reconoce? Qu tal que alguien se te acerca en medio de la pltica y te dice
t eres Jaime Avils?.
Sera demasiada mala suerte.
Para qu arriesgarse? Mejor que vaya noms tu amigo
Calandri estaba casado con la hija de Franco Leo, el ms grande actor teatral de Gnova,
amigo del alma de Klaus Kinski, el pap de Nastassja Kinski, el protagonista de Nosferatu que haba
enloquecido durante el rodaje de Aguirre, la ira de Dios, de Werner Herzog. Dos aos ms tarde, en
el verano de 2005, en la maravillosa terraza de su villa sobre la costa mediterrnea, Franco me
hablara de Herzog con rencor: Ese maldito lo desquici. Pero en octubre de 2003, durante el
festival cinematogrfico de Morelia, el mismsimo Werner Herzog en persona me dira que cuando
Klaus perdi el juicio, los indios de la selva queran matarlo para defenderme.
Encantado de vivir en ese ambiente de artistas su suegro andaba en motocicleta y chamarra
de cuero a los setenta aos, pasendose por el puerto, Calandri diriga un equipo de rugby y,
adems de ejercer el periodismo, escriba teatro. Haba montado un espectculo en Gnova y en
Tirana sobre sus viajes a Albania, y ahora tomaba notas de todo lo que vea en Mxico para hacer
algo semejante en su prxima visita; de hecho ya haba pedido informes para solicitar un
financiamiento del Instituto Italiano de Cultura.
Al or sus aventuras histrinicas, le haba platicado las mas, y el hallazgo de esa afinidad
haba creado entre nosotros un clima de confianza mutua que nos alentaba a enfrentar la horrible
broma que le bamos a jugar a Belsasso. Pero Virgina tena razn. Mi papel en el escenario sobraba.
Calandri era ms que suficiente para grabar la charla: slo necesitbamos una pluma, que por cierto
vendan en Sanborns, equipada con micrfono direccional y microcaset. Una pluma de espa.
As se lo dije cuando llegu a mi casa en los primeros minutos del martes 12 de agosto de
2003. Calandri sacaba ropa sucia de un maletn y muequitos zapatistas del mercado de San
Cristbal. Qu lugares haba visto, qu gente, qu pobreza, qu pas. Cuntos reportajes. Ojal algn
da puedas recorrer el norte, le dije para serenarlo.
Estuve a punto de comprar un venado cola blanca en el desierto de San Luis le cont. El
hambre es tal que venden vboras y tarntulas, guilas y lechuzas. Todo a 100 pesos.
Pero los venados apestan, el olor se mete en las cosas, nada lo quita.
A los 34 aos, despus de viajar por frica, desde Tnez hasta Ciudad del Cabo, de seguir
asiduamente el trabajo de varios jueces relacionados con los temas del hampa, y de cultivar la
amistad de figuras seeras del bajo mundo genovs, como Ana la Roja, una despampanante jovencita
napolitana que a finales de la Segunda Guerra Mundial haba emigrado al norte para buscar trabajo
de obrera y se haba convertido en prostituta por amor a un hombre, para mantenerlo, para que fuera
suyo hasta el da o ms bien hasta la noche en que lo anestesi con alcohol y somnferos, lo amarr
de pies y manos y lo quem vivo en represalia porque el tipo explotaba a otras mujeres, a las que
tambin golpeaba como a ella, que fue lo que ms le doli, porque las palizas eran el vnculo ms
profundo que lo una a ese guapo; despus de frecuentar el tugurio en la zona ms antigua del puerto
donde ahora Ana la Roja, anciana, era jefa de jefes del narcotrfico al menudeo y viva con un ladrn
de maletas de la estacin de trenes de Brignole que se haba tatuado en las plantas de los pies la
palabra Carabinieri para pisarla a cada paso, Calandri no se impresionaba fcilmente frente a las
situaciones adversas.
No se inmut, por ejemplo, cuando le confes que luego de meditarlo mucho crea que lo
mejor, con toda franqueza, era que fuera solo a la cita. Bruno Belsasso estaba de mal humor, o muy
ocupado, cuando le contest por ltima vez a Francesco Mosca. A la atenta carta en que el viejo
abogado le precisaba la fecha exacta de la llegada de su sobrino a Mxico, respondi con
displicencia: OK, que se ponga en contacto, y agreg un nmero de telfono.
Al atardecer del martes 12 de agosto de 2003, desde una cabina pblica de la esquina de
Atlixco y Michoacn, en la colonia Condesa, marqu ese nmero arropado por el escndalo de los
coches, los vendedores de frutas y los msicos ambulantes. Una voz de mujer, cansada y sin brillo,
me pidi que esperara. Cuando el hijo del comisionado nacional contra la farmacodependencia me
salud sin cordialidad desde el otro lado de la lnea, fing un leve acento italiano y dije en espaol:
Hablo de parte de Calandri, el sobrino del licenciado Mosca.
Ah, s. Qu pasa?
Es por lo de la reunin con el doctor Belsasso. Calandri ya est aqu.
Perfecto. Dgale que es maana, a la una de la tarde, en la cafetera del hotel Four Seasons.
Sabe dnde es?
En Reforma, no?
S, junto al Seguro Social.
Eso fue todo. Gustavo Castillo, el reportero que cubre la Procuradura General de la
Repblica, usaba una pluma con micrfono direccional. Fui al peridico a buscarlo. Estaba de
vacaciones. Una nueva, segn averig, costaba como dos mil pesos. Me rasqu los bolsillos y sub
a la oficina de Socorro Valadez, la secretaria de Carmen Lira. Ay, Jaimico, suspir al entregarme
cuatro billetes de a 500 y hacerme firmar un vale.
Calandri me esperaba en el nico bar de la Condesa.
Es maana a la una le dije. La cafetera del Four Seasons est en el jardn del hotel.
Una amiga de Virginia alquil un cuarto con vista al jardn. Ponte muy elegante porque te va a retratar
con telefoto.
Le llevo la botella de grappa?
No opin. Pareceras campesino.
 Dame la mano y mrame a los ojos me orden, muy serio.
Cmo?
Dame la mano.
Obedec.
Mrame a los ojos me clav las pupilas, recitando un guin que haba memorizado:
Doctor Belsasso, en Gnova decimos que basta con mirar a una persona en los ojos para saber si es
de confianza. Yo le voy a decir a mi to que usted es de toda confianza.
Por favor, acepte esta botella de grappa que l me dio para usted. Parpade.
Entendiste el truco? me pregunt, aflojando la mano y el ceo.
Si miras a una persona en un solo ojo sin mover los tuyos la haces parpadear. Ella te mira con
dos ojos y siente que es ms dbil que t cuando baja la vista. Prueba.
Aquella noche no nos desvelamos. Haba que levantarse temprano para ir a comprar la pluma y
estar frescos. Y en efecto, cuando a las ocho de la maana del mircoles 13 de agosto de 2003 sal
de la regadera para vestirme, Calandri estaba en el silln de la sala ataviado con un traje impecable
color mostaza, una corbata fucsia, de nudo anchsimo, como dictaba la moda en Europa, y unos
zapatos de cuero rojo, de diseo ms bien deportivo. Francis Ford Coppola no hubiera podido
caracterizarlo mejor.
Qu me dice, seor director. Est bien mi vestuario? Prefiere otra cosa? Menos casual?
Recuerde que soy el sobrino de un pez gordo y slo estoy de vacaciones in Messico
No, no dije nervioso. Est perfecto, vmonos. Desayunamos en el Sanborns del ngel
porque ah haba visto la pluma. S, ah estaba. Era un juguete. Calandri la examin.
Yo no confiara in questa merda.Y sac la diminuta grabadora japonesa con la que
trabajaba siempre. Guarda che bella! Nunca me ha fallado.
No haba ms que decir. Eran las once menos cuarto. La cita era a la una. Caminamos por las
calles de la colonia Cuauhtmoc y nos sentamos al aire libre, en la terraza de un cafecito ubicado
frente a la marquesina del viejo cine Elektra, ahora Lumiere Reforma. Slo faltaba el ensayo general.
Yo soy Belsasso, t eres el nipote distribu los papeles. Te vas a ir de aqu con el
cerebro a mil revoluciones por segundo. Si piensas ms rpido que l siempre le llevars ventaja.
Comenc a plantearle toda clase de preguntas probables, buscando provocar respuestas verosmiles
pero falsas. Y sobre todo inmediatas.
No poda vacilar en cuanto al nombre de su calle o el nmero de su casa, y desde luego no
poda decir la verdad en prevencin de futuras represalias. El ejercicio funcion de tal modo que al
final de la entrevista, cuando Bruno le pidi su correo electrnico personal ya que por
instrucciones de Guido ambos jvenes iban a mantenerse en comunicacin continua Calandri anot
el de una casa de putas de Albania, que fue lo primero que se le vino a la mente.
Cunto dura la cinta de tu grabadora?
Media hora por cada lado.
No pierdas de vista el reloj. A los 27 minutos de grabacin te levantas y dices: No tardo.
Es la venganza de Montezuma.Te vas al bao y le das la vuelta al caset
La venganza di Montezuma, la venganza di Montezuma
No vaya a ser que se oiga el trac!, verdad?
Ecco! Minuto ventisette cambiare il casete.
Cinco minutos antes de la una de la tarde, a la puerta del Four Seasons, nos estrechamos las
cuatro manos susurrando lo que gritan los actores de teatro al or la tercera llamada, tercera.
Mierda! Mierda! Mierda!
Y me alej de ah con la certeza de que jams volvera a verlo. Record las famosas tortas de la
calle de Toledo a donde iba con mi mam, de nio, despus del cine. Trat de localizarlas, pensando
sin concentracin en la costumbre actoral de desear buena suerte gritando mierda, que surgi en el
siglo XIX, cuando los espectadores acudan a los estrenos en coches tirados por caballos. Al volumen
de mierda esparcida fuera del teatro corresponda una cantidad proporcional de boletos vendidos en
taquilla: a ms mierda ms pblico. Por eso, a medida que el bravo Calandri se encaminaba a su
inminente arresto y deportacin, volv a decirle entre dientes cuando volte para saludarme con una
ceja:
Mucha mierda
Desde su habitacin del Four Seasons, la amiga fotgrafa de Virginia me haba tenido al tanto
de sus actividades cada diez minutos a partir de las diez de la maana. Ahora, en la hora de la
verdad, su nerviosismo pugnaba por detonar el mo.
No se van a sentar en el jardn! Estn en el lobby! Desde aqu no los veo! Qu me
recomiendas? vociferaba en el celular.
Entra, sintate y clmate, le habra dicho Juan Orol si ella fuera Rosa Carmina y
estuviramos en Gngsters contra charros, la clebre pelcula de 1948 que sigue esperando el Oscar
al humor involuntario.
Por qu no te vas a leer al lobby? Y cuando nadie se fije en ti les disparas le aconsej,
reparando demasiado tarde en que esas palabras eran ms incriminatorias que todo lo que Belsasso
estuviese diciendo en aquel instante.
Grasa? me propuso un bolero, ante los pies metlicos de su trono. Resplandecan mis
zapatos cuando el ensimo telefonema de la fotgrafa me impuls a correr al hotel.
Estoy a cinco metros de ellos. Dime qu hago. Entr en el lobby, la abrac con fuerza
llamndola prima y le orden al jefe de seguridad.
Me urge el Financial Times
Media hora ms tarde, en el Sanborns contiguo al Four Seasons, Calandri me dijo lo que hora y
media despus, en casa de Virginia, se y me y le y nos repetira jubiloso:
Se trag el anzuelo, el hilo y la caa!
En un rapto de inspiracin genial haba modificado uno de los detalles ms importantes del
guin: el monto del dinero que don Francesco Mosca estaba dispuesto a invertir. No habl de diez
millones de dlares, como habamos convenido en el ensayo sino de 12. Ese feliz cambio le depar
una admirable reflexin.
Cuando le dije que mi to contaba con un capital de 12 millones de dlares nos revel en
torno de una mesa donde haba queso, papas, refrescos, limn y tequila, mucho tequila le sali un
brillo tan malo por los ojos que yo pens: lo peor de este mundo es el hambre de los ricos.
Un momento, por favor, un momento! dijo sensatamente Virginia, con su mueca invariable
de irnica ternura. Antes de brindar, vamos a poner la cinta. Qu tal que no se grab? Y oprimi
el botn del aparato en medio de un abigarrado silencio. La voz de Calandri inund el comedor. Qu
bien se escuchaba: tecnologa de primer mundo. El sonsonete de Calandri, los tropiezos verbales de
Calandri, las palabras de Calandri en italiano, espaol e itaol.
Una maravilla: la mquina reproduca cada slaba de Calandri con deslumbrante fidelidad. As
pasaron cinco, seis, nueve, 13 minutos: las reiteraciones, los giros idiomticos de Calandri, sus
muletillas, el dominio que haba adquirido del castellano en tan poco tiempo, su fluido, exasperante
blablabl nos tena ya con los pelos de punta. Virginia y yo nos miramos en ascuas: el carrete haba
registrado su voz, su voz, su voz, nicamente su voz, y Calandri, hastiado, acobardado, avergonzado
de orse y de que lo oyramos, haba salido al jardn y se haba desplomado sobre una silla.
Su voz que madura, su voz quemadura, su voz quema dura. Pens en Villaurrutia mirando
furioso a Calandri, que ahora roncaba despatarrado bajo el sol, consumido por el cansancio.
Alrededor de la mesa, Virginia, su Estado Mayor, la fotgrafa que no haba disparado ni una sola
vez, yo, todos palidecamos atravesados por la voz imparable de Calandri, aturdidos por su
fantstica biografa de don Francesco Mosca, que no era sino la suya, el relato de sus viajes por
frica a la bsqueda de pases para invertir, sus decepcionantes experiencias en Albania, cuya
corrupcin, impuestos excesivos y burcratas nos importaban francamente un carajo: nos tena hartos,
queramos destruir la grabadora, hacer que se callara por todos los demonios del infierno.
Hasta que fuera de s, agotada la paciencia, Belsasso lo ataj con ganas quiz de amordazarlo:
Quiero decirle quines somos.
Alabado sea Al en Alabama, me dije mientras Virginia emita un suspiro, su Estado Mayor
intercambiaba sonrisas y una amiga de la fotgrafa que nunca dispar se levantaba de la silla con las
manos extendidas al cielo, echando la cabeza hacia atrs, en silencio, cubrindose la cara con las
palmas de las manos, cerrando los puos, abriendo la boca, torciendo los labios como si musitara en
xtasis la palabra gol, mientras Belsasso agregaba:
Yo soy funcionario del gobierno del presidente Fox, soy miembro de su gabinete
Armando Andrade, uno de los expertos en sistemas de cmputo mejor calificados que conozco,
entr en el portal de IPG y lo desarm virtualmente para descubrir de qu estaba hecho: cuntas
paredes de fuego lo protegan, en qu lugar del planeta se hallaba el servidor que le daba
mantenimiento, quin y cundo lo haba instalado, qu da y a qu hora expiraba el contrato que lo
sostena colgado en la red.
No se demor ms de 40 minutos. Y ahora s, con la transcripcin ntegra de las palabras de
Belsasso y de su hijo en mis manos, con la correspondencia por correo electrnico y con el anuncio
en internet de IPG estaba listo para escribir el reportaje y respaldar con datos duros todos y cada uno
de sus prrafos.
 Cuando La Jornada lo public en su contratapa y no como nota principal de primera plana
porque Carmen Lira pens, con buen gusto, que destacarlo ms era impdico, el revuelo que produjo
fue instantneo. Todava no eran las nueve de la maana del lunes 18 de agosto de 2003, la tinta an
estaba fresca cuando de mi telfono celular brot la voz de un integrante del primer crculo de
Salinas de Gortari, un decrpito profesor (que no maestro) de periodismo que haba pertenecido al
grupo fundador de unomsuno. Me hablaba para felicitarme. Lo de Francesco Mosca era un hito en
la historia de la prensa nacional. Cmo le haba hecho? Qu golpe!
Ay, nanita, me dije hondamente preocupado cuando se despidi. Era como si Tom Hagen, il
consigliore de don Vito Corleone, se hubiera tomado la molestia de transmitirme la alegra de El
Padrino. No me cost nada imaginar que en ese momento le estaba marcando a Salinas para pasarle
los pocos detalles de la peripecia que me haba sacado con tirabuzn.
A m no me gusta Hemingway, lo he dicho en otros mbitos, y no considero que sea necesario
argumentarlo de nuevo aqu, pero me sent como el viejo pescador al cabo de la dura lucha contra el
gigante marino, cuando luego de atarlo a su pequea lancha comprende que los tiburones se lo
arrebatarn antes de que regrese al puerto.
Calandri se haba ido a Cuernavaca; era lunes, qu ms poda hacer. Entre mis papeles, encima
de mi escritorio, estaba el peridico amarillento con mi crnica sobre la muerte de Lady Di,
desplegada en la misma contratapa en la que ahora una tmida cabeza pregonaba: Con Belsasso,
presunto trfico de influencias en la Ssa.
Record a mi pap, contndome por telfono a travs del Atlntico que el lunes primero de
septiembre de 1997 Joaqun Lpez Driga haba ledo mi trabajo completo en su noticiero
radiofnico de la W, cosa que por su parte enfureci a una amiga ma porque mientras yo
vacacionaba en Pars reporteando la tragedia de la princesa de Gales, en Mxico el PRI haba
perdido la mayora en la Cmara de Diputados por primera vez en siete dcadas y Lpez Driga le
quitaba importancia al hecho usndome para distraer al pueblo con mi relato sobre el deceso de la
pareja irreal.
Yo haba conocido a Lpez Driga de nio, por la amistad de mi pap con el pap de una novia
que el entonces discpulo de Jacobo Zabludovsky tena en San Jernimo. Tras el honor que me haba
conferido al leer mi crnica a todo el pas, me llevaba bien con l, y aunque no lo vea jams, saba
que cenaba los viernes en Au Pied de Couchon. Poda llamarlo de repente para solicitarle un favor
excepcional, como, por ejemplo, que intercediera por Gabriela o que difundiera la conversacin
de Calandri con Belsasso. Y eso fue exactamente lo que hice. Cog el telfono y marqu a su oficina
en Televisa.
Dgale a Joaqun que tengo algo que me interesa mucho que le interese mucho le ped a su
secretaria a las once de la maana.
A poco me vas a regalar el caset de Belsasso? me contest Joaqun a la una de la tarde.
scar Hernndez va a pasar a tu casa a recogerlo
No me fall la intuicin porque a la maana siguiente, a ocho columnas en primera plana, el
diario La Crnica de Hoy, vocero de la ultraderecha salinista, publicaba un descarado plagio de mi
reportaje sin mencionarme siquiera. Funcionario cercano a Fox cobra por agilizar trmites, era su
ttulo principal.
 Sera ocioso copiar aqu una sola palabra de ese atraco perpetrado por un pasqun sin
autoridad moral, vertedero de tinta mercenaria, dirigida por Pablo Hiriart, sobrino de Luca Hiriart
de Pinochet, que todava el mircoles 20 de agosto insista en que su investigacin iba a provocar la
renuncia del comisionado nacional contra las adicciones.
Ms interesante e ilustrativo es el artculo de fondo que la revista Etctera, dirigida por Ral
Trejo Delarbre, insert en su edicin de septiembre de 2003 con la siguiente cabeza:

Belsasso, exitazo de Crnica. He aqu un extracto condensado: En La Jornada sabrn por qu el lunes
18 se public en la ltima pgina una nota de Jaime Avils sobre el presunto trfico de influencias del doctor Guido Belsasso [] En
cambio, Crnica dio relieve al tema en su titular de portada del martes 19, al publicar el trabajo de Carlos Jimnez y Raymundo Snchez
[] La Jornada no le dio al tema la importancia que mereca, Crnica lo realz []
Entre ambos peridicos hubo otras diferencias en el trato informativo [] La nota de Jaime Avils parti de una denuncia que l
recibi y a partir de un montaje que hizo para engaar al ex funcionario y a su hijo [] Crnica mostr que no basta la primicia
periodstica para lograr consistencia; ense que en el trato de la informacin estara la clave para ello y demostr que la tramposa
epopeya periodstica estaba de ms. Puso el tema en ocho columnas y con sobriedad y contundencia rese la pgina web.

Quiz para que su reflexin no pudiera ser acusada penalmente como apologa del delito de
robo, Etctera aadi en el penltimo prrafo del texto: Nos parece que Crnica debi citar la nota
de Avils, como lo hizo cuando el 22 de agosto dio crdito a Leopoldo Mendvil, columnista de El
Heraldo [] que obtuvo las dos cartillas militares distintas que muestran cmo Belsasso enga a
las autoridades para obtener el cargo de cnsul general de Mxico en Nueva York.
Y para que nadie dudara ni por asomo de lo mucho que le desagradaba lo ocurrido, Etctera
cerr sus meditaciones lamentando que tras el desenlace del episodio la mayor parte (de los
medios) slo cit a La Jornada, como Joaqun Lpez Driga, quien en el noticiero de televisin que
conduce difundi la grabacin de aquella reunin entre los seores Belsasso y el impostor
empresario (las cursivas por supuesto son mas).
Un mnimo juicio de valor sobre el hecho de que Belsasso traficaba con influencias? Para
nada, al contrario: haba un abismo de clases entre los seores Belsasso y el empresario
impostor.
Pero la queja de Etctera reflejaba algo ms inquietante, que haba que situar en su debido
contexto histrico para diagnosticarlo como sntoma de la descomposicin poltica que estallara en
Mxico tres aos despus.
En agosto de 2003, cuando Fox perdi a su proveedor de Prozac, el descrdito de su gobierno
era colosal y contrastaba con el xito del alcalde capitalino Andrs Manuel Lpez Obrador, a quien
Salinas, los empresarios de su gida y, desde luego, la prensa que los representaba, la misma que
haba exigido sin pudor la sangre de los campesinos de Atenco, miraban con una mezcla de envidia,
rencor y prevencin, una combinacin de psimos ingredientes que estaba ya en fermento y en vas de
decantarse en odio.
O si no de qu estaba hecha la euforia con que Fox, el viernes 7 de abril de 2005, en el puerto
de Mazatln, recibi la noticia de que el pleno de la Cmara de Diputados le haba retirado el fuero
constitucional a Lpez Obrador, inhabilitndolo tericamente para competir en las elecciones
presidenciales de 2006? No era acaso odio puro lo que trasluca su voz cuando dijo a los
periodistas que le pedan un comentario al respecto: Ya va a salir un boletn al ratn? La
defenestracin del lder opositor ms prominente de la Repblica slo le mereca un boletn al
ratn?
No por nada, el 12 de febrero de 2007, en Washington, Fox se jactara de su participacin en el
fraude electoral, cuando en una entrevista reconoci que ante el fracaso de la maniobra del desafuero
tuve que retirarme y perd. Pero 18 meses despus me desquit cuando gan mi candidato (Felipe
Caldern Hinojosa).
Dnde estaba, a todo esto, el doctor Julio Frenk la maana del multicitado lunes 18 de agosto
de 2003? Mejor dicho: a dnde haba ido cuando sali de Los Pinos, luego de reunirse con la pareja
presidencial y decirles que mi reportaje distaba de ser un mal chiste? El propio Frenk me y nos lo
cont 15 das ms tarde en el mismo comedor privado del San Angel Inn, donde tambin cenbamos
Carmen Lira, el doctor Cueli y yo. Haba recibido a Belsasso en su despacho de la Secretara de
Salud y lo haba conminado a informarle:
Es cierto lo que publica La Jornada, Guido, es cierto? Dime la verdad. Es cierto?
S, Julio, es cierto. Y sabes qu es lo peor?
No me lo digas, Guido, con eso me basta, lo siento mucho.
No, Julio, permteme. Lo peor es que era mi primer cliente. No haba ganado un peso con ese
negocio
Lpez Driga me llam al celular el mircoles 20 a las seis de la tarde.
Vete al peridico a esperar la cada de Belsasso. La presidencia de la Repblica va a
distribuir un comunicado a las ocho de la noche.
Te lleg la grabacin? Por qu no la publicaste?
Hoy sale. Va en el segundo bloque Vete al peridico, pero ya
Era casi medianoche cuando esta vez le habl yo para darle las gracias por su brillante
presentacin del caso.
Te luciste, cabrn le dije.Y la nota de scar Hernndez sali chingonssima.
Claro me contest, soy bueno.
El jueves 6 de noviembre de 2003 un helicptero de la Secretara de Salud aterriz en un llano
helado y gris a 300 metros de la ex hacienda pulquera que haba albergado al manicomio Fernando
Ocaranza. De la nave, enfundado en una gruesa chamarra y con signos evidentes de gripe, descendi
el doctor Julio Frenk.
Antes de dirigirse a las villas donde lo esperaban los usuarios pidi ver las ruinas de la granja
psiquitrica. Virginia le pregunt, como haba hecho conmigo un ao atrs:
Verdad que todava se siente la mala vibra?
Esto ya lo he vivido repiti el secretario en varias ocasiones, aspirando el agrio olor a
mierda y a adrenalina de los dormitorios y los patios.
Luego, rodeado de periodistas, entr en dos de las villas, salud a los pacientes, vio el taller,
la clnica, la tiendita y explic a los reporteros la concepcin terica y las aportaciones prcticas del
modelo Hidalgo, enfatizando que impulsa la creacin de estructuras de salud mental preventiva en
el seno de la comunidad, busca la abolicin de los hospitales psiquitricos asilares y promueve
un enfoque distinto en el tratamiento de los trastornos mentales, privilegiando terapias orientadas a
la rehabilitacin.
Por ltimo, en el libro de visitantes distinguidos escribi: El modelo Hidalgo traza un camino
para el cuidado de los enfermos mentales que debe servir de ejemplo para Mxico y para el mundo.
Y firm: Julio Frenk Mora, secretario de Salud. El doctor Guido Massimo Belsasso Prister
fue inhabilitado para desempear cualquier cargo o comisin en el gobierno federal durante los
prximos 40 aos. El 6 de octubre de 2004, al dictar esa sentencia, la Secretara de la Funcin
Pblica (SFP) le impuso una sancin econmica adicional por 679 mil 801 pesos. El Consejo
Nacional contra las Adicciones (Conadic) fue disuelto por decreto de Fox en septiembre de 2003. El
Instituto Federal de Acceso a la Informacin Pblica (IFAI) resolvi mantener el expediente del caso
Belsasso bajo reserva hasta diciembre de 2009.
Virginia Gonzlez Torres qued al frente del Consejo Nacional de Salud Mental, con la
encomienda expresa de acelerar la reforma psiquitrica en todo el pas. En abril de 2004, cuando
recibi su nuevo cargo de manos de Julio Frenk, el modelo Hidalgo contaba tan slo con diez villas
en la ciudad de Pachuca.
Ahora hay 29 ms: 14 en el Estado de Mxico, diez en Tamaulipas y cinco en Durango, con
capacidad para 168, 120 y 60 usuarios, respectivamente. En cuanto a las casas de medio camino,
ahora, aparte de las dos de Pachuca, que alojan a 30 personas, hay otras dos en Aguascalientes, para
un total de 20 usuarios, una ms en el Estado de Mxico, para diez, y otra en el Distrito Federal,
tambin para diez.
La primera unidad de psiquiatra dentro de un hospital general pblico, hasta ahora la nica,
fue inaugurada en la ciudad de Aguascalientes y dispone de diez camas para enfermos en fase aguda.
Pese al entusiasmo que la OMS expres por la pequea fbrica de galletas de Pachuca, sta no se ha
reproducido en ninguna otra ciudad. Y en lo tocante a los talleres, que en 2004 eran dos, el de
Pachuca y el del Ramrez Moreno, ahora hay otro en el Estado de Mxico.
Los tres brindan ocupacin a un conjunto de 100 personas. En el edificio de San Jernimo,
donde Virginia despachaba cuando la conoc en 2003, hoy opera el primer Centro Integral de Salud
Mental, que ofrece servicios de psiquiatra, psicologa, terapia de aprendizaje y lenguaje,
neuropediatra, pediatra, laboratorio de anlisis clnico, electroencefalografa, talleres y actividades
socioculturales, y 300 consultas diarias a nios, adolescente y adultos.
El establecimiento tambin administra un programa de apoyo a la vivienda independiente,
dirigido a 20 personas que lograron volver a la comunidad y reciben 800 pesos mensuales cada una.
La reforma psiquitrica ha liberado hasta ahora a slo 468 personas de las ms de cinco mil
que siguen recluidas a perpetuidad en los manicomios de la Secretara de Salud. Los avances no son
espectaculares. La resistencia de los psiquiatras formados en la escuela de Ramn de la Fuente, el
atraso que impera en todas las ramas de la estructura sanitaria, los insuficientes recursos econmicos
provistos por las autoridades federales, el nulo apoyo presupuestal a la investigacin cientfica, el
avance inmoderado de la pobreza, el derrumbe de las instituciones democrticas y la indiferencia de
los medios de comunicacin son slo algunos de los obstculos que posponen la transformacin del
modelo de salud mental.
El gobierno del Distrito Federal, pionero en el diseo de nuevas polticas pblicas para el
bienestar de los ms pobres, no ha mostrado ningn inters o deseo de apoyar este proceso. Los
gobiernos estatales que se reclaman de izquierda tampoco lo han hecho: en sus territorios no hay una
sola villa del modelo Hidalgo ni ha recobrado la libertad un solo loco injustamente condenado a
cadena perpetua. Tal vez, en el fondo, los burcratas de todos los colores electorales coinciden con
el ex gobernador de Nuevo Len: sacar gente del manicomio no luce polticamente.
Es una lstima que piensen as, o, ms bien, que no piensen nada al respecto. La violencia
psiquitrica est en la base de los mecanismos represivos de control social que abonan en favor de la
gobernabilidad autoritaria. Por fortuna los cambios que se avecinan en Mxico no provendrn de los
polticos; de hecho, nunca ha ocurrido as: a ellos les corresponde sistematizarlos, pero es la gente
de a pie, en sus limitadas esferas de accin, la que da a da los construye como respuesta a sus
necesidades especficas.
He all la actitud ejemplar de Alejandro Fonseca y del grupo que lo apoy. En 1995, la Cmara
de Diputados aprob una Norma Oficial Mexicana (la NOM-025-SSA2-1994) para regular el
funcionamiento de los hospitales psiquitricos y custodiar los derechos humanos de las personas que
en ellos residen. Si esas disposiciones hubiesen tenido verdadera vigencia, los hermanos Rodrguez
Segovia jams habran separado a Gabriela de Alejandro (vase el Apndice II de este libro).
Y si los medios informativos de Nuevo Len no hubiesen encubierto los hechos con su silencio
cmplice, el final de aquella historia tambin habra sido distinto. Quiz sta sea una tarea
multidisciplinaria para los nuevos periodistas y los nuevos socilogos: determinar la existencia de
esquemas de control regional fundados en la combinacin del poder poltico, el poder econmico, la
violencia psiquitrica y la prensa.
Si pugnamos porque los peridicos incluyan entre sus pginas una seccin permanente de
control y vigilancia sobre los manicomios de cada localidad; sobre las condiciones de vida de los
internos, el trato que reciben, el modo en que fueron hospitalizados, la responsabilidad que para ello
asumieron los jueces, y si exigimos a los directores y propietarios de los medios que ofrezcan
informacin actualizada sobre los trastornos mentales, las terapias de vanguardia y la naturaleza de
los nuevos frmacos, para que los especialistas compartan lo que saben con el resto de la sociedad,
como bien lo propuso el doctor Marcelo Mass, y cuando las denuncias sobre los abusos de los
loqueros lleguen a ocupar en los espacios noticiosos el lugar al que sus vctimas tienen derecho, la
autoridad mgica de los brujos de la tribu ser paulatinamente desvirtuada y el binomio corrupcin-
violencia psiquitrica sufrir un importante revs.
Si el periodismo no es al mismo tiempo mapa y espejo de la sociedad, para que la gente sepa
dnde se encuentra y hacia dnde se dirige, pero tambin para se vea reflejada por delante y sobre
todo por detrs y desde abajo, su funcin seguir siendo la que hoy por hoy cumple miserablemente:
escaparate de los anunciantes que le ordenan qu puede publicar y qu no y que mal disimula
atiborrndonos de paja seca mientras nos aturde el barullo ensordecedor de las estaciones
radiofnicas y nos ciega el confeti de las imgenes y de los hechos inasibles e inconexos que nos
arroja a cada instante la televisin.
Ejemplo y sntesis del periodismo acrtico que predomina en el Mxico del nuevo siglo es la
declaracin de la cantante Shaila Drcal, publicada sin comentarios por Reforma, el jueves 30 de
agosto de 2007: Estoy encantada de estar en la misma terna que Laura Pausini, Ana Beln, Belinda
(e) Ilona, que es tan talentosa.
Eplogo

No regres a Monterrey sino hasta mayo de 2004 en un contexto poltico nacional enteramente
distinto. Tres aos de estancamiento econmico y un sinfn de dislates y disparates declarativos
haban convertido a Fox en sinnimo de incompetencia. El caso Belsasso haba enterrado sus
promesas de honestidad. Y ahora, ante el ascenso de Lpez Obrador, no coma, no dorma, no
pensaba en otra cosa que no fuera sacarlo de la carrera por la sucesin presidencial.
Transicin democrtica? Elecciones libres? No, esas palabras ya no eran parte de su angosto
diccionario: Cuatro campaas de linchamiento meditico promovidas desde Los Pinos entre enero y
mayo no haban daado para nada la imagen pblica de Lpez Obrador. Y Fox se hunda.
Por instrucciones suyas, el 18 de mayo de 2004, el procurador general de la Repblica, Rafael
Macedo de la Concha, anunci que pedira a un juez el encarcelamiento del alcalde metropolitano
por construir una calle de 100 metros que atravesaba un predio cuyo dueo haba solicitado y
conseguido la suspensin de la obra. Para colmo de ridculos, esa calle conectaba una va rpida con
un hospital. Gracias a Fox, Lpez Obrador ascendi a la categora de dolo de los pobres, en un pas
donde stas abundaban en proporciones que la estadstica no recoga desde los inicios de la
Revolucin de 1910.
Y se haba convertido en la esperanza de millones de personas de la tercera edad, para quienes
la permanencia de la ultraderecha catlica en el poder negaba de antemano cualquier posibilidad de
mejora. En el pas exista, por lo tanto, la certeza de que las cosas iban a cambiar, y de que iban a
cambiar para bien. As necesitaba creerlo, por ejemplo, el empresario Joaqun Romo de Vivar y
Sandoval, a quien las autoridades municipales de San Pedro Garza Garca le haban arrebatado su
patrimonio en una maniobra sucia que marca el retorno a estas pginas de la ta de Gabriela
Rodrguez Segovia, la seora Teresa Garca Segovia de Madero, doa urraca.
En diciembre de 1993 el empresario estaba en Pars leyendo revistas en la sala de espera de
una de las peluqueras para damas de la cadena Frank Prevost. Dentro del saln, su madre, Esperanza
Sandoval viuda de Romo de Vivar, divagaba a merced de las tijeras de un estilista pensando en que
un lugar como se era lo que faltaba en la zona residencial de los ms ricos entre los ricos de
Monterrey. Los sampetrinos son capaces de gastar diez mil dlares con tal de llevar a sus hijas a
cortarse el pelo a Nueva York, se deca con un entusiasmo que pronto contagi a su hijo. Y vaya
cmo.
Frank Prevost aterriz en Monterrey a mediados de enero de 1994, con boletos de avin de
primera clase pagados por Joaqun. Ambos recorrieron la elegante calzada San Pedro y en el nmero
607 localizaron una casona vaca que haba sido restaurante: el Diplomticos, un sitio amplio, bien
expuesto, en el corazn del barrio ms caro de la ciudad.
Joaqun habl con el alcalde Rogelio Sada Zambrano, y gracias a ste, el 16 de mayo de 1994
obtuvo una licencia de uso de edificacin con nmero de serie FUO99/94, expedida por la
Secretara de Desarrollo y Ecologa del municipio.
Resuelto a jugarse los ahorros de toda su vida en un proyecto que no iba sino a multiplicarlos,
invirti medio milln de dlares en pisos de mrmol blanco, cantera verde y caoba, costosas plantas
de ornato, palmeras datileras de Tamaulipas, muebles franceses e italianos y sillones de piel.
Construy 15 cajones de estacionamiento y se trajo a siete peluqueros de Pars con contratos
exclusivos, los acomod en una residencia alquilada para ellos, sus mujeres y sus nios, les pag
cursos de espaol y viajes por el interior del pas para que se familiarizaran con la gente; no
escatim en gastos porque el nuevo Plan de Desarrollo Urbano, aprobado por el ayuntamiento das
despus de que ste le extendiera su licencia, prohiba la instalacin de nuevas peluqueras en el
rea.
Joaqun ya contaba los millones de pesos que iba a ganar al mes. Su permiso, me dijo,
adquiri un valor agregado porque, adems, era personal e intransferible.
Nacido en Puebla en 1945, graduado en Relaciones Internacionales por la UNAM, polglota,
soltero impenitente, devoto de su madre y de sus dos hermanas, haba hecho una fortuna como
representante de Altos Hornos de Mxico y Grupo Vitro en Europa y Amrica Latina. Al jubilarse
haba emprendido por su cuenta un negocio de exportacin de pisos de barro de Saltillo y travertino
de Torren, y no saba por lo tanto que el mundo de la moda era tambin el de la picaresca. Lo
descubri demasiado tarde.
En vsperas de la inauguracin, los siete peluqueros regresaron a Francia. Era noviembre de
1994. La noche del gran da Joaqun sirvi caviar, salmn y champaa a la crema y nata de la
sociedad, que acudi a conocer el saln de los franceses, como ya lo llamaban las seoras del
rumbo, pero a la maana siguiente cerr el negocio.
Vol al Distrito Federal para visitar las mejores estticas de Polanco, Las Lomas, el Pedregal
de San ngel y Santa Fe, clamando por peinadores de alta escuela. El tiempo corra ms y ms
rpido y no encontraba a ninguno. Sus ahorros se agotaban. Ya deba la renta de enero, febrero y
marzo al capitn retirado de infantera, Lauro Siller, que le haba alquilado la casona en 20 mil pesos
mensuales.
La empresa LOral, que le haba concesionado los sillones de trabajo y un lote de productos
para el cabello, presionaba con embargar la casa de doa Esperanza Sandoval que Joaqun haba
ofrecido en garanta. Adems estaba encima la devaluacin de diciembre de 1994, la cual a medida
que avanzaba 1995 destrua todas sus expectativas.
No poda vender su licencia porque era personal e intransferible. La nica solucin era
subastar un porcentaje de las acciones de la empresa para recapitalizarse y compartir riesgos con
terceros. Fue a ver a Montserrat Olivier Grimaud, animadora de programas frvolos de televisin.
Como era sampetrina, Joaqun le sugiri que el spa llevara su nombre. La diva no lo tom en cuenta.
Lo mand a ver a su primo Alfonso Ayala Grimaud, a la sazn presidente de la sociedad Mano
Amiga, de los Legionarios de Cristo, acaudillada por el cura pederasta Marcial Maciel, protegido de
Juan Pablo II y de Marta Sahagn. Y en esa operacin Joaqun cay en manos del diablo.
 Alfonso Ayala y su esposa, Gabriela Roche Millet, de origen yucateco, entraron al rescate
exigiendo 60 por ciento de las acciones de Errev, S.A. de C.V. (por Romo de Vivar), que Joaqun
les concedi desesperado. Acto seguido, cambiaron las cerraduras de todas las puertas y colocaron
policas para impedir que Joaqun volviera a entrar. Entonces formaron la sociedad Belleza
Merimont, S.A. de C.V., acrnimo de las palabras Mrida y Monterrey, y reabrieron.
Ahora slo necesitaban una nueva licencia, pero aqu toparon con dos escollos: el Plan de
Desarrollo Urbano no toleraba una peluquera ms en el municipio, y no podan usar la de Joaqun
porque era, como ya sabemos, personal e intransferible. Qu hicieron? Lo lgico en una sociedad
corrupta: arreglarse con el po alcalde, Fernando Margin Berlanga, y con su secretaria de Gobierno,
Teresa Garca, que a Joaqun le deca primito despus de tratarlo toda la vida.
Desde que yo me inconform con Alfonso, present denuncias penales, met abogados,
etctera, Teresa era mi pao de lgrimas. No te preocupes, primito, vas a ver que todo se va a
arreglar, ten fe, es cosa de tiempo me deca, recuerda el empresario.
No saba que durante la sesin de cabildo del republicano ayuntamiento de San Pedro,
celebrada el 19 de diciembre de 1996, presidida por Margin, en la que estuvieron presentes todos
los regidores, excepto Rolando Cueva Barrera y Luis Felipe Sala Benavides, y en la que doa urraca
actu como secretaria tcnica, sucedi lo que a continuacin se narra.
Al trmino de un debate recogido en 26 fojas tamao oficio, en que los representantes
populares discutieron aspectos del presupuesto de egresos de 1997 y dos asuntos ms, el regidor
Alfonso Rodrguez Bentez pronunci las palabras siguientes [la transcripcin es textual]: El tercer
caso es un Cambio de Uso de Suelo de Centro de Belleza y Spa; aqu la situacin es que exista un
saln de belleza del que era dueo X persona (que) est vendiendo el edificio ese y (ahora) requiere
el nuevo dueo del nuevo permiso para acoplarlo; est localizado en la calzada San Pedro, esquina
con Fuentes del Valle; el local ya est, exclusivamente fue diseado para eso, pero como est
cambiando de dueo se requiere nuevamente la aprobacin del uso de suelo.
Mintiendo con desparpajo, porque no exista ninguna operacin de compraventa, Rodrguez
Bentez aadi que los vecinos de la colonia haban sealado que no objetaban de ningn modo el
trmite, lo que era falso porque la junta directiva del barrio ni siquiera haba sido consultada sobre
el particular. La regidora Norma Nasta de Toussaint dijo: Se le pudiera exigir ms
estacionamientos, Alfonso? Porque s hace falta, a lo que Rodrguez Bentez replic: Creo que
cumple con todo, requiere 14 cajones y tiene 15. El acta agrega que a su turno la C. Secretaria del
R. Ayuntamiento Ma. Teresa Garca abog en pro del atraco al decir:

La verdad es que ese lugar no pudo operar como restaurante precisamente porque no llenaba los requisitos de
estacionamiento y es por eso que se concedi el anterior uso de suelo a favor, para que fuera Sala de Belleza porque se supone
que (en esos negocios) operan con citas y nunca tienen ms automviles de los que realmente se sabe que tienen cita, y
entonces esa es la idea, y en los rubros que tiene la Secretara de Desarrollo Urbano en cuanto a los cajones de estacionamiento
que se requieren para este tipo de lugares, es de catorce y ste tiene uno excedente. Est a su consideracin entonces el Cambio
de uso de suelo propuesto por el regidor Alfonso Rodrguez, los que estn de acuerdo con ello favor de manifestarlo en la forma
acostumbrada.

Y todos los miembros del cabildo, incluidos Margin y Teresa, aprobaron la mocin por
unanimidad. Mientras LOral se apoderaba de la casa de su madre, Joaqun interpuso ms recursos
legales. Habl con el gobernador Canales Clariond. No logr nada.
 Teresa Garca lanz su candidatura a la alcalda de San Pedro y le prometi que si ganaba
revisara y resolvera el caso con apego a la ley. Ante la sordera de los medios locales, Joaqun
pidi ayuda al panista de extrema derecha Armando Aguirre Fuentes, un periodista muy ledo en la
comarca.
ste llam por telfono al gobernador y el Macrocejas de inmediato reactiv el proceso
jurdico, ordenando la clausura del negocio que el alcalde Margin reabri a las pocas horas. En el
transcurso de esas diligencias Joaqun fue amenazado de muerte por Alfonso y por el hijo del dueo
de la casona, Jos Gerardo Siller.
Fueron testigos de ello los agentes judiciales Juan Balleza y Raymundo de Len Cavazos, que
as lo consignaron en su parte policiaco del 30 de octubre de 1997.
Teresa Garca gan las elecciones y tom posesin el 1 de noviembre de ese ao. Cuando la
persistencia de Joaqun oblig a la Comisin Estatal de Derechos Humanos a exigirle al municipio el
informe de Balleza y Cavazos, Teresa Garca respondi oficialmente el 3 de febrero de 2000:No
existe parte informativo de fecha 30 de octubre de 1997 (porque) los agentes Balleza y Cavazos
(destacados en la inspeccin ocular del spa) se percataron de que unas personas muy molestas
estaban discutiendo (y) regresaron a la oficina del jefe de la polica C. Javier Garca Garca (quien
les) orden que no se elaborara el parte. Sin embargo, contrariando la versin de la alcaldesa, el 24
de marzo de 2000, en su deposicin ante el agente del Ministerio Pblico Alfredo Iram Czarez
Ayala, el propio Javier Garca Garca asegur que del 24 de agosto al 31 de octubre de 1997 haba
estado retirado totalmente de la corporacin, recuperndose de una lesin en el pie derecho.
Es decir, no se encontraba en su oficina el da en que lo incrimin doa urraca. En junio de
1998 Joaqun vio el expediente completo de su caso y descubri la traicin de su pao de
lgrimas. Pero sigui peleando. Mand cartas al presidente Zedillo; se convirti en la sombra del
presidente del PAN, Luis Felipe Bravo Mena, que en distintos foros pblicos minti diciendo que el
caso se haba resuelto conforme a derecho. Luego fue a Londres a quejarse ante Amnista
Internacional y cay preso, por unas horas, acusado de calumnias por Alfonso Ayala. Tuvo que ir a
firmar cada semana en el libro de reos de la crcel de Topo Chico. Y volvi a recibir amenazas de
muerte.
En mayo de 2004 yo lo escuchaba aturdido. Haba estado en su casa de la Va Caecilia leyendo
legajos a ms no poder. Habamos ido a cenar cabrito y no dejaba de abrumarme con datos, fechas,
nombres, cifras. Luego me haba llevado al Nuevo Brasil, donde tomamos una cerveza y trat de
zafarme. No, la verdad no quera dedicarme a entender y relatar su historia, as que lo acompa
hasta la calle moviendo la cabeza con mayor desaliento que el suyo.
Pero justo cuando yo le daba la espalda Joaqun se arranc los botones de la camisa para
mostrarme las heridas que le haba causado un pandillero colombiano el domingo 15 de agosto de
1999 pasadas las doce de la noche.
Al conocer los resultados de las elecciones presidenciales del 2 de julio de 2006, una masa
desesperada clamaba a los cuatro vientos que le haban robado la presidencia de la Repblica, no a
Lpez Obrador, que era su candidato, sino a millones de hombres y mujeres que ahora, mientras
reunan incontables legajos de actas, fotos, videos, grabaciones y denuncias que a nadie le interesaba
leer, experimentaban de forma simultnea la rabia, la impotencia, la tristeza, la frustracin y el
desamparo que en su momento haban embargado a Alejandro Fonseca y a Joaqun Romo de Vivar
ante la indiferencia de las autoridades y de los medios informativos, pero sobre todo ante la
injusticia.
En lugar de la transparencia, la eficiencia y la democracia prometidas, Fox haba restaurado el
antiguo rgimen de corrupcin, impunidad y autoritarismo. Como secretario de Gobernacin,
Santiago Creel haba instaurado el mes del testamento, mientras desviaba a sus cuentas de banco
los fondos previstos para los damnificados de los desastres naturales y le venda a Televisa, a
precios irrisorios, a menos de cien pesos cada una, copiosas licencias para operar casinos y centros
de juegos de apuestas a cambio de apoyo a su precampaa presidencial.
Como secretario de Hacienda, Francisco Gil Daz haba consolidado las reservas
internacionales ms cuantiosas de la historia de Mxico, mientras abra las aduanas a los
contrabandistas chinos de mercancas legales e ilegales y exentaba del pago de miles de millones de
pesos de impuestos a los empresarios salinistas, seguramente sin percibir nada a cambio.
Como director del Banco Nacional de Obras y Servicios Pblicos (Banobras) Felipe Caldern
haba otorgado un crdito de dos mil millones de pesos para la construccin de un tnel que nunca se
llev a cabo en Coatzacoalcos, Veracruz, mientras su cuado, Diego Hildebrando Zavala Gmez del
Campo, trasladaba a los archivos de su pequea empresa familiar, Hildebrando, S.A. de C.V., la
base de datos del Instituto Federal Electoral con los nombres y direcciones de 60 millones de
votantes.
Como secretario de Educacin Pblica, Reyes Tamez Guerra haba dilapidado miles de
millones de pesos en la fabricacin de pizarrones computarizados para escuelas primarias, los cuales
nunca funcionaron porque en los recintos escolares a veces no haba siquiera electricidad.
Como titular del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Sari Bermdez haba salido
indemne del escndalo de Belsasso, pero eso no impidi que derrochara cerca de 700 millones de
pesos en la edificacin de una megabiblioteca que a la fecha sigue cerrada porque presenta
decenas de fallas estructurales. Y como esposa de Fox, Marta Sahagn se haba cebado, al igual que
sus hijos, en tantos negocios turbios como libros se han escrito al respecto y se seguirn
escribiendo a medida que se descubran ms, algo que en agosto de 2007 ya haban logrado los
responsables del blog Reporte ndigo, al presentar conexiones entre la fundacin Vamos Mxico, la
lnea de autobuses Estrella Blanca y el ciudadano de origen chino Zhenli Ye Gon, actualmente preso
en Estados Unidos por la presunta introduccin a nuestro pas de miles de toneladas de sustancias
precursoras de drogas ilcitas.
Como candidato de la oposicin, Lpez Obrador haba insistido en que no desperdiciara el
breve lapso de un sexenio en ejercer la venganza contra Fox y sus cmplices. Pero a stos nunca les
entusiasm su oferta. Era ms fcil echar mano de todos los recursos del Estado para robarse las
elecciones, como en los viejos tiempos del PRI, con el respaldo de la televisin, y claro, con las
nuevas tcnicas de mercadeo. All estaban las estrategias de propaganda negra los medios
electrnicos machacando a toda hora que Lpez Obrador era un peligro para Mxico, las llamadas
telefnicas desde call centers annimos para advertirle a Raymundo y medio mundo que Lpez
Obrador haba destrozado la economa del Distrito Federal; las brigadas de beatas a las puertas de
las iglesias aconsejando rezar para que perdiera Lpez Obrador porque si no las familias cristianas
ya no podran educar a sus hijos en las enseanzas de la Biblia, campaas de odio diseadas y
firmadas por el estadounidense Dick Morris y el espaol Antonio Sol, partidario de Jos Mara
Aznar, que tambin haba puesto su kilo de arena haciendo exhortos al voto en pro de Caldern.
El odio, naturalmente, haba trazado una honda lnea divisoria en todo el pas, un frontera
interna, laberntica, que de repente separ familias, amistades, equipos de trabajo, parroquias,
gremios. Yo, por ejemplo, haba tachado de canalla a Joaqun Lpez Driga en una carta pblica.
Fue la noche del mircoles 6 de julio.
Jess Ramrez Cuevas me habl por telfono desde las oficinas centrales del IFE para darme
un dato esencial: se aproximaba a su fin el conteo de los votos de la eleccin presidencial, que haba
comenzado en la maana con una ventaja mnima para Lpez Obrador y que a lo largo del da se
haba ido reduciendo por goteo en favor de Caldern, de acuerdo con una frmula matemtica tan
obvia y burda que no haba afectado para nada el porcentaje obtenido por el tercer candidato en liza.
Como publicarlo en el peridico al da siguiente habra sido ya demasiado tarde, no atin a
divulgarlo sino a travs del blog del Sendero del Peje en los trminos que a continuacin transcribo:
Joaqun:
Hace unos instantes (20:20) se aplaz la reunin del consejo general del IFE. Ya sabemos que se va a reanudar
oportunamente para que durante tu noticiero se produzca el repunte que dar la victoria a Felipe Caldern por 240 mil votos
o medio punto porcentual. De esta forma t legitimars la macroestafa del PREP (Programa de Resultados Electorales
Preliminares) y ayudars a consolidar el fraude y el golpe de Estado implcito en ste. As acabars de consagrarte como el gran
canalla en que te has convertido. La mala noticia para ti y los tuyos es que Lpez Obrador gan legtimamente y va a gobernar.
Sobre tu conciencia quedarn quienes pierdan la vida luchando una vez ms por la democracia en Mxico.
Tu ex amigo

Al da siguiente de la aparicin de este mensaje, que por fortuna fue ledo en todas partes en
cuanto comenz a circular en la red, volv a escribirle a Lpez Driga, por el mismo conducto, para
pedirle disculpas por la inexactitud de mi pronstico, ya que el IFE no le asign a Caldern una
ventaja de 240 mil votos sino de 236 mil. Por lo dems, el repunte no se efectu en el noticiero
estelar de Televisa sino, en forma todava ms vergonzante, a las cinco de la maana, y al calor de
los patticos comentarios del propio Joaqun y de Carlos Loret de Mola, Ciro Gmez Leyva y Denise
Maerker, que exhortaban a Lpez Obrador a reconocer su derrota y a no desatar un conflicto
poltico que como los pleitos de cantina, se sabe cmo empiezan pero no cmo terminan.
Con aquella triste escenificacin, los cuatro merolicos se despedan definitivamente del
periodismo para incorporarse a la nomenclatura del descrdito en que hoy, poco ms de un ao
despus, se hunde el rgimen golpista.
Pero, en muy resumidas cuentas, en el verano de 2006 yo ya no poda hablarle a Lpez Driga
y decirle como en otros tiempos que tena informacin importantsima, esta vez no para rescatar a una
mujer del manicomio, ni para hundir al ms ingenuo e inofensivo de los funcionarios de Fox, sino
para que mostrara a sus millones de telespectadores una serie de videos incontrovertibles en los que
se apreciaba con nitidez cmo haban sido abiertos los paquetes de votos en numerosos distritos
electorales, y cmo haban sido manipulados por personas extraas que les metan y sacaban boletas
para alterar su contenido original, y cmo haban aparecido incluso boletas marcadas en favor de
Caldern que sin embargo no presentaban dobleces en seal inequvoca de que ningn ciudadano las
haba depositado a travs de la ranura de las urnas, entre muchas otras evidencias de un fraude que,
segn los comentaristas polticos de Televisa, nadie vio.
No, definitivamente ya no contaba con esa carta bajo la manga. Pero bien miradas las cosas, la
televisin no haba sacado a Gabriela de su cautiverio ni provocado la renuncia del doctor Belsasso:
aquellas haban sido victorias del periodismo de tinta y de papel, de modo que a finales de agosto de
2006, cargando bajo el brazo uno de esos videos que habran alterado en minutos la historia del pas,
llegu a las instalaciones de Televisa en compaa de centenares de entusiastas.
Form parte de una comisin de tres personas que pas a travs de la valla de granaderos
antimotines que resguardaba el edificio y dejamos el paquete en manos de un ujier, al que le supliqu,
empapado bajo la lluvia, que le transmitiera el siguiente mensaje a Lpez Driga: Dgale, por favor,
que si en media hora no nos recibe, nos vamos. Y agotado el plazo, cumplimos el ultimtum y
regresamos al Zcalo, por donde habamos venido, gritando la consigna que desde el 16 de julio
exiga la revisin completa del proceso electoral: Voto por voto, casilla por casilla! Voto por voto,
casilla por casilla! Voto por voto, casilla por casilla!. Esa noche la razn era nuestra. El futuro,
tambin. Eso no ha cambiado desde entonces.
APNDICE I

Con Belsasso, presunto trfico

de influencias en la Ssa
Jaime Avils

Todo sugiere que Guido Belsasso, titular del Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic),
podra estar utilizando su alto cargo en el gobierno federal para dedicarse al trfico de influencias.
Al menos as lo afirma a travs de internet, en el portal www.ipglaw.com, donde ofrece de
todo: desde Normas Oficiales Mexicanas (NOM), programas de exportacin (Secofi) y permisos
de salud (Ssa) hasta programas de apoyo promocional por Bancomext.
Su pgina electrnica anuncia los servicios de la firma Belsasso y Asociados y proporciona el
telfono 55 96 38 52, que corresponde a su consultorio en Lomas de Chapultepec, donde una
secretaria ofrece a los interesados el correo electrnico gbelsasso@ssa.gob.mx, perteneciente a la
Ssa. Pero los mensajes que llegan a ese buzn son reenviados a la cuenta
brunob@exposaludinternacional.com, de la empresa que administra su hijo mayor, Bruno Belsasso
Minvielle.
A raz de una denuncia recibida semanas atrs por la columna Desfiladero, el autor de esta nota
cre la cuenta francesco_mosca 2000@yahoo.it, radicada en Italia, desde donde el lunes 21 de julio
pasado escribi la siguiente carta al buzn de Belsasso en la Ssa: Estimado doctor Belsasso, un
amigo italiano que vive en Mxico me habl acerca de usted y me proporcion su direccin
electrnica para pedirle consejo. Mi nombre es Francesco Mosca, soy un abogado genovs retirado.
Tengo algunos ahorros y me gustara invertirlos en un desarrollo turstico en el Caribe mexicano.
Hace dos aos estuve en la Riviera Maya y conoc una playa muy bonita. El nombre de esa playa es
Chemuyil. Considero que sera el lugar perfecto para realizar mis planes. Cuento con un capital
interesante para llevar a cabo el proyecto. Me podra ayudar con su consejo? Muchas gracias.
Francesco Mosca.
El jueves 24 de julio Mosca recibi la siguiente respuesta: Apreciado Lic. Mosca,
recibimos su e-mail con respecto a su inters en Chemuyil. Nosotros no lo conocemos pero toda la
Riviera Maya es una zona privilegiada. Con mucho gusto estamos a sus rdenes, tenemos buenas
relaciones con el gobierno del estado y seguramente podemos ayudarlo. Djenos saber sus
intenciones. Atentamente, Dr. Guido Belsasso y Lic. Bruno Belsasso.
El martes 5 de agosto Mosca volvi a la carga, dando a su mensaje ligeros toques de itaol
para ganar en realismo: Estimado doctor Belsasso: Contino interesado en proporcionarme
informes sobre el Caribe mexicano. Mi nipote, el seor Calandri, viaja a ciudad de Mxico el da 11
de agosto y gustara de hablar con usted. Cmo podra concertar una cita para la semana prxima?
Agradecer me lo diga para que se meta in contacto con usted. Atentamente. Francesco Mosca.
El mismo da Bruno Belsasso acept: Estimado Lic. Mosca: Con mucho gusto nos podramos
reunir la prxima semana, hemos estado en contacto ya con gente que tienen proyectos y desarrollos
en la Riviera Maya y creemos que s existe una gran oportunidad de inversin. Si nos puede mandar
una mail con los das que estar en Mxico y en qu hotel, para planear un desayuno o una reunin,
nos puede hablar al 19 41 55 56 o al 55 96 38 52 para coordinarnos. Atentamente, Dr. Guido
Belsasso y Lic. Bruno Belsasso.
Por ltimo, el domingo 10 de agosto, Mosca confirm la cita: Estimado doctor Belsasso:
Mi nipote Calandri llega en Messico martedi 12, non lunedi 11. El puede visitarlo en su estudio para
no incomodarlo. Es un muchacho muy inteligente y simptico. El lleva mis saludos para usted y una
botiglia di grappa (botella de aguardiente de uva) para agradecer su atencin. Espero su encuentro
sea til. Atentamente Francesco Mosca.
Bruno Belsasso contest la maana del lunes 11: OK que se ponga en contacto con Bruno al
19 41 55 56 para organizar la reunin. Y ya no firm el mensaje. El martes 12, por la tarde, el autor
de esta nota habl con l y el hijo del comisionado nacional fij el lugar y la hora: Maana a la una
en el lobby del Four Seasons. Solamente va a ser para tomarnos un caf.
A la maana siguiente, en punto de la una de la tarde, los Belsasso, padre e hijo, se reunieron
en el punto acordado con un enviado especial del influyente rotativo italiano La Repubblica, el
periodista Massimo Calandri, a quien el autor de esta nota invit a participar en la aventura. De lo
que se trataba era de explorar los trminos iniciales de un convenio para establecer un desarrollo
turstico en Quintana Roo.
Al finalizar la charla, Belsasso padre entreg al supuesto nipote (sobrino) de Mosca dos tarjetas
de presentacin. La primera informa: Consejo Nacional contra las Adicciones. Dr. Guido Belsasso.
Comisionado nacional. Paseo de la Reforma 450 Piso 10. Tels: (55) 52 07 99 35, (55) 52 07 99 61,
Fax: (55) 52 08 07 50. gbelsasso@mail.ssa.gob.mx.. La segunda reitera: Dr. Guido Belsasso.
Alczar de Toledo 370- B, Lomas de Reforma. Telfono: 55 96 38 52. Fax: 52 51 61 20. Radio: 52
27 27 79. Clave: 530 56 01. E-mail: belsasso@infosel.net.mx.
A su turno, Belsasso hijo obsequi un trozo de cartoncillo engalanado con un vistoso logotipo
en dos tonos de azul, que dice Exposalud Internacional Con Salud Todo se Logra, y agrega:Lic.
Bruno Belsasso Minvielle. Director General. Av. Paseo de las Palmas No. 762-202, Lomas de
Chapultepec. Telfonos: 5520- 0218/5520 0639. Dir: 1941 5556. E-mail:
brunob@exposaludinternacional.com.
Hechas las presentaciones, el tro procedi a sentarse en el primer conjunto de butacas grises
que hay a la derecha de la entrada. El autor de esta nota, convenientemente disfrazado, ocup su
puesto muy cerca de la escena. En ese instante, el reportero italiano activ la pequea grabadora de
bolsillo que ocultaba entre sus ropas y describi con elocuencia al inexistente personaje que lo haba
mandado a conocer a sus interlocutores.
Durante ese largo prembulo, como se escucha con toda claridad en la cinta magnetofnica que
posee La Jornada, Guido Belsasso atiende con frecuencia su hiperactivo telfono celular porque en
ese momento haba una crisis en el hospital psiquitrico infantil Juan N. Navarro, donde los paps de
los nios usuarios protestaban ante el rumor de que el nosocomio sera clausurado en breve. La voz
del comisionado nacional para la toxicomana se oye ntida cuando dice:
No, ya les dije que el hospital no se cierra; al contrario, va a crecer.Y en otro pasaje da
una instruccin: Ya va para all Camarena, ya me autorizaron la conferencia de prensa. Reprtame,
por favor.
En la parte medular de la grabacin, luego de saber que Francesco Mosca dispone de un
capital inicial de 12 millones de dlares pero que puede ser ms, eh?, porque mi to conoce a
muchos hombres ricos, Guido Belsasso toma la palabra y balbucea su autorretrato ideal: Quiero
decirle quines somos. Yo soy funcionario del gobierno del presidente Fox, soy miembro de su
gabinete. Soy sotto (sub) secretario de Salute. Mi responsabilidad es todo el tema de las drogas, la
parte mdica que es prevencin y todo lo de salud mental. En la Secretara de Salud hay tres
subsecretarios, yo soy uno de ellos. Entonces, en funcin de eso tengo todas las relaciones y todos
los contactos con el gobernador de Quintana Roo a quien conozco muy bien y con otros funcionarios
all en el estado.
Por otro lado, yo soy mdico, soy psiquiatra, tengo otros negocios, tengo un consultorio
mdico, tengo una clnica. Mi rea es bsicamente eso pero estoy conectado polticamente con el
primer nivel, con el presidente de la Repblica para abajo, no?
Bruno es mi hijo mayor, l es licenciado en administracin de empresas y l tiene su propio
negocio que es una exposalud. l cada ao organiza una gran exposicin en el sector salud y ahorita
est trabajando en eso en los prximos tres meses que vienen.
Calandri lo interrumpe: Todos los laboratorios, no?. Belsasso concede con orgullo: Claro,
toda la industria importante Bruno se dedica. En este punto, Bruno se entusiasma y aporta: Yo
me dedico a la Canfarma, que es la cmara de la industria farmacutica.
Ah estn todos los laboratorios del mundo, est Pfizer, est. Pero Calandri vuelve a
interrumpir: En esta ayuda que nos ofrece, doctor Guido Belsasso subraya esas dos palabras,
cul es su posicin, no es como privado, no?.
Belsasso lo ataja con impaciencia: Por eso le estoy explicando. Bruno y yo tenemos tambin
una empresa que se llama Belsasso y Asociados que l maneja, en la que l trabaja. Tenemos varios
proyectos internacionales y entonces yo lo apoyo a l, le abro las puertas, le ayudo las cosas (sic).
Entonces yo no voy a ir a ver al gobernador a decirle que les abra, pero s le voy a hablar al
gobernador y le voy a decir que los reciba a ustedes Eso es lo que nosotros le podemos ofrecer.
Trabajaran con Bruno, pero yo estara, lo aconsejara, lo ayudara en lo que son las. Calandri se
da por satisfecho y lo corta: Muy bien, muy bien, eso es muy bueno. Yo tengo una ltima pregunta.
Cul sera la participacin de ustedes?.
Como si se tratara de un guin bien aprendido, Guido Belsasso calla pero su hijo responde con
nitidez: Puede ser una cuota por toda la operacin, o puede ser parte cuota y parte una participacin
en el desarrollo de la empresa, que sera ms se detiene y agrega sin transicin, confuso y
vacilante: nosotros, como lo hemos manejado, creemos que sera ms que ustedes tengan
confianza en la estructura del proyecto, porque una empresa si nosotros vamos y les decimos
nosotros vamos a cobrarles por todo el proyecto, por desarrollarles, por armarles todo, una cuota y
ah se acaba, (ustedes) dicen ellos ya sacaron lo que queran, no? Mejor hay una cuota.
 En el portal electrnico de los Belsasso todo se vende y se compra porque, segn puede leerse
en ingls y contrariando aquello que el comisionado nacional dijo al periodista italiano, la firma es
dirigida por el doctor Guido Belsasso, quien actualmente sirve como miembro del gabinete en la
administracin de Vicente Fox.
Abunda en la idea de sus buenas relaciones polticas con el primer crculo del poder. El
doctor Belsasso es exdirector de Ocean Garden, designado por el presidente Miguel de la Madrid,
con ms de 20 aos de experiencia trabajando con los sectores gubernamental y privado de Mxico,
y tiene extensos contactos polticos y de negocios en esa comunidad. Habla cuatro idiomas: espaol,
ingls, francs e italiano y sirve como asesor para inversionistas de Estados Unidos y el extranjero
(sic) que buscan establecer negocios en Mxico.
Entre los productos que ofrece a su clientela el autodenominado subsecretario de Salud,
cargo que no detenta en la realidad, figuran asesora para programas de construccin, anlisis de
proyectos factibles, estudios para seleccionar lugares, asesoras en proyectos estratgicos, anlisis
de costo-beneficio y aqu lo ms interesante para la Secretara de la Funcin Pblica Normas
Oficiales Mexicanas (NOM), programas de exportacin (Secofi), permisos de salud (Secretara de
Salud), certificados de exportacin (Femex), apoyo promocional a programas (Bancomext), registros
en el Programa Maquila para exportaciones, permisos temporales de productos para exportacin
(Pitex) y certificados de compaas extranjeras de negocios (Ecex).
El consorcio International Practice Group (IPG) tiene oficinas en
Tijuana, Guadalajara, Chihuahua y California. De acuerdo con una investigacin hecha a travs de
internet, su portal electrnico fue creado el 18 de marzo de 2002 mediante un contrato que expira el
mismo da de 2004 y es administrado desde un despacho en San Diego, California, Estados Unidos,
que se localiza en la calle West C, nmero 500, suite 2000, con telfono 6-191-238-2113, y la
empresa que le da servicio ciberntico se llama Network Solutions Inc., ubicada en la ciudad de
Dulles, Virginia, Estados Unidos, en el nmero 21355 de la calle Ridgetop Circle, telfono 1-888-
642- 9675.
APNDICE II

Norma Oficial Mexicana

NOM-025-SSA2-1994: Derechos humanos de
los usuarios de hospitales psiquitricos

Dentro de cada unidad de atencin integral hospitalaria mdico psiquitrica, el usuario tiene derecho
a:
8.1. Recibir un trato digno y humano por parte del personal de salud mental, independientemente de
su diagnstico, situacin econmica, sexo, raza, ideologa o religin.
8.2. No ser sujeto de discriminacin por su condicin de enfermo mental, ni ser objeto de
diagnsticos o tratamientos en esa condicin por razones polticas, sociales, raciales, religiosas u
otros motivos distintos o ajenos al estado de su salud mental.
8.3. Que a su ingreso al hospital se le informe, a l y a su representante legal, de las normas que rigen
el funcionamiento del nosocomio, y saber los nombres de quines sern los miembros del personal
de salud, mdicos y enfermeras encargados de su atencin.
8.4. Un ambiente seguro, higinico y humano que garantice condiciones adecuadas de alimentacin,
habitacin, atencin mdica profesional y espacio seguro.
8.5. Ser alojados en reas especficamente destinadas a tal fin, con adecuada iluminacin natural y
artificial, bien ventiladas, con el espacio necesario para evitar el hacinamiento y en condiciones de
higiene.
8.6. Recibir alimentacin balanceada, de buen sabor y aspecto, en cantidad suficiente para una
adecuada nutricin y servida en utensilios decorosos. Asimismo, recibir vestido y calzado o tener
autorizacin para utilizar los propios, si as lo desea.
8.7. Que tengan acceso a los recursos clnicos, de laboratorio y de gabinete para lograr un
diagnstico certero y oportuno, en condiciones similares a cualquier otro establecimiento sanitario.
8.8. Recibir informacin veraz, concreta, respetuosa y en lenguaje comprensible para l y para su
representante legal, con relacin al diagnstico mdico, as como respecto de sus derechos y del
tratamiento que se pretenda aplicar.
8.9. Recibir atencin mdica especializada, es decir por personal capacitado para el manejo y
tratamiento de los enfermos mentales.
8.10. Que la atencin psiquitrica o teraputica que se le preste sea de conformidad con las normas
ticas pertinentes que rigen a los profesionales de la salud mental.
8.11. Que toda medicacin sea prescrita por un especialista autorizado por la ley, y que ello se
registre en el expediente clnico del paciente.
8.12. Que la informacin, tanto la proporcionada por los propios enfermos o por sus familiares como
la contenida en sus expedientes clnicos, sea manejada bajo las normas del secreto profesional y de
la confidencialidad.
8.13. Negarse a participar como sujeto de investigacin cientfica, sin que ello demerite la calidad
de su atencin hospitalaria.
8.14. Solicitar reuniones con su mdico y profesionales que lo estn tratando.
8.15. Solicitar la revisin clnica de su caso.
8.16. Recibir atencin mdica oportuna en caso de sufrir una enfermedad no psiquitrica y, de as
requerirlo, tratamiento adecuado en una institucin que cuente con los recursos tcnicos para su
atencin.
8.17. Recibir tratamiento orientado a la reintegracin a la vida familiar, laboral y social, por medio
de programas de terapia ocupacional, educativa y de rehabilitacin psicosocial. El paciente podr,
en su caso, elegir la tarea que desee realizar y gozar de una retribucin justa.
8.18. Ser protegido contra toda explotacin, abuso o trato degradante, y en su caso denunciar por s o
a travs de su representante legal cualquier abuso fsico, psicolgico o moral que se cometa en su
contra.
8.19. No ser sometido a restricciones fsicas o a reclusin involuntaria salvo con arreglo a
procedimientos legalmente establecidos y slo cuando sea el nico medio disponible para impedir un
dao inmediato o inminente al paciente o a terceros, o se trate de una situacin grave y el paciente
est afectado en su capacidad de juicio y, en el caso de no aplicarse el tratamiento, se afecte su salud.
Cuando haya limitacin de libertad, sta ser la mnima posible de acuerdo con la evolucin del
padecimiento, las exigencias de su seguridad y la de los dems. El paciente bajo este tipo de medida
quedar, en todo momento, al cuidado y vigilancia de personal calificado.
8.20.Comunicarse libremente con otras personas que estn dentro de la institucin; enviar y recibir
correspondencia privada sin que sea censurada. Tener acceso a los servicios telefnicos, as como
leer la prensa y otras publicaciones, escuchar la radio y ver televisin, de conformidad con las
indicaciones del mdico tratante.
8.21.Tener comunicacin con el exterior y recibir visita familiar si ello no interfiere con el
tratamiento.
8.22. Gozar de permisos teraputicos para visitar a sus familias, de acuerdo con el criterio mdico.
8.23. Recibir asistencia religiosa, si as lo desean.
8.24. Obtener autorizacin de su mdico tratante o de un profesional autorizado, para salir de la
unidad y relacionarse con su pareja.
Los manicomios del poder,
de Jaime Avils,
se termin de subir al ciberespacio
el 19 de julio del 2016
en los talleres del Oprobio Editorial
con ayuda de una computadora
que no ha terminado de pagar
Alma Soto Zrraga
@AlmartirioS