Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Con Barthes
Con Barthes
Alberto Giordano
Coleccin Inquisiciones
Con Barthes
NDICE
Prlogo p. 9
Literatura y poder p. 15
Vida y obra. Roland Barthes y la escritura del diario p. 77
Roland Barthes y la tica del crtico-ensayista p. 93
Con Barthes. Apuntes tomados en un diario p. 113
Con Barthes
Qu escribir
9
mundo; entonces retrocede y se pregunta por s mismo, ya no se
trata por lo tanto de qu puede la literatura, sino de qu puedo
escribir yo o de si hay, en la espera, en el cumplimiento de la
promesa o en el retorno de las preguntas, alguna modificacin de
aquel que se entrega a la prueba de escribir.
Los ensayos de Giordano, aun as, no dejan de explicarnos lo
que hay en el nombre de Barthes, ese universo casi infinito de
fragmentos lcidos, de proyectos incipientes, de posibilidades re-
trospectivas y prospectivas. La apertura de Barthes es una invita-
cin al vaco del poder. Ser que poder escribir pareciera siempre
una impotencia para vivir? Ms bien se trata de hacer vivible la
imposibilidad para que la escritura reinicie su impulso y la vida
quizs se torne nueva, se redima de algn modo. Cuntas ve-
ces anot Barthes que un nuevo inters, una pasin literaria, le
daba un comienzo? Incipit vita nova, entonces. Y en cada retorno
a Barthes, tambin Giordano entona la alegra afirmativa de un
incipit. El estudio de conjunto da paso a la indagacin de una
vitalidad que ninguna obra podra contener o registrar, el libro
que resiste porque combate contra lugares comunes se abre y se
disemina en ensayos o lecturas de detalles y, finalmente, el diario,
lo que se escribe mientras se aguarda la llegada de una exposicin
de ideas, para no caer en su retrica, para disolver lo que se crea
ser, va escandiendo en sucesivas, interrumpidas entradas lo que
nadie sabe sobre s. De igual modo, hecho de anotaciones, fotos,
clases, libros estratgicos, pero llenos de infidencias, el fantasma
de Barthes viene a repetir, como si fuese su ms ntimo secreto,
algo as: nadie sabe quin es. No sabemos quin es Barthes, quin
Giordano, en estas reflexiones que esclarecen ms all de sus for-
mas el gesto inescindible del ser nico. Escribir: investigarse a uno
mismo.
Pero tambin, no lo olvidemos, para el diario, para las prepara-
ciones de la novela, para una vida que se despliegue en obra, hace
falta un estudio, o sea la procrastinacin. Leer, seguir leyendo, leer
a Barthes, a Giordano, intentar pensar la intensidad de la litera-
tura, vivir esa intensidad ante cada blanco, frente a la laguna de
10
Con Barthes
11
Noticia
Este libro es una reedicin, corregida y aumentada, de Roland
Barthes. Literatura y poder (Rosario: Beatriz Viterbo Editora,
1995). A los ensayos reunidos en esa primera edicin, se aadie-
ron tres ms, escritos y publicados posteriormente: Vida y obra.
Roland Barthes y la escritura del diario (2011), La tica del cr-
tico-ensayista (2015) y Con Barthes. Apuntes tomados en un
diario (2015).
Literatura y poder
Con Barthes
Activo / Reactivo
18
Con Barthes
19
dice Barthes1, con los del ascenso, la consolidacin y las crisis de
la conciencia de clase de la burguesa. Mientras esa conciencia
reinaba sin fisuras, la escritura era una y triunfante: al amparo de
la unidad ideolgica de la burguesa, el escritor, que comulgaba
con su condicin, asuma el rol de testigo universal y multiplicaba
sin recelo los signos de la Tradicin literaria. En el momento en
que la ideologa burguesa aparece como una entre otras, en que
lo universal se le escapa y ella solo puede superarse condenn-
dose, la conciencia del escritor, en conflicto con su condicin,
se vuelve infeliz y las escrituras comienzan a multiplicarse. La
Historia dice Barthes se presenta entonces frente al escritor
como el advenimiento de una opcin necesaria entre varias mora-
les del lenguaje lo obliga a significar la Literatura segn posibles
de los que no es dueo2. La Tradicin ya no es un sustento sino
un problema: el escritor debe asumirla o rechazarla, reproducir o
cuestionar los signos clsicos de la Literatura. La eleccin de una
cierta moral de la forma, de un cierto modo de significar la Lite-
ratura que contine o rompa con la Tradicin, significa una toma
de posicin frente al desgarramiento de la conciencia burguesa.
El compromiso de la forma, ese cuestionamiento de la institu-
cin literaria que realiza la literatura misma, se define en El gra-
do cero de la escritura en el interior de un contexto determinado
desde una perspectiva moral. La potencia crtica que la literatu-
ra ejerce sobre la Tradicin es apreciada (reducida) de acuerdo a
valores superiores a ella: los valores de la Historia profunda y
total, a los que su existencia debe someterse. La violenta interro-
gacin que una obra sostiene sobre su propio estatuto, el trabajo
de negacin de los signos de la Literatura que realiza esa obra,
vale en tanto significa, a su modo, el callejn sin salida en el que
est entrampada la conciencia burguesa desde mediados del siglo
XIX y del que solo puede salir negndose a s misma. La eleccin
del escritor dice Barthes es una eleccin de conciencia, no de
1 El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos crticos. Mxico: Siglo XXI, 1983,
p. 15.
2 Ibd., p. 12.
20
Con Barthes
21
argumentacin.
En un pargrafo de la primera parte de su libro, Barthes funda-
menta la exclusin de la poesa moderna de la problemtica de la
escritura. Segn l, no existe una escritura potica en la moder-
nidad, como s la haba en la poca clsica, porque la autonoma
del nuevo lenguaje potico es tan violenta, tan radical la descom-
posicin a la que somete el discurso, que destruye todo alcance
tico5. La decisin de Barthes es discutible (acaso la Tradicin
no es tambin un problema para el poeta moderno?), pero lo que
no se puede discutir es que cuando en la segunda parte del libro el
nombre de Mallarm es convocado para identificar un cierto com-
promiso de la forma (el silencio de la escritura), la argumentacin
avanza gracias a su incoherencia. Qu tiene que hacer un poeta
(por lo dems, uno paradigmtico) en el interior de una historia
de las escrituras? Cmo puede la experiencia de Mallarm ex-
presar cabalmente el sentido de un momento de esa historia, si
esa experiencia, por ser potica, qued excluida del orden de pro-
blemas que determinan su desenvolvimiento? Como suele ocurrir
con los pensamientos autnticos (en los que el valor-verdad queda
desplazado por la intensidad de los modos enunciativos), la falla
en los enunciados transmite un acierto de la enunciacin. Acaso
podamos, imaginando sus razones, aprender ms de este equvoco
si lo que nos interesa es apreciar la afirmacin irreductible de la
literatura que del conjunto de las certidumbres histricas, socia-
les y literarias propuestas explcitamente.
Barthes se encuentra con la experiencia de Mallarm en el interior
de una reflexin sobre la estructura de suicidio de las escritu-
ras que buscan, en la destruccin de sus signos, de sus hbitos
formales, la condicin para la existencia de la Literatura. Mallar-
m, dice Barthes, expresa cabalmente este momento frgil de la
Historia en el que el lenguaje literario se conserva nicamente
para cantar mejor su necesidad de morir6. El escritor se niega a
22
Con Barthes
7 El placer del texto y Leccin inaugural. Mxico: Siglo XXI, 1982, p. 123.
8 Tomamos la diferencia moral / tica en su sentido spinoziano (que nos fue
transmitido por Deleuze): de un lado est la moral como forma de los valores
trascendentes y del otro la tica como tipologa de los modos inmanentes de exis-
tencia; de un lado el Bien y el Mal como valores superiores, ms all del mundo
y del otro lo bueno y lo malo como afecciones que aumentan o disminuyen la
fuerza de existir (cfr. Deleuze, Gilles. Spinoza y el problema de la expresin. Bar-
celona: Muchnik, 1975; en particular el captulo 16, Visin tica del mundo).
9 Leccin inaugural, p. 129.
24
Con Barthes
25
la literatura porque ya est en su comienzo. Lo social no es una
dimensin a la que hay que conducir a la literatura para que ella
tambin valga, un sentido valioso en s mismo del que la literatura
tambin tiene que investirse para que su existencia quede justifi-
cada. Lo social es el horizonte negativo sobre el que se define el
acontecimiento de la forma literaria, un manto reactivo, dira
Deleuze, del que la literatura se desprende para afirmar lo que
puede. El objeto de un rechazo, antes que un fin deseable.
La responsabilidad de la forma, que hay que evaluar en los
trminos de una tica de la literatura, depende del trabajo de
desplazamiento que [la escritura] ejerce sobre la lengua12. Una
cierta experiencia de la forma, que es siempre un cierto modo de
intervenir en la sociedad conmoviendo sus fundamentos, vale por
el trabajo de descomposicin al que somete el orden opresivo de
la lengua, por la resistencia que opone a la voluntad de dominio
que ejercen los discursos. Barthes sita su reflexin, segn l mis-
mo dice, desde la perspectiva del lenguaje, pero no del lenguaje
como objeto lingstico o semiolgico, sino del lenguaje en tanto
se manifiesta como una accin rectora generalizada. Esa pers-
pectiva le permite enunciar su afirmacin ms contundente: la
lengua es fascista (porque se define no por lo que deja, sino por lo
que obliga a decir); y desarrollar uno de sus anlisis ms produc-
tivos: el de las dos rbricas ineludibles de la lengua (la autoridad
de la asercin y la gregariedad de la repeticin). Las leyes sociales
se producen, antes de que se dicten leyes, porque se habla, por-
que hablar es ejercer una voluntad de poder13: imponer por una
violencia imperceptible los sentidos (los valores) a los que todo lo
existente, desde antes de existir, debe conformarse. El que habla,
dice Barthes, es a la vez amo y esclavo: ejerce el autoritarismo de la
asercin y, en el mismo acto, se obliga a repetir, a hablar incluso
si lo hace sobre s mismo en la lengua de los Otros (se obliga,
porque habla, a volver a decir lo que desde siempre ya fue dicho).
12 Leccin inaugural, p. 123.
13 Escritores, intelectuales, profesores. Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Pai-
ds, 1986, p. 315.
26
Con Barthes
27
de desprenderse de todo querer-asir (tal vez por eso mismo), la
Leccin inaugural permite apreciar, en su propio discurrir, cmo
se realizan estos movimientos reactivos.
Barthes especifica su nocin de literatura recurriendo a la de es-
critura, que se especifica, a su vez, por el recurso a la nocin de
prctica. Por lo menos en dos ocasiones, cuando busca imponer-
le cierto rigor conceptual a la exposicin, habla de la prctica de
escribir. Si desconocisemos los contextos a los que remiten esas
especificaciones, podramos suponer que el trmino prctica
equivale a acto o funcin (trminos con los que en otros en-
sayos Barthes se refiere a la experiencia de escribir), pero sabemos
que desde la segunda mitad de la dcada del sesenta, por obra,
fundamentalmente de Julia Kristeva y de otros miembros del gru-
po Tel Quel (que transponen al campo de los estudios literarios las
elaboraciones filosficas de Louis Althusser), prctica tiene un
alcance conceptual definido. Prctica quiere decir produccin
(por eso Barthes puede imaginar una historia de la literatura que
sera una historia de las producciones de lenguaje16), es decir,
trabajo: transformacin de una materia prima dada en un pro-
ducto dado a la circulacin. Cuando se habla, a propsito de la
literatura, de prctica significante, se piensa en una produccin
de significaciones, en un trabajo sobre lo dado de la lengua que
finalmente cristaliza en una obra como producto. Esta suposicin
participa de otra mayor: el conjunto de la sociedad se describe,
segn el modelo althusseriano, como un todo complejo estruc-
turado en el que se articulan diversas prcticas, entre las que
se encuentra la escritura como prctica significante especfica.
Dentro de los lmites de esta rpida exposicin, podemos evaluar
ya los efectos de las fuerzas reductoras que animan la intervencin
del concepto de prctica en la Leccin inaugural. La irreduc-
tibilidad alcanza un estatuto terico apoyndose en una slida
construccin conceptual a condicin de declinar en especificidad.
La especificidad de la prctica de escribir se determina en relacin
con la generalidad del concepto de prctica, pero en ese trayecto
16 Ibd., p. 128.
28
Con Barthes
29
El punto de vista tico
30
Con Barthes
31
por el contrario, cuando la extiende y la hace ms deleitosa23.
Barthes no cita a Spinoza, y de seguro no lo tena presente al pro-
poner un uso cnico de la Historia, pero es indudable que sita
este problema de interpretacin crtica desde una visin tica del
mundo. Si se concibe a la lectura de un texto como un modo de
existencia literaria inmanente y se busca apreciar en las palabras
del pasado su poder de afectar a las lecturas del presente, su plas-
ticidad y su potencia para la invencin de sentidos anacrnicos
que fortalezcan las disposiciones y las destrezas del lector, la moral
filolgica se devala. Ya no importa demasiado si cierto gesto de
lectura est del lado del Bien o del Mal metodolgicos, remitin-
dolo a valores que lo trascienden, hacindolo compadecer ante
el tribunal filolgico, en el que siempre se decide que el sentido
histrico es el verdadero. Ya no importan el Bien y el Mal (lo ver-
dadero y lo falso), sino lo que es bueno o malo para determinada
lectura, lo que aumenta o disminuye su extensin y su deleite, lo
que potencia o retiene la fuga de esa lectura hacia el encuentro
con los lmites de lo que ella puede. Pero todava no sabemos de
qu naturaleza es la potencia activa de la existencia literaria, qu
quieren decir en este contexto extensin y deleite, cul es el
fundamento de esta visin tica. En suma: todava no sabemos
qu puede la literatura.
Habituados a ver las cosas desde el lado ms pequeo (Nietzs-
che), sabemos apreciar el poder de la literatura si limitamos su
existencia a sus pasiones, es decir, a su fuerza de padecer. As, ha-
blando de literatura, hablamos de ideologa, de discursos sociales,
de debates culturales; hablamos del impacto, de las huellas que
dejan en los textos. Decimos que una obra obedece o critica a una
determinada ideologa; que la literatura dramatiza, desde una
cierta posicin, los debates culturales contemporneos a su apa-
ricin; que pone a prueba, manifestando sus condiciones y sus
lmites, el valor de los discursos sociales entre los que circula. De-
32
Con Barthes
33
moral, el impulso a negar su precariedad y su incertidumbre atri-
buyndole un valor admisible. Suele ocurrir que traicionemos a la
literatura precisamente cuando creemos estar hacindole justicia.
Cuando la usamos para pronunciamos a favor de determinados
valores que ella vendra a representar, valores fundados en la l-
gica opositiva de determinados conflictos (ideolgicos, sociales,
culturales), por valiosa que sea la funcin que le atribuyamos (de
crtica, de desmitificacin o de representacin autntica), la lite-
ratura, que es bsqueda irreductible, siempre pierde porque se
inmoviliza.
El conflicto dice Barthes no sera otra cosa que el estado mo-
ral de la diferencia26. Apreciar a la literatura en los trminos que
define un conflicto es remitir el sentido de sus bsquedas a valores
que la trascienden y que, por lo mismo, la clausuran. Limitar la
potencia de la literatura a su participacin en un determinado
conflicto es reducir su diferencia a algo diferente, algo preferible a
otra cosa pero que vale solo por su oposicin a ella. La crtica, toda
crtica, est animada por la voluntad de limitar, atribuyndole un
valor opuesto a otros, en conflicto con otros, la afirmacin del po-
der de la literatura (poder de diferir, de suspender infinitamente
la atribucin de un sentido) al reconocimiento de un cierto poder
de intervencin.
Aunque muchas veces su trabajo consista en negarlo, el crtico es
originariamente un lector, una subjetividad fascinada por la pre-
sencia intratable de lo desconocido. Cuando, por exigencias de su
oficio, reacciona a la afirmacin de eso que lo conmueve, su replie-
gue responde a la identificacin con un conjunto de supersticiones.
Las supersticiones propone Deleuze, en una de sus lecturas de
Spinoza no son creencias falsas o errneas, mistificaciones que
se disolveran en contacto con la verdad; las supersticiones son
creencias que separan a un cuerpo la literatura, el lector de su
potencia de actuar, que disminuyen esa potencia, que limitan lo
34
Con Barthes
35
es decir, vista desde el lado menos potente, ms pequeo. Estas
supersticiones son para decirlo con otra expresin nietzscheana,
a la que suele recurrir Barthes como un manto reactivo que
se extiende sobre toda crtica y no un simple obstculo que las
lecturas acertadas sabran evitar. La diferencia cualitativa entre las
tentativas crticas no se mide por la presencia o la ausencia de estas
supersticiones sino por el mayor o menor grado de resistencia a
sus efectuaciones. Desde sus primeros ensayos sobre el estatuto de
la crtica, aquellos en los que insiste sobre la necesidad de someter
su prctica a una prueba no de verdad sino de sistematicidad o de
coherencia29, hasta llegar a las admirables formulaciones de El pla-
cer del texto sobre la crtica como creacin de valores animada por
las fuerzas de lo intempestivo, de lo Nuevo30, Barthes nos ense-
a a evaluar nuestro ejercicio desde una visin tica. En crtica,
como en literatura, todo es cuestin de poder y de potencia: poder
de afirmar la irreductibilidad moral de una experiencia, poder de
situarse ms all y al lado31 de los conflictos, de atravesarlos y
hacer resonar, en el silencio de lo intransitivo, todo lo que hay
de a-ideolgico en las prcticas ideolgicas, todo lo que hay de
a-social en los discursos sociales.
Una lectura de los ensayos de Barthes sobre Brecht nos conten-
taremos aqu con esbozar algunos de sus posibles desarrollos po-
dra servirnos para experimentar los alcances de una visin tica
de la crtica. Esta lectura debera atender a los modos en que se
manifiesta en esos ensayos la tensin entre la voluntad de afirmar
la irreductibilidad de una obra, porque se sabe que su potencia
36
Con Barthes
37
polticas contra los intereses de la burguesa. Para que el valor de
la obra de Brecht quede slidamemente fundamentado, Barthes
la refiere, a la vez, a un conflicto ideolgico entre interpretaciones
histricas antagnicas (progresistas / reaccionarias) y al conflicto
mayor, el que envuelve a todos los dems: el del antagonismo a
muerte entre las polticas de la burguesa y las del proletariado.
Como vivimos en una sociedad todava alienada, pero orienta-
da hacia la desalienacin, el arte de Brecht vale por su potencia
crtica porque puede cortar toda ilusin33, quitar las mscaras
ideolgicas, y dirigirse as a la conciencia misma del espectador y,
por consiguiente, a su poder de hacer la historia34. Barthes cuida
de la especificidad literaria, pero para reducirla, en ltima instan-
cia, a una determinacin general. Las propuestas polticas nacen
en Brecht no de un sermn o de una argumentacin, sino del
mismo acto teatral35, pero el sentido de lo que se entiende por
una propuesta poltica y, en particular, por una propuesta poltica
progresista, est establecido antes de la realizacin de ese acto.
Si en los ensayos de la dcada del cincuenta Barthes parece no
sufrir los efectos de la tensin entre generalidad moral y singula-
ridad tica (porque el recurso a la especificidad literaria produce
una sntesis a priori, es decir, bloquea la manifestacin de esa
diferencia), en Brecht y el discurso: contribucin al estudio de la
discursividad36, publicado por primera vez en 1975, esa tensin
aparece a la vez como objeto de reflexin y como situacin de
lectura. En este ensayo Barthes ya no quiere solamente imponer el
valor de la obra brechtiana demostrando su ejemplaridad, quiere
transmitir adems el valor de una cierta experiencia de esa obra
fundado en su potencia de goce.
Brecht y el discurso es el resultado de la bsqueda de una articu-
lacin sutil entre dos dominios heterogneos: la poltica marxista
38
Con Barthes
39
trmino un gesto intransitivo, un desplazamiento sin direccin,
es tambin un momento difcil de soportar: descompone sin
recomponer, fragmenta sin volver a totalizar. Suscita la deriva de
los discursos, desplazndolos ms all y al lado de los conflictos
morales, cuidndose de no instalarlos en ningn lugar. Es una
prctica de la atopa que se ejecuta con discrecin, sin nfasis, fuera
de la histeria de las rplicas y la contestacin.
Si limitsemos nuestro comentario de Brecht y el discurso al
encadenamiento de los enunciados que acabamos de repetir, po-
dramos concluir que entre el Barthes de la dcada del cincuenta
y el de veinte aos despus existe una relacin de oposicin sim-
ple. Si aquel someta su argumentacin a una visin moral de la
literatura, este afirma una visin tica apreciando en la obra de
Brecht un conjunto de valores (el desplazamiento, la atopa, la
deriva, la discrecin) que convienen al modo de existencia de su
lectura, que la afectan activamente y aumentan su potencia de
accin. Barthes ya no demuestra que Brecht est del lado del Bien
(un cierto Bien), sino que encuentra en Brecht lo que es bueno
para s mismo. Si nos limitsemos a este reconocimiento, corre-
ramos el riesgo de reducir la tica a una perspectiva opuesta a la
de la moral, y estaramos pasando por alto ciertas tensiones que
complejizan y enriquecen el ensayo, la forma problemtica en que
converge la afirmacin de puntos de vista heterogneos.
Detengmonos en un detalle. En el pargrafo titulado Repetir
en voz baja, Barthes comenta el anlisis crtico que hace Brecht
de un discurso nazi pronunciado por Hess. Ese texto breve y poco
conocido es la carta de presentacin que le permite ingresar a
Brecht en el Panten barthesiano que habitan Sade, Loyo-
la y Fourier en el grupo de los Dadores de Ejercicios. A la
vez que analiza un discurso en particular, Brecht propone en
ese texto las reglas para ejercitarse en la interpretacin de la
verdad histrica de los discursos gubernamentales en un
pas fascista. El ejercicio propuesto consiste, segn Barthes:
40
Con Barthes
41
repetir la vulgata de los conflictos marxistas (por eso no necesita
demostrar la ejemplaridad de Brecht e intenta probar su conve-
niencia), pero permanece sensible a la supersticin que est en el
centro de cualquier polmica: la de la verdad. Hay que detenerse
en el momento del ensayo en el que define el estatuto de la ver-
dad que producira el ejercicio brechtiano (y pasar por alto que,
al hacerlo, violenta a ese escrito atribuyndole una sutileza que le
es por completo ajena: la parfrasis brechtiana no es ms que un
tradicional ejercicio de develamiento). Barthes se empea intil-
mente en tomar distancia del horizonte de lo verdadero porque,
no importa qu tan lejos se site, en tanto se mantiene dentro del
campo que l delimita, ese horizonte vuelve a instituirse. No basta
con decir que la verdad que el texto de Brecht restablece no es
una verdad metafsica o filolgica sino una verdad histrica, una
verdad-accin, verdad producida, y no aseverada40, porque lo que
de todas formas se restablece en ltimo trmino es el poder de una
instancia exterior al texto que determina la configuracin de su
sentido. Como esa verdad histrica no es una verdad en acto41,
una verdad impredecible antes de su ocurrencia, sino una verdad
conforme con cierta representacin de un momento histrico, lo
que se restituye, al invocarla, es el poder de sancin que cierta
moral de la historia ejerce sobre esa represantacin al enlazar el
Bien y la Verdad polticos (y, complementariamente, el Mal y lo
Engaoso). Alejndose de los sentidos ms obvios, pero en la mis-
ma direccin en la que esos sentidos se desenvuelven, Barthes no
encuentra (acaso no haba forma de que pudiera hacerlo) el modo
de ponerse, y poner a Brecht, ms all y al lado de los conflictos
consabidos.
42
Con Barthes
43
ventar valores por venir: los valores que convienen a una bsque-
da determinada solo por su indeterminacin (Blanchot). Desde
el punto de vista de la institucin, la literatura es un conjunto
de prcticas y valores situados en una sociedad determinada43,
una formacin cultural compleja, sujeta a los conflictos estticos
e ideolgicos (morales) que deciden el valor de lo existente en esa
sociedad.
Esta doble versin de lo que es la literatura se sostiene en una do-
ble versin de lo que sera su poder. Lo que la literatura puede en
tanto institucin difiere por naturaleza de lo que puede en tanto
acto. En un caso, la idea de poder, de ejercicio de poder, supone
la de utilidad: la literatura puede porque a su modo, como quien
dice, de todos modos es til. La institucin cultural literatura
puede participar, interviniendo en ellos o manifestndolos, en los
debates de todo tipo que tensionan la vida de una sociedad (de-
bates en los que se discute por dar ejemplos de actualidad el
valor de las nacionalidades, de los gneros sexuales, de las culturas
populares). Puede decir que esos debates, que a veces se preferira
permanezcan inadvertidos, existen y puede tomar partido a favor
de algunas de las posiciones enfrentadas. En el otro caso la idea de
poder no se construye reaccionando contra la supuesta inutilidad
de la literatura, sino afirmando su paradjico valor. Lo que el acto
43 Barthes, Roland. Adnde va la literatura? (Dilogo con Maurice Na-
deau). AA.VV. Escribir Por qu? Para quin? Caracas: Monte vila, 1976, p.
14. En otro contexto, pero tambin en funcin de diferenciar puntos de vista
(el de la obra / el de la institucin) y de mostrarlos como coexistentes, Barthes
seala que la literatura, en tanto se presenta como institucin, rene todos los
usos y las prcticas que regulan el circuito de la palabra escrita en una sociedad
dada: estatuto social e ideolgico del escritor, modos de difusin, condiciones de
consumo, sanciones de la crtica (El anlisis retrico. El susurro del lenguaje, p.
142). Valga esta referencia para hacer ms evidente que cuando Barthes intenta
definir lo esencial de la literatura, ya se trate de su especificidad verbal en tanto
obra o de su singularidad en tanto acto, tal definicin supone siempre el
reconocimiento de los valores institucionales de la literatura como un horizonte
que lo especfico o lo singular, por la va del exceso que es, como veremos, la de
una cierta reserva, cuestionan.
44
Con Barthes
45
es decir, el momento de su encarnacin en un estado de cosas o en
un individuo (la parte del acontecimiento dice Deleuze que se
realiza y se cumple); por otra, la parte del acontecimiento cuyo
cumplimiento no puede realizarse, pero que es la que da sentido a
todo lo que se cumple y se realiza: lo que Deleuze propone llamar
contra-efectuacin. Hay por una parte el presente de la efectuacin,
en el que el acontecimiento cobra presencia, en funcin del cual
se determinan su pasado (sus causas) y su futuro (sus efectos); por
otra parte, hay un presente sin presencia, el de la contra-efectua-
cin, presente irrepresentable (inenarrable, dira Saer), instante
mvil que descompone la efectuacin y vuelve al acontecimiento
todava-futuro y ya-pasado a un mismo tiempo, es decir, de-
terminado como problema por la indeterminacin de sus causas
y sus efectos. Lo problemtico es, segn Deleuze, el modo del
acontecimiento. Lo que no quiere decir que haya acontecimientos
que sean problemticos, sino que los acontecimientos concier-
nen exclusivamente a los problemas y definen sus condiciones,
que son por s mismos problemticos y problematizantes. Desde
la perspectiva del acontecimiento, en el que algo insiste siempre
en no realizarse entre lo que se realiza, siendo precisamente esa
insistencia la razn de lo que se realiza, lo problemtico es un
horizonte indispensable para todo lo que ocurre o aparece.
El momento de la efectuacin en el acontecimiento literario nos
remite a su realizacin discursiva. La literatura se efecta en el
discurso y est sujeta, por lo tanto, a todas las determinaciones
sociales que regulan las condiciones de aparicin y de circulacin
discursivas. Como todo discurso es discurso de poder, la literatu-
ra, en tanto se efecta, contribuye a la circulacin de determina-
das relaciones de fuerza que instituyen en relaciones de poder. El
discurso literario solo si se considera el momento de su efectua-
cin produce individuos: identifica objetos (obras) y sujetos (au-
tores, lectores, crticos, profesores) como otras tantas instancias
de reproduccin y circulacin de poder, es decir, como instancias
en las que tienen lugar, y se resuelven de un cierto modo, ciertas
disputas sobre el valor de los valores (culturales, estticos, ideo-
46
Con Barthes
47
discurso histrico.
La diferencia esencial a la que aludimos con insistencia en el p-
rrafo anterior (diferencia poltica que remite a un sentido dife-
rente de lo que es el poder) se manifiesta solo si consideramos la
otra dimensin del acontecimiento literario, precisamente su di-
mensin esencial porque es la que da un sentido literario a lo que
ocurre: la contra-efectuacin, es decir, la afirmacin de un vaco de
sentido, de una voluntad tanto ms potente cuanto que descono-
ce su razn, su causa y su fin. El acontecimiento literario es doble:
se realiza en el discurso, pero su realizacin se sostiene en una
instancia irrealizable, una voluntad a-discursiva (intransitiva,
dira Barthes): voluntad de escritura extraa a las voluntades de
representar, comunicar, expresar o intervenir que dominan en los
discursos, sin la cual todas estas voluntades discursivas careceran
de sentido literario. La contra-efectuacin, en tanto voluntad vaca
de escribir (sin objeto, sin sujeto, intransitiva e impersonal), defi-
ne lo esencial del acontecimiento literario y decide por lo tanto la
orientacin de sus polticas: polticas del despoder, es decir, de
la suspensin y el desplazamiento, de la extenuacin y el desvio de
las relaciones de fuerza que instituyen, por su naturaleza gregaria
y moral, los discursos. La literatura, en tanto acontecimiento, es
esencialmente (no decimos nica ni manifiestamente) contra-efec-
tuacin: un acto que priva a todo enunciado discursivo de su
poder de afirmacin (de verdades y valores determinados) remi-
tiendo su sentido a una afirmacin intransitiva en la que nada,
nada ms que el deseo de afirmar, se afirma: la afirmacin de unas
potencias anmalas, extraas a los juegos retricos de poder. El dis-
curso de poder que es la literatura en tanto se efecta est siendo
desactivado, desde antes de su comienzo (porque no hay razones
suficientes que justifiquen ese comienzo, porque ningn texto li-
terario es socialmente necesario), por la accin de potencias que
se resisten a la efectuacin, potencias indiferentes a las demandas
sociales, que se sostienen nicamente en su deseo de actuar, pero
que, en tanto algo comienza (un discurso), estn siendo, ya desde
ese comienzo, negadas por la necesidad de efectuacin que habita
48
Con Barthes
47 Sarlo, Beatriz. Clo revisitada. Punto de vista, nmero 28. Buenos Aires,
noviembre de 1986, p. 26. Los subrayados son nuestros y pretenden llamar la
atencin sobre el carcter eminentemente pasivo que se le atribuye a la literatura
cuando solo se la aprecia como documento. Todo su poder se reduce a dejarse
afectar por otros modos de existencia (que la marcan, que se representan trans-
puestos, abren rumbos o dejan sobreimpresiones en ella) y a hacer evidentes
(mostrar, exhibir) esas afecciones.
48 La risa de los dioses. Madrid: Taurus, 1976.
49
punto de resistencia al trabajo de unificacin y de identifica-
cin que realiza la cultura; la literatura vale, en este sentido, por
su irreductibilidad a las formas instituidas de la comprensin, vale
por la resistencia que opone al trabajo de inclusin que realizan las
fuerzas de la cultura. Sin ocupar un lugar determinado, porque su
proximidad es la de un alejamiento, la literatura est disponible
para la comprensin cultural pero solo en uno de sus momentos,
el de su efectuacin, quedando el otro, el que la hace ser (sin ser)
literatura, en reserva, no como un enigma que hay que descifrar
sino como una carencia, una carencia especifica Blanchot en
nosotros, una carencia en la obra y un vaco en el lenguaje. Si
Blanchot puede plantear la relacin entre la literatura y la cultura
de este otro modo49, en los trminos no de una integracin enri-
quecedora sino de una lucha, del combate entre una voluntad de
poder y una voluntad que se resiste a que ese poder se ejerza, es
porque lo esencial de la literatura reside para l en ese vaco que
arruina su efectuacin discursiva, en esa carencia otra forma de
nombrar a la instancia de la contra-efectuacin en la que se funda
la singularidad de su poder. La literatura escribe Blanchot en
Los grandes reductores es quiz esencialmente (no digo nica
ni manifiestamente) poder de contestacin: contestacin del po-
der establecido, contestacin de lo que es (y del hecho de ser),
50
Con Barthes
51
ciable desde el punto de vista de la efectuacin discursiva en tanto
vive de su negacin, explica segn Barthes que la obra literaria
tenga tanta fuerza para formular preguntas al mundo (haciendo
tambalear los sentidos seguros que las creencias, las ideologas y el
sentido comn parecan poseer), sin llegar nunca, sin embargo a
responder54. El poder de interrogacin es poder de hacer tamba-
lear o, para usar una expresin todava ms frecuente en Barthes,
poder de sacudir. Poder de la escritura, que por ser un acto in-
transitivo, sacude al mundo dndole el espectculo vertiginoso
de una praxis sin sancin55; poder de la literatura, que por ser un
arte deceptivo, sacude lo que existe, sin llegar a preformar lo que
an no existe56. La sacudida es crtica, en el sentido etimolgico
de esta palabra: pone en crisis, descompone la consistencia moral
de los valores que la estructuracin binaria de los conflictos tiende
a solidificar. La sacudida es, en este sentido, un momento difcil
de soportar57 porque descompone sin recomponer, porque vaca
de sentido a lo existente sin proponer a cambio el reconocimiento
de otros sentidos. La sacudida no pretende vaciar un lugar para
luego sustituir lo que haba en l por otra presencia: afirma la pre-
sencia sin lugar, atpica, del vaco. La sacudida es intransitiva,
no produce nada, acompaa en silencio un silencio activo, que
tensiona y conmueve el discurrir del sentido. Por eso el poder de
escritor tiene todos los derechos y puede atribuirse todas las maneras de ser y de
decir, salvo la muy habitual palabra que ambiciona el sentido y la verdad: lo que
se dice dentro de lo que l dice no tiene todava sentido, no es todava verdadero
todava no y nunca ms; todava no y es el esplendor suficiente que otrora se
llamara belleza. El ser que se revela en el arte es siempre anterior a la revelacin:
de ah su inocencia (porque no ha de ser rescatado por la significacin), pero
de ah su inquietud infinita si est excluido de la tierra prometida de la verdad
(Musil. El libro que vendr, p. 169).
54 Qu es la crtica?. Ensayos crticos, pp. 192-193.
55 crivains y crivants. Ibd., p. 180.
56 Literatura y significacin. Ibd., p. 316.
57 Brecht y el discurso: contribucin al estudio de la discursividad. Ibd., p.
261.
52
Con Barthes
53
cerse como espacio para que, de un modo u otro, reconocibles
inmediatamente o transfiguradas, se vuelvan a hacer presentes en
ella realidades sociales, polticas, estticas o de cualquier otra na-
turaleza que ya estaban presentes en otro lugar, en otros modos
de existencia discursiva. Simultneamente hay que insistir en la
simultaneidad de las dos versiones del poder de la literatura y, en
consecuencia, de las dos versiones de lo poltico que afirma su
acontecimiento, fundadas en el poder de inquietar y debilitar
las tramas de representaciones, se formulan otras polticas de la
literatura que actan sobre los efectos estabilizadores de las pol-
ticas retricas propias de la institucin literaria. Son polticas de
la resistencia, en el sentido de que se resisten a participar en los
juegos de poder de la circulacin discursiva, de que resisten por
unos medios indirectos que habremos de definir a los efectos de
poder de los discursos. Donde los discursos de poder (todos los
discursos lo son, incluso el de la literatura) buscan imponer verda-
des y valores para posicionarse de un modo cierto en el contexto
de determinados conflictos, la literatura se resiste a dejarse evaluar
segn regmenes de veridiccin o criterios de valoracin que tras-
cienden a su acontecer.
Para sortear el imaginario de la resistencia como oposicin di-
recta al poder, es decir, como disputa por su lugar, Miguel Mo-
rey propone hablar, a propsito de lo que l llama polticas de la
indisciplina (formas de pensar y de vivir que se desvan de un
punto de vista disciplinado, que vuelven a poner en proceso en
cuestin lo que se pretenda incuestionable y adquirido defini-
tivamente), de disidencia60, apelando al sentido etimolgico de la
palabra, dis-sidere, que remite a sentarse en otro sitio, de otro
modo. Por esta va nos encontramos con uno de los efectos que
Barthes atribuye a las polticas literarias de despoder: el despla-
zamiento. El otro efecto es la suspensin.
No parece un exceso afirmar que toda la obra de Barthes pue-
54
Con Barthes
55
a las evaluaciones fundadas en conflictos, manifestndose como
irreductible a su distribucin de lugares. La diferencia que acon-
tece porque acontece la literatura es, esencialmente, diferencia de
s: poder de irrecuperacin como dice Barthes en su ensayo
sobre Bloy63 y de transformacin anmala. La literatura no est
ni de este ni de aquel lado (como se dice de alguien que est con
este o con aquel bando), ni tampoco en otro lado: la literatura es
sin estar, acontece en la distancia que ella misma produce entre
cada lado y l mismo, en esa reserva de silencio que corta la pala-
bra a cualquier discurso, que deja sin palabras a cualquier moral.
Cada una de estas polticas (tal vez sera ms preciso hablar de
los diferentes nombres que da Barthes a una misma poltica de
la literatura, la que se funda en su inutilidad, es decir, en su
poder de contra-efectuacin) producen efectos de desplazamiento
y de suspensin. Desplazarse significa colocarse all donde no se
lo espera64, en ese lugar sin lugar de la auto-diferencia; significa
para decirlo en los trminos de Deleuze y Guattari devenir im-
perceptible, una presencia extraa, menos que una presencia, la
presencia de un vaco nmade, sin valor determinado, irrecupera-
ble por cualquier moral, y que pone en cuestin, por su existencia
paradjica, la eficacia disciplinaria de los discursos que recorre
(entre ellos, el discurso de la literatura). El desplazamiento es una
forma de lo que Barthes llama en El placer del texto, para oponerlo
a la destruccin, subversin sutil: una forma de esquivar los pa-
radigmas, de situarse ms all y al lado de los conflictos que re-
gulan la efectuacin discursiva. La suspensin65, que ocurre simult-
neamente con el desplazamiento, es suspensin de la voluntad de
dominio que se afirma en los discursos. La potencia de accin de
la literatura suspende el valor significado: la (buena) causa66 a la
56
Con Barthes
57
valores del discurso religioso), sino desde un punto de vista tico,
experimentando por s mismo habra que decir mejor: en s mis-
mo los efectos del poder de un lenguaje intil.
Barthes encuentra en la Vida de Ranc lo que sale a su encuentro.
Su ensayo es una prueba ms de que para l no hay lectura sin la
experiencia de la singularidad, de la sensibilidad de quien lee. Por
eso lo que le interesa no es tanto el desenvolvimiento retrico del
texto, si Chateaubriand cumple o no con el acto de penitencia
que le dict su confesor, como las digresiones, las interrupciones,
las ramificaciones que desorientan la intencionalidad retrica, es
decir, las cadas continuas del sentido que provoca el acto de es-
cribir sin ninguna finalidad69. De la Vida de Ranc, porque experi-
ment la fuerza de su encanto (tuvo que poner en juego su cuerpo
de lector y no solo su inteligencia de crtico), a Barthes le interesa
sobre todo la paradjica productividad de la tcnica del anacolu-
to, esa tcnica de la suspensin del sentido por fracturas y cadas.
Gracias a esta tcnica, que vuelve a recordarnos que en literatu-
ra todo es dado para ser comprendido y, sin embargo, como en
nuestra misma vida, no hay finalmente nada que comprender, el
texto de Chateaubriand se presenta como una experiencia doble
de descomposicin: del sentido piadoso del proyecto que est en
su origen y de la subjetividad de quien escribe, ese yo que de-
signa a un hombre viejo, enfermo de su vejez. La Vida de Ranc
69 En este ensayo Barthes retoma y precisa, desplazndola del contexto sociol-
gico de su formulacin inicial a la lectura de un detalle, la diferencia escritor /
escribiente, diferencia eminentemente poltica que hay que leer desde un punto
de vista tico. En una notacin circunstancial, que no cumple ninguna funcin
de acuerdo con la economa del relato porque no informa, ni expresa, ni sirve
de soporte a alguna imagen; en esa palabra de ms que da un golpe de encanta-
miento al sentido intencional y nos desplaza hacia una especie de ms ac del
sentido, suspendiendo su efectuacin, Barthes vuelve a localizar las fuerzas del
poder de irreductibilidad de la literatura, la imposibilidad de reducir su aconte-
cer a un sistema enteramente descifrable (a su efectuacin discursiva). Para una
primera aproximacin a la diferencia escritor / escribiente en la obra de Barthes,
cfr. Giordano, Alberto. Qu es esto de lectura? Cuadernos de la Comuna, n-
mero 31. Puerto General San Martn, 1991, p. 11 y siguientes.
58
Con Barthes
60
Con Barthes
La voluntad de goce
61
nuestra evaluacin que esos conceptos y esa forma podan llegar
a ser las mejores herramientas para componer una teora tica de
la lectura literaria, una teora acaso sera ms justo hablar de una
microfsica de las relaciones de fuerza que definen los sentidos
del acto de leer.
De la mano de la falta de rigor terico, en El placer del texto se-
gn Culler va la recada en ciertas mistificaciones y complacen-
cias propias de la sensibilidad burguesa, las mismas que Barthes
critic en otros tiempos. Para Culler la celebracin barthesiana
del placer del texto orienta la crtica hacia valores que los tra-
dicionalistas jams abandonaron. En El placer del texto Barthes
se encargara de recomponer una figura tradicional, la del hom-
bre de letras sensible, autoindulgente, que escribe sobre sus pro-
pios intereses y placeres sin oponerse realmente a ninguna forma
fundamental de pensar72. En su Gua del post-modernismo,
Andreas Huyssen repite la sentencia en el sentido jurdico del
trmino: en libros como El placer del texto, en los que abandona
su anterior radicalismo (cunta aoranza, en los espritus mora-
les, por Mitologas!), Barthes se ubica en la seguridad de la alta
cultura73; para este autor, la diferencia entre el goce (del texto
escribible) y el placer (del texto clsico) reintroduce, por la
ventana, la divisin conocida entre alta y baja cultura.
Es cierto que en El placer del texto hay algunos enunciados equ-
vocos que pueden despertar susceptibilidades (la referencia a la
escritura como kamasutra del lenguaje, por ejemplo) y algunas
asociaciones decididamente caprichosas (como la de los nombres
de Sollers y Sarduy con los de Sade y Flaubert en una serie de
62
Con Barthes
64
Con Barthes
76 Para una aproximacin al uso que hace Barthes del concepto de cuerpo
en sus teorizaciones sobre la lectura, cfr. Giordano, Alberto. De la subjetividad
en la lectura. Boletn/1. Rosario: Grupo de Estudios de Teora Literaria, 1991.
77 El placer del texto, p. 91.
65
da cmodamente en los valores de la alta cultura, una subjetividad
que reconoce, que constata lo valioso de esos valores y en esa cons-
tatacin se individualiza como subjetividad cultivada. El trabajo
crtico del pensamiento sobre s es una bsqueda, no del carcter
individual o personal de la subjetividad, sino de sus puntos de enra-
recimiento, es decir, de sus puntos de resistencia al trabajo de apro-
piacin moral que se realiza por la identificacin con determinados
valores. Esa bsqueda tica, que se vuelve inmediatamente poltica
porque suspende la voluntad de poder (la arrogancia) que circula
en los discursos, es la bsqueda de una respuesta a la pregunta nihi-
lista ms profunda, la que Barthes citando a Nietzsche formula
en uno de los fragmentos de El placer del texto: Cmo instalar la
carencia de todo valor superior?. La subjetividad que experimenta
sobre s el poder de extenuacin de la literatura, la descomposicin
de sus certidumbres culturales (altas o bajas), es una subjetividad
extraa, sin un fundamento firme, una subjetividad incierta, que
vacila entre el ser y el no ser. Una subjetividad del desplazamiento,
del devenir. Subjetividad del no-sujeto la llama Barthes, ejerci-
tndose en la poltica del tercer trmino, opuesta al mismo tiempo
a la subjetividad del sujeto (impresionismo) y a la no-subjetividad
del sujeto (objetivismo)78.
Nos habamos propuesto terminar nuestro ensayo sobre las relacio-
nes entre la literatura y el poder segn Barthes con un comentario
pormenorizado de El placer del texto que reprodujese el recorrido de
los diferentes argumentos que proponen, desde un punto de vista
tico, el valor poltico del concepto de goce. Quiz lo esencial de ese
trabajo ya est cumplido. De todas formas ensayaremos otro modo
de concluir, que suponemos resultar ms eficaz de acuerdo con
nuestras intenciones retricas.
En un momento del dilogo con Maurice Nadeau en torno a la pre-
gunta A dnde va la literatura?, Barthes reconoce que siempre
hay una intimidacin por la modernidad, que no se puede evitar79.
78 AA.VV. Las salidas del texto. Bataille. Barcelona: Mandrgora, 1976, p. 30.
79 Ibd., p. 24.
66
Con Barthes
67
nuevo compromiso de la forma, valen para Barthes porque ma-
nifiestan, en el dominio especfico de la literatura, cierta voluntad
de transformacin social deseable en cualquier prctica cultural.
Las de Sollers, porque representan un cierto punto de vista es-
criturario, textual sobre lo que es la literatura, el mismo que
adopta el crtico en sus teorizaciones y porque, como los textos de
Sarduy, Guyotat y Camus, cuestionan, por su sola existencia, los
mitos de las escrituras realistas, esas tentativas de naturalizar los
efectos del lenguaje a las que Barthes se opuso a lo largo de toda
su obra.
Como suele ocurrir con los ensayos que se escriben dentro de los
mrgenes que definen ciertos conflictos culturales o ideolgicos,
para tomar partido por uno de los puntos de vista en juego, la
voluntad que domina el trabajo crtico es moral: las experiencias
literarias son juzgadas segn valores que las trascienden, opuestos
a otros valores tambin trascendentes. Aunque en varios de estos
ensayos Barthes habla del poder de interrogacin de la literatura,
del insistente cuestionamiento al que somete todo y, en primer lu-
gar, a s misma, la exigencia de afirmar valores (los de la moderni-
dad) contra otros valores (los de la tradicin) hace que casi no
encontremos en ellos rastros de las potencias anmalas con las que
el trabajo crtico dialoga cuando se convierte en un ejercicio tico.
A lo largo de casi tres dcadas, Barthes milit para que se recono-
ciese el valor de ciertos textos modernos. Sabemos, por una digre-
sin escrita en las notas que corresponden al 25 de agosto de 1979
de Noches de Pars, que esa militancia crtica, a la que le de-
bemos algunos ensayos discutibles, otros francamente olvidables,
pero tambin (como es el caso de los dedicados a Robbe-Grillet)
algunos brillantes, fue sostenida con inters, a veces con placer,
pero por lo general con escasa conviccin, sin goce. Siempre esta
misma idea: y si los Modernos se hubieran equivocado? Y si no
tuvieran talento?81. Barthes anota esta duda, que no podemos
dejar de leer como una duda retrica, es decir, como una afirma-
68
Con Barthes
82 Por eso hablamos de trabajo para referirnos a la crtica; por eso dice Bar-
thes que no hay crtica de los textos de goce.
69
criterios tales como la creencia en que si tal obra sobrevive al paso
del tiempo es porque est investida de determinados valores atem-
porales (la unin de lo bello y lo til, por ejemplo). El conflicto
en el que intervienen estos ensayos de Barthes se manifiesta por
lo menos en tres frentes: primero, la discusin sobre lo que son
o no son la literatura y el trabajo intelectual en el presente (sobre
lo que se quiere o no que sean); segundo, los efectos de lo que se
decide en ese primer nivel de la discusin sobre el debate acerca
de lo que son o no son la historia literaria e intelectual (sobre lo
que se quiere o no que sean) en ese mismo presente y, tercero, la
discusin sobre cul debe ser el sentido del trabajo crtico sobre las
obras del pasado (qu se quiere o no que se lea en ellas, de acuerdo
con lo que se decide en los puntos anteriores).
Para qu escribir sobre Los caracteres de La Bruyre, sobre un
autor que solo interesa a la enseanza escolar, un clsico menor
dentro de la cultura francesa? Barthes responde en las primeras
pginas de su ensayo: para descubrir el sentido moderno de su
obra83. Lo moderno tendr que ver, en primer lugar, con lo
ambiguo. Barthes descubre en la escritura de Los caracteres una
ambigedad constante entre la definicin y la ilustracin en la
que se realiza lo indirecto de la literatura. Luego, en este autor que
escriba indudablemente para instruir (las lecturas tradicionales,
de las que Barthes se desmarca sutilmente, lo fijan a esta eviden-
cia), el crtico de la modernidad descubre, ms all de los conteni-
dos obsoletos, un compromiso de la forma de ardiente actualidad:
la eleccin del fragmento como procedimiento compositivo.
La ambigedad es tambin lo que hace moderno es decir, valio-
so: de lectura recomendable a La Rochefoucauld, el autor de las
Mximas, otro objeto tradicional de la enseanza escolar francesa.
La ambigedad es, en este caso, la de un discurso que se sita en
la frontera de dos mundos: el de la muerte y el del juego84, el de
70
Con Barthes
72
Con Barthes
73
cimiento de esta sabidura discursiva, sino en la valoracin de Mi-
chelet como escritor. Michelet es para Barthes un escritor porque
en sus libros el discurso excede, en los mrgenes, la moral de la
representacin. Barthes gusta de las confusiones, las rupturas
y las fugas que atentan contra la claridad de la escritura clsica
de Michelet (como gusta de las cadas continuas en la Vida de
Ranc y de los incidentes, esas alusiones deceptivas que descompo-
nen la construccin del relato, en Aziyad de Pierre Loti90); gusta
de las elipsis y los asndeton que vuelven inestable el sentido de los
hechos histricos; gusta de la fascinacin proustiana por los nom-
bres propios (toda la Historia de Michelet del siglo XIX surge de
un juego de palabras etimolgico: Buonaparte, la Buena Parte, el
premio gordo).
Michelet se le aparece a Barthes como escritor en los trminos
generales que acabamos de referir, de acuerdo a lo que l reconoce
como placentero en un texto (los momentos de descomposicin,
de fragmentacin, de suspensin del sentido), pero tambin de un
modo menos mediato, en las figuraciones de su cuerpo de escritor,
en ciertos puntos de indecibilidad que se resisten a la mediacin
conservadora del placer. Al leer a Michelet escribe Barthes,
al cabo de muchos aos, me siento cautivado de nuevo por el
carcter imperioso de sus retratos, en particular por el retrato de
Bonaparte. Lo imperioso es el nombre que recibe cierta fuer-
za de atraccin inexplicable que domina sobre las dems (sobre
cualquier fuerza apreciable en trminos de representacin). Los
retratos de Michelet lo cautivan, pero no, como podramos supo-
ner, por la competencia retrica con que fueron elaborados o por
la precisin con que se ajustan a una pauta anatmica. El retrato,
74
Con Barthes
75
Con Barthes
92 Cfr. Los gestos de la idea. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona:
Kairs, 1978, p. 108.
77
mismo a travs de todos los momentos, aunque ms no sea como
sujeto a la moda de cada temporada, prefiero pensar la obra de
Barthes sobre todo en trminos de recomienzo e inactualidad, es
decir, de insistencia y afirmacin de lo anacrnico y lo indeter-
minado (fechada y al mismo tiempo sustrada a cualquier pre-
sente). La evidencia del desarrollo y de la sujecin a la ley del
contexto disimula el movimiento espiralado y discontinuo, hecho
de progresiones y desplazamientos imprevistos, de permanencias
obsesivas y discretas transformaciones, que caracteriza la errancia
de cualquier bsqueda esencial. Como todo lo que impone su in-
ters, porque nos atrae hacia la experiencia de su ambigedad, los
ensayos de Barthes exhiben las huellas del horizonte cultural que
los condicion mientras sealan el advenimiento de posibilidades
crticas que recin comenzamos a imaginar. Las entredicen, como
una promesa de sentido que desprende cada libro del contexto
que lo identifica para que lo podamos reescribir.
Alguna vez hice girar la constelacin de ensayos en los que Bar-
thes dialoga con la literatura alrededor de un centro inestable, la
interrogacin por el poder y las potencias, mezclando los distintos
momentos de su obra hasta impugnar las condiciones que sirvie-
ron para delimitarlos93. Qu puede la literatura y cmo puede la
crtica responder activamente a su afirmacin intransitiva? Cada
vez que la subjetividad del ensayista aparece tensionada por la co-
existencia de dos impulsos heterogneos, los que responden a lo
intransferible de los afectos que despiertan ciertas lecturas (esto
fue escrito para m!) y los que obedecen a la necesidad profesio-
nal de atribuirle a esa ocurrencia que se quiere misteriosa un valor
definido (esto hace bien, porque nos ensea algo)94; cada vez
78
Con Barthes
79
vida tratan sobre la escritura del Diario. Es solo una casualidad,
pero cmo no usufructuar de ella para darle al comienzo de la
argumentacin un golpe de efecto? En Notas sobre Andr Gide
y su Diario, de 1942, el joven Barthes no duda en afirmar la
continuidad entre escritura ntima y obra de arte cuando las con-
fesiones se autonomizan del ejercicio espiritual que las concita
por el placer que produce leerlas95. Todava ms interesante,
ms radical como gesto de lectura imaginativa, es la figuracin
del diarista como personaje literario. Los papeles personales de
un escritor ofrecen claves para el desciframiento psicolgico y la
interpretacin esttica. Barthes no se priva de estas convenciones,
pero adems descubre en el diario potencias imaginarias que re-
vierten sobre lo autobiogrfico el orden ambiguo de la ficcin. Por
el estilo de sus notaciones, pero sobre todo por la fuerza, al mismo
tiempo disciplinada e insensata, que lo lleva a recomenzar casi
infinitamente el ejercicio, el Gide del Diario es tal vez la invencin
ms fascinante de su literatura: un ser huidizo, hecho de contra-
dicciones y simultaneidades anmalas, fluctuante por la firmeza
de sus convicciones, un sabio que sin embargo no es razonable,
porque se sostiene en el temblor antes que en la certeza96. En el
otro extremo de la diacrona, 1979, encontramos una delibera-
cin personal sobre el gnero, que al menos retricamente tena
que ayudarlo en ese momento a tomar una decisin: debera
80
Con Barthes
81
Sin embargo, el diario (autobiogrfico) est hoy desacredita-
do98.
Entramos de lleno en el clima espiritual de la Deliberacin, un
espesamiento que tiene lugar cuando la duda y el resquemor in-
terfieren la realizacin de un deseo arcaico que de todos modos se
obstina. El curso arremolinado que toma el pensamiento crtico
del ltimo Barthes desplegara las ambigedades de su transferen-
cia con Gide. Las ganas de hacer literatura se habran despertado
leyendo el Diario pero para satisfacerse parcialmente, no a travs
de la escritura de una novela que abrace generosamente el mundo
(esto ser hasta el final lo imposible por definicin y el summum
de lo deseable), sino a travs de otra forma fragmentaria y de esta-
tuto incierto, la del ensayo. Desde este desplazamiento originario,
que no dejar de ocurrir a lo largo de toda la obra, impregnndola
de belleza e intensidad, hay que leer la voluntad programtica, tan
manifiesta en los ltimos aos, de que el ensayo se metamorfosee
en diario para mostrar, ms ac de las exigencias y las aventuras
conceptuales, la vida como acontecimiento sutil. El problema es
que los placeres y las convicciones del lector que puede descubrir
literatura en una notacin desprovista de intenciones estticas no
se proyectan sobre su metamorfosis en escritor-diarista. Los fan-
tasmas del descrdito cultural (si hasta Proust se burl de los que
practicaban el gnero) ensombrecen la peripecia.
Una de las dos cimas que alcanz la experimentacin barthesiana
con lo novelesco de la escritura ensaystica, ese lmite de la argu-
mentacin en el que la potencia indecible de los afectos intensi-
fica y al mismo tiempo neutraliza la precisin conceptual, es la
conferencia Mucho tiempo he estado acostndome temprano,
dictada en el Collge de France el 19 de octubre de 197899. Menos
98 Roland Barthes por Roland Barthes, p. 104.
99 La otra cima es La cmara lcida, publicada en 1980, pero escrita entre el 15
de abril y el 3 de junio de 1979. Los dos cursos que componen La preparacin de
la novela (De la vida a la obra, dictado entre el 2 de diciembre de 1978 y el 10
de marzo de 1979, y La obra como voluntad, entre el 1 de diciembre de 1979 y
el 25 de febrero de 1980) desarrollan, con luminosa pedagoga, los fundamentos
82
Con Barthes
ticos y el sentido de las decisiones retricas tomadas para la escritura de los dos
ensayos-lmite.
100 Mucho tiempo he estado acostndome temprano. El susurro del lenguaje.
Ms all de la palabra y la escritura. Barcelona: Paids, 1987, p. 329.
101 Apuntes para un ensayo sobre continuidad y variaciones en la gran tradi-
cin francesa de los escritores-moralistas: la primera razn que da Barthes para
justificar la imposibilidad de escribir una novela, no sabe mentir (aunque quiera,
aunque tampoco pueda decir la Verdad), es casi la misma que se daba Charles
Du Bos en el Diario, cuando se lamentaba de su escrupulosa y muy literal con-
cepcin de la sinceridad: aun cuando poseyera esa imaginacin creadora que
no tengo, no estoy absolutamente seguro de que consintiese en servirme de ella,
de que llegara a imponer silencio a ese aspecto profundo y como intratable de
mi naturaleza que se revela contra toda transposicin, cualquiera que sea (Du
83
que servira para representar el orden de los afectos con discre-
cin, sin imponerle la fijeza de los lugares comunes sentimentales
ni las imposturas del egotismo, Barthes la llama, de todos modos,
Novela, porque entiende que solo la Novela podra movilizar las
potencias que corresponden a su edad: la fuerza impersonal del
amor y el poder de la compasin. No es que est pensando en un
relato, ni siquiera en su versin fragmentada, sino ms bien en un
engarce aleatorio de notaciones capaces de conjugar la elegancia
formal con la verdad del instante en el que se insina un afecto.
La prctica de la notacin registra contingencias e individualiza
matices, capta una viruta del presente, tal cual salta a nuestra ob-
servacin102, es decir, tal cual nos punza sutilmente, enceguecien-
do la comprensin (esa ceguera puntual recibe, entre otros, los
nombres de goce, punctum y sentido obtuso).
Barthes tena presente la posibilidad de un texto que ligase aicos
de novela sin forzar la continuidad, por lo menos desde media-
dos de los sesenta. En los ejercicios de un aprendiz annimo que
finalmente no se convirti en escritor (la alegora autobiogrfica
parece evidente), encontr fragmentos con impulso novelesco,
pero desprendidos de cualquier desarrollo, en los que la brevedad
supona un ritmo de interrupciones y recomienzos desplazados
y no un repliegue a partir de la clausura sintctica. Los llam in-
cidentes, cosas que caen, sin golpe y sin embargo con un movi-
miento que no es infinito: continuidad discontinua del copo de
nieve103. Bajo este ttulo, entre sus papeles pstumos, los edito-
res encontraron un texto listo para ser publicado en Tel Quel en
el que Barthes recogi una serie heterognea de apuntes casuales
tomados en Marruecos, entre 1968 y 1969. Son instantneas al
84
Con Barthes
85
cho del cuellito blanco y limpio104).
La prctica del diario comparte con los cuadernos de incidentes el
registro sin ataduras retricas del matiz y la contingencia intran-
sitiva (la ocurrencia discreta de lo que no tendr proyecciones),
pero aade adems la posibilidad de figurar un yo pulverizado e
incierto, sobre cuya discontinuidad se podra sostener la meta-
morfosis artstica de la propia vida. Este es el nico punto de sus
especulaciones sobre la preparacin de la novela en el que Barthes
se aparta de Blanchot:
Lo admiro [a Blanchot], pero me parece que fija demasiado las
cosas en la oposicin personal / impersonal -> hay una dialcti-
ca propia de la literatura (y creo que tiene futuro) que hace que
el sujeto pueda ofrecerse como creacin del arte; el arte puede
ponerse en la fabricacin misma del individuo; el hombre se
opone menos a la obra si hace de s mismo una obra105.
Hace falta recordar que el futuro de este dandismo fue todava
ms promisorio de lo que sospechaba Barthes?
Segn una tradicin francesa tan arraigada y extendida como la
de los cultores del intimismo, se la puede pensar como su con-
traparte reactiva, el diario sera la forma ms inmediata en la que
un escritor puede hacer de su vida una obra y, en consecuencia,
la ms abierta a los riesgos del egotismo, la pereza y la inautenti-
cidad. No es raro que en la prctica de un mismo escritor coexis-
tan humores identificables con cada una de estas tendencias. Lo
raro, ms bien, es encontrar un diarista que de tanto en tanto
no impugne o reniegue del ejercicio que se impuso, mientras lo
prosigue, porque dej de confiar en sus virtudes o se pesc en
104 Demasiado acomodado a las facilidades del turisteo sexual en el norte
africano, la impenetrabilidad de los chinitos lo decepcion hasta el punto de
la estupidez: [Y con todo esto no habr visto la pija de un solo chino. Y qu se
conoce de un pueblo, si no se conoce su sexo?] (Diario de mi viaje a China. Bar-
celona: Paids, 2010, p. 114). A la luz de esta ocurrencia, me temo que Barthes
sobreestimara sus conocimientos del pueblo japons y marroqu, lo mismo que
la eficacia gnoseolgica de la prostitucin adolescente.
105 La preparacin de la novela, p. 230.
86
Con Barthes
87
Una de las certidumbres falsas en las que Barthes sostuvo su De-
liberacin de 1979, ya estaba enunciada, trece aos antes, en la
resea de Le Journal intime de Alain Girard: el intimismo del
diario es hoy en da imposible porque los escritores modernos
reniegan del estatuto psicolgico del yo y se resisten a hablar de
s mismos en primera persona108. La mencin de los nombres de
John Cheever, Alejandra Pizarnik, Rosa Chacel y Julio Ramn
Ribeyro, cuatro diaristas extraordinarios, activos en 1966, desba-
rata de un solo golpe el carcter evidente y reivindicable de la
supuesta caducidad del gnero. Los cuatro corrieron los riesgos
de la autocomplacencia y la impostura, a veces con placer, a veces
con espanto, porque crean en la necesidad del ejercicio autobio-
grfico aunque les sobraran razones para encarnizarse con sus vir-
tudes espirituales y temerle a su prosecucin. As Pizarnik: 1962:
El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona vida por
sincerarse que lo escribe; 1963: Escribir un diario es disecarse
como si se estuviera muerta; 1969: Acarici el sueo de vivir sin
tomar notas, sin escribir un diario. El fin consista en trasmutar
mis conflictos en obras, no en anotarlos directamente. Pero me
asfixio y a la vez me marea el espacio infinito de vivir sin el lmite
del diario; 1971: Heme aqu escribiendo mi diario, por ms
que s que no debe ser as, que no debo escribir mi diario109. Pi-
zarnik delibera mientras acta; sobreacta la deliberacin porque
tambin apuesta a que el diario valga como obra. Lo conseguir,
como siempre ocurre, pstumamente (todos los diarios se leen
como obra desde la perspectiva de la muerte del autor), cuando se
revele que la forma y el ritmo del diario eran los que necesitaba esa
vida para manifestarse como proceso de demolicin en continuo
recomienzo.
La creencia del diarista en las potencias espirituales de su prctica
(potencias siempre ambiguas, que tienen que ver con la conserva-
108 Alain Girard. Le journal intime. Variaciones sobre literatura. Buenos Aires:
Paids, 2003, p. 159.
109 Pizarnik, Alejandra. Diarios. Barcelona: Lumen, 2003, pp. 234, 345, 482
y 504, respectivamente.
88
Con Barthes
89
lento?112. Tal vez solo un crtico al que tambin lo entusiasme,
en tiempos de culturalismo y post-autonoma, el futuro de la
literatura como misterio inactual, pueda sentir que la confesin
de este desencanto configura un momento de verdad. Hay otros
registros, como las interferencias del duelo por la muerte de la
madre a travs de un acto fallido o el repliegue infantil del cuerpo
adulto cuando ve venir una reconvencin, que podran conmover
casi a cualquier lector por la sobriedad con la que envuelven una
carga de afectos ntimos asociados a lo original y originario de las
experiencias intersubjetivas.
Como no lleg a publicarlo en vida y todava le faltaban algunos
retoques finales, ignoramos si Noches de Paris pudo significar
para Barthes una tentativa lograda de convertir el diario en No-
vela. El lector queda insatisfecho porque la retrica demasiado
conclusiva con la que se cierra la ltima entrada hace evidente
la simulacin. Despus de anotar a lo largo de diecisis jornadas
la repeticin desgastante de rechazos, fastidios y desilusiones, la
mezcla de tedio y desesperacin que preside los vagabundeos noc-
turnos, Barthes abusa de la lgica discursiva y pone punto final (al
espesamiento de la vida y al registro de sus pormenores):
He tocado un poco el piano para O., a peticin suya, a sa-
biendas de que acababa de renunciar a l para siempre; tiene
bonitos ojos y una expresin dulce, suavizada por los cabellos
largos: he aqu un ser delicado pero inaccesible y enigmtico,
tierno y distante a la vez. Luego le he dicho que se fuera, con
la excusa del trabajo, y la conviccin de que habamos termi-
nado, y de que, con l, algo ms haba terminado: el amor de
un muchacho113.
Si en los Momentos de verdad el lector siente el paso impercepti-
ble de la vida a travs de la escritura, este sera un momento de
impostura, porque reconocemos que la autofiguracin en clave
de serena asuncin de las limitaciones existenciales est al servicio
de un programa de renovacin que, por demasiado declarado, se
90
Con Barthes
91
no, es la que corresponde a un ejercicio espiritual en el que est en
juego algo ms exigente que la figuracin de una imagen de escri-
tor, la construccin de s mismo como sujeto moral. Al margen de
cualquier deliberacin, la forma del diario se le impuso a Barthes
como la ms conveniente para un registro de las fluctuaciones an-
micas que pudiese servir como tcnica de cuidado y potenciacin
de lo intransferible (ese es el valor superior). Cernir el duelo en su
rareza, examinar en detalle, hasta extraarse de s mismo, las alter-
nancias y las simultaneidades de emotividad y reserva, de ligereza
y desconsuelo, le permite vivir la afliccin activamente, no para
hacer literatura (la idea lo atemoriza) sino para someter el dolor
a la prueba de lo literario: 30 de noviembre. No decir Duelo. Es
demasiado psicoanaltico. No estoy en duelo. Estoy afligido. Para
alcanzar la extenuacin del sentido, la vivencia de la separacin
como desgarro ntimo, irrepresentable, hay que comenzar por re-
sistirse a la desfiguracin que provocan los lugares comunes. Este
dolor es nico, irrepetible, y tomo la palabra para decir que no
hay palabra capaz de nombrarlo. La utopa de un duelo sin emo-
tividad, pura afliccin incomunicable, es, como todas las utopas
literarias, obra del exceso amoroso y del orgullo.
92
Con Barthes
I
A un crtico literario con inclinaciones ensaysticas la obra de Ro-
land Barthes se le presenta como una bsqueda insistente, que
atraviesa diferentes contextos, en la que se repiten, con generosos
mrgenes de variacin, dos preguntas fundamentales: qu pue-
de la literatura?, y cmo dialogar con ella? La segunda pregunta
remite a la voluntad de no reducir lo literario a objeto de cono-
cimiento o juicio (la crtica sera ms que un metalenguaje) y su
formulacin presupone que ya se dio a la primera una respuesta
imaginativa: la literatura puede suspender las cristalizaciones del
sentido comn y restituirle a lo real su condicin misteriosa, pue-
de interrogarnos sacudirnos, conmovernos sin dar por sentado
que todos los enigmas tendrn respuesta. Cuando Barthes reto-
ma, casi en cada ensayo, la bsqueda de modos convenientes de
dialogar con las representaciones y los afectos que se corporizan
en los textos, lo que persigue es el hallazgo de una retrica sutil
para responder activamente a los poderes de la literatura. Busca,
a travs de la experimentacin formal (el uso idiosincrtico de
los conceptos, la invencin de modos expositivos), hacer legibles
los interrogantes que plantea la existencia de lo literario (cmo
decir lo irrepetible?, cmo quedar a salvo de los estereotipos?) y
proyectarlos sobre el entramado de las prcticas y las instituciones
culturales, para que las fuerzas de la interrupcin y la suspensin
ejerzan sus potencias disuasorias. Si la literatura es una Crtica
del lenguaje115, una exploracin de sus condiciones y sus lmites
esta afirmacin recorre y orienta toda la obra barthesiana, la
crtica literaria tiene que convertirse en un mecanismo capaz de
llevar esa exploracin hasta los mrgenes de lo pensable, hasta el
corazn secreto de las morales que dominan los intercambios sim-
blicos de una poca. Sostenerse con conviccin en este ejercicio
115 Barthes, Roland. Crtica y verdad. Mxico: Siglo XXI, 1985, p. 57.
93
requiere, adems de inteligencia argumentativa, disposicin para
poner en juego la propia subjetividad como un polo de atraccio-
nes y rechazos. Es la leccin de El placer del texto, libro ambiguo
si los hay, que consiente y resiste todas las impugnaciones. Para
escribirlo, Barthes no renunci al rigor de la teora en nombre del
impresionismo: potenci las virtudes ensaysticas del fragmento y
la ocurrencia como formas del reconocerle al sujeto de la lectura
su estatuto terico. El sujeto de la lectura es quien experimenta,
en el placer o el goce, lo que puede la literatura, en tanto mantiene
con ella un dilogo ntimo que compromete su cuerpo. Cuando
a este sujeto incierto lo gana el deseo de escribir, se convierte en
crtico literario con inclinaciones ensaysticas: alguien que escribe
para saber por qu algunas obras o un gesto en los mrgenes de
tal obra lo afectan de determinada manera, para explicarse las
razones de esa afeccin, pero tambin para preservar la rareza de lo
que ocurri durante la lectura, cmo fue que esa obra o ese gesto
se transformaron, para l, y acaso para otros, en interlocutores
privilegiados.
El crtico literario con inclinaciones ensaysticas es una figura bar-
thesiana en dos sentidos. Los rasgos que lo definen decisiones
ticas, apuestas retricas los identificamos en y a partir de la obra
de Barthes por lo que dicen y muestran las bsquedas que la re-
corren. Incluso en el momento estructuralista, en el que experi-
ment a su manera las seducciones del Mtodo y el Sistema, el
punto de vista que orient la escritura del saber no fue el del me-
talenguaje cientfico, sino el del trabajo intelectual como ejercicio
imaginativo, como actividad productora de simulacros, en la que
un hombre (el hombre estructural) experimenta las potencias
gnoseolgicas del modo en que vive mentalmente116. Por otra
parte, fue en la lectura de la obra barthesiana, bajo el signo propi-
ciatorio de la identificacin que acaso sea el motor de la litera-
94
Con Barthes
95
do del primero, sostiene que la teora de la literatura debe ser ella
misma literatura: solo la literatura en estado de interrogacin y
bsqueda de s misma puede comprender reflexivamente la ley de
su engendramiento. La literatura, como sujeto y objeto del acto
terico, supone una experiencia reflexiva pero no reductora de sus
potencias, un saber en acto de lo que la literatura puede, que no la
limita porque en la reflexin todava se afirma la indeterminacin
originaria la ausencia de causa y de fin como fuerza creadora.
Es posible que Barthes no haya advertido todo lo que su obra de
ensayista literario deba al proyecto del Athenaeum, la fidelidad de
sus inclinaciones tericas y sus decisiones compositivas a aquellos
postulados del primer romanticismo, casi hasta el final. La publi-
cacin de la monumental antologa de Lacoue-Labarthe y Nan-
cy, con sus preciosos estudios preliminares, en 1978, bajo el sello
Seuil (la editorial de sus propios libros), habr sido la ocasin. La
primera referencia al Absoluto literario aparece en las notas para la
sesin del 1 de diciembre de 1979 del curso La preparacin de la
novela, a propsito del carcter excesivo, manitico, del deseo de
escribir. En las notas para la siguiente sesin, del 8 de diciem-
bre, la referencia es central (remite al centro de sus especulaciones
sobre la forma literaria que correspondera a los afectos de una
vida en trance de recomenzar, la Vita Nova): Barthes reconoce la
filiacin del concepto de Texto, como experimento que atraviesa y
desborda las convenciones genricas, con la teora romntica de la
Novela absoluta (menciona a Friedrich Schlegel y Novalis), en
la que el montaje abigarrado de hallazgos y la mezcla funcionan
como principios constructivos. Hay una ltima referencia, ms
adelante, en las notas para la sesin del 23 de febrero de 1980,
sobre la condicin trgica del escritor que se consagra al Absoluto
literario, en tanto dice la verdad de los discursos sociales pero se
condena a no ser escuchado por recurrir a una palabra intransiti-
va120. El efecto retroactivo de estas referencias sobre una lectura del
Barcelona: Juan Granica, 1984, pp. 93-144.
120 Para las tres referencias sealadas ver La preparacin de la novela. Notas de
cursos y seminarios en el Collge de France, 1978-1979 y 1979-1980. Buenos
96
Con Barthes
97
El primero expondra una idea formulada en los Fragmentos de
Friedrich Schlegel: la literatura solo puede ser su propia teora, si
la teora se configura irnicamente y adopta la forma de lo para-
djico, que es la de la coexistencia inestable de determinaciones
heterogneas, incluso antagnicas: el apego a lo circunstancial y
el deseo de lo definitivo, el subjetivismo radical y la busca de ob-
jetivacin, la exaltacin del detalle y la voluntad totalizadora, la
experiencia afectiva y la precisin conceptual. Algunos apuntes
sobre la reflexin y la puesta en obra de esa coexistencia en Las
salidas del texto (la estratgica comunicacin de Barthes en un
coloquio dedicado a George Bataille122), introduciran el segun-
do momento, dedicado al ensayo como forma en que la literatura
intenta convertirse en teora de s misma, porque en su proceder
expresa irnicamente las tensiones entre concepto y experiencia,
la insuficiencia estructural del saber, pero tambin su poder de
crear formas de vida imaginarias. Los dos procedimientos que dis-
tinguiran al ensayo barthesiano son: el recurso a la irona como
transgresin sutil, que desbarata el pensamiento analgico y des-
centra la enunciacin, y la exposicin fragmentaria, regida por un
principio rtmico de insistencia, la dinmica del recomienzo y la
interrupcin provoca el deslizamiento de los temas y las perspec-
tivas (su no cristalizacin), segn la presin de los afectos implica-
dos. El tercer momento situara la Novela en tanto horizonte del
crtico para el que la verdad de su ejercicio reposa en la intensidad
del deseo de escribir (Barthes advirti tempranamente esta orien-
tacin de su obra, en el Prefacio de Ensayos crticos). La Novela
no sera un ms all del ensayo, sino su lmite exterior.
122 El Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1972. Las salidas del texto est recogi-
do en El susurro del lenguaje, pp. 287298.
98
Con Barthes
II
El discurso del llamado ltimo Barthes sus pronunciamien-
tos, no siempre los gestos enunciativos impuso una imagen
del crtico como ensayista benevolente, absorbido por el deseo
de ejercitarse en un estilo de exposicin apacible, despojado de
agresividad, el estilo adecuado para acompaar con conviccin la
emergencia de lo neutro, lo que resiste las capturas paradigmticas
y la lgica apremiante del conflicto (la diferencia consigo mismo
de algunas imgenes y algunas escrituras). En el notable Escrito-
res, intelectuales, profesores, de 1971, el elogio de un estilo de
vida crtica despojado de voluntad de dominio (un querer-vivir
aligerado del querer-asir que conducen los estereotipos) alcan-
za una primera formulacin elocuente. De Nietzsche, sobre todo
del Nietzsche de Deleuze, Barthes aprendi que ni el conflicto ni
sus derivaciones retricas (el teatro de la polmica) crean valores,
mientras imponen o reclaman la reduccin de cualquier singula-
ridad al sentido homogeneizador de algunos valores admitidos.
La paradoja que asume el crtico benevolente, por participar de
esa guerra de los lenguajes que es la cultura, tiene que ver con
la imposibilidad de restarle al elogio de lo neutro, que es deseo de
lo que desbarata las oposiciones, la consistencia semntica de una
diferencia relativa, de la que no se puede hablar sin fijar al mis-
mo tiempo una contra-imagen: la arrogancia. La presuposicin
de la disputa es un manto reactivo que acta como condicin
de posibilidad de cualquier elogio porque la audiencia ya aparece
desdoblada, antes de comenzar a hablar o escribir, entre quienes
podran identificarse y los que se opondrn de cualquier manera.
No hay elogio de la impasibilidad que no se sostenga, aunque sea
discretamente, en un querer-asir la conciencia y la sensibilidad
del otro, con recursos argumentativos, ms all del deseo de afec-
tarlo activa e inmediatamente por va de la simpata. Una preci-
sin, en el curso que Barthes dedic a este problema, expone la
encerrona moral de cualquier discurso que enuncie directamente
99
las razones por las que convendra desprenderse del lenguaje: pro-
puesto como tema de disertacin o ensayo, el deseo de lo neutro
se aliena en deseo de que el Otro reconozca mi deseo de neu-
tro123. Los dramas asociados a la demanda de reconocimiento,
que siempre implica renunciar a la afirmacin de lo irreductible,
son los que la Leccin inaugural carga a cuenta del carcter aser-
tivo y gregario de cualquier enunciado: la condena a convertirse
simultneamente en amo y esclavo de una voluntad de dominio
que busca imponerse a travs de la oposicin de valores.
A Barthes debemos reflexiones sutiles, a partir de los obstculos
y los impasses que atraves en su prctica, sobre la tica del cr-
tico que desea anotar los matices de una experiencia singular (la
del goce, el punctum, el sentido obtuso, los Momentos de verdad) e
inevitablemente traiciona los impulsos benevolentes, porque cual-
quier escritura deviene mensaje y no hay mensaje en el que no se
afirme la voluntad de que lo dicho sea tomado por cierto (el que
se sepa esto como pulsin secreta que moviliza lo escrito124). La
obra barthesiana no solo expone lcidamente el estatuto proble-
mtico de la tica ensaystica: a cada paso prueba formas de resol-
ver las tensiones entre autenticidad e impostura en la direccin
de una verdad de la experiencia argumentada. Ninguna otra que
conozcamos lleg ms lejos en ese sentido. Pero el discurso del lla-
mado ltimo Barthes disimula, entre sus hallazgos y seduccio-
nes, otra dimensin de cmo se implican escritura crtica y libido
dominandi, no siempre advertida, en la que convendra reparar
para aadir matices a la figura que nos atrae. Para el crtico litera-
rio con inclinaciones ensaysticas, la discusin y el conflicto no se
reducen a lo inevitable de una realidad impuesta por la dinmica
cultural y las constricciones del cdigo lingstico, realidad de la
que buscara desprenderse o desviarse; a veces tambin son hori-
zontes deseados que la escritura convoca para experimentarse po-
tente, perspectivas que estimulan y no solo limitan la imaginacin
123 Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collge de Fance, 1977-
1978. Buenos Aires: Siglo XXI, 2004, p. 117.
124 Cfr. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 172.
100
Con Barthes
125 Barthes alude a esas resistencias morales cuando especula sobre las razones
por las que no escribi una ficcin novelesca. Cfr. La preparacin de la novela,
p. 164.
101
escritores (segn una parbola que va de la conformidad feliz con
los intereses de su clase, cuando encarnaba las fuerzas progresistas
de la Historia, a los desgarramientos y la angustia que provoca la
certidumbre de pertenecer a una institucin cuyo estatuto actual
es constitutivamente reaccionario). Esta es la perspectiva desde
la que esboz una historia formal de la prosa literaria francesa, en
El grado cero de la escritura, como historia de los modos sucesivos
y simultneos de significar qu se quiso que fuese la Literatura
en cada momento y es, tambin, la perspectiva de sus tempranas
militancias crticas a favor de Jean Cayrol, el nouveau roman y el
teatro de Brecht, contra el arte esencialista.
El axioma segn el cual la modernidad comienza con la bsque-
da de una literatura imposible126, que escapara a su mala con-
ciencia de institucin burguesa por la intensificacin destructiva
de sus convenciones, le abre al crtico tres frentes polmicos. El
primero es el de la discusin sobre el valor de las obras del pasado,
segn hayan impulsado o detenido el progreso de la institucin
literaria hacia su disolucin (en este plano se discute, por ejem-
plo, cmo el artesanado de la escritura, que el crtico identifica
con las novelas de Flaubert, supona una moral de la forma ms
progresista que las del realismo y el naturalismo, a despecho del
evidente contenido social de estos). El segundo frente es el de la
discusin sobre el valor de las obras actuales, segn profundicen
o denieguen la crisis estructural de la institucin literaria (lo que
se discute en este plano, con mayor violencia, es el carcter regre-
sivo de las escrituras comunistas, la novela de tesis sartreana y el
humanismo de Albert Camus, porque sus apuestas reposaran en
una moral de la forma clsica, para oponerles el valor de las escri-
turas que juegan con su propia muerte o, siguiendo el camino de
Proust, buscan detenerse en el umbral de la institucionalizacin).
El tercer frente, todava ms agitado, es el de la discusin con
otras perspectivas crticas, que reconstruyen el pasado o evalan
el presente desde el punto de vista de un sentido comn literario
humanista, pequeoburgus tramado por unas pocas mitolo-
126 El grado cero de la escritura. Mxico: Siglo XXI, p. 44.
102
Con Barthes
103
el reverso agresivo y enftico del crtico benevolente (su agresividad
es bsicamente terica, pero puede manifestarse en gestos de pun-
tual intolerancia129). Dada una misma moral de la suspensin y la
exencin del sentido, opuesta a cualquier doctrina de los sentidos
plenos, lo que diferencia al humor terrorista del benevolente es
la asuncin de una tica enunciativa que deniega lo mismo que
declara: usufructa de las potencias retricas de la asercin para
denunciar el carcter autoritario de lo asertivo o cristaliza en una
imagen demasiado consistente la dinmica de un proceso descen-
trado e impersonal. Al terrorismo terico de Barthes debemos sus
pronunciamientos ms seductores e imprecisos, mximas y fr-
mulas que arrastran malentendidos conceptuales en proporcin
directa a la adhesin y la polmica que supieron conquistar: La
lengua es simplemente fascista, el nacimiento del lector se paga
con la muerte del Autor130.
Tiene razn Julia Kristeva cuando sita el pensamiento de El gra-
do cero de la escritura entre Blanchot y Sartre131. Del autor de
Saint Genet, Barthes tom la idea de que el escritor se compro-
mete haga lo que haga, ya que, su praxis siempre es un signo que
remite a valores institucionales: la Historia se le presenta como
el advenimiento de una opcin necesaria entre varias morales del
lenguaje lo obliga a significar la Literatura segn posibles de los
104
Con Barthes
105
crtico vendran a denunciar. La neutralidad es para Blanchot
el modo ontolgico de una experiencia total, para el Barthes de
El grado cero, la forma de una respuesta coyuntural a la crisis
de la institucin literaria, crisis que habr de resolverse cuando se
supere la alienacin de la sociedad capitalista. Blanchot celebr
la aparicin de ese libro sealndolo como uno de los pocos en
los que se inscribe el porvenir de las letras134, pero apunt una
reserva, que no desdice el elogio, al afirmar que la experiencia de
la literatura experiencia de lo que es sin sentido, sin acuerdo, sin
derecho no acepta ser estabilizada, ni tolera lmites, ni siquiera
los que fija el saber que se arroga el conocimiento del sentido
dialctico de la Historia.
El concepto de escritura, como moral de la forma, es un arma in-
cisiva con la que Barthes intervino tericamente sobre la historia
literaria, como saber especfico, para obligarla a revelar la lgica
de su proceso. La intervencin, aunque eficaz en sus trminos,
restringi las posibilidades de un dilogo activo con los poderes
de lo literario, por el apego excesivo a aspectos puramente institu-
cionales y la inevitable depreciacin de la gran literatura de la
que el crtico gozaba como lector cuando se la reduce a un do-
cumento cultural burgus. Por una confesin tarda, sabemos que
la duda sobre el valor de las obras modernas, al compararlas con
las Memorias de ultratumba o algunas novelas de Zola, persisti
durante toda la vida intelectual de Barthes, aunque proclamara la
necesidad de tomar partido por Robbe-Grillet, en los cincuenta,
por Sollers, en los setenta, y defender la modernidad en su con-
junto, casi hasta el final135. La preeminencia del humor polmico
134 Blanchot, Maurice. La bsqueda del punto cero. El libro por venir. Ma-
drid: Trotta, 2005, p. 242.
135 Las reservas sobre el valor de los modernos (y si se hubieran equivoca-
do?, y si no tuvieran talento?) quedaron registradas en Noches de Pars,
fragmentos de un diario personal publicados pstumamente. Cfr. Incidentes.
Barcelona: Anagrama, 1987, p. 94. La profesin de fe modernista, en un dilogo
con Maurice Nadeau, de marzo de 1974, publicado bajo un ttulo de inspiracin
blanchotiana: Adnde va la literatura (Barthes, Roland. Variaciones sobre la
106
Con Barthes
107
potencias del placer y la inquietud provocados por la neutraliza-
cin de los valores institucionales. La ertica de la suspensin y lo
intransitivo aligera el espesor polmico de las intervenciones cr-
ticas (cuanto ms fuerte la inclinacin a dejarse afectar por lo que
conviene al propio cuerpo, menos perentoria la demanda de reco-
nocimiento137) pero no lo borra. La identificacin con los poderes
del acto literario (suspender, desplazar, interrogar) abre la discu-
sin con las morales crticas que necesitan limitarlos o reducirlos
para arraigar el sentido de las obras y afirmar el valor de ciertas
estimaciones institucionales. Los nuevos combates se libran con-
tra quienes desconocen o menosprecian la paradjica condicin
de lo literario (potente porque intil) en nombre de un sentido
comn que le atribuye funciones sociales prestigiosas, mediati-
zadas por la idea de representacin. Contra el kafkismo y las
alegorizaciones espiritualistas que licuan las ambigedades hasta
hacer que el relato decline en testimonio de la siempre banal con-
dicin humana, una lectura sutil de las tcnicas que deshacen las
analogas apenas son propuestas para mostrar cmo la literatura
de Kafka sacude e interroga el mundo de los valores espirituales,
lo lleva al borde de la descomposicin, en lugar de simbolizarlo.
En la tensin entre las potencias inquietantes del acto y los pode-
res estabilizadores de la institucin, Barthes encuentra un princi-
pio inmanente para apreciar la dinmica del proceso por el que la
literatura necesita impugnarse a fin de sobrevivir como experien-
cia de bsqueda. Ese proceso es originario la literatura es una
institucin que naci amenazada de muerte por las mismas exi-
gencias que le dieron vida y si bien se efecta histricamente, no
sigue la lnea de un desarrollo progresivo, condicionado por otras
instancias, sino la espiral de una repeticin incesante, la de una
diferencia de la que cada texto es el retorno138. El crtico-ensayista
se convierte en un lector de diferencias, de los desdoblamientos
137 Tardamente, en las notas del curso sobre Lo neutro, encontramos una
descripcin precisa del sentido tico de esta inclinacin: manera de buscar
libremente mi propio estilo de presencia en las luchas de mi tiempo (p. 53).
138 S/Z. Madrid: Siglo XXI, 1980, p. 1.
108
Con Barthes
109
construccin, en cmara lenta, de cmo se estructura un universo
narrativo realista y, simultneamente, de hallazgo de los puntos de
fuga temticos que inquietan inadvertidamente la composicin,
S/Z es un verdadero e irrepetible tour de force de este tipo de crtica
que busca conceptualizar y proyectar, en la forma del ensayo, las
tensiones entre la literatura como institucin arraigada en valores
tradicionales y como acto de escritura con efectos de suspensin.
Para que el crtico disfrute de estos efectos nihilistas, tal vez sea
necesario que los valores del realismo lo incomoden por un exceso
de gregarismo, aunque tambin le resulten placenteros.
Del vanguardismo socio-semiolgico de los comienzos, Barthes
se fue desplazando progresivamente hacia la asuncin jubilosa de
lo inactual como supervivencia de una sensibilidad anacrnica (el
gusto por la cancin romntica, el discurso amoroso, la novela
realista). Otro estilo de presencia en las luchas culturales que pro-
cura resistir las intimidaciones de la actualidad sin confrontarlas,
desvindose de las opciones paradigmticas que plantean los gran-
des debates: Yo no contesto, divago140. Tal sera la consigna que
expresa la tica de la intervencin desplazada. Las fuerzas que la
limitan provienen no solo de las incitaciones de la sociedad del
espectculo o la violencia de las morales dominantes, tambin de
la indeclinable arrogancia que anima al crtico la argamasa per-
fecta para reunir en una misma figura al escritor y al intelectual.
Barthes no se conforma con experimentarse inactual mientras
escucha un lied de Schumann o se deja atraer por un detalle alea-
torio de una foto de Nadar, busca sacar de esos placeres silen-
ciosos e intransferibles una nueva actualidad141. Convertir en
valor argumentable lo que en principio es una fuerza que presiona
desde lo ntimo porque s. Si el sujeto del placer es mudo, el crti-
140 Barthes pronunci esta mxima durante el dilogo que mantuvo con Ro-
bbe-Grillet, despus de la intervencin de este en el Coloquio de Cerisy-la-Salle
dedicado a su obra, en 1977. Cfr. Robbe-Grillet, Alain. Por qu me gusta Bar-
thes, p. 30.
141 La cancin romntica. Lo obvio y lo obtuso. Imgenes, gestos, voces. Barce-
lona: Paids, 1986, p. 279.
110
Con Barthes
111
Con Barthes
Noticia
Entre julio y septiembre de 2015, trabaj en la escritura de un ensayo
sobre Barthes y la tica del crtico-ensayista que pretende esbozar una
visin de conjunto, comprehensiva aunque no totalizadora, de las
tensiones que recorren su obra de crtico literario, desde el punto de
vista del por decirlo irnicamente deseo de polmica142. Mien-
tras lo haca, continu llevando en Facebook un diario de escritor
(un diario del crtico como escritor de sus lecturas, pero tambin
de las circunstancias novelescas que animan su oficio), en el que
quedaron registradas vivencias y reflexiones de las distintas etapas
relecturas, toma de apuntes, redaccin que fue atravesando aquel
ejercicio ensaystico. Las entradas que reproduzco debajo, escogidas
entre las ms de cincuenta que publiqu en Facebook entre julio y
septiembre, son el testimonio de la ltima temporada que pas junto
a Barthes, despus de una frecuentacin de casi cuatro dcadas, para
intentar otra versin de lo mismo el elogio de su obra y una apro-
ximacin ms decidida al horizonte que l imagin en los mrgenes
de cualquier ensayo literario, el de la Novela como forma hbrida,
en la que coexisten la exploracin afectiva y el repliegue conceptual.
4 de julio de 2015
Dejar para maana lo que podra comenzar hoy
113
comienzo, se me ocurren nuevas lecturas, no dira necesarias, pero
s convenientes, porque podran aportar otro matiz a la configura-
cin de un problema o una cita que refuerce la argumentacin. En
las semanas precedentes, no necesitaba justificativos para perder el
tiempo, pareca que sobraba. Ya no. Ahora, desde el otro sbado,
para poder no comenzar ni interrumpir el estado de inminencia,
necesito aferrarme con conviccin a algo con sustancia instructiva
(un libro de Blanchot que tena pendiente, fragmentos de Proust
olvidados) y leer con una curiosidad y una concentracin infre-
cuentes en los das sin apremio. No sera raro que mi formacin
deba mucho a este mecanismo neurtico, la procrastinacin res-
ponsable.
Hasta que me aficion a la lectura de diarios de escritor, crea que
la resistencia a comenzar era una tara propia de mi inmadurez.
Ahora me digo que es la nica prueba confiable de que mi oficio,
en ocasiones, tambin es el de escribir en el sentido intransitivo
del trmino. Solo alguien ligado al ejercicio de la escritura por
vnculos afectivos intensos puede cortejar el fantasma de la impo-
sibilidad de escribir con semejante y estpida dedicacin. Tan
frecuente es esta vivencia, que me bast abrir uno de los libros de
Editorial Mansalva que compr el sbado pasado, Veinte lneas por
da, de Harry Mathews, para encontrar un documento de su exis-
tencia y su paradjica eficacia: Como a muchos escritores, me
suele desanimar la idea de empezar a trabajar y paso mucho tiem-
po evitando el momento. Para superar la ansiedad de la pgina en
blanco, Mathews se prescribi apuntar veinte lneas por da sobre
cualquier cosa, desprendidas de un proyecto serio, sin prestar
demasiada atencin a la calidad de los resultados. Tan generoso es
el mundo de la escritura con quienes se dejan atraer por la inutili-
dad de sus encantos, que de ese mdico proyecto de supervivencia
naci el librito que tradujo Cecilia Pavn.
114
Con Barthes
5 de julio
Qu hacer con la polmica?
115
7 de julio
El recurso al fragmento
10 de julio
La Vita Nova
117
que profundizarse. Espritu travieso llamaba Mario Levrero a lo
que aqu denomino conviccin. Lo acabo de recordar leyendo
unas notas de Sandra Contreras sobre las resonancias entre La no-
vela luminosa y La preparacin de la novela, de Barthes, un ensayo
del que, para identificar de una vez su valor la notable profundi-
dad de sus especulaciones, alcanza con decir que solo lo hubiese
podido escribir Sandra, la que est siendo despus de vivir, leer y
escribir lo que le toc y supo procurarse. (Habra que dedicar un
ensayo a la excelencia de su estilo crtico, el uso de los conceptos
para sealar y propiciar recorridos venturosos como correlato de
la flexibilidad alcanzada en el arte de la supervivencia)143. A pro-
psito de dos obras magnficas que cortejan lo nuevo con nimo
crepuscular, Sandra se mide con la imposibilidad de escribir algo
que les haga justicia, se somete vigorosa y lcidamente a la prueba
exigente de esa imposibilidad. Cuando relee lo que escribi le
suele ocurrir a las personas demasiado responsables, se deja ten-
tar por un escepticismo reactivo: Hay mil cosas para corregir y
sobre todo ampliar, mejorar, precisar (a veces el vocabulario es de
una vaguedad y banalidad pasmosas). Por eso, pienso, me envi
el ensayo para que lo lea sin propsitos definidos, porque s, res-
pondiendo a un impulso vital, para que el espritu travieso que
actu en la escritura encuentre un interlocutor ms generoso que
la conciencia reflexiva cuando le toca usurpar su lugar.
A todos los crticos patticos nos atrae el proyecto de comenzar
una Vita Nova. No es raro que Sandra Contreras demore en ente-
rarse que quien escribe sus ensayos ya transita esa edad venturosa
de renuncias y experimentos.
14 de julio
El idiota de la familia
118
Con Barthes
car Masotta, y sent que eso la escritura del ensayo como acto
autobiogrfico, la confesin como motor del ejercicio crtico era
lo que quera hacer. Masotta, yo mismo. Prob, varias veces.
Nunca me termin de salir era demasiado joven y evitaba poner-
me en peligro: rehua pensar a partir del dolor. Mientras tanto,
aunque an no se haba inventado el nombre, para despuntar el
vicio y hacer antecedentes profesionales, escrib sobre Masotta
como iniciador del giro autobiogrfico de la literatura argenti-
na actual. A fines de los ochenta le Mucho tiempo he estado
acostndome temprano, de Roland Barthes, y sent que eso la
metamorfosis del crtico en personaje novelesco era lo que quera
que me ocurriera a travs de cierto uso sutil y exploratorio de
la teora. Prob, varias veces, sigo probando. No s con qu re-
sultado, porque el ejercicio se cumple si al observarse en el acto
de pensar y escribir el ensayista trasciende el egotismo, y de ese
desplazamiento solo podra dar testimonio un lector. En el primer
prrafo, Barthes declara su identificacin con Proust, confusin
prctica y no de valores, dice, porque no se compara con el gran
autor, sino que sintoniza su deseo de escribir en el intervalo entre
narracin y ensayo. El ttulo de la conferencia pudo haber sido
Proust y yo, dice Barthes. Los lectores argentinos hubisemos
preferido Proust, yo mismo, para trazar una genealoga.
Me distraigo con estos apuntes mientras escribo un ensayo so-
bre Barthes como terico y polemista. Podra titularlo Barthes,
yo mismo, pero sera presuntuoso y equvoco, aunque tambin
aclarase que solo me identifico. No s si habr sido el comienzo
de una Vita Nova, una respuesta oportuna a la pregunta por las
fuerzas reales que mi edad implica y quiere movilizar, pero el
intervalo entre narracin y ensayo lo encontr fuera de mi oficio,
ni en la presentacin de un libro, como Masotta, ni en una confe-
rencia, como Barthes. Facebook, yo mismo?
119
18 de julio
Un cross a la mandbula
120
Con Barthes
20 de julio
Deliberacin
26 de junio
Ocurrencia sobre el mtodo de Bourdieu
27 de julio
La arrogancia
4 de agosto
Y ahora, quin podr ayudarnos?
122
Con Barthes
7 de septiembre
Barthes y la funcin autor
123
la retiracin de la tapa de su autorretrato Roland Barthes par Ro-
land Barthes: Todo esto debe ser considerado como dicho por
un personaje de novela. No poda esperar a que fuese el lector
el artfice de la metamorfosis, en caso de que su estilo fuese capaz
de propiciarla? La reversin de la obra sobre la vida (Barthes
habl sobre esto, sobre el autor como invitado y no como causa
de la escritura, en tiempos de textualismo triunfal) solo puede ser
obra de la lectura. Hay que entrar en intimidad con la intimidad
de un estilo el modo en que una vida pasa a travs del discurso
para poder apreciar los desdoblamientos de la funcin autoral, la
distancia consigo mismo por la que el autor deviene personaje no-
velesco. Y de lo ntimo de s mismo, por sutil y perspicaz que sea
la reflexin, uno mismo no puede saber nada. Y nada supo Bar-
thes de la arrogancia, disfrazada de precaucin tica, que envuelve
la sentencia inaugural de Roland Barthes par Roland Barthes. Es
como si hubiera escrito, con caligrafa apurada: desprended a este
texto de cualquier ilusin referencial; liberadlo de cualquier cau-
sa; des-autorizadlo: lo indica el autor. Para el lector que sabe y
gusta del egotismo que se desliza a travs de los fragmentos, el
mismo que se demora en las fotografas que ilustran las primeras
pginas con entusiasmo de fan, todo lo escrito en ese libro lcido
y encantador debe ser considerado, en principio, como escrito por
una celebridad del mundo literario, en plan ligeramente autoce-
lebratorio.
11 de septiembre
En viaje, con Barthes y Saer
124
Con Barthes
15 de septiembre
Nuestro incurable egotismo
16 de septiembre
Barthes y la novela
128
Con Barthes
129
Con Barthes fue editado
y diseado en Santiago de Chile.
Para los interiores se utiliz
papel bond ahuesado de 80 g., y
para la portada, cartn dplex
de 300 g., con termolaminado opaco.
Para la portada y para los textos de interior
se utiliz la tipografa Adobe Garamond Pro.
Se imprimieron 200 ejemplares
en septiembre del ao 2016.