Vie et uvre dAlfred de Vigny (1797-1863).

Le comte Alfred de Vigny occupe une place part dans la posie romantique. Il se sentit dabord
port vers la carrire militaire, o staient illustrs son pre et ses aeux. Entr dans larme au
moment o lpope impriale tait close, il ne pouvait avoir, comme officier, que des dceptions. En
1823, cependant, il partit pour la guerre dEspagne ; mais son rgiment laiss en observation la
frontire, ne prit part aucun combat. Il ne rapporta de cette expdition que les vers du Cor, sur la
mort de Roland. Aussi dmissionna-t-il, en 1827, pour se retirer dans sa tour divoire .

Depuis 1828, il stait ml au mouvement romantique ; il avait collabor au Conservateur

littraire de Victor Hugo. En 1822, il publia son premier recueil. En 1826, il en fit une dition
augmente, sous le titre de Pomes antiques et modernes. Puis il se tourna tout entier vers le roman
et vers le thtre. Il ne donna plus, comme pomes, que le Mont des Oliviers et la Maison du
berger (insrs dans la Revue des Deux-Mondes). Aprs sa mort seulement parut le livre intitul les
Destines, et qui comprend, avec les deux pices que nous venons de nommer, ses plus beaux
pomes : la Colre de Samson, la Mort du loup, la Bouteille la mer, lEsprit pur.

Le roman historique

Alfred de Vigny a publi en 1826, Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII. Dans
lintroduction, il prsente une thorie du roman historique, o il revendique les droits du pote en
face des droits de lhistoire. Cest pourquoi il invente beaucoup plus quil ne peint ses personnages :
Louis XIII, Cinq-Mars, de Thou, Richelieu.

En 1832, Vigny donna Stello ou les Diables bleus, dans lequel lhistoire nintervient qu titre dexemples. Il
sagit, pour lauteur, de dmontrer une thse, savoir que le pote, ou plus gnralement lhomme de lettres,
est un incompris, quelle que soit la forme politique de la socit o il essaye de vivre : monarchie absolue,
monarchie constitutionnelle, rpublique.

Le dernier roman de Vigny, Grandeur et Servitude militaire (1835), est encore une dmonstration , trs
noble dailleurs, et qui fait honneur au soldat-pote. Lhistoire ny apparat que comme fond de tableau dans
les nouvelles destines illustrer le livre : Laurette ou le Cachet rouge, la Veille de Vincennes, la Vie et la
Mort du capitaine Renaud ou la Canne de jonc. Cest, tous les points de vue, et malgr une solennit
quelque peu creuse dans les chapitres de thorie, la meilleure uvre en prose de Vigny.
STENDHAL

Un crivain majeur dont la vie est un roman

N Grenoble le 23 janvier 1783, Henri Beyle son vritable nom perdit sa mre alors quil na
que sept ans. Il connat ds lors une enfance difficile entre son pre, procureur au parlement du
Dauphin, un homme extrmement peu aimable, rflchissant toujours des acquisitions ou des
ventes de domaine , Sraphie, sa tante maternelle qui entend lduquer svrement, et labb
Raillane, prcepteur qui le terrorise. Je hassais l'abb, je hassais mon pre, source des pouvoirs
de l'abb, je hassais encore plus la religion au nom de laquelle ils me tyrannisaient , crira-t-il
dans La Vie de Henry Brulard, autobiographie imaginaire publie titre posthume, en 1890.

On veut faire de lui un homme limage de son pre : il est priv de sorties, de thtre, de musique,
il lui est interdit de jouer avec les autres enfants, voire de discuter avec les domestiques. On
lempche de lire. De rire aussi. En rbellion permanente, il se construit en opposition, dans une
dualit manichenne : dun ct les ennemis, le pre, sa sur Znade, la rapporteuse, Sraphie, le
clerg et la monarchie ; de lautre, les amis, dont sa sur Pauline qui sera longtemps sa confidente.
Il se console auprs de son grand-pre maternel, le docteur Gagnon, imprgn de Rousseau et de
Voltaire, et rve dItalie auprs de sa grand-tante lisabeth qui lui raconte le pays de ses anctres.

treize ans, il entre lcole centrale de Grenoble, qui depuis la Rvolution remplace les collges
religieux. Trs dou en mathmatiques, il arrive Paris en novembre 1799, au lendemain du coup
dtat du gnral Bonaparte, devenu Premier Consul, pour passer le concours de lcole
polytechnique, mais surtout se soustraire du carcan familial. Dprim par Paris, mlancolique,
malade, il renonce finalement se prsenter et sinstalle chez son cousin, le comte Daru, qui lui
procure un emploi de bureau au Ministre de la Guerre, avant de laider rejoindre larme dItalie
en qualit de sous-lieutenant du 6e dragon, sous la bannire de son hros Napolon Bonaparte.
LItalie l'ensorcle, ses paysages, lopra, les muses, les Italiennes et surtout Milan, le plus beau
lieu de la terre qui deviendra sa vraie patrie.

Fatigu de la vie militaire, Henri Beyle dmissionne et rentre Paris en avril 1802. Il se rve
dramaturge, frquente des actrices qui deviennent ses matresses, mais ne publie que trs
difficilement ses textes, lorsquil les achve. Conscient de son chec, il renoue en 1806 avec son
cousin et devient fonctionnaire imprial. Il voyage en Allemagne, traverse la ville de Stendhal qui lui
donnera en 1817 lide de son pseudonyme et assiste de loin aux batailles napoloniennes qui
nourriront La Chartreuse de Parme. De retour Paris en 1810, il est nomm auditeur au Conseil
d'tat, puis inspecteur du mobilier et des btiments de la Couronne.

En 1812, alors quil travaille l'Histoire de la peinture en Italie, il est charg de porter la
correspondance officielle lEmpereur qui mne la campagne de Russie. Il assiste lincendie de
Moscou et perd son manuscrit durant la retraite. Par chance, il traverse la Brzina la veille de la
destruction des ponts et se fait remarquer pour sa bravoure et son esprit dinitiative.

En 1814, les Bourbons retrouvent le pouvoir et le corps des auditeurs est dissout. Beyle voit ses
ressources gravement amputes et il est perclus de dettes. Il crit les Lettres sur Haydn, Mozart et
Mtastase quil publiera compte dauteur lanne suivante, sous le pseudonyme de Louis-
Alexandre-Csar Bombet. Puis il part sinstaller Milan. Entre des scnes orageuses avec sa
matresse, Angela Pietragua, rencontre en 1801 et qui ne se donna lui quen 1811, il rcrit
son Histoire de la Peinture en Italie. En 1815 il rompt avec Angela, qui lui a t infidle, et tombe en
dpression. Il publie en 1817, encore compte dauteur, son Histoire de la peinture en Italie, signe
M.B.A.A., qui signifie M. Beyle Ancien Auditeur, et la mme anne, dans les mmes conditions, mais
Paris et sous le nom de M. de Stendhal, officier de cavalerie, Rome, Naples et Florence, livre
entirement rdig par ses soins, les prcdents ntant que le fruit de compilations rudites, voire
de plagiats sans vergogne.

De l'amour

En 1818, il travaille une Vie de Napolon lorsquil tombe passionnment amoureux de Matilde
Dembowski, qui ne sera quindiffrence son gard. Profondment malheureux, il crit De
l'amour qui se prsente comme une description dtaille et minutieuse de tous les sentiments qui
composent la passion nomme amour et dans laquelle il dveloppe quasi scientifiquement sa
fameuse thorie de la cristallisation.

Souponn par le gouvernement autrichien de carbonarisme, dsappoint par lattitude de Matilde,

il quitte Milan en 1821 pour mener Paris une vie de dandy. Il collabore des journaux
britanniques. De l'amour parat en 1822, Racine et Shakespeare en 1823, ainsi quuneVie de
Rossini qui sera son premier succs littraire. Il devient lanne suivante lamant de la comtesse
Clmentine Curial, avec qui il vivra des amours trs agites, et publie une deuxime version
de Racine et Shakespeare o il rpond aux attaques contre le romantisme.

Entre temps, prenant Hugo de vitesse, Stendhal a appel rompre avec le classicisme, tout en se
dmarquant de lemphase des romantiques et en prnant une troisime voie : le ralisme. En 1825
meurt Matilde et, en 1826, Clmentine Curial met fin leur liaison. Elle est celle qui m'a caus la
plus grande douleur en me quittant, crira-t-il dans La vie de Henry Brulard. Mais cette douleur
est-elle comparable celle occasionne par [Matilde] qui ne voulait pas me dire qu'elle m'aimait ?

Angela, Matilde, Clmentines, trois passions contraries et qui lont trop fait souffrir : Stendhal se
rfugie alors dans la rdaction dArmance, son premier roman, mis en vente en 1827 sans nom
d'auteur, et qui passera inaperu.

Le Rouge et le Noir

Le cheminement personnel, politique, social, sentimental et littraire de Stendhal la conduit

jusquau Rouge et le Noir. Lorsquil entreprend ce roman, il a travers un demi-sicle dhistoire. Il a
connu la Rvolution, la Terreur, le Directoire, lEmpire, la Restauration de Louis XVIII et celle de
Charles X, renverse par les Trois Glorieuses et lavnement de Louis-Philippe. Cest bien une
chronique en effet, au sens vrai du terme, la fois rcit chronologique les faits se droulent de
1826 1830 , mais aussi photographie avant lheure dune socit fige. Laristocratie, replie sur
elle-mme, redoute de perdre ses valeurs, tandis que la bourgeoisie na quun but, senrichir. La
jeunesse, juge trop tumultueuse, est laisse pour compte. Cest travers le regard de son
personnage Julien, un jeune provincial intelligent et ambitieux, contraint de gagner sa vie, que
Stendhal dpeint les intrigues de la bourgeoisie, de la noblesse et du clerg, dans une socit
sclrose, divise entre ultraroyalistes et libraux, Paris et province, jansnistes et jsuites dont cest
le retour en force. En Julien Soral, Stendhal a tout mis : la haine du pre et de ceux qui naiment pas
la culture, la haine de Dieu et de lglise, la haine du monde qui contraint lhypocrisie.

Lorsque parat Le Rouge et le Noir, Stendhal a quarante-sept ans. Aprs dix-sept ans de traverse du
dsert, il entame une carrire de diplomate. Bonapartiste passionn, admiratif du hros de la
lgende, mais antinapolonien convaincu sitt que le gnral sest mu en despote, il est redevenu
profondment rpublicain. Cest un petit bonhomme gros et timide, quelque peu motif, qui toute sa
vie durant rva dtre un autre.
Le Rouge et le Noir parat en deux volumes chez Levavasseur le 13 novembre 1830. trangement
dat de 1831, le roman est sous-titr Chronique de 1830 , tandis que lavertissement indique quil
y a lieu de croire que les feuilles suivantes furent crites en 1827 , ce qui nest pas possible, dans
la mesure o Stendhal sest inspir dun fait divers dont lissue nest survenue quen fvrier 1828.

Cest en effet dans La Gazette des Tribunaux, dont il est un fervent lecteur et quil dcrivait non sans
drision comme le Livre dor de lnergie franaise , que Stendhal dcouvrit le compte rendu du
procs dAntoine Berthet aux assises de lIsre, du 28 au 31 dcembre 1827. Fils du marchal-ferrant
du village de Brangues, remarqu par le cur pour sa vivacit desprit, il entra au sminaire, puis le
quitta pour raisons de sant. Il devint prcepteur des enfants dun dnomm Michoud et
accessoirement lamant de son pouse. Aprs un court sjour au grand sminaire, Grenoble, dont il
fut exclu aprs avoir t jug indigne des fonctions quil ambitionnait , Berthet redevint
prcepteur dans une famille de nobles, les Cordon, dont il fut chass aprs que le pre eut dcouvert
sa liaison avec sa fille. Dgot de ntre pas reconnu et considr laune de son intelligence, il
devait retourner dans son village natal et, durant la messe dite par son ancien bienfaiteur, tirer un
coup de pistolet sur celle qui avait t sa matresse, Mme Berthet. Il fut guillotin Grenoble le 23
fvrier 1828 ; il avait vingt-cinq ans. Un autre fait divers viendra complter le tableau, laffaire dun
bniste qui avait tu sa matresse.

Stendhal rdige vraisemblablement une premire version intitule Julien, en 1829, quil laisse de
ct comme son habitude pour se consacrer la composition de ses Promenades dans Rome. Il
reprend son manuscrit en janvier 1830, mais, le jugeant trop court, et sans doute succinct au regard
du mascaret de sentiments dchan en lui par ces faits divers, il dcide de laugmenter. En avril
1830, il passe contrat avec lditeur Levavasseur, qui lance le tirage ds le mois de mai. Stendhal doit
alors travailler trs vite et dans des conditions difficiles : au cours des Trois Glorieuses , qui
virent la chute de Charles X et lavnement de Louis-Philippe, les typographes ont quitt leur poste
pour aller se battre. Ensuite, il vient dtre nomm consul Trieste ; il sintresse alors presque
exclusivement ses prparatifs de dpart, au dtriment du roman dont il ne relira pas lui-mme les
dernires preuves. Ceci explique en partie que cette rvolution, vnement majeur de lanne 1830,
ne soit pas mentionne dans le roman ; absence peut-tre volontaire puisque dans ldition suivante,
parue en 1831 et en quatre volumes, le sous-titre deviendra Chronique du xixe sicle .

Les deux tirages prvus au contrat sont de 750 exemplaires chacun. Cest peu, mais Stendhal
estimait quil navait que cent vrais lecteurs au monde, des happy few comme il les appelait et
auxquels il ddia plusieurs de ses livres On peut juger soit de sa modestie, soit de son orgueil.
On sest perdu en conjectures sur le sens de ce titre chromatique. Est-ce le jeu de la vie et du hasard,
rouge et noir tant les deux couleurs antagonistes de la roulette ? Est-ce lalternative qui soffre
Julien, et par extension tout plbien ambitieux, larme, symbolise par le rouge, ou lglise,
symbolis par le noir ? Est-ce lvolution contrarie du hros, larme laquelle il aspire, le clerg
auquel il doit se rsigner ?

La critique, froce, nen a cure. Un homme brouill avec la simplicit , crit La Revue de Paris.
Un faiseur de paradoxe , affirme Jules Janin, le prince des critiques . Un livre daristocrate
dont le succs sera plus brillant que durable , rajoute La Revue encyclopdique. Quant Victor
Hugo, il prtend navoir pu dpasser la quatrime page et conseille Stendhal de changer de
manire ! Le public, en revanche, qui a souvent plus de talent quon ne lui en prte, reconnait
loriginalit de lauteur, et la nouveaut de sa manire.

Le non-dit comme marque de fabrique

Jusquau dbut du xixe sicle, on a considr le roman comme un art mineur, un fourre-tout
infrieur la posie et au thtre, dont la codification est jalousement dfendue par les classiques.
Le roman est un laboratoire o se mlent philosophie, narration et ides nouvelles. Apparat le
roman-confession, en raction lindustrialisation et lurbanisation, son corollaire, o transpire le
besoin dexister dun narrateur qui se raconte la premire personne : cest lclosion des
autobiographies et des journaux intimes.

En pleine tempte romantique, Stendhal crit un livre contre-courant, qui ne veut porter aucun
jugement moral ou philosophique : il entend comprendre les faits avant de dcider que tel
personnage est sublime ou indigne. Pour la premire fois, un crivain dsigne les liens de lindividu
avec son environnement politique, conomique et social. En quoi est-il influenc ? En quoi na-t-il
pas toujours le choix ? Pourquoi sa lutte contre la socit se solde-t-elle souvent par la victoire des
vnements ? Stendhal dcrit avec soin une socit qui conditionne les tres, relve leurs conflits
avec leur milieu et leurs contradictions sentimentales. Ainsi, les rvoltes de Julien Sorel contre les
rflexes autoritaires de laristocratique Mme de Rnal, en dpit des liens qui les unissent.

Stendhal est dabord et avant tout un scientifique, dot du sens de lobservation et de lanalyse.
Chaque phrase est un concentr dinformation. Cest aussi un grand motif pour preuve son
rapport lItalie : Cest un malheur, crira-t-il, davoir connu la beaut italienne , mais
prvenu contre les envoles lyriques. Il se garde des exaltations, mme pour reprsenter des exalts
comme Julien Sorel. Je fais tous les efforts possibles pour tre sec, affirme-t-il dans De lamour. Je
veux imposer silence mon cur qui croit avoir beaucoup dire. Je tremble toujours de navoir
crit quun soupir, quand je crois avoir not une vrit. Cette scheresse contribue au plaisir
constant que procure la lecture de Stendhal : concis, rapide et clair, son style court comme leau sur
une pente. Un autre aurait crit des pages enflammes sur les tourments de Julien Sorel fuyant
aprs avoir tir deux coups de feu sur Mme de Rnal. Stendhal, lui, devine quaprs cet acte
dsespr son hros est en transe. Il ne ressent rien ; il a fait ce quil devait faire. Stendhal retient
lmotion, mais elle nourrit son regard. Tel est le paradoxe de son uvre : elle captive sans quon y
trouve un personnage qui sidentifier.

Cette manire tait sans prcdent. Pour la critique, Le Rouge et le Noir ntait quune succession de
souvenirs, de coq lne, de va-et-vient entre pripties extrieures et vnements intimes, de
monologues, dont lordre est imprvisible En outre, ce qui nest pas dit est aussi important que ce
qui est dit. On pourrait crire une autre version de lhistoire de Julien Sorel, qui se situerait dans
les blancs du rcit, analyse Claude Roy dans Stendhal par lui mme (1957). On imagine un autre
crivain ayant raconter la premire nuit que passe Julien avec Mathilde. Tout ce quil aurait dire,
Stendhal la mis dans un point-virgule : "La vertu de Julien fut gale son bonheur ; il faut que je
descende par lchelle, dit-il Matilde, quand il vit laube du jour paratre sur les chemines
lointaines du ct de lorient, au-del des jardins." Un point-virgule nous rend compte, et lui seul,
dune nuit entire, de deux amants dans les bras lun de lautre, de leurs transports, de leurs propos
dans lamour, de leur plaisir. Le talent de Stendhal rside moins dans la description objective
dune situation que dans leffet dramatique quelle va provoquer dans lesprit du lecteur. Le non-dit
stendhalien est une marque de fabrique. Cest la placidit de la phrase qui donne lexcution de
Julien sa dimension dramatique ( Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans
aucune affectation. ), l o un Hugo ou Villiers de L'Isle-Adam nauraient pas reculs devant le
grandiose.

Les bases du ralisme

Stendhal se dmarque du romantisme et du roman historique pour jeter les bases du ralisme. Le
plus grand psychologue du sicle , selon Taine, a peu dimagination : il a besoin de sappuyer sur
des faits. Partant de l, il raconte et se raconte. Il ne se coule pas dans un personnage, mais se
transmute ; il envisage ce quil aurait fait sa place dans telle ou telle circonstance, compte tenu de
son vcu, de son ducation, de ses esprances et de son environnement. Si les romans de Stendhal
ne sont pas autobiographiques, les motions sont sincres. On ne peint bien que son propre cur
en lattribuant un autre , disait Chateaubriand. La mthode de Stendhal consiste couler sa
vie intrieure dans une identit de substitution. Albert Thibaudet la ainsi formul dans Rflexion
sur le roman (1912) : Le romancier authentique cre ses personnages avec les directions infinies
de la vie possible, le romancier factice les cre avec la ligne unique de sa vie relle Le gnie du
roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le rel. Stendhal vit par procuration en se
confrontant au choix des possibles dans une situation donne. Le rel, en somme, nest quun reflet
de la ralit et le roman un miroir quon promne le long dun chemin . Tout est racont au
prisme du personnage principal, tout est pass au filtre de sa vrit intrieure, donc de sa capacit
se tromper, offrant ainsi lauteur le droit la subjectivit. Il est noter que Stendhal cesse de tenir
son journal intime lorsquil devient romancier

Les dernires pages du Rouge et le Noir, parmi les plus riches de luvre de Stendhal, excluent toute
froideur, malgr le dtachement de lauteur lorsquil dcrit le comportement et les changements
dun homme au seuil de la mort. Le lecteur assiste ses petits nervements et ses grandes
rsolutions. Jusqu la scne grave dans toutes les mmoires, celle o Mathilde de la Mole suit le
corbillard avec la tte du supplici pose sur les genoux.

Le Rouge et le Noir nest pas proprement parler un roman social. Mais il prfigure Zola et la
noirceur de la socit dans la saga des Rougon-Macquart surtout dans LArgent ou le Balzac
des Illusions perdues et de Splendeur et misre des courtisanes. Quant au Rastignac qui scrie
nous deux, Paris ! , il pourrait tre le Sorel qui scrie ma patrie, que tu es barbare ! En
ralit, les grands romans du xixe sicle tmoignent pour la plupart dune conscience sociale. Et
cette dimension, laquelle on ne saurait rduire le roman de Stendhal, ne prend son relief que dans
la mesure o elle montre comment la socit agit sur lindividu autant quil agit ou croit agir sur elle.
Le hros stendhalien, aussi bien Sorel que del Dongo, est incontrlable, provocateur sans le savoir
ou maladroit en essayant de bien faire. Cest en cela quil met en danger lordre tabli. Il cherche
sintgrer dans socit codifie, fige et conformiste, qui na rien prvu pour lui. Il en refuse les
codes, les contraintes et les ncessaires compromissions. Idaliste, il nentend pas abandonner ses
valeurs personnelles, sa libert et son sens critique. Il est entier et jusquau-boutiste. Ainsi, Julien
prisonnier, sans avenir, et donc libr de ses ambitions, repousse toute forme daide qui pourrait lui
sauver la vie, pour ne pas avoir se mpriser, et se laisse enfin aller au bonheur, vivre au jour le
jour, dans lamour enfin dcouvert et la paix intrieure dune fatalit quil accepte.

La cristallisation

Stendhal, qui na finalement parl que damour, laisse percer ses penchants scientifiques
dansDe lamour, compos en 1822. Il y dpeint ce sentiment comme un chimiste dcrirait une
molcule : Ce que jappelle cristallisation, cest lopration de lesprit, qui tire de tout ce qui se
prsente la dcouverte que lobjet aim a de nouvelles perfections. Cest le stade ltal du
sentiment. Ds lors quil sest fig, il passe du cur au cerveau qui lanalysera dangereusement ;
lobjet aim devient prcisment cela : un objet. Les personnages du Rouge et le Noir, comme
dailleurs ceux des autres romans de Stendhal, usent sans cesse du verbe aimer et le conjuguent
tous les temps, alors quils sont en conflit permanent. Hlas ! Jai dix ans de plus que vous !
scrie Mme de Rnal. Comment pouvez-vous maimer ! Et lon comprend que Julien Sorel est
frapp, non par lamour dsespr de linfortune, mais par lide dtre aim delle : La sotte ide
dtre regard comme un amant subalterne, cause de sa naissance obscure, disparut Lun et
lautre nourrissent des ides , comme on dit, sur lamour : ils sen font une conception sublime,
sinon sublime.

Lamour est la seule passion qui se paie dune monnaie quelle fabrique elle-mme , estime-t-il
dans De lamour. Mais il serait faux dimaginer que Stendhal prsent dans Julien naurait pas de
cur. Il avouera dans La Vie dHenri Brulard, que lamour a t la seule affaire de sa vie, mais il se
mfie de son objet, comme Julien lui-mme lorsquil scrie : Perversit de femme ! Quel plaisir,
quel instinct les porte nous tromper ! On retrouve dailleurs, travers Julien, le Stendhal chez
qui lamour commence toujours par la dtestation : Julien trouvait Mme de Rnal fort belle, mais
il la hassait cause de sa beaut. De mme que je jeune Beyle cristallisa malgr lui sur les jambes
nues de sa tante dteste : Jtais tellement emport par le diable que les jambes de ma plus
cruelle ennemie me dirent impression. Volontiers, jeusse t amoureux de Sraphie. Je me figurais
un plaisir dlicieux serrer dans mes bras cette ennemie acharne.

Comme si les femmes taient dune espce diffrente et que les hommes nusaient pas des mmes
armes ! Et M. de la Mole, le pre de Mathilde, traitera Julien de tous les noms parce quil estime que
ce dernier a trahi sa confiance en sduisant subrepticement sa fille, alors que Julien ne cherchait que
lamour sans savoir ce que cest.

croire que pour Stendhal lamour nest que malentendus.

Textes inachevs

Stendhal, en 1830, est donc nomm consul Trieste. Mais le bonheur sera de courte dure,
lAutriche lui refuse lexequatur. Il se retrouve Civitavecchia, dont le seul intrt est sa proximit
avec Rome. Il sennuie et entame Lucien Leuwen, o il se donne un pre idal, de ceux qui grondent
leurs enfants parce quils sont trop srieux, trop conomes et avares de plaisir, quil abandonne pour
se consacrer son autobiographie romance, Vie de Henry Brulard, quil laisse aussi tomber. En
1936, il dcroche un cong de trois mois, qui dureront en ralit trois ans grce des relations haut
places. Cest un mondain qui voyage, crit, entame des textes qui restent inachevs, sauf La
Chartreuse de Parme, ralis en 53 jours, o il se mtamorphose dans le trs sduisant Fabrice del
Dongo. Dans la foule, il tente de donner un pendant fminin Julien Sorel avec Lamiel, mais le
roman reste inachev. Il reprend peu aprs son poste en Italie. Le 15 mars 1841, il est victime dune
premire attaque dapoplexie. Il obtient un nouveau cong pour raison de sant et rentre paris en
novembre. Il est frapp dune seconde attaque le 22 mars 1842 et meurt dans la nuit sans avoir
repris connaissance. Il na que cinquante-neuf ans. Sa mort passe inaperue. Il est enterr au
cimetire de Montmartre avec, sa demande, une pitaphe grave en italien : Henri Beyle,
Milanais, jai crit, jai aim, jai observ .

Ironie de lHistoire, linventeur du ralisme et du roman moderne sest inspir dun fait divers
survenu Brangues, village o, un sicle plus tard, vivra et mourra un autre diplomate crivain, Paul
Claudel, qui considrait Stendhal comme un froid simulateur et ses romans dpourvus de toute
valeur !