Vous êtes sur la page 1sur 15

Convergences francophones 1.

2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Entre espoir et nostalgie : rcits de dparts et de nouvelles vies chez Irne


Nmirovsky

Maria Giordano
Universit de Rome

Les rcits dIrne Nmirovsky mettent souvent en scne un dbut:


dpart physique dun pays dorigine vers une nouvelle vie loin de la guerre et
des rvolutions, mais aussi dpart mtaphorique (passage de la vie denfant
celle dadulte). On retrouve une suite de diffrents commencements o les
personnages (surtout fminins) doivent faire face des problmes dadaptation
un nouveau contexte socio-culturel et, par consquent, doivent se confronter
des soucis identitaires. Le point de vue, concidant souvent avec le
protagoniste fminin dont on observe progressivement le regard se modifier au
fil des annes, montre un spectacle impitoyable qui ressemble celui dun
roman de formation. Cependant, malgr la prdisposition du protagoniste
lamour et la bienveillance, on ralise bientt que ses intentions sont voues
lchec et que sa formation se transforme en une initiation au mal et la
vengeance.
Maints exordes nmirovskiens impliquent une situation initiale
damour filial et de dsintrt maternel qui met en place un processus
irrversible o la jeune fille due entreprend une guerre odieuse contre sa
mre qui incarne pour elle la quintessence de lennemie. Autour de cet
vnement principal gravitent autant dautres pisodes de commencement que
de personnages secondaires. En parallle de la dynamique mre/fille, la figure
de la nourrice, substitut de lducatrice et du guide moral, est galement
omniprsente. Symbole dun pass loign dans le temps et lespace, dont la
famille cherche saffranchir en se construisant une nouvelle vie dans un
nouveau pays, la gouvernante est souvent la dtentrice des valeurs
traditionnelles et reprsente dans lhistoire principale un ancrage vers le pass
dont il faut se dfaire. Ainsi cette nouvelle existence quon lui impose, dont
elle ne parvient pas semparer, la condamne aux limbes nostalgiques qui la
conduiront jusqu la folie et, enfin, la mort.
Pour entreprendre lanalyse des diffrents types de commencements,
jtudierai la dynamique mre/fille dans trois romans (Lennemie, Le bal et Le
vin de solitude) qui forment, pour ainsi dire, une trilogie des relations
mre/fille o lauteur explore, travers diffrentes variations, les enjeux du
manque damour maternel et du consquent dclanchement de la haine filiale.
Ensuite jtudierai les reprsentations de la nourrice et de linstitutrice dans
Niania et Les mouches de lautomne, ainsi que celles de linstitutrice dans Le
vin de solitude.

La mre et la fille

Au dbut de chaque rcit, on est confront une situation de transition


qui consiste un passage une nouvelle vie. Selon le rcit, cette transition
peut tre la rocambolesque fuite des personnages de la Russie pendant la
Rvolution de 1917, comme dans Le vin de solitude, ou, le changement de la

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 48


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

situation conomique de la famille, comme dans Le bal ou dans Le vin de


solitude. Dans ce dernier cas, le plus commun chez Nmirovsky, lauteur
dpeint vivement lamusante condition de cette famille de parvenus se
dbattant avec les rgles et les murs dune nouvelle classe laquelle ils
nappartiennent pas. On fait dabord la connaissance de la mre, dcrite
initialement comme une femme dvoue son mari et sa famille, prte aux
sacrifices ncessaires pour vivre dignement. Cependant, une russite
financire soudaine dclenche en elle le dmon de la vanit. Le destin de la
mre, qui est presque au seuil de lge mr, lui offre une deuxime chance qui
ne correspond pas, hlas, une deuxime jeunesse. Cette occasion inattendue
surgit, semble-t-il, tardivement:

Bella songeait avec piti et tendresse la femme quelle avait t Elle tait
frache alors, maladroite ; les parfums, les fards bon march appliqus avec
excs et sans science sur ses joues, mais sa peau tait si blanche et lisse !...
Comme tout lui semblait beau !... Pourquoi stait-elle marie ? Pourquoi
chaque tre reconnat-il si tard la vie qui aurait pu tre la sienne? je ne
puis pas changer mon corps, teindre ce feu qui brle dans mon sang. Est-ce
que jtais faite pour tre une bonne pouse et une bonne mre, moi ?
(Nmirovsky 1935: 207)

Cette richesse soudaine rveille une frustration ancienne qui se traduit


pas lenvie de montrer, ou mieux, dexhiber, son propre capital : dabord
financier (quelque milliers de nouveaux francs investis dans des biens frivoles
et de mauvais got), mais aussi physique (les restes dune ancienne beaut
nglige et sur le dclin). Le drame de cette femme rside dans la non
concidence entre sa vision delle-mme et la ralit : mue par la soif de
revanche et par la convoitise, elle ne veut plus utiliser son corps pour lavilir
dans les tches mnagres, mais, pour finalement, le valoriser et en faire un
objet dadmiration. Malgr le reflet du miroir, fidle la ralit de son corps
de femme dge mr, elle ne peut sempcher de sy voir semblable la jeune
fille quelle tait quand, belle et pauvre, elle attendait le bon moment pour
pouvoir taler son charme.
La longue et puisante attente dun nouveau dbut a invitablement
aliment lespoir et la cupidit de cette prima donna dont le seul objectif est
de se faire admirer et envier par les hommes aussi bien que par les femmes. Le
manque de got et de jeunesse fragilise sa tentative de vivre par et pour sa
beaut physique. Pour cette raison, lors des dbuts en socit, la mre est
tellement effraye dtre clipse par dautres femmes, quelle interdit sa
fille de se prsenter la soire. a, par exemple, a, cest magnifique, cria-t-
elle dune voix enroue de colre : cette gamine, cette morveuse, venir au bal,
voyez-vous a !...Attends un peu, je te ferai passer toutes ces ides de
grandeur, ma fille. (Nmirovsky 1930: 44) Son entre tardive en socit
empche celle de sa fille, ce qui marquera le dbut de sa haine envers sa mre.
Celle-ci se sent presque menace par une enfant ingrate qui, aprs une enfance
aise, voudrait dj lui voler la scne.
Cette fausse perception lui rappellant chaque instant le passage
inexorable du temps, devient une obsession malsaine sur laquelle stablit une
relation morbide. Du point de vue maternel, il faut punir la fille pour son

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 49


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

comportement arrogant et ne jamais manquerune occasion de lui rappeler son


rle. Ainsi, la mre de Gabri, dans Lennemie, insinue petit petit un
sentiment de rancune dans lme de sa fille :

Gabri se trouvait malheureuse! Labominable petite ingrate! Cette enfant


gte, habille comme une princesse, dpensant sans compter Elle se
rappelait, suffoque, sa propre adolescence, larrire boutique o elle tait
ne, la petite ville dteste, lconomie sordide Et Gabri qui osait se
plaindre !... Une colre aveugle lenvahissait. (Nmirovsky 1928: 350)

Cette amertume se renforce au fur et mesure que la fille grandit, en


un crescendo danimosit: Apprends, ma petite, que je commence seulement
vivre, moi, tu entends, moi, et que je nai pas lintention de membarrasser
de sitt dune fille marier (Nmirovsky 1930: 45). Et cest pour a quon
sacrifie, pour a quon enterre sa jeunesse, ses plus belles annes!... disait
Mme Karol en songeant avec rancune cette petite quil fallait trainer derrire
soi travers toute lEurope (Nmirovsky 1935: 41).
En traant les contours du personnage filial, Nmirovsky utilise une
richesse de dtails qui ne sont pas prsents dans la description du personnage
de la mre. Il semblerait que lauteur veuille donner une impression
superficielle de la mre travers une illustration sommaire et partielle de son
caractre. A dessin, Nmirovsky adopte le point de vue des enfants au
dtriment de la prsentation des personnages maternels. Elle accorde une large
place aux raisonnements et aux motions des filles et la reprsentation des
mres reste souvent approximative. Ainsi le protagoniste du Vin de solitude:
Elle chassa cette image loin delle elle introduisait trop de nuances dans
un portrait sommaire et violent quHlne avait longuement form dans le
secret de son cur. (Nmirovsky 1935: 49)
Les contours estomps de la figure de la mre laissent entrevoir un
caractre incertain, vague et capricieux qui ne se dveloppe pas davantage
dans les romans successifs, ni nacquiert de qualits substantielles. Son
parcours est plutt statique et passif, soulign surtout par le contraste avec le
personnage de la fille qui dtient toujours les rnes du destin des autres
personnages. On peut constater une typisation des personnages maternels par
opposition une individualisation des figures filiales qui acquirent, dun rcit
lautre, des caractristiques et un niveau dintrospection de plus en plus
important. La figure maternelle, elle, a du mal se diffrencier dun roman
lautre : elle reste une silhouette peine bauche, prive de profondeur et de
couleur. Les trois romans (Lennemie, Le bal et Le vin de solitude), dpeignent
le passage des filles de lenfance ladolescence ainsi que lorigine de leur
temprament difficile et de leur rancune envers leurs parents. Si lon procde
chronologiquement, partir de Lennemie, on retrouve les phases
fondamentales de la transformation du parcours identitaire du jeune
protagoniste en chemin dinitiation au mal.

These journeys function as more metaphorical odysseys of self-discovery.


It is this journeying itself (rather than the final destination) which constitutes
the works focal point, as the emphasis lies less on the fixed point of closure

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 50


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

of the author in the here and now, and more on the active, often precarious
process of self-creation. (Milligan 111)

La premire phase est caractrise par lamour, lestime et ladmiration


envers les parents, perus comme modle et source de tendresse et daffection
inconditionnelles. La deuxime phase dbute une fois les attentes dues:
lenfant prend soudain conscience que lamour pour ses parents nest pas
rciproque. Le refus comme dans tout rapport sentimental- dclenche la
haine et le dsir de revanche. Ces sentiments mnent finalement une
troisime phase qui concide avec lexpression de ce ressentiment dvelopp
durant de longues annes dadolescence solitaire.

Une fois assums lindiffrence et lgosme des parents, la fille


mdite longuement pour trouver le moyen de se venger de labandon de ses
parents et se consacre cultiver sa solitude pour en faire sa force:

Elle restait toute seule dans lappartement dsert. Sans la lecture, elle serait
tombe malade dennui. Les livres remplaaient pour elle la vie relle.
(Nmirovsky 1928: 307-08)
Mais elle aimait ltude et les livres, comme dautres aiment le vin, pour leur
force doubli. Que connaissait-elle dautre ? Elle vivait dans une maison vide
et muette. (Nmirovsky 193: 98)

La fille perd le soutien des parents pendant ladolescence, moment cl


de sa vie Laisse elle-mme, elle perd tout contact avec la ralit et sen
forme une alternative o les valeurs et les limites de la morale ne sont pas
prises en compte : Elle simaginait presque que ctait celle-l la vie normale
et quil y en avait pas dautre ; et le sentiment du bien et du mal, qui navait
t jamais bien distinct en elle, se brouillait, se troublait tous les jours
davantage. (Nmirovsky 1928: 325)
Profitant de lindiffrence des parents, elle se cre une double vie
amorale, une vie de flnerie et de rencontres, souvent dangereuse, qui la
pousse davantage sur la pente de la dbauche, o sa solitude se fait encore plus
amre. De la vie double quelle avait, elle tirait des jouissances dorgueil
obscures et intenses et le mme sentiment de vengeance qui la consolait,
quand elle tait petite, de son abandon et de lgosme des siens (325). Les
parents ne parviennent pas percevoir le changement de leur fille. Ils sont
absents pendant sa croissance ayant lieu en dpit de leur dsintrt et de leur
aversion. En effet, pour la mre, reconnatre la maturit de la fille
impliquerait de faire le constat de son propre ge.

Personne non plus ne saperut que Gabri changeait, quelle se transformait


en femme avec une rapidit extraordinaire Car Francine voyait toujours
Gabri avec ce regard dformant des mres qui ne veulent pas vieillir ; pour
elle Gabri avait cess de changer du jour o elle tait devenue une jeune fille.
(Nmirovsky 1928: 314, 340)
Les petites robes sombres, les grosses bottines, les bas ctes, exprs comme
une livre, pour que personne dans la rue ne suive un instant du regard cette
gamine insignifiante. (Nmirovsky 1930: 51)

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 51


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Elle ne voyait pas le regard de Max fix sur Hlne Pour elle Hlne
resterait une enfant jusqu sa mort. (Nmirovsky 1935: 217)

Les premiers sursauts de haine pour les parents se produisent


inconsciemment et se manifestent travers de brusques colres publiques qui
la surprennent elle-mme. Ladolescent retranscrit sont ressenti sur un bout de
papier mais ne peut assuemr la porte des mots quelle crit:

Elle regarda les tres qui lentouraient. Ils ne la voyaient pas, mais, pour elle
aussi, ils taient irrels, lointains, demi dissous dans la brume, des ombres
vaines, inconsistantes, prives de sang et de substance ; elle vivait loin deux,
lcart, dans un monde imaginaire o elle tait matresse et reine. Elle prit
un bout de crayon qui tranait toujours au fond de sa poche, hsita, lapprocha
du livre, doucement, doucement, comme une arme charge. Elle crivit : Le
pre pense une femme quil a rencontre dans la rue, et la mre vient
seulement de quitter un amant. Ils ne comprennent pas leurs enfants, et leurs
enfants ne les aiment pas ; la jeune fille pense son amoureux. Et le garon
aux vilains mots quil a appris au lyce. Les petits enfants grandiront et
seront pareils eux. Les livres mentent. Il ny a pas de vertu, ni damour dans
le monde. Toutes les maisons sont pareilles. Dans chaque famille il y a le
lucre seulement, le mensonge et lincomprhension mutuelle. (Nmirovsky
1935: 121)

Cette dernire phrase tire du Vin de Solitude rsume parfaitement le


dveloppement de lhistoire: la fille nglige relgue ses parents dans un
univers fait dombres vaines et inconsistantes et tire, son gr, les ficelles de
ces pauvres marionnettes. La jeune fille se transforme en jeune femme et se
rend compte avec plaisir que, tout comme sa mre, son charme ne laisse pas
les hommes indiffrents. Elle commence donc exprimenter lamour, les
premiers regards languissants, les premiers baisers, lattention des hommes
mrs.

Un tressaillement confus montait du fond de sa chair, un frisson animal et


divin. sa main cherchait au coin des lvres la place brle par le baiser
avide Elle tait captive par lui, par la magie des premiers baisers. elle
se blottissait dans sa chaleur, sans ni peur ni honte, comme un petit animal
familier, et il goutait aux lvres neuves de cette enfant, un plaisir profond et
subtil quaucune femme encore ne lui avait donn. (Nmirovsky 1928: 332-
333)
Brusquement, un trange plaisir lenvahit ; pour la premire fois de sa vie,
elle pleurait ainsi, sans grimaces, ni hoquets, silencieusement, comme une
femme. (Nmirovsky 1930: 49-50)
Le baiser hsita, se posa au milieu des lvres entrouvertes, baiser lger,
rapide et brlant comme une flamme. Le premier baiser, les premires lvres
dhomme qui ne leussent jamais effleure ainsiCe quelle ressentit
dabord, ce fut la peur et la colre. (Nmirovsky 1935: 162,169)

Dcouvrir le pouvoir de la sduction concide avec une nouvelle phase


de ladolescence et avec une nouvelle conscience de ses propres moyens. En
aperevant le regard libidineux de lamant de sa mre elle saisit loccasion
inattendue de dmontrer que sa nature ne diffre pas aprs tout de la sienne.

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 52


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Finalement la vengeance peut tre excute, une vengeance parfaite, car elle
utilise les mmes armes que son ennemie et vise son point le plus faible.
Pourtant, la douleur de la mre napaise pas la haine de la fille. Au contraire
elle provoque culpabilit et remords, une prise de conscience dune similitude
entre sa mre, lennemie, et elle ainsi que la rsolution de rompre cette
chaine de haine et de vengeance pour viter dtre comme Elle.
Dans Le vin de solitude on retrouve une conclusion ouverte o au
constat de limpossibilit de lutter contre son propre patrimoine gntique
lauteur oppose le libre arbitre de la jeune protagoniste. Aprs diverses
aventures et un grand nombre derreurs et de faux pas, Hlne trouve le
chemin qui lemmnera dfinir son identit. La protagoniste dcide de
prendre en main sa propre destine et de se construire un avenir affranchi
dinfluences ngatives dgradantes. Cette conclusion semble apparemment
heureuse mais cache une leon amre : le seul moyen de rompre cette spirale
dimmoralit et de haine est de fuir sa famille, son propre sang.

Jai pass ma vie me battre contre un sang odieux, mais il est en moi. Il
coule en moi, et si je napprends pas me vaincre, ce sang cre et maudit
sera le plus fort Elle se souvint de la glace dans lombre de la chambre,
chez Max, o son visage lui tait apparu, tandis quelle se laissait embrasser.
Un visage effrayant, voluptueux, triomphant qui lui avait rappel dans un
clair les traits de sa mre, jeuneJe ne me laisserai pas vaincre par ce
dmon Mon Dieu, murmura-t-elle avec un brusque et dchirant remords,
je suis si imparfaite, si rancunire, si goste, si orgueilleuse Je nai pas
dhumilit, pas de charit dans le cur, mais je voudrais, ardemment, tre
meilleur partir daujourdhui, je ne la hais plus, je lui ai pardonn.
(Nmirovsky 1935: 234-35)

On retrouve, par consquent, plusieurs moments de passage ou, plutt,


de rupture dans les rcits de Nmirovsky comme, par exemple, la constatation
de la perte de linnocence de lenfance :

Linstant o lon comprend, pour la premire fois, quon nintresse


rellement personne est celui on lon cesse dtre un enfant ! A la surface on
trouve de la piti et de lamour, mais que lon descende un peu et lon
dcouvre des profondeurs o votre image ne pntre pas, qui renferment des
secrets inconnus de vous et, votre gard, des ocans, des abimes
dindiffrence. (Le dpart pour la fte, 205)
Car il arrive un ge o la piti que lon rservait jusqualors aux enfants
seulement prend une autre forme, un ge o lon contemple les visages fltris
des vieux et o lon pressent quun jour on leur ressemblera Et de l
date la fin de la premire enfance. (Nmirovsky 1935: 81-2)

La frquente utilisation de ladverbe brusquement souligne les


moments de passage, de prise de conscience et de rupture avec le pass de la
protagoniste. On voit brusquement arriver le dbut dune nouvelle phase
de la vie de la protagoniste qui concide avec une nouvelle phase aussi de la
vie de sa mre.

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 53


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Ctait la seconde, lclair insaisissable o sur le chemin de la vie elles se


croisaient, et lune allait monter, et lautre senfoncer dans lombre. Mais
elles ne le savaient pas. Cependant Antoinette rpta doucement : Ma
pauvre maman (Nmirovsky 1930: 120)
Oui, songeait Hlne, silencieuse et invisible dans lombre, tu vieillis
Chaque jour qui passe tenlve une arme et moi men ajoute une. Moi, je
suis jeune, jai seize ans, je le prendrai, ton petit ami, et ce ne sera ni trs long
ni trs malin. (Nmirovsky 1935: 191)

Lquilibre du pouvoir change et une autre inversion se produit. La


fille ne grandissant pas de faon graduelle et naturelle, le manque damour
dtermine sa maturation brutale et sclrate. Lindiffrence des parents ne lui
permet pas de parcourir graduellement toutes les phases du dveloppement: en
sautant de lenfance lge adulte sa personnalit reste incomplte, elle
possde une haine dadulte et en mme temps une sensibilit denfant. A partir
de l on retrouve souvent associ le personnage de la fille ladjectif
vieille ( petite vieille ou vieille fille ), tandis que la mre est associe
au champ lexical de la jeunesse ( A six ans jtais vieille, vieille
(Nmirovsky 1928: 345). Jai grandi, jai vieilliCe quon peut tre vieux
douze ans (Nmirovsky 1935: 95).
Cette inversion traduit le traumatisme de labandon maternel: une
enfance solitaire compromet le dveloppement harmonieux de lindividu. Et
puis, de navoir pas t un enfant quand il tait temps de ltre, il semble
quon ne peut jamais murir comme les autres ; on est fan dun ct et vert de
lautre, comme un fruit trop tt expos au froid et au vent. (Nmirovsky
1935: 237). Le manque damour et de comprhension interrompt brusquement
le droulement de lenfance et entrane une adolescence prcoce. Lenfant est
condamn vivre une existence inacheve, cherchant remplir limmense
vide cr par la ngligence de ses parents.
Nmirovsky reprend cette ide dans une brve nouvelle, cho, qui date
de 1934. Elle raconte ce que ressent un enfant malheureux, destin, malgr lui,
tre prcocement vieux et porter le fardeau de la connaissance. En
choisissant un crivain comme personnage dans cette nouvelle, Nmirovsky
semble vouloir attirer lattention sur un lment autobiographique rcurrent :

Jtais un petit enfant, dit lcrivain, et, comme tous les enfants, ltre le plus
malheureux, le plus faible au monde Vous imaginez-vous quelle
intensit de souffrance aveugle peut atteindre un petit enfant innocent charg
ds son plus jeune ge du fardeau de la connaissance, car je crois que certains
tres naissent vieux, lucides et tristes. (cho, 87)

Elle dmontre comment un vnement apparemment banal peut


influencer le dveoppement psychologique dun enfant, qui au lieu de pouvoir
trouver rconfort auprs sa mre, se heurte lintolrance de celle-ci.

Sur un rosier, je vis de palpitantes petites ailes. Javanais la main et je


capturai un papillon blanc, et il me sembla que je venais de memparer de
toute la beaut, de tout le mystre clatant de lt. Je voulus naturellement
en faire loffrande celle qui avait personnifi jusque-l pour moi lamour et

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 54


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

la sagesse, ma mre. Jentrai chez elleElle se tourna versa moi et me dit


simplement:
- Jette cette horreur que tu tiens la main.
Le papillon tait mort. Je vois encore ses petites ailes immobiles. Ma mre
prit un livre sans soccuper de moi. Je compris que le monde tait aveugle et
cruel, et en cela, au moins, mon instinct ne mavait pas tromp. Mon cur
tait dbordant de bonne volont et personne ne pouvait le comprendre, saisir
ce langage mystrieux qui essayait de schapper de moi. Ma Mre ne me
comprenait pas. Je crois que ce petit incident insignifiant a t lorigine de
toute ma vie sentimentale, de mon uvre o les hommes marchent parmi
leurs semblables, sans tre compris deux, chacun mur dans sa prison.
(cho, 90-91)

Lenfant bless est donc prsent chez ladulte et nest pas prt
pardonner ni sefforcer de comprendre les raisons du refus maternel. Ce
texte semble suggrer que la figure de la mre reprsente lexpression dune
vision du monde qui ne concide pas avec celle de sa fille. Lorigine de tout
traumatisme venir ne rsiderait peut-tre pas dans le refus de la mre, mais
plutt dans une interprtation trop rigoureuse dune situation dont la
complexit chappe lesprit dun enfant. La cl pour comprendre lintgralit
de luvre nmirovskienne demeurerait dans lattribution du point de vue, ce
qui dtermine des visions du monde et des prises de position radicales qui
nadmettent aucun compromis. Chaque personnage, renferm sur sa propre
focalisation egocentrique et totalisatrice, se radicalise dans une position
excessivement intransigeante et irraliste. On peut constater une totale
divergence entre la considration de soi et la vision de lautre. travers ce
miroir trompeur, les deux femmes se renvoient rciproquement une image
dforme qui pousse la fois la mre lindiffrence et la fille la haine. De
ce manque de communication drivent la dgradation des rapports familiaux
et la dception mutuelle. La tragdie de lincommunicabilit rside dans
linterprtation oppose et spculaire dun mme lment.

La niania russe et linstitutrice franaise

La divergence de perspectives est aussi lorigine dun autre type de


commencement dramatique: celui qui voit deux gouvernantes trangres lutter
contre lincomprhension de leurs employeurs et lcart culturel qui les spare
du nouveau pays o elles se sont exiles. La nouvelle La niana, crite en 1922,
dont le sujet est successivement repris et prolong en 1931 dans Les Mouches
dautomne, raconte lhistoire dune femme dautrefois, dtentrice de la
mmoire familiale. Comme lexpliquent les biographes de Nmirovsky, La
mtaphore dsigne ces russes de Neuilly et Passy, perdus de regret qui
dprissent dans des petits meubls comme, en automne, ces grosses mouches
prises au pige des maisons, qui bourdonnent longtemps avant de choir, bout
de forces (Philipponnat, Lienhardt, 211-12). Dans la nouvelle, Nmirovsky
met en parallle deux attitudes opposes : celle de la gouvernante qui narrive
pas sintgrer dans la nouvelle ralit et qui se rfugie opinitrement dans le
pass, et celle de la famille qui vite obstinment la comparaison avec le pass
dans la tentative dsespre de se crer un nouvel avenir.

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 55


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

La configuration des deux rcits est similaire en ce qui concerne la


structure aussi bien que le sujet, le deuxime tant un perfectionnement du
premier. On retrouve dans Les Mouches dautomne un excursus initial sur la
fuite de Russie de la nourrice Tatiana, pisode qui dcrit plus explicitement
son rle et laffection que la famille prouve pour elle. La gouvernante russe
est un personnage fortement connot, dont les caractristiques fondamentales
sont lge et le lieu de provenance. La Russie du pass est le rgne de Tatiana
Ivanovna et de la Niania, qui sont, malgr elles, violemment dracines
temporellement et gographiquement, ce qui entrane leur perte didentit.

Elle avait eu un nom elle, comme tout le monde, mais depuis longtemps, il
tait oubli On lappelait la Niania , qui signifie ma bonne en russe,
du mot clin que trois gnrations denfants, levs par elle, avaient balbuti
lun aprs lautre. (Nmirovsky 2009 : 15)
Cinquante et un ans En ce temps-l, elle avait, elle aussi, un mari, un
enfant Ils taient morts, tous les deux Il y avait si longtemps quelle se
souvenait avec peine de leurs traits, parfoisOui, tout passait, tout tait dans
les mains de Dieu. (Nmirovsky 1931: 44)

Elles pourraient retrouver cette identit grce leur rle, savoir,


lever et instruire les enfants. Toutefois, le dbut de ladolescence de ces
enfants les prive de leur rle et donc de leur statut. Leur lexistence devient
dsormais inutile mais elles restent fidles leur rle de gardienne de la
mmoire et de la tradition de la famille dont elles font partie, mme en tant
qulment secondaire.

La Niania tait trs vieille, si vieille quelle ne changeait plus depuis des
annes. Elle paraissait immuable, comme le chteau, comme le parc
centenaire, comme ltang silencieux o se balanaient de grands nnuphars,
tout rose au soleil couchant. On la chrissait cause des souvenirs inscrits
dans les rides de sa figure, parce quelle gardait en elle, comme un coffret
ancien, la jeunesse et la joie de tous ces tres que la vie avait faits vieux et
tristes. Et il semblait aussi impossible de voir mourir la Niania que de voir
sen aller le chteau, le parc et ltang. (Nmirovsky 2009 :15)

Cette condition ambigu se reflte aussi lextrieur du foyer dans


lintgration difficile de la nounou dans le nouveau contexte. Deux lments
dhostilit viennent sajouter la sensation de dracinement et la nostalgie
du pass: lun spatio-culturel (lincomprhension de la langue et des murs du
nouveau pays) et lautre temporel (la diffrence dge par rapport au reste de
la famille) qui la sparent et lisolent de tous. Symbole presque caricatural
dun esprit et dun pays immuables, la gouvernante russe ne peut subsister que
dans la culture dont elle dcoule.

Su alma campesina anclada con terquedad en un paisaje, en un espritu que


slo puede pervivir en el medio al que pertenece y del que eman. Tatiana
Ivanovna permanece inalterable en el viaje a ninguna parte que es el
destierro (Gimnez Corbatn, 51)

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 56


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

La niania et Les mouches racontent lhistoire de deux faons


diffrentes de faire face au changement, o les variantes de lge et de la
mmoire jouent un rle fondamental. Le rcit se concentre particulirement
sur la figure de la nounou et sur sa perception spatio-temporelle et cest cette
mme focalisation sur ce personnage anachronique et marginalis qui rend le
rcit un chef-duvre de concision et dexpressivit.

Like La Niania on which it is based, the story of Tatiana Ivanovna is as


much that of a woman out of her right time as it is of a woman out of her
right place. In La Niania, the Russian nanny is defined entirely by her great
age. She is subsumed into the ancestral home and landscape Her body
functions as the guardian of the familys memories. (Kershaw, 91-92)

Lhistoire de la Niania est faite de solitude, de sentiment dalination


et dinutilit par rapport un monde nouveau o les valeurs quelle incarne
nont plus de place. Lidentification de la gouvernante avec un idal de
sagesse, dtermin par lge, provoque une inversion dans la vision des jeunes
gnrations : son exprience, au lieu de susciter du respect, gnre de
lindiffrence, voire du mpris. Tatiana is one of a series of older women in
Nmirovskys oeuvre. The reader understands that their sense of uselessness
in a world that has moved on is doubled by a certain pride in their extensive
life experience, which their children and grandchildren disregard. (Kershaw,
91-92)
Dans la structure des deux rcits, la rocambolesque fuite de Russie
suit larrive en France, endroit peru comme la terre promise, pays de la
culture et de la libert dont les murs sont rapidement partages par la famille
dimmigrs. Certes, ils noubliaient pas leur patrie lointaine ; seulement, elle
seffaait dans leur mmoire comme sestompe et se dcolore une trs vieille
image et ils se prenaient aimer leur logis de hasard et la France hospitalire
(Nmirovsky 2009 :16). Seule la nounou sobstine rester fidle sa terre
natale: les jeunes avancent sans plus retourner les yeux vers la vieille
Niania :

Ils sarrtrent, coutrent cette musique de jazz quils entendaient pour la


premire fois, ils ressentaient une sorte de vague pouvante, de ravissement
insens. Ctait un autre monde Ils avaient oubli Tatiana Ivanovna assise
devant la fentre. La lumire dun bec de gaz plac devant le petit balcon
clairait sa tte baisse. Elle tait immobile et semblait attendre. (Nmirovsky
1928: 64-65)

Si la gouvernante incarne positivement des valeurs solides comme la


fidlit et lamour pour la patrie, dautre part, dans le nouveau contexte
franais, ces valeurs deviennent des non-valeurs partir du moment o elles
empchent dlibrment lassimilation au pays daccueil. La figure de la
nounou est, dans plusieurs romans de Nmirovsky, lemblme de ce dfaut
dintgration ; personnage ambivalent puisquen elle coexistent
contradictoirement la fidlit au pays dorigine et le refus dintgration qui
emmne invitablement la marginalisation et la mort.

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 57


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

La nounou est dsormais trop ge pour tout recommencer dans un


pays quelle trouve hostile et incomprhensible. La temprature trop leve,
les gens trop gais et trop bruyants, les appartements trop troits, la
comparaison avec la Russie devient une obsession.

Que faisait-elle dans cette ville immense, parmi ces gens qui ne parlaient pas
sa langue, qui taient remuants et gais, qui se retournaient et riaient quand
elle se signait en passant devant les glises ?... Elle touffait dans ces rues,
bondes de monde, o les maisons entasses les unes sur les autres
semblaient se disputer le peu dair respirable. Elle pensait sa mlancolique
contre, aux forts profondes, aux plaines infinies. Pour lme de cette
humble servante, lEurope appauvrie tait trop petite. (Nmirovsky 2009 :
17)

Malgr leur pass commun, les locataires de la petite maison se


trouvent dans une situation rgie par lincohrence et lincommunicabilit :
dans la maison, des gramophones jouaient des tages diffrents des
musiques discordantes (Nmirovsky 1928: 86). Les jeunes ne sidentifient
plus aux valeurs traditionnelles reprsentes par la vieille nounou et malgr
leur gratitude ils ne peuvent qutre gns en regardant cette femme vieille et
maladroite qui saccroche au pass en ddaignant le prsent. La Niania , de
son ct, commence perdre de vue la ralit et poursuivre lillusion de sa
terre natale, attitude qui se manifeste dans lattente obsessive de la neige : La
neige Quand elle la verrait tomber, ce serait fini Elle oublierait tout. Elle
se coucherait et fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-l
? Murmura-t-elle. (Nmirovsky 1928: 87) Loin de sa maison et de sa culture,
incomprise par sa famille dadoption, isole dans un pays hostile et
impntrable, la Niania se rfugie dans son monde intrieur o elle poursuit
une fantaisie, un lment familier dans un pays trange et inhospitalier.
Engloutie par sa propre rsignation et la merci de mirages
irrationnels, la nourrice sombre peu peu vers lautodestruction. Lillusion
chimrique de retrouver la neige se manifeste dabord par la perception
obsessive dune poudre blanche qui couvre tous les meubles de la maison.
Puis, un soir de fte, reste seule la maison, elle se laisse aller un sommeil
lger et tourment o des rves initialement joyeux se transforment en
cauchemars. Cest le rveillon, la Niania se rveille brusquement dans une
maison vide, elle continue inconsciemment vivre dans son rve et se met
poursuivre un mirage : dans son dlire elle confond le reflet du soleil sur la
Seine avec la premire neige. La vieille femme, en proie une vision, court
dans la direction de ce qu ses yeux est son pays natal. Dans sa course vers le
pass, elle perd de vue le prsent et ce qui se passe autour delle:

Des appels affols de trompe ; le grincement dun taxi qui essaye en vain de
freiner. Et un corps menu, peine plus grand que celui dun enfant, qui
chancelle et roule dans la boue Quant on la ramassa, elle ne respirait plus.
Des mains dtrangres fermrent ses yeux ples et vides qui paraissaient
regarder au-del de la vie des choses que nous ne voyons pas. (Nmirovsky
2009 : 21)

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 58


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Elle ne paraissait rien voir. Elle marchait droit devant elle, en chancelant sur
les pavs mouills. Elle levait la tte, regardait le jour qui venait du ct de la
Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue. A ses yeux, cela se transformait
en une plaine de neige comme celle de Soukharevo. Elle allait plus vite,
blouie par une sorte de pluie de feu qui hachait ses paupires. Dans ses
oreilles sonnait un bruit de cloches. (Nmirovsky 1928: 93)

Dans Le vin de solitude, en revanche, on retrouve une gouvernante


attentionne, dsormais non plus trs jeune, mais encore fire de sa beaut,
oblige de vivre en suivant la famille Karol dans ses dplacement au sein
dune Russe hostile et barbare.

Mlle Rose tait fine et mince, avec une douce figure aux traits dlicats, qui
avait d avoir dans sa jeunesse une certaine beaut, faite de grce et de
gaiet, mais qui tait fripe maintenant, use, maigrie Elle tait paisible et
sage, pleine de mesure et de raison ; pendant plusieurs annes une gaiet
innocente avait persist en elle, malgr lapprhension, la tristesse que lui
inspirait cette incohrente demeure, ce pays sans mesure et le caractre
sauvage et trange dHlne. Hlne naimait quelle au monde. (Nmirovsky
1935: 34-5)

Ce personnage exerce une grande fascination sur son lve cause de


llgance inne dont elle fait montre. Mlle Rose est arrive dans ce pays en
exil volontaire afin de sloigner des problmes qui la hantaient en France.
Elle symbolise llgance et la classe sans aucune allusion la sensualit. Elle
est prsente comme le double positif de la mre, supprimant dlibrment
tout signe de fminit. Ltrangre devient emblme du style franais,
dtache et formelle, mais aussi romantique et inspire. Lamour pour la
France que Mlle Rose transmet la jeune Hlne est le symptme dun
sentiment dtranget et de lincapacit de sintgrer la socit Russe qui
lopprime. Cette nostalgie de la grandeur passe sexprime travers des rcits
emphatiques et des constats amers de lirrductible distance qui spare les
deux cultures. Jalouse de son pass, en quilibre instable entre le sentiment de
supriorit et lenvie de partager sa culture, elle reste coince entre la
vnration et la solitude.
Cette cosmopolite malgr elle ne se sent jamais laise dans le pays
quelle mme a lu pour recommencer sa nouvelle vie. Sa tendance instinctive
vouloir sauvegarder son patrimoine culturel de la contamination des barbares
lui te toute possibilit dintgration. Lauteur laisse cette figure
volontairement nigmatique en nous la prsentant du point de vue de lenfant.
Le lecteur, travers le regard dformant dHlne, peroit la gouvernante
franaise comme cette figure thre et maternelle qui remplace les
imperfections de la mre. Mais avec ladolescence Hlne modifie son angle
de vision et la perspective se fait de plus en plus objective, incluant des
lments et des nuances qui rendent Mlle Rose moins statique et moins
stylise. Lauteur parpille prudemment des indices afin de renverser le point
de vue dans le dnouement et perce le voile de vertu qui entourait jusque l
Mlle Rose pour lui donner, finalement, lpaisseur dun personnage aux
multiples facettes : Moi aussi, jaurais pu avoir un enfant Il aurait ton

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 59


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

ge Je voulais me jeter dans la Seine Lamour, tu comprends, mais non,


je suis vieille. (Nmirovsky 1935: 131)
Voil quon dcouvre finalement les raisons de cette fuite de la France,
ce nouveau dbut ncessaire mais aussi insupportable. Marginalise, exile sur
un pidestal cr par des trangers qui la vnrent sans la comprendre ; elle se
sent loin de tous ceux qui lentourent mais encore aussi proche des fantmes
du pass qui lont dsormais oublie. En ce cas aussi le manque dintgration
la confine dans un limbe motionnel. Avec lge non seulement le regard
dHlne, devenue dsormais adolescente se transforme, mais il modifie aussi
la conception que la gouvernante a delle-mme. La beaut fane aussi bien que
llgance et Mlle Rose glisse dans un dlire solitaire.

Mlle Rose avait tant vieilli depuis la guerre Depuis trois ans, elle navait
plus de nouvelles des siens, et son frre, celui quelle appelait le petit , le
petit Marcel , avait disparu dans les Vosges, au commencement de 1914.
Elle navait pas damies Petersburg ; elle ne comprenait pas la langue du
pays o elle se trouvait pourtant depuis prs de quinze ans. Tout la blessait.
Sa vie entire tait suspendue au bien-tre dHlne, mais Hlne avait
grandi Ctaient dautres soins quil lui fallait, et Mlle Rose lavait connue
trop enfant, avait trop de rserve inne, trop de pudeur maternelle pour
solliciter la confiance quHlne, en ce temps-l, net donn personne
dailleurs. (Nmirovsky 1935: 113-14)

Le dsarroi de la gouvernante correspond au dbut de ladolescence de


son lve, Hlne commence une nouvelle phase de sa vie o elle ne dpend
plus compltement de sa gouvernante. Mlle Rose se rend compte brusquement
de son inutilit : le rapport entre les deux est renvers, la prceptrice est
maintenant dpendante de son lve.

Mais elle, Mlle Rose, ma pauvre mademoiselle, quest-ce quelle deviendrait


sans moi ? Ce nest plus moi qui ai besoin delle, pensa-t-elle tout coup
avec une lucidit froide et dsespre : je nai plus besoin dtre brode dans
mon lit, soigne, embrasse Mais elle na que moi Je crois quelle
mourrait sans moi (Nmirovsky 1935: 95)

Dans la conclusion du roman la gouvernante se rapproche


considrablement du personnage de la Niania et de la position de supriorit
o elle se trouvait au dbut du rcit. La cruaut des gens et du pays tranger la
pousse dans une zone dombre. Son rle devient secondaire et tellement
solitaire quelle se renferme dans lautodestruction et, tout comme la Niania,
elle commence poursuivre une hallucination, une lumire inexistante
quclaire son chemin vers la maison. Fourvoye elle-aussi par le bruit de
leau, elle croit dans un lan de mlancolie suivre une rivire familire : la
Niania plonge dans la Seine tout en pensant sapprocher des rivages de la
Neva, et, son tour, Mlle Rose disparat dans le brouillard qui couvre la Neva,
persuade de suivre le bord de la Seine pour rentrer la maison. Linversion
dlments familiers et trangers entre les deux rcits compose un chiasme
fortement dramatique pour le lecteur qui ne peut se passer de comparer ces

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 60


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

deux tragdies du dracinement. Cest bien le mme sort impitoyable qui


attend ces deux mes perdues.

-Naie pas peur, Lili Nous allons rentrer. Depuis quelque temps je perds la
mmoire Il y avait une lumire l, au bout de la rue, qui me rappelait la
maison Tu ne peux pas savoir
Mais, hlas, je me rappelle bien maintenant que tout cela, cest le pass. Je
me demande si ce sont les coups de feu qui me font cela Toute la nuit, on
les entend, sous nos fentres Toi, tu dors
Mais, mon ge, les nuits sont longues. Elle se tut, dit avec inquitude :
- Tu nentends pas de cris ?
- Non, non, rentrons plus vite. Vous tes malade.
Elles sorientrent avec peine. Hlne tremblait de froid elles
sapprochrent de la Neva, mais le brouillard spaississait davantage ; il
fallait marcher en se tenant aux murs Mlle Rose rpondait avec
impatience:
- Je sais o je vais Ne tinquite pas de cela Suis-moi Nous nous
reposerons bientt
Tout coup, elle arracha sa main ; le manchon quelle tenait resta seul aux
doigts dHlne ; elle fit quelques pas en avant, tourna sans doute langle
dune rue, et aussitt le brouillard la happa ; elle disparut comme une ombre,
comme un songe
Mlle Rose mourut le soir mme lhpital, o des miliciens lavaient
transporte, car elle tait tombe sans connaissance au coin dune rue Son
cur us stait arrt de battre. Elle avait eu un accs de dlire, caus sans
doute par le mal du pays. (Nmirovsky 1935: 132-34,136-37,139)

Par ces rcits dexil et dmigration, de nouveaux dbuts et de


deuximes chances, Irne Nmirovsky dpeint magistralement autant de
possibles commencements que le nombre de carrefours quelle aime parpiller
sur le parcours tourment de ses personnages. Elle nhsite pas montrer
lincohrence de ces existences dichotomiques et dvoile graduellement les
regrets qui rsultent de chaque choix. Comme le suggre Kershaw, la
particularit de Nmirovsky consiste dcrire impitoyablement lvolution de
chaque personnage diffrents moments dcisifs de son existence et de
montrer simultanment tout ce quil aurait pu tre sil avait entrepris un autre
chemin.

One of the most significant contribution Nmirovsky made to womens


writing may well be her unusual ability to describe female identity at each
stage if its evolution through time: she depicts children, adolescents, young
lovers, brides, mothers and grandmothers with her characteristic combination
of cruel irony and touching sympathy. (Kershaw 91-2)

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 61


Convergences francophones 1.2 (2014) : 48-62
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Bibliographie
Gimenez Corbaton, Jose et Irne Nmirovsky. Literatura de puo cerrado,
Quimera. 182 (1999).
Kershaw, Angela. Before Auschwitz. Irne Nmirovsky and the Cultural
Landscape of Interwar France. New York: Routledge, 2009.
Nmirovsky, Irne. La Niania. Les mouches dautomne prcd de La
Niania suivi de Naissance dune rvolution. Paris : Grasset, les Cahiers
Rouge, 2009.
---. Lennemie. Les uvres libres 85. Paris: Fayard, 1928
---. Le bal. Paris: Grasset, 1930
---. Les mouches dautomne. Paris: Grasset, 1931.
---. Le vin de solitude. Paris: Albin Michel, 1935.
---. Destines et autres nouvelles. Pin-Balma: Sables, 2004.
---. Les vierges et autres nouvelles. Paris: Denol, 2009.
Milligan, Jennifer E. The Forgotten Generation, French Women Writers of the
Inter-war Period. Oxford, Berg, 1996.
Philipponat, Olivier et Patrick Lienhardt. La vie dIrne Nmirovsky. Paris:
Grasset-Denol, 2007.

Cet article est disponible sous la Licence dattribution Creative Commons 62