"Muertes de Perro" de Francisco Ayala: Una Critica del Estado Nacional

Author(s): Nelson R. Orringer

Source: Hispania, Vol. 60, No. 3 (Sep., 1977), pp. 461-469
Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/340007
Accessed: 25-03-2015 17:51 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend
access to Hispania.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 "MUERTES DE PERRO" DE FRANCISCO AYALA:
UNA CRITICA DEL ESTADO NACIONAL
NELSON R. ORRINGER
University of Connecticut
PARTIR DE 1949 las ficcionesde raiz. Viene a decir el novelista granadino
A Francisco Ayala se singularizan por
un tono acusadorque ya atrae, ya repugna
al lector. Quien se complace en identifi-
carse con personajesde la misma categoria
social, a la par que se intranquiliza per-
catandose de que sus contrapartesficticios
no son sefiores de si mismos, que no estai
en su mano evitar la comisi6n de crimenes,
que viven esclavos de una fatalidad his-
t6rica. Para Gonzalo Sobejano, Ayala es-
cribe siempre con una intenci6n te6ricaa la
vista, por lo cual sus novelas y cuentos son
alegoriassociol6gicas.1Es decir, lo novelado
cobra trascendenciaen cuanto implica una
doctrina de relaciones sociales. Y el critico
puede seguir la ruta inductiva, que enlaza
el incidente novelesco con una teoria de
sociologia; o puede, a la inversa, elegir el
camino deductivo. Mas de todos modos no
puede prescindir del principio, de la teo-
ria. Porque en 1968 el mismo Ayala critica
a sus criticos por su imprecisi6n y su falta
de profundidad: ni definen, ni concretan,
ni relacionan las inferencias sociol6gicas
que vislumbran en las ficciones con la es-
tructura de las mismas.
Por lo tanto, de poco sirve que la erudi-
ci6n haya situado la novela Muertes de
perro (1958) en la linea de otras supuestas
sitiras de la dictadura hispanoamericana.
En opini6n de Ayala, su novela difiere de
Tirano Banderas de Valle-Inclin y de El
senior Presidente de Asturias en evitar in-
novaciones lingiisticas o ideol6gicas de
vanguardia; representa, por asi decir, una
toma de conciencia, un sondeo del sentido
de la vida contemporinea desde miltiples
puntos de vista y, entre ellos, el politico.
Recalca Ayala su examen de c6mo reac-
ciona el hombre actual a la tirania, ungida
de prestigio a la vez que envilecida de
461
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
que todo dominio sublunar priva la exis-
tencia de su sentido; que en el centro de
todo poder se abre la "boca negra," el
"abismo."Bocanegra,el dictador de Muer-
tes de perro, pervierte a sus compatriotas.
Y el autor insinuia que la "moralidad"de
su obra tendrAque ser la degradaci6n que
causan "determinadosmarcos instituciona-
les," planteando excesivas demandas al
hombre medio. Aunque favorece la reduc-
ci6n del poder politico al "minimo impres-
cindible,"2 Ayala no nombra las institu-
ciones politicas que querria ver limitadas.
Demos, pues, un paso breve, pero un tanto
audaz, mis alli de la critica hasta la fecha;3
digamos sin ambages lo que Ayala medio
calla; que Muertes de perro alegoriza los
estragos morales hechos por el Estado na-
cional de hoy; y que lo comprueban no
s610ola novela, sino tambien los ensayos
sociol6gicos escritos por Ayala entre 1948
y 1958. Resumamos,primero, las doctrinas
antinacionales de 6stos para exponer des-
pu6s c6mo aclaran y sintetizan cinco ele-
mentos capitales de'la novela: (1) el sen-
tido aleg6rico;(2) el medio ambiente; (3)
el titulo; (4) la disposici6n del argumento;
y (5) la actuaci6n de los tres personajes
principales, Bocanegra, dofia Concha y
Tadeo Requena.
Una y otra vez en los ensayos de Ayala
se repite la "convicci6n de que el Estado
nacional ha pasado a ser una antigualla
embarazosa,"que impide el paso hacia agen-
cias supranacionalesmis eficaces en las es-
feras militares, industriales, econ6micas y
administrativas.4Dos afiosantes de sacara la
luz Muertes de perro, Ayala escribe que el
fin de la Segunda Guerra Mundial inau-
gura la liquidaci6n de las nacionalidades,
vehiculos desde el Renacimiento del pro-
462 NELSON R. ORRINGER
greso cultural. La falta de nuevas doctrinas
politicas para substituir a los lugares comu-
nes sobre la naci6n autoriza a Ayala a re-
examinar estos. A la pregunta "Que es la
naci6n?", no encuentra respuesta mis ade-
cuada ni mis precisaque la de "El Estado."
De donde colige que el nacionalismo san-
ciona el estatismo, entendido como la su-
bordinaci6nal Estado de toda la cultura-la
ciencia, el arte, la moral, hasta la religi6n.
Ayala conviene con Maquiavelo en resumir
todas las preocupaciones del Estado en la
conservaci6ny aumento de su poder;y, por
esto, nuestro novelista concibe el naciona-
lismo como rdmoraa la innovaci6n cultural.
Espera, en cambio, un nuevo liberalismo
que, saltando fronteras nacionales, realice
la integraci6n econ6mica, monetaria y fis-
cal; que barralas divisiones aduaneras;que
unifique los ejercitos y municiones; y que
internacionalice las industrias del acero y
de los combustibles.5
Entretanto, Ayala deplora la decadencia
de la sociedad mundial, desorientadaentre
conceptos sin sentido y victima de impulsos
elementales. Los cuales, vertidos en moldes
instituciones, brindan a las masas una de-
mocraciafalta de valores. A oldos de Ayala,
pues, el patriotismo de hoy suena a falso.
Por su homogeneidad universal, dejan de
convencerle las frases hechas que esmaltan
la ret6rica politica, tan poco espontainea
como la ubicua estatua ecuestre del h&roe
nacional. No niega Ayala, desde luego, la
posibilidad de un genuino amor a la tierra
natal, fundado en la vivencia de un sitio
que halaga los sentidos y despierta senti-
mientos calurosos. Mas desvirtuamos este
fervor autintico al trasladarlo al Estado,
perceptible s61o con el intelecto y como
simbolo o concepto-bandera, himno, man-
cha del mapamundi.Precisamenteesta leal-
tad deshumanizada define lo que para
Ayala es el nacionalismo en su forma mis
pura. Deshumanizaci6n elevada a la se-
gunda potencia es el nacionalismodel hom-
bre-masa,de suyo incapaz, al decir de Aya-
la, de manejar abstracciones politicas. La
vulgarizaci6n del nacionalismo ocurre en
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Hispania 60 (Sept. 1977)
1914, cuando el trabajadorindustrial, obli-
gado a elegir entre el intemacionalismo
marxista y el nacionalismo militante, opta
resueltamente por ste. La decisi6n no ex-
trafia a Ayala en vista de la escasez de me-
dios econ6micos, de fe religiosa, de tran-
quilidad hogarefia y de amor propio que
atribuye al hombre medio de aquel en-
tonces. La clase infima rinde culto al
Estado-naci6n,hecho ya mina, templo, ho-
gar y espejo del vulgo.
Durante el cuarto de siglo que media
entre las dos Guerras Mundiales, Ayala
cree percibir la democracia de las masas
recaer en totalitarismo. La victoria militar
de 1945, que polariza el mundo en dos
bloques, despoja el Estado nacional de su
sentido. Naufrago en un planeta dividido
entre las dos superpotencias, el Estado se
agarra al cuerpo politico, interviene cada
dia mis en la cultura. Surgen los gobiernos
de demagogos, cuyo prestigio raya en lo
mitico y cuyos secuaces intrigan entre si
con voluntad de mando. El cinismo de
todos estos caudillos excluye la adscrip-
ci6n a ideologia alguna. Echan mano a t6-
picos nacionalistas que lisonjean el prole-
tariadoy que reducen el marxismoa torpes
slogans basados en el resentimiento de las
masas. En golpes de Estado los demagogos
allanan la d6bil resistencia conservadoray
someten la economia entera al Estado. Con
todo, carecen de libre albedrio por obrar
bajo la influencia de la superpotencia mas
pr6xima. Ya que el Estado-naci6n, por lo
visto, ha dejado de ser el centro de grave-
dad cultural, Ayala sospecha de todo grito
patri6tico.6Y sus sospechas no se limitan
a la vida europea. En las antiguas colonias
espafiolas, las condiciones culturales y po-
liticas nunca han permitido la formaci6n
de Estados nacionales dotados de signifi-
cado hist6rico, pese a las atenciones siem-
pre prestadas al modelo europeo.7
Las teorias sociales que acabamosde re-
sumir fundamentan la interpretaci6n de
Muertes de perro como una alegoria anti-
nacional. A todas luces, la novela ataca la
prictica del Estado-naci6nactual de hundir
 "MUERTESDE PERRO"DE FRANcisco AYALA
al hombre medio en un vacio moralque aca-
ba por envilecerle. La humilde "repiblica
de bananas"8en que se despliega la acci6n
puede representar todo pals en esta deca-
dencia hist6rica mundial. Las doctrinas de
Ayala justifican la selecci6n del escenario
latinoamericano,ya que un sitio jamas ade-
cuado a protagonizar la historia interna-
cional perpeti'a la inercia que nuestro no-
velista hoy encuentra en todas partes. El
dictadorBocanegra,de vitalidad deficiente,"
sin duda encarna el Estado demag6gico,
que sube al poder al hombre-masaa fin de
convertirle en sirviente suyo. Pero la proxi-
midad al Estado le afecta de manera ad-
versa, privandole de todo respeto por la
autoridad. Preso de pasiones viles, el ciu-
dadano medio destruye al Estado y, por
ende, socava sus propias fuerzas. Tadeo
Requena, hombre de las masas e hijo ile-
gitimo de Bocanegra, Ilega a ser su secre-
tario particular pero tambien su asesino.
Sucumbe al hechizo de dofia Concha,
Primera Dama del presidente Bocanegra y
simbolo en forma humana de los impulsos
primitivos que postran el Estado a sus sir-
vientes y hasta a sus enemigos.
Con su "condici6n perruna,"dofia Con-
cha disfraza sus m6viles de un patriotismo
fingido y, asi como su marido Bocanegray
como su amante Tadeo, sufre una "muerte
de perro" por su cinismo en vida. El vo-
cablo "cinico,"derivado del griepo kunik6s,
'perruno,' proviene de la Plaza del Perro
Agil en Atenas, donde Antistenes fund6
su escuela del cinismo.10 La trama de
Muertes de perro se cifra en la educaci6n
de Tadeo Requena en el cinismo contem-
poraneo. Y el simbolo del perro salta a la
vista en la novela siempre que el naciona-
lismo oculta emiciones siniestras.Mas Aya-
la dispone la acci6n de tal forma que des-
mienta el adagio, "Muertoel perro,se acab6
la rabia,""1es decir, que eliminar la causa
del cinismo es hacer que desaparezcaeste.
Por lo contrario, el germen incubado en
palacio de Bocanegra cunde por todo el
pais como una plaga que mata en ciclos sin
fin.
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
463
La corrupci6nse deja ver desde las muil-
tiples perspectivasque cruzan la de Tadeo
como secretariodel dictador.12 Fieles docu-
mentos del cinismo son las memorias per-
sonales de Tadeo y las intimas confesiones
que dejan escritas otros personajes. En es-
pecial, el narradorque glosa las memorias
de Tadeo, igual que el narrador-glosador
del cuento "El hechizado,"empieza por de-
clararse superior al autobi6grafo glosado-
pero acaba por dejarse fascinar por e1.13Y
hasta en las iltimas piginas de la novela
se identifica, en cuanto a sus actitudes y
hechos, con el mismo personaje a quien
venia tachando de cinico. De manera que
el mal ejemplo del tiranicida ha lievado a
la emulaci6n por parte del narrador,quien
nos da la perspectiva prdctica sobre la es-
cuela del cinismo que es el Estadonacional.
Tampoco falta en la novela el punto de
vista te6rico, que nos proporciona el sati-
rico Camarasa, contertuliano del narrador.
Veremos luego c6mo Camarasa sitfia el
gobierno de Bocanegraen la categoriade la
demagogia peculiar de la segunda pos-
guerra mundial. En suma, los muchos pun-
tos de vista de la novela, de los cuales im-
porta examinar aqui s61o unos cuantos,
parecen formar distintos aspectos de la
misma critica de la naci6n. Y para perci-
birlo con mayor evidencia, conviene estu-
diar en conjunt6 la disposici6n de la ac-
ci6n de Muertes de perro.
La obra puede dividirse en cinco partes,
relacionada cada una con la carencia de
valores que dimana de las instituciones
nacionales. Los tres primeros capitulos, a
manera de introducci6n, preceden y pre-
paran la acci6n principal, pues en ellos el
narrador, sumido en la anarquia general
que sobreviene con la muerte de Bocane-
gra, plantea el problema de por qu6 el
demagogo ha sido asesinado por su pro-
tegido plebeyo. Los capitulos V a XI com-
prenden la exposici6n del absurdo ascenso
de Tadeo a secretario dictatorial. Las me-
morias del ascendido las cita y comenta
con socarroneriael narradordesengafado.
Sigue en los capitulos XIII a XVI la carica-
464 NELSON R. ORRINGER
tura de dofia Concha, amoraly oportunista.
Y entre los capitulos XVIII y XXIX vienen
el breve enlace, por una parte, donde la
dama desfachatada induce a Tadeo al
magnicidio; y el extenso desenlace, por
otra parte, donde caen los cinicos uno tras
otro y sin interrupci6n. Si Tadeo muere
como traidora manos del nuevo amante de
dofia Concha, 6stos dos se ven encarcelados
por la junta militar que sucede al regimen
de Bocanegra. Ademis, pierden la vida
ciertos personajes menores que, por docili-
dad a Bocanegra o a su esposa, han man-
cillado el noble nombre del senador con-
servador Lucas Rosales.4 Tanta violencia
culmina en elciltimo capitulo (XXX), es-
pecie de epilogo, donde el narradorrevela
que, tal vez influido por el ejemplo de Ta-
deo, ha estrangulado al cabeza de la junta
militar. Como sostiene haberlo hecho aun
antes de poner pluma a papel, su critica
de Tadeo como cinico resulta ser tan s61o
otra muestra del cinismo, si bien marco
id6neo para la relaci6n Tadeo-Bocanegra
que forma el eje de la obra.
A veces, sin embargo-como vemos en
los capitulos IV, XII y XVII-la acci6n se
detiene para permitir a los personajes me-
nores ponderar las funestas consecuencias
del proceder cinico. La presencia del na-
rrador Pinedo, consciente del infortunio
final de Tadeo, deja caer la sombra del
fracaso sobre la exposici6n de su encum-
bramiento (cap. IV), porque el crimen que
cometen e1 y dofia Concha va indisoluble-
mente unido a la justa retribuci6n. En un
dialogo que traba Pinedo con su tia Loreto,
intima amiga de doiia Concha, Ayala pro-
yecta el horror por la muerte macabra de
6sta (cap. XVII) sobre la narraci6n poste-
rior de su actuaci6n en el asesinato de Bo-
canegra (cap. XVIII). Asimismo, el nove-
lista dota a uno de sus personajes de un
misterioso don de prever catastrofes. El
periodista Camarasa, figura esc6ptica ape-
nas aludida mas que de paso a traves de la
novela, rebasa el marco novelistico en el
mismo sentido en que lo hace en Niebla
el ficticio pariente de Unamuno, Victor
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Hispania 60 (Sept. 1977)
Goti.15 Vaticina Camarasa el malogro de
las ambiciones de Tadeo (cap. XII), y has-
ta esboza teorias sociol6gicasidenticas a las
del Ayala ensayista y en las cuales en-
cuadra su profecia. Coinciden Ayala y su
desdoblamiento Camarasaen temperamen-
to, en teoriasy en circunstanciasvitales, en
cuanto los dos, andaluces ambos, desem-
pefian el ingrato papel de intelectual lejos
de la tierra natal e inmerso en la sociedad
de las masas.16 S61o que Camarasa teoriza
en tertulias con Pinedo y en un articulo
con el titulo unamunesco de "C6mo se
hace una naci6n."
La ironia del titulo estriba en el con-
trasentidodel verbo hacer, porque aqui pre-
cisamente de un deshacerse se trata. Pre-
ocupa al articulistaCamarasa,a la par que
al novelista Ayala, la desintegraci6n de la
naci6n como tal. El g6nero literario por
Camarasaelegido remonta a Quevedo con
su sentido vitri61licode la vida afin al de
Ayala. Como uno de los Suefios quevedes-
cos, "C6mo se hace una naci6n" es una
fantasia funambulesca.Toma como si fuera
verdad una pesadilla que, sin embargo, el
lector sobreentiende como un hecho de la
vida que el autor desea satirizar. En con-
creto, Camarasa imagina a su provincia
nativa de Almeria convertida en naci6n in-
dependiente de Espafia. Insinaia, desde
luego, que bajo semejantes condiciones,
Almeria haria un papel tan nulo en el
mundo como el que hace la naci6n de Bo-
canegra. La indignaci6n que despierta la
sitira en la capital de este pais, la refleja
el comentario del narrador Pinedo, cuyas
palabras, como si fueran dirigidas contra
Ayala mismo, bien pueden aplicarse a su
novela Muertes de perro. En opini6n de
Pinedo, la obra de Camarasaes "una pieza
insolente, burlesca, encaminada a basurear
los sentimientos patri6ticos y a promover
el escepticismo sobre valores de los que no
es sano poner en tela de juicio." Agrega
Pinedo que Camarasa se toma la libertad
de "mofarse,al mismo tiempo, de todo el
mundo, y muy en particular de . . . una
naci6n pequefia y joven como la nues-
 DE FRANCISCO
"MUERTESDE PEnRnO"
tra. . ." (p. 915). Perola verdades que lecci6n de Hitler," ascendiendo al poder a
hasta el patriotismode Pinedo dista mucho
de ser profundo y genuino. C6mo puede
serlo si, como asevera ya al principio de la
novela, "nuestropais no cuenta para mucho
en el mundo; nosotros mismos lo tenemos
en poco; debajo de todo nuestro patriotis-
mo verbal, lo despreciamos. . ; nos aver-
gonzamos de 6l"?.C6mo alabarsede haber
nacido en un pais donde, como confiesa
Pinedo, "nada puede intentarse en serio,
ni aun siquiera vale la pena"? Y seria
inditil dedicarse a actividad alguna con se-
riedad, donde los hombres suponen que
"nada de lo que ocurra o pueda ocurrir
aqui tiene entidad real" (p. 860). Por eso,
dada la irrealidad que suele atribuirse a
todo acontecimiento potencial o actual, la
vida de esta tierra no es menos pesadilla
que la de la sofiada Almeria de Camarasa.
A lo cual apostillamos que, como el sar-
casmo de Camarasa se extiende a toda na-
ci6n, es universal la pesadilla.
Al estudiar los componentes de esta vi-
si6n inquietante, percibimos que toda la
perturbaci6n proviene de la profana trini-
dad del Estado, de las masas y de las pa-
siones ind6mitas-de Bocanegra, de Tadeo
y de dofia Concha. Segin interpreta Ca-
marasala marchade los sucesos, el regimen
de Bocanegra tipifica-simboliza-la dema-
gogia de la segunda posguerra mundial
(asi como la bosquejan los ensayos anti-
nacionales de Ayala). Siguiendo a Cama-
rasa, Bocanegra o el Estado obra sin otra
finalidad que la de tomar posesi6n de todo
el poder. Por ello, Bocanegraha agitado al
pueblo, ha especulado sobre su miseria y
ha sacado provecho de su resentimiento en
forma de slogans tales como los que conci-
ben su tierracomo el "Pais de los Pelados."
Como en cumplimiento de imposibles pro-
mesas reformistas, el gobierno de Bocane-
gra ha liquidado la poca oposici6n conser-
vadora que ha encontrado en su camino.
El senador Lucas Rosales, tinica amenaza
de este tipo, ha caido fusilado en las gradas
del Senado. Por afiadidura, Bocanegra
sigue la tictica llamada por Camarasa "la
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
AYALA 465
los desconocidosde entre sus secuaces para
reforzar su propio dominio de las fuerzas
armadas. Y parece a punto de apoderarse
tambin del tesoro nacional (pp. 876-77).
En resumen, Bocanegraha convertidoel
pais en juguete suyo, no sujeto a mis leyes
que a su capricho. Se ocupa de cuestiones
del Estado mientras se entrega, rodeadode
sus ministros,a sus necesidades fisicas en el
cuarto de baiio presidencial (p. 871).
Desde alli manda que su bastardo Tadeo,
no bien pescado de la calle, se metamor-
fosee en seguida en doctor en Leyes. Y a
quien encarga de la prestidigitaci6n es
nada menos que a su Ministro de Instru-
ci6n Puiblica, "Luisito Rosales, para quien
los deseos del Gran Mand6n [son] 6rdenes
literalmente" (p. 873). Desde el punto de
vista politico, estamos en presencia de un
nadie, nombrado al ministerio, si no para
humillar a la familia de su hermano el se-
nador asesinado, si para proporcionar a
Bocanegrala oportunidadde contrariara su
esposa, como luego explicaremos.El tirano
antojadizo tarda poco en nombrar secre-
tario suyo al improvisadolegista Tadeo. Y
el ditirambo con que la Prensa celebra el
nombramiento evidencia la sumisi6n de
aqu'lla al antojo de Bocanegra.El ejercito,
la policia, y la fuerza aerea manifiestansu
docilidad durante.una procesi6n con mo-
tivo-por ir6nico que sea-de una fiesta de
independencia nacional. Es que Bocanegra
prolonga de un modo ins61litoel desfile
militar y civil. Que no le remueve senti-
miento patri6tico alguno, lo deja sentado
el novelista, introduciendo en escena un
perro cuyos ladridos compiten con el him-
no nacional, tocado por una banda militar.
El dictador queda impasible, inexplicable-
mente inm6vil, soberanamenteindiferente
al absurdodel incidente. Con lo cual Ayala
hace que el cinico ministro de Instrucci6n,
Rosales, tome a su cargo el castigo del irres-
petuoso animal, expulsaindoloa patadasde la
presencia dictatorial. Puesto que el himno
nacional celebra a los patriotasque antaiio
vencieron "el altivo le6n" de Espafia (p.
466 NELSON R. ORRINGER
894), Ayala asi indica que los poderososde
hogaiio estin reducidos al trato con los
perros.
Mal pueden vivir de otra manera en
vista del desden con que Bocanegra pro-
cede frente a toda autoridad ajena a la
suya. Y hasta ista, delegada a otros, deja
por ello ser autoridad.Bocanegrano res-
peta a .de
sus propios ministros, y el hecho de
que asciende a Pancho Cortina, uno de sus
partidarios "pelados,"de oficial de policia
a coronel sin previa consulta de su ministro
de la Guerra, convence a iste de tal ma-
nera de su propia inutilidad, que sucumbe,
horrorizado, a una insuficiencia cardiaca
(pp. 897-98). No existen hombre ni insti-
tuci6n que impongan respeto ni reverencia
a Bocanegra. Antes bien, al contrario, con
sutileza satiriza Ayala, asumiendo el punto
de vista de Tadeo, la subordinaci6n de la
universidad, de las artes, de las fuerzas
armadasy itambien de la Iglesia! al Estado
nacional. De Bocanegra comprende Tadeo
c6mo pudiera, si quisiese, "ostentar . . . el
birrete de doctor, el espadin de acadimico,
el bast6n de mariscal, las charreteras de
almirante y hasta, ?por qu6 no?, el capelo
cardenalicio, como hacen otros muchos
jefes de Estado." En cambio, s6lo exhibe
su poder luciendo espuelas de plata, si bien
Tadeo no recuerda que nadie le haya visto
montado a caballo (p. 901).
Mas en el arte de disimular, Bocanegra
no supera a su Primera Dama, personifica-
ci6n de los impulsos daflinos al Estado na-
cional. Asi como su marido, dofia Concha
calcula con astucia toda acci6n. Pero si las
del dictadorradican en una fria voluntad de
poderio, las de su c6nyuge surgen mis bien
de una "sensualidad femenina" y de un
amor a la intriga no moderadopor ideal al-
guno, por mucho que la dama aparente pa-
triotismo.El narradorPinedo ha comparado
las veleidades de dofia Concha con las de
una "heroina shakespeareana" (pp. 863-
64). Y el critico Fernandez Suairezla ha
Ilamado "una MacBeth prostibularia":
"instrumento del destino," ella anda so-
nimbula por la historia sin ideas ni creen-
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Hispania 60 (Sept. 1977)
cias para orientarla."1O para decirlo con
mis exactitud, reaine en su persona la trai-
ci6n sanguinaria de Lady Macbeth y la
liviandad de Lady Macduff. Pues a travis
de la novela varian tres veces la identidad
del seiior poderoso asesinado a instancias
de dofia Concha y la identidad de su c6m-
plice amante. Primero, el senador Rosales;
luego, Bocanegra; y, por iltimo, Tadeo,
caen del lecho de su Dalila a la tumba,
victimas los tres de la ira femenina. La
pena de verse despreciada-fuerza motriz
de otras mujeres ayalianasls-motiva a
dofia Concha a tramarla castraci6ny liqui-
daci6n del senador afios despues de la in-
juria que 6ste le infligi6 a ella. Con esta
venganza, dofia Concha priva a su pais de
una de sus pocas almas magninimes, dedi-
cadas, segainha sugerido el mismo Ayala,19
al orden y a la grandeza hist6rica. Perse-
guida, como Macbeth, por el fantasma de
su ilustre victima, dofia Concha ve la in-
tenci6n de humillarla en el empefio de su
marido Bocanegrapor dar un ministerio al
hermano del fallecido senador y ex-amante
de la Presidenta. De ahi la hostilidad de
esta hacia su esposo;y de ahi, tambi n, la se-
ducci6n por ella de Tadeo, con fines tan
vengativos como cuando en afios anteriores,
rechazadaya por el senador Rosales, sedujo
a Bocanegra. El veneno que dofia Concha
mete en la copa del tirano,igual que el arma
con que Tadeo la despacha despues, tienen
un antecedente literario en Macbeth (II,
ii). No obstante su perversidad,Bocanegra
ha representadoen su pais una fuerza en
cierta medida ordenadora, y la violenta
anarquia que dofia Concha desencadena
asesinando a su marido deja la naci6n en
peores condiciones que nunca.
(Por qu6, empero, conviene Tadeo en
colaborar con dofia Concha en el tiranici-
dio que para e1 tambidnequivale al parrici-
dio? La respuestaes la sintesis de la novela
como representaci6n aleg6rica de la des-
moralizaci6n, lenta aunque continua, del
hombre medio bajo el Estado nacional.
Queda ya dicho c6mo el Estado le ha edu-
cado en el servicio al Estado mismo. Seme-
 DE PERRo"DE FRANCISCO
"MUERTES
jante programade ensefianzas, improvisado
e imperfecto, carece de sentido. Por una
parte, el hombre multitudinario, asi como
le concibe Ayala, no puede ocuparse sino
de concretas inmediateces; rechaza como
irreales, amenazantes y, en el mejor caso,
initiles las abstraccionesque el Estado le
pone delante. Y, por otra parte, aprende a
seguir el mal ejemplo dado por el Estado
en su indiferencia ante toda autoridad, in-
cluso la de las ideas, y en su pasividad
frente a pasiones intrascendentes. Detrais
del trono de Bocanegra acecha dofia Con-
cha. Luego, ?para que servir al Estado si
6ste no puede gobernar ni servirse a si
mismo? El cambio de caracter que sufre
Tadeo viene a ser su iniciaci6n en el cinis-
mo. Si Ilega a ser el "perrofiel" de Bocane-
gra (p. 865), morirai"como un perro"por
haber muerto a su amo (pp. 866, 900).
dC6mo cambia su visi6n del mundo? Al
comienzo de sus memorias, indica Tadeo
que, antes de subir al poder, ha vivido en
un estado de indolencia semiconsciente.
Incapaz entonces de comprender los entes
abstractos,no ha podido percibir el Estado
sino como la cara bigotuda de Bocanegra,
vista en los retratosde los lugares piblicos y
vagamente asociada con la fuerza, con el
temor y con la esperanza absolutos (p.
867). Cuando Bocanegra le saca de la obs-
curidad, Tadeo pierde para siempre su
percepci6n de la realidad como tal. Sus-
pendido en un vacio ontol6gico, no le
queda maisrecursoque atenerse a si mismo,
como predicaban los cinicos griegos.
Con sarcasmo,pero con la rara intuici6n
de lo que experimenta Tadeo, el narrador
Pinedo alude a su nueva vida palaciega
como al "l'cido suefio del nuevo Segis-
mundo" (p. 870). Pero el Segismundo de
Calder6n se convierte de una bestia hu-
mana en un principe perfecto; el de Ayala,
de un cachorro de mala ralea en un mas-
tin entrenadopara matar.20Su relaci6n con
su Clotaldo, o sea, el Ministro de Instruc-
ci6n Pfiblica, pone a las claras toda etapa
del desarrollode su caricter. Pues el maes-
tro de Tadeo el hombre-masarepresentala
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
AYALA 467
inteligencia hecha esclava del Estado na-
cional. El intelectual Dr. Luis Rosales,
hermano del asesinado senador, todo lo
hace para dar contento y gusto al dictador.
Y hasta tal punto, que la servilidad del
preceptor desorienta, confunde, y aliena a
su pupilo Tadeo. Poco convincentes le
parecen las efusiones cordiales del Dr.
Rosales y la cortesia estudiada de su hija
(pp. 884-85). Rosales pierde el respeto del
joven durante la celebraci6n de la Fiesta
Nacional tan incomprensiblementeprolon-
gada por Bocanegra. De un modo que
Tadeo encuentra igualmente absurdo, Ro-
sales da un puntapid al perro que ladra
durante la ejecuci6n del himno nacional
(p. 894). La indiferencia de Bocanegra
con respecto a la autoridad intelectual y,
sobre todo, el evidente desden que en va-
rias ocasiones manifiestapara con Rosales,21
animan a Tadeo a aleccionar a su maestro
en el cinismo: el joven rebelde mata a un
perro que el Dr. Rosales, con motivo del
cumpleafios de Bocanegra, ha ensefiado a
ladrar el himno nacional. Cinicos el maes-
tro y el discipulo, 6ste vence a aquil en la
prActica. Y para explicar su "canicidio,"
Tadeo apunta a Rosales que poner el him-
no nacional en la boca de un perro es "un
delito de lesa patria" (p. 936). De aqui a
su propio crimen de lesa majestad, tiene
Tadeo poco que caminar. El estimulo de
dofia Concha tan s61o sirve como cataliza-
dor, substancia que acelera el paso de lo
inevitable.
El asesinato refuerza la impresi6n de
que, desde luego y quiz-isante todo, Muer-
tes de perro es una alegorla antinacional.
La pasi6n ya ha debilitado el Estado hasta
un extremo irremediablecuando Ilegan las
masas a derrocarlo.Aun en su agonia, el
Estado posee armas que pueden destruir a
la muchedumbre, pero prefiere, en cambio,
entregarlasal monstruo que ha engendrado
y que ha venido a sostenerlo, asi como la
base de una pirimide sostiene la punta. El
vulgo, a su vez, se vale de las armas para,
como 16gicamente se desprende, destruir
el Estado. Pues como el Estado mediante
468 NELSON R. ORRINGER
su propio ejemplo ha ensefiado la rebeldia
contra toda la autoridad, no se exceptdiaa
si mismo. Tadeo entra en la alcoba de
Bocanegra, a punto de morir envenenado
por dofia Concha y enterado del papel de
Tadeo en el complot. El dictador tira su
pistola a Tadeo, a quien ha decidido sal-
varle la vida. No extrafia, pues, que Tadeo
dispare "para librar[se] de su mirada"
tiranica (p. 1003).
INDIFERENTE LA IDENTIDADdel asesino
ES de Bocanegra: Tadeo es igual a Pan-
cho Cortina, que equivale a cualquiera de
los oficiales que el tirano ha pescado de la
calle y ensefiado en cinismo. Ni importa
puntualizar el sitio, pues todo pais, opina
Ayala, estai atravesando el mismo periodo
de desmoralizaci6n. Tampoco se limita a
decirlo el novelista-ensayistaen sus ensayos
y en Muertes de perro, porque va implicado
en ficciones anteriores, como Los usurpa-
dores y La cabeza del cordero, donde la
dimensi6n aleg6rica estairemitida a la his-
toria espafiola;22y en narrativasposteriores,
como El fondo del vaso, donde a pesar de
la ilegada de la prosperidada la repuiblica
del fallecido Bocanegra, pervive el am-
biente achabacanado, carente de valores
trascendentes. Por lo tanto, Ayala exige a
sus lectores el rigor mental necesario para
leer sus obras en dos pianos, el directo e
inmediato, por una parte, y el sociol6gica-
mente conceptual, por otra parte. Mas obe-
decer esta exigencia conlleva el castigo de
sentirse culpable, en parte, de participaren
el encanallamiento de los personajes. Todo
nacional, aunque contribuya al ascenso de
Bocanegra al poder, a la consolidaci6n de
su dominio o hasta a su declinaci6n y derro-
camiento, no cesa jamis de ser hijo suyo,
que Ileva sus facciones en la propia cara
asi como Tadeo ileva en la suya las de su
padre. En otros terminos, el pasado que
liquidamos envilece el futuro que construi-
mos a lo largo de la vasta tragicomediade
la historiahumana.
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Hispania 60 (Sept. 1977)
NOTES
1"Dos libros narrativos de Francisco Ayala,"
Papeles de Son Armadans, n'm 96 (mar.
1964), 348; sobre la "acusaci6n ininterrumpida"
que surge de las paiginas de Ayala: Ricardo Gu-
ll6n, "Francisco Ayala: Muertes de pcrro," La
torre, 6, nim. 24 (oct.-dic. 1968), 173.
2"E1 fondo sociol6gico en mis novelas," en
Los ensayos: Teoria y critica literaria (Madrid:
Aguilar, 1971), pp. 574-86. En adelante, las
referencias a esta edici6n serin abreviadas E;-
sayos. Para comparaciones entre Muertes de perro
y las novelas de Valle-Inclain y de Asturias:
Gull6n, cit., p. 175; Jose Luis Cano,
"Muertes op,
de perro," Insula, ndm. 144 (15 nov.
1958), 6-7; Manual Duran, "Francisco Ayala:
Muertes de perro." Revista Hispdnica Moderna,
25 (1959), 109.
3Tambien cree Jorge A. Paita emitir "una
hip6tesis aventurada: el soci6logo y ensayista que
hay en Ayala . . . concibi6 un testimonio critico
y satirico" de toda dictadura latinoamericana en-
tonces corriente: "Francisco Ayala: Muertes de
perro (Sudamericana: Buenos Aires, 1958),"
Sur, nuim. 257 (mar.-abr. 1959), 70. Pero Paita
no cita nirnguna doctrina del Ayala ensayista
sobre la naci6n como tal, mucho menos sobre la
dictadura.
4"Nota sobre la crisis" (1950), Ensayos, p.
134.
5"Digresi6n sobre la cultura nacional" (1956),
Ensayos, pp. 184-88, 195-96.
6"Ojeada sobre este mundo" (1948), Ensayos,
pp. 64-67, 82-87.
7"Nota sobre la crisis," Ensayos, p. 133.
8Asi la llama, sin identificarla, el mismo Ayala
en "Nueva divagaci6n sobre la novela" (1967),
Ensayos, p. 570.
9Asi Keith Ellis, El arte narrativo de cisco
Ayala (Madrid: Gredos, 1964), p. 209: Fra'"
Bocanegra personifica el estado letirgico de su
pais. Raramente dice nada, y tiene la desgracia
de convertir en ridiculo todo aquello en que
interviene." Mis concretamente, vemos a Bocane-
gra como a la personificaci6n del Estado como tal.
lOJulian Marias, Historia de la filosofia, 21a
ed. (Madrid: Revista de Occidente, 1969), p.
85. Sobre la "condici6n perruna" de dofia Con-
cha: Francisco Ayala, Muertes de perro, en
Obra; narrativas completas (Madrid: Aguilar,
1969), p. 927. En adelante, van en nuestro texto
las citas de esta edici6n. La omnipresencia del
perro en la novela de Ayala puede tener raices
cervanitinas. En el Coloquio de los perros dice
Cipi6n a Berganza: "iCanoniga, canoniga, Ber-
ganga, a la maldita plaga de la murmuraci6n, y
dale el nombre que quisieres, que ella dara a noso-
 DE FRANCISCO
DE PERRO"
"MUERTES AYALA
tros el de cinicos, que quiere dezir perros murmu-
radores!" (Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas
exemplares, en Obras completas, ed. Rodolfo
Schevill y Adolfo Bonilla [Madrid: Grificas Re-
unidas, 1925], III, 182-83).
lxAdagio repetido con ironia varias veces; p.
ej., cuando dofia Concha exhorta a Tadeo que
mate a Bocanegra antes que 6ste mate a la es-
posa infiel y a su amante (p. 992), y cuando el
narrador Pinedo alude a la ejecuci6n del idiota
que en un asilo ha matado a dofia Concha (p.
942).
12Para un minucioso estudio estilistico de las
perspectivas novelisticas y su disposici6n ciclica:
Monique Joly, "La Systimatique des perspectives
dans Muertes de perro," Les Langues Ndo-
latines, 187 (40 trimestre 1968), 37-51.
x3En su libro Teoria y creacidn literaria en
Francisco Ayala (Madrid: Gredos, 1971), p. 20,
Estelle Irizarry apunta que el narrador de Muer-
tes de perro ha evolucionado del narrador de
"El hechizado"; mas la critica no observa el cam-
bio de caricter en este.
14Entre los que deshonran a Lucas Rosales y
que se lo pagan con la vida son su hermano
Luis, d6cil ministro de Instrucci6n Puiblica ipara
el gobierno de Bocanegra! y victima, al fin y al
cabo, del suicidio (cap. XIX); y el Chino L6pez,
castrador del senador y luego castrado y ahorcado
6 mismo (p. 971). Entre quienes manchan el
escudo de los Rosales figura Maria Elena, hija
del suicida Rosales y que se suicida socialmente,
entregindose a la pasi6n carnal del cinico Requena
(p. 981). Sucumbe la joven al influjo de su
ambiente falto de valores y, por su pasividad,
pierde la inocencia. En esto, es semejante a
Maria Jesuis de Abeledo en la novela breve "El
regreso," -que forma parte de la colecci6n La
cabeza del cordero (Buenos Aires: Sudameri-
cana, 1949).
x5Sobre el parentesco mencionado por Goti en
su pr6logo a Niebla: Geoffrey Ribbans, "Estruc-
AATSP PLACEMENT BUREAU
If you are looking for a position, don't forget the efficient service of the AATSP
Placement Bureau. The address is
Norwood H. Andrews, Jr.
AATSP Placement Bureau
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409
This content downloaded from 200.130.19.179 on Wed, 25 Mar 2015 17:51:41 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
469
tura y significado de Niebla," en Niebla y sole-
dad: Aspectos de Unamuno y Machado (Ma-
drid: Gredos, 1971), p. 109.
'16rizarry, op. cit., pp. 40-41, nota la semejanza
de papeles sociol6gicos de Ayala y de Camarasa
sin explicarla en funci6n de la alegoria anti-
nacional.
17Alvaro FernAndez Su~rez, "Francisco Ayala:
Muertes de perro," Indice, afio, 12, ndim. 119
(nov. 1958), 28. De este critico proviene el
contraste entre la frialdad maquiavilica de Bo-
canegra y el sensualismo intrigante de dofia
Concha.
1sTales como la madre de Pedro el Cruel y
como su esposa francesa en el cuento "El abrazo,"
de Los usurpadores (Buenos Aires: Sudameri-
cana, 1949); o como Corina de El fondo del
vaso (Buenos Aires: Sudamericana, 1962).
19"El fondo sociol6gico en mis novelas," pp.
576, 580.
20Sobre los recursos calderonianos, teol6gicos
de Muertes de perro: Rodrigo A. Molina, "Muer-
tes de perro: Triple dimensi6n," en Estudios
(Madrid: Insula, 1961), pp. 13-23.
21Por ejemplo, aunque el Dr. Rosales se es-
mera en preparar la recepci6n de Bocanegra en
la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras,
el dictador, durante la larga ceremonia, mira el
techo con "la expresi6n ausente" (p. 901); y
cuando Bocanegra envia Rosales al poeta na-
cional, Carmelo Zapata, con la misi6n de recu-
perar una imagen del Nifio Jesuis robado por
6ste, es con el prop6sito de burlarse de la de-
savenencia que asi prepara el tirano entre los dos
intelectuales (p. 911). Los dos episodios, a nues-
tro ver, satirizan la docilidad de la inteligencia
ante el Estado nacional.
22Ver nuestro estudio "Responsabilidad y eva-
si6n en La cabeza del cordero de Francisco
Ayala," Hispandfila, nuim. 52 (sept. 1974), 50-
60.