Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
CARLOS CALADO
2 Edio
Editora 34
CONTRA CAPA
Entre a brasa da Jovem Guarda acesa por Roberto Carlos no meio dos 60 e a
fagulha da Blitz da gerao 80, um cometa loucura riscou o cu da MPB com uma
eletrosttica de combusto prpria. Roqueiros sem caras de bandidos, eles
mandaram
um abrao para a velharia e casaram anrquicas noivas grvidas com a vanguarda
de
bermudas, injetando substncia na goma de mascar pop. Depois deles, o rock
nacional
saiu da idade da pedra lascada para a da pedra rolante. E nunca mais criou
musgo.
Trik de Souza
ORELHAS DO LIVRO
Entre a brasa da Jovem Guarda acesa por Roberto Carlos no meio dos 60 e a
fagulha da Blitz da gerao 80, um cometa loucura riscou o cu da MPB com uma
eletrosttica de combusto. Se as espinhas do rock meia soquete de Cely Campelo
&
Sergio Murilo e as minissaias e calas Calhambeque da Ternurinha e do Tremendo
mantinham o gnero a uma distncia populista dos formadores de opinio, os
Mutantes
foram os primeiros roqueiros a bagunar o coreto principal. Associados aos
tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil, Rita Lee e os irmos Arnaldo e
Srgio Dias
Baptista enfiaram guitarras no bat macumba nacional e instalaram o ponto de
vista
nerd na incipiente contra-cultura cabocla. Ancorados nas artes de um quarto
mutante
invisvel, o mago da eletrnica Cludio Csar (o outro irmo Dias Baptista),
eles
anteciparam em muitos plugs a onda hj-tech com instrumentos envenenados a ponto
de embasbacar o primeiro mundinho na feira europia do MIDEM.
Partindo de pores da Pompia (reduto dos Dias Baptista) e Vila Mariana (de
Rita Lee) encontraram o ponto de fuso beatle do pop/rock de qualidade. Tiveram
direito at a um George Martin de planto, o maestro erudito Rogrio Duprat,
emrito
difusor das vanguardas, de Stockhausen a John Cage. Os procedimentos libertrios
do
happening e o lema todo rudo msica, todo som musical ajudaram a aumentar
o
volume desse tal de roquenrol mutante. Um tapete voador tambm movido a sexo &
drogas que traduziu em Rita Lee o mais perfeito cone de Sampa, como cantou
Caetano, e revelou atravs da usina de energia da banda msicos e pigmalees de
outras revolues, como o baixista e produtor Liminha que gerou boa parte do
rock dos
80.
O trajeto da banda que antecipou a maturidade do rock nacional e o perfil de
seus apocalpticos e integrados reconstitudo com mincia e deleite em A
divina
comdia dos Mutantes pelo jornalista Carlos Calado, um paulistano nascido em
1956
com mestrado em artes pela USP e dois livros publicados pela editora
Perspectiva,
Jazz ao vivo (1989) e O jazz como espetculo (1990). Sax-tenorista, colaborador
da
Folha de S. Paulo, onde foi editor-assistente e reprter, crtico musical das
revistas
Audio News, Principal e Neo Interativa (editada cm CD-ROM), produtor e
apresentador
do programa Whats new - um toque de jazz (rdios USP FM - So Paulo e Cultura
FM
- Campinas), Calado fez mais de uma centena de entrevistas com os Mutantes, seus
agregados e dissidentes. Desvelou at uma base comum erudita no ncleo central
do
grupo. A me dos Dias Baptista, Clarisse, uma pianista clssica promove um
contra-
plano no livro com as aulas que Rita tomou com ningum menos que a estelar
Magdalena Tagliaferro. Calado puxou as cordas dessa meada desde os remotos raios
inaugurais dos Thunders e Wooden Faces, dos rapazes, s Teenage Singers, da
moa, e finalmente a fuso nos Six Sided Rockers, resumidos sob o nome
galhofeiro
de OSeis, do raro (e obscuro) compacto inaugural.
Barrados no baile da simplria Jovem Guarda (pasmem! por excesso de
equipamento), projetados inicialmente na corte do saint-xupryano Ronnie Von,
eles
acabaram apartados da Tropiclia pela priso e exlio de seus lderes. A
carreira solo
de Rita, a viagem lisrgica de Arnaldo beira do suicdio e o mergulho
progressivo do
instrumental de Srgio fragmentaram a unidade da banda que deixou uma marca
indelvel no planeta MPB. Roqueiros sem caras de bandidos, eles mandaram um
abrao para a velharia e casaram anrquicas noivas grvidas com a vanguarda de
bermudas, injetando substncia na goma de mascar pop. Depois deles, o rock
nacional
saiu da idade da pedra lascada para a da pedra rolante. E nunca mais criou
musgo.
Trik de Souza
EDITORA 34
Distribuio pela Cdice Comrcio Distribuio e Casa Editorial Ltda.
R. Simes Pinto, 120 CEP 04356-100 Tel. (011 ) 240-8033 So Paulo - SP
95-1953
CDD 784.5400981
CDU 784.4(81)
NDICE
Prefcio 11
1. SALTO NO ESCURO 15
2. A GANGUE DO TWISTT 23
3. LEVADA DA BRECA 43
4. BEATLEMANIA 57
5. O VELHO OESTE DO ROCK PAULISTA 73
6. CATIVANDO O PEQUENO PRNCIPE 81
7. A INVASO DAS GUITARRAS 93
8. TRS ROQUEIROS TROPICALISTAS 113
9. PERIGO NA ESQUINA 131
10. ALGO MAIS 155
11. A MALDIO DA GUITARRA DE OURO 175
12. O PLANETA DOS MUTANTES 185
13. UM CASAL SEM DESTINO 209
14. NASCE UMA ESTRELA MUTANTE 221
15. A PRIMEIRA VIAGEM 235
16. OS LTIMos DIAS DE POMPIA 247
17. SUBINDO A SERRA DO BARATO 261
18. YES, NS TEMOS ROCK PROGRESSIVO 279
19. OVELHA NEGRA 293
20. PERDIDO NO ESPAO 305
21. A BOMBA DESATIVADA 317
22. DUAS DCADAS DEPOIS 331
Agradecimentos 336
Bibliografia 338
Discografia 339
ndice Remissivo 351
Prefcio
No final dos anos 60, eu era uma garota que, como muitas, amava trs Irmos
Marx, os Trs Patetas e um trio autctone que respondia pelo curioso nome de
Mutantes.
E os Mutantes eram a verso cabocla dos Marx Brothers e dos Three Stooges,
pra mim. Era com eles que eu ria, quando no estava rindo com os dois primeiros.
Parafraseando Jim Jarmush a respeito de Screamin' Jay Hawkins, eu diria: eles
eram
loucos, e isso bastava.
De fato, bastaria, se eles no fossem igualmente geniais. A conjuno perfeita
de som, imagem e movimento. Os Mutantes eram cinema, em terceira dimenso. Dois
irmos Baptistas aliados Linda Evangelista da msica, a Chanel do rock'n'roll.
Arnaldo, uma fuso de Rimbaud com Liszt e Chacrinha. Srgio, um hbrido de Paul
McCartney com Jerry Lewis, com pitadas de Segovia e Pernalonga. Rita, Da Vinci
sem
sair de cima, a mulher dos mil instrumentos, truques de Fada Sininho e humor de
Lucille Ball.
Sem esquecer, claro, de Cludio Csar, o "quarto mutante", possvel
reencarnao de Stradivari e Thomas Edison, numa s pessoa. Inventor
tecnolgico-
cientfico do grupo, ele desempenhou papel semelhante ao de Henrique Britto, no
Bando de Tangars, conjunto formado por Almirante e Noel Rosa, entre outros.
Assim
como Britto foi o inventor do primeiro violo eltrico da histria, CCDB, voc
ver,
concebeu inauditos modelos avanadssimos de guitarra, baixo e demais
geringonas
eletro-musicais, posteriormente, copiadas l fora. (E ainda houve quem
protestasse
contra o ingresso da guitarra eltrica no universo da MPB bem como a dos
Mutantes, ignorando o fato de que a inveno era aborgene, tanto quanto no
podia
ser mais o trio.)
Gosto dos trs juntos, do mesmo modo que separados. Adoro a poesia de
Arnaldo, a voz do Srgio e o histrionismo da Rita. Ou seria: a voz do Arnaldo, o
histrionismo do Srgio e a poesia da Rita? Ou ainda: o histrionismo do Arnaldo,
a
poesia do Srgio e a voz da Rita? . Parece impossvel destac-los uns dos
outros,
quando se pensa neles e um sussurro inconsciente nos confidencia ao p do
ouvido:
mutantes. E imediatamente, sobre nossas cabeas adultas, um cu de vinte e
tantos
anos passados se
Pg 11
(FOTO: Carlos Calado: recorte de jornal anunciando "Ex-marido de Rita Lee est
em
coma")
Pg 14
1. SALTO NO ESCURO
No ano 2000, ele ter 18 anos de novo. Afinal, embora j tivesse vivido 33 anos,
Arnaldo Dias Baptista praticamente renasceu naquela noite em que seu corpo se
estatelou no cho acimentado do estacionamento do Hospital do Servidor Pblico.
Era
o primeiro dia de 1982.
S quatro dias depois as rdios paulistas comearam a noticiar a aparente
tentativa de suicdio do ex-tecladista e compositor dos Mutantes. Arnaldo
quebrou com
as prprias mos o vidro de uma janela do setor de Psiquiatria, no terceiro
andar do
hospital, alcanou a pequena sacada e se atirou. A precria grade externa estava
longe
de servir como proteo. Antes de atingir o solo, o corpo bateu no parapeito do
andar
inferior, o que ajudou a amortecer um pouco o choque. Mesmo assim, a base do
crnio
foi fraturada um tipo de leso que normalmente resulta em morte.
Alm do edema cerebral e um outro pulmonar, sete costelas fraturadas e vrias
leses pelo corpo compunham um quadro clnico desesperador. Os mdicos eram
unnimes no diagnstico: o estado de coma em que Arnaldo se encontrava era
apenas
uma questo de horas. Ou, no mximo, de poucos dias. S um milagre o faria
escapar
com vida.
Rita Lee, ex-mulher de Arnaldo, chegou chorando ao hospital, no meio da tarde
do dia 5, acompanhada pela parceira Lcia Turnbull. As duas tentaram desviar do
grupo de fs, reprteres e curiosos parados na frente do porto principal, mas
logo
foram reconhecidas. Os mais inconvenientes chegaram at a pedir autgrafos.
Lcia
teve que empurr-los, para conseguir furar o cerco.
"Agora no! Agora no!", repetia, puxando a amiga pelo brao.
Rita estava to abalada que mal conseguia andar em linha reta, muito menos
falar. A ex-vocalista dos Mutantes soubera da tragdia minutos antes, em sua
casa, ali
perto, no bairro do Paraso. Conversava descontraidamente com o marido Roberto
de
Carvalho e Lcia, sobre a viagem Europa que fariam naquele ms, quando o
telefone
tocou. Um amigo tinha escutado a notcia pelo rdio. Roberto ainda tentou
argumentar,
mas nem foi ouvido. No queria que Rita se envolvesse com o caso, muito me-
Pg 15
nos que fosse at o hospital. Irritado, ao v-la sair correndo com Lcia,
derrubou todos
os objetos da mesa.
J nas dependncias da Unidade de Terapia Intensiva, as duas chegaram a
passar pelo corpo de Arnaldo, mas no o reconheceram. Ele estava com a cabea
bastante inchada, envolta por uma faixa. Quando refizeram o caminho e finalmente
o
acharam, Rita voltou a chorar, compulsivamente. Lcia a deixou s, encostada no
vidro
que a separava de Arnaldo, murmurando frases ininteligveis, como se pudesse
falar
com ele.
Entre as cenas que passavam pela cabea de Rita, a mais recorrente era a de
seu ltimo encontro com Arnaldo, pouco antes do Natal, depois de quatro anos sem
se
verem. Ela, Roberto e os filhos Beto e Joo tinham acabado de se mudar para uma
casa na Serra da Cantareira, ao norte da cidade. O casal comprara o stio,
pensando
em ter ali o terceiro filho. Numa tarde, Rita conversava com Roberto no porto
da casa,
quando pensou ter vislumbrado um fantasma. Subindo a ladeira, junto com alguns
cachorros, surgiu o ltimo sujeito no mundo que Rita esperaria encontrar ali.
Muito
menos que fosse seu vizinho.
"Arnaldo?!"
"Oi... Eu moro aqui do seu lado..."
Com um sorriso amarelo, Rita o apresentou a Roberto. Apesar do
constrangimento geral, Arnaldo aceitou o convite para entrar na casa e conhecer
o
resto da famlia. Estranho, sem dizer quase nada, ficou olhando fixamente para
Rita,
como se tentasse transmitir uma mensagem teleptica.
"Que cara mais esquisito! Deve estar louco", disse Roberto, assim que o
inesperado visitante foi embora.
Os dois maridos de Rita ainda no haviam sido apresentados. Tinham apenas
se visto de longe, no dia em que ela e Arnaldo assinaram o desquite amigvel, no
Frum, em maro de 1977. Naquela poca, tanto Rita como Marta, a nova mulher de
Arnaldo, j estavam em avanado estado de gravidez.
" uma pena vocs quererem se divorciar agora, com um filho prestes a nascer",
comentou o juiz, olhando para a barriga de Rita.
"Mas no dele no. de outro cara que est l fora", explicou a futura me.
"Ah, sim", engasgou o juiz, to constrangido com a gafe que assinou a papelada
do divrcio na hora, sem dizer mais nada. O mesmo fizeram Arnaldo e Rita:
despediram-se rapidamente e nunca mais se falaram at o imprevisto reencontro na
Cantareira.
Na sada do hospital, j um pouco mais controlada, Rita aceitou falar
Pg 16
com os reprteres. A situao a fez lembrar da irm mais velha, Mary, que
morrera um
ano antes, aps uma srie de complicaes cardacas. Emocionada, Rita acabou
fazendo um indignado desabafo:
"E bom ficar de olhos bem abertos. Minha irm me disse, um dia antes de
morrer, que o tratamento que um paciente recebe numa UTI pior do que tortura.
Eu
mesma, quando estava na sala de parto, tendo meu filho, ouvi os mdicos
conversando
sobre futebol. Temos que ficar alerta e rezar muito por ele."
Suzana Braga ficou perplexa ao receber a notcia por telefone, s no dia
seguinte ao acidente. Vivia com Arnaldo h um ano e meio e j conhecia bem suas
fases de depresso. Ao visit-lo no hospital, na vspera, sentiu que ele estava
triste,
mas jamais a ponto de fazer uma loucura como aquela. Arnaldo chorou bastante
naquela tarde, dizendo que tinha passado o pior dia de sua vida. Estava muito
angustiado por ficar internado numa clnica durante a passagem do Ano-Novo. S
no
contou a ela que 31 de dezembro tambm era o dia do aniversrio de Rita.
A medicao que Arnaldo recebeu ao ser internado deixara-o mais ansioso.
Sentia dificuldade para falar, como se sua lngua estivesse enrolada outro
efeito
colateral dos remdios. Agressivo, chegou a esmurrar o vidro de uma porta da
Psiquiatria, at conseguir quebr-lo. Porm, naquela sexta-feira, quando Suzana
se
preparava para sair, ao final do horrio de visitas, Arnaldo j comeara a dar
sinais de
melhora. At se convidou para um joguinho de buraco com alguns enfermeiros e
pacientes.
Arnaldo fora internado revelia, por iniciativa de sua me, dona Clarisse, em
27
de dezembro. Andava muito tenso, fumando quatro maos de Hollywood por dia, alm
de tomar vrios comprimidos do tranqilizante Lorax, receitados por seu mdico.
Mas
quando comeou a ficar mais agressivo, a me no viu outra alternativa. Com um
sedativo diludo num copo de Coca-Cola, ela conseguiu faz-lo dormir e ento
chamou
a ambulncia com os enfermeiros, para carreg-lo at o hospital.
Aquela era a quinta internao de Arnaldo, desde que comeou a tomar LSD e
algumas outras drogas com freqncia, no incio dos anos 70. Para piorar as
coisas,
ele no possua um plano de sade, muito menos dinheiro para pagar uma clnica
especializada. A sorte da famlia era que o prestgio do pai, Csar Dias
Baptista, que
fora secretrio particular do ex-governador Adhemar de Barros, ainda abria
algumas
portas, cinco anos aps sua morte. Arnaldo foi internado no Hospital do Servi-
Pg 17
dor Pblico do Estado de So Paulo, por ordem expressa do ento governador Paulo
Maluf.
Quando Snia Abreu e Lucinha Barbosa receberam o telefonema de Suzana,
desesperada, pedindo ajuda, as amigas lembraram imediatamente do que Arnaldo
dissera na ltima vez que o viram. Bastante deprimido, ele estivera no
apartamento das
duas poucos dias antes de ser internado. Nem mesmo a proximidade do lanamento
de seu novo LP (Singing Alone), que j estava gravado, ajudava a levantar seu
astral.
O papo de Arnaldo, naquela noite, foi bastante estranho. Entre alucinaes e
coisas
incompreensveis, disse que estava se sentindo "como Jimi Hendrix".
"Estou sofrendo muito. Alguma coisa me diz que eu vou morrer", anunciou,
deixando as amigas preocupadas.
Lucinha quase desmaiou ao ouvir a notcia do acidente. Fantica por Arnaldo
desde a poca dos Mutantes, teve um caso rpido com ele, em 75, logo que se
mudou
do Rio de Janeiro para So Paulo. Na verdade, continuou apaixonada, mas se
contentava em v-lo apenas esporadicamente. Passaram a cultivar o que se chamava
de "amizade colorida".
Chocada, sem foras at mesmo para se levantar do sof, Lucinha pediu
amiga que corresse para o hospital. Snia trabalhava como radialista, mas tinha
muita
familiaridade com o universo da medicina. Alm do pai, oito de seus tios eram
mdicos.
Um deles, inclusive, era funcionrio do prprio Hospital do Servidor Pblico.
Providencialmente vestida de branco, Snia no teve dificuldade nenhuma para
atravessar o porto do hospital com seu fusquinha e deix-lo no estacionamento.
Passou fcil por todas as dependncias do prdio, sem precisar se identificar ou
responder alguma pergunta. Entrou at mesmo na UTI, cuja porta estava semi-
aberta.
Quando encontrou Arnaldo enrolado em um lenol, com a cabea enfaixada, ele
ainda
nem havia sido operado. Estava respirando artificialmente, ligado aos aparelhos,
estirado numa maca. Snia custou a acreditar no que via. Mas pela primeira vez
pensou que o trgico vaticnio de Arnaldo parecia mesmo estar se tornando
realidade.
Alguns dias depois, um pouco mais calmas, Snia e Lucinha fizeram um balano
geral da situao e perceberam que Arnaldo estava praticamente abandonado no
hospital. Para comear, Suzana no tinha condies de cuidar direito dele. Alm
de
sua evidente fragilidade fsica e emocional, ela ainda tinha a responsabilidade
de cuidar
das duas crianas de seu casamento anterior.
PG 18
Nem mesmo com a famlia Arnaldo podia contar muito. Dona Clarisse tinha
acabado de contrair uma doena infecciosa e estava acamada, proibida pelo mdico
de
sair de casa. Serginho se radicara nos Estados Unidos dois anos antes sua
tentativa
mais consistente de dar uma guinada na carreira musical, desde que dissolveu a
ltima
formao dos Mutantes, em 1978. Cludio Csar, o irmo mais velho, estava
morando
no Rio de Janeiro e tinha rompido relaes com Arnaldo. Snia e Lucinha no
viram
outra sada: para que ele tivesse alguma chance de sobreviver, precisavam
assumir o
controle de tudo.
Quando foi procurar o doutor Bller Souto, assistente da diretoria do hospital,
Snia entrou no assunto sem rodeios. Lembrou a ele que a janela da enfermaria na
qual Arnaldo estava internado no tinha proteo uma falha gravssima de
segurana. Apesar de uma grade ter sido instalada s pressas, algumas horas aps
o
acidente, o fotgrafo de uma revista tinha conseguido fotografar a janela ainda
quebrada e desprotegida. Assim, Snia props um pacto muito til para as duas
partes:
se os diretores colaborassem sem restries na recuperao de Arnaldo, ela
manteria
as provas em segredo e evitaria que o hospital fosse processado por negligncia.
O acordo foi aceito na hora. At mesmo porque o delegado do 36 Distrito
Policial, da Vila Mariana, onde j havia sido aberto inqurito, no descartava a
possvel
responsabilidade do hospital quanto segurana do paciente. A partir daquele
dia,
Snia, que j tinha se transformado em uma espcie de assessora de imprensa do
caso, passou tambm a ser a responsvel oficial por Arnaldo perante a direo do
hospital. Conseguiu at mesmo uma licena para trs curtos horrios dirios de
visitas
na UTI, onde Arnaldo continuava em estado de coma.
O prximo passo foi formar um planto de pessoas de confiana, para cuidar do
paciente durante 24 horas por dia. Alm de Snia, Lucinha e Suzana, a escala
tambm
inclua Carmem Sylvia (cunhada de Dinho, o primeiro baterista dos Mutantes),
Vera
(irm de Lucinha) e a fotgrafa Grace Laga. O importante era manter duas
pessoas
ao lado dele durante todo o tempo, para evitar qualquer descuido fatal.
Apesar de os mdicos afirmarem que o melhor a fazer, naquele caso, era rezar
para que o paciente morresse logo, porque assim sofreria menos, as garotas
sentiam
que Arnaldo ainda no entregara os pontos. Em alguns instantes, era possvel
perceber
que ele mantivera alguns reflexos. s vezes seu p esquerdo se mexia levemente,
renovando as esperanas dos amigos.
Pg 19
(FOTO: Vida Nova: Arnaldo, pouco depois de sair do hospital, em maio de 1982.
Caso srio: Rita e Roberto, no auge do sucesso)
Pg 21
tros dois meses, Arnaldo enfrentou uma rotina muito pouco diferente da vida de
um
vegetal. Tomava gua s com colher e tinha que ser banhado e limpo como um beb.
Usava at mesmo um fraldo de plstico. Alm de todo o lado direito de seu corpo
ter
ficado paralisado, os membros tambm estavam atrofiados. No entanto, v-lo desse
jeito j significava um verdadeiro milagre para quem o encontrara praticamente
morto.
Snia e Lucinha se encarregavam pessoalmente de fazer toda a comida para
Arnaldo, que logo passou a incluir produtos naturais como arroz integral e
granola.
Cada vez mais confiantes na recuperao, as duas no viam a hora de poder tir-
lo do
hospital. Algumas vezes, com a desculpa de que iriam levar Arnaldo para tomar
sol no
ptio, sentado em uma cadeira de rodas, chegavam a rapt-lo. Colocavam-no dentro
do carro de Snia e o levavam para passear na famosa "praa do pr do sol",
prxima
Cidade Universitria, freqentada por vrios adeptos de um fuminho ao cair da
tarde.
Tambm sentado em uma cadeira de rodas, Arnaldo saiu finalmente do hospital,
em 7 de maio de 1982, quatro meses e onze dias aps a internao. Os mdicos
tinham proposto como experincia que ele passasse um fim de semana na casa da
me, mas Arnaldo se recusou a voltar ao hospital e ficou de vez. Nessa fase,
suas
reaes e atitudes ainda eram semelhantes s de uma criana. Sentia um prazer
especial em dizer palavres e coisas obscenas. Odiava tomar banho, o que s
aceitava
aps muita insistncia e bate-boca. Tambm tinha crises agressivas. Em algumas
delas, promoveu verdadeiros pandemnios na casa da me, quebrando tudo que
estivesse a seu alcance.
"Eu no me atirei pela janela para me matar. O que eu queria era sair daquela
clnica", explicou Arnaldo, nas primeiras entrevistas que deu, logo aps o
incio de sua
recuperao. E quando perguntavam qual era sua msica favorita, ele no
titubeava:
Flagra (de Rita e Roberto), o hit daquele momento.
Arnaldo comeava assim uma segunda vida, na qual teria que reaprender
muitas coisas e tentar esquecer algumas outras. H quem diga que esse foi o
preo
pago plos excessos de sua vida anterior. Aventuras e maluquices, nas quais o
rebelde
Arnaldo raramente esteve sozinho.
Pg 22
2. A CANGUE DO TWIST
cebia as reclamaes com tanta diplomacia, que em geral a confuso terminava ali
mesmo.
Quem o conhecesse naquela poca, provavelmente imaginaria que aquele
homem culto, muito educado e sorridente jamais enfrentara grandes dificuldades
na
vida. Csar Dias Baptista nasceu em Avar, no interior de So Paulo, em 1913.
Dcimo
dos treze filhos do coronel Horcio Dias Baptista, que chegou a ser prefeito da
cidade,
teve que abandonar os estudos no final do curso primrio. A vida abastada da
famlia
desabou quando o coronel perdeu a fazenda e quase tudo que possua, graas s
artimanhas de um parente de carter duvidoso. Csar chegou at a carregar sacas
de
caf, alm de ter trabalhado como caixeiro, escriturrio e balconista, para
ajudar a
equilibrar a economia da casa.
J maior de idade, mudou-se para So Paulo, onde conseguiu um emprego de
conferente na Estrada de Ferro Sorocabana, trocado pouco depois pelo
Departamento
de Receita da Secretaria da Fazenda. Trabalhando com nmeros e alquotas, Csar
podia garantir o chamado leite das crianas. Porm, satisfao mesmo ele
encontrava
ao lidar com palavras e sons. Por seu prprio esforo, acabou se tornando
escritor,
poeta e jornalista. Foi editorialista do jornal O Dia, no qual assinou durante
mais de
sete anos a coluna Amanhece o Dia, crnica diria que misturava prosa e poesia.
Alm
dos poemas que compunha e recitava em pblico, outro de seus grandes prazeres
era
cantar no Coral Paulistano. Tinha uma bela voz de tenor, com uma grande
extenso. O
gosto pela msica foi, de fato, a verdadeira herana deixada ao filho pelo
coronel
Horcio, que tambm tocava violo.
Entre os livros que escreveu. Csar deixou duas biografias. Publicado em 1945,
Romance sem palavras (Casa Wagner Editora) narrava a histria do maestro Joo
Gomes Jnior. Indita at hoje permanece a biografia de seu patro e mentor
Adhemar
Pereira de Barros, o poderoso poltico que ocupou duas vezes o governo do Estado
de
So Paulo (nos perodos 1947-1951 e 1963-1966), alm da Prefeitura paulistana
(1957-1961).
Csar conheceu o ex-governador no final dos anos 40, atravs de Jos Soares
de Souza, seu primo, que era secretrio particular de Adhemar durante sua
primeira
gesto no Estado. Adoentado, Jos pediu a Csar que o ajudasse, redigindo alguns
discursos para o governador. Dias depois, ao saber que outra pessoa estava
escrevendo os textos, sem ter notado a diferena, Adhemar quis conhecer o novo
ghost writer. Gostou dele e acabou convidando-o a continuar no cargo, que Csar
s
aceitou depois que o governador designou outro posto para o primo. Ao contrrio
do
slogan popular que imortalizou Adhemar ("rouba mas faz"), Csar tinha a ho-
Pg 26
lhorar. Depois, mudaram-se para uma casa na rua Tanabi, j no bairro da Pompia,
na
zona oeste da cidade. Finalmente, no incio da dcada de 50, Csar conseguiu um
financiamento que lhe permitiu comprar a casa da Venncio Aires, a duas quadras
do
complexo industrial da Matarazzo.
Aquele bairro fabril, habitado por uma classe mdia baixa, no era exatamente o
lar dos sonhos de Clarisse, acostumada a freqentar crculos mais
aristocrticos. Mas
o casaro dos Baptista destoava do modesto padro das casas vizinhas. O terreno
era
grande, com seus 8m de largura por 41m de profundidade. Alm da confortvel sala
de
jantar, duas colunas imponentes sobressaam no meio da ampla sala de estar,
coberta
por carpete verde e espesso, com mveis clssicos e quadros nas paredes. Ali
estava
uma das principais atraes da casa: o piano Steinway, mais tarde trocado por um
Petroff de cauda. No andar superior, ficavam a sute do casal e os quartos dos
meninos. L fora havia ainda uma espcie de edcola, com dois quartos, um deles
usado como biblioteca. Sem falar no quintal, perfeito para as maquinaes da
garotada.
Cludio Csar, o primognito, nasceu em 6 de maio de 1945, seguido trs anos
depois por Arnaldo, em 6 de julho de 1948. O trio se completou aps outros trs
anos,
em 1 de dezembro de 1951, com o nascimento do caula Srgio literalmente, uma
trinca do barulho. Cresceram ouvindo Chopin, Bach e Beethoven, que dona Clarisse
tocava quase o dia todo, estivesse ela estudando ou dando aulas particulares.
Desde
pequenos, os trs se acostumaram a freqentar o camarote do prefeito, no Teatro
Municipal, assistindo peras, concertos de msica erudita e bales. As festas que
aconteciam com freqncia na casa da Pompia geralmente se transformavam em
saraus. Msicos profissionais, como o violinista Raul Laranjeiras e o pianista
Alberto
Salles, se misturavam aos artistas da famlia, caso da pianista e tia Zilda, ou
ainda a
prima Nelly Rizzo, que era soprano.
Tambm foi com a me que os trs irmos aprenderam os fundamentos
musicais e tiveram as primeiras aulas de piano. S com Arnaldo que dona
Clarisse
chegava a perder a pacincia. Perfeccionista demais, sempre que errava alguma
coisa,
mesmo que fosse a penltima nota da Marcha Turca de Mozart, ele insistia em
comear tudo de novo. A me ficava exasperada. Sem contar o fato de que Arnaldo
estudava a contragosto, mais por insistncia de dona Clarisse do que por um real
interesse pelo instrumento. Para sua desiluso, depois de algum tempo ela
percebeu
que seu filho jamais seria um concertista. Porm, quanto ao desempenho de
Arnaldo
na escola, a me no tinha do que reclamar: ele era um timo aluno,
especialmente em
lnguas. Dizia que pretendia estudar Filosofia ou Direito.
Pg 28
Uma das brincadeiras prediletas dos garotos era a chamada "tribo tabaru", que de
to freqente no dia-a-dia da casa acabou servindo de tema para uma cano
composta por dona Clarisse (Tribo Tabaru, cuja partitura at chegou a ser
publicada).
Cludio Csar era o Cacique; Arnaldo, o Vaca Sentada; Serginho, o Bunda Suja. No
fundo, essa tribo inventada plos trs garotos era s uma fantasia usada para
disfarar
uma verdadeira gangue mirim, que entre pequenas barbaridades no dispensava
rituais de iniciao para os novos membros. Um dia, chegando em casa, dona
Clarisse
tomou um grande susto, ao ver um garoto chorando, amarrado sobre uma fogueira
que
ardia nos fundos da casa.
O vizinho Luiz Srgio (Carlini, que nos anos 70 veio a tocar com Rita Lee, na
banda Tutti-Frutti) era considerado um dos inimigos seculares da tribo. Como
represlia, os tabarus disparavam flechas incendirias contra as camisas de
nylon do
pai do garoto, que geralmente estavam estendidas no varal. No sobrava uma
intacta.
Nem mesmo uma estatueta de so Jorge, na casa da vizinha oposta, escapava das
flechadas e tiros de espingardas de chumbinho dos pequenos selvagens. Os tabarus
eram barra-pesada mesmo.
Interessado desde cedo em misticismo, Cludio tinha um prazer especial em
aprontar pequenas maldades com Serginho. Dizendo-se "o Chefe do Mundo dos
Feiticeiros", dilua cal em gua e passava o dedo molhado na testa do irmo.
Minutos
depois, logo que a cal secasse, o garotinho ficava assombrado ao ver um
misterioso
sinal branco aparecer em sua testa. Ficava achando que Cludio tinha poderes
extraterrenos. Piores eram os tombos que levava ao tentar reproduzir
experincias de
"vo espontneo" que Cludio garantia serem possveis. Serginho acreditava
piamente
no irmo-guru e volta e meia acabava todo arrebentado. Ainda assim, pensava que
tinha se enganado em algum detalhe e, dias depois, tentava novamente. Afinal,
Cludio
entendia muito daquelas coisas esquisitas.
Raphael Vilardi e Cludio Csar se conheceram em 1959, quando freqentavam
o curso ginasial do Colgio Ipiranga, no bairro do Paraso. Apesar de achar
aquele cara
meio estranho, com uma cala pula-brejo, camisa abotoada at o colarinho e
cabelo
engordurado, Raphael ficou impressionado pela primeira conversa que tiveram.
Durante o recreio, Cludio descreveu minuciosamente o processo de desintegrao
do
tomo numa bomba atmica, mostrando suas diferenas com uma bomba de
hidrognio e detalhando o processo de fuso nuclear. No era toa
Pg 29
que, entre outros apelidos, Cludio Csar j era conhecido na escola como "o
cientista
louco" ou "Professor Pardal".
Fanticos por fico cientfica, astronomia e assuntos afins, os dois comearam
a "trocar figurinhas" e logo se tornaram amigos inseparveis. J no ano
seguinte,
costumavam faltar s aulas, para freqentarem as projees matinais do
Planetrio, no
Parque do Ibirapuera. Acabaram se tornando os responsveis pelo trabalho de
sonoplastia nas sesses da Associao de Amadores de Astronomia de So Paulo
(AAASP), da qual se tornaram scios. Utilizavam gravaes de msica erudita para
criar uma atmosfera mais apropriada s projees de filmes cientficos que
conseguiam
emprestados no Consulado dos EUA. Nos finais de semana, para poder acompanh-
los, Arnaldo era obrigado a cumprir um encargo literalmente pesado: ia atrs de
Cludio e Raphael, carregando um enorme e desajeitado gravador Geloso, usado
durante as projees. Foi assim que Arnaldo acabou ganhando o curioso apelido de
Horizonte: estava sempre obstruindo a linha do horizonte de seus parceiros.
Tambm foi no Planetrio que Raphael, Cludio e Arnaldo viveram a primeira
experincia de "criao musical", j com uma boa pitada de humor. Para gozarem
um
sujeito que os acompanhava nas projees, chamado Gumercindo Lobato, fizeram
uma pardia do tema da ento popular srie de TV Bat Masterson. A Balada de
Lobat
Masterson chegou at a ser registrada em uma gravao domstica, com
participaes
do doutor Csar, no vocal, e dona Clarisse ao piano.
Outro hobby dos garotos era o aeromodelismo, mais um forte motivo para que
eles passassem os finais de semana no Parque do Ibirapuera. Como tudo que
faziam,
Cludio e Raphael tambm tratavam essa atividade com um toque de seriedade: mais
habilidoso no trabalho manual, Cludio era o encarregado de construir os
aeromodelos;
Raphael ficava com a funo de piloto. A Equipe Vulcnia de Aeromodelismo tinha
at
um rgido estatuto, escrito por Cludio. O misto de sede e oficina ocupava um
cmodo
nos fundos da casa, direita da biblioteca do doutor Csar. Era daquele
quartinho que
saa diariamente o rudo ensurdecedor dos motores de aeromodelos que estavam
sendo amaciados um barulho que deixava os vizinhos completamente
enlouquecidos.
Em 1962, aos 15 anos de idade (dois a menos que Cludio), Raphael comeou
a ouvir msica com mais interesse. Era a poca de transio do rock & roll
clssico
para a futura invaso dos Beatles. Apesar do relativo
Pg 30
O tal conjunto se chamava The Wooden Faces (os caras-de-pau) e era composto
por Tob na guitarra, Robertinho na bateria, Srgio Orlando no piano e Z
Eduardo no
baixo. Os quatro moravam nas redondezas da Vila Mariana e h quase um ano
animavam festas e bailinhos da regio. Inicialmente, seu repertrio inclua o
twist dos
Ventures, uma dose menor de Shadows (a verso britnica dos Ventures) e algumas
pitadas de msica popular brasileira. Como o pblico dos bailes gostava de ouvir
um
pouco de tudo, incluindo samba, bolero, cha-cha-cha e bossa nova, a salvao do
quarteto estava no piano de Srgio Orlando, que j dominava um repertrio bem
variado.
Raphael e Arnaldo no s aprovaram o som dos Wooden Faces, como iniciaram
naquela mesma noite um namoro musical com o conjunto. Os dois passaram a
assistir
os ensaios do quarteto, na casa de Tob, que morava na Vila Clementino e
estudava
no mesmo colgio de Raphael, o Liceu Pasteur. Chegaram at a tocar juntos
algumas
vezes.
O Wooden Faces era apenas um entre as dezenas e dezenas de conjuntos
adolescentes e jovens que, desde o incio dos anos 60, pululavam na zona sul de
So
Paulo, principalmente nas cercanias da Vila Mariana. The Fenders, The Hits, The
Flash's, Os Alamos, The Spitfires, Silver Strings e Os Lunticos estavam entre
os mais
conhecidos de uma enorme fornada de grupos afinados com o i-i-i e o twist.
A explicao mais evidente para essa pioneira concentrao de roqueiros estava
no fato de essa regio de classe mdia sediar a maior parte dos bons colgios da
poca, como o Pasteur, o Arquidiocesano, o Madre Cabrini, o Bandeirantes, o
Nossa
Senhora do Rosrio, o Maria Imaculada, o Cristo Rei e outros. Em geral, os
alunos
dessas instituies de ensino eram despertados para o contato com a msica desde
cedo, tanto atravs de bandas como de corais. Alm disso, todos esses colgios
promoviam eventos peridicos festas juninas, quermesses, festas da primavera e
festinhas pr-formatura que serviam de palcos livres para as apresentaes
desses
conjuntos antes de se profissionalizarem.
Curiosamente, quase todos esses colgios seguiam uma orientao catlica
rgida, mas os padres e freiras ainda estavam um tanto longe de se preocuparem
com
os efeitos (satnicos, diriam alguns) do rebelde rock sobre seus alunos.
Pg 35
sala, com a rotao do prato diminuda para 16 rotaes por minuto, e ficava
imitando
nota por nota, pelo menos oito horas por dia.
Graas tambm a seu evidente talento, o progresso foi rpido. Assim, mal
completou 13 anos, o garoto tomou uma deciso serssima: abandonar o ginsio
para
se dedicar apenas msica. Uma resoluo que, em uma famlia menos liberal,
resultaria em um solene "no e ponto final". Porm, entre os Baptista, as coisas
eram
um pouco diferentes.
Na verdade, Serginho jamais gostou de ir escola. Quando no estava tocando,
passava horas fazendo enormes desenhos de combates entre avies, cujas histrias
ele mesmo desenvolvia a partir dos filmes que via na televiso. Como j estava
se
virando bem no violo, pensou que era a hora de seu grito de independncia.
"Vai deixar a escola? Voc precisa de uma profisso, meu filho!", argumentou
dona Clarisse, j quase arrependida de ter dado a ele seu primeiro violo um
Rei
azul, comprado na loja Eletro-Radiobraz, dois anos antes.
"Mas eu j sou profissional, me. Sou msico!", retrucou o decidido garoto.
"Ah, profissional? Ento, meu filho, durante um ano eu vou suspender sua
mesada. Vamos ver se voc profissional mesmo..."
Alguns dias depois, algum tocou a campainha da casa. Dona Clarisse atendeu
e viu um menininho, carregando um violo quase do seu tamanho.
"O que voc quer?"
"O Srgio. Eu vou ter uma aula com ele", disse o garoto, primeiro de uma srie
de alunos que passaram a freqentar a casa.
No que Serginho tivesse algum dom especial para o ensino. As ms lnguas
dos garotos da redondeza diziam que ele costumava deixar o aluno trancado no
quarto,
com um disco dos Ventures tocando, para que a vtima tentasse reproduzir o tema
da
msica ou o solo. Quase ao final do suposto tempo da aula, Serginho voltava e,
depois
de constatar que o infeliz no tinha conseguido quase nada, debulhava a melodia
no
seu violo e ainda humilhava o coitado:
"Viu como fcil?"
Juntando os trocados ganhos nessas aulas e em uma ou outra festinha,
Serginho conseguia o suficiente para no desistir do desafio da me. Alguns
meses
mais tarde, dona Clarisse entregou os pontos e deu ao filho sua primeira
guitarra: uma
cpia de uma Stratocaster vermelha. O "profissional" mirim venceu a parada.
Uma evidente vantagem de Srgio era sua memria musical. Dificilmente
esquecia qualquer coisa que j tivesse tocado antes. Era comum
Pg 39
ouvi-lo tocando de ouvido as peas eruditas que tinha aprendido com dona
Clarisse
dias antes. Em pouco tempo, Cludio percebeu que seu repertrio pessoal quase
80
msicas, tiradas nota por nota dos discos, em um trabalho cansativo de meses
j
no significava quase nada perto das possibilidades musicais do irmo.
Com dois anos de msica, Serginho j estava tocando em cinco ou seis
conjuntinhos das reas de Perdizes e Pompia. Fizeram apresentaes em colgios
como o Sion e o Batista Brasileiro, mas nenhum deles chegou exatamente a vingar.
Um dia, num ensaio, o garoto conheceu Carlinhos, o guitarrista do The Bells, de
quem
recebeu uma dica preciosa. Nada o obrigava a reproduzir exatamente o que ouvia
nos
discos. Por que no improvisar? Serginho saiu dali com a cabea a mil por hora.
Tinha
descoberto um novo e infinito horizonte musical.
"Quem so esses caras?!"
Quando Arnaldo, Raphael e Tob ouviram os Beatles pela primeira vez, quase
no acreditaram. Era 1964 e todos eles, fs incondicionais dos Ventures e dos
Shadows, passavam horas dirias decorando novos temas instrumentais e, mais
ainda,
tentando desenvolver seus solos. J no eram mais principiantes. Podiam mesmo
dizer
que sabiam tocar. Agora, deparavam-se com quatro inglesinhos que queriam mudar
tudo, at os cabelos, numa poca em que o corte oficial de cabelo era o
americano
(bem raspado atrs, quase como o dos militares). Mas o pior mesmo era que eles
cantavam, ou melhor, praticamente berravam vocais que tinham tudo para grudar
nos
ouvidos de qualquer jovem. O twist instrumental estava com seus dias contados. A
pessimista previso de Cludio Csar, feita dois anos antes quando Raphael
decidiu
comear a estudar guitarra, parecia estar se realizando.
A primeira reao da turma foi de perplexidade, no dia em que Raphael chegou
na Pompia, levando na mo o compacto de I Want to Hold Your Hand e She Loves
You. O que fazer? Desistir? Jogar fora todo o tempo gasto at ali? Mas bastou
mais
uma ouvida no disco, para que todos se convencessem de que o melhor a fazer era
mesmo aderir nova onda. Ali estava, literalmente, o novo caminho das pedras
ou
melhor, do rock. Dias depois j estavam ensaiando as duas faixas do disco para
uma
apresentao no Teatro Joo Caetano. Raphael fez a voz principal; Arnaldo, a de
apoio. Para uma primeira vez, at que no se saram mal.
Nessa poca, Arnaldo j comeava a ficar conhecido como um bom baixista,
passando a ser requisitado por outros conjuntos. Nas noitadas
Pg 40
do Joo Caetano, era comum que ele e seu baixo se mantivessem no palco, tocando
com vrios conjuntos diferentes. E quando queria ganhar mais alguns trocados,
chegava a combinar shows em locais diferentes na mesma noite, estratgia que s
vezes significava manter os Wooden Faces aflitos com os atrasos, quando no os
deixava na mo.
O conjunto continuou em atividade por mais um ano, tocando em festas de
colgios e clubes da zona sul, como o Ip, o Rachaia, o Vila Mariana e o Tnis,
ou
mesmo mais distantes, como o Banespa, em Santo Amaro. Esse circuito de festas e
bailinhos semanais forou os garotos a ampliarem seu repertrio. Alm de vrias
canes dos Beatles e uma ou outra dos Ventures, obrigatrias em qualquer
evento, o
quinteto passou tambm a tocar temas do jazz progressivo de Dave Brubeck, como
Blue Rondo a Ia Turk e Take Five, ou mesmo sucessos da bossa nova, como Garota
de Ipanema e Samba de Uma Nota S, de Tom Jobim, que sempre eram pedidos pelo
pblico.
Uma noite, durante um baile na alameda Casa Branca, a harmonia dos Wooden
Faces comeou a desafinar. Um pouco por farra, mas tambm porque eram antes de
tudo roqueiros de carteirinha, Arnaldo e Raphael se negaram a tocar uma seleo
de
jazz e bossa nova. Nem mesmo chegou a haver uma discusso: Tob foi para o
baixo,
o que j costumava fazer nas ausncias de Arnaldo, e o trio tocou sem os
grevistas.
Como deu tudo certo naquela noite, a experincia se transformou em hbito:
quando chegava a vez das selees de jazz e bossa, Arnaldo e Raphael saam
para dar uma volta. E como os trios desse gnero estavam entrando em moda, Tob,
Robertinho e Srgio Orlando acabaram fundando o Samba Novo Trio, que em pouco
tempo passou a ser mais requisitado para os bailes do que o antigo quinteto de
twist.
Era o fim da linha para os Wooden Faces.
Pg 41
3. LEVADA DA BRECA
Suely Aguiar jamais esqueceu como conheceu Rita Lee Jones. Foi em 1964,
quando cursava o ginasial, no Liceu Pasteur, um tradicional colgio paulistano
de
orientao francesa, no bairro da Vila Clementino. Naquela manh, ela estava na
fila
da cantina, esperando a vez para comprar um refrigerante durante a hora do
recreio,
quando algum tocou seu ombro. Virou para trs e sentiu uma coisa gosmenta
espremida contra o seu nariz. No dava para acreditar: sem motivo algum, uma
garota
alta, meio ruiva e sardenta, que estava morrendo de rir, tinha acabado de
esmagar na
sua cara um Dan Top (um grande bombom recheado com marshmallow, bastante
popular entre a crianada). Roxa de raiva, entre pular no pescoo da magricela,
ou sair
correndo para evitar a gozao dos colegas, Suely ficou com o vestirio, morta
de
vergonha.
Semanas depois, as duas se reencontraram na seleo de handebol do colgio.
S que em vez da garota travessa e gozadora, durante os treinamentos Suely ficou
conhecendo outra Rita bem diferente, quase uma caxias, serssima nos jogos e
inimiga
das derrotas. O time foi ganhando, a bronca passando e as duas acabaram virando
amigas. Anos depois, Suely virou at produtora de Rita. Resistir ao carisma
daquela
ruivinha sardenta no era nada fcil.
Os pais de Rita eram um caso tpico de atrao de opostos. Descendente da
primeira gerao de imigrantes italianos radicados na cidade de Rio Claro, no
interior
de So Paulo, foi ali mesmo que Romilda Padula nasceu e cresceu. Religiosa e
apaixonada por msica, chegou a ser galanteada por um rapaz bem-falante chamado
Ulysses Guimares, muito antes de ele se transformar em um dos polticos mais
famosos do pas. Mas o corao de Romilda s bateu forte mesmo ao conhecer o
engenheiro Charles Fenley Jones, bisneto de uma ndia Cherokee e descendente de
imigrantes sulistas norte-americanos que se estabeleceram na cidade paulista de
Americana, em 1866, aps serem derrotados pelas tropas do Norte, na Guerra da
Secesso.
Pg 43
Tambm adorava msica e cantava muito bem. Foi atravs de sua coleo de discos
que Rita, a caula, entrou em contato com a msica jovem norte-americana do
final dos
anos 50, nas vozes de Connie Francis, Paul Anka e Neil Sedaka, assim como a
msica
popular brasileira de Joo Gilberto, Tito Madi e Dolores Duran, entre outros.
Nessa miscelnea sonora que ajudou a fazer a cabea de Rita, seu Charles
contribuiu com a msica sertaneja era f de Tonico e Tinoco, Inezita Barroso e
outros simpticos caipiras da poca. O dono da casa levantava-se todos os dias
por
volta das 4h da manh, fazia o caf e acordava toda a famlia como se fosse um
sargento do exrcito. Disciplina era com ele mesmo. A regra bsica para as
meninas
era sempre lembrada: "nesta casa, minha filha, ou voc estuda, ou voc
trabalha".
Desde muito cedo, Mary, Virgnia e Rita aprenderam a negociar seus desejos
com o pai. "Voc quer um sorvete? Ento v engraxar os meus sapatos. Quer outro
vestido? Ento lave o meu jipe", ele propunha. S que essas tarefas no eram
tratadas
como meros recursos pedaggicos. Um sapato, por exemplo, tinha que ter os
cadaros
retirados antes de receber a graxa; a sola tambm devia ser limpa
cuidadosamente; o
couro precisava ser escovado durante vrios minutos antes de ser lustrado com
uma
flanela at brilhar como novo. E, ao final da tarefa, o trabalho era ainda
checado pelo
exigente "sargento". O dinheiro pedido s aparecia se a tarefa fosse aprovada
nos
mnimos detalhes. Uma pequena falha ou um detalhe esquecido e a infeliz poderia
sair
de mos abanando.
Em compensao, com dona Romilda as meninas encontravam toda a
delicadeza e amabilidade que precisassem. Catlica e bastante religiosa, ela
conhecia
as vidas dos santos e colecionava imagens. Uma das maiores da casa era a de
santa
Brbara, nome que por pouco a terceira filha do casal no herdou. Foi Charles
quem
sugeriu batizar de Rita Lee a caula, nascida em 31 de dezembro de 1947. O pai
quis
fazer uma homenagem sogra, que se chamava Clorinda, mas tinha o apelido de
Rita.
Quanto ao Lee, tambm acrescentado aos nomes das duas outras filhas, tratava-se
de
um tributo ao general Lee, o lder das tropas sulistas na guerra que acabou
provocando
a vinda de seus antepassados para o Brasil.
Alm da me verdadeira, as meninas tinham em casa outras duas mes
postias. Lu era irm adotiva de Romilda e madrinha de Rita. Foi passar uns dias
com
a famlia Jones, logo aps o nascimento de Mary (um parto difcil que quase
custou a
vida da me), e acabou ficando para sempre. Mais ou menos o que aconteceu com
Caru, que se transformou em membro da famlia depois de trabalhar como
secretria
do doutor.
Pg 45
Talvez Charles pudesse ter sido um pouco mais liberal se tivesse pelo menos
um filho homem. Porm, com tantas mulheres em casa, optou pela linha dura. De
manh, s depois que o ronco de seu jipe virava a esquina da rua, rumo ao
consultrio,
que as garotas respiravam direito. A liberdade possvel reinava na casa at a
hora
em que o pai retornava do trabalho, geralmente entre 5h e 5:30h da tarde. s
6:30h ele
trancava os portes da rua e fechava todas as janelas e portas da casa. s 7h
era
servido o jantar, com toda a famlia reunida mesa. O "toque de recolher" vinha
s
7:30h, quando ele apagava as luzes e subia para o quarto, com a implcita
proibio de
se ouvir qualquer barulho na casa.
O jeito era descer at o poro. Com o p direito bem alto, exatamente como o de
outros sobrados do bairro, ali ficava a nica rea da casa liberada para as
conversas
at mais tarde, ou mesmo para assistir televiso. No era muito, mas para as
garotas
j se tratava de um avano. At uma certa poca, enquanto as crianas da
vizinhana
brincavam na rua ou assistiam televiso aps o jantar, Virgnia e Rita tinham
como
programa sesses de leitura da Enciclopdia Britnica. Para duas meninas, uma
verdadeira chatice.
Mesmo no Carnaval, a disciplina era mantida. As meninas at podiam se
fantasiar, danar e pular, desde que dentro dos portes da casa. Mas no foi por
essas
e outras que elas deixavam de se divertir. A pouca liberdade contribuiu para que
elas
aprendessem a usar mais a imaginao: muitas vezes, um simples abajur era usado
como um spotlight, para que elas criassem um teatrinho, cantassem ou danassem.
Alm disso, dona Romilda servia como cmplice das garotas. Nos momentos
necessrios ou mais delicados, com um certo jeitinho ela ajudava-as a furar o
cerco.
Talvez pela pequena diferena de idade, Rita e Virgnia tinham uma ligao
maior. Desde cedo a irm do meio pressentia que Rita seria uma artista. At
mesmo
porque ela vivia dizendo que iria ser muito famosa quando crescesse. Apesar de
uma
certa timidez, Rita era a mais solta nas brincadeiras, sempre recheadas de
brigas
barulhentas. A grande disputa das duas, quando pequenas, girava em torno de uma
fantasia suscitada plos desenhos animados de Walt Disney. No dia em que Peter
Pan
aparecesse de surpresa, qual delas seria escolhida por ele? Virgnia estava
certa de
ser a favorita. Rita tambm. Ento tome careta, tome belisco...
"Me! O menino baiano t puxando meu cabelo", choramingava Virgnia,
apelando para o apelido que mais irritava a irm, criado aps um corte de cabelo
infeliz
que a deixara com cara de garoto.
Na verdade, Rita gostava mesmo de trocar suas bonecas por trenzinhos e
jamais largava um passeio de carrinho de rolim com os meninos
Pg 46
para brincar de casinha com as meninas. No era toa que, volta e meia, tinha
alguma
parte do corpo engessada. Fraturou dedos, joelhos, mos e ps, sem falar nos
dentes
quebrados e unhas pisadas. Era uma moleca levada da breca, que achava o universo
masculino muito mais interessante que o das bonecas e panelinhas. Mesmo assim,
morria de raiva toda vez que Virgnia alfinetava sua aparente falta de
feminilidade. O
troco vinha rpido: Rita destrua o primeiro brinquedo da irm que encontrasse
pela
frente e a confuso s terminava com a chegada da me.
Contemplada em suas preces, dona Romilda s viu as brigas diminurem com a
entrada das meninas na adolescncia. As duas saam juntas, mas sempre sob a
disciplina rigorosa do pai. Se ele deixasse que elas fossem a uma festinha,
podiam
ficar apenas uma hora. Cinema, nem pensar. Bicicleta, elas nunca tiveram. S
mesmo
missa dos domingos as meninas podiam ir sem precisar pedir permisso ao pai.
No que seu Charles, descendente de uma famlia protestante, fosse religioso.
"Eu sou ateu, graas a Deus", vivia dizendo, com um toque de ironia que no
chegava
a escandalizar dona Romilda. Nem mesmo quando ele afirmava preferir o inferno ao
cu, porque gostava mais do vero do que do inverno. Ou ainda que no queria
correr
o risco de encontrar no cu as amigas beatas da esposa. Dona Romilda
assimilavatodas as alfinetadas sem responder, com a maior resignao crist.
Brincadeiras parte, no fundo, um respeitava as convices do outro.
Apesar da linha dura imposta pelo pai, Rita teve uma infncia prxima do que se
costuma chamar de feliz. Dona Romilda no demorou a perceber a inclinao
musical
da filha menor, a mais espevitada das trs. Ritinha nem tinha cinco anos ainda
quando,
ouvindo a me tocar ao piano a vigorosa Dana Ritual do Fogo (do espanhol Manuel
De Falia), saiu pulando e danando pela casa, como se tivesse sido possuda por
uma
entidade misteriosa. A garotinha aprendeu bem cedo que aquela sensao forte e
perturbadora se chamava msica.
Pouco tempo depois, Rita comeou a estudar piano. Doutor Charles tinha entre
seus pacientes a famosa pianista Magdalena Tagliaferro e props a ela que
ensinasse
suas filhas em troca do tratamento dentrio. Depois das primeiras aulas, a
professora
deu seu parecer a respeito do potencial de Rita, deixando o pai um tanto
surpreso:
"A menina tem talento, mas muito tmida", disse a pianista, sem desconfiar da
pestinha que tinha nas mos.
Pg 47
(FOTOS: A caula: doutor Charles segura Rita Lee, a terceira filha, no dia de
seu
batizado, em fevereiro de 1948.
Devoo: entre Rita e Virgnia, dona Romilda contempla a imagem de Nossa Senhora
Aparecida, que tinha em casa.
Primeiro dia de aula: Rita e dona Romilda, no porto do Liceu Pasteur)
Pgs 48 e 49
No fim daquele ano, l se foi Rita com seu vestidinho de babados cor-de-rosa,
feito pela me, para a audio dos alunos da professora Tagliaferro. Saiu-se
bem,
tocando uma pea de Chopin, mas foi para casa achando que tinha tocado mal. Dali
em diante, cada vez que tinha uma audio pela frente, ficava sem dormir na
vspera,
insegura e aflita. At que, dois anos depois, convenceu a me de que no tinha
jeito
mesmo para pianista e desistiu das aulas.
Essa foi a nica vez em que Rita estudou msica de modo mais formal, exceto o
perodo em que participou do orfeo do Liceu Pasteur, onde estudou desde o
Jardim
da Infncia, na sede da rua Mairinque, na prpria Vila Mariana. Porm, se chegou
a
prejudicar suas aulas de piano, a timidez foi progressivamente deixando de ser
um
problema para a ruivinha sapeca. J no final do ginsio, a grandalhona e
irreverente
Rita era o terror das colegas mais comportadas, alvos preferidos de suas
caricaturas e
gozaes. Preferia ser expulsa da sala de aula do que perder uma piada.
Em dezembro de 1962, s vsperas dos 15 anos, ao contrrio das meninas de
sua idade que sonhavam com a valsa que danariam no baile de debutantes, Rita
quase matou a me de susto. Em vez da formatura, queria uma bateria de presente.
J
seu Charles no chegou a ficar perturbado. Pensou que aquela era apenas outra
das
vontades passageiras da filha, como tinha sido o piano, mas no negou o pedido.
Foi
at uma loja do bairro, na rua Vergueiro, e levou para casa uma Caramuru azul,
com
um nico pratinho, sem chimbau, um bumbo, um surdo e uma caixa sem esteira.
Parecia mais um brinquedo, com um som simplesmente horrvel. Enquanto dona
Romilda ficava suspirando e rezando para que a filha no se desvirtuasse com
aquela
opo to inslita, Rita treinava o batuque na sala. S parava no final da
tarde, quando
ouvia o ronco do jipe do pai, chegando do consultrio. Se no, o barulho
certamente
seria maior.
Rita e Suely Chagas tambm se conheceram em 1962. As duas moravam bem
perto e costumavam tomar o bonde para o Liceu Pasteur no mesmo ponto da avenida
Domingos de Moraes. Alguma coisa chamava a ateno de Rita naquela moreninha
ensimesmada. Um dia, resolveu puxar conversa com ela e logo descobriram que
tinham muito em comum. Dias depois, j economizavam" o dinheiro da passagem,
indo
a p para a escola, em papos animados.
As duas gostavam bastante de esportes. Eram, por sinal, timas jogadoras de
queimada. S que aquele tpico "jogo de menina" era pouco
Pg 50
para ambas. Bom mesmo seria jogar beisebol, sonhavam. No descansaram enquanto
no arranjaram um velho basto e uma luva de entregador de botijes de gs,
juntando-se a Jean e Beatrice, uma loirinha inglesa e outra sua, ambas colegas
do
Pasteur. Assim nasceram as Giants, misto de time de beisebol e gangue feminina.
Rebeldia era com elas mesmas.
Mas as afinidades das meninas no paravam nas bolas e bastes. Mais at do
que Rita, Suely praticamente cresceu cantando, no meio de uma famlia repleta de
artistas de teatro, de circo e cantores. Em meados de 1963, as duas Giants
receberam
o empurro que faltava para inaugurarem um novo ramo de atividades: ficaram
sabendo de um concurso para novos conjuntos, patrocinado pelo programa de Miguel
Vaccaro Netto, na Rdio Record.
Era uma chance e tanto: alm do concurso, ainda poderiam conhecer o cantor
Prini Lorez (o clone nacional de Trini Lopez) e os Jet Blacks, escalados para
animarem
a festa. Primeiro, as duas convenceram Jean e Beatrice. Depois, passaram a
semana
toda ensaiando loucamente a cano que escolheram para levar ao programa: Will
You
Love Me Tomorrow?, um sucesso do quarteto feminino The Shirelles. No esqueceram
tambm do uniforme, um detalhe essencial para qualquer conjunto que desejasse
ser
notado. Decidiram-se por camisas brancas, saias de Tergal e botinhas um
verdadeiro primor. E como desconfiaram que o nome Giants poderia no ser bem
interpretado, rebatizaram o quarteto como The Teenage Singers.
Claro que elas no ganharam o concurso. Mas Rita e Suely tiveram a
confirmao de que era exatamente aquilo que queriam fazer e, dias depois, at
compuseram uma espcie de hino oficial do quarteto, intitulado Here We Come The
Teenage Singers. O quarteto continuou se apresentando em festinhas domsticas e
bailinhos pr-formatura, em colgios da zona sul. De vez em quando, as Teenage
eram
acompanhadas pelo The Flash's, outro conjunto da Vila Mariana que conheceram
durante o concurso de Vaccaro Netto. Era um quinteto j com uma razovel
experincia no circuito de colgios e clubes, formado por Rgis Monteiro no
piano,
Tadeu Chaim e Serginho Pontes nas guitarras, Jurandir Meireles no baixo e
Eduardo
Lemos na bateria. Por sinal, a marca registrada do conjunto era a bateria: cada
vez que
Eduardo percutia o bumbo com o p, uma lmpada conectada a um interruptor comum
de luz acendia o logotipo do The Flash's na bateria, num efeito que fazia o
maior
sucesso nas apresentaes. Pura hi-tech tupiniquim do incio dos anos 60.
Na verdade, a nica das quatro Teenage que sabia cantar bem mesmo era
Suely, que tambm tocava violo. Seu tour de force era Don't Play
PG 51
Peter, Paul & Mary. Mas a experincia no foi muito adiante. Rita e Bog se
desentenderam e o trio morreu prematuramente. Meses depois, Bog fundou o The
Beatniks, conjunto que veio a se tornar bastante conhecido como atrao fixa do
programa Jovem Guarda, na TV Record.
Por volta de abril, j completamente convertidas beatlemania, Rita e Suely
tiveram a chance de reativar as Teenage Singers. Atravs de Eduardo, do The
Flash's,
conheceram Rosa e Eliane, que tambm moravam na regio e ficaram animadas com
o convite para se juntarem a elas. O conjunto j tinha at uma apresentao
marcada
para alguns dias depois, no Teatro Joo Caetano. Agora, com Rita no baixo, a
bateria
(a inevitvel Caramuru) ficaria com Eliane; Suely continuava no violo e Rosa
cuidaria
do piano. S havia um pequeno problema: apesar de toda sua enorme vontade de
tocar bateria, Eliane mal sabia segurar direito as baquetas. Chegou a tomar
algumas
lies rpidas com Eduardo, seu namorado, que no foram suficientes para o show
de
estria. O jeito foi mant-lo atrs da cortina do palco, sussurrando o ritmo
certo: "t t
tum, t t tum, t t tum..."
At que as meninas deram conta do recado. Nos meses seguintes, com um
repertrio recheado de canes dos Beatles reproduzidas nota por nota, elas
tocaram
em algumas festinhas de colgios da Vila Mariana. Numa noite de setembro,
durante
uma festa no Arquidiocesano, aconteceu o que Rita temia: sentiu-se mal durante o
show e teve que ser levada s pressas para o hospital, onde sofreu uma operao
de
apendicite aguda. Foi assim que o "sargento" Charles descobriu que a filha saa
escondida de casa. Sempre que havia alguma apresentao noturna, ela descia para
jantar com a camisola vestida sobre a roupa. Logo que o pai subia para dormir e
apagava as luzes do andar superior da casa, ela pulava a janela do quarto e
fugia, para
tocar nos conjuntos.
No hospital, aps a operao, Rita ainda estava apavorada com a provvel
reao do pai, mas acabou tendo uma surpresa: em vez de um castigo ou pelo menos
uma grande bronca, ganhou de presente um disco do conjunto ingls Gerry and the
Pacemakers o primeiro de sua discoteca. Como se dizia na poca, o coroa j
estava
quase no papo.
Rita e Arnaldo tinham 16 anos quando comearam a namorar por sinal,
tratava-se da primeira experincia de ambos, no chamado campo sentimental. O
romance comeou com uma aura de Romeu e Julieta. A princpio, a famlia Baptista
e a
famlia Jones teriam uma forte razo para serem inimigas: o pai de Arnaldo,
evidentemente, era ademarista; o de Rita
Pg 55
admirava Jnio Quadros. Alm do mais, um garoto que nem chegara a terminar o
colgio, para se transformar em um cabeludo msico de rock, certamente estaria
fora
do padro de marido que o doutor Charles pretendia para suas filhas.
"Eu passo fogo no primeiro desgraado que entrar aqui", costumava dizer, com
cara de bravo, quando algum mencionava a possibilidade de ver uma de suas
meninas namorando.
Quase tudo parecia indicar um conflito incontornvel, um tpico caso de amor
impossvel. No entanto, na prtica foi bem mais fcil. Falantes e bem-educados,
Arnaldo e Srgio no tiveram muitas dificuldades para conquistar os pais e as
irms de
Rita e comearam a freqentar a casa da famlia. Em pouco tempo, Rita at j
podia
sair de casa sem broncas, desde que estivesse acompanhada plos irmos Baptista.
At mesmo as famlias acabaram se dando bem. No primeiro encontro oficial, ao se
exibir cantando alguns trechos de peras italianas, o doutor Csar caiu
imediatamente
nas graas de dona Romilda. Tudo terminou em pizza.
Pg 56
4. BEATLEMANIA
niks e The Fenders, da dupla Tony & Tommy, alm do cantor Tommy Standen (que
anos mais tarde conseguiu um relativo sucesso, sob a nova embalagem de Terry
Winter, um falso cantor ingls). Toninho Peticov conseguiu no s produzir seu
primeiro show de rock, do qual foi at o mestre-de-cerimnias, mas tambm se
transformou no empresrio do sexteto (que se divertia, nas internas, chamando-se
de
Six Sided Jazz Rockers) e dos Beatniks.
Enquanto as meninas levavam paralelamente os ensaios do Tlio Trio, o Six
Sided Rockers comeou a abrir seu espao. A combinao de duas vozes femininas
com duas masculinas soava como algo novo por aqui, poca em que o conjunto vocal
Mamas and Papas ainda nem tinha estourado nos EUA. O sexteto passou a ser
requisitado. Em setembro, fez uma apresentao no Caetano de Campos, o colgio
em
que Arnaldo estudava, no centro da cidade. Logo depois participou do Jovem
Guarda
o programa que tinha acabado de estrear, lanando o futuro "rei" Roberto
Carlos,
Erasmo Carlos, Wanderla e outros membros da corte do i-i-i nacional, na TV
Record. Os Six Sided Rockers aproveitaram a ocasio para gravar um acetato com
This Diamond Ring e This Girl (adaptao de This Boy, dos Beatles), uma
raridade,
apesar da qualidade sonora precria. A gravao foi feita diretamente de um
aparelho
de televiso.
A participao no Jovem Guarda precedeu outras aparies na TV. Ainda na
Record, tocaram no Show em Simonal (apresentado pelo cantor Wilson Simonal), no
Show do Dia 7 e no programa Papai Sabe Nada, pardia da srie americana de TV
Papai Sabe Tudo, comandado pelo comediante Renato Corte Real. J no tradicional
Almoo com as Estrelas, que o casal Ayrton e Lolita Rodrigues apresentava na TV
Tupi, tocaram Help em primeira mo, orgulhosos. Tinham conseguido grav-la da
BBC
de Londres, captada atravs das ondas curtas, em meio a zilhes de rudos e
chiados
do rdio. Foi uma dificuldade enorme distinguir a msica no meio daquela
barulheira
toda.
Alis, ter um repertrio atualizado no era nada fcil naquela poca. Os hits
dos
EUA ou da Inglaterra costumavam chegar ao pas com pelo menos dois meses de
atraso. Eram realmente outros tempos aqueles. S mesmo um showbiz que ainda
vivia
sua era da inocncia profissional poderia explicar o fato de conjuntos
semiprofissionais,
ou mesmo amadores, conseguirem espaos razoveis na imprensa, nas rdios e nas
televises.
De repente, uma fatalidade. Num dia marcado para o ensaio do trio, Rita e Suely
j estavam cansadas de esperar por Tlio, quando receberam
Pg 61
(FOTOS: Sexteto de cinco: O Six Sided Rockers de Raphael, Mogguy, Serginho, Rita
e
Arnaldo, sem o baterista Pastura, em 1965.
"Audio de rock & roll": os Six Sided Rockers, em ao no auditrio da Folha de
S.
Paulo).
Pg 63
duas tinham um prazer especial em roubar a bola do jogo de queimada das meninas
do
ginsio e faz-las correr pela quadra, dando pulos no ar, sem conseguirem
resgatar a
bola. Mas a molecagem predileta da dupla era mesmo o que elas chamavam de
"afundar Dan Top". Evidentemente, na cara de algum.
Por essas e outras, Rita e Mogguy no assustavam apenas as coleguinhas do
colgio, mas tambm os rapazes. Apesar de um evidente interesse mtuo, Raphael
demorou alguns meses para perder o medo de Mogguy, at que finalmente os dois
comeassem a namorar.
Ser ou no ser cover? No incio de 1966, os Six Sided Rockers mergulharam em
sua primeira polmica interna: deviam continuar tocando s msicas dos Beatles e
outros conjuntos estrangeiros ou comear a escrever seu prprio repertrio?
Raphael e
Rita achavam que j estava na hora de andar com as prprias pernas, mas Arnaldo
e
Srgio ainda resistiam. Nessa poca, os dois irmos tinham at um conjunto com
Reginaldo Agulha, outro guitarrista e vocalista da Pompia, dedicado
exclusivamente
ao repertrio beatle. Claro que tambm havia um pouco de cime na polmica, mas
Rita e Raphael no deixavam de ter razo.
Quando a discusso foi levantada, Raphael j tinha at feito sua primeira
incurso nessa rea. Deu uma mozinha a Tob para comporem Suicida, um twist
debochadamente macabro, que arrancou boas risadas dos dois enquanto a
rabiscavam. Eles jamais poderiam imaginar que Arnaldo, dezesseis anos mais
tarde,
viveria uma aventura trgica como a imaginada nessa letra:
Cismei outro dia e quis me suicidar
Fui me atirar do Viaduto do Ch
A turma que passava no queria deixar
A vida pr meu lado estava m
Conscincia pesada me mandava pular
Conscincia pesada me mandava pular
Pois eu j no vivia
Mais um intil morria
os dois decidiram seguir o tom mrbido de Suicida. Foi assim que nasceu
Apocalipse:
nico. Mas o efeito sombreado sobre os rostos de Raphael, Arnaldo, Srgio, Rita,
Mogguy e Pastura nem chegou a ficar parecido com o original beatle. Para os
integrantes do 0'Seis, a excitao do primeiro disco acabou deixando uma
frustrao
em dose dupla: visual e sonora.
O episdio da gravao do compacto contribuiu bastante para acirrar os nimos.
O O'Seis j ganhava at um dinheirinho razovel apresentando apenas quatro
msicas
nos mingaus danantes do Crculo Militar, ou mesmo para participar de programas
como o Show em Simonal ou o Corte Rayol Show, na TV Record. O chato que s
vezes essas apresentaes eram gravadas, mas acabavam no entrando no ar,
cortadas na edio final do programa. Mais frustrao.
Para Arnaldo, o problema maior estava no trabalho de Toninho Peticov. No que
o amigo fosse um empresrio relapso ou folgado. Na medida do possvel, ele
continuava agendando apresentaes, como fez para a Noite da Juventude, que
aconteceu no auditrio da Folha, em 11 de julho. O O'Seis no ganhou dinheiro
algum,
mas alm de tocar ao lado de conjuntos mais experientes, como os Beatniks e o
argentino The Beat Boys, ainda levou a vantagem de ter sua foto publicada no
jornal
com a legenda: "O'Seis, um dos bons conjuntos da msica jovem".
A crtica de Arnaldo tinha fundamento. Toninho no possua estrutura nem
experincia suficientes para promover e representar o conjunto
profissionalmente, a
exemplo das fracassadas negociaes do disco. Ele morava na Moca, no tinha
carro, estudava e ainda precisava se virar de vrias maneiras para arranjar
dinheiro, o
que o impedia de se dedicar como deveria ao conjunto. No fundo, de empresrio ou
agente Toninho Peticov no tinha quase nada. Era mais um entusiasta do rock &
roll
querendo ajudar seus amigos.
Quando surgiu Asdrbal Galvo, um tarimbado empresrio que se mostrou
interessado em investir na carreira do O'Seis, toda essa discusso veio tona.
Os
garotos balanaram, formando-se logo duas tendncias: Arnaldo argumentava que
Bah
(o apelido de Asdrbal) tinha a malcia e os contatos necessrios para
introduzir o
conjunto nos lugares certos; Raphael e Mogguy achavam que o mais importante era
manter o grupo unido, conservar os amigos.
Bah se aproximou com o projeto da Koisanovah, tentativa de criar um
movimento potico-musical que j contava com as adeses da soprano Stella Maris
e
do ento jovem compositor e escritor Jorge Mautner,
Pg 68
Srgio tinham decidido assinar o contrato com Bah, mas gostariam que Raphael
tambm continuasse com eles. Porm, no queriam mais Moggy nem Pastura no
conjunto. Os argumentos para as demisses eram tcnicos: o baterista sempre
deixou
claro que seu negcio era jazz e o conjunto precisava de algum mais ligado ao
rock;
mais ou menos o que acontecia com Mogguy, que se recusava a estudar mais para
suprir suas deficincias vocais. Os dois estavam demitidos.
Raphael achou a proposta de Arnaldo simplesmente absurda. No compraria
nem uma rifa de um empresrio como Bah, quanto mais assinar aquele contrato
espertalho. Tambm no foi nada fcil, de repente, ver sua ascendncia
questionada.
Tinha ganho at o apelido de Pai, pelo papel de liderana que desempenhava desde
a
fundao do Six Sided Rockers, mas agora Arnaldo estava falando como chefe.
Raphael no viu outra soluo: namorava Moggy e era amigo de Pastura, portanto
tinha que sair junto com eles. Foi o que fez, sem poder imaginar que estava
jogando
fora a possibilidade de ter se tornado o quarto mutante.
Pg 72
5.
O VELHO OESTE DO ROCK PAULISTA
do que o Dlar Furado, a pioneira lanchonete na esquina da rua Cotox com a rua
Padre Chico, onde a maioria dos garotos da regio comeu seu primeiro hambrguer
acompanhado pela infalvel Coca-Cola. Foi ali tambm que vrios deles curtiram o
barato do primeiro baseado, ou se prepararam para a primeira viagem de LSD.
At ento, a garotada classe mdia baixa da vizinhana ainda via Cludio Csar,
Arnaldo e Srgio como "burguesinhos" que estudavam em colgios gr-finos e
tinham
pais de hbitos sofisticados. Uma imagem com a qual os trs irmos corroboravam
em
parte, j que no perdiam a chance de se mostrarem mais cultos, ou at mais
inteligentes que a mdia de seus colegas. "Eles pensam que tm um rei na
barriga",
ironizavam alguns. Mas essa relao de estranhamento comeou a mudar. De
repente,
a partir do rock, todos estavam no mesmo barco.
Um dos primeiros garotos do bairro a freqentar a oficina de guitarras de
Cludio
Csar foi Gilberto Kawabi, o Pataca. Um ano mais velho que Arnaldo, cabeludo e
filho
de um japons motorista de txi, Pataca chamava ateno por seus traos de
mestio.
Morava na esquina da Venncio Aires com a Cotox, a cerca de 30 metros dos
Baptista. Alm de ter um conhecimento literrio que poucos garotos da redondeza
possuam, tocava bem guitarra e tinha uma discoteca recheada de Ventures e
outras
novidades. Foi um dos roqueiros pioneiros da Pompia. Bom de briga. Pataca era
tambm lder de uma gangue de quase cinqenta adolescentes, numa poca em que a
violncia raramente ultrapassava meia dzia de socos, um dente quebrado ou um
nariz
sangrando. Nada de armas ou drogas.
Apesar de no ter um lugar em casa para ensaiar. Pataca no se perturbava.
Ligava seu Dual Showman (um clone do amplificador Fender) no meio do emprio da
me e mandava brasa na guitarra. Quando no tocava com Serginho ou algum outro
amigo, ficava reproduzindo ou acompanhando discos dos Ventures, dos Beatles ou
dos
Yardbirds este conjunto sua grande descoberta. Se um fregus entrasse no
emprio, no havia acordo possvel. O sujeito tinha que esperar a msica
terminar ou
ento iria embora sem a mercadoria. O nico problema desses ensaios no emprio
era
o de algum ser atingido por alguma lata de conservas, que s vezes caa das
prateleiras graas vibrao das caixas acsticas. E quando a me se enchia do
barulho e no havia outro lugar disponvel. Pataca e outros roqueiros da turma
tocavam
na rua mesmo, em esquinas como a da Cotox com a Ministro Alves Ferreira.
Junto com Arnaldo, Pataca participou da "estria profissional" de Serginho.
Numa tarde, em 1964, esse trio improvisado ganhou alguns
Pg 75
te aqueles dias de ensaio, tanto eles como Bah e Ronnie quebraram a cabea para
encontrar um nome mais apropriado. Mas no era nada fcil.
Foi durante um almoo no apartamento da avenida Santo Amaro, exatamente na
vspera da estria do programa, que Rita e Arnaldo ouviram de Ronnie Von uma
nova
sugesto. O cantor estava lendo O imprio dos mutantes, um livro de fico
cientfica
do francs Stefan Wul (cuja novela Oms en srie inspirou o conhecido desenho
animado O planeta selvagem, de Ren Laloux, j nos anos 80). Ronnie andava to
impressionado com a histria, que o produtor Alberto Helena na poca muito
mais
prximo da doutrina politizada do CPC (o Centro Popular de Cultura) do que de
qualquer inclinao mstica ou esotrica j no agentava mais ouvi-lo
repetindo
frases como "o mundo est em constante mutao" ou "somos todos mutantes".
"Vocs ainda esto procurando um nome para o conjunto dos meninos? Por que
no Os Mutantes?"
A sugesto de Alberto Helena continha, evidentemente, uma certa dose de
ironia. Mas Ronnie no s gostou do nome, como logo apresentou a idia a Bah e
ao
trio. Fs de fico cientfica que eram (uma mania que Cludio Csar, Raphael e
Serginho cultivavam com mais intensidade ainda), Rita e Arnaldo sorriram
satisfeitos ao
ouvir a idia. Enfim, tinham encontrado um nome perfeito.
Na verdade, qualquer um deles poderia ter pensado nesse nome antes. Arnaldo,
por exemplo, at j conhecia a fantstica histria de La mort vivante, de Stefan
Wul,
que Ronnie e algumas centenas de outros fs de fico cientfica no pas leram
na
verso portuguesa, rebatizada O imprio dos mutantes (volume 107 da Coleo
Argonauta, uma espcie de biblioteca bsica de fico cientfica, editada em
Portugal).
S que Arnaldo tinha lido essa mesma obra na traduo brasileira, intitulada A
cadeia
das 7 (volume 554 da Srie Futurmica). Esse livro chegou a fazer parte da gorda
coleo de fico cientfica de Raphael, que s vezes emprestava livros aos
irmos
Baptista. Por sinal, esse volume jamais retornou s mos do dono depois de sua
passagem pela casa da Pompia.
O enredo do livro de Wul seria perfeito para um filme dirigido por David
Cronenberg. Aps uma catstrofe atmica que deixou a Terra praticamente
inabitvel,
os humanos sobreviventes se radicaram em Vnus. Muitos sculos depois, nesse
planeta vive uma civilizao adiantada, organizada sob um regime que lembra a
Inquisio medieval, no qual a cin-
Pg 85
14 de novembro de 1966). "O Ronnie no manda mais nada, faz o que os diretores
querem. Ele pretendia fazer um programa com msica renascentista, bossa nova e
tudo o mais, mas no deu certo."
Descontentes com a orientao mais conservadora que o programa assumiu,
Rita, Arnaldo e Srgio passaram a se apresentar mais raramente, at que no
incio do
ano seguinte deixaram de vez o Pequeno Mundo de Ronnie Von. Como as sete irms
criadas por Stefan Wul, os Mutantes tinham frente um universo muito maior para
ser
conquistado.
Pg 91
Arnaldo gostaria de cantar. Tim conheceu a fundo o rhythm & blues, morando
alguns
anos nos EUA, mas acabou retornando deportado ao Brasil, depois de ser detido
por
porte de maconha. Toda vez que ele encontrava os Mutantes nos bastidores, seco
por
um fuminho, a pergunta era inevitvel:
Tem um bauru a?
Rita ficou bastante animada; Arnaldo e Serginho, nem tanto. Mas os trs
concordaram que no era a toda hora que se recebia um telefonema do respeitado
Chiquinho de Moraes, diretor musical da TV Bandeirantes. Melhor ainda: o maestro
no
convocou o trio para um programa qualquer, mas sim para a gravao de uma cano
concorrente do 30 Festival da Msica Popular Brasileira da TV Record. O nome da
cano era Bom Dia, composta por um violonista e cantor da Bahia, chamado
Gilberto
Gil.
Dos trs, s Rita sabia quem era Gil. J o tinha visto no programa O Fino da
Bossa, que Elis Regina conduzia na TV Record, e achava bacana o jeito meio bravo
que aquele crioulo tinha de cantar. J Arnaldo e principalmente Serginho no s
desconheciam o sujeito, como tinham uma certa preveno contra qualquer tipo de
msica popular brasileira. O negcio dos irmos Baptista era rock. E, de
preferncia,
cantado em ingls.
Rita tinha que dar duro para conseguir que Serginho e Arnaldo aceitassem mais
a msica brasileira. Se ela apresentasse no ensaio uma musica de Ray Charles, de
Peter, Paul & Mary, um blues ou mesmo um gospel, tudo bem. Mas se sugerisse a
eles
um Joo Gilberto ou um Juca Chaves, j vinha cara feia. Do Brasil, os irmos
Baptista
no gostavam de quase nada. Mesmo assim, os dois foram perspicazes a ponto de
perceberem que uma nova porta estava se abrindo para os Mutantes. Tiveram
curiosidade suficiente para querer conhecer o que os esperava atrs dela.
Assim comeou outro episdio at hoje mal contado. Exatamente como Rita e
Arnaldo pensaram durante dcadas que Ronnie Von foi o criador do nome Mutantes,
os trs sempre acharam que o maestro Chiquinho de Moraes foi o responsvel pela
aproximao do conjunto e Gilberto Gil. No ficaram sabendo que a iniciativa de
convoc-los para gravar Bom Dia partiu do prprio compositor baiano, seguindo a
sugesto de outro maestro: Rogrio Duprat.
Naquela poca, Gil andava ligado nos Beatles. O compacto com Strawberry
Fields Forever e Penny Lane tinha despertado seu interesse pelo
Pg 94
rock dos quatro britnicos. Gil comeou a ouvir os LPs anteriores do conjunto
(Rubber
SouI e Revolver), mas quando escutou o ento novo Sgt. Peppers Lonely Hearts
Club
Band ficou realmente impressionado. Viu nesse disco um novo caminho, no s para
suas canes, mas para a prpria msica popular brasileira. Pensou que estava na
hora de fazer uma msica que soasse mais universal e Gil sabia que esse som
passava necessariamente pelo rock e pela guitarra eltrica. Para tomar uma
atitude
como essa, o msico baiano precisaria de muita coragem. Sabia que iria comprar
briga
at mesmo com vrios de seus amigos. No ia ser nada fcil.
Formado em Administrao de Empresas, Gil desembarcara dois anos antes em
So Paulo, com um promissor emprego na Gessy-Lever, trocado pouco tempo depois
pela carreira de compositor, violonista e cantor. Suas canes de sotaque
nordestino e
temtica social agradaram a cantora Elis Regina, que acabou gravando Louvao.
Foi
um tpico golpe do destino. O disco estava tocando na Rdio Record, no momento
em
que um incndio se alastrou pela sede da emissora, no bairro do Aeroporto. O
programador decidiu transformar a msica em uma espcie de hino da recuperao
da
emissora e passou a toc-la exaustivamente, durante os dias seguintes. S foi
preciso
mais um empurrozinho televisivo de Elis, em seu programa O Fino da Bossa, para
que Louvao virasse sucesso nacional.
Meses depois, j em 1966, Gil se viu entre a cruz e a caldeirinha (ou melhor,
entre a guitarra eltrica e o cavaquinho), quando foi praticamente obrigado a
participar
de uma polmica passeata organizada pela produo do novo programa de Elis,
rebatizado de O Fino. Ao retornar de uma longa viagem pela Europa, a cantora viu
sua
liderana de audincia ameaada pelo crescimento de popularidade do rei
Roberto
Carlos e resolveu comprar a briga.
H quem garanta que tudo no passou de um esperto golpe de marketing,
orquestrado por Paulinho Machado de Carvalho, o diretor da Record. Naquela
poca, a
emissora monopolizava as tendncias musicais que se expressavam na TV atravs de
trs grupos principais. Elis, de certo modo, era a lder do setor da MPB, a
msica jovem
politizada, descendente direta da bossa nova. Sua adversria direta passou a ser
o i-
i-i, identificado com Roberto Carlos e seu elenco do Jovem Guarda. Havia ainda
a
chamada velha guarda, defendida por veteranos como Elizeth Cardoso, Cyro
Monteiro, Orlando Silva, Jacob do Bandolim e outros.
Gil no podia negar apoio amiga que o ajudara tanto no incio da carreira. E
l
se foi ele, meio sem jeito, andando ao lado de Elis, Edu Lobo
Pg 95
cara para fazer o arranjo de orquestra para Domingo no Parque. Medaglia j tinha
at
comeado a escrev-lo, mas foi obrigado a desistir, ao ser convocado para
integrar o
jri do festival. Garantiu a Gil, porm, que Duprat seria perfeito para o que
ele estava
querendo: algum que possua total capacidade de trazer elementos da msica
erudita
para a popular. Em outras palavras, um maestro que tinha tudo para ser o seu
George
Martin.
Calma, Gil. Eu conheo uns meninos muito bons, que costumam se apresentar
na TV Bandeirantes. Eles se chamam Os Mutantes, lembrou Duprat, tranqilizando
o
novo parceiro.
No dia seguinte, Gil foi a uma das costumeiras noitadas musicais que Chiquinho
de Moraes promovia em sua casa, no bairro de Chcara Flora, na zona sul. O
maestro
estava justamente terminando o arranjo de Bom Dia, a outra msica do baiano
classificada para o festival da Record, que seria interpretada pela cantora Nana
Caymmi, mulher de Gil naquela poca. As gravaes das canes concorrentes
estavam sendo feitas a toque de caixa, para que a gravadora Philips tivesse
tempo de
lanar o LP ainda durante as eliminatrias. Foi nessa noite que Gil consultou o
amigo:
Chico, que tal a gente chamar os Mutantes para a gravao? Eles parecem ser
bons...
O maestro j conhecia o trio dos programas da TV Bandeirantes, mas nunca
teria pensado neles para aquele arranjo. Com sua carreira musical vinculada ao
samba
e bossa nova, mais especialmente figura de Elis Regina, naquela poca jamais
passaria pela cabea de Chiquinho chamar um conjunto de rock para gravar uma
cano to brasileira, como Bom Dia. No entanto, o maestro achou a idia
inusitada,
interessante mesmo. No s aprovou a sugesto, como combinou com Gil que
convocaria pessoalmente os meninos para o estdio.
J imaginando que o conjunto poderia ter problemas com as partituras do
arranjo, Chiquinho marcou um encontro preliminar com os garotos em sua casa, na
vspera da gravao. O receio tinha fundamento: como grande parte dos msicos da
poca, nenhum dos trs Mutantes sabia ler cifras (os smbolos utilizados nas
partituras
de msica popular que representam os acordes por meio de letras e nmeros).
Mesmo
sabendo o quanto seria difcil para qualquer msico experiente automatizar as
vrias
combinaes de cifras de um dia para o outro, mais por desencargo de
conscincia, o
maestro rabiscou num pedao de papel as cifras mais comuns e ensinou seus
significados a Serginho e Arnaldo.
O maestro estava um pouco preocupado. Um msico que no soubesse ler
partitura, ou pelo menos cifras, era problema certo para qual-
Pg 97
quer sesso de gravao como uma ma podre que contamina todo um cesto de
frutas. Os erros sucessivos na hora de gravar costumam irritar os msicos
profissionais, que acabam perdendo a pacincia. Logo comeam as ironias e
risadas,
que deixam o pobre msico iletrado mais inseguro ainda. Nem mesmo o recurso de
gravar partes separadas existia naquela poca. O sistema de gravao ainda era
baseado em dois canais, o que obrigava a se gravar todos os instrumentos de uma
vez
s, juntos.
Em outras palavras, Chiquinho sabia que ia ser um verdadeiro deus-nos-acuda.
O mximo que poderia fazer era conversar com a orquestra antes que os Mutantes
entrassem no estdio e pedir compreenso. Apelou at mesmo para a conta bancria
de cada msico. Como aquele trabalho era pago por hora, quanto mais demorassem a
gravar a faixa, mais receberiam ao final da sesso, argumentou.
Iniciada a gravao, o maestro simplesmente no acreditou no que viu e ouviu.
O primeiro take saiu perfeito, sem qualquer nota errada. Eles devem ter
decorado,
pensou com sua batuta. Outro detalhe que chamou a ateno de Chiquinho foi o
relaxamento dos Mutantes, que em nenhum momento demonstraram qualquer
nervosismo, o que seria de se esperar entre novatos em um estdio de gravao.
Os
trs olhavam os outros msicos com uma grande dose de curiosidade, quase como se
fossem aliengenas. Eles pareciam mesmo ter vindo de outro planeta, imaginou o
regente.
Para surpresa do maestro, o trabalho de gravao seguiu sem problema algum,
durando o mesmo tempo de qualquer outra sesso com profissionais. O mais
incrvel
foi que os Mutantes no erraram nada. E mais: a cada novo take, Serginho e
Arnaldo
tocavam notas diferentes da vez anterior, sem escorregar na harmonia. Foi quase
como se a guitarra e o baixo eltrico tivessem sido tocados por alguns dos
craques dos
estdios da poca, como Heraldo (do Monte), Boneca ou Poly.
Muito bom, meninos. Foi timo vocs terem decorado, cumprimentou
Chiquinho, contente.
No decoramos no, maestro. S estudamos as cifras um pouco, responderam
os garotos.
Ah ? No decoraram? Ento vamos fazer um teste.
No mesmo instante, o maestro rabiscou uma seqncia harmnica diferente da
primeira. S depois de ouvi-los acertar todos os acordes de novo, Chiquinho
acreditou
no que viu. Se at ali sentia apenas simpatia pelos garotos, daquele dia em
diante o
maestro passou a respeit-los como msicos de verdade.
Pg 98
(FOTO: Padrinho: Gilberto Gil troca figurinhas com seus afilhados musicais)
Pg 100
1966), s h pouco tempo Caetano comeara a ser tornar mais conhecido do grande
pblico, graas s suas participaes no Esta Noite se Improvisa. Lder de
audincia,
esse programa da TV Record promovia divertidas competies de memria musical
entre cantores e compositores. Com uma facilidade muito grande para lembrar, a
partir
de uma simples palavra, letras inteiras de velhas canes dos repertrios de
Carmen
Miranda ou Orlando Silva, Caetano era um dos campees desse programa.
Geralmente disputava as finais com outros craques dessa modalidade, como os
compositores Chico Buarque de Hollanda e Carlos Imperial.
Em 67, j cultivando uma cabeleira rebelde, o jovem compositor baiano media o
crescimento de sua popularidade pelos presentinhos que recebiada platia do
Esta
Noite se Improvisa. Enquanto seus adversrios ganhavam flores e bombons das fs,
Caetano recebia dezenas de pentes. Logo percebeu que o caminho do sucesso
passava no s pelo visual, mas tambm pela polmica, pelo escndalo. O que
naquele momento podia ser traduzido em cabeles, roupas extravagantes, guitarras
eltricas e uma potica mais antenada com as transformaes dos anos 60.
Muito antes de compor Alegria, Alegria, a cano que tambm inscreveu no
festival da Record desse ano, Caetano andava com a cabea fervilhando, com
preocupaes musicais prximas s de Gil. Enquanto este encontrou nos Beatles um
modelo para universalizar mais sua msica, Caetano tinha afinado melhor seus
ouvidos
para a Jovem Guarda, graas s dicas de Maria Bethnia, sua irm. Em algumas
canes da dupla Roberto & Erasmo Carlos, como Querem Acabar Comigo ou Quero
que V Tudo Pro Inferno, Caetano encontrou uma violncia potica que, de certo
modo, sentia faltar em suas letras. Esse ingrediente, misturado com elementos da
musica brasileira tradicional de um Vicente Celestino ou de um Silvio Cadas, ou
at
mesmo do bolero e do tango, poderiam resultar em uma frmula explosiva, calculou
Caetano. Ele e Gil encontraram ingredientes diferentes para chegarem juntos a
uma
mesma receita musical.
Raphael ficou em dvida. Quando Arnaldo o convidou mais uma vez a se juntar
ao trio, especialmente para tocar Domingo no Parque na eliminatria do festival
da
Record, no respondeu sim nem no. Prometeu apenas que iria assistir ao ensaio
dos
trs amigos com Gilberto Gil.
No era exatamente uma esnobada. Passado o impacto da separao forada
do OSeis, Raphael tocou durante um ms com Os Baobs, um conjunto de rock que
tambm freqentava o programa de Ronnie Von. Mas logo veio a tentadora proposta
de tocar com Os Tremendes, o conjunto acompanhante de Erasmo Carlos. Era a
possibilidade de ganhar um dinheiro seguro e bem razovel todo fim de ms.
Raphael
acabou virando um tremendo.
Assim, quando os Mutantes o chamaram de novo, Raphael at chegou a pensar
que, musicalmente, a troca poderia ser interessante. Mas logo lembrou dos gordos
NCr$ 1.200 fixos que recebia para tocar apenas trs vezes por semana com Erasmo,
enquanto seu amigo Rgis ganhava NCr$ 800, dando duro como engenheiro trainee na
Ford. Mais uma vez, os Tremendes venceram a parada.
Acho que no vai dar. Sabe como , agora eu t com o Erasmo.
Raphael jamais acreditaria que os Mutantes iriam estourar na noite seguinte.
Depois desse episdio, os velhos amigos at o convidaram mais uma vez, s que
para
tocar com eles como baixista contratado convite educadamente recusado. Era
tarde
demais: Raphael perdera no ltimo minuto a chance de ter se tornado mutante.
Depois dos Tremendes, Raphael ainda voltou a tocar com outra antiga parceira
dos Six Sided Rockers: Suely Chagas, que retornou dos EUA, em 68. Juntos,
formaram
o conjunto Os Kanticus, que tambm inclua a guitarra do talentoso Lanny Gordin.
Com
sua voz privilegiada, Suely chegou a abrir shows dos Mutantes, lanando-se como
cantora. Tambm participou de programas da TV Record e shows-desfiles promovidos
pela Rhodia, mas acabou se desencantando com a carreira artstica. Decidiu
entrar na
faculdade e se tornou dentista. Azar da MPB, que ficou sem uma bela voz.
vestido estampado e bem largo, que deixava seus joelhos vista. Serginho trazia
uma
grande e esquisita capa preta sobre a roupa. Mais discreto, ainda com um
bigodinho
ralo de adolescente, Arnaldo vestia um palet esporte, acompanhado da devida
gravata nada a ver com os smokings que a grande maioria dos artistas costumava
usar nessas ocasies.
Apesar das vaias que receberam da chamada linha dura da platia, instalada no
fundo da galeria do teatro, Gil e os Mutantes sorriram mais aliviados quando os
aplausos sufocaram o barulho dos descontentes. Para compensar a rejeio s
guitarras dos garotos, tambm estava no palco o brasileirssimo berimbau do
percussionista Dirceu. Sem esquecer todo o carisma popular de Gil, que encerrou
o
nmero abrindo os braos num gesto eufrico, tipicamente festivaleiro. Mais uma
vez,
as palmas superaram as vaias. A primeira batalha estava vencida.
Nos bastidores, o assunto era um s: a vaia. Este festival de esquerda festiva
vai atrasar a msica brasileira dez anos, reclamava Carlos Imperial, compositor
da
marcha-rancho Uma Dzia de Rosas, recebida com uma vaia maior ainda que a
dedicada a Gil e Mutantes, to logo o nome de seu autor foi anunciado. Ronnie
Von,
intrprete dessa msica, mal conseguiu se ouvir por causa do barulho. Outro
premiado foi Jair Rodrigues, que precisou da interveno do apresentador Biota
Jr.
para poder comear a cantar, tamanha a vaia ouvida ao ser anunciada a
classificao
de Samba de Maria (de Vinicius de Moraes e Francis Hime).
Combatente! Combatente! Combatente!
A galeria berrava, exigindo a cano de Walter Santos que Jair tambm
defendera na eliminatria anterior, mas fora desclassificada pelo jri. O
popular cantor,
parceiro de Elis Regina, ficou perplexo com a primeira vaia de sua carreira.
Na terceira e ltima eliminatria, dia 14, a situao no foi diferente. A vaia
inicial
que Caetano Veloso recebeu por sua Alegria, Alegria tambm foi maior que as
dirigidas
a Domingo no Parque. Bastou a apresentadora Sonia Ribeiro anunciar os cabeludos
Beat Boys, os apupos comearam. Esperto, Caetano nem esperou que seu nome fosse
anunciado. J entrou no palco com cara de fera, num gil contra-ataque ala
linha
dura da platia. Deu certo. As vaias diminuram e a cano acabou agradando a
maioria do pblico, apesar das guitarras eltricas e dos cabeles.
Se as eliminatrias j tinham sido quentes, a temperatura ferveu na noite de 21
de outubro de 67, data escolhida para a finalssima do festi
Pg 109
(FOTO: Encontro tropicalista: com Gal Costa, Tom Z, Guilherme Arajo (abraando
Rita) e Gilberto Gil
Pg 112
Manoel Barenbein ficou um tanto perplexo ao ver Rita Lee entrar no estdio,
trazendo na mo uma bomba de Flit (um inseticida muito popular na poca, que era
usado com um vaporizador primitivo, pr-embalagem aerosol). Durante alguns
minutos,
o produtor da Philips at conseguiu fingir que tudo corria normal. Stlio
Carlini, o
tcnico de som, j estava completando os preparativos para iniciar a gravao de
Le
Premier Bonheur du Jour, quando Barenbein viu aquele objeto bizarro sendo
colocado
junto com os instrumentos do conjunto. O produtor no conseguiu segurar mais a
curiosidade e quis saber o que eles pretendiam com aquela geringona.
Muito simples: a idia dos Mutantes era usar o rudo da bomba para substituir o
som do chimbau da bateria, durante a gravao. O maestro Rogrio Duprat no s
adorou a proposta, como sugeriu encher a bomba com gua, em vez de us-la vazia,
porque dessa forma o som podia ficar mais encorpado. Acabaram descobrindo que a
gua tambm alterava a sonoridade do inusitado instrumento o som ideal era
mesmo produzido com a bomba cheia de inseticida. Difcil foi ficar no estdio
aps a
sesso de dedetizao sonora.
Essa foi s a primeira de uma srie de aparentes maluquices que viraram hbito
sempre que os Mutantes entravam em um estdio. Mal comeou a gravar o primeiro
disco do trio, Barenbein teve certeza de que acertara totalmente ao apostar no
talento
dos garotos. Atrs da imagem daqueles adolescentes brincalhes, o produtor
encontrou um grupo equilibrado e bastante profissional, que se divertia
desafiando os
clichs e as regras estabelecidas na musica.
A descontrao no estdio costumava ser total. Para a gravao de Panis et
Circensis (a composio de Gilberto Gil e Caetano Veloso, que abre o disco e
tambm
foi includa no lbum-manifesto Tropiclia ou Panis et Circensis), todo o
pessoal do
estdio foi convocado para simular a ambientao do jantar que encerra a faixa.
E a
voz do prprio Barenbein que aparece pedindo po e salada entre rudos de
talheres,
pratos e copos, com a cafona valsa Danbio Azul de fundo musical. J durante a
gravao de Pega a Voga, Cabeludo (a divertida embolada roqueira que fez parte
do
segundo LP de Gil, tambm gravado nessa poca com a participao dos Mutantes),
Barenbein foi transformado em alvo das gozaes da turma:
Manoel, me d um Kri-Kri, alfinetou Rita, num trocadilho espontneo com o
nome de um chocolate e a atitude sempre exigente do produtor.
Pg 115
Foi a deixa para que Gil inventasse um refro, logo acoplado melodia de Pobre
Menina (o sucesso de Leno e Lilian, uma ingnua dupla do elenco do programa
Jovem
Guarda):
Manoel, pra de encher, brincou o baiano, parodiando uma frase que
Barenbein costumava usar quando algum exagerava nas gozaes ou nas
brincadeiras.
Curties bem-humoradas como essas no eram nada comuns naquele tempo,
nos meios da geralmente sisuda msica popular brasileira. Essa atitude
irreverente
conquistou logo Duprat, que com toda sua experincia acumulada na rea da msica
contempornea, ou mesmo organizando happenings John Cage, ajudava a
coordenar e realizar as divertidas idias dos garotos.
Lanado no final de junho de 68, Os Mutantes, primeiro LP do trio, era recheado
de curties musicais e extramusicais. A comear da vinheta com o prefixo do
popular
jornal radiofnico Reprter Esso, que abre o disco. Em Ave Gengis Khan, o doutor
Csar Baptista parece estar cantando em russo, j que a fita gravada com seus
vocais
foi reproduzida de trs para a frente. Em Panis et Circensis, o som da gravao
vai
sendo distorcido at sumir por alguns segundos, dando a impresso ao ouvinte de
que
seu toca-discos parou. A inteno dos garotos era a de que alguma vitima mais
ingnua chegasse a tentar ligar seu aparelho de novo. Um happening com gosto de
molecagem.
Apesar de no constar dos crditos do lbum, na faixa A Minha Menina foi o
prprio Jorge Ben (Jor), autor da cano, que tocou violo, cantou e imitou
Chacrinha,
o apresentador de TV e dolo dos tropicalistas:
Tosse! Todo mundo tossindo!
Por pouco os Mutantes no ficaram sem essa msica no disco. Depois de ouvir
vrias desculpas, j na vspera da gravao, os trs foram cedinho ao
apartamento do
Bidu, na praa da Repblica, para cobrar a prometida cano. Ainda sonolento, o
compositor deixou no quarto uma de suas vrias musas daquela poca e foi receber
a
turminha na sala. Folheando o jornal, Jorge parou de repente, olhou para os
garotos
como se tivesse uma lmpada acesa sobre a cabea e soltou o mote:
Ela minha menina.., e eu sou o menino dela...
Em poucos minutos, ali mesmo nasceu um dos inmeros sucessos da carreira
do Bidu.
J na faixa Bat Macumba, aparece o dedo inventivo do irmo Cludio Csar, que
criou um impressionante efeito para a guitarra de Serginho. Era uma engenhoca
digna
do apelido Professor Pardal: Cludio acoplou
Pg 117
pelo doutor Csar. Pedindo segredo absoluto, o dono da casa fez ao garoto uma
proposta um tanto esquisita:
Est vendo este dinheiro, Tibrio? para voc e seus amiguinhos comerem na
lanchonete, desde que vocs me faam um favorzinho. Com este outro dinheiro,
vocs
vo sair por a, entrando nas lojas e comprando discos dos meninos, explicou.
Animado com a possibilidade de comer um hambrguer e tomar uma Coca-Cola
na Dlar Furado, a lanchonete do bairro que quase no freqentava por simples
falta
de dinheiro, Tibrio no pensou duas vezes. Ele e Boror foram na hora a vrias
lojas
da regio e voltaram carregados de discos entregues ao doutor Csar e depois
escondidos no poro da casa.
Nas semanas seguintes, os dois garotos ganharam mais dinheiro para repetir a
tarefa. Passaram tambm a comprar revistas e jornais com reportagens sobre o
conjunto, que eram escondidos junto com os discos. Quando no os encontravam, em
algumas lojas e bancas, faziam a encomenda e voltavam dias depois para buscar os
produtos. O doutor Csar encontrou uma forma esperta e nada ortodoxa de
chamar a ateno dos lojistas para os Mutantes. Era um marketeiro avant la
lettre.
vos eram fundidos ao que havia de mais avanado e moderno na arte da poca, como
a msica pop, a poesia concreta e o happening. Apesar de Tropiclia (a cano de
Caetano) no fazer parte desse lbum, no faltou uma eufrica cano-manifesto:
Um poeta desfolha a bandeira / e a manh tropical se inicia / resplandente
candente fagueira / num calor girassol com alegria / na gelia geral
brasileira / que o
Jornal do Brasil anuncia, festejava Gelia Geral (de Gil e Torquato Neto), com
sua
mistura de baio e rock. Essa faixa desenhava um retrato alegrico do pas, que
prosseguia em Parque Industrial (de Tom Z). Retocai o cu de anil /
bandeirolas no
cordo / grande festa em toda a nao / despertai com oraes / o avano
industrial /
vem trazer nossa redeno, ironizava a letra.
A linguagem mais cruel e realista perseguida por Gil e Caetano tambm
concretizou-se com perfeio na parceria de Lindonia. O ritmo dolente de bolero
e a
voz delicada de Nara Leo contrasta com as imagens violentas da letra:
Despedaados atropelados / cachorros mortos nas ruas / policiais vigiando / o
sol
batendo nas frutas / sangrando. Mais forte ainda o efeito de Corao Materno,
a
antiga cano-dramalho de Vicente Celestino, que recebe uma releitura cool e
distanciada de Caetano, contrastada pelo tom melodramtico do arranjo orquestral
de
Rogrio Duprat.
Sempre aberto s sugestes dos msicos participantes, o trabalho de Duprat foi
fundamental. Em seus arranjos, o maestro usou efeitos sonoros (tiros de canho,
em
Miserere N bis; sirenes, em Mame Coragem) e citaes inusitadas (O Guarany, de
Carlos Gomes, em Gelia Geral; o Hino Nacional, em Parque Industrial; o hino da
Internacional Comunista, em Enquanto Seu Lobo No Vem), que criaram um
irreverente contraponto s letras e melodias das canes do disco.
Alm de aparecerem sozinhos na cano Panis et Circensis, os Mutantes
colaboraram em outras quatro faixas do disco-manifesto: Miserere Nbis (de Gil e
Capinan), Parque Industrial, Bat Macumba (de Gil e Caetano) e Hino ao Senhor do
Bonfim da Bahia (de Joo Antonio Wanderley).
A essa altura, depois de terem participado dos discos de Gil, Caetano e Duprat,
o conjunto funcionava como uma espcie de espinha dorsal do grupo tropicalista,
convocado com freqncia por seus adeptos a acompanh-los em shows e programas
de TV. Principalmente Duprat, Gil e Caetano sabiam muito bem quanto o
intercmbio
musical que estabeleceram com os Mutantes era valioso para todos. No foi toa
que
o LP Caetano Veloso, lanado no inicio daquele ano, terminava com um elogio
escancarado, pronunciado pelo prprio autor:
Pg 123
Os Mutantes so demais!
Arnaldo, Rita e Srgio perceberam logo que tropicalismo era apenas um rtulo,
usado momentaneamente para englobar vrias personalidades e tendncias musicais.
Alm da confuso dos festivais e das aparies em programas de TV e shows, o que
os interessava era a possibilidade de descobrir, experimentar coisas novas,
atravs
das parcerias com os baianos e Duprat. Numa declarao revista Realidade,
Arnaldo
foi bastante claro:
mais fcil dizer a um reprter a palavra tropicalismo do que explicar, com
detalhes, o que queremos fazer. Tenho a impresso de que a principal
caracterstica do
nosso tropicalismo a ironia que introduzimos em todas as formas musicais
acabadas.
Essa ironia as embeleza. E ns, Mutantes, queremos fazer uma msica, acima de
tudo,
bela e alegre.
Em julho de 68, l estavam os Mutantes sendo vaiados de novo, dessa vez sem
a companhia do padrinho Gilberto Gil. Era o Festival Nacional da Msica
Popular
Brasileira, organizado pela TV Excelsior. No podendo contar com o poderoso
elenco
de cantores e compositores contratados com exclusividade pela TV Record, a
emissora
no teve outra alternativa. Ofereceu uma colher de ch aos valores jovens,
montando
um evento de repercusso bem menor que o de sua concorrente.
Para os Mutantes, participar desse festival era uma boa chance de comear a
andar com as prprias pernas, aps quase um ano vivendo na sombra dos baianos.
Nessa poca, os trs j estavam sendo empresariados por Guilherme Arajo, mas
achavam que ele no investia o suficiente na carreira solo do conjunto. Sentiam-
se
tratados como meros coadjuvantes, embora tivessem certeza de que poderiam voar
muito mais alto.
Guilherme era a mola propulsora do marketing do grupo tropicalista. Diferente da
maioria dos empresrios e agentes da poca, ele trabalhava realmente como um
produtor. Dava palpites, imaginava temas para novas canes, armava parcerias e
sabia como articular e vender a imagem de seus contratados. Chegava mesmo a
sugerir as roupas e os cabelos que Caetano e Gal Costa deviam usar. No entanto,
os
Mutantes comearam a perceber que, de certo modo, Guilherme usava dois pesos e
duas medidas com seus artistas. Tinham exatamente a mesma queixa dos Beat Boys,
que meses depois acabaram rompendo com o empresrio, cansados de serem
tratados como simples conjunto acompanhante dos baianos.
Mgica, uma ciranda temperada com rock, foi a cano inscrita pelos Mutantes
nesse festival. Era uma das primeiras composies coletivas
Pg 124
outros festivais, prometeu levar ovos podres para a final paulista, no domingo
seguinte.
Na certa, pensando em preparar uma pouco apetitosa omelete nas cabeas de Rita,
Arnaldo e Serginho.
Esses Mutantes deviam ir tomar banho. Eles so uns trogloditas!, gritava a
fantica chefe de torcida.
Uma semana depois, no mesmo auditrio da TV Excelsior, fantasiados de
feiticeiros com longos vestidos azuis e chapeles pontudos, os Mutantes foram
to
vaiados quanto na eliminatria do festival. No ficaram entre os cinco
escolhidos para a
finalssima nacional, mas j tinham atingido seu objetivo: quanto mais
provocavam
polmica, mais ficavam conhecidos. Vaia era sinal de sucesso.
Pouco depois chegaram Gil e os Mutantes, seguidos por Nara Leo, Araci de
Almeida e as irms Batista. A gravao j poderia comear.
Tropicalismo s margens plcidas! assistir ao Direito de Nascer!
Tropicalismo uma bno dos cus! Est inaugurado o Tropicalismo na televiso
brasileira!
Era a deixa de Grande Otelo para que todo o elenco cantasse a carnavalesca
Chiquita Bacana, seguida por Tropiclia, a cano-manifesto de Caetano. At
mesmo o
velho, guerreiro Chacrinha participou do programa, que foi exibido s um ms
depois
pela TV Globo, contando ainda no elenco com Gal Costa, Maria Bethnia e Jorge
Ben.
Na mesma noite em que morreu um dos baluartes da mais tradicional e
melanclica msica popular brasileira, os tropicalistas marcavam com uma grande
festa sua entrada oficial nos lares brasileiros via televiso. O destino
dificilmente
poderia soar mais simblico.
Pg 129
9. PERIGO NA ESQUINA
Na final nacional do FIC, trs dias depois da semifinal, a situao j era bem
mais difcil. A absoluta maioria das 20 mil pessoas que lotavam o Maracanzinho
estava ruidosamente a favor de Caminhando (Pra No Dizer que No Falei de
Flores),
a cano de protesto de Geraldo Vandr. Nervosismo, porm, era a ltima coisa
que
passaria pelas cabeas dos Mutantes. Quem os viu nos bastidores, lambendo
distraidamente enormes pirulitos coloridos, tinha absoluta certeza disso.
A ocasio exigia uma performance muito especial e os trs no deixaram por
menos. Rita fez uma visita ao guarda-roupa da TV Globo e l
Pg 138
nova, que apareceu no camarim dos tropicalistas chorando, emocionada com o que
acabara de ver e ouvir.
A boataria j era grande naquela poca. Governado pelos militares, o pas vivia
assustado por notcias dirias de conflitos estudantis com a polcia, rumores de
golpes
e de atentados terroristas. Sem darem muita bola para a situao poltica, os
trs
Mutantes se divertiam com todas as loucuras que aconteciam no palco. Mas ficaram
com medo, quando sentiram a barra mais pesada nos bastidores. Uma noite chegaram
a sair da Sucata pelos fundos, ao ouvirem boatos de que a polcia estaria
esperando
todo o elenco do show l fora. Subiram no carro e saram voando, olhando para
trs.
O diz-que-diz-que cresceu durante a temporada, at que um juiz de Direito
assistiu ao show e saiu bastante indignado. Foi logo tomar satisfaes com o
proprietrio da boate, Ricardo Amaral, e o produtor do show, Guilherme Arajo.
Alm
de suspeitar que ouvira um trecho do Hino Nacional, tocado pela guitarra de
Serginho,
o juiz ficou escandalizado com as provocaes do cenrio. Ao lado de uma faixa
com a
frase Yes, ns temos bananas, aparecia uma obra de Hlio Oiticica. Era uma
espcie
de bandeira, com a inscrio seja marginal, seja heri sob a imagem do cadver
do
bandido Cara de Cavalo (uma folclrica figura do mundo policial da poca). No
contente com as explicaes do proprietrio e do produtor, o juiz mandou fechar
a
Sucata, interrompendo a temporada do show, que nunca mais chegou a ser
apresentado.
O caso se transformou rapidamente em um apetitoso prato para defensores da
ordem e nacionalistas de planto. Na mesma TV Record que revelou as primeiras
manifestaes musicais do Tropicalismo, o apresentador Randall Juliano denunciou
a
suposta baderna dos baianos na Sucata, durante seu programa Guerra Guerra.
Ao
comentar um recorte de jornal que noticiava os incidentes na boate, Randall
referendou
no ar a verso de que Gil, Caetano e Mutantes faziam no show uma pardia do Hino
Nacional Brasileiro (na verdade, durante o espetculo, Srgio tocava um trecho
de um
hino nacional, s que o da Frana, mais conhecido como A Marselhesa). Essa
atitude
do apresentador de TV no era novidade para os Mutantes. Os garotos acostumaram-
se a ouvir suas ironias de nacionalista radical todas as vezes que cantavam
covers de
msicas estrangeiras no programa Astros do Disco, que ele tambm comandava na
Record.
A ira patritica do apresentador no se resumiu ao discurso que fez na TV.
Segundo o jornalista Zuenir Ventura, Randall tambm teria re-
Pg 142
aparecia Jorge Ben. O gran finale daquela noite ficou por conta de Caetano, que
quebrou as grades da jaula, cantando Um Leo Est Solto nas Ruas o sucesso de
Roberto Carlos.
Em outro programa, Gil decidiu ambientar Miserere N bis (letra de Capinan)
com uma espcie de quadro vivo. Posando de Jesus Cristo, ele e seus apstolos
apareciam sentados a uma grande mesa, repleta de bananas, abacaxis, melancias e
pedaos de bacalhau, que no melhor estilo Chacrinha eram atirados platia, no
final
do nmero. No foi toa que, desde a estria do Divino Maravilhoso, a Tupi
recebia
cartas indignadas de pais de famlia e prefeitos de cidades interioranas,
protestando
contra as agresses do programa.
Rita achava muito engraado aquele sujeito franzino e sempre irnico, cujo
sotaque trazido da pequena cidade de Irar, no Recncavo baiano, misturava-se
com
um linguajar rebuscado. Naquela poca, os papos de Tom Z (o apelido do
compositor
Antnio Jos Santana Martins) eram quase sempre to alucinados, que Rita chegava
a
imaginar que ele tambm puxava um fuminho, como ela, Arnaldo e Gil j faziam
juntos,
de vez em quando. Mas, na verdade, Tom Z no precisava de aditivos para seus
delrios potico-musicais. Aquele era mesmo o seu jeito natural.
Os Mutantes conheceram Tom Z durante os encontros do grupo baiano, no
Hotel Danbio, ainda em 67. Passaram a v-lo com mais freqncia aps a ecloso
do
Tropicalismo, geralmente no apartamento de Caetano, na avenida So Luiz, mas sem
qualquer proximidade maior. Entre os Mutantes e o compositor baiano havia um
razovel hiato de geraes. Se ele, ento com 31 anos, costumava chamar de
meninos Gil e Caetano que estavam com 25, o que dizer de Rita e Arnaldo que s
tinham 19 anos? Mesmo quando a conversa era puramente musical, a lngua falada
pelo baiano era diferente. O culto Tom Z tinha estudado msica contempornea
com
Walter Smetak e Ernst Widmer, na tradicional Escola de Msica da Bahia, em
Salvador. J os Mutantes eram quase autodidatas e fanticos por rock.
Definitivamente, viviam em universos bem diversos.
Nada disso impediu, porm, que algumas semanas antes do Festival da Record
de 68, Guilherme Arajo entregasse uma letra de Tom Z a Rita, para que ela
tentasse
fazer a msica. A cano se chamava Astronauta Libertado e tinha agradado
Caetano
e Gil, alguns meses antes,
Pg 146
quando os dois a ouviram pela primeira vez. Mas o idiossincrtico autor achou
que a
msica no prestava. Dias depois, Caetano e Tom Z, que nunca haviam composto
nada juntos, passaram uma noite toda tentando fazer uma nova melodia para a
cano. Acabaram desistindo, porque nada agradava a Tom Z. O Astronauta foi
devidamente confinado a uma gaveta.
Um dia, j s vsperas do festival, Guilherme Arajo colocou uma fita na mo de
Tom Z:
Ta sua msica, disse o empresrio, com um sorriso de vitria.
Que diabo esse?, perguntou Tom Z, mais desentendido ainda ao ler o ttulo
2001 escrito na fita.
O baiano teve uma boa surpresa. Na gravao, ouviu Rita Lee cantando sua
quase esquecida cano com nova melodia, acompanhada apenas por uma guitarra
eltrica. Tom Z adorou a idia da garota: a letra, que falava de astronautas,
naves
espaciais e galxias, ganhou ritmo e sotaque caipira de moda de viola misturados
com
rock. Uma msica bem paulista, como pretendia Rita. J o novo ttulo foi
emprestado
do ento recm-lanado filme de Stanley Kubrick, 2001, Uma Odissia no Espao,
que
Rita, deslumbrada pelo assunto, j assistira vrias vezes.
Resumindo: a cano era um verdadeiro achado tropicalista, elogiada tambm
poucos dias depois pelo poeta Augusto de Campos, assim que a ouviu. Mas a
surpresa
de Tom Z foi dupla. Guilherme Arajo o avisou que j inscrevera a nova cano
no 4
Festival da Record. Acabara de nascer ali a conexo Tom Z-Mutantes.
Alm de 2001, que iam defender no festival, os Mutantes tambm inscreveram
Dom Quixote, a primeira composio de Arnaldo e Rita (mais uma vez com
participao fundamental, e no-creditada, do doutor Csar Baptista, na letra)
que
enfrentou problemas com a censura. Os garotos quase no acreditaram quando, uma
semana antes do inicio do evento da Record, souberam que a cano no tinha
passado pelo crivo do chefe do Servio de Censura de Diverses Pblicas do
Departamento de Polcia Federal, em Braslia.
O coronel Aloysio Muhlethaler de Souza foi o responsvel pelos cortes. Para
ele, os versos dia h de chegar / e a vida h de parar / para o Sancho descer /
pro
Quixote vencer tentavam transmitir nas entrelinhas que uma revoluo estaria
tentando derrubar o governo do pas. Os Mutantes no sabiam se riam ou choravam
dessa acusao. Outro corte foi aplicado ao verso armadura e espada a rifar. O
coronel pressentiu ali uma crtica ao exrcito brasileiro.
Pg 147
emprestada pelo prprio apresentador de TV), com buzina e tudo. Claro que no
faltaram as esperadas vaias, mas os Mutantes tambm foram aplaudidos por boa
parte
do pblico.
Na semana seguinte, a revista Veja ironizava a principal tendncia do evento.
Um festival ligado na tomada, apontava a manchete. Um ano aps o escndalo
provocado pelas guitarras e roupas extravagantes dos tropicalistas em Domingo no
Parque e Alegria, Alegria, o mesmo festival parecia ter se convertido a tudo o
que a
linha dura rejeitara. Boa parte dos arranjos das canes utilizavam guitarras
eltricas,
sem falar na legio de fantasias e roupas extravagantes que tomou o palco do
Teatro
Record, praticamente enterrando o smoking como traje oficial do evento. Msica?
Foi
um festival de fantasias, alfinetava o Jornal da Tarde.
Mas nem isso impediu que os Mutantes sobressassem. Fora a atrao
particular do Theremin, em 2001 o trio contou ainda com trs reforos especiais:
o
acordeom e a viola caipira da dupla Gil e Jil (na verdade Gilberto Gil e
Liminha,
tambm vestidos e maquiados a carter) e a bateria de Dinho (que vinha ensaiando
e
se apresentando com o conjunto h alguns meses). J em Dom Quixote, o arranjo
orquestral de Rogrio Duprat tambm inclua o deboche do grupo Anteontem 53 e
1/2
(nome escolhido a dedo para gozar conjuntos participantes daquele mesmo
festival,
como o Momento 4 e o Canto 4), tocando queixada de burro, berimbau e outras
percusses tpicas da genuna MPB.
Duprat tambm aprontou uma das suas. Na partitura de Dom Quixote, o maestro
fez questo de escrever uma pausa com a durao de oito compassos (o que
significava quase 20 segundos de silncio dos msicos). Apesar de o maestro
continuar regendo a orquestra durante essa passagem, o pblico e,
principalmente, os
telespectadores pensaram que os microfones do palco tinham pifado.
Outra provocao que quase fez o diretor de TV arrancar os prprios cabelos foi
o visual que os Mutantes escolheram para cantarem 2001 na primeira eliminatria,
dia
18 de novembro. Como a produo vivia recomendando aos artistas que no usassem
certas cores de roupa, como o branco (por problemas de imagem da velha
transmisso
em preto-e-branco), os trs no tiveram dvida. Entraram em cena parecendo
fantasmas, no s inteiramente vestidos de branco, mas tambm com os cabelos e
rostos cobertos de p-de-arroz branco. Por algumas gargalhadas, eles no
perdoavam
nada.
Com tantas esculhambaes e provocaes, ao eleger 2001 como quarta
colocada ( frente de Dia da Graa, de Srgio Ricardo, e Benvinda,
Pg 149
Ateno / Ao dobrar uma esquina / Uma alegria / Ateno menina / Voc vem /
Quantos anos voc tem / Ateno / Precisa ter olhos firmes / Para este sol /
Para esta
escurido / Ateno / Tudo perigoso / Tudo divino maravilhoso / Ateno para
o
refro: uau! (...)
Anoiteceu / O sino gemeu / A gente ficou / Feliz a rezar / (...) / J faz tempo
que
pedi / Mas o meu Papai Noel no vem / Com certeza j morreu / Ou ento
felicidade /
brinquedo que no tem
Foi uma cena agressiva, brutal mesmo, inspirada no filme Terra em Transe, de
Glauber Rocha. No entanto, a imagem hiperdramtica de um suicida, cantando uma
cano que envenenava o chamado esprito natalino, revelava tambm a essncia
da
poesia de Assis Valente. Alm de ser negro e bissexual, o compositor baiano
realmente
se suicidou em 1958, aos 47 anos de idade depois de duas tentativas
frustradas,
ingerindo uma garrafa de guaran com formicida.
O diretor de TV fez o que podia, na edio das imagens, para que o revlver que
Caetano encostou no ouvido no aparecesse no vdeo. Uma cena to forte
certamente
no perturbaria apenas a suposta alegria familiar na proximidade do Natal. Nessa
poca, os Mutantes e os baianos entravam no prdio da Tupi, para a gravao,
conscientes de que poderiam ser presos, ou at mesmo sofrerem algum atentado, a
qualquer momento. Todos se divertiam muito participando do programa, mas j o
faziam com uma boa dose, de medo. Sabiam que o auditrio vinha sen-
Pg 152
do freqentado por policiais paisana e que, mais dia menos dia, poderiam ter
problemas.
A atmosfera do pas era bastante pesada, principalmente depois de 13 de
dezembro, quando o governo militar do general Costa e Silva contra-atacou a onda
de
contestao que tomava o pas com o repressivo Ato Institucional n 5. Foi o
incio de
uma srie de prises, atos de censura, cassaes polticas e o fechamento do
Congresso, que tambm resultou na priso de Gil e Caetano. Isso veio a acontecer
em
27 de dezembro, ironicamente, o mesmo dia em que trs astronautas norte-
americanos
regressavam Terra na cpsula da nave espacial Apolo-8, aps seu histrico vo
Lua.
Caetano e Gil foram detidos no edifcio da avenida So Luiz e levados em uma
perua Veraneio da Polcia Federal at o Rio de Janeiro. Durante quase dois
meses,
separados um do outro, ficaram presos em dois quartis da Vila Militar, no
bairro de
Deodoro, onde tambm estavam detidos outros intelectuais, como o poeta Ferreira
Gullar, o escritor Antnio Callado e o jornalista Paulo Francis.
Pelo receio de que as fitas dos programas anteriores cassem nas mos da
polcia e pudessem piorar mais a situao de Caetano e Gil, todas as gravaes
foram
apagadas. Tom Z ainda continuou coordenando e apresentando o Divino Maravilhoso
nas duas semanas seguintes priso dos amigos, espera de que eles fossem
libertados logo. Porm, o programa foi tirado do ar antes que isso acontecesse.
Durante os dois meses de existncia do programa, no s Caetano e Gil como
outros tropicalistas j vinham anunciando a dissoluo do movimento, afirmando
que
no teria sentido conservar por mais tempo aquela esttica. Alm de terem feito
um
enterro simblico em um dos programas, Gil, Capinan e Torquato Neto chegaram a
esboar um especial para ser exibido na TV Globo: Vida, Paixo e Banana do
Tropicalismo, com direo de Z Celso Martinez Corra, que anunciaria
oficialmente a
morte do movimento. Mas esse programa, que seria bancado pela Shell e pela
Rhodia,
nem chegou a ser produzido, por desistncia dos patrocinadores. A priso dos
baianos
e o fim do Divino Maravilhoso funcionaram como o enterro oficial da Tropiclia.
Pg 153
prprio conjunto. No novo disco, o nico baiano que contribuiu como parceiro do
trio foi
Tom Z (em 2001 e Qualquer Bobagem). De quatro canes que os Mutantes
assinaram no lbum de estria (sem contar a verso Tempo no Tempo), o nmero de
composies prprias cresceu para nove. Sem dvida, era um trabalho com muito
mais
personalidade.
A boa dose de humor, que j havia recheado o primeiro disco, voltou com peso
ainda maior. A comear de Dom Quixote, a primeira faixa, com arranjo orquestral
que
inclui na introduo uma citao da pera A ida, de Verdi, e termina em tom de
deboche escancarado. Logo aps uma meno a Chacrinha e sua barulhenta buzina
(palmas para o Dom Quixote que ele merece!), um violino citando Disparada (a
cano de Geraldo Vandr, desafeto assumido dos tropicalistas) seguido por
gostosas gargalhadas de Arnaldo e Srgio.
Diferente do que pode parecer, no so os Mutantes que cantam como uma
dupla sertaneja, na futurista moda de viola 2001. Na verdade, para essa gravao
foram requisitados dois genunos especialistas no gnero: Z do Rancho e
Mariazinha,
acompanhados por suas respectivas viola e sanfona. J Caminhante Noturno fechava
o disco misturando vaias, a voz distorcida de um aparente rob (Perigo! Perigo!
Rota
de coliso! proibido proibir!) e o coro de uma platia (a do FIC) aos berros
de bicha!
bicha!
Provocativa tambm era a incluso no disco de Algo Mais, um jingle que o trio
acabara de compor para uma campanha da Shell. Naquela poca, as msicas feitas
para publicidade ainda eram vistas como uma atividade inferior e mercenria, que
nada
teria a ver com a verdadeira arte musical. Mas os Mutantes no deram a mnima
para
esse preconceito. Fizeram a cano com a mesma atitude e compromisso musical que
tinham com qualquer outra pea de seu repertrio. Prevendo polmica, a Philips
acabou incluindo na contracapa do LP um texto do jornalista Nelson Motta, que
defendia a atitude contempornea dos garotos:
Com raro sentido de inveno e liberdade eles compuseram um jingle para a
Shell. preciso ter coragem de ouvir claro e saber com certeza que aquele som
novo, limpo, inventivo e livre. Mas ainda h gente que tem arrepios ao ouvir a
palavra
jingle e se horroriza com a idia de ganhar dinheiro com msica, embora ganhe
muito
dinheiro com msica. Quem vive numa sociedade de consumo tem duas alternativas:
ou participa ou devorado por ela. No h sada fora desta opo. O jingle dos
Mutantes, que prefiro chamar simplesmente de msica, melhor, infinitamente
melhor, que a maioria das canes que andam pelas praas e paradas. Por que no
grav-lo em disco?
Pg 156
Outro detalhe que chamava ateno nesse novo lbum era o aprofundamento
das pesquisas sonoras esboadas no primeiro, novamente com a participao
essencial de Cludio Csar, ento j citado na imprensa como o mutante que no
aparece. Entre vrios experimentos, Cludio foi o responsvel, por exemplo,
pelos
sons eletrnicos do bizarro Theremin, que Rita tocava na introduo de Banho de
Lua,
ou ainda pela eletrificao de uma harpa e do prprio violoncelo de Rogrio
Duprat, em
Mgica.
Mais impressionantes ainda eram os efeitos utilizados na soturna Dia 36,
parceria de Srgio com o norte-americano Johnny Dandurand. Ao construir seu
primeiro pedal wah-wah (um aparelho para distorcer o som da guitarra, cujo
efeito foi
popularizado por Jimi Hendrix), bastante usado por Srgio em Mgica, Cludio
conseguiu ir alm dos similares estrangeiros. Por derivao, acabou criando o
wooh-
wooh, um pedal para ser utilizado na regio mais grave da guitarra ou at mesmo
com
um baixo eltrico. Foi esse aparelho que permitiu a Srgio, na gravao de Dia
36,
fazer a guitarra soar como se estivesse vomitando.
Graas a efeitos desse tipo, no havia um guitarrista na poca que no tivesse a
curiosidade de saber como funcionavam os pedais de Srgio, o que permitia a ele
se
divertir com os xeretas. Durante os shows do trio, cada vez que um curioso mais
afoito
se aproximava do palco e chegava a mexer no pedal, encontrava embaixo dele uma
fita crepe com a mensagem: Gostou, bico?
Em uma reportagem por ocasio do lanamento do disco, na ltima semana de
fevereiro de 69, a revista Veja recorreu opinio do maestro Jlio Medaglia
para
abalizar o novo trabalho dos Mutantes:
Enquanto os Beatles lanam um lbum bem comportado, de rock aucarado,
com lindos efeitos de cordas e cravos, trs jovens brasileiros, com a mdia de
vinte
anos de idade, surgem com um novo LP e conseguem, atravs do humor e da total
desmistificao, ampliar efetivamente os limites da msica.
Uma observao bastante pertinente, mas que no significava que os garotos
tivessem abandonado a influncia dos Beatles. Ela continuava evidente, tanto na
cano Rita Lee, cuja harmonia foi inspirada em Ob La Di Oh La Da, assim como
nas
intervenes de trompete que aparecem no arranjo de Qualquer Bobagem, lembrando
Penny Lane. Por outro lado, Mgica terminava com a citao escancarada do
conhecido refro de Satisfaction, grande hit dos Rolling Stones. J a verso
mutante da
ingnua Banho de Lua, antigo sucesso da cantora Celly Campelo, destacava
Pg 157
(FOTO: O Sexto Dedo: por pouco no foi esse o ttulo do segundo LP do trio,
inspirado
no filme homnimo de fico cientfica, O nome no vingou, mas a sesso de fotos
com
Cynira Arruda sim)
Pg 159
pois virou o professor de bateria da escola, mesmo sem saber ler msica
conseguia
se virar muito bem graas ao ouvido e boa memria que possua. Chegou a ter 24
alunos e, obrigado a criar exerccios para que eles praticassem em casa,
desenvolveu
bastante sua tcnica. Tambm fez bailes com os Fine Rockers, at ser convidado a
tocar com um conjunto novo, formado especialmente para acompanhar um cantor
jovem que acabara de estourar nas paradas de sucesso: Ronnie Von. Batizado como
Os Bruxos, esse conjunto tocava com o cantor em seu programa na TV Record.
Foi no apartamento de Ronnie, na avenida Santo Amaro, no final de 66, que
Dinho conheceu os Mutantes. A aproximao com os trs, no entanto, 50 veio a
acontecer mais de um ano depois. No incio de 68, Dinho j tinha aposentado sua
vassourinha de bruxo e ganhava a vida dando aulas, enquanto cursava
Administrao
de Empresas, na Fundao Getlio Vargas. At que um msico conhecido (de
Rancharia, claro) o indicou para fazer uma turn com Jorge Ben, incluindo
programas
de TV e algumas gravaes. Foi assim que Dinho veio a conhecer o empresrio
Guilherme Arajo, que o convidou a acompanhar outros contratados seus.
Pouco tempo depois, Dinho j tinha tocado com quase todos os integrantes do
grupo tropicalista, principalmente na TV. No dia em que recebeu um telefonema de
Arnaldo, perguntando se ele aceitaria ensaiar com os Mutantes, Dinho no pensou
duas vezes. Muito menos imaginou que seria batizado Sir Ronaldo I du Rancharia.
Foi a primeira vez em minha vida que eu defendi um negro.
Meio sem jeito, contando filha como fora seu depoimento na Polcia Federal, o
doutor Charles Jones confessou ter quebrado uma de suas arraigadas convices de
branco sulista norte-americano. Intimado a depor, alguns dias depois que Gil e
Caetano
foram detidos, o pai de Rita esqueceu o preconceito racial, to comum na regio
onde
nascera, e defendeu o padrinho musical da filha. Desde o dia em que Gil esteve
em
sua casa, pedindo permisso para que Rita pudesse acompanh-lo no festival da
Record, doutor Charles passou a respeitar aquele negro de fala mansa, muito
inteligente e educado.
Arnaldo e Rita imaginaram que tambm seriam chamados a depor, ou at
detidos, mas nada disso acabou acontecendo. Nem mesmo se soube a razo. Na
poca, dizia-se apenas que os Mutantes eram to jovens ainda que a imagem do
Exrcito poderia ficar arranhada se os prendesse.
Pg 161
Alm disso, a ligao do pai dos garotos com Adhemar de Barros tambm deve ter
sido
levada em conta pelos militares.
Porm, o esforo tico do doutor Charles, defendendo Gil na polcia, no
adiantou muito. No dia 14 de janeiro de 69, data do vo que Levaria os Mutantes
e Gil
para a Frana, ele ainda no tinha aparecido. Nem mesmo se sabia onde Gil e
Caetano estavam detidos, muito menos quando seriam libertados. O jeito era
viajar
sem ele.
A pedido de Andr Midani, da Philips, o produtor Solano Ribeiro viajou com o
resto do elenco, para coordenar os shows dos brasileiros no MIDEM. Chico
Buarque,
Elis Regina e Edu Lobo j estavam na Europa. Alm dos Mutantes, do baterista
Dinho,
de Rogrio Duprat e Guilherme Arajo, tambm embarcou no mesmo vo Toninho
Peticov, que resolvera aproveitar a companhia dos velhos amigos para conhecer a
Europa e os EUA. A ocasio serviu para reatarem as relaes, estremecidas desde
o
episdio da separao do OSeis.
No final de 67, Peticov tinha aberto com dois scios uma loja especializada em
psteres, na rua Augusta, entre a alameda Franca e a Itu. Passou quatro meses
morando no prprio local, pintando e cuidando da decorao, totalmente
psicodlica.
Foi observando capas de discos de rock da poca, como as dos LPs Fifth
Dimension,
dos Byrds, ou Disraeli Gears, do Cream, que Peticov vislumbrou um novo caminho
para seus cartazes e pinturas. Na fachada da loja, havia um enorme painel
pintado por
Alain Voss (que mais tarde veio a criar capas de discos para os Mutantes) e a
inaugurao contou com o i-i-i e o rock & roll ao vivo dos Beatniks e do Made
in
Brasil (outro pioneiro conjunto da Pompia) dos quais Peticov tambm chegou a
ser
empresrio.
Um ms mais tarde, quando a Poster Shop j tinha se transformado em um
badalado point, impulsionada pela crescente mania dos psteres, Peticov recebeu
um
solene chega-pra-l dos scios. Com os US$ 4.000 que recebeu como indenizao,
meses depois, ficou na dvida entre duas possibilidades: comprar metade de um
posto
de gasolina na rua Oratrio, na Moca, e se dedicar a ganhar dinheiro, ou
investir em
cultura pessoal e viajar para a Europa. Quando soube da turn dos Mutantes, j
tinha
se decidido. E com a econmica oferta de dividir o quarto com Dinho, resolveu
comear
sua viagem por Cannes, junto com os amigos.
Embora preocupados com a priso de Gil e Caetano, os Mutantes acabaram
entrando no esprito o show tem que continuar. Afinal, aquela era a primeira
vez que
sairiam do pas. E estavam bastante excitados com a possibilidade de conhecerem
a
Inglaterra dos Beatles e os Estados Uni-
Pg 162
dos de Jimi Hendrix. O melhor era deixar para trs as mazelas do Brasil e se
divertirem, aproveitando ao mximo a viagem. Arnaldo e Rita, especialmente,
estavam
excitadssimos. Pela primeira vez, teriam a chance de dormir juntos em um quarto
de
hotel.
Arnaldo aprontou das suas logo no avio. Bem ao estilo nerd, fez todo o tipo de
gracinhas, deixando seus companheiros de viagem, especialmente Rita,
envergonhados. O clmax do show de barbaridades veio com um saquinho para
desarranjos estomacais. Arnaldo comeou a gritar que estava passando mal e,
quando
toda a tripulao j olhava assustada para ele, fingiu vomitar at a alma, em
convulses interminveis. Depois, no bastasse o constrangimento geral, ainda
fingiu
que estava engolindo de volta todo o produto do vmito, com rudos de prazer.
Disgusting, diria qualquer britnico.
J na Frana, os garotos acabaram relaxando. Apesar de ficarem meio
preocupados com os sucessivos adiamentos dos ensaios para o show no MIDEM,
provocados pela confusa organizao do evento, decidiram aproveitar as horas de
folga para conhecer a famosa Cte-dAzur.
Graas a uma dessas mudanas de ltima hora, Srgio enfrentou seu primeiro
sufoco na Frana. Depois de ajudar um sujeito a carregar os instrumentos do
conjunto
at uma caminhonete, o simptico francs (algo realmente raro) resolveu mostrar
um
pouco da cidade ao brasileiro, para passar o tempo. A cada praia, castelo ou
ponto
turstico que o sujeito apontava, junto com detalhadas explicaes sobre o
local, o
sorriso de Srgio ia se tornando mais e mais plido. O garoto simplesmente no
conseguia entender patavina do que o francs falava. Desesperado, tentava
lembrar
alguma coisa que havia aprendido na escola. Mas o mximo que vinha sua cabea
eram palavras soltas, como crayon, table ou chien, que no tinham absolutamente
nada a ver com aquelas paisagens. O jeito foi repetir muitos oui oui e manter o
sorriso
bobo at o final do passeio.
O MIDEM era uma vistosa porta de entrada para qualquer artista que pretendesse
se
lanar no mercado internacional.
O plano inicial consistia em que todos os brasileiros se apresentariam em uma
nica noite. s vsperas do evento, porm, a direo do MIDEM resolveu mudar
tudo:
Elis e Edu foram escalados para a abertura, no dia 18; os shows de Chico Buarque
e
Mutantes foram transferidos para o dia 20. Esta, por sinal, era a mesma noite
que tinha
como ltima atrao o Brasil 66 de Srgio Mendes ento j representando os
EUA,
onde se radicou com sucesso, em 1965. Outro brasileiro presente no MIDEM era o
rei
Roberto Carlos, que foi a Cannes apenas para receber um trofu, como o campeo
em
vendas de discos na Amrica do Sul, no ano anterior.
Os Mutantes foram a quarta atrao apresentada naquela segunda-feira, noite
que reuniu dez nomes, em um programa bastante ecltico. Na verdade, com exceo
da atrao final de cada noite, os artistas e conjuntos no exibiam shows
completos,
mas apenas rpidos sets com a mdia de dois ou trs nmeros cada um. Quem se
apresentou primeiro foi o trio grego Aphrodites Child (que anos depois revelou
o cantor
Demis Roussos e o tecladista Vangelis), seguido pela desconhecida cantora
hngara
Jou Jana. Tmido como sempre, Chico Buarque entrou na seqncia. Entre outras,
cantou seu sucesso A Banda, acompanhando-se ao violo.
Anunciados pelo mestre-de-cerimnias Jean Pierre Aumont, como a vanguarda
musical do Brasil, os Mutantes surgiram no palco do Palcio dos Festivais com
as
mesmas fantasias do FIC. Rita entrou vestida de noiva, com seus dois pratinhos
de
metal na mo; Arnaldo estava fantasiado de arlequim; Srgio, de toureiro,
empunhava
uma nova e vistosa guitarra que Cludio Csar acabara de construir e testar, na
vspera do embarque.
Caminhante Noturno e Bat Macumba abriram o pequeno show, fechado com
Dom Quixote. Os msicos da orquestra que acompanhou o conjunto brasileiro
entediados de tocar as mesmas baladinhas e canes romnticas de sempre quase
no acreditaram ao se depararem com as partituras dos irreverentes arranjos de
Duprat. Os sorrisos de vrios deles deixaram evidentes o prazer que sentiram ao
poder
fugir por alguns minutos da banalidade.
O maestro francs Paul Mauriat demonstrou ter faro musical, ao dizer no Brasil,
quatro meses antes do MIDEM, que os Mutantes eram os brasileiros que mais
chances
teriam de fazer sucesso na Europa entre os que participaram do FIC. Claro que a
repercusso da performance dos brasileiros em Cannes no pde ser avaliada na
hora,
somente a partir dos aplausos do pblico, que de fato no foram eufricos.
Pg 164
Parecia cena de filme dos irmos Marx. Dinho apontava algum no outro lado da
rua, ou perguntava alguma coisa absurda, s para distrair a ateno do porteiro.
O
baterista usava os mais descarados truques de comdia-pastelo para que Toninho
Peticov, seu hspede clandestino no hotel em Cannes, passasse sorrateiramente
pela
porta e entrasse no quarto, sem ser notado. O ex-empresrio do OSeis planejava
ficar
mais tempo na Europa e no tinha muitos dlares no bolso. O jeito era economizar
o
quanto pudesse.
Dinho quase no acreditou quando, numa tarde, ouviu Toninho gritar e bater na
porta do quarto:
Abre a, Dinho! O Dom Um Romo e o Raul de Souza esto aqui comigo!
Dinho era f de carteirinha de ambos, o baterista e o trombonista, talentosos
msicos da gerao da bossa nova, que estavam vivendo nos EUA. Para que Dinho se
sentisse em frente santssima trindade da msica instrumental brasileira, na
sua
opinio, s ficou faltando mesmo Edison Machado, o baterista do Bossa Trs, seu
grande dolo.
O encontro foi comemorado a carter. Os quatro seguiram logo depois para a
praia, onde Peticov acendeu um enorme cigarro de haxixe, devidamente
socializado.
Conversaram e riram bastante, doides, durante horas. Algum tempo depois daquela
tarde divertida, Dinho acabou batizando de dom um o ritmo latino, meio
abolerado,
sobre o qual tanto ele como Srgio adoravam improvisar, nos momentos de
curtio.
Essa mesma levada deu um sabor todo especial a Ando Meio Desligado, que veio a
ser um dos grandes sucessos dos Mutantes.
pecialmente, chegava a irrit-lo. Com freqncia, ela era capaz de passar horas
e
horas interpretando personagens imaginrias, como se vivesse em um mundo
parte.
Duas dessas figuras apareciam com mais freqncia (e continuam, por sinal,
convivendo com Rita at hoje). Gungum uma menininha chata e grudenta, que
adora
sentar no colo das pessoas, fazer pedidos absurdos e dizer pequenas crueldades,
com
o ar mais infantil do mundo. Outro personagem era o cachorro Anbal, um
paquerador
nato com palavreado de malandro de morro, que no pode chegar perto de qualquer
garota bonita sem tentar uma cantada. Depois de mais de uma hora convivendo com
esses personagens, Solano no sabia dizer qual deles era mais irritante.
J para os garotos, chato mesmo foi perderem por poucos dias um show de Jimi
Hendrix, em Londres. O guitarrista norte-americano era considerado a grande
sensao do rock naquele momento e todos estavam completamente loucos para v-lo
tocando ao vivo. Mas no havia outro jeito. Tinham aceitado convites para
algumas
apresentaes em Portugal e foram obrigados a seguir viagem.
Alm de shows em boates de Lisboa e do Estoril, mais algumas aparies na
televiso, o ponto alto da temporada portuguesa foi o show no Teatro Villaret,
do qual
tambm participou Edu Lobo. Apesar das marcantes diferenas musicais entre
ambos,
a relao dos Mutantes com o compositor carioca, que encontravam sempre nos
bastidores da TV Record, costumava ser amistosa. Dai a surpresa de Srgio, f
das
composies de Edu, quando o ouviu descer a lenha no rock, durante uma
entrevista
imprensa local, na vspera do show. No que Edu fosse um ferrenho adversrio do
rock. O que ele realmente no suportava era msica barulhenta ou pobre em termos
de
harmonia, mas respeitava um rock mais sofisticado como o dos Beatles ou o dos
Mutantes. Afinal, durante a adolescncia, Edu ouviu bastante Elvis Presley e
Little
Richard. Aos 16 anos, chegou at a dedilhar uma guitarra eltrica, com a qual
comeou
a compor um rock em ingls, intitulado Shes the One, que ficou pela metade.
Quando
conheceu a bossa nova, Edu abandonou o rock & rolI de vez.
Ao ouvi-lo criticar o gnero musical com o qual mais se identificavam, as cucas
dos irmos Baptista ferveram. Srgio e Arnaldo no quiseram saber de mais nada:
sentiram-se duplamente trados, pois tinham at se oferecido para ajudar a
operar a
aparelhagem de som durante o show de Edu.
Ah, ? Falou mal do rock & roll? Vamos ver at onde a MPB chega sozinha,
retrucaram.
Pg 169
O vespeiro estava armado. Na noite seguinte, quando Edu Lobo entrou no palco
do teatro, com o violo na mo, Arnaldo e Srgio simplesmente barbarizaram a
mesa
de som. Tiraram todo o sinal do microfone do cantor, deixando apenas os graves
sarem pela caixas acsticas. A platia s ouviu grunhidos e outros sons meio
escatolgicos. Edu nem chegou a perceber que se tratava de uma vingana de
roqueiros.
Apesar da boa acolhida do pblico portugus, os garotos no gostaram nada do
provincianismo local, incluindo at mesmo os jovens. Bastava sarem rua com
alguma roupa mais colorida ou diferente, sem falar nos cabelos compridos, para
que
logo comeassem os olhares incmodos. Era como se j tivessem voltado ao Brasil.
Mas ainda restava a ltima parte da viagem, por sinal, outro pas que os
Mutantes esperavam ansiosamente conhecer: os Estados Unidos. Ainda na companhia
de Duprat (Solano se desligou da turma em Portugal), comearam por Nova York,
onde
foram a todos os shows que puderam. Deliciaram-se com a cantora Janis Joplin, no
Filmore East, outro templo do rock daquela poca. J o show do debochado Frank
Zappa & Mothers of Invention, ao contrrio, no chegou a contagi-los. Aps
alguns
dias, o grupo se dividiu: Rita e Arnaldo decidiram alugar um carro para cruzarem
o pas
at a costa Oeste. Srgio, que ainda nem tinha idade para tirar a carteira de
motorista,
preferiu tomar um avio direto para Los Angeles, onde reencontrou Peticov, que
j
estava viajando pelos EUA h algum tempo.
Se tinham se amarrado na liberdade das ruas de Londres, simplesmente
amaram quase tudo o que encontraram em Los Angeles e San Francisco. Em vez dos
fechados britnicos, na Califrnia eles sentiram que os jovens estavam multo
mais
abertos a conhecer outras pessoas. Volta e meia, um cara ou uma garota se
aproximava com um sorriso e puxava papo:
Ei, o que vocs vo fazer agora? Que tal um passeio?
Assim, acabaram ficando quase um ms nos EUA. Com os carros que alugaram,
Arnaldo e Rita rodaram mais de 7 mil milhas. Por pouco no ficaram detidos por
dirigir
em alta velocidade. No fosse Rita apelar para seus dotes de atriz e Arnaldo
estaria
frito. Fingindo estar doente, ela foi to convincente que o guarda os acompanhou
at
um hospital e esqueceu o caso. Passado o susto, os dois quase tiveram que voltar
ao
hospital, tamanha a dor de estmago que tiveram por causa das risadas que deram.
As gargalhadas continuaram na volta ao pas. Fanticos por filmes sobre a
Segunda Guerra Mundial, Srgio e Arnaldo trouxeram na bagagem peas de uniformes
e apetrechos militares daquela poca, como cruzes de ferro, capacetes e casacos
nazistas. Alguns dias aps a chegada,
Pg 170
vestido a carter, o trio subiu no jipe de Rita, com a capota arriada, e foi
fazer um
passeio pela rua Jos Paulino conhecido reduto da colnia judaica, no centro
de
So Paulo.
Descarados, os trs chegaram at a descer do jipe e entraram em algumas lojas
da regio, deixando atnitos os lojistas e fregueses. Para sorte dos gozadores,
a
hiptese de uma provocao to explcita no chegou a ser levada a srio.
Fantasiados
de nazistas, os trs mais pareciam foragidos de um hospcio.
(FOTOS: Noivinha com algo mais: Rita descansa durante as gravaes dos clips
publicitrios da Shell)
Mais vida para o seu calhambeque: em ritmo de cinema mudo, Arnaldo comanda cena
da campanha.
Uau!: o trio transforma em personagem de quadrinhos, na campanha veiculada em
revistas e jornais).
Pgs 172 e 173
Em um deles, filmado nas dunas de Cabo Frio, Arnaldo e Srgio eram soldados
perdidos no deserto. O sol escaldante provocava a miragem: uma bela odalisca
(Rita),
danando atrs de uma bomba de gasolina da Shell. A trilha sonora, repleta de
rudos
e msica incidental, inclua tambm uma pequena citao de Caminhante Noturno.
Em
outro episdio, que j comeava ao som de Dom Quixote, Arnaldo era o romntico
cavaleiro medieval que enfrentava moinhos, devidamente enlatado em uma armadura,
na companhia de Sancho Pana e Dulcinia (Srgio e Rita, naturalmente). Havia
ainda
um episdio baseado em filmes de bang-bang e um outro em que Rita surgia com seu
famoso vestido de noiva, imitando cinema mudo, ao som de um debochado
charleston.
Fora a enorme diverso que as filmagens renderam para o trio, esse trabalho foi
bastante compensador em termos financeiros. Os Mutantes receberam o polpudo
cach de NCr$ 100 mil, dinheiro que nenhum deles jamais tinha visto de perto at
ento. Outra vantagem estava no fato de a campanha apenas insinuar a marca da
Shell. No atuaram exatamente como garotos-propaganda tradicionais, dizendo
compre isso ou use aquilo, mas sim como atores de cinema.
Havia ainda um vantajoso efeito secundrio. Exibida n vezes na televiso e nas
rdios, alm de veiculao em jornais e revistas, a campanha acabava funcionando
como um eficiente meio de divulgao, no s da imagem jovem e irreverente do
conjunto, mas tambm de sua musica. Um caso tpico foi o da cano No V Se
Perder Por A (de Raphael e Tob, os autores da pioneira Suicida, do OSeis),
faixa
que fazia parte do segundo LP dos Mutantes. Depois de se tornar conhecida como
trilha sonora de um dos filmes da campanha da Shell, essa cano virou hit na
trilha
sonora da novela Beto Rockfeller, um grande sucesso televisivo da poca.
Alis, para completar a boa mar que o trio atravessava, as vendas do novo LP
lanado em fevereiro estavam correspondendo s expectativas da Philips. Ao
contratar os Mutantes, o produtor Manoel Barenbein calculara que eles no seriam
um
sucesso comercial logo de cara. O lbum de estria atingira a faixa de 15 mil
cpias
vendidas, nmero considerado bom para o mercado fonogrfico brasileiro daquele
momento mais ou menos o que vendia aqui um LP de James Brown, artista pop de
sucesso, que tambm pertencia ao catlogo da Philips. S grandes campees de
vendagem, como Elis Regina, chegavam marca de 100 mil cpias. O mais
importante, dizia Barenbein, era investir no trabalho criativo do conjunto. No
seriam os
Mutantes que pensariam de outra forma.
Pg 174
gos confiavam tanto na inteligncia do outro que Cludio nem se preocupou com a
responsabilidade do desafio. Se Raphael pedira algo assim, devia mesmo acreditar
que
ele era capaz de faz-lo, pensou.
Tudo bem. Eu fao, mas vai custar caro, respondeu, com a maior tranqilidade.
Na verdade, Cludio j vinha se preparando para construir uma grande guitarra.
Algumas semanas antes, tinha ido Biblioteca Municipal, onde leu tudo que
encontrou
a respeito de Antonio Stradivari (1644-1737). Achou algumas menes sobre a vida
do
luthier, mas quase nenhuma informao tcnica sobre a construo de seus
preciosos
violinos Stradivarius. Ainda assim, aprendeu algo: percebeu que, em termos de
profundidade, as medidas das guitarras acsticas eram proporcionalmente menores
que as dos violinos, violoncelos e contrabaixos. O desenho mais achatado das
guitarras acarretava um acoplamento diferente entre a vibrao das cordas e a
tbua
de harmonia do instrumento. Como resultado disso, em termos de qualidade, o som
era
sensivelmente inferior.
Quando Raphael encomendou a guitarra, Cludio pensou logo em combinar o
desenho clssico dos violinos com uma profundidade maior na caixa do
instrumento. A
grande dificuldade estava na tcnica de curvar a madeira de maneira correta. Foi
essa
fase que acabou consumindo boa parte dos oito meses gastos por Cludio para a
construo da guitarra. Ou melhor, das duas guitarras, pois ao passar seu
projeto para
o papel, por motivo de testes e de segurana, ele decidiu construir dois
instrumentos ao
mesmo tempo. Tudo o que fosse aprovado no prottipo, imediatamente era copiado
no
segundo instrumento o de Raphael.
O instrumento do amigo foi construdo com folhas de jacarand da Bahia (uma
madeira mais nobre), mas para o prottipo da guitarra Cludio preferiu usar
pinho, um
material mais comum, porm com maior grau de flexibilidade. Primeiro, fez um
molde
em gesso. Depois fundiu dois pesados moldes de alumnio, que permitiram chegar
forma definitiva dos corpos das guitarras. O passo seguinte foi revesti-las
internamente
com um banho de ouro. Isso emprestava todo um charme guitarra, mas Cludio
tambm tinha razes tcnicas para isso. Alm de ser um material de boa
condutividade
e capacidade de blindagem eltrica, o ouro protegia a madeira contra os insetos,
aumentando a durabilidade do instrumento.
Todos os testes resultaram positivos. O prottipo da nova guitarra se mostrou
to bom que Srgio quis logo ficar com ela, propondo-se at a pagar os custos do
banho de ouro e do acabamento. Essa foi, de fato, a primeira Guitarra de Ouro,
batizada oficialmente por Cludio como Guitarra Rgulus
Pg 176
(FOTOS: Na boca do forno: Cludio Csar ajustando uma das caixas acsticas que
projetava.
A Guitarra de Ouro: Cludio Csar lixa o corpo de sua criao mais famosa.)
Pg 177
Desde a adolescncia, Cludio Csar nunca mais engoliu o que tinham lhe
ensinado na escola sobre a religio catlica. Na biblioteca do pai, o rapaz
encontrava
livros sobre diversas correntes msticas, desde Teosofia at a Rosacruz, que
acabaram
lhe parecendo bem mais interessantes. Essas obras eram sobreviventes da
biblioteca
pessoal da me de dona Clarisse, Judith, que alm de ser esprita se interessava
pelos
mais variados assuntos msticos. Como o doutor Csar Baptista era aberto a
qualquer
tipo de discusso religiosa, apesar de ser catlico, os livros da sogra foram
agregados
sua biblioteca sem nenhum problema.
Foi num deles, um empoeirado volume de capa marrom, intitulado Magia
Tergica, que Cludio encontrou o que procurava: uma inusitada estratgia para
afugentar provveis imitadores da Guitarra de Ouro, ou at mesmo ladres. No
que
Cludio temesse os concorrentes. O que ele no admitia era a idia de ter suas
descobertas pirateadas. Justamente por isso, costumava cobrir com cola Araldite
os
circuitos eletrnicos dos aparelhos que montava, para que suas idias no
pudessem
ser copiadas. Ou mesmo instalava capacitores dentro dos captadores das guitarras
que
fazia, para que a resistncia das bobinas no pudesse ser medida.
Porm, daquela vez Cludio se superou nos estratagemas para proteger suas
invenes. Com um toque de maquiavelismo, prevendo que tambm poderia conseguir
mais publicidade, no s para a nova guitarra, mas at para os Mutantes, copiou
do
livro de magia uma espcie de invocao dos espritos do Mal, a Conjurao do
Sbado, que foi gravada em uma placa banhada a ouro e instalada na parte
traseira da
guitarra, com essa face voltada contra a madeira. Na outra face da placa, a que
ficava
visvel, Cludio inscreveu a seguinte maldio, que ele mesmo formulou:
(FOTO: Opus n 1: Rita exibe a primeira guitarra construda por Cludio Csar,
na sala
da casa da famlia Baptista)
Pgs 180 e 181
(FOTO: Manual de instrues: Cludio Csar ensina ao comprador como utilizar seu
efeito wah wah.)
Pg 183
O mais curioso (ou inslito) que dois dias depois a guitarra de Srgio foi
roubada. O instrumento acabou desembarcando em Minas Gerais, comprado por um
sujeito que no sabia nada a respeito da lendria Guitarra de Ouro. Mas bastou
ler a
maldio e se informar melhor sobre o que tinha nas mos, para que o crdulo
mineiro
despachasse imediatamente para So Paulo o instrumento, que retornou intacto ao
seu legtimo possuidor.
Exatamente como prescrevera a maldio do criador Cludio Csar Dias
Baptista.
Pg 184
Alguns dias aps a estria do show da Rhodia, Arnaldo repetiu o golpe da tipia.
Apareceu com o brao engessado em uma sesso de fotos marcada com Jean Solari,
fotgrafo da revista Realidade. S depois de posar com Rita e Srgio, na
cobertura do
Edifcio Copan, no centro da cidade, que Arnaldo revelou a farsa. Arrancou a
tipia
do brao e jogou o falso gesso sobre o reprter Dirceu Soares.
O fotgrafo no foi a nica vitima das molecagens dos Mutantes. Durante a
longa entrevista (publicada na edio de junho da revista, com o ttulo Os
Mutantes
so demais), os trs no resistiram tentao de tambm gozar o reprter.
Entre
outras invenes, ao explicar o mtodo de composio do conjunto, j comearam
dizendo que, no inicio da carreira, tinham feito mais de 60 canes em apenas
dois
meses (uma produo digna de entrar no Guinness Book of Records). Mais absurdo
era o suposto critrio que teriam para a escolha das palavras que entravam em
suas
letras:
Palavras bonitas so musculoso, liblula, lmpada, sapato, cabelo, olho, mo,
relgio, fio, pingente. Palavras feias: cadeira, piano, toalha,
Pg 188
almofada, nariz, orelha. Aps essa triagem, encaixavam as palavras na msica e
montavam a histria da letra, explicava a reportagem.
Como se pode notar, seria um mtodo de composio musical simples como um
quebra-cabea, cujas peas, alis, foram devidamente engolidas pelo reprter.
Mais
adiante, Arnaldo tambm contou a ele que, quando eram garotos, no tinham
dinheiro
para comprar instrumentos. Por isso, Cludio Csar teria construdo sua primeira
guitarra eltrica com uma tampa de privada (na verdade, um simples pedao de
imbuia), adaptada ao brao de um velho violo. Claro que o reprter no deixou
de
publicar detalhes to curiosos e engraados. Mas, quem se divertiu mesmo foram
os
trs sacanas, semanas depois, ao lerem na revista vrios dos absurdos que tinham
inventado na hora, por pura curtio.
Quase ningum escapava da verve do trio. Durante a viagem aos EUA, por
exemplo, eles descobriram uma nova fonte de risos. Nos bastidores dos programas
de
TV, quando algum colega j se preparava para entrar no palco, muito solcito,
Arnaldo
oferecia um chiclete timo para a garganta. A vitima s percebia o horrvel
sabor de
alho quando j estava frente das cmeras, sem conseguir evitar uma careta.
At o mestre e parceiro Rogrio Duprat entrava na roda. Na poca, j sofrendo
de uma progressiva surdez (que, por sinal, jamais o impediu de continuar
escrevendo
seus preciosos arranjos), s vezes o maestro tinha que se esforar para entender
o
que os trs estavam lhe dizendo. No era toa: eles apenas moviam os lbios,
sem
dizer qualquer palavra, por pura sacanagem.
Srgio e Arnaldo no perdoavam nem a prpria me. Com tendncias
hipocondria, dona Clarisse vivia misturando calmantes e diversos remdios que a
deixavam meio siderada. s vezes, andava pelas ruas do bairro com seu ar
aristocrtico, distrada, lendo um livro qualquer. Chegava mesmo a ter
alucinaes,
quando j tarde da noite sentava-se ao piano, para tocar seus concertos. Um dia,
insistiu com o marido e os filhos que tinha visto, na sala da casa, na noite
anterior,
ningum menos do que Frdric Chopin (1810-1849). Em meio a essa viso, o
compositor polons teria dito que a considerava a melhor intrprete de suas
obras.
Era a deixa que os gozadores precisavam para aprontar mais uma. Na noite
seguinte, Arnaldo e Srgio esconderam-se num canto da sala e ficaram esperando
que
a me descesse do quarto, para o habitual concerto das madrugadas. Mal sentou-se
ao piano, na penumbra, dona Clarisse ouviu uma voz fantasmagrica, que a deixou
de
cabelos em p:
Madame Clarrisse! Je sui Frrederric Chopin!"
Pg 189
No fosse a zonzeira dos remdios, dona Clarisse teria feito picadinho dos dois
malandros, tamanha a raiva que sentiu, por v-los brincando com algo to srio.
Eles
corriam o risco de perder a me ou os amigos, mas jamais uma boa molecagem.
Melhor, poderia estragar. Em meados de 69, as coisas corriam bem como nunca
para os Mutantes. O prestgio conquistado com as apresentaes na Europa, o
relativo
sucesso do segundo LP e a repercusso da campanha publicitria da Shell
comeavam a render fama e at um certo dinheirinho para o trio. Apesar de
no
terem contrato com alguma emissora de TV, os convites para shows tambm
aumentaram sensivelmente.
Pelo considervel cach de NCr$ 6 mil, livre de despesas, nessa poca os
Mutantes fizeram dezenas e dezenas de apresentaes em clubes, boates,
auditrios e
teatros de So Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Porto Alegre (cidade,
alis, em
que faziam um sucesso surpreendente). A estrutura do conjunto ainda se mostrava
bem mambembe, com uma perua Kombi a lendria Dirce para transportar os
equipamentos eletrnicos e instrumentos. As funes de roadies e tcnicos eram
resolvidas em famlia: Rita montava os microfones; Arnaldo e Srgio cuidavam
dos
aparelhos de retorno, no palco, e do som para o pblico.
A estratgia, nesse perodo, era explorar o maior nmero possvel de veculos
para a msica do conjunto, alm dos discos e shows: cinema, teatro, TV,
propaganda,
o que quer que fosse. At mesmo a promessa de no participar mais de festivais,
anunciada durante o evento da Record, no ano anterior, foi corrigida. Os trs
decidiram
que voltariam a ser iscas de vaias, mas apenas no FIC. Depois de iniciar uma
carreira
no exterior, no seria muito esperto desprezar um evento internacional.
Quando se tem um objetivo e se olha para aquilo a vida toda, fica muito chato,
diria Arnaldo, nessa poca, justificando seu esprito mutante, em uma
entrevista. A
coisa mais gostosa no atingir um objetivo. Bacana mesmo tentar alcanar
cada
vez mais longe.
o popular musical dos hippies norte-americanos Gerome Ragni e James Rado. Alm
de
retornarem no dia seguinte, tambm viram esse espetculo em Nova York. Sem falar
em outras desbundadas montagens teatrais que puderam assistir durante aquela
temporada.
O prprio trio idealizou e escreveu o roteiro do Planeta dos Mutantes, em
parceria com o cineasta e romancista Jos Agripino de Paula, tambm autor dos
cenrios, figurinos e iluminao. Nove quadros independentes, que misturavam
msica, dana, projees em 16mm e muito improviso, compunham uma espcie de
colagem lisrgica. Alguns temas do espetculo estavam na crista da onda: a
conquista
do espao, transplantes de rgos, sexo, violncia, fico cientfica e
televiso.
Alis, o ttulo no foi escolhido apenas porque as viagens interplanetrias
estavam no auge da moda. Fanticos que eram por fico cientfica, os trs
Mutantes
no s acompanhavam atentamente todos os passos da conquista espacial, mas j
tinham at reservado suas primeiras viagens Lua. Nos EUA, os trs compraram
crachs da PanAm (Rita conserva o seu na carteira at hoje), que garantiam o
direito
de tomar parte em um dos primeiros vos comerciais ao nosso satlite.
Dirigido e coreografado por Maria Esther Stockler (bailarina e performer que j
havia colaborado com o anrquico grupo norte-americano Living Theater, de Julian
Beck e Judith Malina), o espetculo usava e abusava de recursos inspirados nos
happenings e no chamado teatro de participao, muito caractersticos do final
dos
anos 60. Os atores-performers foravam o envolvimento direto do pblico com a
ao
do palco. Entre outras pequenas agresses estticas, jogavam cmaras de pneus de
caminho e redes sobre os espectadores.
Em outra cena, a bela Juliana Carneiro da Cunha protagonizava um ritual
macabro e sensual. Vestida com um sumrio biquni, despia a pea superior,
lambuzava-se de sangue e, completamente possuda, saia danando pelo palco. Sem
falar nas perturbadoras imagens de uma operao de crnio, com longos doses de
pinas e bisturis ensangentados, projetados em cena, ou as vsceras (fgados de
galinha) que eram manuseadas no palco.
Uma verdadeira sesso de horror, principalmente para as matins, que eram
freqentadas por muitos adolescentes e at crianas apavoradas, algumas
chegavam a chorar. Fora esse pequeno problema, no entanto, tudo terminava bem.
Na
ltima cena do espetculo, os espectadores mais animados costumavam aceitar o
convite dos atores e at subiam ao palco, para danarem junto com o elenco.
Pg 193
(FOTOS: Planeta dos Mutantes: ganharam pouco, mas se divertiram muito com o
espetculo no Teatro Casa Grande, Rio de Janeiro, em 1969.
Luntica de carteirinha: o crach de scia do Clube dos Primeiros Vos Lua.)
Pg 194
fumavam tanta maconha, junto com outras pessoas do elenco, que j nem sabiam se
estavam dentro ou fora do palco. Uma farra.
Para cerca de 1 bilho e 200 milhes de pessoas, uma nova era parecia nascer
naquele momento. Fascinadas, nos mais diversos cantos da Terra, elas
acompanharam pelas televises os primeiros passos de um homem na Lua.
Exatamente s 23:56 de 20 de julho de 1969, o astronauta norte-americano Neil
Armstrong tocou a superfcie lunar com seu p esquerdo. Uma noite que ficou na
histria.
Porm, a emoo das quase 2000 pessoas que, na mesma noite da chegada
Lua, tinham lotado o Teatro Castro Alves, em Salvador, era muito diferente. Para
aqueles fs, antes de qualquer coisa, tratava-se da despedida oficial de Caetano
Veloso e Gilberto Gil de malas prontas para tentarem uma nova vida em Londres,
sem previses de volta. Era a primeira apario pblica dos lideres
tropicalistas, aps
dois meses de absurda priso no Rio de Janeiro e outros cinco meses de velada
recluso domiciliar na Bahia. Na hora do adeus, com o palco do teatro invadido
pela
comovida platia, Gil cantou pela primeira vez em pblico Aquele Abrao, a
cano que
fizera poucos dias antes, j pensando na despedida.
Foi uma noite duplamente significativa para os Mutantes. Fora a excitao pela
esperada conquista da Lua, os garotos sabiam que j no teriam mais os mestres
baianos por perto. Estavam mais solitrios na briga contra a caretice na msica
brasileira.
Pela primeira vez eles saram de um festival com a chamada pulga atrs da
orelha. Acostumados a muitas vaias, ovos e tomates de vez em quando, ou at
mesmo
a ameaas de agresso fsica, os Mutantes no esperavam agradar a maior parte da
platia do 4 FIC. J na primeira eliminatria (dia 30 de julho, no TUCA, em So
Paulo),
eles comearam a achar estranho que as vaias ficassem encobertas pelas palmas.
Sem falar no nome do ausente Caetano Veloso, sendo gritado pelo pblico,
exatamente no mesmo teatro em que, um ano antes, ele, Gil e os Mutantes foram
vaiados com uma agressividade nunca vista.
Ando Meio Desligado, a cano que defenderam nesse ano, fora composta
quase na marra. Como o prazo para as inscries j estava se encerrando e os
trs
no tinham nada de muito interessante na gaveta, o jeito foi inventar
rapidamente
alguma coisa. Tinham acabado de fumar um
Pg 196
Ando meio desligado / Eu nem sinto meus ps no cho / Olho e no vejo nada /
Eu s penso se voc me quer / Eu nem vejo a hora de lhe dizer / Aquilo tudo que
eu
decorei / E depois do beijo que eu j sonhei / Voc vai sentir mas por favor /
No leve a
mal / Eu s quero / Que voc me queira / No leve a mal
Tocando bong, vestida com uma jardineira Lee emprestada do pai (incluindo
uma barriga postia, inspirada na gorducha Tuca, cantora de MPB com relativo
sucesso na poca), Rita cuidara das roupas do conjunto com o deboche de sempre.
Srgio usou um poncho; Arnaldo, um casaco de pele de ona. Os trs no
acreditaram
quando Ando Meio Desligado foi classificada em 2 lugar, entre 18 canes
concorrentes. Claro que estavam contentes por poderem participar da fase
seguinte do
evento, marcada para o final de setembro, no Rio. Mas, no fundo, saram meio
desconfiados. Ser que a msica do conjunto estava ficando careta?
Um ms depois, em uma entrevista revista Fatos e Fotos, Arnaldo voltava a
esse assunto, j mais tranqilo:
A coisa mais importante da arte a comunicao. No adianta a gente fazer um
espetculo do qual o pblico no participe. Quanto maior a comunicao, seja
positiva
ou negativa, melhor. Por exemplo, num festival, se a gente vaiado muito,
genial, se
aplaudido muito, genial tambm, mas se o pblico no faz nada, horrvel.
Aplauso
pouco ou vaia pouca horrvel. (...) Ns estivemos muito preocupados, no ltimo
festival de So Paulo, porque Ando Meio Desligado foi to bem aceita que ficamos
at
com medo. Mas, em parte, bom ver que estamos sendo bem consumidos. (...)
preciso ter um pouco de consumo. O ideal realmente e arte e consumo Fazer arte
s
no mole. Fazer consumo s no mole. Ns sempre procuramos fazer o meio.
Se Ando Meio Desligado estava no meio do consumo e da arte, j outra
histria. Porm, um fato era inegvel: essa cano trazia a letra mais romntica
que os
Mutantes j haviam gravado at ento (com ex-
Pg 197
ceo de A Minha Menina), detalhe que pode ajudar a explicar a maior empatia do
pblico. Claro que, na parte final do arranjo, o alucinado solo de guitarra de
Srgio e os
vocais berrados em ingls por Arnaldo tingiam esse romantismo com uma pesada
dose
de rock. Mesmo assim, a cano no perdeu seu toque romntico.
Na final nacional do FIC, dia 28 de setembro, a reao da platia carioca frente
aos Mutantes no foi diferente da paulista: ouviram-se muito menos vaias do que
aplausos. Vaiado mesmo foi o carioca Jards Macal e sua provocadora Gotham City,
msica composta em parceria com o baiano Capinan. Usando uma longa bata
colorida,
barba cerrada e culos pretos, Macal j entrou no palco gritando:
Cuidado! H um morcego na porta principal! Cuidado! H um abismo na porta
principal!
Rita tambm no deixou por menos. Para surpresa geral, como fizera um ano
antes, surgiu no palco do Maracanzinho vestida de noiva, s que dessa vez com
uma
vistosa barriga de grvida. Alm de ter chocado muita gente na platia, a
debochada
quase matou de susto a pobre dona Romilda, que mais uma vez rezava pela filha
caula, assistindo a transmisso pela TV em casa, junto com Virgnia Lee.
Outra figura hilariante no palco era Raphael Vilardi, o ex-parceiro do OSeis,
convocado como baixista para que Arnaldo pudesse tocar rgo. Com o cabelo bem
mais curto que o dos amigos, porque j estava cursando a Fundao Getlio
Vargas,
Raphael no teve outra sada. Usou uma peruca verde muito antes que a cantora
Baby Consuelo, a vocalista dos Novos Baianos, sequer sonhasse em pintar seus
cabelos.
No bastasse toda a avacalhao visual da apresentao, que tambm incluiu
mscaras e alguns bonecos emprestados do Planeta dos Mutantes (ainda em cartaz
no
Teatro Casa Grande), o trio improvisou um debochado gran finale. Parodiando o
popular bordo de Chacrinha, cantou em coro:
Ol, ol, o i-i-i t botando pra quebrar!
E aproveitando o embalo, numa ltima molecagem, ainda gozaram Augusto
Marzago, o chefo do FIC, gritando:
Ol, ol, o Marzago t botando pra quebrar!
Divulgado o parecer do jri, Ando Meio Desligado ficou com o 10 lugar, na
classificao geral. Quem levou o primeiro prmio, com direito a representar o
Brasil na
fase internacional do evento, foi a chorosa Cantiga por Luciana (de Edmundo
Souto e
Paulo Tapajs), defendida por Evinha, do Trio Esperana. Foi a deixa para que
logo
viesse tona um
Pg 198
A temporada do Planeta dos Mutantes deixou uma lio para os garotos. Fazer
teatro era uma experincia divertida, mas dividir bilhete-
Pg 199
esse mesmo!
Mal entrou na revendedora de automveis, que ficava a poucos quarteires de
sua casa, ali mesmo no bairro de Pompia, Srgio encontrou o que procurava: um
esportivo Lorena, modelo 69, a jia da homnima fbrica nacional. Em um instante
o
garoto j estava sentado no automvel, testando os pedais e ajustando o espelho
retrovisor, como se fosse sair dali naquela mesma hora, cantando os pneus.
Esse aqui j meu!, decretou.
Tibrio, um dos vizinhos que viviam na oficina de Cludio Csar, ficou esttico,
observando o amigo realizar em grande estilo, por sinal o sonho de qualquer
garoto da sua idade. Na mesma hora, Srgio tirou do bolso um pacote de dinheiro
e
fechou o negcio, todo orgulhoso. Afinal, ainda nem tinha completado 18 anos e
j
estava comprando seu primeiro carro, com o que ganhara tocando com os Mutantes.
O garoto no deixou por menos. Alm de encomendar a instalao de rodas de
magnsio e dois esquisitos tubos de PVC saindo pelo teto, para funcionarem como
entradas de ar, Srgio tambm envenenou o visual da mquina. Com a ajuda de
Cludio Csar, pintou o Lorena com vrios tons de azul, em degrade. Quem olhava
o
automvel, tinha a impresso de ver uma grande atraia deslizando pelas ruas. O
carango de um mutante tinha que ter algo mais.
Embora seu visual comportado disfarasse, lcio Decrio vivia quase como um
hippie, no final de 69. Para sobreviver, fazia batik, cintos e porta-nqueis de
couro cru,
que ele mesmo vendia na praa da Repblica
Pg 200
a letra original tambm recebeu uma nova melodia. Claro que lcio nem se
incomodou
com as tesouradas e palpites dados a respeito de seu material. Nada poderia ser
mais
excitante para um compositor desconhecido do que ver suas canes gravadas pelo
conjunto pop mais famoso do pas.
S faltou usar chicote e frceps. Rita foi quase torturada por Arnaldo e Srgio,
para que conseguisse soltar mais a voz, na gravao de Meu Refrigerador No
Funciona, um blues debochado que o trio comps para seu terceiro LP. Os irmos
Baptista encasquetaram que Rita tinha que cantar do jeito gritado e sensual de
Janis
Joplin, uma das paixes musicais de Arnaldo, na poca. Os dois no largaram o p
o, Srgio distorceu sua voz com o auxlio de uma mangueira conectada a uma
lata
de Nescau, que tinha um alto-falante de 8 polegadas em seu interior. O que veio
a se
chamar mais tarde de Voice Box.
A incompleta ficha tcnica do LP (mantida dessa forma na edio em CD) deixou
de assinalar, mas as gravaes contaram com algumas participaes especiais.
Alm
dos vocais de apoio de Raphael Vilardi, Hey Boy incluiu tambm o contrabaixo de
Liminha, que participou de outras trs faixas: Quem Tem Medo de Brincar de Amor,
Desculpe, Babe e Preciso Urgentemente Encontrar um Amigo (cano da dupla
Roberto e Erasmo Carlos que, ao contrrio de muitas outras, jamais fez sucesso).
J a conga que se ouve em Ando Meio Desligado e Desculpe, Babe no foi
tocada por Dinho, mas sim por Nan Vasconcelos. Acostumados a v-lo nos
bastidores
dos festivais, os Mutantes decidiram convoc-lo poucos meses antes que Nan
entrasse na banda do saxofonista argentino Gato Barbieri e se mudasse para a
Europa, tornando-se um dos percussionistas mais respeitados no cenrio
internacional.
Durante as gravaes, os garotos ficavam impressionados ao ver o pernambucano
tocar os tambores usando o queixo e as costas das mos. Um msico criativo como
Nan s poderia dar no que deu.
Aos 15 anos, logo aps a aula, Liminha telefonava para a casa de Regina, sua
namorada. O garoto passava horas tocando violo para ela, principalmente msicas
dos Mutantes. A favorita do casal era Le Premier Bonheur du Jour, que Liminha
ouvira
pela primeira vez com o trio, no programa de TV de Ronnie Von.
Um dia eu ainda vou tocar com eles, dizia, com a mesma intensidade de um
adolescente ingls que sonhasse ser um dos Beatles. Porm, a inevitvel bronca
do
pai da namorada, irritado com o telefone ocupado por tanto tempo, logo fazia o
garoto
voltar realidade.
Trs anos mais tarde, no final de 69, Liminha no s era amigo de Srgio, mas
at j havia gravado e tocado no festival da Record com os Mutantes. Por isso,
naquela
tarde, ao receber um recado de Arnaldo para que aparecesse urgente na Pompia,
Liminha pressentiu que o momento to esperado estava prximo. No deu outra:
como
Arnaldo decidira se dedicar exclusivamente ao rgo e ao piano, o trio estava
precisando de um baixista para os shows e gravaes que tinha pela frente. Nem
mesmo o fato de ser considerado apenas acompanhante (situao idntica de
Dinho,
que na prtica significava ganhar um cach muito menor que
Pg 203
Baobs, no incio de 68. Com eles, chegou at a gravar um compacto com covers de
(Sitting on) The Dock of the Bay (de Otis Redding) e Light My Fire (dos Doors),
lanado
pela gravadora Rozemblit. Foi nessa poca que o garoto realmente se tornou
msico
profissional. Procurados por Caetano Veloso, que tinha acabado de ser deixado na
mo pelos Beat Boys, os Baobs aceitaram acompanh-lo em uma srie de shows.
Na volta da excurso, freqentando os bastidores do Teatro Record, Liminha
comeou a encontrar mais os Mutantes. Nos intervalos dos programas, divertia-se
tocando com Srgio e Arnaldo a Marcha Turca, de Mozart. Apesar de ser uma pea
bastante difcil para qualquer guitarrista, Liminha tinha aprendido uma parte
dela com a
me e a brincadeira inevitavelmente acabava virando duelo. Da aos primeiros
convites
para acompanhar o trio, foi um passo.
Quando finalmente recebeu o convite para fazer parte dos Mutantes, ao final do
primeiro ensaio com a banda, Liminha ouviu uma pergunta que o deixou bastante
desconcertado:
Voc j fumou maconha?
Naquela poca, para 99,9% da garotada classe mdia, tanto a maconha como
outras drogas ainda soavam como coisas de marginal. Liminha estava com 18 anos e
jamais tinha experimentado qualquer uma delas. Desconfiou que se tratava de um
teste. Provavelmente, eles queriam estar certos de que no teriam problemas com
um
possvel drogado na banda, pensou. Assim, foi logo afirmando seus bons
antecedentes:
No, nunca, disse, quase em tom de juramento.
Porm, em vez do esperado sinal de aprovao, o novo mutante ouviu um
convite:
E voc no quer experimentar?
Mais amarelado que seu cabelo, Liminha teve um sbito ataque de tosse.
Venha ver sua filha nua, na minha cama, com os meus filhos!
Ao entrar em seu quarto e ver Rita, Arnaldo e Srgio, aparentemente sem roupa,
embaixo dos lenis, a me dos garotos tomou um susto to grande que no viu
mais
nada sua frente. No notou a fotgrafa Cynira Arruda, o baterista Dinho
vestido de
nazista (com um dos uniformes militares trazidos da Frana pelos irmos
Baptista),
muito menos os refletores de luz e outros apetrechos tpicos de uma sesso de
fotos.
Furiosa, dessa vez dona Clarisse esqueceu seu relativo liberalismo com os
garotos.
Pg 206
(FOTOS: Na cama com Rita: a sesso de fotos para a contracapa do terceiro LP,
uma
tpica provocao mutante.
Chamuscados no inferno de Dante: lpide de isopor e mantos com colchas de
chenille,
no remake da gravura de Gustavo Dor para A Divina Comdia).
Pg 207
Desse modo, comeava a ficar evidente que Rita tinha potencial para seguir
carreira prpria, independente dos irmos Baptista. A Philips, gravadora do
conjunto,
no dormiu no ponto. Arnaldo Sacomani, que dirigiu a produo do terceiro LP,
tomou
a dianteira. Com aval do todo-poderoso Andr Midani, presidente da companhia,
apresentou ao trio a possibilidade de cada um deles gravar um lbum solo, no ano
seguinte. Tratava-se, de certa forma, de um balo de ensaio para testar as
reaes e
opinies dos trs, mas a idia nem chegou a ser discutida em detalhes. Quando a
primeira crise de Arnaldo e Rita se transformou em briga, no houve mais clima
para
continuar trabalhando.
A gota dgua veio com o plano de Arnaldo para as frias: queria fazer uma
longa viagem de motocicleta com os irmos e alguns amigos. Acostumada a
participar
de todos os programas, mesmo os mais masculinos, Rita tambm quis acompanh-los.
Porm, dessa vez Arnaldo vetou. Disse que a viagem seria perigosa e muito
cansativa
um programa exclusivo para homens. Alm disso, confessou, tambm queria ficar
um tempo sem v-la, para pensar melhor no futuro dos dois.
Ela argumentou, discutiu, esperneou, mas no houve acordo. O efeito da
intolerncia de Arnaldo foi duplo: separao amorosa e profissional.
Qualquer garoto menos enquadrado, que assistisse ao filme Sem Destino (Easy
Rider), no final de 1969, provavelmente teria o mesmo sonho:
fazer uma longa viagem de motocicleta pela Amrica do Norte. O road movie de
Dennis Hopper realmente causou um grande impacto sobre a juventude daquela
poca.
A aventura vivida nas telas do cinema pelo prprio Hopper, Peter Fonda e
Jack Nicholson, que cruzavam os EUA em duas enormes motocicletas, ao som do
melhor rock da poca (a trilha sonora inclua Jimi Hendrix, Steppenwolf e The
Byrds)
estimulou Arnaldo. O mutante queria esquecer por algum tempo os problemas com
Rita, com o conjunto e todo o resto. Assim, decidiu subir numa moto e cair na
estrada,
embora com um percurso bem mais ambicioso: cruzar toda a Amrica Latina at
chegar a Nova York.
Cludio Csar e Srgio tambm estavam dispostos a viajar, inicialmente.
Algumas semanas antes da data prevista para a sada, Arnaldo pediu a Eduardo
Lemos, velho amigo do The Flashs, que o ajudasse a comprar as mquinas as
motocicletas para a viagem. Eduardo, que j possua alguma experincia no
assunto,
sugeriu que tentassem achar BMWs mais antigas, motos que tinham fama de serem
bem mais resistentes, qualidade essencial para um percurso to longo.
Depois de procurarem em Americana, Limeira e algumas outras cidades do
interior paulista, sem sucesso, num domingo de manh Arnaldo
Pg 214
(FOTOS: Solitria por pouco tempo: Rita tentando superar a dor de cotovelo, no
mercado de pulgas de Paris.
Questo de honra: j sem Arnaldo, Eduardo Lemos chegou a Nova York com um affair
na garupa)
Pg 215
Apesar da resistncia de Rita, maior ainda depois que ela voltou s boas com os
Mutantes, os planos de Andr Midani e da Philips para transform-la em uma
cantora
de sucesso prosseguiram conforme o traado. Em julho, Rita retornou ao velho
Estdio
Scatena para gravar seu disco, quase a toque de caixa. O lbum deveria estar
prensado at meados de agosto, para ser lanado durante a nova produo da
Rhodia,
na qual Midani tambm deu vrios palpites, de olho no marketing que o espetculo
renderia para a carreira solo de sua nova estrela.
Em alguns momentos, o clima no estdio lembrava o das divertidas sesses de
gravao dos primeiros lbuns dos Mutantes. Estavam quase todos l: o produtor
Manoel Barenbein, o tcnico de som Joo Kibelkstis, o maestro Rogrio Duprat e
Arnaldo Baptista, convidado para fazer a direo musical. S faltavam mesmo
Serginho
e Cludio Csar. Mas Rita tinha conscincia de que esse trabalho deveria ser
diferente.
A gravadora pretendia que ela fizesse um disco de cantora pop, sem grandes
invenes ou pesquisas musicais. Foi justamente por isso que, em um determinado
momento, Arnaldo Sacomani, produtor da Philips, acabou interferindo:
Desculpe, Arnaldo, mas vocs no esto aqui para gravar um disco dos
Mutantes!
Sacomani sentiu que Arnaldo estava preocupado demais com as
experimentaes, com o som do disco. O mutante no parecia muito disposto a
tratar
as canes escolhidas para a gravao de uma maneira mais convencional, ou
melhor,
mais comercial.
O contraste entre a primeira e a ltima faixa era bastante revelador. O LP se
abria com Sucesso, Aqui Vou Eu (de Rita e Arnaldo), uma cano
Pg 225
Calma, calma / Sinto, mas tudo que eu quero / s fugir de voc / Calma, calma
baby / A vida to longa / Calma, calma baby / que eu / Eu quero ir seguindo
o sol /
E eu no vou mais viver / Ao lado de ningum
irmos Baptista, tambm compraram lotes Rita e Dinho, este em sociedade com o
irmo. Ali comeava o sonho de uma comunidade mutante, a futura Mutantolndia.
os eventuais ensaios, Arnaldo, Srgio, Dinho e Liminha tinham mais tempo para se
divertirem juntos.
Um dos passatempos favoritos dos rapazes eram os ataques noturnos na regio
da rua Augusta, dos quais Rita tambm participava, s vezes. O armamento saa da
cozinha da casa dos Baptista: os pratos que dona Clarisse costumava deixar
preparados no fogo, para que os filhos comessem quando chegassem. A gangue
levava a comida para o carro e disparava at a Augusta. Escolhida a vtima,
Srgio ou
Arnaldo faziam um sinal, como se fossem pedir alguma informao.
Oi! No sei se eu jogo esse bolinho ou esse bife em voc...
Voc t brincando, no ?, defendia-se o sujeito.
No t no, bicho. Acho que vou jogar o prato inteiro.
Descarados, os sacanas nem mesmo saam correndo. Ficavam olhando o
infeliz, ainda incrdulo, tentando se livrar da sujeira. E, alm de tudo, com
medo de
enfrentar aquela patota de malucos.
J durante a poca das festas juninas, a diverso era um pouco mais violenta.
Tambm passeando de carro, soltavam pequenos rojes pelas ruas, principalmente
perto de grupos de pedestres, rindo com a confuso e as correrias que
provocavam.
Mas quando o alvo eram os membros da conservadora TFP (a organizao Tradio
Famlia e Propriedade), pelos quais tinham um carinho muito especial, a potncia
dos
rojes era no mnimo dobrada.
Mesmo sem a companhia dos Mutantes, Rita tambm se divertiu durante os dois
meses da temporada de Build Up, que depois foi estendida a algumas capitais do
pas.
Ainda em So Paulo, em meio a outra fase de desentendimentos com Arnaldo, ela se
aproximou mais de Jorge Ben. Como o cantor morava prximo do Parque do
Ibirapuera, ao final dos shows Rita oferecia carona a Jorge em seu pitoresco
Charles
o jipe Willys 51 que ela mandara pintar de amarelo, depois de compr-lo do
pai, o
primeiro dono.
Os dois acabaram tendo um affair rpido e secreto, que meses mais tarde
acabou rendendo uma msica. Jorge abriu seu LP Negro Lindo (Philips, 1971) com
a
cano Rita Jeep. A letra, de autoria do prprio Ben, soa transparente e
confessional:
bens / O negcio o seguinte / Voc minha / E eu sou seu tambm / Pois quem
fraco se arrebenta / Quem no pode sai da frente / Quem forte se agenta / Mas
quem ama se d bem / Eu quero ela / Eu quero ela / Eu quero ela...
J durante a temporada carioca de Build Up, no Teatro Adolfo Bloch, era Juca
Chaves quem costumava convidar as manecas e algumas pessoas do elenco para
irem depois do espetculo at sua casa, no alto do Morro do Jo. Nessas
ocasies,
Rita estava sempre acompanhada pela ala menos comportada: Ins e Malu, duas
belezocas, e, claro, o doido Tim Maia, dolo das garotas. A casa do menestrel
era um
timo lugar para se fumar um baseado, evidentemente, s escondidas. Ou mesmo
tomar xarope (o infalvel Romilar), uma das predilees psicodlicas de Rita e
das
meninas, na poca. Numa daquelas madrugadas, quase todas as modelos j tinham
ido embora da festinha e Juca ainda no tivera sucesso com qualquer uma delas.
Para
no perder a ocasio, o Don Juan decidiu arriscar seus galanteios com Rita e
suas
coleguinhas, justamente as que menos ligavam para o menestrel. No deu outra:
Juca
tentou as trs, todas j devidamente sideradas, mas no emplacou nenhuma.
Irritado, o
anfitrio terminou a noite chupando o prprio dedo.
Vingana pessoal ou no, at hoje ningum sabe ao certo, no dia seguinte o
tempo fechou no teatro. Lvio Rangan, o todo-poderoso da Rhodia, que assumia o
papel de paizo das manecas, passou a maior descompostura em Rita, Ins e Malu.
Apesar de no ter ido casa de Juca, Rangan estava muito bem-informado. Sabia
exatamente o que cada garota tinha consumido na festinha. Como represlia,
decretou
que nenhuma delas iria receber o prximo pagamento.
Rita ouviu a bronca bem quietinha, com receio de que a histria pudesse chegar
at So Paulo, ou, pior ainda, at sua famlia. Nem reclamou por no ter
recebido um
tosto sequer pela temporada carioca do show. No fundo, no chegou a ficar com
raiva
do patro. Tinha uma certa simpatia por Rangan e encarou tudo como uma espcie
de
castigo paterno. S sentiu uma vontade enorme de torcer o pescoo do dedo-duro
que
as denunciou.
Nas entrevistas que cada vez mais passou a conceder sozinha, Rita mostrava
que no tinha papas na lngua. Em um depoimento revista Ele & Ela, durante a
temporada de Build Up, alfinetava a televiso, afirmando
Pg 232
comeou a perseguir os garotos pela rua, que logo aderiram fantasia, fugindo
apavorados. Ao brincar com as cordas vocais, ela tinha a ntida impresso de que
sua
boca tinha se transformado em um pedal de distoro wooh-wooh. Sua voz saa
deformada e estranha, exatamente como na gravao de Dia 36. Para Rita, a
experincia dessa primeira viagem de cido foi chocante e inesquecvel. Mais
forte at
do que sexo.
Quando Rita e os garotos, cada vez mais alucinados, comearam a falar em
voar, j apontando para o alto da torre, o experiente Peticov decidiu
interferir, antes que
algum tivesse alguma idia perigosa:
Querem voar? Tudo bem... mas s de baixo pra cima, t?
gravao. Por atitudes como essa, nos bastidores da Globo, os Mutantes eram
simplesmente odiados.
Alis, desde os,tempos da Record, antipatias e confuses eles costumavam
arranjar em qualquer programa ou emissora. Foi o que aconteceu no dia em que
decidiram tirar um sarro de Flvio Cavalcanti o mesmo apresentador de TV que,
um
ano antes, tinha quebrado o disco da banda, em frente s cmeras, escandalizado
com
a debochada verso de Cho de Estrelas. Lder de audincia na poca, o Programa
Flvio Cavalcanti era transmitido ao vivo pela TV Tupi do Rio. Quando a banda j
estava terminando seu nmero, o apresentador convocou o auditrio para as palmas
de despedida:
Vamos aplaudir os Mutantes!
Surpresa geral: num passe de mgica, ou melhor, de pura sacanagem, o
suposto acorde final da msica se transformou em um improviso. Para espanto da
equipe de produo e do prprio apresentador, a banda seguiu tocando por mais
trs
longos minutos, como se nada tivesse acontecido.
Acabamos de ouvir os Mutantes!
Irritado, Cavalcanti tentou despachar de vez os inconvenientes cabeludos, mas
fracassou de novo. Com as maiores caras-de-pau, eles dispararam em outro
improviso,
deixando o apresentador e sua equipe desesperados com o enorme atraso na entrada
dos comerciais. Ao final da contas, os sacanas conseguiram esticar os trs
minutos do
nmero para quase nove. E por pouco no encurtaram a vida do anfitrio.
No programa de Hebe Camargo, o caso foi diferente. Ao ver o rgo Vox de
Arnaldo, instrumento ainda bastante raro no pas, Caulinha, msico do programa,
parecia uma criana na frente de um novo brinquedo. Arnaldo j avisara, durante
o
ensaio, que no queria ningum mexendo em seu instrumento, mas o abusado
Caulinha no levou a proibio a srio. Na hora do programa, ligou o rgo e
tascou
um sambinha. A turma do deixa disso teve um trabalho para segurar Arnaldo,
que
queria torcer de qualquer maneira o pescoo do atrevido baixinho.
Logo aps a estria do Som Livre Exportao, no primeiro fim-de-semana de
folga que tiveram, l foram eles com uma turma de amigos para uma fazenda, no
interior de So Paulo. Estavam ansiosos por experimentar os cidos que tinham
trazido
da Europa.
Pendurada em uma rvore, curtindo sua primeira viagem de LSD em casa, Rita
gritava para quem passasse por perto:
Pg 249
Para os fs mais ligados, aquelas imagens diziam quase tudo. Jardim Eltrico, o
quarto LP dos Mutantes, chegou s lojas em meados de maro de 71, trazendo uma
capa escancaradamente psicodlica. Bem-humorado, Alain Voss desenhou uma planta
fantstica e engraada na verdade, a estilizao de um grande p de maconha.
J
na foto da contracapa, os cinco mutantes posavam (pela primeira vez em um lbum)
ao
lado de seus instrumentos e de toda a parafernlia eletrnica da banda, na
oficina de
Cludio Csar, na Pompia. Duas imagens bem apropriadas para um lbum de uma
banda que investia no rock com pitadas de humor e duplo sentido, num perodo em
que
a Censura atacava duramente a produo cultural do pas.
Escolhida como faixa de abertura, Top Top (uma das primeiras parcerias de
Liminha com Rita e Arnaldo, no-creditada na edio em CD) trazia em seu refro
agressivo eu quero que voc se top top expresso popularizada pelo
Fradinho,
personagem dos quadrinhos
Pg 250
la maneira, mas sabiam que sua admirao por ela superava de longe o leve toque
de
ironia. Arnaldo valorizava mesmo o fato de Rita participar ativamente do
universo dos
rapazes. Alm de se interessar por automveis e motocicletas, ela acompanhava-os
em todos os programas.
Assim, no dia em que Arnaldo props a ela que entrassem em uma academia
para praticar carat, Rita no pensou duas vezes. Influenciado por Raphael
Vilardi, que
lutava muito bem, Arnaldo acabou convencendo toda a turma a se matricular na
tradicional Academia Ito, que funcionava no largo Ana Rosa, perto da casa de
Rita, na
Vila Mariana. Alm dos dois, Srgio, Liminha, Leila, Dinho, seu amigo Toms,
Nado e
sua namorada Carmen Sylvia tornaram-se adeptos quase fanticos do carat,
passando a freqentar a academia vrias vezes por semana. Os aprendizes
compreenderam a filosofia da defesa pessoal, mas no fundo cultivavam um secreto
desejo de exibir fora da academia o que tinham aprendido. Principalmente
Arnaldo, que
jamais perdia a chance de afirmar sua imagem de duro na frente de Rita.
Um domingo noite, saindo da Pompia para comerem a costumeira pizza no
bairro do Bixiga, a turma parou para ver uma briga, em uma praa prxima ao
Parque
Antrctica. Era uma luta desigual, com dois sujeitos esmurrando e chutando
outro.
P, qual a de vocs dois batendo no cara?, foi logo gritando Arnaldo, com
pose de paladino da justia.
Se manca, cara. Voc no tem nada a ver com isso!
Era a chance que Arnaldo esperava. Pulou do carro e correu na direo dos
sujeitos.
Ningum se mete, gritou para a turma, que obedeceu, acompanhando a cena
de longe.
Arnaldo era to forte na poca e tinha avanado to rpido na tcnica do carat,
que no encontrou dificuldades para derrubar os dois agressores. Com Rita na
platia,
o Carat Kid poderia ter enfrentado at um time de futebol.
Mesmo depois que deixaram de participar do Som Livre Exportao (virou Fino
da Bossa, ironizavam, ao ver medalhes como Elis Re-
Pg 254
O ideal pra gente, realmente, seria fazer discos e shows, em vez de televiso,
por exemplo. Mas ns j experimentamos fazer isso, uns dois anos atrs, e no
aconteceu nada. Aqui, pra tocar um disco, por incrvel que parea, a gente tem
que
puxar o saco dos disc-jqueis. Tem que se passar por muitas coisas desagradveis
que ns no gostamos. Ns j experimentamos ficar sem fazer essas coisas, mas
no
deu certo. Tem que fazer televiso, tem que fazer essas coisas chatas.
Por essas e outras, enquanto as casas da Cantareira no ficavam prontas, os
Mutantes esperavam tambm condies mnimas para pr em prtica um projeto
radical e excitante: colocar toda a aparelhagem da banda sobre um caminho e
sair
pelo pas, tocando ao ar livre e de graa. Um plano tpico de malucos, no melhor
sentido da palavra.
Como prefeito de minha cidade, quero agradecer por terem escolhido esse
pequeno recanto do mundo para transmitir nossa humilde populao uma tarde de
esplendorosa alegria. Congratulo-me com os jovens que sabem fazer da arte, arte
e
no profisso.
Trs semanas depois, numa reportagem da revista Bondinho sobre o show em
Guararema, Rita explicava, em tom de desabafo, por que aquele projeto era to
importante para os Mutantes:
No tenho mais sade para tocar na barra do usque. Eu quero tratar da minha
sade. Ficamos cansados de tocar em clubes que no tinham nada a ver com a
gente.
Enche o saco aqueles caras bebum, conversando o tempo todo, naquele ringue
incrvel. Nunca tocamos as pessoas, no ferimos seus sentimentos. Nessas noites
no
modificamos seus hbitos de vida e, do outro lado, ns: ningum sabendo de nossa
existncia, uma coisa fria, mecanizada, ensaiada, que produz som porque foi
paga. Da
mesma forma que somos agredidos, ns acabamos por agredir todo mundo. Isso no
interessa pra gente. Os Mutantes no so esse conjunto que pinta nesses lugares.
E
os nossos amigos e as pessoas que poderiam se tornar nossas amigas?
Apesar do sucesso da experincia-piloto, como j seria de se esperar em uma
poca de represso poltica e fechamento do mercado cultural, o projeto morreu
por ali
mesmo. Alguns contatos foram feitos, mas sem sucesso. A idia era utpica demais
para interessar a algum patrocinador.
A Censura fez o que pde para atrapalhar. Mesmo assim, em maio de 72,
chegava s lojas, com dois meses de atraso, Mutantes e Seus Cometas no Pas do
Baurets, o quinto lbum da banda. Presa no bizarro crivo dos censores, a faixa
Cabeludo Patriota um berrado acid rock Led Zeppelin, composto por Liminha,
com
acabamento final de Arnaldo, Srgio e Rita teve de ser rebatizada como A Hora
e a
Vez do Cabelo Nascer. Os versos meu cabelo verde e amarelo / violeta e
transparente / minha caspa de purpurina / minha barba azul anil tambm
foram
vetados. Alm de proibir os termos patriota" e verde e amarelo (por motivos
bvios,
em tempos militarizados), a responsvel pela censura ainda implicou com o termo
caspa.
plasticamente feio, meus filhos, argumentou a simptica dona Selma, com
ares de professora secundria, no dia em que Arnaldo, Rita e Srgio foram
pessoalmente ouvir as explicaes dos responsveis pelo rgo de censura.
Pg 264
Pasta um / pasta dois / pasta trs / pasta quatro / pasta cinco / pasta seis /
pasta sete / pasta oito / pasta nove / pasta dez / pasta onze / e eu tambm
pastei...
H tempos Tibrio j vinha pedindo a Arnaldo e Srgio que gravassem uma das
canes do durango Boror, para ajud-lo. Nos ensaios da banda, os irmos
Baptista
chegaram a tocar Genioso, talvez a melhor delas. Quando soube que Arnaldo se
decidiu por Todo Mundo Pastou, escolha que no o agradou muito, Tibrio abriu
mo
dos direitos autorais, em favor do amigo. O ingnuo Hendrix da Pompia
certamente
tinha msicas melhores, mas foi o non-sense que fisgou os Mutantes.
Cludio Csar ficou afastado dos Mutantes por mais de um ano. Frustrado pelo
acidente com o amigo Pier ngelo, que interrompeu drasticamente sua produo de
guitarras, ele decidiu estudar Administrao de Empresas. No final de 71, ao
mesmo
tempo que cursava a Fundao
Pg 268
(FOTOS: Som de peso: Cludio Csar e uma das cornetas de concreto que construiu
em sua casa, na Cantareira, para evitar ressonncias
Parceiro de corridas: o motoqueiro Pol costumava correr com Arnaldo, no
autdromo
de Interlagos.)
Pg 270
fotos que reproduzia, a equipe nacional que inclua o editor Luis Carlos
Maciel e o
redator Ezequiel Neves conseguiu manter essa publicao por um ano.
Enquanto o poderoso departamento comercial da matriz norte-americana
planejava o lanamento da grife Rolling Stone para a venda de roupas,
cosmticos,
comida macrobitica, discos, ou mesmo um carto de crdito, a quixotesca
filial
brasileira tentava apoiar a produo de grandes shows de rock, inicialmente em
teatros, pensando em chegar a festivais ao ar livre. Coordenado por Carlos
Gouva, da
sucursal paulista da revista, esse projeto rapidamente atraiu as participaes
de outros
franco-atiradores no gnero, como Cludio Prado, seu irmo e arquiteto Srgio
Prado,
o fotgrafo Paulo Klein e os artistas grficos Alain Voss e Andr Peticov
irmo de
Toninho, que continuava na Europa.
Apesar da divulgao um tanto mambembe, feita atravs da revista e de
cartazes (que se transformavam em mbiles e por isso foram quase todos
surrupiados
das paredes), essa parceria resultou em um dos shows mais bem-produzidos e
alucinados da poca. Alm de todas as atraes musicais, a platia foi
surpreendida
por uma parafernlia de efeitos visuais e curties, desde canhes de luz,
projees de
filmes, slides e luz bolha at uma enorme cesta que corria suspensa sobre as
cabeas
do pblico, derramando pipocas. O gran finale veio com a distribuio de
centenas de
pratos de papel, que lanados no ar pela platia, simulavam um fantstico enxame
de
discos voadores.
A maior surpresa da noite, porm, ficou reservada aos prprios organizadores e
msicos. Eufricos com a vibrao da platia, s ao final do show eles
perceberam que
o dinheiro apurado na bilheteria sumira. O esprito de paz e amor tinha sido
trado por
algum esprito de porco da prpria equipe.
Srgio, dos Mutantes, transa a sua guitarra. aquela mesma que voc
conhece. Custa 2 mil cruzeiros. Distorcedor, filtros, reforadores e circuito de
memria,
os botes so de ouro. Vendo por motivo de viagem.
Avenida Anglica, 1.106, apt. 97 So Paulo.
O pequeno anncio, publicado na Rolling Stone (edio de 4 de julho de 72),
deixou excitadssimos dois roqueiros de Ribeiro Preto, no interior paulista.
Fs dos
Mutantes, Henrique Bartsch e Johnny Oliveira
Pg 271
tocavam teclado e baixo no Grupo 17, banda que j se apresentava h alguns anos
naquela regio do estado. Os dois parceiros sabiam que a chance de comprar a
famosa Guitarra de Ouro de Srgio Dias era nica. Por isso, tinham que ser
rpidos.
Henrique conseguiu com a telefonista o nmero de Srgio e, depois de alguns
minutos de negociao telefnica, convenceu-o a segurar a guitarra at o dia
seguinte. O prximo passo da dupla foi juntar todas as economias e obter o que
faltava
atravs de um emprstimo, com o gerente do banco. Como no tinham carro, o nico
jeito de percorrer os 319 km que os separavam da capital era tomar o primeiro
nibus,
na manh seguinte.
Quando chegaram ao novo apartamento da famlia Baptista, no sofisticado bairro
de Higienpolis, por volta das 11h, os dois ficaram conversando com Boror,
enquanto
o dono da guitarra se decidia a levantar da cama. Para provar que no estava
vendendo seu instrumento por causa de algum acidente ou problema tcnico, Srgio
fez questo de mostrar a nova Guitarra de Ouro, que Cludio Csar acabara de
construir. Ela tinha mais recursos que a primeira, como a capacidade de imitar
os
timbres de outras guitarras alm dos dois captadores normais, possua mais um
captador para cada corda. Era o suficiente para deixar os dois visitantes
babando.
Depois de experimentarem a mtica Guitarra de Ouro, meio hipnotizados pela
maldio gravada na traseira do instrumento, Henrique e Johnny tambm receberam
de Srgio uma carta, rabiscada na hora, em uma folha arrancada de um caderno.
Nela,
muito seguro de si, Srgio declarava que a maldio estava anulada, passando
oficialmente para os novos donos a propriedade do instrumento criado por seu
irmo.
O negcio j tinha sido concretizado quando entrou na sala Srgio Kaffa, da
banda Scaladcida. Embaixo do brao, ele trazia uma novidade musical para
mostrar
ao amigo: Trilogy, o recm-lanado LP da banda Emerson, Lake and Palmer.
Enquanto
os quatro ficaram curtindo o som a todo volume, Boror saiu, levando no bolso
parte do
dinheiro pago pelo instrumento. Uma hora depois, o bonacho escravo dos
Baptista
voltou sorridente, trazendo um enorme pacote de maconha que deixou Henrique e
Johnny surpresos. Um bom pedao da Guitarra de Ouro foi fumado naquela mesma
tarde.
Tempos depois, quando soube da venda, Cludio Csar tentou comprar de volta
o prottipo de sua mais famosa criao. Henrique e Johnny acabaram se tornando
clientes e amigos de Cludio, mas sempre recusa-
Pg 272
ram suas ofertas pelo instrumento. J fora da ativa, a primeira Guitarra de Ouro
descansa at hoje em Ribeiro Preto. Estranhamente, na mesma cidade em que os
Mutantes viriam, anos mais tarde, a fazer seu ltimo show.
Vem com a gente, bicho. Vamos montar um equipamento novo e queremos
voc trabalhando com a banda.
Peninha Schmidr custou a acreditar na proposta que Arnaldo lhe fez queima-
roupa. Ele e Srgio mal o conheciam, mas foram pessoalmente busc-lo no Estdio
Scatena, onde Peninha trabalhava noite, depois do turno matutino em uma
indstria
de instrumentos musicais, a Giannini. O falante tcnico em eletrnica tinha
conversado
apenas uma vez com os irmos Baptista, meses antes. Foi logo aps o show de
lanamento do lbum Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets, durante uma
exposio de cachorros de raa, no Parque da gua Branca. F da banda desde
1967,
quando ainda morava em Santos, no litoral paulista, Peninha contara a eles que
tinha
um interesse muito especial por udio.
Ainda meio confuso, Peninha foi at a sala do velho Scatena, de quem recebeu
o empurro que precisava. Trabalhar com a melhor banda pop do pas era mais do
que
uma proposta irrecusvel. Era um sonho.
Vai embora, meu filho. Seja feliz, incentivou o patro, num gesto quase
paternal.
Os trs subiram no buggy de Srgio e seguiram direto para a Cantareira, onde
Peninha conheceu Cludio Csar, de quem seria assistente, na construo e
operao
do novo sistema de som para a banda. Trs dias depois Peninha j tinha se mudado
para a serra. Foi morar na prpria casa de Cludio, dividindo com o casal e as
duas
filhas pequenas o cmodo que funcionava ao mesmo tempo de sala e quarto.
Naquela poca, a qualidade da sonorizao de shows no Brasil ainda se
mostrava bastante primitiva. O padro dominante era o do microfone para a voz do
cantor e amplificadores individuais para os instrumentos, sempre instalados no
fundo
do palco nem pensar em microfones especficos para a bateria, por exemplo.
Pela
primeira vez no pas, os Mutantes disporiam de uma mesa de som, atravs da qual
as
vozes e todos os instrumentos da banda teriam seus sons mixados e amplificados
em
caixas acsticas maiores e mais potentes.
Enquanto um cantor de sucesso como Roberto Carlos costumava se apresentar
com uma potncia de som em torno de 100 watts, a mesa que
Pg 273
Para no perderem o costume, logo depois de gravarem o que meses mais tarde
veio a ser o segundo lbum de Rita, Arnaldo e ela desentenderam-se novamente.
Magoada, Rita seguiu em frias para a Inglaterra, em 12 de julho de 72, na
companhia
de Lcia Turnbull e do casal Liminha e Leila. Mais uma vez, resolveu se afastar
por um
tempo do marido, que insistia em continuar exercitando sua poro Don Juan.
Em Londres, no melhor dos astrais, os quatro amigos se hospedaram em um
nico quarto do Posa Hotel, em Notting Hill Gate, perto do Holland Park e da
descolada
Portobello Road. A moda indiana era o must do momento entre os hippies
britnicos e
o quarteto brazuca aderiu rapidamente s batas orientais. Decidiram tambm
avermelhar os cabelos com hena. Magros como eram, ficaram parecendo quatro
palitos de fsforo acesos.
Quem saiu um tanto queimada foi Leila. A caula do grupo j comeara a sentir
algo estranho no ar, quando Liminha comunicou que estava pintando um clima
entre
Rita e ele. Acostumada a ser tratada como a bonitinha, a bobinha da turma,
Leila
provou nesse episdio
Pg 280
que estava longe de ser infantil, muito menos careta. Engoliu a raiva e, sem
qualquer
cena de cimes, colocou meia dzia de cidos na bolsa e tomou um trem para a
costa
norte do pas. Quando voltou, uma semana depois, Rita e Liminha j tinham tido
tempo
e oportunidades suficientes para esfriar os respectivos fachos. Tudo voltou
quase ao
normal.
Enquanto isso, fora da fogueira, Lcia preferiu rever velhos amigos. Um deles
era Michael Klein, sul-africano e violonista da banda folk Solid British Head
Band, na
qual Lcia chegou a tocar quando morou em Londres. Agora, Michael estava com uma
banda enorme, a Everyone Involved, da qual tambm fazia parte o flautista
britnico
Richard Court, ou Ritchie, como era chamado pelos amigos. Lcia comeou a
encontr-los todos os dias. Tomavam cido, passeavam e assistiam shows de rock.
Dias depois, ela e Liminha at participaram de uma gravao da banda.
Rita, Liminha e Leila no demoraram tambm a fazer amizade com Ritchie, que
na poca j namorava uma brasileira. Alm de hospedar os quatro por alguns dias,
em
sua casa, o ingls ciceroneou a turma num passeio pelo Pas de Gales,
evidentemente,
movido a LSD. Papo vai, papo vem e Rita fez a cabea de Ritchie para que ele
conhecesse o Brasil. Chegou mesmo a convid-lo a tocar sua flauta com os
Mutantes.
Animado, o ingls decidiu acompanh-los, na volta ao Brasil. Para garantir a
continuidade das viagens lisrgicas, Rita trouxe uma proviso de cidos, dos
chamados green steam (vapor verde). Grudou uma parte das bolinhas verdes em um
cordo, transformando-as em algo parecido com um colar hippie. Tranqila, passou
com ele pendurado no pescoo, bem frente dos narizes dos funcionrios da
Alfndega.
Os trambiques de Rita no pararam por a. Sua bagagem inclua ainda dois
sofisticados instrumentos de ltima gerao: um sintetizador Mini-Moog e um
teclado
Mellotron. Na ida, ela tinha conseguido ludibriar o encarregado da Alfndega,
registrando um pequeno piano infantil. Depois de pint-lo de preto, Rita
oficializou o
instrumento fajuto com uma plaquinha de alumnio tirada do piano de um estdio.
Na
volta, foi s transferir a placa de registro do pianinho, j dispensado, para o
Mellotron.
Naquela poca, entrar no pas com um instrumento importado era literalmente
brincadeira de criana. Foi dessa mesma forma que Dinho conseguiu trazer sua
bateria
Ludwig, trocando-a por alguns tambores velhos, em outra ocasio. Ou ainda que
Arnaldo trocou uma velha pianola Hering por seu precioso rgo Hammond.
Ritchie e sua flauta at chegaram a freqentar a Cantareira. Porm, apesar da
campanha de Rita para que ele fosse aceito na banda, os irmos
Pg 282
Pouco depois de voltar de Londres, Lcia Turnbull abriu um show dos Mutantes,
no Teatro Oficina. Logicamente, o dbut da f n 1 da banda no escapou das
maquinaes de Arnaldo. Minutos antes da apresentao, os dois combinaram que
ela
deveria fingir um grave problema nas pernas. Assim, os sapatos de Lcia foram
deixados em frente cadeira que iria ocupar, no centro do palco. E para
apimentar
mais ainda o truque, a cantora entrou carregada por dois roadies, que
cuidadosamente
a depositaram sobre a cadeira.
Sozinha no palco, acompanhando-se guitarra, Lucinha fez a me e uma tia,
senta das na primeira fila, derramarem-se em lgrimas. Cantou a melosa Unchained
Melody, velho sucesso dos Righteous Brothers. A platia respondeu com silncio
absoluto durante todo o nmero, num misto de comoo e constrangimento.
Os aplausos, contidos, ainda no tinham terminado quando veio a surpresa: sem
ajuda nenhuma, a suposta deficiente fsica agradeceu, calou os sapatos e saiu
andando pelo palco, carregando sua guitarra, como se nada tivesse acontecido. O
pblico no sabia se ria ou xingava a impostora.
No chegava a ser um vale-tudo completo, mas era quase. Assim como Arnaldo
no descansou enquanto no dormiu com Sabine, a primeira mulher de Srgio, este
e
Rita tambm acabaram transando uma vez, mais por curiosidade alis, como h
muito tempo j se tratavam como irmos, os dois saram da cama com uma sensao
incmoda de incesto. Algo parecido aconteceu com o casal Liminha e Leila: depois
que
Rita e Liminha resolveram seu clima em Londres, Leila e Arnaldo tambm no
perderam a chance de dar o respectivo troco, tempos depois.
Vrias combinaes desse gnero aconteciam entre os freqentadores da
Cantareira. E quase nada se dava s escondidas. Fazia parte do jogo que tudo
fosse
dito e assumido em relao aos parceiros. Esse livre trnsito de ligaes e
relaes
no era visto necessariamente com os olhos da
Pg 283
compositor sumiu da vida dos Mutantes mais ou menos como apareceu. Alm de sua
personalidade alternativa no se encaixar no esquemo do showbiz, no fundo, as
viagens lisrgicas da banda o incomodavam. lcio sempre foi amigo de uma boa
bebidinha.
Com um bilhete de Rita na mo, ainda em 71, ele chegou a mostrar algumas de
suas msicas inditas a Gal Costa. A cantora gostou de trs delas e pediu que
lcio
retornasse no dia seguinte, com uma fita gravada. Sem dar muita bola para a
enorme
chance que tinha nas mos, ele s voltou a procurar a cantora um ms depois,
quando
Gal j tinha retornado Bahia.
Tempos depois, tambm foi convidado a mostrar suas letras a Ronnie Von, mas
esnobou a oportunidade. Ainda chegou a inscrever algumas msicas em festivais de
cidades do interior paulista, que at foram classificadas, embora sem
repercusso
maior.
No fundo, lcio Decrio no estava nem a para o sucesso. O ex-parceiro dos
Mutantes continuou tocando seu violo e compondo eventualmente, pulando de
emprego em emprego, em So Paulo, at se fixar de vez apenas dez anos depois.
Virou motorista de txi.
Como toda figura polmica, o ingls Mick Killingbeck tinha quase tantos
desafetos quanto simpatizantes, na serra da Cantareira. Os Mutantes o conheceram
durante uma entrevista da banda, no Rio de Janeiro, em meados de 72. Naquela
poca, j radicado no pas, Mick era um dos diretores da verso brasileira do
jornal
Rolling Stone. No foram necessrios mais que alguns minutos de bate-papo, para
que
Arnaldo e Srgio percebessem que o sujeito tinha algo de especial. Ainda mais
quando
conversaram sobre suas experincias com LSD.
Mick tinha se mudado para o Brasil h menos de um ano. Formado em Fsica
Nuclear, era funcionrio de uma estao nuclear, no sul da Inglaterra, quando se
inscreveu para um cargo na usina de Angra dos Reis. Veio recebendo um belo
salrio,
que lhe permitia morar confortavelmente em um apartamento na Avenida Atlntica,
no
Rio, incluindo automvel com chofer.
A sugesto de morar no Brasil partiu de seu inseparvel amigo Norman Hilary
Baines, um filho de ingleses nascido por acaso em Fortaleza, no Cear, que ao
retornar pela primeira vez ao pas, em 70, pensou em usufruir de sua cidadania
brasileira. Depois de convencer Mick a segui-lo, conseguiu um emprego de
publicitrio,
em So Paulo.
Pg 286
Mal tinham se instalado, Mick e Hilary decidiram abrir um negcio prprio e bem
mais interessante. Associados com Outros dois ingleses, conseguiram os direitos
de
republicao de artigos e fotos do tablide Rolling Stone e lanaram uma verso
brasileira, em fevereiro de 72, apostando no potencial do pblico jovem local.
Dias depois do primeiro encontro, os irmos Baptista voltaram a ver Mick.
Arnaldo e Srgio mostraram a ele Close to the Edge, o ento recm-lanado lbum
do
Yes. As longas sutes de rock progressivo do grupo britnico serviram de trilha
sonora
para a primeira de uma extensa srie de viagens lisrgicas dos novos parceiros.
Acompanhado quase sempre por Hillary, Mick passou a freqentar a serra. Logo
transformou-se em uma espcie de guru de Srgio e, principalmente, de Arnaldo.
Alm
das viagens, passaram tambm a fazer experincias de telepatia. Srgio garante
que,
numa ocasio, foi sozinho at a casa de Mick, onde jamais estivera antes, sem
saber o
endereo. Bastou encostar sua cabea na do ingls e vislumbrar o caminho
exato...
A influncia dos ingleses como eram conhecidos na Cantareira sobre os
Mutantes avanou rapidamente. Poucos meses depois, quando a bancarrota da
Rolling
Stone tupiniquim j era evidente, Mick assumiu o cargo de empresrio da banda,
ficando para Hilary a funo de road manager.
Porm, o que impressionava os irmos Baptista no era a capacidade
empresarial ou administrativa de Mick, mas sim sua bagagem filosfica e
lisrgica. O
ingls via no LSD um instrumento para a realizao de um novo sistema
comunitrio.
Segundo ele, a dissoluo dos egos sob o efeito do cido abriria a possibilidade
de que
os eus individuais se unissem em uma nica pessoa utopia que deu forma
cano Uma Pessoa S, composta coletivamente e gravada alguns meses depois pela
banda.
Apesar de ser menos devota do guru ingls do que Arnaldo e Srgio, Rita no
escondia uma certa simpatia por Mick. Inclusive por ach-lo parecido com Robert
Plant,
o vocalista do Led Zeppelin. Por outro lado, no eram poucos os que mantinham
pelo
menos um dos ps atrs quanto s idias do ingls. Entre os mais crticos
estavam
Liminha, Cludio Csar, Peninha e Lcia Turnbull.
Um tema recorrente nas conversas de Mick era o projeto de os agregados da
Cantareira formarem uma comunidade alternativa, seguindo normas de produo,
tica
e comportamento muito bem definidas. Com a irreverncia de sempre, toda vez que
ouvia o ingls falando sobre essa utpica famlia, Lcia disparava:
Pg 287
Mas que famlia o qu! Eu no agento nem a minha...
Um das figurinhas mais raras que perambulavam pela Cantareira era o carioca
Luis Maurcio dos Santos. Naquela poca, Lulu j tocava guitarra, alm de compor
e
cantar, em geral imitando descaradamente Mick Jagger, dos Rolling Stones. Sempre
que tinha um instrumento mo, ele no perdia a chance de exibir suas msicas
ao
primeiro incauto que fisgasse. At mesmo nos camarins dos shows, quando os
Mutantes se preparavam para entrar no palco, l estava Lulu tentando mostrar a
algum
deles sua ltima criao.
A vtima predileta do garoto era mesmo Srgio, em quem Lulu vivia pendurado,
tentando aprender com ele tudo o que pudesse. Dubl de tiete e pupilo, chegava
at a
carregar a guitarra do mestre, antes e depois dos shows. De vez em quando,
tomava
coragem e o desafiava para um duelo de velocidade. Os dois sacavam as guitarras
e,
invariavelmente, o paladino da Pompia fazia gato e sapato do atrevido Lulu.
Um deslize pelo qual Srgio nunca se perdoou foi ter ensinado a ele como se
tocava a cano Here Comes the Sun. Depois de passar pelas bandas Albatroz,
Veludo Eltrico e Vmana, at vir a se transformar, j nos anos 80, em astro do
pop
nacional, Lulu Santos gravou uma verso desse clssico de George Harrison. Entre
outros achados poticos, a letra dizia: L vem o sol / T legal. Uma prola
que Srgio
Dias jamais conseguiu engolir.
O que isso?!
Solano Ribeiro, o produtor do 7 Festival Internacional da Cano, no acreditou
no que acabara de ouvir. Naquele 17 de setembro, um domingo, o ensaio da segunda
semifinal nacional do evento corria normalmente, at os Mutantes subirem ao
palco,
para apresentarem sua Mande Um Abrao Pra Velha. O quinteto j estava no meio da
msica, quando o produtor ouviu uma estrofe que, alm de no fazer parte da
letra
liberada pela Censura, ainda esculachava o festival. Conhecendo aqueles garotos
como conhecia, Solano percebeu na hora que tinha cado em mais uma das gozaes
dos Mutantes.
Imagine um festival / Sem caretas e no sol / imagine um festival / com a sua
me e o Juvenal, ironizava a estrofe-surpresa.
Vingando-se da censura a Beija-me, Amor, cano impedida de concorrer no
festival do ano anterior, dessa vez os Mutantes resolveram partir para a
esculhambao. Chegaram at a pensar em subir ao palco vestidos de baianas, mas
na ltima hora acharam que seria demais. Inventaram um refro de samba bem
fuleiro,
que foi enfeitado por uma longa sute de rock progressivo, na linha do Yes, e
enviaram
apenas uma parte da letra para ser analisada pela Censura. Por sinal, com uma
boa
dose de deboche logo nos primeiros versos:
Rita no ficou nada contente com sua participao em Mande Um Abrao Pra
Velha. Exceto pelos backing vocais (Srgio era o vocalista principal), sua parte
no
arranjo resumiu-se a algumas frases da introduo, dedilhadas no Mini-Moog. Na
verdade, h tempos Rita vinha percebendo que seu papel na banda se tornava cada
vez mais decorativo, principalmente depois que os rapazes comearam a flertar
com os
longos e eruditos improvisos do rock progressivo.
T cheia de ser o Jon Anderson da banda, ela confessava aos amigos mais
ntimos, numa referncia irnica ao vocalista do Yes.
Nem mesmo a iniciativa de comprar o Mellotron e o Mini-Moog na Inglaterra
surtiu efeito. Quando Rita tentou us-los durante os ensaios da banda, sem saber
ainda como oper-los direito, acabou virando motivo de gozao. Provavelmente,
havia
uma dose de machismo nessa atitu-
Pg 290
(FOTO: Eu e meu Moog: Rita tentou seguir a inclinao instrumental dos rapazes,
sem
sucesso)
Pg 291
de dos rapazes, que a prpria vtima acabou ironizando mais tarde como um Clube
do
Bolinha, mas Rita no tinha mesmo bagagem tcnica para virar tecladista, de um
dia
para o outro. No fundo, jamais teve um real interesse em ser uma instrumentista.
O prprio fato de ter se afastado de Arnaldo tambm contribuiu para que Rita se
isolasse na banda. s vezes, ficava dois ou trs dias sem ir Cantareira e,
quando
aparecia para o ensaio, percebia que os arranjos de msicas do repertrio tinham
mudado. Ou mesmo que decises tinham sido tomadas sem sua participao. Estava
chegando a hora de Rita seguir seu prprio caminho.
Pg 292
Naquela noite, quando entrou na sala da casa de Arnaldo para o ensaio, Srgio
percebeu logo que no se tratava de mais uma alucinao de LSD. Pela cara de
choro
de Liminha e a expresso assustada de Dinho, alguma coisa grave parecia ter
acontecido. Os dois olhavam para Rita, como se ela estivesse comunicando uma
notcia de morte.
T indo embora. O Arnaldo disse que no tem mais lugar pra mim na banda,
repetiu Rita.
Como assim? Quem o Arnaldo pensa que pra dizer isso? Deus? Ento a
gente sai com voc!, retrucou Srgio.
No. Agora sou eu que quero ir embora. Tchau!
Rita no estava disposta nem a conversar. Deixou os trs parceiros atnitos e
foi
at o quarto. Juntou algumas roupas e discos, pegou o violo, o Mini-Moog e
levou
tudo para o jipe. Depois, foi buscar as duas cadelas. O motor do automvel j
estava
ligado, quando Rita ouviu sons dos instrumentos da banda, saindo de dentro da
casa
sinal de que Arnaldo j tinha chegado e que o ensaio iria comear, mesmo sem
ela.
No dia seguinte, Srgio e Liminha foram at a casa dos pais de Rita. Tentaram
convenc-la a voltar, sem qualquer sucesso. Magoada, ela parecia mesmo decidida.
Os dois sabiam que havia muito de pessoal naquela atitude. Rita e Arnaldo j
tinham
rompido h meses, mas desde que Tereza e Mick entraram na histria o clima
durante
os ensaios tinha piorado sensivelmente. Porm, Srgio e Liminha no descartaram
a
possibilidade de que, como em ocasies anteriores, os dois ainda voltassem a se
entender.
Mesmo sabendo que o humor e as letras de Rita eram muito importantes na
frmula musical da banda, Dinho, Srgio e Liminha acabaram se rendendo ao
carisma
e autoridade de Arnaldo. No dia-a-dia do grupo, no era raro que ele tomasse
decises sem consultar os parceiros. Ainda mais quando tomava seus cidos e
ficava
cheio de si, falando sobre Deus e coisas do tipo, tornava-se impossvel discutir
com
ele.
Por outro lado, naqueles primeiros dias de outubro, os rapazes desfrutavam a
sensao de que jamais tinham tocado e se entendido to bem uma impresso
quase teleptica, conseqncia tambm, certamente, dos
Pg 293
cidos ingeridos antes dos ensaios. A banda tinha ingressado em uma nova fase
musical, mais voltada para o som instrumental, na qual Rita no parecia se
encaixar
direito. At porque, no fundo, nenhum dos quatro conseguia lev-la a srio como
instrumentista. O pandeiro furado que Rita tocava, s vezes at por no ter
muito o que
fazer no palco, ou mesmo outros efeitos de percusso, eram tratados pelos
rapazes
com uma certa ironia.
As insistentes tentativas de Andr Midani de investir na carreira individual de
Rita tambm se tornaram um delicado ponto de conflito entre ela e a banda. Essa
presso, por sinal, no vinha apenas da gravadora, mas at da imprensa. Duas
semanas antes do confronto de Rita e Arnaldo, o ento influente Giba Um colocava
mais lenha na fogueira, em sua coluna no jornal ltima Hora (edio de 22 de
setembro):
Rita Lee Jones, uma das poucas coisas engraadinhas desse Festival,
responde s crticas de que ela deveria curtir menos e levar mais a srio a
profisso e
se transformar na maior show-woman do pas: exatamente ao contrrio, quero
curtir
mais...' "
Apesar de continuar afirmando nas entrevistas que seu lugar era ao lado dos
Mutantes e que no estava nem a para a possvel carreira solo, o lanamento do
lbum O Primeiro Dia do Resto da Sua Vida no deixava de ser uma indicao de
que,
a qualquer momento, Rita poderia bater asas de vez. Por todos esses motivos,
Srgio,
Dinho e Liminha no precisaram pensar muito para se decidirem: ficaram com
Arnaldo.
Assim que souberam da sada de Rita da banda, Lcia e Leila tambm foram
visit-la. Encontraram a amiga muito deprimida, arrasada. Com aspecto de quem j
tinha chorado bastante, Rita disse que estava pensando em vender os instrumentos
e
desistir da msica. Confessou que j imaginara at a hiptese de suicdio.
Porm,
depois de conversar um pouco, acabou convidando as duas a acompanh-la em uma
viagem de navio at a frica.
Dias depois, veio a surpresa. Convocadas pela amiga, Lcia e Leila voltaram
residncia da famlia Jones. No poro da casa, em vez de uma Rita frgil e
machucada, encontraram a durona de sempre, que foi logo comunicando, em tom de
autodesafio:
No t mais nessa de viajar pra frica no. Vou provar pro Arnaldo e pra todo
mundo que eu posso ser a maior estrela de rock do Brasil!
Pg 294
(FOTO: Cabeas feitas: sem Rita, a banda passou a fazer msica voltada apenas
para
quem, como eles, tomava LSD)
Pg 295
Rita explicou que pretendia retomar um projeto antigo: a banda feminina que as
trs e Lilly (irm de Lcia) tinham organizado s por farra, alguns meses antes,
para
um show dos Mutantes no Teatro Oficina, sob o discreto nome de Baseado Nelas. A
mutante estava decidida a voltar ativa e para isso queria acender novamente as
parcerias.
O apoio de Mick Killingbeck tambm ajudou Rita a encontrar seu caminho
prprio. O affair virou uma transa estvel e o ingls acabou se mudando para a
casa
que ela alugou s margens da represa de Guarapiranga significativamente, na
zona
sul, extremo oposto da cidade em relao serra da Cantareira. Hilary e
Belonzi, um
coregrafo amigo de Rita, tambm se mudaram para l.
Enquanto Rita tentava sair da fossa, voltando a compor, Mick continuou
desempenhando a funo de empresrio dos Mutantes. Os dois tomavam cido juntos
e se entendiam muito bem, vivendo em geral com a casa cheia de amigos, quase
todos
malucos, numa espcie de comunidade hippie. Mick era catlico e por isso
conseguiu
conquistar at a simpatia da religiosa me de Rita. Convenceu dona Romilda de
que
estava disposto a cuidar de sua filha e passou a freqentar a casa da famlia
Jones.
Mesmo sentindo-se trado ao saber do caso de Rita com seu melhor amigo,
Arnaldo no chegou a romper com Mick, tamanha a idolatria que dedicava a ele.
Alis,
exceto por alguns eventuais bate-bocas, Rita e Arnaldo tambm mantiveram
relaes
cordiais. Ela at continuou assistindo aos shows dos Mutantes, eventualmente.
Cime,
afinal, era coisa de careta.
2.600 watts no total, potncia sonora muito superior ao padro da poca no pas.
Era o
que se chamava de um som da pesada.
Para se ter uma idia do que isso representa, basta dizer que os Beatles nunca
tiveram um equipamento maior que este. Nosso equipamento equivalente ao do
Pink
Floyd, exultava o tcnico de som Peninha Schmidt, assistente de Cludio Csar.
Ao mesmo tempo que festejava sua nova potncia sonora, a banda tambm
comeava a exibir o repertrio indito, desenvolvido durante os trs meses
posteriores
sada de Rita Lee, em interminveis ensaios dirios, na serra da Cantareira. A
convivncia cotidiana com o LSD no influiu apenas no som do grupo, mas tambm
no
modo de encarar a prpria musica.
Aquele conjunto bonitinho, que fazia gracinhas, no existe mais. Ningum se
diverte mais nos nossos shows. As pessoas vivem, vibram junto conosco,
explicava
Arnaldo. O rock um modo de vida, um movimento que abre a cuca das pessoas,
elevando o esprito e fazendo com que fiquem mais prximas de Deus.
Ouvir algo assim de algum com um passado to debochado como o de
Arnaldo, surpreendeu alguns, mas no era um discurso vazio. Criadas
coletivamente,
na linha do rock progressivo, as novas msicas mostravam que a banda estava
mudando de atitude. Ao mesmo tempo que desprezaram os vocais e as letras de
Rita,
os Mutantes tambm abandonaram o bom humor. Trocaram o deboche, marca
inconfundvel do grupo, por uma espcie de messianismo lisrgico, que tinha como
slogan a cano Uma Pessoa S:
para os freaks, gente que saca o nosso som. Quem for aos nossos shows, ou
comprar
os nossos discos, j est sabendo qual a nossa.
Afinal, o que mais esperar de uma banda de rock cujas filipetas de divulgao
eram feitas especialmente de papel de seda colorido? Assim os fs tambm
poderiam
us-las para enrolar seus baseados...
S mesmo a lbia de Mick Killingbeck para conseguir algo assim. Apelando aos
princpios da paz e amor e do todos juntos numa pessoa s, o ingls
conseguiu que,
sete meses aps a traumtica separao, Rita e os Mutantes voltassem a subir num
mesmo palco. Em 10 de maio de 73, cada um com seu respectivo show, os antigos
parceiros comandaram a primeira noite da Phono 73, um grande evento produzido
pela
Phonogram, que inaugurou oficialmente o Palcio de Convenes do Anhembi, em So
Paulo.
Alm da abertura em ritmo de rock, para as trs noites seguintes a gravadora
programou mais de trinta atraes do seu superelenco de MPB, imbatvel naquela
poca, que inclua Elis Regina, Jorge Ben, Caetano Veloso, Gal Costa, Maria
Bethnia,
Nara Leo, Raul Seixas, Luiz Melodia, Jards Macal e Hermeto Pascoal, entre
outros.
Com agentes policiais disfarados de cabeludos, circulando de modo ostensivo
entre os artistas, o evento foi marcado por incidentes bem tpicos da ditadura
militar. O
episdio mais polmico ficou por conta da Censura, cujos funcionrios podiam ser
facilmente identificados nos bastidores do Anhembi: eram os nicos sujeitos que
estavam usando terno e gravata. Chico Buarque e Gilberto Gil foram proibidos de
apresentar a indita Clice, cano que tinham composto especialmente para a
ocasio. Por ordem dos censores, o som do microfone de Chico chegou at a ser
cortado, durante o show, incidente que gerou protestos e momentos de tenso.
Convocado a prestar declaraes, o diretor geral do evento, Armando Pittigliani
(da Phonogram), apresentou-se Polcia Federal, dois dias depois, certo de que
seria
preso. Alm da companhia do advogado da gravadora, o executivo j levava no
bolso
at uma escova de dente.
Na primeira noite, foram encontradas vrias seringas, houve gente fumando
maconha e pelo menos vinte cadeiras se estragaram, dizia aos jornalistas o
encarregado de segurana do Anhembi, justificando o reforo de policiamento, nos
dias
posteriores do evento. Um pblico de vndalos, tachou o zeloso funcionrio,
referindo-se platia que assistira ao show dos Mutantes e volta de Rita aos
palcos.
Pg 300
dos de 73. Assustada, j h algumas semanas ela vinha notando que Arnaldo estava
vivendo em outro mundo nem parecia mais o mesmo sujeito alegre e gozador que
conhecera. Aflito e atormentado, ele passara a ter vises sombrias. Ficava
imaginando
coisas estranhas, como se estivesse todo o tempo com a conscincia alterada.
Pior
ainda: falava obsessivamente em Rita.
Na verdade, passada a fase de indignao provocada pelo rompimento com a
gravadora, toda a banda entrou em depresso. Porm, o problema de Arnaldo era
anterior a essa crise e visivelmente mais grave. Estava ficando evidente que ele
no
tinha estrutura psquica para tomar LSD todos os dias, sem falar na mescalina e
na
cocana que chegavam Cantareira, de vez em quando, atravs de amigos. Como se
os versos de sua cano Balada do Louco tomassem forma, Arnaldo comeou a
acreditar que era um deus.
Srgio j vinha acompanhando as viagens megalomanacas do irmo h um
certo tempo, mas s achou mesmo que Arnaldo estava pirando no dia em que, sem
mais nem menos, ouviu-o dizer:
, o negcio eu tocar atravs de vocs...
Espera ai, Arnaldo! Todos ns tocamos! Ns todos somos o canal dessa
energia, retrucou Srgio.
A discusso morreu ali mesmo. Porm, dias depois, durante um show da banda,
Arnaldo ficou repetindo no microfone uma espcie de jogo de palavras com seu
nome.
Entoava as slabas, como se estivesse falando ingls:
Ar... nal... do... R... now... do...
J na Cantareira, quando Srgio e Liminha o procuraram para reclamar da
estranha brincadeira, o tempo fechou. Irritado, Arnaldo expulsou os dois de sua
casa.
A gota dgua veio em seguida. Quando Srgio, Dinho e Liminha votaram contra
tocar de graa em um festival na cidade de So Loureno, em Minas Gerais,
Arnaldo
bateu o p. De nada adiantaram argumentos de que precisavam ganhar mais dinheiro
para melhorar a estrutura da banda, ou mesmo que tinham empregados e contas
atrasadas para pagar. Arnaldo foi inflexvel: se a banda no quisesse, iria
sozinho
mesmo.
Ento no tem mais papo. Eu t fora!
Arnaldo j estava longe quando Liminha comeou a chorar, seguido por Dinho e
Srgio. Pela primeira vez, os trs sentiram que o futuro da banda estava
ameaado.
Pg 307
Refeita da decepo com a estria das Cilibrinas, Rita j estava ensaiando com
seu novo grupo, o Tutti-Frutti, quando Arnaldo praticamente a seqestrou, num
final de
tarde. Levou-a de motocicleta at a serra da Cantareira, dizendo que tinha
preparado
uma cerimnia especial para ela. Rita acompanhou o estranho ritual, quase to
excitada quanto assustada. Viu Arnaldo simplesmente atear fogo ao piano que
ficava
na sala da casa onde aconteciam os ensaios da banda.
A principio, Rita ficou tocada com a homenagem. Loucuras parte, viu no
simbolismo do fogo uma possvel inteno de Arnaldo em transcender, de limpar o
passado. Porm, no instante seguinte, veio a dvida e logo depois o medo.
Conhecendo o ex-marido to bem como conhecia, Rita pensou que se aceitasse
voltar
com ele, em pouco tempo j estaria sendo humilhada de novo. Pela primeira vez,
disse
no.
Embora j o visse muito menos nessa poca, Rita tambm sentia que Arnaldo
no estava bem. Comeou a ach-lo estranho desde que ele levara para o quintal
da
casa na Cantareira uma enorme esttua de mrmore, com a ingnua imagem de um
anjo. Apesar da beleza da esttua, Rita ficou impressionada ao ouvir de Arnaldo
que
teria roubado a imagem do cemitrio So Paulo, no bairro de Pinheiros.
Sem pensar que no seria nada fcil sair de um cemitrio carregando uma
esttua de pedra com 1,5m de altura, ainda mais roubada, Rita acreditou na
histria.
Sentiu mesmo que Arnaldo tinha uma ligao sobrenatural com aquele anjo. Dali em
diante, Rita passou a relacionar uma
Pg 308
(FOTO: Me, myself and I: depois de romper com a banda, Arnaldo viajou sozinho
para
o Woodstock tupiniquim de So Loureno, em julho de 73.)
Pg 309
Baby Doll, Erva Doce, Finesse. Esses nomes ficaram girando nas cabeas de
Rita e Lcia, assim que as duas decidiram formar um.novo grupo, poucas semanas
aps a frustrada estria das Cilibrinas do den. Felizmente, o bom senso
prevaleceu e
o escolhido foi Tutti-Frutti. Afinal, a ascendncia italiana dos novos parceiros
de Rita e
Lcia j estava escancarada em seus sobrenomes: Luiz Srgio Carlini (guitarra),
Lee
Marcucci (baixo) e Emilson Colantnio (bateria), tutti buona gente da Pompia.
A decepo provocada pelo show na Phono 73 levou a dupla a cair na real. O
pblico quer ourio, ento isso que ns vamos dar, assumiu Rita, desistindo
dos
vocais excessivamente suaves e dos violes folk das Cilibrinas. Ela e Lcia
acabaram
percebendo que, para ouriar o pblico, o bom, velho e danante rock & roll dava
perfeitamente conta do recado.
A volta por cima das ex-Cilibrinas comeou com uma temporada de um ms,
no poro do Teatro Ruth Escobar, em So Paulo. Na noite de estria, em 15 de
agosto
de 73, a platia no tinha mais de 50 pessoas. Mas o efeito da propaganda boca-
a-
boca e a boa repercusso na imprensa ajudaram rapidamente a encher a sala, nos
dias seguintes.
o primeiro passo da Rita definitiva, depois de sete anos de carreira,
anunciava o diretor do espetculo, Antonio Bivar, Folha de S. Paulo, na
vspera da
estria. No h dvida que Rita tem tudo para se transformar numa das grandes
estrelas brasileiras, apostava o conhecido dramaturgo, chamando ateno para a
facilidade que Rita possua de interpretar vrios personagens no show.
A direo musical de Z Rodrix e a produo de Mnica Lisboa (que j tinha sido
empresria dos Mutantes) tambm ganharam elogios. Imagens de antigos astros de
Hollywood, projetadas em filmes Super-8, juntavam-se a efeitos de luz, slides e
outras
curties no palco caso dos vrios incensos acesos na boca do palco, que
ajudavam
a disfarar o cheiro da maconha, eventualmente fumada na platia.
Rita j no mais a cantora frgil e insegura de trs anos atrs, apontou o
crtico Ezequiel Neves, duas semanas aps a estria, no Jornal da Tarde.
Aprendeu a
dominar a voz (personalssima) e sua presena ex-
Pg 310
(FOTOS: Tutti-Frutti: j sem Lcia Turnbull, uma formao posterior da banda que
correu o risco de se chamar Baby Doll, Erva Doce ou Finesse .
Antes do show: Rita e Antonio Bivar, na porta do Teatro Ruth Escobar, em 1973.)
Pg 311
trovertida lembra a Shirley McLaine dos bons tempos, com pinceladas muito atuais
de
David Bowie. Seu novo grupo tambm afiado e criativo, contribuindo
exemplarmente
para o sensacional timing de Tutti-Frutti.
Divertindo-se com a chance de poder exibir seus recursos teatrais, ao mesmo
tempo Rita fez questo de mostrar que no renegara seu passado com os Mutantes.
No show, alm de tocar violo, flauta transversal e as tradicionais percusses,
ela
surgia pilotando os controversos Mini-Moog e Mellotron teclados que os ex-
parceiros
no aceitaram v-la tocando na banda. Outro detalhe importante no show era a
afirmao de Rita como compositora, evidente em canes como Gente Fina Outra
Coisa, Ando Jururu e Tratos Bola, alm do hit Mame Natureza.
A sensualidade da nova estrela tambm foi notada. Rita Lee vestiu uma malha-
bermuda negra, bordada com borboletas. Deixou os cabelos compridos e dourados,
totalmente soltos. A maquiagem eficiente e o par de botas at os joelhos
completarem
para Tutti-Frutti a imagem de Rita como uma mulher sexy o bastante para ser
imediatamente diferenciada da garota um tanto aloprada que era Rita Lee, do
conjunto
Os Mutantes, observou Luiz Carlos Azevedo, na Folha de S. Paulo.
No entanto, a temporada do Tutti-Frutti no rendeu apenas elogios e sorrisos
para Rita. Ela tambm enfrentou o mal-estar de ver Arnaldo algumas vezes,
sentado na
platia, fazendo caretas e sinais de desaprovao. Perdido em suas viagens
megalomanacas, mal sabia ele que provocaes desse tipo s aumentariam a garra
de Rita.
O troco veio em alto estilo. Alguns meses mais tarde, quando j terminara a
relao com Mick, Rita comeou a dar corda ao assdio de Andr Midani. O todo-
poderoso presidente da Phonogram continuava acompanhando pessoalmente a
carreira musical da garota, dando conselhos e palpites. Comearam um affair que
Rita
levou adiante mais pelo gostinho de vingana do que por um real envolvimento
afetivo.
Pior para Midani, que se apaixonou de verdade pela garota.
Rita sabia muito bem o quanto perturbaria Arnaldo com esse caso. Alm do
rancor que os Mutantes passaram a ter por Midani, depois de serem desligados do
cast
da Phonogram, Rita estava acostumada a ouvir o ex-marido referindo-se a ele como
um sujeito muito mais velho, um careta que preferia a MPB ao rock.
O caso no durou muito. Depois de gravar Atrs do Porto Tem Uma Cidade
(1974), seu primeiro lbum com o Tutti-Frutti, ao discutir o planejamento da
turn de
lanamento, Rita achou que a gravadora estava investindo menos do que o projeto
merecia. Cobrou mais apoio de Mi-
Pg 312
dani e, ao receber uma resposta negativa, rompeu ao mesmo tempo com ele e a
gravadora.
Na verdade, o descontentamento de Rita j vinha de antes. Com a boa
repercusso do show do Tutti-Frutti, que tambm foi apresentado em outras
capitais do
pas, ela passara a ser mais paparicada na Phonogram. A pedido de Midani, virou
cobaia dos chamados grupos de trabalho da gravadora. Equipes formadas por
produtores, letristas, compositores e executivos do disco orientavam os artistas
da casa
sobre como deveriam encaminhar suas carreiras do repertrio musical ao modo de
se vestir e apresentar no palco. Rita sentia-se voltando ao passado: trs anos
depois
do show e do lbum Build-Up, quando interpretou o papel da starlet construda,
l
estava ela novamente passando pelo mesmo processo de build-up.
Porm, uma vez mutante, sempre mutante. Depois de freqentar alguns grupos,
ouvindo as sugestes de experts como Roberto Menescal, Nelson Motta, Arthur da
Tvola, Paulo Coelho e Armando Pittigliani, a loirinha se cansou do build-up.
Durante
uma reunio no Hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro, resolveu dar seu
primeiro grito de independncia:
Eu s quero dizer que o que vocs esto tentando fazer aqui ridculo, porque
eu sei muito bem o que eu quero. Alm de tudo, tomei um cido, t viajando e no
vou
ficar mais aqui. Tchau!
O tempo veio provar que a futura superstar sabia mesmo o que queria. E
tambm que, exceto pela dor-de-cotovelo que no conseguiu evitar, o faro musical
de
Midani mais uma vez tinha funcionado.
Em agosto de 74, Peticov estava meio perdido, vivendo na Itlia. Para ganhar
algum dinheiro, trabalhava em uma comunidade dos Meninos de Deus, na Toscana.
Construa mesas de madeira, usando enormes tampas de tonis de vinho. Um dia,
chamado ao telefone, teve a surpresa: era Arnaldo, dizendo que estava indo para
a
Itlia e que precisava muito falar com ele. Marcaram encontro em Firenze.
Ao se reverem, com apenas alguns minutos de conversa, Peticov j pde sentir
que seu velho amigo estava bastante esquisito. Ainda mais quando Arnaldo revelou
o
assunto to importante que o levara at ali. Em tom de segredo, contou que tinha
planejado construir uma nave espacial. E estava recrutando Peticov, formalmente,
para
assumir o cargo de capito da espaonave.
Pg 313
De Firenze, os dois seguiram para Milo, onde passaram dez dias juntos.
Durante as longas conversas que tiveram, Peticov foi ficando cada vez mais
assustado
com a transformao do amigo. Quase no viu mais sinal do antigo Arnaldo, todo
seguro de si, s vezes at arrogante, que conhecia to bem. Ferido por causa da
separao de Rita, ele estava muito deprimido. Pior ainda: Arnaldo comeara a
criar
um universo prprio, j quase sem sensibilidade suficiente para perceber o que
acontecia ao seu redor. Uma viagem sem volta.
Mick Killingbeck nunca mais retornou ao Brasil, depois de ser mandado de volta
para a Inglaterra alucinado, magrrimo e sem dinheiro graas ajuda do
Consulado Britnico, em meados de 74. Antes disso, tinha morado por um tempo com
Arnaldo, j praticamente sozinhos e perdidos em suas viagens lisrgicas, na casa
da
serra da Cantareira. At que os dois se desentenderam e cada um foi para seu
lado.
O ingls voltou para sua cidade natal, Norwich, onde acabou se casando e teve
filhos. Morreu em 93, vtima de um enfarte enquanto dormia. J seu parceiro
Hilary
Baines vive at hoje no Rio, onde dirige duas franquias da rede de fast food
McDonalds.
Quando Arnaldo entrou em seu escritrio, Roberto Menescal percebeu logo que
ele no estava bem. Sem o jeito irreverente de outras pocas, abatido, Arnaldo
parecia muito triste. Explicou que queria apresentar o projeto de um disco
gravadora,
mas estava encontrando dificuldades para falar com Andr Midani. Pensou ento em
pedir a ajuda de Menescal, que era o diretor artstico da Philips. Afinal, j se
conheciam
h muito tempo e sempre se deram bem, desde que viajaram juntos para o MIDEM, em
69.
Mesmo com uma pulga atrs da orelha, sussurrando que poderia estar entrando
numa confuso, Menescal conversou com Arnaldo e se mostrou interessado em
conhecer suas novas msicas. Dias depois, foi com ele at a serra da Cantareira
e l
ouviu o material para o disco, que achou interessante. Decidido, comunicou a
Midani:
Vou tentar fazer um disco com o Arnaldo Baptista.
Apesar de ter como princpio evitar ao mximo o envolvimento pessoal com os
artistas que produzia, Menescal no demorou a perceber que aquele disco
significava
bem mais para Arnaldo do que um mero traba-
Pg 314
lho. A comear pelas prprias canes, quase todas com letras fortes, em tom
francamente confessional, como a de No Estou Nem A:
Vamos pra onde eu vou / Ser que difcil esquecer os males? Ontem me
disseram que um dia eu vou morrer / Mas at l eu no vou me esconder / Porque
eu
no estou nem ai pra morte / No estou nem a pra sorte / Eu quero mais
decolar
toda manh
Menescal sentiu que Arnaldo precisava gravar aquelas msicas, como se essa
fosse uma forma de sublimar a angstia que sentia. Mesmo sem conversarem a
respeito, ele continuava falando insistentemente em Rita, o que tornava mais
evidente
a destinatria de grande parte daquelas canes. Assim, sem dar grandes
palpites,
Menescal conduziu as gravaes tentando ser o mais fiel possvel s idias de
Arnaldo.
O disco foi gravado no final de 74, no Estdio Eldorado, em So Paulo. Como
nos velhos tempos, Arnaldo convidou o mestre e maestro Rogrio Duprat para
cuidar
dos arranjos orquestrais, alm de convocar Liminha e Dinho, para gravarem as
bases.
Sem falar na inesperada presena de Rita, que aceitou participar dos backing
vocais de
Vou Me Afundar na Lingerie e No Estou Nem A.
Foi a ltima vez que Arnaldo, Rita, Dinho e Liminha estiveram juntos em uma
gravao. Exceto pela falta de Srgio (no h guitarras no disco; s um violo,
tocado
pelo prprio Arnaldo, na faixa Fcil), at poderia parecer um reencontro dos
Mutantes, mas a atmosfera geral bem diferente. Vrias canes e, mais ainda, o
piano acstico de Arnaldo remetem msica pop do britnico Elton John. Quase
deixando de lado as inflexes da soul music que costumava usar com os Mutantes,
Arnaldo canta de um modo despojado, com um tom mais natural de voz. O que fazia
soar mais expressivas letras como a de Ser que Eu Vou Virar Bolor?:
C t pensando que eu sou Lki, bicho? / Eu sou velho mas gosto de viajar por
a / Cilibrina pr c / Cilibrina pr l / Eu sou velho, mas gosto de viajar..."
Mal comearam os ensaios com Tlio, a banda teve de enfrentar uma nova
perda. Com um problema fsico na mo direita, que no respondia direito a seus
comandos, Dinho tambm entrou em crise pessoal e profissional. Desanimado,
comeou a questionar at se continuaria sendo msico e acabou saindo da banda.
Foi
a vez de Tlio sugerir o nome de Rui Motta, um fluminense de Niteri, que tinha
tocado
muito em bailes de subrbio antes de mergulhar no rock carioca. Depois de passar
por
um teste, junto com alguns bateristas paulistas, ele foi oficializado na banda.
As duas substituies aconteceram to rpido que, na estria da nova formao,
em 26 de outubro de 73, em Ribeiro Preto, no interior de So Paulo, os mais
fanticos
pela banda tomaram um susto, por no encontrarem Arnaldo e Dinho. Ansioso pelo
bom e velho rock & roll dos Mutantes, um pblico de quase 5 mil pessoas lotou o
ginsio Cava do Bosque, mas no se animou com o novo material composto por
Srgio
e Liminha: canes como Eu Sou Voc, Cada Dia Pinta Um Louco Mais Louco do que
Eu e Hare Krishna. Na verdade, Rui quase no tivera tempo de ensaiar com a banda
e
Tlio ainda nem estava com seus teclados tocou apenas piano acstico. Por
pouco
os novos Mutantes no enfrentaram uma sonora vaia, como nos velhos tempos dos
festivais.
Passado o sufoco inicial, o quarteto conseguiu se entrosar rapidamente. Na
primeira apario da nova banda no Rio de Janeiro, no final desse ano, quase 3
mil fs
brigaram por um lugar na platia do Museu de Arte Moderna, com capacidade para
apenas mil pessoas. Um grande ourio.
Srgio j tinha planos de se mudar para o Rio de Janeiro h algum tempo. Ainda
mais depois que comeou a namorar Eunice, cuja casa, no bairro do Jardim
Botnico,
transformou-se em point carioca dos Mutantes. A oportunidade surgiu em maio de
74,
logo depois de conhecerem Samuca, um garoto apaixonado por rock que, apesar de
sua inexperincia nessa rea, acabou se tornando empresrio da banda. Filho do
jornalista Samuel Wainer e da socialite Danuza Leo, Samuca ofereceu o stio da
famlia, na cidadezinha serrana de Itaipava, prxima de Petrpolis, para que os
Mutantes ensaiassem e produzissem ali seu novo disco.
Animada pelo contrato assinado com a gravadora Som Livre, a banda se
transferiu para Itaipava, ensaiando durante cerca de um ms, na enorme casa de
sete
quartos do stio de Samuca. Mantendo os costumes da serra da Cantareira, maconha
e
cido continuaram sendo artigos de primeira necessidade no cotidiano do grupo.
Pg 318
A maior parte do material para o novo disco foi composta por Srgio e Liminha,
mas Rui e Tlio tambm contriburam. As datas do estdio j estavam marcadas,
quando Srgio e Liminha tiveram uma discusso mais pesada. Foi a gota dgua
para o
baixista, que alm de estar enfrentando problemas familiares andava descontente
com
as letras fracas e o tom excessivamente sisudo que tomara conta da banda desde a
sada de Rita e Arnaldo. Liminha achava que uma msica chamada O Santo Graal (de
Tlio Mouro) j era seriedade demais. Assim, decidiu deixar os Mutantes s
vsperas
de entrarem em estdio.
O baque foi grande, principalmente para Srgio, que de um dia para o outro .~e
viu sozinho com parceiros que ainda nem conhecia direito. O jeito de salvar a
gravao
foi convocar s pressas um baixista conhecido de Tlio e Rui: Antnio Pedro,
outro
fluminense de Niteri e ex-integrante do Veludo Eltrico, que na poca tocava
com a
banda Os Mesmos.
Poucos dias depois, os quatro entraram no estdio da RCA, em Copa-cabana,
para gravar o que veio a ser o lbum Tudo Foi Feito Pelo Sol, lanado em
novembro de
74. Seguindo a linha do engavetado O A e o Z, as sete faixas foram gravadas ao
vivo,
em um nico take e sem uso de playback. Exceo feita a Tlio, o nico careta da
banda, todos tocaram com muito cido na cuca.
Graas a um certo cuidado de no complicar excessivamente os arranjos, a
insipidez das letras e a pouca familiaridade de Antnio Pedro com a banda no
impediram esse lbum de ser talvez o mais popular dos Mutantes. Enquanto os
anteriores no ultrapassaram a faixa das 15 mil cpias vendidas, Tudo Foi Feito
Pelo
Sol aproximou-se das 30 mil, segundo Srgio.
Um ndice da relativa popularidade dos Mutantes nessa fase, j que quase no
freqentavam mais a TV, estava nas enormes filas e tumultos que as apresentaes
da
banda provocavam em portas de teatros e cinemas. Foi o caso do show de
lanamento
do novo lbum em So Paulo, no Teatro Bandeirantes, na ltima semana de outubro,
quando centenas de fs quebraram os vidros da entrada principal, tentando
invadir o
auditrio. Cenas semelhantes costumavam acontecer no Teatro Aquarius, tambm em
So Paulo, e no cine Bruni 70, no Rio, com a invarivel participao da polcia,
que no
perdia a chance de reprimir os cabeludos fs dos Mutantes.
Na verdade, a banda no chegava a fazer shows suficientes para um grupo que
quisesse ganhar dinheiro ou mesmo se manter em evidncia. As extensas turns que
Rita e o Tutti-Frutti fizeram nessa poca mostraram que havia um enorme
potencial de
pblico ainda no-explorado no pas. Um exemplo de puro desinteresse estava no
fato
d~os Mutantes jamais terem
Pg 319
Rita tomou um susto quando viu Arnaldo atravs das grades, vindo na direo
da cela. Na ltima vez em que os dois tinham se visto, meses antes, Arnaldo
chegara a
passar alguns dias na casa de Rita. Ele estava atravessando uma de suas fases
mais
crticas. Gostava de falar em uma lngua estranha, que s vezes soava como
russo.
Tinha o hbito de guardar sacos cheios de lixo, espalhados por diversos cantos
da sala
da casa. E mesmo quando o cheiro se tornava insuportvel, no permitia que os
sacos
fossem tirados do lugar.
Foi na mesma casa da rua Pelotas, n 497, na Vila Mariana, que Rita fora detida,
alguns dias antes, acusada de posse de drogas. Ela estava em temporada com o
Tutti-
Frutti, no Teatro Aquarius, naquele 24 de agosto de 76, quando os investigadores
da
Diviso de Entorpecentes do DEIC bateram sua porta com um mandado de busca e
apreenso.
Grvida h dois meses, Rita estava tranqila. Logo que soubera da gravidez,
tinha parado com tudo, at mesmo com os cigarros comuns. Por isso, ao ouvir dos
policiais que teriam recebido a denncia de que havia um quilo de maconha dentro
da
casa, ela respondeu com bom humor:
Se vocs tivessem passado aqui uns meses atrs, teriam achado bem mais de
um quilo. Mas agora no tem mais nada...
Rita acabou autuada em flagrante e levada para o DEIC. Alm de um narguil
(uma espcie de cachimbo oriental), os policiais disseram ter encontrado pontas
de
cigarros de maconha. Coagida, ela acabou assinando um papel, no qual reconhecia
ter
a droga em casa. Depois, foi enviada Penitenciria Feminina, para aguardar o
julgamento.
Pg 321
A gente foi vendo que no fazia sentido, que bastava colocar um disco do Yes
ou da Mahavishnu Orchestra do nosso lado, que eles davam um banho na gente.
Estava faltando... no propriamente uma busca das razes brasileiras, no, no
era
bem isso. Era um... filtro brasileiro. No renegar todas as coisas de rock,
todas as
informaes l de fora que a gente j tinha den-
Pg 322
tro de ns e que, afinal, eram verdadeiras porque faziam parte da gente. Era
colocar
tudo isso segundo um filtro brasileiro. Como Caetano Veloso. Caetano sempre fez
isso.
Durante essa temporada no MAM carioca, um novo lbum da banda foi gravado
ao vivo alternativa sugerida por Peninha Schmidt, o produtor, em funo do
pequeno
oramento oferecido pela gravadora Som Livre. Ironicamente, poucos dias aps a
temporada do show, o museu foi destrudo por um incndio.
Quase to arrasada ficou a banda, ao ouvir o lbum finalizado. Com muitas
msicas inditas no repertrio do show, todas longas e repletas de improvisos,
depois
de vrias discusses os quatro Mutantes no conseguiram chegar a um acordo sobre
quais faixas entrariam no disco. Peninha se props ento a fazer uma edio
inicial,
que seria submetida ao grupo.
Desprezando vrios solos e passagens instrumentais das faixas mais longas, o
produtor reduziu as duas horas de show ao limite da durao de um LP: em cerca
de
40 minutos, incluiu 12 faixas. Sem consultar a banda, muito seguro do que estava
fazendo, nem se deu ao trabalho de copiar a fita original. Fez os cortes e a
montagem
diretamente no master.
A audio da fita quase terminou em briga. O trabalho de edio foi bastante
criticado pela banda, mas j no havia o que fazer. O lbum Ao Vivo foi para as
lojas
como estava e o fracasso das vendas s ajudou a baixar mais o astral do grupo.
Ainda assim, no foi dessa vez que os Mutantes entregaram os pontos. Para
compensar a frustrao provocada pelo disco, o novo empresrio da banda, Mano
Buonfliglio, provou ser mais profissional que seus antecessores e ativou
bastante a
agenda do grupo com muitas apresentaes, nos meses seguintes.
Especialmente bem-sucedida foi a temporada do show Como nos Velhos
Tempos, em maro de 77, quando os Mutantes se juntaram banda O Tero, para
recordarem a msica dos Beatles. Durante quatro noites, o sisudo Teatro
Municipal de
So Paulo teve sua lotao esgotada, com centenas de fs do lado de fora,
tentando
forar a entrada. Enquanto isso, nos bastidores, o recm-empossado diretor do
teatro
arrancava os cabelos com medo de que os milhares de roqueiros estragassem as
poltronas de veludo da sala de espetculos.
A boa repercusso do show, que posteriormente viajou por algumas capitais do
pas, no livrou os novos Mutantes das costumeiras crticas. Como as de Okky de
Souza, no tablide Hit Pop:
Pg 323
"J os Mutantes, mais uma vez, mostraram que o nico elemento na banda que
sugere movimento o nome. Insistindo em duvidar de que o rock um gnero
musical
despretensioso, os Mutantes detonaram a costumeira tonelada de bobagens que os
tem caracterizado desde a sada de Arnaldo Baptista e Rita Lee. Estranho grupo,
os
Mutantes. Seus msicos, individualmente, so todos excelentes; mas, juntos,
provocam
uma qumica sonora das mais infelizes de que se tem notcia: pretensiosa,
importada,
vulgar e dj-vu.
A primeira vez que Srgio realmente sentiu prximo o fim da banda foi na Itlia,
em junho de 77. Toninho Peticov tinha se mudado para Milo e convidara os
Mutantes
a passarem uma temporada em sua casa. Seria uma chance de fazer contatos e
conhecer melhor o ambiente musical europeu.
Acompanhados das respectivas mulheres, os quatro Mutantes se instalaram no
apartamento duplex de Peticov, na Via Canova. Para que o grupo escapasse do
depsito compulsrio (um imposto federal cobrado na poca de quem saa do Brasil
por motivo de turismo), o velho amigo dos tempos do O'Seis conseguiu tambm um
documento oficial da Prefeitura de Milo, convidando a banda a se apresentar no
Festival da Unit, um grande evento promovido pelos comunistas italianos. Foi s
vsperas desse show que Srgio ouviu de Luciano uma proposta surpreendente:
"Por que a gente no toca F Cega, Faca Amolada? Milton Nascimento pode dar
mais p com os comunistas...
Para um roqueiro to fantico como Srgio, a sugesto soou quase como uma
blasfmia. Desde esse dia o lder dos Mutantes deixou a banda deriva. Sentiu
que j
no tinha mais identidade com aquelas pessoas.
Ainda assim, a viagem foi proveitosa para Srgio. Em Milo, teve a oportunidade
de conhecer um de seus grandes dolos da guitarra: John McLaughlin, que na poca
liderava o quarteto Shakti, junto com o violinista indiano L. Shankar. Aps o
concerto,
os dois grupos foram para o apartamento de Peticov, onde conversaram e chegaram
a
tocar juntos. Foi
Pg 324
graas a esse contato com Shankar que, alguns anos depois, Srgio veio a se
radicar
nos EUA.
No mais, as coisas no foram to fceis na Itlia como os Mutantes imaginavam.
Graas aos contatos de Peticov, no incio at foram recebidos com certa
simpatia.
Porm, depois de distriburem os discos da banda aos jornalistas especializados,
tiveram que engolir criticas. Alm da costumeira falta algo mais brasileiro,
colocaram
em dvida at a originalidade da banda, comparada com centenas de outros grupos
que faziam esse gnero de msica na Europa.
Outra frustrao considervel foi o que sobrou do contato com Flavio Carraresi,
um produtor bastante ativo no mercado fonogrfico local. Depois de algumas
sesses
de estdio, durante as quais a banda chegou a gravar vrias msicas de seu
repertrio,
sempre sob os elogios rasgados do italiano, este finalmente abriu seu jogo:
Eu sei como encher os bolsos de vocs de dinheiro, afirmou. s vocs
retornarem ao Brasil, escolherem duas mulatas gostosas, com as pernas bem
compridas, e ento voltarem para c. A ns vamos fazer uma msica danante e
com
uma batida bem repetitiva, explicou, imitando o som de bate-estaca de um gnero
que
j comeara a dominar as paradas de sucesso pelo mundo: a discothque.
O produtor no percebeu que estava fazendo a proposta aos sujeitos errados.
Os quatro Mutantes saram do estdio como um diabo correria de uma cruz. Pior
foi
perceber, quando voltaram ao Brasil, que a receita musical do italiano tambm j
tomara conta do pas.
Porm, mais decepcionado ainda ficou Peticov, ao ver Srgio passar quatro
meses hospedado em sua casa, esnobando convites para tocar, como o do ingls
Eric
Burdon ou o da banda italiana ria, ambos procura de guitarrista. O clima foi
ficando
insustentvel. Principalmente quando o anfitrio via seus hspedes desprezarem
as
oportunidades que lhes tinha oferecido, desperdiando dias e dias viajando
dentro do
apartamento, ao inevitvel som da Mahavishnu Orchestra e afins.
No deu outra: quando a pacincia de Peticov se esgotou, um insistente LP do
Yes virou disco voador, atirado pela janela. S ento os viajandes perceberam
que
era hora de voltar para casa.
Influenciado por esse episdio, Antonio Peticov resolveu diminuir suas relaes
pessoais com o meio musical, embora a msica tenha continuado a inspirar muitos
de
seus trabalhos. Em 85, mudou-se para Nova York e, de l para c, tem alternado
perodos nos EUA e no Brasil. Tornou-se um dos artistas plsticos mais populares
do
pas, com efetiva projeo
Pg 325
(FOTOS: ltimo disco: Srgio, entre o tcnico de som Ivo Barrem (esq.), o
produtor
Peninha Schmidt e o assistente Fernando Floret, no MAM carioca, durante a
gravao
do LP Ao Vivo, em agosto de 1976.
Devagar, quase parando: no incio de 1976, entram Luciano Alves ( esq.) e Paul
de
Castro (dir.)
A ltima tentativa de Srgio: na volta da Europa, em 1978, com Fernando Gama (no
alto).)
Pg 328
Comunistas olhando o mar / Eu vou olhar o mar / Vou olhar o mar / Imperialistas
respiram ar / E eu respiro o ar / Eu respiro o ar (...) Os terroristas no meu
vo esto /
Quem que tem razo? / Quem que tem razo? / A CIA no meu banheiro est /
Como que vai ficar? / Como que vai ficar?
Esse culto aos Mutantes no se limita apenas ao Brasil. Bandas como a Redd
Kross e a L7 tm declarado sua admirao pelo psicodelismo de Rita Lee, irmos
Baptista e companhia, ao desembarcarem no pas. Especialmente em Seattle, onde o
grunge rock se estabeleceu como uma tendncia dominante no incio dos anos 90,
os
Mutantes so reverenciados sem economia de elogios:
Eles so uma das bandas com a sonoridade mais variada que j ouvi na minha
vida. Na msica deles pintam, de repente, sons vindos de diferentes pocas e de
diferentes estilos. Eles assimilaram e transformaram em outra coisa o rock
psicodlico
ingls e americano, e misturaram aquilo com msicas locais. supercool, j
disse Ken
Stringfellow, o vocalista dos Posies, revista Bizz.
Um dos responsveis pelo recente culto aos Mutantes em Seattle foi Kurt
Cobain, o ex-lder do Nirvana, que tragicamente se suicidou, em 94. Depois de
seus
concertos no Brasil, no Hollywood Rock de 93, Cobain levou para os EUA os discos
da
banda paulista e desde ento propagou seu entusiasmo pelos Mutantes, no circuito
do
rock alternativo. Ainda no Brasil, o norte-americano deixou tambm um carinhoso
bilhete para Arnaldo Baptista, com um conselho que mais parecia um vaticnio:
Arnaldo, os melhores votos para voc e cuidado com o sistema. Eles engolem
voc e cospem fora como o caroo de uma cereja marrasquino. Arnaldo no teve
chance de responder pessoalmente a Cobain, mas chegou a mandar um recado: Diga
a ele que eu j fui engolido, cuspido e estou comeando tudo de novo.
Terminado o pesadelo que o manteve por quatro meses internado em um
hospital, em 82, Arnaldo realmente teve que comear tudo de novo. Preferiu se
mudar
para um pacato sitio, em Juiz de Fora (MG), onde vive at hoje com a mulher,
Lucinha
Barbosa, que esteve sempre a seu lado durante esses anos. Arnaldo passa boa
parte
de seus dias pintando, desenhando e escrevendo, mas ainda toca e compe
ocasionalmente. Planeja exposies de seus trabalhos visuais e tem livros de
fico
cientfica ainda inditos, na gaveta.
O anunciado relanamento em CD de seus lbuns individuais e gravaes com
a Patrulha do Espao, na poca lanados por selos alternativos com distribuio
deficiente, vai permitir enfim que a obra de Arnaldo atinja um pblico mais
amplo. Se
algum pode ser chamado de lenda viva do rock brasileiro, esse Arnaldo
Baptista.
Ironicamente, ele acabou pagando um preo alto por conseguir sobreviver
prpria
loucura. Do contrrio, hoje seria cultuado como mito, exatamente como um Jim
Morrison ou um Raul Seixas. Arnaldo est vivo e isso perturba.
Pg 332
O baterista Dinho foi o nico dos mutantes que desistiu da carreira musical.
Depois de sair da banda, abriu um escritrio de assessoria de imprensa com o
irmo,
Reginaldo Leme. Hoje, Ronaldo orienta o marketing de vrios pilotos de
automobilismo.
Liminha tornou-se um dos produtores musicais mais bem-sucedidos do pas.
Alm de uma longa parceria com Gilberto Gil, nos anos 80 ele produziu lbuns das
principais bandas nacionais de rock, incluindo Tits, Paralamas do Sucesso,
Ultraje a
Rigor e Kid Abelha, entre outras. A repercusso de seu know-how tambm chegou ao
mercado fonogrfico internacional. Assim, nos ltimos anos, Liminha tem
combinado
perodos no Brasil e nos EUA.
Rui Morta, Tlio Mouro, Antnio Pedro (que veio a fazer parte da Blitz, banda
que retomou o rock bem-humorado e irreverente, no inicio dos anos 80), Luciano
Alves,
Paul de Castro e Fernando Gama tambm continuam na ativa, acompanhando estrelas
da MPB, tocando com grupos instrumentais, apresentando seus prprios trabalhos
ou
atuando como msicos de estdio.
Radicado no Rio de Janeiro desde 78, Cludio Csar Dias Baptista continua
desenvolvendo suas pesquisas e invenes na rea de udio. Com um approach
artesanal, sua empresa a CCDB oferece amplificadores, acessrios e mesas de
som somente por mala direta. Desde a entrada de seu escritrio, no ltimo andar
de
um antigo edifcio no bairro de Laranjeiras, o inventor mutante exibe sua marca
pessoal: instalados na porta, como se pertencessem a uma estranha criatura, trs
olhos mgicos focalizam o visitante sob diferentes pontos de vista...
Duas dcadas j se passaram desde a era mutante. Porm no se espante se, a
qualquer momento, Rita, Arnaldo, Srgio ou outro ex-integrante da banda se
unirem de
novo, para mais uma vez curtirem conosco aquelas vibraes. Entre mutantes, tudo
possvel.
Outubro de 1995
Pg 335
AGRADECIMENTOS
Este livro nasceu de uma conversa com Trik de Souza, mestre da crtica
musical, a quem agradeo imensamente pela sugesto, pela confiana e pelo apoio
carinhoso durante estes quase dois anos de trabalho.
Outro mestre a quem jamais poderei agradecer o suficiente Jac Guinsburg,
que no negou o costumeiro incentivo, mesmo quando seu orientando decidiu trocar
a
tese de doutoramento por uma inesperada biografia regada a rock & roll.
Generosidade tambm a palavra-chave para agradecer s colaboraes
preciosas de Maurcio Ruella (do F-Clube Ovelha Negra), Henrique Bartsch (do
Grupo
Ns) e Moiss Santana (do F-Clube Mutantes Pra Sempre). Alm de abrir seus
arquivos e memrias, em vrios momentos esses mutantemanacos contriburam com
a pesquisa deste livro como se fossem parceiros no trabalho.
Agradecimentos especiais vo ainda para Mathilda Kvak, parceira por telepatia
(sem esquecer os quilomtricos telefonemas noturnos), que emprestou toda sua
bagagem de PhD em Mutantologia, ao escrever o prefcio.
Esta histria jamais seria contada em seus detalhes, no fosse a simpatia
generosa dos sempre mutantes Rita Lee, Arnaldo Baptista, Srgio Dias, Liminha,
Dinho
e Rui Motta, que se submeteram a vrias e longas entrevistas, sem jamais se
recusarem a falar sobre qualquer assunto ou episdio, mesmo os menos agradveis
de
recordar.
Por esse mesmo motivo, agradeo tambm a todos os que dividiram comigo
suas memrias e experincias pessoais (em ordem alfabtica): Alberto Helena Jr.,
Andr Geraissati, Andr Midani, Antonio Peticov, Armando Pittigliani, Auro
Soderi,
Caetano Veloso, Carlos Bogossian (Bog), Carlos Olms, Carmem Sylvia Leme, Cynira
Arruda, Chiquinho de Moraes, Clarisse Leite Dias Baptista, Cludio Csar Dias
Baptista, Cludio Prado, Eduardo Lemos, Edu Lobo, lcio Decrio, Eliane Vaz,
Ezequiel Neves, Gal Costa, Gilberta Castro (Gi), Gilberto Gil, Gilberto Kawabi
(Pataca),
Grace Laga, Guilherme Arajo, Humberto Contardi, Johnny de Oliveira, Jos
Carlos
Capinan, J Soares, Jlio Medaglia, Koquinho, Leila Lisboa, Luiz Calanca, Luiz
Srgio
Carlini, Lcia Turnbull, Manito, Manoel Barenbein, Marcos Lzaro, Maria Lcia
Barbosa, Maria Olga Malheiros (Mogguy), Nan Vasconcelos, Nelson Motta, Norman
Hilary Baines, Oswaldo Schmiedel, Paulo Orlando Laffer de Jesus (Pol), Peninha
Schmidt, Raphael Vilardi, Reginaldo Leme, Roberto Loyola (Tob), Roberto
Menescal,
Rogrio Duprat, Ronnie Von, Solano Ribeiro, Sonia Abreu, Suely Aguiar, Suely
Chagas, Tadeu Chaim, Tereza Kawall, Tibrio Correia, Tim Maia, Tom Z, Tony
Nogueira, Virgnia Lee, Walter Hugo Khouri, Wilson Simonal, Zuza Homem de Melo.
Meus agradecimentos ainda, pelos mais variados motivos, a Aluizio Leite, Ayrton
Martini Filho, Bernardo Carvalho, Bia Abramo, Brulio Tavares, Cssia MelIo,
Clia
Brando, Clarissa Lambert, Fabiana Figueiredo, Flvio Mancini Jr., Folha de S.
Paulo,
Hlio Gomes, Isabel Levy, Jair Mari, Jane Barbosa, Joo Francisco Souza Cunha,
J.C.
Costa Netto, Juan Esteves, Manchete, Maria Clara Jorge (Cacaia), Maria Telles,
Paulo
Malta, Pedro Franciosi, Rita de Cssia, Roberto Nascimento, Rolando Castello
Jr.,
Thomas Pappon e Zeca Camargo.
Pg 337
BIBLIOGRAFIA
BAHIANA, Ana Maria, WISNIK, Jos Miguel, AUTRAN, Margarida. Anos 70: Msica
Popular. Rio de Janeiro: Europa, 1979.
CAMPOS, Augusto de. Balano da Bossa e Outras Bossas. So Paulo: Perspectiva,
1978.
CHEDIAK, Almir. Songbook Caetano Veloso. Rio de Janeiro: Lumiar, 1989 (2 vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Gilberto Gil. Rio de Janeiro: Lumiar, 1992 (2 vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Rita Lee. Rio de Janeiro: Lumiar, 1990 (2 vols).
DIAS BAPTISTA, Cludio Csar. CCDB - Gravao Profissional. Rio de Janeiro:
CCDB, 1987.
DOLABELA, Marcelo. ABZ do Rock Brasileiro. So Paulo: Estrela do Sul, 1987.
FAVARETTO, Celso F. Tropiclia: Alegoria, Alegria. So Paulo: Kairs, 1979.
HOMEM DE MELLO, Jos Eduardo. Msica Popular Brasileira. So Paulo: EDUSP,
1976.
KRAUSCHE, Valter. Msica Popular Brasileira: da Cultura de Roda Msica de
Massa. So Paulo: Brasiliense, 1983.
MEDAGLIA, Jlio. Msica Impopular. So Paulo: Global, 1988.
MOTTA, Nelson. Msica, Humana Msica. Rio de Janeiro: Salamandra, 1980.
MUGNAINI JR., Ayrton. Rita Lee: O Futuro Me Absolve. So Paulo: Nova Sampa,
1995.
NETO, Torquato. Os ltimos Dias de Paupria. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973.
PACHECO, Mrio. Balada do Louco. Braslia, edio do autor, 1991.
PAVO, Albert. Rock Brasileiro 1955-65: Trajetria, Personagens, Discografia.
So
Paulo:
EDICON, 1989.
The Rolling Stone Illustrated History of Rock & RolI 1950-1980. New York: Random
House/ Rolling Stone, 1980.
SOUZA, Trik de. O Som Nosso de Cada Dia. Porto Alegre: L&PM, 1983. SOUZA,
Trik de, ANDREATO, Elifas. Rostos e Gostos da Msica Popular Brasileira.
Porto Alegre: L&PM, 1979.
VASCONCELLOS, Gilberto. Msica Popular: de Olho na Fresta. Rio de Janeiro:
Edies do Graal, 1977.
VELOSO, Caetano. Alegria, Alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca, s.d.
VRIOS AUTORES. Brasil Musical. Rio de Janeiro: Art Bureau, 1988.
VRIOS. Nova Histria da Msica Popular Brasileira. So Paulo: Abril Cultural,
1978
(coleo).
VRIOS. Rock: A Msica do Sculo XX. Rio de Janeiro: Rio Grfica, 1983 (2 vols).
VRIOS. Tropiclia 20 Anos. So Paulo: SESC, 1987.
DISCOGRAFIA
Com a colaborao de Mauricio RuelIa
LBUNS DA BANDA
LBUM INDITO
TECHINICOLOR [ttulo virtual] (Polydor, gravado em 1970)
1. Pan is et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso / verso: Mutantes)
2. Technicolor (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
3. I Feel a Little Spaced Out [Ando Meio Desligado] (Arnaldo Baptista / Rita Lee
/ Srgio
Dias / verso: Mutantes)
4. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
5. El Justiciero (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Maria Ful (Humberto Teixeira / Sivuca)
7. Le Premier Bonheur du Jour (Jean Renard / Frank Gerald)
8. Virgnia (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso: Mutantes)
9. Sorry Baby [Desculpe Baby] (Arnaldo Baptista / Rira Lee / verso: Mutantes)
10. Oba Minha Menina [A Minha Menina] (Jorge Ben / verso: Mutantes)
11. Baby (Caetano Veloso / verso: Mutantes)
12. Saravah [Sarav] (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso:
Mutantes)
13. Heat of the Sun [vinheta de Panis et Circensis] (Gilberto Gil / Caetano
Veloso /
verso: Mutantes)
Produo: Carlos Olms (no lanado at 1995)
Pg 343
COLETNEAS DA BANDA
LBUM COLETIVO
ATRS DO PORTO TEM UMA CIDADE - com o Tutti Frutti (Philips, 1974*)
FRUTO PROIBIDO - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1975**)
ENTRADAS E BANDEIRAS - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1976**)
REFESTANA - com Gilberto Gil e o Tutti Frutti (Som Livre, 1977**)
BABILNIA - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1978**)
RITA LEE (Som Livre, 1979**)
RITA LEE (Som Livre, 1980**)
SADE (Som Livre, 1981**)
RITA LEE / ROBERTO DE CARVALHO (Som Livre, 1982**)
BOMBOM (Som Livre, 1983**)
RITA E ROBERTO (Som Livre, 1985**)
FLERTE FATAL (EMI-Odeon, 1987**)
ZONA ZEN (EMI-Odeon, 1988**)
RITA LEE E ROBERTO DE CARVALHO (EMI-Odeon, 1990**)
RITA LEE EM BOSSAN ROLL (Som Livre, 1991)
RITA LEE (Som Livre, 1993)
A MARCA DA ZORRA (Som Livre, 1995)
(*) Reedio em CD: Polygram, 1992
(**) Reedio em CD: EMI, 1995
NDICE REMISSIVO
Fcil, 315
Proibido Proibir, 13 1-3, 137, 139, 141, 144
Eddy, Duane (guitarrista), 175
El Justiciero, 244, 251
Ellington, Duke (compositor e chefe de orquestra), 73
Emerson, Lake and Palmer (banda), 272, 306
Ephemeros, Os (banda), 229
Escobar, Ruth (produtora), 252, 254, 310
Eu Vou Me Salvar, 226
Everyone lnvolved (banda), 282
Evinha (cantora), 198
Galvo, Asdrbal (empresrio), 68, 70, 72, 81-3, 85, 93-4, 123, 146, 151, 176,
214,
263, 307, 324
Gama, Fernando (baixista), 317, 327, 328, 335
Garcia, Russell (compositor e arranjador), 240
Gary Lewis & Playboys (banda), 57
Genesis (banda), 285
Geraissati, Andr (guitarrista), 73, 201
Gerry and the Pacemakers (banda), 55
Giants (grupo de Rita Lee), 51
Giba Um (jornalista), 294
Gil, Gilberto (cantor e compositor), 94-9, 100, 101-3, 106, 108-11, 112,
113-7, 120-4,
128-9, 131-3, 136, 141-4, 145, 146, 149, 150, 151-3, 155, 161-3, 171, 196, 199,
212,
236, 239, 261, 269, 300, 331, 335
Gilberto, Joo (cantor), 45, 94, 199
Glria F, 65
Golias, Ronald (humorista), 89
Comes Jnior, Joo (maestro), 26
Gonzaguinha (cantor e compositor), 247
Gordin, Lanny (guitarrista), 106, 107, 188, 226
Gordon, Dave (cantor), 93
Grande Otelo, (ator), 128-9
Guimares, Ulysses (poltico), 43
Gullar, Ferreira (poeta), 153
Haleluia, 202
Harrison, George (cantor e compositor), 53, 175, 288
Heavy Band (banda), 269
Helena Jnior, Alberto (jornalista), 84
Hendrix, Jimi (guitarrista), 18, 20, 78, 133, 157, 163, 169, 214, 268, 284, 306,
308
Herbert, John (ator), 188
Hey Boy, 201, 203, 218
Hey Joe, 306
Hirzman, Leon (cineasta), 141
Hits, The (banda), 35
Hohagen, Sandino (maestro), 103, 125
Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida, 306
Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida (disco), 284
Hopper, Dennis (ator e cineasta), 214
Hora e a Vez do Cabelo Nascer, A, 264
Hulla-Hulla, 226
OSeis, ou Osseis (banda), 67-8, 69, 70, 71, 74, 81, 93, 103-4, 106, 162, 166,
174, 198,
324
Oh! Mulher Infiel, 202
Oiticica, Hlio (artista plstico), 122, 142
Oliveira, Dalva de (cantora), 44, 128
Oliveira, Johnny de, 271
Olms, Carlos (produtor), 244-5
TTULOS LANADOS
Roberto Muggiati
Blues: da lama fama
Arthur Dapieve
BRock: o rock brasileiro dos anos 80
Carlos Calado
A divina comdia dos Mutantes
A SAIR
Carlos Albuquerque
Reggae
Marcelo Dolabela
Mar de Minas