la revista de los estudiantes universitarios

Ilustracin de este nmero

Santiago Robles (Ciudad de Mxico, 1984). Estudi Diseo y Comunicacin Visual en la Escuela Nacional
de Artes Plsticas (ahora Facultad de Artes y Diseo), unam; en la Art Students League de Nueva York y en
las Clnicas para la Especializacin en Arte Contemporneo en Oaxaca, uabjo-Centro Cultural La Curtidura.
Ha recibido diversos reconocimientos como el primer lugar en el diseo de la imagen del 5 Festival In-
ternacional de Cine Contemporneo de la Ciudad de Mxico, ficco-Cinemex (2008); el primer lugar en el
I Catlogo Iberoamericano de Ilustracin de la Fundacin sm (2010); mencin honorfica en la Primera Bie
nal de Los Volcanes de la Fundacin Noval; as como el premio nico en la categora de Libro de Artista
en la Primera Bienal Universitaria de Arte y Diseo de la unam (2014), por el libro Semilla de sol. Su trabajo
ha sido expuesto en pases como Brasil, Espaa, Italia, Mxico y Estados Unidos. Entre sus exhibiciones in
dividuales destacan Migracin (La Trampa Grfica / fad, 2015) y Reparadora (en colaboracin con Mara Jos
Ramrez y Christian Barragn, Polyforum Siqueiros, 2016). Actualmente presenta su proyecto multidisci
plinario Carpa Orgnica de La Soledad dentro de la muestra colectiva Un mundo en comn (Ex Teresa Arte Ac
tual). Es cofundador de la editorial independiente Malpas Ediciones y cursa un posgrado en Artes Visuales
en la unam. Ha sido becario del programa Jvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(2015-2016).

Todas las imgenes incluidas pertenecen a la serie Migracin. Fueron realizadas por el artista con tinta
de grana cochinilla y pintura acrlica sobre papel artesanal (Arte Papel Vista Hermosa), 24 37 cm y
24 74 cm, 2013-2015. Originales en color transferidos a escala de grises para esta edicin. La curadura
de la obra fue realizada por Christian Barragn para Punto de partida.
 Imgenes de portada y contraportada

Santiago Robles, Sacrificamos tres guerreros

Santiago Robles, Huizachtitln, entre huizaches

 CONTENIDO

Editorial 7

Del rbol genealgico

Escaparate de pigmesmos / Agustn Monsreal 8

Diez narradores (1980-1989) 10

Diez cuentos de narradores nacidos durante la dcada
de los ochenta / Joel Flores 12
Circuito cerrado / scar Guillermo Solano 16
Cena para cuatro / Ave Barrera 22
Cielo, no lluevas / Gabriel Rodrguez Liceaga 27
La soledad de los peces muertos / Abril Posas 34
La escala zoolgica / Mariel Iribe Zenil 40
Mantra / Josu Snchez 50
El peso del aire / Alfredo Nez Lanz 55
Visiones / Ral Anbal Snchez 61
Romam vado iterum crucifigi (o pica de la desgracia en vhs) /
Gabriela Torres Olivares 67
Ciudad que termina / Rafael Villegas 73

l de partida 5
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE MXICO

Enrique Graue Wiechers

Rector

Mara Teresa Uriarte Castaeda

Coordinadora de Difusin Cultural

Rosa Beltrn
Directora de Literatura

la revista de los estudiantes universitarios

Nmero 200, noviembre-diciembre 2016

Fundada en 1966

Edicin: Carmina Estrada

Redaccin: Luis Paniagua
Asistencia secretarial: Lucina Huerta

Diseo original: Rafael Olvera

Diseo de este nmero: Mara Luisa Martnez Passarge
Imgenes de portada y contraportada: Santiago Robles
Iustracin de este nmero: Santiago Robles
Impresin en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.
2a. cerrada de Belisario Domnguez 19, Col. Del Carmen
Coyoacn, 04100, Mxico, D.F.

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida re

cae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja necesa
riamente el criterio de la institucin.

Punto de partida es una publicacin bimestral editada por la Di

reccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Insurgentes Sur 3000,
Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certificado de li
citud de ttulo: 5851. Certificado de licitud de contenido: 4524.
Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida, Di-

reccin de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C,
primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacn, Mxico, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrnico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,

forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.

Punto de partida llega con esta edicin a su nmero 200,
y celebra cinco dcadas de vida, cincuenta aos desde
aquel diciembre de 1966 en que Margo Glantz, apoya
da por Gastn Garca Cant, editara la primera revista de
este proyecto emblemtico de la Universidad Nacional.
Animado siempre por el noble objetivo de dar un es
pacio a la nueva creacin literaria y artstica, el proyecto
incorpor pronto otras actividades: el concurso univer
sitario que seguimos convocando anualmente semi-
llero de voces en el quehacer literario del pas, los
talleres, entre los cuales recordamos los de Juan Baue
los, Miguel Donoso Pareja y Augusto Monterroso, y que
siguen impartindose a cargo de la Direccin de Lite
ratura; los libros colectivos que impulsara Marco An-
tonio Campos en un esfuerzo loable y productivo por
visibilizar a tantos autores Hoy el proyecto suma una
publicacin digital Punto en Lnea que ha logrado
difundir el trabajo de muchos jvenes en el continen
te, amn de las numerosas antologas de obra de poetas
y narradores que pueblan estas pginas, y la serie de li
bros Ediciones de Punto de Partida.
A propsito de este aniversario, abrimos el rbol Ge
nealgico con la colaboracin de un reconocido escritor
que empez su carrera, a fines de los sesenta, en esta pu
blicacin. Me refiero a Agustn Monsreal, quien comparte
con nuestros lectores su Escaparate de pigmesmos,
minificciones que, segn su autor, podran catalogarse
dentro de lo que, en aquellos primeros aos de esta re
vista, se conoca como varia invencin.
Siguiendo con la celebracin, publicamos un dossier
de narradores nacidos en Mxico en los aos ochenta,
compilado y prologado por su contemporneo Joel Flo
res, quien desde 2014 ha realizado un rastreo sistemtico
de los autores de su generacin. El resultado de esta pes
quisa son diez cuentos esplndidos, escritos por cuatro
mujeres y seis hombres, algunos ya con una carrera pro
lfica, otros al inicio del camino; todos herederos de una
EDITORIAL
slida tradicin, de la que en buena parte ha sido testi
go esta revista.
Los autores antologados por Flores abordan en estos
cuentos temas universales desde muy distintas pticas y
maneras. Del tono ntimo incluso triste de Abril
Posas al narrar la violencia policiaca contra los jvenes,
al crudo retrato de la realidad actual en las piezas de
scar Guillermo Solano y Ral Anbal Snchez, o la me
tfora de la violencia a travs del lenguaje cinemato
grfico en el relato de Gabriela Torres Olivares. De las
disecciones a la imposibilidad de la relacin de pareja
emprendidas por Ave Barrera y Josu Snchez a la pun
tual radiografa de la soledad en los textos de Alfredo
Nez Lanz y Gabriel Rodrguez Liceaga. Del agridul
ce aliento ertico en el cuento de Mariel Iribe Zenil al
humor involuntario que confiere Rafael Villegas a su
personaje Diez obras notables acomodadas por el an
tlogo en una sucesin que contribuye con acierto al rit
mo de su lectura.
Mencin aparte merece la obra del artista visual San
tiago Robles, curada para este nmero por Christian Ba
rragn. Se trata de una seleccin de pinturas de la serie
Migracin, una visin crtica del tema que no podra
resultar ms adecuada en estos momentos. Al artista, que
permiti la reproduccin de sus originales a escala de gri
ses, al antlogo y a los autores, nuestro agradecimiento
por participar en esta fiesta que, como afirma Joel Flores
en su prlogo a propsito de la narrativa de su genera
cin, no se acaba. A la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico mediante su Direccin de Literatura, casa
generosa de este proyecto, va nuestro reconocimento a
nombre propio y de las varias generaciones de escrito
res, artistas y lectores que han formado parte de este es
fuerzo desde la segunda mitad del siglo xx. P
Feliz aniversario.
Carmina Estrada
l de partida 7
 DEL RBOL GENEALGICO
Escaparate de pigmesmos
Agustn Monsreal
Embrujaulados
l se acurruca y ella, muy suavemente, con una piedad
intil, casi ridcula de tan perfecta, lo desacurruca.
Mecnica en general
Hay una hora del da en que pierdo la cabeza. Lo bueno
es que tengo los lunes por la maana para recuperarla.
Culo de mal asiento
Utiliz una computadora para escribir su novela, cuan
do con un mnimo de sentido comn le hubiera bastado.
De mi aparato evocativo
Desde muy nio cambi la teta materna por la de la nana
para empezar formalmente mi educacin sentimental.
Intimidad de alcoba
Marido y mujer duermen. Ella suea que mata a uno de
sus hijos. Al despertar, l le pregunta: A cul de los dos?
Pasos en falso
A veces la gente me confunde conmigo; a veces yo mis
mo me confundo y creo que es yo ste que viene conmigo.
8 l de partida
Cierra el pico
Sus labios, que antes me transmitan su irreprimible
deseo de vivir, ahora me cortan como el cuello de una
botella rota.
Todo por servir se acaba
No, ahora ya no soy ni remedo de lo que fui. Argos muy
disminuido, muy venido a menos, no me quedan sino dos
ojos.
Bodas de oro
Lo que los mantena unidos era el deseo secreto de sa
ber quin de los dos quedara en pie cuando la muerte
los separase.
Testigo de calidad
Cada que veo a la pobrecita de mi sombra, tan frgil, tan
contrahecha, tan perdida en las llanuras de la tristeza,
lloro por m.
De los castigos de la realidad
Ay, cmo le pueden a mi cuerpo las cosas minsculas:
una piedrita en el zapato, una espina en un dedo, una ba
surita en el ojo.
 DEL RBOL GENEALGICO

A tiro de piedra Animales de tragedia

Brazos raquticos, pecho hundido, piernas enclenques, Desconfa del hombre, o del cocodrilo, o de la mujer, o
hombros retrados, caderas huesudas, ojos aguanosos. del ngel que no llora. Que no juega. Que no canta. Que
Pinche espejo. no suea. Desconfa.

La frmula exacta Primeros registros de la historia

Hubo una vez un nio que deseaba con todas sus fuerzas No es Abel quien le da la espalda a Can; es Can el que
ser escritor, y que perdi la fuerza del deseo en cuanto huye de Can, porque sabe de lo que es capaz por esa
prob el dinero. primera y nica mujer en el mundo.

Confesionalidad Nada tengo que ver

Cuando se te van los ojos tras el cuerpo de una mujer, pe Est bien, si quera romperse la madre tirndose desde
ro lo que deseas en verdad es una buena sopa caliente el sptimo piso, est bien, all l, pero por qu chin-
y un bistec suavecito. gaos tena que venir a caer sobre mi coche.

Prenatal Historia a tientas

Para no dejarle nada al azar, decidieron saberlo de an Una mala ciruga de catarata y no la tanta luz en el in
temano. Iba a ser nio. De inmediato, el futuro pap fierno, fue lo que dej al diablo ciego. Lo jorobado y
presinti a un enemigo. cojuelo todava no se sabe de dnde le viene.

La fe y la ciencia Demanda de piedad

Casi desahuciado entr al quirfano. La operacin dur Contemplarte, acariciarte, besarte, acaso hundirme,
ms de diez horas. Lograron salvarle la vida. Su espo amoroso y aleve a la vez, ora entre los labios de tu flor
sa suspir: otra vez ser. marina, ora en la redondez estriada de tu flor de fin del
mundo. No ms. P

Agustn Monsreal (Mrida, Yucatn, 1941). Cuentistas, ensayista, poeta y periodista. Autor de ms de una docena de ttulos, entre
ellos, Los ngeles enfermos (Joaqun Mortiz, 1979), Sueos de segunda mano (Folios, 1983), La banda de los enanos calvos (sep,
1987), Lugares en el abismo (Garca y Valads, 1993), Infiernos para dos (Antologa 1979-1993) (unam, 1995), Tercia de ases (1978-
1993) (fce, 1998), Desde el vientre de la ballena (Laberinto, 2010), Mnimas ficciones mnimas (buap, 2016) y Mam duerme sola
esta noche ( jus, 2016). Ha merecido numerosos premios y distinciones entre los que destacan el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potos 1978 y el Premio Nacional de Periodismo 1982. En 1995, la ciudad de Mrida instituy el premio de cuento que lleva su nom-
bre. Un texto suyo, compilado por Eduardo Antonio Parra, forma parte del volumen iv de la coleccin Slo cuento, y en 2016 Voz Viva de
Mxico public el audiolibro Cuentos para no dormir esta noche, ambos volmenes editados por esta Direccin de Literatura. Fue
premiado en Poesa, Cuento y Varia Invencin en el Concurso II de Punto de partida.

l de partida 9
Diez narradores (1980-1989)
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Diez cuentos de narradores nacidos durante
la dcada de los ochenta
Joel Flores
T
odo comenz con un correo electrnico a inicios
de 2016. La revista Punto de partida me invi-
taba a armar un dossier de narradores me
xicanos nacidos entre 1980 y 1989. Tras pensarlo un
poco, acept. Mis razones se remontan a 2014, cuando
rastreaba a los escritores nacidos en ese periodo para
despus entrevistarlos y conocer su formacin literaria
y los proyectos en los que trabajaban. Entonces realic
alrededor de quince entrevistas, influido por la premi-
sa, como aconsejaba Jos Emilio Pacheco, de que un es
critor no slo debe leer a los clsicos, sino tambin el
trabajo de sus contemporneos, para medir la temperatu
ra y el ritmo de la marea donde va a nadar.
Para realizar esta compilacin consult, como diran
los formalistas rusos, a los paps y los tos de esos narra
dores de los ochenta, es decir, a los escritores de la gene
racin de los sesenta y los setenta, y en las sugerencias
de algunos descubr calidad literaria, pero tambin fa-
voritismo; en las respuestas de otros, que no suelen estar
al pendiente de los narradores nacidos en esa dcada; y
en las de unos ms, que s leen a los de esa generacin,
pero a los ya reconocidos por el mainstream. Despus re
vis sellos editoriales comerciales e independientes, y
pp. 10-11: Santiago Robles, Chalco
los fondos estatales y el federal para tener un panorama
ms amplio. Tras unos meses de lectura trac un filtro de
seleccin formado por tres puntos que privilegiaran la
calidad y el acercamiento a escritores que estn hacin
dose de un lugar en el abundante panorama literario na
cional desde sus respectivas trincheras:
1) Que los autores tengan al menos un libro de narra
tiva publicado en alguna editorial visible (comercial,
12 l de partida
independiente o auspiciada por el estado), o que est
programado para aparecer prximamente en alguna
editorial con ese perfil;
2) que hayan recibido un premio nacional o internacio
nal confiable; y
3) que su trabajo muestre calidad y propuesta literaria
dentro de la narrativa.
Tras ello invit, todo desde redes sociales y correo elec
trnico, a diez narradores y diez narradoras para que el
dossier fuera equitativo en gnero. El resultado final se
redujo a nueve hombres y cuatro mujeres. Despus,
porque el material recibido super el nmero de cuar
tillas establecido por los editores, a seis hombres y
cuatro mujeres.
En este dossier hay cuentos inditos, escritos para esta
seleccin o que pertenecen a un proyecto inconcluso o
a un libro a punto de publicarse. Hay cuentos ya publi
cados en revistas o en antologas regionales, pero que en
un futuro sern parte de un libro. La edad de sus auto
res oscila entre los veitisiete aos (Josu Snchez) y los
treinta y seis (Gabriel Rodrguez Liceaga y Ave Barrera);
unos se dedican a escribir, dar clases de literatura y a
vivir como freelance gracias a las labores afines a la co
municacin o el trabajo editorial; otros tienen camino re
corrido en la academia (Josu Snchez y Rafael Villegas).
Algunos son de Veracruz (Josu Snchez), pero residen
en Centro Occidente; otros son de Chihuahua (Ral An
bal Snchez), pero se han mudado a la Ciudad de Mxi-
co; unas ms llevan aos lejos del sur, su regin de origen
(Mariel Iribe Zenil) y han adoptado el norte como el terri
torio que las identifica. Otras estn dispuestas a cruzar

las fronteras entre lo masculino y femenino en su voz na
rrativa (Abril Posas), pero han hecho vida en su lugar de
nacimiento; o bien han vivido en varios estados de la
Repblica (Ave Barrera), pero en su escritura no se pre
senta el arraigo ni el desarraigo, sino la idea de que la
literatura no se limita a regiones, sino a la exploracin de
los temas universales como el amor y el desamor; una
ms vive entre la frontera de Baja California y California
(Gabriela Torres Olivares) y su trabajo no se centra en na
cionalidades ni gneros sexuales ni textuales nicos, si
no en una voz hbrida entre la narrativa y el ensayo, entre
el yo y los otros.
Los autores ms prolficos tienen entre tres y cinco li
bros publicados (Rafael Villegas, Ave Barrera y Ral
Anbal Snchez), cuentan con ms de dos premios li
terarios nacionales y su trabajo se ha publicado en una
editorial comercial (Gabriel Rodrguez Liceaga). Otros
apenas acaban de ganar el premio nacional que los des
tap como narradores jvenes (Josu Snchez y Guiller
mo Solano) y unos estn por publicar su primera novela
en un sello de prestigio o independiente (Alfredo Nez
Lanz y Abril Posas); algunas slo tienen uno o dos libros
(Mariel Iribe Zenil y Gaby Torres), aunque su calidad li
teraria sigue resonando y es muy posible que otro libro
suyo aparezca pronto.
En cuanto a los temas que los unen, puedo aventurar
me a escribir que van desde el rescate de la realidad social
actual de Mxico, la preocupacin por narrar la ciudad
que habitan o habitaron, con nombre y fecha; las secue
las que deja el crimen organizado, el fallido aparato de
procuracin de justicia, las precarias oportunidades que
el pas ofrece a los jvenes en su crecimiento personal
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
y, por ltimo, aunque no en todos los cuentos, las in-
fluencias artsticas, sobre todo literarias, como una lente
para traducir la poca en que viven.
Los narradores aqu presentes estn entre la lnea de
la juventud y la adultez. Algunos la han tanteado con el
pie y a otros les falta un par de pasos para cruzarla. Qui
z por esa razn la mayora de los personajes de sus his
torias son adolescentes o jvenes en el tercer piso de la
casa, o involucran a la niez desde la mirada del adulto
o para cerrar sus historias inesperadamente. Abril Posas,
en El olor de los peces muertos, recurre a la inocencia
de un adolescente de diecisis aos que destripa pesca
dos en un mercado de Guadalajara y lucha por desha
cerse del olor penetrante de sus manos, para narrarnos
cmo los jvenes en los noventa eran seducidos por el
punk y se congregaban en recintos clandestinos de la ciu
dad para escuchar, enrgicos y liberados, las tocadas, pe-
ro tambin para desafiar y ser vctimas de la represin
policiaca. La prosa de Abril, retrica preocupada por las
sensaciones, parece decirnos que la narrativa se escribe
con todos los sentidos afinados, porque los recuerdos no
slo estn hechos por imgenes y sonidos, sino por los
aromas penetrantes del perfume y el miasma. En Cir-
cuito cerrado, de Guillermo Solano, encontramos tam-
bin a un chico de edad indeterminada que vive el estrs
postraumtico, luego de haber sido liberado por sus se
cuestradores; y casi de forma soterrada, el autor nos enun
cia la empata entre vctima y secuestrador, surgida cuando
los plagiarios juegan con los roles de poder para embau
car a la vctima.
En Cielo, no lluevas, de Gabriel Rodrguez Licea
ga, se nos afirma que la influencia literaria de Borges
l de partida 13
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
sigue presente en los narradores de los ochenta, pero
revestida con el carcter de la nueva realidad inmedia
ta. Liceaga enuncia el tema de las bibliotecas a punto
de ser destruidas por la mano del hombre y de los per-
sonajes que viven a travs de la literatura misma. Con
un lenguaje coloquial, caracterstica del autor desde su
libro Nios tristes, desarrolla la historia de un escritor
joven que es invitado por una hija cruel a destazar hoja
por hoja los libros que se encuentran en la biblioteca
del padre, un escritor que muri en ese mismo lugar, po
dra decirse, defendiendo su patrimonio. El cuento no
slo representa una herencia literaria del imaginario
argentino, sino la vida actual de muchos jvenes me
xicanos (y se es su gran mrito) que son capaces de
sacrificar sus propias afinidades o hasta el amor a su
profesin, con tal de conseguir dinero para llenar la ala
cena y vivir al da. En una lnea parecida est La esca do iterum crucifigi (o pica de la desgracia en vhs),
la zoolgica, de Mariel Iribe Zenil, un cuento que nos
muestra a una narradora con oficio y de largo aliento na
rrativo, donde una joven apasionada de la literatura se
ve obligada a pedir empleo en una escuela privada para
pagar el tratamiento mdico de su madre, y en su labor
docente se enfrenta a hijos de narcos y de empresarios
pudientes, que slo pueden ser educados con literatura
ertica, aunque esa estrategia pedaggica est en con-
tra de las polticas de educacin de la escuela y trans
greda la doble moral de los padres.
Los jvenes recin casados, aparentemente estables
en lo emocional, tambin estn presentes como perso
najes en este compendio. Mantra, de Josu Snchez,
narra el lento distanciamiento de una pareja a causa de
los roles invertidos en el hogar, cuando la mujer se hace
cargo econmicamente de la casa y el hombre sufre la
disociacin sicolgica al no proveer por estar desemplea
do. En Mesa para cuatro, de Ave Barrera, un cuento
sutil, corto, donde se unen y desunen las voces femenina
y masculina, encontramos la separacin intermitente de
unos recin casados al haber comenzado un hogar bajo
la premisa del amor. En ambas piezas no slo hay una
prosa elptica y un subtexto ocultando la tensin y la
amenaza, sino la intromisin de las nuevas tecnologas
de la comunicacin, ya sea como herramientas para re-
educarnos en las labores del hogar (Mantra), o para
14 l de partida
delatar la doble vida sexual de la pareja (Mesa para
cuatro).
El peso del aire, de Alfredo Nez Lanz, es un cuen
to que no aborda directamente la adolescencia y la ju
ventud, pero s el contrapeso entre la vida desgastada
de una viuda solitaria y la interpretacin, mientras hace
sus tareas diarias sin salir de casa, de la vida de los que
la han dejado y los ruidos de su entorno, como los de la
naturaleza y los de la escuela primaria aledaa, hasta
que la aparicin de un gato en su sala es casi una adver
tencia del final imprevisto y demoledor con que cierra el
cuento. Nez Lanz nos ofrece con ese desenlace abierto
la pregunta: qu es ms preciado: una vida hecha ba
jo lo que las costumbres familiares dictan o una vida rota,
en la niez, por el suicidio?
Visiones, de Ral Anbal Snchez, y Romam va-
de Gabriela Torres Olivares, toman distancia de los dems
cuentos y se muestran como hbridos textuales entre el
ensayo y el relato. El primero satiriza la relacin de dos
amigos de infancia que terminan como estrellas de la m
sica nortea, y muestra cmo se vuelven vctimas de la
corrupcin y el crimen ejercido por los judiciales, que
los termina separando, para que uno de ellos, luego de un
accidente automovilstico, pueda tener visiones de c-
mo va a terminar la vida de la ciudad, la de sus allegados
y la suya; en un ambiente norteo, de cantina y parro
quianos, pero tambin sobrenatural, vemos a vaqueros
confesndose con el cantinero y a los clientes escuchan
do, incrdulos, esa confesin. El segundo cuento, en cam
bio, explora el tema de la crucifixin, pero la de Mara
Magdalena en lugar de la de Jesucristo, donde soldados
romanos trasvestidos son los castigadores y todo, exac
tamente todo, se narra en una pelcula cercana a la es-
ttica de David Lynch y se transmite en una especie de
autocinema.
Para el final se acomod La ciudad que termina, de
Rafael Villegas, la confesin de una aparente asesina a
su sicloga, donde, en lugar de revelarse los motivos que
la llevaron a perpetrar cierto crimen (si es que lo hubo),
cuenta una retahla de ancdotas que van desde la de
una tapata que en 1960 puso en su lugar a su marido
con un mazo, hasta la narracin de un joven que graba
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

la vida de ciertas personas para despus mandarles un
casete que no slo muestra el lapso de su vida registra
do, sino su pasado y su futuro. En este cuento, Villegas
presenta un perfil de narrador verstil capaz de cons
truir pequeos nudos o historias en la lnea de la trama y
luego dejarlos a un lado para hacernos ver que son la
mnima parte (o quiz la mxima) de una historia que di
lata en llegar, pero que es, en esencia, los detalles impor
tantes de la vida de la protagonista.
Como apunte final quiero escribir que muchas com
pilaciones de narradores suelen preocuparse por dimen
sionar, mapear y hasta clasificar de manera estilstica
o esttica al grupo literario seleccionado, y a veces igno
ran el gusto del lector comn; es decir, se preocupan
poco por si los textos que renen gustarn al lector que
apenas se acerca a la literatura. Para cubrir esa rea de
oportunidad record cul fue la esencia de mi primer
acercamiento a los libros y sus autores a una edad en la
que compraba un ejemplar, o varios, para llevarlos a ca
sa como invitados especiales a una fiesta que yo organi
zaba, en la cual poda dialogar a solas y a mis anchas
con ellos, hasta el final de la fiesta misma. Esta selec-
cin tambin se basa, aparte del filtro que esboc pgi
nas atrs, en mi gusto por las fiestas, y porque el lector
comn y el especialista se acerquen al trabajo de estos
narradores como si se acercaran a ciertos desconocidos
intencional o accidentalmente en una fiesta, para que
despus, si hubo gustos afines y empata, puedan tener
una cita a solas.
Agradezco a los autores y las autoras por asistir a este
convite, y tambin a las editoriales que me ayudaron
a organizarlo. Aqu estn diez esplndidos invitados, pe
ro seguro muy pronto habr ms y ms, la fiesta no se
acaba nunca. P
Tijuana, Baja California, a 3 de octubre de 2016

Joel Flores (Zacatecas, 1984). Es autor de los libros de cuento El amor nos dio cocodrilos (escrito en la re-
sidencia para jvenes artistas Fundacin Antonio Gala; VozEd, 2013) y Rojo semidesierto (Premio Sor Juana
Ins de la Cruz 2012; foem, 2013). Su novela Nunca ms su nombre gan en 2014 el Premio Juan Rulfo inba
y ser publicada en 2017 por Ediciones Era. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en
2007 y en 2014. Actualmente es asesor literario y vocero de la Feria del Libro de Tijuana e imparte talleres
de escritura creativa en escuelas y universidades privadas. Aunque es zacatecano por nacimiento, la escritu-
ra lo ha llevado a vivir en Ciudad de Mxico, Crdoba (Espaa) y Tijuana. Su pgina de autor es <www.
bunker84.com>.

l de partida 15
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Circuito cerrado
scar Guillermo Solano
Guadalajara, Jalisco, 1983

E s difcil superarlo Porque de eso se trata, no de dejarlo inconcluso y pasar a

otra cosa ni de volver a un estadio anterior, hay que sobreponerse, trascender
la situacin que te est jodiendo; uno debe recuperarse, como se recupera
el que sana de una enfermedad y tambin el que alguna vez se perdi a s mismo. Es
muy difcil, yo lo s. Vaya si lo s Mira, todava hasta hace poco saltaba de la cama
porque en sueos escuchaba al Bombacho regaar a Vitek por haber estacionado
la motocicleta afuera de la casa Pobre Vitek, me enterneca hasta el grado de la
angustia: balbuceaba un montn de razones pero el otro no lo escuchaba, y es que el
Bombacho era el malo, y el jefe. As se llega a la cima en las organizaciones crimi-
nales, siendo intransigente, inflexible, irracional.
Es que en caso de emergencia, alegaba Vitek. Cul emergencia? Si lle
gara la polica, si hubiera un terremoto, esta casa est cayndose No seas pen
dejo, Vitek, esas cosas no pasan.
Bastaba escuchar al Bombacho para convencerse de que jams llegara la polica
ni se derrumbara la casa; la voz de los malvados siempre es as, convincente por fue
ra y fatal por dentro.
La cuido bien, es imposible que se me escape y huya en la moto, deca Vitek, co
mo jornalero que con sombrero en mano pidiera un aumento al patrn de la hacienda.
Ya s que la cuidas bien, el Bombacho aceptaba su argumento de inmediato para
demostrar que ya lo saba y que no le importaba: la motocicleta deba meterse a la
casa simplemente porque l as lo haba determinado, porque quera tenernos en
cerrados a los tres: a Vitek, a la moto y a m.
Ese Vitek me simpatiz desde el principio. Me afliga pensar que aunque algn da
yo estuviera lejos del Bombacho, l seguira en ese cuarto sin ventanas, escuchando
la radio o yendo y viniendo de un lado a otro.
Nunca me quiso contar su vida completa, pero con los retazos que se le escaparon en
nuestras conversaciones pude hacerme un esbozo. Por su acento, yo dira que naci
en el Norte, y en una familia disfuncional, ya que nunca mencion a su padre. Se-
guramente era muy joven, porque muchas veces no saba qu hacer, o ms bien, no
saba cmo hacerlo, pero cuando s lo saba, actuaba con gusto.
Por qu no consigues un trabajo ms digno?, lo increp alguna vez. Cmo
qu?, me contest tras un sincero silencio, como si por un momento hubiera buscado

16 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

scar Guillermo Solano. Es escritor y egresado de la licenciatura en Letras Hispnicas de la Universi-

dad de Guadalajara. En 2009 gan el primer lugar en el certamen nacional Tinta y whisky, convocado por
Ediciones Urano, Whisky Dewars y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, con el cuento Digan
whisky!. En 2010, su cuento La ltima mereci el primer lugar en el Premio Nacional al Estudiante Univer
sitario Sergio Pitol en la categora Relato. Es autor del libro Los echamos de menos (XIV Premio Nacional de
Cuento Juan Jos Arreola; Editorial Universitaria, 2015).

otras opciones o hubiera tenido la voluntad de hacerlo. Bueno, no conoca la dignidad,

mas no era indigno.

Te lo digo porque lo s, es difcil, muy difcil. Uno es alguien feliz, relativamente; es

decir, uno vive tranquilo y tiene planes para el futuro que de ninguna manera son im
posibles, pero de repente las circunstancias se enlazan hacia un callejn y se hace
imposible seguir. No sabra decirte cmo empez todo porque ahora se me figura
que hubo detalles premonitorios; por mero convencionalismo empezara a contar des
de la maana de un lunes: despert muy temprano, puedo decir que radiante, con
ganas de hacer algo; me puse el iPod y la msica me activ, me calc los tenis para
correr y sal a la calle que, por cierto, estaba sola, como si los vecinos se hubieran
puesto de acuerdo con mi destino. La frescura de una sombra gigante me hizo mirar
al cielo, vi que las nubes se alistaban para la primera lluvia de la temporada, y aun
que tem una tormenta, lo tom por buen augurio, cre que me cansara menos, me
imagin descansando en casa al ritmo del chipichipi. Iba pensando en eso y escu
chando las canciones del mes cuando un empujn me desgaj del mundo y me puso en
un auto salido de la nada. El golpe no fue muy fuerte pero tard en reacomodarme la
cabeza, de repente enfundada en un saco o algo parecido. Hice las preguntas de rigor,
las preguntas del instinto ante el desconcierto: qu, por qu, quin, dnde, cun-
do Era un secuestro.
Alguien dijo: Viene el tren, agchala. Agchala? Tuve la esperanza de un malen
tendido, todo lo malo es un malentendido, y es que no puede ser que esas cosas le pa
sen a uno En fin, nunca me sent tan contento de ser hombre. Pero la mano que me
hunda entre los asientos era firme, constante, real. Despus comprend que me cam
biaron el gnero porque yo dej de ser Edmundo Mrquez para ser La Mercanca. El
psiclogo me lo explic, es una tcnica que usan los secuestradores para eliminar la
calidad de humano y volver a la vctima una cosa. No todo lo de la psicologa me con
vence, mucho de ella me parece una brujera civilizada. Sabes algo?, yo mismo me
sent mejor cuando dej mi personalidad, vaya, sufr menos Con la cara cubierta y
las manos atadas era como un objeto esfrico en un bolsillo.

l de partida 17
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Con lo que de humano me quedaba escuch la campanilla del tren y el semforo de

advertencia. Deba estar en la interseccin de Inglaterra y Patria, mucha gente pasa
por ah, con suerte una patrulla honesta, con suerte alguien anotara las placas del auto
fantasma que me llevaba. Avanzamos, nos detuvimos, seguimos en lnea recta, una
vuelta a la izquierda me hizo caer a mi derecha, supe que estbamos saliendo de la
ciudad, el auto traquete, se fue en zigzag lento y cuesta arriba, luego bajamos y vol
vimos a subir. Pens en la montaa rusa, en la gallinita ciega, en la piata y as hasta
remontarme al primer da de mi vida.
Cuando me sacaron del auto el mundo haba cambiado. Los bordes de las cosas no
estaban bien delineados, haca fro, llova con la fuerza de agosto en pleno junio, en el
mundo anterior apenas habran pasado cuarenta o cincuenta minutos.
Pude recordar, porque me lo preguntaron, mi nombre completo, los nombres de mis
padres, nmeros telefnicos, claves bancarias. Me regresaron la vista para que revi
sara si haban anotado bien lo que les inform, volvieron a cegarme y me echaron a un
cuarto sin aire y sin ruido, sin ventanas.
Tiempo despus apareci l. Hola, dijo, soy Vitek , y me dio de beber. Le agra
dec y me pregunt si me senta bien. l estaba ah para cuidarme, y mientras los otros
me hacan temblar, con l senta que yo tena el control. El psiclogo afirma que en el
fondo yo saba que de pasarme algo malo, a Vitek le pasara algo peor, relaciones
de poder, dice. Yo no s si uno tena poder sobre el otro, pero claro que hubo una
relacin entre nosotros, y esa relacin necesita de un adjetivo, aunque no s cul le
vaya bien.
Los primeros das se sentaba frente a m, exhalando cuando yo inhalaba, delatndo
se con su olor a humo acre. Despus tom la costumbre de andar de un extremo a otro,
como un guepardo que buscara el rastro de la estepa en su jaula.
De a poco nos hicimos casi buenos amigos. Hubo un tiempo en que mi nico dolor
era imaginarme la angustia de mi familia; por lo dems, me encontraba bien. Lo he
repetido hasta el cansancio: yo estaba bien. Imagnate!
Vitek tom el riesgo de desatarme y cuando rehaca el nudo no lo apretaba dema
siado. Yo le correspond no forzndolo delante de alguien ms. Conoci mis gustos en
comida y aprendi a cocinarla y a comerla. Tambin me dio a elegir qu msica es-
cuchar pero, ya para entonces ms lcido, le dije que escogiera l. No quera echar

18 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Ao uno-pedernal

a perder mis canciones, no quera que el soundtrack de mi juventud se volviera el de

mi cautiverio.
Fue contraproducente, a Vitek le gusta la msica inmortal, vamos, lo inmortal de
nuestro tiempo: The Beatles, The Rolling Stones, The Doors y ahora me pasa lo
que quera evitar, ahora entro a un bar y se me oprime el corazn, ahora entiendo que
hay canciones de un solo verano y canciones nacidas antes que yo que me sobrevi-
virn. Los maestros, dicen los msicos que s escucho; a lo mejor mi odo se afin
en la oscuridad, porque puedo distinguir esa esencia al fondo de casi cualquier me
loda pop, est en todos lados, oculta tras el aire, como ese fantasma que me hace vol
tear sobre mi hombro o revisar cada calle antes de dar un paso en ella Es lo que
actualmente trabajo con el psiclogo: borrar los rastros, quitarles el significado para
no interpretarlos como sealizaciones de una carretera fatal. En eso estoy de acuerdo.
No s si despus salga con otra cosa, de cualquier manera, pasando esto dar por ter-
minada la terapia, mi objetivo es dejar de creer que me estn acechando; lo dems es

l de partida 19
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

asunto mo, y no se debe aceptar ayuda cuando se trata de solucionar cosas muy per
sonales Aqu me contradigo, no? Slo te cuento mi experiencia, al menos servir
para que te convenzas de que es posible morderse el corazn hasta calmarlo.
Por cuenta propia me he obligado a dormir con antifaz, a correr por las maanas; no
s si sea cierto, me refiero a eso de enfrentar tus miedos, cerrar el crculo, sal-
dar las cuentas pendientes, y es que no se sabe qu habr despus, qu har uno
cuando se haya completado el circuito, pero siempre es bueno tomar al toro por los
cuernos... Este ao me sorprendieron las cabauelas en pleno jogging.
Gir sobre m mismo defendindome del fantasma, corr a toda velocidad hacia mi
casa, pero logr detenerme, y me esforc por regresar..., quin sabe si al convencer
me de que hacia atrs no haba camino en realidad no estaba cayendo a lo ms pro-
fundo de mi trauma oscuro, de cualquier manera par un taxi y lo abord con los
ojos cerrados.
Adnde? Siga derecho Ante la va del tren le ped que se parara y me
cubr el rostro con la capucha de la sudadera. Se siente bien?, me pregunt. Se-
guro que fui su pasajero extrao del da. Todos los taxistas tienen uno.
Son la campanilla del tren y la advertencia del semforo. Le ped que continua
ra derecho, despus una vuelta a la izquierda. Estas calles estn horribles, dijo,
enojado porque el camino evidenciaba el mal estado del auto. Por dnde le sigo?
Le indiqu un camino de terracera que entrev por un hueco de la sudadera y los
matorrales. De momento se neg, pero si por dinero se mata y se muere, por dinero se
puede meter a la maleza un coche que a final de cuentas ni siquiera es tuyo. Dere-
cha, izquierda, derecha, arriba, abajo, arriba. Llegamos a una comunidad rural, con
caballos y fincas espaciadas. Pagu la cuenta, sal del taxi y me mord la lengua pa
ra no gritarle que volviera. Estuve recorriendo la zona el resto de la maana. Cuando
vi mi celular para saber la hora me di cuenta de que la batera se agotaba y de que
no haba seal, me pareci estar consultando una brjula moribunda, estar entrando
al pas de los recuerdos.
En la tarde di con una motocicleta estacionada afuera de una casa inofensiva. Cru
c un pequeo jardn cuidado por la naturaleza y abr una puerta sin llave. Entre la
humedad reconcentrada del lugar se perciba un olor a humo acre, desde el otro
lado de la casa llegaban los acordes iniciales de In my life. Me acerqu al comps

20 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

de las cuerdas, como tocando la guitarra con los pies. Por un resquicio entre la puerta
y la pared vi la silueta de un joven de espaldas y el bulto de otro, sentado de frente
a m, ste tena los ojos vendados y las manos libres para tamborilear; ambos canta-
ban en la penumbra.
Es difcil. Es lo ms difcil. No grit pero tampoco me cuid de no hacer ruido.
Baj a la ciudad sin mirar atrs, eso es fundamental, todo lo que te trato de explicar
se resume en no mirar atrs despus de haberse decidido; cuando sientas una chispa de
odio, cuando entreveas algo decepcionante, afrrate a ello, hazlo crecer, toma la de-
cisin y no la sueltes aunque te queme la mano, y corre. El primer paso es el ms
difcil, a los muchos kilmetros ya no te pesan los pies, pero no te confes, muchos
pierden cuando creen que ya ganaron. Corre hasta que le hayas dado la vuelta al mun
do, hasta que ests en el mismo lugar pero en distinto tiempo y seas otro.
Eran las siete de la noche, haba vuelto la seal telefnica y el indicador de la ba
tera titilaba como un semforo a punto de ponerse en rojo. Pude estrellar el aparato
contra el piso, cual nio enojado, pero llam a las policas: a la municipal, a la esta
tal, a la federal, exager algunos detalles, invent otros, fing llorar y despus llor de
verdad. Llam a la radio comunitaria para decir que acababa de escapar de mis se-
cuestradores, que otra persona segua cautiva. Creo que sal al aire, y tambin que mi
telfono muri en el momento preciso, en el de ms tensin, cuando los escuchas es
taban preocupados y queran saber ms y hacer algo al respecto.
Yo estaba alterado, pero todo debi pasar tal y como lo percib: como una bola de
nieve, como un alud que a travs de los senderos se divide y se multiplica y se vuel
ve a unir.
Llegaron las policas. Sin su permiso, contra sus indicaciones volv a subir la cues
ta y alcanc a ver cmo dos agentes reconfortaban al rescatado que no paraba de so
llozar, que no dejaba que lo protegieran de las luces y miraba a todos lados como un
nio perdido. Tambin vi a un joven esposado, temblando. Entre las intermitencias
rojas y azules la cara de Vitek no era muy distinta de como la imaginaba, me refiero
a que iba bien con su voz y con todas mis suposiciones. Dira que era exactamente
como deba ser.
Fue difcil, doloroso, pero bien plantado pude decirme con conviccin: que se lo
lleven, que lo encierren, que se pudra. P

l de partida 21
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Cena para cuatro
Ave Barrera
Guadalajara, Jalisco, 1980
Desayuno
L o siento removerse entre las sbanas y s que son
las tres y media de la madrugada. Se levanta pa
ra dar un largo trago a la botella de agua que deja
cerca todas las noches. Mira la pantalla de su celular y
vuelve a acurrucarse junto a m. A las siete en punto di
ce que ya se tiene que parar, pero le echo encima la pier
na y el brazo y nos quedamos tumbados hasta or las
campanadas de la iglesia. Aspiro el olor de su pelo, de su
nuca. Se revuelca entre risas para zafarse de mi abrazo.
Se talla los ojos hinchados. Hay una mancha parda cris
talizada en la comisura de su boca y una raya roja le
atraviesa la mejilla izquierda como una falsa cicatriz
de navajazo.
Me levanto para preparar caf. Queda slo la medida
justa para dos tazas. Escucho la msica de su celular,
mezclada con el repiqueteo del agua de la regadera. La
cocina se llena de olor a pan tostado y a caf. Hay slo
cuatro rebanadas sin contar la tapa: dos para l, dos pa
ra m. La tapa se quedar en el fondo de la bolsa y jams
nadie se la va a comer. Lleno su taza cuando lo veo lle-
gar a la cocina con ese halo hmedo y recin despierto
de todas las maanas. Sopla el vapor en la superficie.
Le da un sorbo. Llevo el pan a la mesa y unto en l lo que
queda de la mermelada. Tengo que raspar el fondo del
frasco y extenderla mucho para que la dulzura llegue a
cada bocado. l se toma los ltimos tragos de leche ve
getal directo del tetrabrick mientras finge leer un viejo
suplemento olvidado sobre la encimera.
Se peina los cabellos hacia atrs y me pregunta si se
ve bien. Digo que s y le acomodo el cuello de la camisa.
22 l de partida
Entro al bao a lavarme los dientes con el ltimo alien
to del tubo exprimido. Veo su toalla hmeda colgada
del gancho, las sandalias escurriendo en el borde, el
bote de champ vaco derribado en el suelo. Orino. Ja-
lo la palanca. Me lavo las manos y las restriego en su
toalla.
Al salir lo veo de pie junto a la puerta con la mochila
colgada del hombro y el telfono en la mano, las llaves
del coche. Abre. Nos damos un beso fugaz. Despus otro.
Nos deseamos suerte. Sube al asiento del conductor, en
ciende la marcha y baja la ventanilla. Dice adis con la
mano. Sonre. Pone la palanca en reversa, baja la ram-
pa, tuerce el volante y cambia de velocidad para ir hacia
el frente, hacia la bocacalle, rumbo a no s dnde. Yo es
pero hasta no escuchar el ruido del motor para voltear
sobre mi hombro, hacia el interior de la casa, para ver
por ltima vez nuestros restos: las sbanas en el suelo,
las tazas sucias, las migajas de pan. Cierro la puerta
con doble pasador y arrojo las llaves dentro, por la ren
dija del buzn, como acordamos con el gerente de la
inmobiliaria. Me echo a andar por la acera, doy vuelta
en la esquina y sigo derecho hacia ninguna parte.
Almuerzo
Nunca me haba sentido tan sola como hace rato que
llegu a urgencias con el apndice a punto de reventar.
La enfermera de la oficina de control pregunt con quin
vena y le respond que con nadie. Pregunt si poda
llamar a algn familiar para que estuviera conmigo y le
dije que no. Estaba en la calle cuando me atac el dolor,
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Ave Barrera. Estudi la licenciatura en Letras Hispnicas en la Universidad de Guadalajara y la maestra

Foto Guillermo Guerrero

en Letras Modernas Portuguesas en la unam. Obtuvo la beca Jvenes Creadores en la disciplina de Novela en
las ediciones 2010 y 2014. Es autora de la novela Puertas demasiado pequeas (Premio Latinoamericano de
Primera Novela Sergio Galindo 2013, de la Universidad Veracruzana; Alianza, 2013; Bogot, Laguna Li-
bros, 2016), de la novela infantil Una noche en el laberinto (Edeb, 2014) y de los libros para nios Neza-
hualcyotl, coyote hambriento (cacciani, 2015) y Piedra de agua (cacciani, 2016). Actualmente imparte
clases de Narrativa en la Universidad Iberoamericana.

sub a un taxi y vine directo para ac, expliqu como si
con eso justificara la ausencia. Fue entonces, al ver el
gesto de la enfermera, cuando entend lo grave que era
estar as de sola, sin alguien que me llevara el carnet del
seguro, alguien que subiera al quinto piso para recabar
sellos y firmas, que comprara en la tienda un rollo de
papel de bao, pasta de dientes, una barra de jabn.
Espere su turno, fue todo lo que me dijeron cuando logr
completar los trmites. Aguard agonizante y hambrien
ta durante horas en una silla verde pegada a otras tres
sillas verdes de plstico en forma de molde de un trasero
gordo. Temblaba por la fiebre. Cuando por fin dijeron mi
nombre alc la mano y un camillero me tuvo que ayudar
a levantarme para pasar a urgencias, a otra silla verde,
esta vez individual. Me dieron una bata y me pidieron
meter todas mis cosas en una bolsa color menta. Las van
a tirar, pens, porque era el mismo tipo de bolsa que ha
ba en los botes de basura, pero no las tiraron, sino que
se las entregaron a una trabajadora social que tena
facha de profesora corajuda. Todo lo dems lo recuerdo
como entre sueos y no fue tan grave, ni tan doloroso, ni
tan malo como lo pintan. La operacin, el traslado a piso
y la visita del mdico sucedieron con bastante rapidez
o eso me pareci. Ahora estoy bien, ya casi no duele, lo
peor fue la espera. Nunca me sent tan sola como en esa
silla verde Salvo quiz en ese momento, hace quince
das, cuando viaj al pueblo de mi madre y al bajar del
autobs me encontr con mis hermanos; camino a casa
me rodearon con sus brazos y lloraron; entramos juntos
a la sala comedor donde los muebles estaban todos arri
mados contra los muros, las luces apagadas, haba olor
a crisantemos blancos y a cera; la niebla se asentaba
entre los cerros del otro lado de la ventana; en la cocina,
las seoras del pueblo preparaban arroz con frijoles de la
olla y tortillas de maz amarillo para que almorzaran las
visitas; mis tos estaban ah, mis tas haban sacado su
rebozo de domingo, los nios jugaban en el patio de tie
rra como si no pasara nada; la banda lleg y se quitaron
el sombrero y menearon un poquito hacia abajo la cabe
za y se sentaron en dos bancos largos afuera de la casa
para, despus del almuerzo, empezar a tocar de camino
al camposanto a donde todo el pueblo lleg para despe-
dir a mi madre y murmurar entre suspiros que haba
sido una buena mujer, tan joven, tan llena de vida, y sus
hijos, chiquitos ellos, y la nena ms grande que se fue a
la capital y ya trabaja, pero pues, lejos. Nunca me sent
tan sola como cuando te llam desde el telfono fijo de
la casa de mi to para saber a qu hora llegaras y me di
jiste que no llegabas, que estabas muy ocupado, que te
nas trabajo o algo as.
Merienda
Ella me segua mandando mensajes de manera constan
te, incluso ms que cuando estbamos casados. Me man
daba foto de sus vacaciones en la playa, con el bikini de
rayas rojo y blanco que le haba comprado en la esca
pada loca que nos dimos en la moto a Acapulco cuando
ms enamorados estbamos; un pie moreno, enchancla
do y peludo asomaba como por descuido, detrs de la
tumbona. Me escriba que estaba en su sesin de depi
lacin lser Mira, por fin me anim, me contaba los
avatares insulsos de su da o que su hermano estaba de

l de partida 23
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

visita y me mandaba saludos. Me deca que Tomasito,

Santiago Robles, Las especies migraron (detalle)
nuestro chihuahua, haba mostrado actitudes extraas
desde que se lo llev de la casa. Es un macho jarioso,
como todos, mralo, se est cogiendo a mi bota el marra
no, tonteras as. Eso, segn mi terapeuta, haba causado
que la separacin fuera un lento desgarramiento. Las
manos de la terapeuta dibujaron un gesto sobre el es-
critorio: los codos apoyados en el borde y los dedos en-
trelazados se separaron lentamente simulando fibras en
tensin que se iban rompiendo progresivamente sin aca
bar de separarse del todo, como quien se demora mucho
en partir un pan correoso para remojarlo en el caf de la
merienda. El gesto, no obstante, describa mal la situa
cin. Las manos de la terapeuta dividan en dos el pan
imaginario, cuando nuestro caso se pareca ms al azo
te pendular de una bola de demolicin: ella se alejaba
unos das, volva y destrua algo. Ms preciso todava
sera imaginar una bola de demolicin con dientes afi-
lados que a cada golpe se encajaban bien hondo y arran
caban lo mordido en su retroceso. No hay un arma o
herramienta de destruccin con esas caractersticas,
pero si la hubiera, seguramente mi terapeuta se habra
referido a ella para hacer el smil.
Con las primeras dentelladas me quit la computado
ra de escritorio y la camioneta, al fin que t tienes la
moto, no dices que tanto te gusta? Luego fue llevn-
dose poco a poco los muebles y los trastes y el colchn
nuevo y los libros y los lp. Se llev toda su ropa y sus
cosas, incluso sus cremas y sus botes de champ. Por
accidente, segn dijo, se haba derramado su perfume
en la alfombra del cuarto: Lo siento, ahora te vas a te
ner que quedar con mi olor. Compensaba de vez en
cuando del despojo ofreciendo su cuerpo blanqusimo
para una cogida repentina o un mensaje en apariencia
benigno de Te extrao, beb! Nadie como t para es
tas cosas, acompaado de una selfie rodeada de tu-
bos y piezas de un librero desarmado. Mi coleccin de
Star Wars, la cuenta de Netflix y el contrato de servicio
de cable e internet se sumaron al saqueo. Iba y vena, y
con cada arremetida arrancaba un fragmento del mundo
que juntos habamos edificado, como quien pellizca un
pan para merendar sin hambre, noms por el puro gus
to de ver las migas regadas sobre la mesa.

24 l de partida

Por qu tanta saa, carajo?, le pregunt desespe y un cuchillo santoku de acero japons con oquedades
rado la tarde que la vi tomar en brazos a mi perro para
llevrselo. Me haba interpuesto a mitad del pasillo pa
ra detenerla, pero ella se abalanz con Tomasito anidado
en el pecho; sus ojillos estaban muy abiertos, temblaba
y asomaba los dientes frontales. Prefer no tocarla por te
mor a que se sintiera agredida. O tal vez porque Toma
sito estaba en sus brazos y sus huesos eran demasiado
frgiles para intentar un forcejeo. Me sent impotente y
me limit a lanzar aquella pregunta a modo de estertor.
Por qu? Ella se acerc a la puerta dando taconazos
firmes y una vez con la mano en el cerrojo contest: Por
que s, porque puedo, pendejo. Al da siguiente me man
d la foto de Tomasito cogindose a la bota, y una semana
despus la foto de mi chihuahua en la mesa del veterina
rio, sedado, con una gasa teida de rojo entre las patas
traseras.
Cena
Un par de das despus de la boda fuimos al Palacio de
Hierro a elegir los regalos. Era extrao habernos qui-
tado el traje y seguir siendo los novios. Era extrao ha
ber pasado de un estado al otro sin que el cambio fuera
visible, palpable. No haba nada, adems del papel fir
mado, los anillos y las fotos, que probara que habamos
contrado matrimonio. Me refiero a que no haba en no
sotros algn cambio fsico visible; desde haca rato ra
mos pareja y vivamos juntos, sin embargo, algo muy
en lo profundo haba cambiado. No poda decir exacta
mente qu.
Recorrimos los pasillos del departamento de blancos
para ver qu regalos conservaramos: la cafetera de ex
presso, el juego de ensaladeras de bamb, la aspirado
ra. Y los que no: la mquina de hacer palomitas, la olla
boba, el horno elctrico y el tostador de pan. El cambio
nos dara un buen saldo a favor en monedero electrni
co que podamos hacer vlido en la adquisicin de otros
enseres. Ella eligi para el reemplazo un juego de s
banas de mil quinientos hilos, otro juego de cubiertos
de diseo menos clsico, ms minimalista y tremenda-
mente imprctico. Yo eleg un florero de vidrio soplado
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
a lo largo de la hoja para que las lajas de verdura o car
ne no se adhirieran al ser rebanadas con perfeccin de
samuri.
Y eso para qu lo quieres?, me pregunt con un
claro dejo de irritacin en la voz. Tenemos como vein
te cuchillos en la casa. Tena razn y el santoku no era
nada barato, pero siempre haba querido tener uno. No
s, me gusta, le dije y la vi voltear los ojos hacia las
cuencas. Quera llevarse la mquina de hacer pan o
reservar el saldo restante para completar despus la
compra de un lavavajillas, pero insist y acabamos lle
vndonos el cuchillo santoku y un juego de tacitas blan
cas de cermica Haus.
Llegamos a la casa y nos pusimos a acomodar todo
para despus preparar la cena, porque vendran sus
compaeros del doctorado, la jefa de departamento y no
s quin ms. La cocina estaba impecable cuando sa-
qu las verduras y puse a hervir el agua para el cuscs.
Ella abri la primera botella y empez a beber y a chis-
mosear en la sala con su amiga que lleg dos horas an-
tes de la cita. Yo lav las verduras y me puse a afilar el
santoku nuevo. Me gusta afilar bien los cuchillos, en eso
puedo decir que soy un experto. Aprend los procedi
mientos rudimentarios de la piedra y la tarazana cuando
ayudaba a mi madre a vender pollos en el mercado, lue
go me obsesion con el tema y me dio por buscar mto
dos de amolado ms precisos como la lija de grano fino
y la cinta de gamuza para asentar el filo. Mi mano apren
di los movimientos precisos, el trazo de una materia
granulosa, menos fra y menos slida que el acero, que a
fuerza de metdicas pasadas va peinando las partculas
que componen la hoja para lograr un borde uniforme
y finsimo, un canto limpio cuyo ngulo pueda verse
perfectamente liso a travs del objetivo de un micros
copio.
La piel de los tomates ceda con el solo peso del cu
chillo. Las zanahorias y las papas no requeran alzar los
hombros para apoyar el peso del cuerpo, aunque eso
s, haba que tener cuidado con los dedos, engarrua
dos siempre detrs del corte como hacen los verdaderos
chefs. Llegaron los invitados y cenamos. Ella haba
bebido una copa tras otra y al final de la noche cay
l de partida 25
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Shell-Tocatl

rendida en el sof. Me puse a lavar los platos, las ollas, llevamos en nuestro ltimo viaje. Guard las cosas del
limpi la encimera y saqu la basura al patio. Durante trabajo en mi mochila, algunos libros, los cargadores
la cena, alguno de sus amigos cometi la estupidez de ir y la memoria de respaldo. Entonces decid despertarla y
a la cocina y cortar rebanadas de queso con el santo decirle que me iba. Ella hizo a un lado la manta de al
ku. Las densas partculas de grasa haban mellado el paca y se tall el desconcierto de los ojos. Le repet que
filo, por lo que tuve que pulirlo un poco antes de colgar me iba y le entregu su celular a modo de explicacin.
lo de la cinta magntica adherida al muro. Me sequ las Ella dio un vistazo a la pantalla y una turbulencia de pa
manos y fui a despertarla para que nos furamos al cuar labras comenz a batir el aire, cada vez ms aguda y ms
to. Iba a mecer su hombro cuando se ilumin la panta feroz. Los gritos retumbaban en las persianas que recin
lla de su celular, abandonado sobre su regazo. No pude haba instalado el fin de semana. Sus talones golpearon el
evitar leer la serie de mensajes que haba recibido. Mi tapete rojo. Trat de calmarla, pero se solt de mis bra
ojo atrap cada palabra en los dos segundos que tard zos y fue a la cocina, me arroj a la cabeza una de las
la pantalla en oscurecerse de nuevo. No pude evitar la tazas del juego de porcelana Haus. Se estrell contra el
rabia. borde de la puerta que yo estaba por abrir. Volv sobre
Me encerr en el bao para no despertarla todava y mis pasos para pedir cuentas, que me mostrara los men
llor lo que tena que llorar. Me moj la cara y me sequ sajes, que hablara al menos por una vez con la verdad.
con una de las toallas nuevas. Aspir el olor del paque Mientras tanto, el cuchillo santoku aguardaba, fro y
te recin abierto de popurr de manzana. Fui a la recma paciente como la pistola de Pushkin, el momento de re
ra y empec a llenar con mi ropa la maleta Chlo que presentar su papel en la obra. P

26 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Cielo, no lluevas
Gabriel Rodrguez Liceaga
Ciudad de Mxico, 1980

H
ola, Gabriel. Te escribo porque tengo una amiga que necesita alguien
que le ayude con una cosa de unos libros. Despus de esa lnea, el
correo electrnico se desviaba tratando de mantenerme informado acer
ca de las actividades recientes de su remitente (una fulana con la que compart es-
critorio en una agencia de publicidad) y culminaba recomendndome que asistiera
a dicha chamba misteriosa ya que, capaz, poda sacar una buena feria.
Justamente estaba en una etapa de necesidades econmicas. La frase: una cosa de
unos libros era, en igual medida, intrigante y mal redactada. Marqu el telfono. No
respondieron a mi llamado. Hasta ese momento me di cuenta de que ya pasaba de la
medianoche. Abandon la escritura de mis poemitas y busqu el control de la tele.
Entre el prrafo anterior y ste consegu dormir unas cinco horas.
A la maana siguiente me despert la vibracin del telfono en mi bolsillo. Me in
corpor de golpe. Adormilado pero componindome, respond. Voz ronca, de mujer.
Sonaba ms cerca de lo que probablemente estaba. Me explic que tena una llamada
perdida de la noche anterior. An sin despabilarme, le dije que yo le haba marcado
debido a que me haban dado sus datos para ayudarla con una cosa de unos libros.
Le pregunt de qu se trataba. Ella prefiri no resolver mis dudas y slo me dio una di
reccin que anot en la esquina de una pgina. Se llamaba ngela Ee. El nombre
me pareci, de entrada, estpido.
Llega a las ocho de la noche. Te suplico puntualidad dijo antes de colgar sin
despedirse.
No hice nada digno de mencin en todo el da. A las siete me quit la piyama y quin
ce minutos despus ya estaba cruzando la Alameda Central con rumbo a la colonia San
Rafael. De inmediato me sent abordado por ese viento helado que cuchichea en los
pasillos del parque, el mismo que mat a Lpez Velarde y enchin la piel de los inqui
sidores. Me dieron la bienvenida los macabros ojos sin pupila en la mscara mortuo
ria de Beethoven. Arriba, el hombre desnudo sometido por un ngel. All a lo lejos, el
sodomita Neptuno, siempre colrico y voluble. A la izquierda est el Benito Jurez
que Rafael Bernal aparentemente encapuch. Luego de las recientes reparaciones ya
no estn los merolicos religiosos en las glorietas, las fuentes ahora escupen sincroni
zados chorros de agua que entretienen a los nios y los pasajes lucen recin lustra-
dos. Yo de todas formas estaba sudando fro. Apur el paso. Camin ignorando las

l de partida 27
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, El rayo y la memoria

diferentes esculturas de mujeres caderonas, sometidas y torturadas que enmarcan el

parque, veintiuas aventadas en cueros, como les deca Salvador Novo. Quin mand
poner tales monumentos ah? A la distancia alguien lanz una carcajada y un grupo de
nios pas corriendo muy cerca de m. Me fren en seco tratando de recuperar la calma.
Ya lo habrn notado: la Alameda me da miedo. No me pasa lo mismo con otros par
ques. Cruc Reforma como quien huye de un recuerdo malvado.
Anhelando que aquella diligencia no fuera una prdida de tiempo, llegu a la ca
sa marcada. Justo enfrente de la que fuera del cronista Guillermo Prieto. No le di a eso
mucho significado. Me llam ms la atencin que estuviera al lado de un cerrajero.
Siempre es bueno saber dnde hay uno. La puerta del domicilio estaba tan apolillada
como abierta. Entr y me recibi un patio de vecindad vieja abrazada por dos grupos
de escaleras. Ola a un color verde que se ha podrido. El suelo era de ajedrez, vi mi
calzado y me arrepent de haber trado tenis. Deb venir ms formal? Perfumarme
siquiera? Una cosa de unos libros, repet, recordando que tambin fue una frase va
ga la que llev a Alfonso Reyes a aceptar la invitacin a cenar de dos desconocidas.
Escuch que alguien se diriga a m:
T eres el que sabe de literatura.
S respond instantneamente aludido.
Rubn me habl maravillas de ti. Sbele.
Huelga aclarar que, a la fecha, sigo sin tener idea de quin es Rubn. Casi sin dar
me cuenta llegu hasta una especie de segundo piso chaparro. Entonces vi a ngela

28 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Ee en todo su esplendor. Le copiar el acierto a Homero no describindola. Bste-

nos saber que era muy bella.
T sabes si la madera de un librero puede usarse para hacer atades? me
pregunt.
Pues no, no lo s.
Pero sabes de libros?
S.
Conoces al escritor Rmulo Ee, mi padre?
No, no lo conoca. Jams haba escuchado hablar de l.
Claro! exclam.
Bien, sabrs que muri hace poco. Algo sali en el peridico.
Pero ella no estaba enlutada.
Lo siento musit.
Su muerte fue horrible. Se encerr aqu sin avisarle a nadie. No se levant de
la cama en siete meses
No tengo idea de por qu eso me caus tanta gracia, quiz fue por la forma como
ella lo deca, tan descarada? Contra mi voluntad, dej de ponerle atencin un se
gundo. El departamento estaba iluminadsimo y vaco. Slo haba cuatro libreros del
mismo tamao, recargados en la pared y alineados como un pelotn de fusilamiento.
Daba la impresin de que esa habitacin estaba siendo recordada por alguien y eso
justificaba la ausencia de muebles concretos, ornatos definidos y detalles en los muros.

l de partida 29
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Chapultepec

No s por qu me imagin que en lo que iba a consistir el trabajo era en transcribir

a computadora pginas escritas a mano. Ni modo, pens; necesito llenar la alacena.
su propia mierda le pudri las piernas.
Lo siento volv a aclarar.
al final, estaba tan fuera de s que ni se enter de que ya se las haban corta
do. El caso es que, como podrs ver, me estoy deshaciendo de todas sus pertenencias.
Quise vender su biblioteca pero en las libreras de usados los pagan mal y por kilo. Yo
s que tiene libros buenos, primeras ediciones, libros de lujo bah!
Gir el rostro. Me asom de lejos a los estantes. Estaban desordenados, llenos de
polvo y acomodados no horizontalmente sino formando torcidas pilas, uno encima
de otro.
Por lo tanto decid continu ella hablando a mis espaldas, modulando la voz
para enfatizar algo muy parecido al desprecio que voy a regalrselos a sus amigui
tos escritores, que agarren los que quieran. Bola de muertos de hambre.
Se qued callada un segundo, sopesndome. Supongo que en ese momento se dio
cuenta de que quiz yo tambin escribo y a veces padezco de estmago vaco. Confor
me charlbamos yo notaba que algo en ella envejeca milimtricamente. El rostro se le
ensombreca castigado por sus propios gestos. La belleza helnica que inicialmente
vi en ella se haba transformado en algo ms bien pantagruelesco.
Ya cenaste? Te sirvo algo de beber? me pregunt modulando el tono.
Un refresco, tienes?
Con o sin whisky?
Con.
La mujer abandon el cuarto dejando tras de s una nata de perfume. Repas con
la mirada los tomos. S, en efecto, haba buenos ttulos ah pero tampoco era una

30 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Gabriel Rodrguez Liceaga. Ha publicado las novelas Balas en los ojos (Ediciones B, 2011), El siglo de las

Foto Abraham Eslie

mujeres (Ediciones B, 2012) y Hipsterboy (Ediciones B, 2015), adems de los libros de cuentos Nios tristes
(Premio Nacional de Cuento Mara Luisa Puga 2011; feta, 2013), Perros sin nombre (Premio Bellas Artes
de Cuento San Luis Potos 2012; Abismos, 2015) y Canta, herida! (Premio Agustn Yez 2015; Paraso
Perdido/Secretara de Cultura de Jalisco, 2016). Cielo, no lluevas forma parte de este ltimo libro.

biblioteca asombrosa, apenas si para salir del paso. Pens que era mentira eso de
que los haba ofrecido a una librera de viejo. O quin sabe a cul haba ido.
En lo que quiero que me ayudes es dijo al mismo tiempo que me entreg un
vaso desechable y se sent en el piso abrazndose las rodillas A ver. Quiero que
me ayudes a mutilar cada uno de los libros de mi padre. Quiero que me digas qu p
gina arrancarles. La mejor pgina. La mejor escrita, la ms emotiva, yo qu s. En la
que pasen esas cosas que ustedes los escritores tanto maman me observ sin pes
taear, penetrndome. Quiero que todos estos libros le sean intiles a cualquier
posible lector futuro. Me explico?
No me gustaron las palabras que eligi para decirlo, pero la mujer se explicaba.
Pens en la primera lnea de Aura. Una oferta de esa naturaleza no me la hacen todos
los das.
Fui clara? insisti.
Y eso por qu? alcanc a decir.
Porque odio a los escritores. Ah, no tengo hielos y la coca est al tiempo, es
problema?
No. Si no, ahorita voy yo al Oxxo.
ngela Ee sac una navajita, de esas pequeas que se usan en las imprentas. C
mo se llaman? Abri la hoja y mirndome a los ojos dijo:
No hay tiempo para ir al Oxxo.
Mentira si les dijera que me sent cmodo. Sin embargo, con toda naturalidad tom
un primer libro. Hice como que revisaba el ndice y busqu una pgina.
sta! exclam dictatorial despus de dar un sorbo al peor whisky con coca
del mundo.
Y ella, con la misma masoquista delicadeza con que se quitara una cicatriz tasa-
je el libro, arrancndole la pgina por m seleccionada. La vi: estaba empeada en
que no fuera notoria la mutilacin. Mi piel estaba toda erizada. Tom otro libro y le
seal el episodio condenado a desaparecer. As me segu de largo. Libro por libro.
Naturalmente no conoca todos los ttulos. En un acto de honestidad puedo decir
que estaba al tanto de la existencia de uno s y uno no. En el caso de los segundos,
pona cara de cosa seria y al azar mandaba fragmentos de trama a la guillotina.
Al Tristam Shandy le quitamos la pgina toda en negro. A un For Whom the Bell

l de partida 31
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Tolls, el epgrafe de John Donne. La descripcin de El Aleph. Cuando el caballo Janto

le habla a Aquiles. Rpido ubiqu la parte en que Antnoo se descuelga del caballo,
recoge entre ambas manos agua de un charco y se la da a beber al emperador Adriano,
su amante. El verso Fluyen ros sonmbulos. La sombra del cnsul Firmin hecha de
perros callejeros. Un saln de clases entero burlndose de Charles Bovary. Pginas
y pginas de libros por m apreciados. Encontrar las partes que me venan a la mente
no me estaba resultando tan complicado. Apoyado por mi memoria, que presumo
de prodigiosa, una fuerza ciega me conduca hacia tal o cual fragmento. Cada que
me topaba con un ejemplar de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges sacrificaba
el prlogo. Cuando seleccion la aparicin del Coronel Kurtz me di cuenta de que esta
ba disfrutando de aquella masacre. An no he ledo a Platn ni a Dickens ni a Joyce
ni a Dante. En esos especficos casos eleg, como ya dije, pginas al azar. Vaya, son
slo ejemplos. Me empezaba a doler el cuello. Vi mi reloj. Ya eran las nueve de la no
che. Llevaba un librero entero.
Ella, sentada en el piso, no me permita un respiro. Con la mano me exiga tra-
bajo.
Tasajeamos batallas y sus himnos, el sonido de un cascabel, una sombra que co-
mienza a podrirse, la infancia de un guerrero, borracheras de diferentes gentilicios,
madres que comen a escondidas de sus hijos hambreados, monjas pelendose por
usar un sensual liguero, la perfecta descripcin de un jardn que al mismo tiempo es la
eternidad, rostros de hombres frente al fuego, aves buscando al dios de las aves, pas
teles de cumpleaos. Historias de cobarda, reencarnaciones, soles ocultndose, coma
dres en pugna, llaves, pginas en blanco, algn ndice, alguna ilustracin, dos espejos
enfrentados, cada uno de los aleteos del colibr, veinte traiciones, doce cobardas.
Yo devolva cada ejemplar apocado a su sitio en el librero, como si nada. Ella arro
jaba las pginas recin arrancadas al suelo. No flotaban las pobrecitas.
Archipilagos de prrafos, hojas marchitas hurfanas de flor; pens versificando,
para distraerme. Sudaba como un culpable.
De pronto faltaba ya nada ms un estante en el ltimo librero. Todo haba pasado
muy deprisa. Tom uno a uno los libros. Vi las palabras pestaeando, las vi temblar,
las vi transformarse en hormigas, en Legin. No! Eran mis ojos los que estaban al
borde del llanto. Tom un libro, de los ltimos que quedaban intocables y le arranqu
sin cuidado cada una de las pginas. Fuera de m. Desgarrndolo hasta donde me fue
posible. Con uas. Dobl la portada y lo arroj lejos, senta que mi corazn haba
alcanzado el tamao de todo mi pecho. Volv mi rostro y la mujer me observaba por
encima del vaso desechable. Sus ojos eran los de un maniqu. Los de un santo.
Acompame al otro cuarto me dijo ponindose de pie.
Pasamos a una habitacin que yo no haba advertido. Ah, prevaleca la misma sen
sacin de mudanza y de vaco. Slo una cama sin colchn y en el suelo: la coca cola
tibia, la botella de whisky, un grupo de hojas engargoladas. Un escalofro me azor de
golpe: ca en la cuenta de que estaba en el domicilio de un suicida. Tan sugestiona
do que mis ojos haban perdido la capacidad de pestaear. Sin dejar de ver mis ma-
nos me recargu en la pared.

32 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Dame un segundo, por favor dijo y desapareci en una puerta que hasta ese
momento no haba yo notado. Dese que la chica hubiese ido por su cartera. Me urga
largarme de ese sitio. Como un rgano del cuerpo que se estremece con suavidad, el
mecanuscrito en el suelo rob toda mi atencin. Le en la portada.

Cielo, no lluevas
Rmulo Ee
Poesa completa 1957-2013

Se trataba del manuscrito del difunto! Del desconocido poeta difunto. Hoje el poe
mario, pero las palabras no me decan nada. Era indiscutible que se trataba de una
obra pstuma. Se trataba de un tomo muy delgado. Quise hacer la cuenta de los aos
que abarcaban las dos cifras. Ni eso poda realizar con certeza. Jams sabr a ciencia
cierta si la dedicatoria deca Para mi hija ngela o es un juego que mi trastocada men
te ha cuchareado en ulteriores evocaciones. Lo que s recuerdo es que calcul treinta y
tantas hojas y en ellas slo estaba escrito un poema. Un poema a largo aliento.
En la ltima hoja coincidencias de la impresin, coincidencias de la palabra es
crita slo figuraba un verso. El ltimo verso con el que conclua el ltimo poema.
La ltima cosa que ese hombre escribi en vida antes de cagarse en sus piernas hasta
podrirlas. Arranqu la hoja sin cautela, la dobl y la met en el bolsillo de mi panta
ln. Son la caja del bao. La mujer sali a mi encuentro. Enjuta, cadavrica, ojero
sa: Catrina pasendose por la Alameda.
Caminamos de vuelta a la sala, las pginas arrancadas tapizaban el suelo. Era un
otoo macabro.
Te interesa alguno? me pregunt, sealando los tres libreros.
No. Ya me voy.
Nunca acordamos salario alguno. Mejor as. Sal sin despedirme. Tampoco quise
ver la hora. Caminando lentamente, sin mirar al cielo pero deseando lluvia. La calle
Guillermo Prieto ahora se llamaba Fidel. Todo haba cambiado. Cruc entre putas y
sombras. Llegu a Reforma sin notarlo, alelado, pensando en todas esas pginas arran
cadas alevosamente. Esa biblioteca desperdiciada. Me sent como en el captulo de
La fiesta de las balas de Martn Luis Guzmn, cuando a Rodolfo Fierro le duele el
ndice de tanto haber jalado el gatillo asesinando personas. Mentira! Es falso. No sent
eso. No sent eso. Fue otra cosa. Algo que no puedo traducir en palabras, no me alcan
zan. Apenas entr a la Alameda Central saqu la pgina hurtada. La le una, dos veces,
cuatro veces. Hasta que por fin pude descifrarla. Ya haba ledo eso yo antes. Pero no
record dnde. Tal vez en todos los libros que haba ledo en el mundo.
Hecho bola, arroj el papel por una coladera.
Cmo? Cmo conseguir el perdn de nuestros hijos por haberles dado la vida?
Es lo que deca. P

l de partida 33
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
La soledad de los peces muertos
Abril Posas
Guadalajara, Jalisco, 1982
No queremos puercos
Sedicin
E l aroma a pescado es una peste que no desapa
rece nunca, ni siquiera con la muerte. Slo hay
otro olor igual de penetrante, pero es el de los
peces muertos el que te viste, acompaa y anuncia a
donde quiera que vayas, aun antes de abrir la puerta.
Mi vida se convirti en una tierra balda desde que
me dieron empleo en una pescadera. Nadie me avis
que estaba aceptando un autoexilio cuando me puse las
botas de hule, la cofia de plstico y ese mandil enorme
la primera maana que tuve un cuchillo en la mano y
me ensearon a quitarle las entraas a una lubia. De lo
nico que estaba seguro era de que tendra dinero para
comprarme unas caguamas tibias en el concierto de esa
noche, deshacerme en el gallinero y conocer, finalmen
te, lo que era un verdadero toqun de punk. Por eso me
anim a usar la sudadera de The Ramones como unifor
me, porque le iba a decir adis al punk, abrazara la ver
dadera anarqua, aunque tuviera que tomar un empleo
para disfrutarlo. Iba a ser slo cosa de ese da, pero an
tes de que me diera cuenta, pas una semana, luego un
mes y luego tres seguidos, y yo regresaba al Mercado del
Mar cada madrugada, con la imagen de los Ramones,
mis nicos pantalones sin agujeros y los tenis ms gasta
dos que tena. Es fcil acostumbrarse a traer unos billetes
en la bolsa si tambin te da oportunidad de agregar un
porro a la noche, unos tacos al final y hasta un par de
condones para tus amigos, nunca para ti, porque si todo
el da metes la mano a los estmagos abiertos de anima
les muertos, ser difcil que alguien se te acerque por
34 l de partida
iniciativa propia. Mientras mis amigos le metan la ma
no a la entrepierna de mis compaeras de escuela, yo in
ventaba mezclas con detergente, cloro, jugo de limn y
un cepillo para lavarme las uas. Ni as me abandonaba
el olor a putrefacto, a vscera reventada, a ostin con
mierda de ro.
Cada tarde, cuando me enjuagaba las escamas, las es
pinas, la sangre, los ojos y las menudencias del mandil
de hule, tambin senta que una parte de m se me res
balaba por la alcantarilla. Porque tena apenas dieci-
sis aos, pero un aspecto de la vida se me arruin para
siempre cuando platiqu con uno de mis amigos, que
desde entonces ya intentaban hacer lo suyo con una ban
da propia, y quise saber qu se senta, a qu saba y a
qu ola el sexo de las chicas. Recuerdo que esconda
mis manos entre los bolsillos del pantaln en la escue
la, tratando de disimular mi condicin de pez ambu-
lante, mientras me acercaba a la ms quieta del patio
durante los recesos, para alcanzar a olfatear el perfume
de su cabello. Siempre olan mejor que mi cuartucho y
el aromatizante que invada todo el aire. Me imaginaba
entonces que tambin sera el perfume de todo su cuer
po desnudo, en especial aquellos pliegues escondidos
entre la ropa.
Mi amigo lo arruin. Huele como a pescado, comen
z su explicacin, y la imagen de un robalo desbaratado
se me vino a la cabeza con esa sentencia. Quin iba a
querer abrir esa puerta si iba a despertar slo nusea?
A partir de ese da dej de masturbarme, por el horror
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Abril Posas. Estudi Letras Hispnicas en la Universidad de Guadalajara, fue becaria de la primera gene-
racin de la Fundacin para las Letras Mexicanas (2003) y reportera, durante cuatro aos, en Milenio Jalisco.
Actualmente trabaja en publicidad. Public la plaquette Esttica (Paraso Perdido, 2015). El cuento aqu in-
cluido fue publicado en la antologa Ro entre las piedras (Paraso Perdido, 2015).

que me estremeca al imaginar que el olor de mis ma-
nos impregnadas sera igual al de la vagina de mi pri
mer acostn.
As comenz la soledad de los peces muertos. Dej de
intentar todo contacto humano ms all del slam y los
coros rabiosos en los conciertos de punk. Ah nadie se
daba cuenta de que una tripa estaba enredada entre mis
cabellos, o que una bolsa de bilis se haba reventado en
mi playera. Mentira si dijera que es posible acostum-
brarse al olor del pescado; sin embargo, aprend a vivir
con l como quien se olvida del zumbido que queda en
el odo despus de tener el amplificador de la guitarra a
unos centmetros de la cabeza, durante un concierto de
dos horas. Mis amigos punketos tenan ese problema, yo
el del olfato. En cierta manera nos compensbamos, y
aprendimos a slo asentir con una sonrisa ignorante y la
nariz cerrada.
y t slo tienes ojos para la joven que trae una camiseta
de Sedicin y acompaa a su madre. La miras, la miras,
la miras aunque se pare detrs del vendedor de globos
o intente crear un campo de fuerza impenetrable con
las bolsas de compras, y baje la cabeza. Y t, atento a lo
que hace: ya se dio cuenta de que no te fijas hacia dn
de apunta tu cuchillo mientras lo dejas caer sobre la
tabla de madera para separar las aletas de un huachi-
nango. Ya sabe que la ests viendo, pero slo quiere que
la dejes en paz y se quiere ir de ah. No s qu habr pa
sado que entonces solt un par de machetazos que me
salpicaron toda la cara con los jugos del pescado inde-
fenso. Muerto, al fin y al cabo.
Ey, t, pareces masacre. Eh, Masacre!, me bautiza
ron mis amigos, que llegaron en ese momento y me descu
brieron cubierto de entraa. La chica desapareci tras su
madre y no quiso volver la cabeza; adivino que sospe
chaba que incluso ah la segua, como el que quiere medir
hasta dnde se traga el horizonte una balsa a la deriva.

Pero pronto la olvid, porque mis amigos me avisaron

Una de las primeras cosas que aprend es que no todos
los pescados deben escamarse, porque no todos tienen
escamas. El lenguado, por ejemplo, nos ahorra ese pa
so. Es lo nico que podemos evitar, lo dems es obli
gatorio: abrir el lomo, extirpar las espinas, dejar que
algunas gotas salpiquen e inyecten tus labios, cortar las
cabezas y separarlas para que las seoras hagan caldo
con ellas. Todo, mientras una banda de norteo danza
de un puesto a otro, de restaurante de mariscos a otro,
que esta vez la haban pegado grande: fueron invitados
a tocar en un concierto de Sedicin, de Sedicin!, en el
Roxy. Ir al Roxy representaba dos cosas para alguien co
mo yo: ir ms all del parque vila Camacho y cruzar
la frontera entre Zapopan (los que la llaman Ciudad Za
popan son unos imbciles con delirios de alta sociedad)
y Guadalajara adentrarme en la zona metropolitana, la
de verdad, a la que primero le agregaron ciclovas, pa
vimentaron calles y le transformaron el centro en varias

l de partida 35
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
ocasiones porque las primeras no fueron suficientes
y escuchar punk en uno de esos antros que ya sabamos
iban a dar de qu hablar a los que jams los pisaron.
Mis amigos seran una de las bandas teloneras, de sas
a las que no se les paga porque lo importante es que la
gente que va a ver a la estelar los conocer, y con eso
es suficiente para todo: para pagar el transporte, las ca
Santiago Robles, Culhuacn
36 l de partida
guamas, los boletos de las morras con las que estaban
quedando, la bolsita de marihuana y los tacos para aguan
tar el trayecto de regreso. Yo sera su estaf, o eso me di
jeron, y cargara el equipo, no tendra que pagar boleto y
disfrutara la mejor vista de todas: desde atrs. No nece
sitaba otra razn ms que entrar gratis, pero de inmediato
me vino a la memoria la playera de la chica que devoraba
momentos antes. Y si ella tambin iba? Acept.
No s por qu pens que la soledad se me iba a sacudir
en un concierto de punk. Lo cierto es que mientras iba
a casa a cambiarme de ropa despus del trabajo, hasta
cre que podra deshacerme del olor a pescado si le
agregaba bicarbonato a la mezcla de todos los das. La
realidad me mostrara que sa sera slo la primera de
mis decepciones, aunque todava no lo saba.
Camino hacia el centro de Guadalajara, armado con la
chamarra de piel que le haba robado a mi hermano ma
yor, mi cartera con cadena y los Faros en la mano, senta
un nudo en el estmago mientras el camin bajaba la
empinada de vila Camacho y cruzaba el puente de
Gonzlez Gortzar, que no se salv de la construccin
de la infame lnea 3 del Tren Ligero. Creo que para en
tonces ya no manaba agua como lo haca antes. A ese
arquitecto le jodieron todas sus fuentes: la de Las Ro-
sas, la de frente al code, la de vila Camacho, la de Fe
deralismo. Me pregunto si alguna vez se sienta a ver la
ciudad por la ventana y tambin percibe el olor de los
peces muertos que me acompaa, ese hedor que debe
parecerse mucho al agua estancada en sus fuentes y es
culturas. La extraar?
El centro de Guadalajara es muy diferente al de Zapopan.
Los autos son ms agresivos. Hay calandrias y huele a es-
tablo en ciertas esquinas. La gente tiene ms prisa. Hay
ms coreanos y restaurantes de comida china que jams

tienen clientela, pero algo hacen porque no los cierran.
Y todo eso lo not sin llegar a la Catedral, pues el Roxy
se encuentra antes del Palacio de Gobierno, el Degollado
y esas atracciones de las que uno aprende en los libros
de historia de Jalisco de la primaria, aunque jams los ha
yas visto.
Por lo que haba odo de otras personas, pensaba que
el Roxy era ms grande. Pero su entrada apenas abarca
ba dos casas. Era como un cine de los aos cincuenta, con
taquilla y todo, con parroquianos tatuados. La banqueta
no poda contener a los punketos que llegbamos con
una o dos cervezas encima y unas Doctor Martens sin bo
lear. Las mas eran Doctor Martnez, sin embargo nadie
iba a preguntarme nada porque estbamos ah para rom
pernos el alma con los veintisis minutos de Extintos. Tal
vez tambin podra quitarme la maldicin de los peces
muertos si encontraba a la chica de la camiseta de Se
dicin. Tal vez, slo tal vez, podra encontrar una feti-
dez que, al menos, arrasara con mi tufo de siempre y que
me salvara de esta rutina putrefacta. Tal vez sera gracias
a esa chica.
Mis amigos llegaron en la camioneta de uno de sus pa-
dres. Pintaba casas A domicilio!, le encantaba
bromear cuando alguien le preguntaba su profesin,
as que un monitor, las guitarras, un micrfono y el nico
amplificador de la banda tuvieron que arriesgarse a lle
gar convertidos en una de esas pinturas de arte moder
no que slo consisten en manchones sin sentido. Tal como
era la msica de mis amigos. Su grupo ni nombre tena,
as de en serio nos tombamos la vida en ese entonces.
Qu tan serio puede ser todo a los diecisis aos, cuando
sobrevives en un cuarto en donde apenas cabe tu colchn
y una cajonera en la que hay todo, menos ropa? Esa no
che slo queramos destruirnos un poco la cabeza para
que el siguiente lunes valiera la pena. En el fondo, yo me
repeta que nunca olvidara este concierto.
Maldita voz de profeta. A veces quisiera arrancrme
lo de la memoria.
Les ayud a cargar instrumentos. Otro grupo les pres
tara la batera a ellos y a otras dos bandas, igual de
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
principiantes, a cambio de un six de cerveza. Adentro,
mientras nos abramos paso entre cables, msicos, ado
lescentes y los de la vieja escuela que ahora no les gusta
admitir que bebimos de la misma caguama en aquel
entonces, escuchbamos que los vecinos estaban mo-
lestos, que iban a llamar a la polica, que quedaba poco
tiempo. Haba que apurarse para montar todo y que los
ms verdes se aventaran su set antes de Sedicin. Qu
tanto tiempo podra ser, si el artista estelar tena un dis
co que no contaba ni treinta minutos? Masacre, me
dijo el hijo del pintor, nos vamos a partir la madre. Se
subi al escenario con una sonrisa y se puso a conectar
lo que poda conectarse. A eso no le saba; me qued
ah, viendo cmo se iba atiborrando el Roxy, cmo au-
mentaba el calor y las voces hablaban de todo al mismo
tiempo: la chela, el porro, la gera de la esquina, la puta
de tu madre, por qu no nos habamos visto antes, Se
dicin putos, rlalo, traes cananas?, dej el coche a dos
cuadras, mi mam no sabe que ac ando, puro mocoso,
carnal, se muri mi perro, no le hace, ac tengo ms, qu
tame la mano de encima, ocupo que me prestes, cmo
est tu hermana?, de quin te andas escondiendo?, creo
que ya te ubicaron compa, la verdad es que tocaban
ms chido antes, a ver si no nos carga la chingada otra
vez, qu bueno que llegaste sola, ya chole con La Cuca,
en El Bananas, wey!, dnde estabas?, fui al Mercado
del Mar con mi mam y creo que ya le tengo miedo a
los pescados. Y ah la vi, muy cerca del escenario, recar
gada junto a una bocina, platicando con una amiga.
Llevaba la misma ropa de unas horas antes. Era mi
oportunidad. Llen mi pecho con todo el aire que mis
fosas adolescentes me permitan inhalar, y lo guard un
rato en los pulmones porque acababa de darle un jaln al
churro que alguien, todava no s quin, me puso entre
los dedos.
La hierba era especialmente dulce, casi logra que me
olvidara de los pescados que eran mi colonia, y me puso
a flotar un poco al dirigirme a la desconocida. Tropec
con un pedal de guitarra, pero recuper el equilibrio an
tes de tocar el suelo. Los nimos ya estaban encendidos,
l de partida 37
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
y nadie estaba tocando nada. Algo va a pasar este ao,
me dije, 1992 nunca se nos va a olvidar. Apenas era
marzo. Y, de pronto, pum! Se escuch la explosin de un
golpe en el lobby del Roxy y la raza comenz a correr ha
cia adentro. Ya cayeron, ya cayeron!, grit una bola
de muchachos que quisieron adelantarse a la polica.
Pude ver cmo una chica se trag su churro antes de
emprender la huida; de pronto perd de vista a la de la
playera de Sedicin y algunas sillas comenzaron a volar.
Envases de cerveza, Doctor Martens, puos, patadas. La
polica ya estaba adentro y no iba a permitir que se hi
ciera el concierto. Escuch vidrios romperse, guitarras
caer de sus bases, llantos, gritos de guerra. Ni una seal de
mi chica. Se subieron al escenario con macanas alzadas,
intent cubrirme de los golpes y rod hacia abajo. Ca
de la tarima y quise protegerme detrs de una bocina. Un
tipo, no le vi la cara, tambin estaba ah escondido, aun
que no de la ley. T qu vergas haces ac?, le reclama despus, un grupo de necios uni fuerzas para resca
ba otro ms grande, ms viejo y ms enojado. Regrsate
a Tonal, le orden en son de burla. Por eso me caen mal
los de Guadalajara. Entonces sent la bocina mecerse. Se
nos iban a caer encima unos cien kilos de bafles ochente
ros y lo nico que pude hacer fue empujar a quien estaba
junto de m para abrirme paso. Cuando vi que el arma-
toste se renda a la fuerza de un antitonalteca, supe que
en mi lugar estaba ella. En la confusin de la redada,
otros cayeron encima de la bocina para escapar, se si
guieron moliendo a golpes, y ella dejaba de respirar. Has
visto a un pez intentando jalar aire, afuera del agua? sa
fue la ltima expresin de su rostro. Intent quitarle el
bafle de encima. Cmo lo intent. Meta las manos bajo
l para hacer espacio entre su trax y la estructura, pe-
ro tuve que hacerlo muchas veces antes de lograrlo. Te
na sangre hasta en el cuello.
Masacre!, cre escuchar un grito familiar antes de
que alguien amenazara con disparar. Segu moviendo
el bafle.
Masacre!, de nuevo.
Ya casi lo mova. Nadie me ayudaba. Ella ya estaba
muerta y no quera dejarla ah. Quiz slo necesitaba aire
fresco, recostarse sobre la banqueta angosta, alejarse de
la tormenta.
Masacre!
38 l de partida
Respond con un grito.
Vmonos!, y uno de mis amigos me jal de un brazo.
Afuera del Roxy nos separamos. Cada quin se fue
para su casa y yo camin sin volver la vista, tal como lo
hizo aquella chica al marcharse del mercado, temien
do que si giraba la cabeza me iba a encontrar con su rostro
hecho pedazos. Al llegar a casa me ba una, dos, tres,
diez veces. No me haba dado cuenta de que en el force
jeo me tragu el hedor de su cuerpo que desfalleca. Lo
tena en la boca. El olor de su sangre se me meti hasta
que me ardieron los ojos, el recuerdo de su viscosidad
me da escalofros si tomo algo de mermelada con un
dedo o algo de miel cae de la cuchara a mi antebrazo.
Ese concierto de Sedicin que no tuvo msica fue una
de las tantas ocasiones en que se clausur el Roxy. Pero
slo me sent tranquilo cuando supe que no volvera a
abrir jams sus puertas, ni siquiera cuando, algunos aos
tarlo del abandono. Cuando me encuentro con policas
en bola, me imagino que algunos de ellos se contaron la
historia de la chica aplastada en el Roxy y luego olvida
ron la fecha, el lugar, la ciudad, el ao. No se me olvida
1992; ellos continuaron con sus vidas impregnadas a tor
ta ahogada o tacos de barbacoa, otros hasta vieron su
casa destruida bajo el peso de un camin que vol por los
aires. Ese ao fue slo una tragedia que muchos decidie
ron olvidar y as lo lograron, porque no tienen olfato o
simplemente les gusta el olor a mierda.
El aroma a pescado es una peste que no desaparece
nunca. Slo hay otro igual de penetrante: la sangre de
una joven que se atraganta con sus entraas.
Ni el cloro, ni el limn, ni el detergente ni el bicarbo
nato: nada. Todos los das intento quitarme ese perfume
p. 39: Santiago Robles, Por la noche
frotndome las vsceras que junto en un bote durante la
jornada en el Mercado del Mar, con bilis, con el agua
descongelada que queda en las cubetas en que trans-
portan los mariscos. A los diecisis aos aprend que el
aroma de aquella moribunda es mucho peor que el de
la soledad de los peces muertos. P
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

l de partida 39
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
La escala zoolgica
Mariel Iribe Zenil
Chicontepec, Veracruz, 1983
N ada sucedi como lo haba imaginado. Hace
tres meses, cuando me ofrecieron unas clases
en una escuela particular, me negu tajante-
mente a aceptarlas. Hasta me re de mi amiga cuando
me cont que haba pensado en m para la chamba. La
verdad es que la simple idea de estar frente a un grupo
de juniors me daba asco. Prefiero ser cajera toda mi
vida, antes que volver a un saln de clases, le dije, pero
la verdad es que ni eso haca. Llevaba ms de un ao
sin trabajar y a todos les apuraba que dejara de ser una
mantenida. Ya me tenan hasta la madre. Mis amigos, y
hasta el ms pendejo de la familia, se crean con el de
recho de venir a mi casa a sermonearme. Segn ellos,
para que pudiera salir de la depresin por haber sido
expulsada de la maestra. La verdad es que ni al caso:
posgrado mediocre con una asesora mediocre, en una ciu
dad mediocre con gente buchona y mediocre. La maestra
me daba lo mismo. Adems, a veces pienso que traba-
jar para qu. Estudi dos carreras y an as, con tal de
conseguir feria hasta me rebaj a repartir volantes pu
blicitarios para una escuela virtual. Llegu cuando ya
estaba completo el equipo de maestros. Pero dej rpi
do el trabajo porque me mordi un perro mientras re
corra las calles de una colonia popular. Me defend con
un paraguas pero an as me dej dos heridas ms o
menos grandes en la pierna. Tpico, en la entrevista te
exigan un currculum brillante en tu rea y adems que
por lo menos supieras algo de ingls, para despus man
darte a las colonias. Recuerdo que hasta desconfiaron
de m cuando les dije que haba abandonado la maes
tra, y eso es natural porque quin abandona una maestra
con beca en estos tiempos y en este pas, pero bueno,
40 l de partida
tampoco poda decirles la verdad. Despus de eso tra-
baj en una escuela privada en donde tuve mi peor ex
periencia. Pero an as cul depresin: si yo no trabajaba
era porque no quera. As de fcil. Yo no iba a ser la
sirvienta de ningn hijo de narco. Pero las cosas se me
salieron de control Unos das despus de haber re-
chazado las clases, a mi madre le diagnosticaron una
piedra en el rin izquierdo. Eso bast para que se fue
ran al cao mis planes. Tuve que aceptar el trabajo, que
de entrada me pareci una prdida de tiempo. S, una
prdida de tiempo, pero aunque el dinero no era mucho,
ahora lo vala. Pues bueno, me aguant la vergenza y
ese mismo da le regres la llamada a mi amiga para de
cirle que aceptaba las horas de Literatura, y en menos
de dos semanas ya estaba de mal humor porque me ha
ban pedido, en calidad de urgente, las planeaciones.
Adems me exigan que fuera a una junta de seis horas
todos los ltimos viernes del mes. Claro, como no eran
clases, no me las iban a pagar. Eso me pareci un abu-
so; es ms, era una reverenda mamada. Me acuerdo que
hasta se me retorci el estmago de coraje, pero me
aguant. No le dije nada a la directora que me vea con
su sonrisa hipcrita porque no quera discutir. Me des
gastan esas peleas que inician con un comentario sin
importancia y que terminan siendo un conflicto. As que
mejor me call. Ya vera cmo me quitaba esas ridcu-
las juntas de encima. Respir profundo. Tena que aga
rrar valor para hacer la programacin bimestral. Saqu
la carpeta y unos libros pero no pude concentrarme. Por
ms que me esforzaba no poda quitarme de la cabeza la
imagen de un alumno amenazndome. La voy a matar,
maestra. Le juro que la voy a matar, me deca molesto por
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Mariel Iribe Zenil. Estudi Comunicacin y Lengua y Literatura Hispnicas en la Universidad Autnoma de
Sinaloa. Ha sido conductora de televisin y reportera de nota roja y deportes. Tambin ha colaborado en las
revistas Textos, Literal, Politeia, Punto de partida y el diario Rcord. Ha sido antologada en A fin de cuentos
(Ayuntamiento de Culiacn, 2007), La letra en la mirada (Ayuntamiento de Culiacn, 2009), Cuadernos de
periodismo Gonzo (Almada, 2011), 22 Voces. Narrativa mexicana joven (Malaletra-Conaculta, 2015), Ca-
minos que se bifurcan (Instituto Sinaloense de Cultura, 2015) y Lados B (Nitro/Press, 2011). El ltimo in-
tento (feta, 2013) es su primer libro. Vive en Culiacn desde los once aos.

haberlo reprobado. se era uno de los muchos recuer
dos de mi trabajo anterior. Y quiz eran una especie de
alerta. No vayas, Ana, no te metas en broncas. Pero no,
yo no quise reconocerla. Cada que intentaba seguir, los
recuerdos empezaban a atormentarme. De pronto apare
ci uno lejano, de la infancia. Poda ver ante m el
rostro desencajado de un prefecto ante los insultos de un
grupo de estudiantes. Estaba arrinconado en un pasillo
hmedo y maloliente por los charcos que se hacan de-
bajo de los aires acondicionados. Un lugar alejado del
movimiento de los salones y an ms de la direccin.
Los alumnos lo rodearon para meterle un gis entre el pr
pado y el lente. Saltaban a su alrededor y slo bast
que uno lo empujara para que todos lo hicieran. l rebo
taba de un lado a otro sin la ms mnima esperanza de
ser escuchado. As, en un empujn perdi los lentes, des
pus cay al piso y ah, gateando entre las piernas de
aquellos salvajes, empez a buscarlos palpando a cie-
gas, pero lo nico que recibi fue un golpe en las costi
llas que lo dej tendido sobre el agua. Una punzada en
el estmago me regres a la realidad. Eran las doce de
la noche. Empec a sentir el inicio de un ataque de pni
co nocturno que pens que haba desaparecido desde
haca varios aos. En ese momento me di cuenta de que
no era as. No lo haba superado y eso me provoc un sen
timiento de peligro que se fue haciendo cada vez ms
fuerte. Respir profundo una, dos, tres ocasiones, y me fui
a la cama. Trat de olvidar.
La primera clase fue como la haba imaginado: al en
trar al saln escuch una expresin de rechazo. No pude
evitar reprocharme el estar ah. Nadie ms que yo tena
la culpa de enfrentar una situacin tan humillante. Apre
tando los dientes camin hasta el escritorio. Quise re-
ponerme pensando en hacer una presentacin de la
materia pero todo esfuerzo era intil. Lo nico que me
daba fuerzas era pensar en el dinero. Soy su maestra
de Literatura, dije alzando la voz para que todos escu
charan pero ni siquiera voltearon a verme. Entonces me
detuve frente al espectculo: un grupo de alumnos ro-
ciaba desodorante al aire para despus hacer una flama
con un encendedor. Rean y festejaban su estupidez.
Dos filas ms adelante una muchacha golpeaba a otra
con un libro, mientras que los de atrs, la mayora, se con
centraban en el celular. La sangre me herva y luego
una fuerza, una acumulacin de rabia por todo mi cuer
po explot en la mandbula con la friccin de los dien-
tes. Son unos animales, pens, pero de mi boca slo
sali un Clmense, muchachos. Apenas termin la
frase sent lstima por m. Guarden silencio, por favor,
supliqu, pero volv a fracasar en el intento. Quise con
trolarme pero los ejercicios de respiracin no fueron
suficientes, entonces record la mirada retadora de mi
padre advirtindome que si estudiaba Letras no pasara
de dar clases. Y, precisamente, dar clases era lo ms lejos
que haba llegado. Pens tambin en mi madre quejn
dose de un dolor intenso, luego record el precio de las
medicinas y la cuenta del hospital. No me qued de
otra ms que tragarme el coraje y seguir hablando sola.
Escrib la rbrica en el pizarrn y enlist los objetivos
de acuerdo con las competencias que no entenda y que
en realidad no me importaban. Despus, para hacer tiem
po, habl de los griegos. Nadie pregunt nada. Nadie
se dio cuenta de que en el pizarrn haba dos faltas de
ortografa que haba escrito a propsito. Tampoco vieron

l de partida 41
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Santiago Robles, Tamoancha, se parti el rbol
que la suma del total de los criterios no llegaba al cien.
Pero mientras les vea la jeta a cada uno de los alumnos
los imaginaba suplicando por un seis. Eso era lo nico
que me mantena en pie: el dinero y verlos suplicar, llo
rar, hincarse ante m pidindome perdn. Los maldije
mil veces y en silencio fui tejiendo mi venganza.
As siguieron las semanas hasta que empezaron a re
tarme. Se levantaban de sus lugares para empujarse y
platicaban incluso cuando les peda que pusieran aten
cin. No haba da que no sintiera su desprecio, su indi
ferencia, y de pronto, como una ventosa succionndome
el cerebro: una sensacin de asfixia, el coraje de perder el
tiempo. Recorra el saln con la mirada: las butacas de
enfrente estaban vacas; en la esquina, a mi derecha, dos
muchachos sacaban la baraja acomodndola con calma
sobre la mesa; atrs de ellos, Leslie hojeaba una revis
ta y su compaera se retocaba el maquillaje, y ah, al
42 l de partida
fondo, a la sombra de la ltima fila, un muchacho be-
saba a su novia. Arturo. Se llamaba Arturo. Por Dios que
quise ignorar la escena, pero algo, una pulsin interna,
una especie de presentimiento, me hizo regresar la vista
hacia l. Hacia ellos, pens al momento de la refle
xin, pero ca en cuenta de que aunque la muchacha
era atractiva, era l a quien buscaba. As fue como lo
descubr: en medio del caos, del agolpamiento. l, bus
cando con terquedad las piernas de ella, que al princi
pio huan pero que despus se abandonaban al placer, un
placer contenido y por eso mucho ms fuerte. Despus,
sin que sus compaeros pudieran notarlo, ella desliz la
mano hasta su entrepierna para aprisionar el miembro
que la esperaba: listo: erguido. Por los riones de mi ma
dre que tuve un sobresalto. Sent cmo una oleada de sen
saciones me sofocaba el pecho, pero segu hablando de
la importancia de la coma y de los puntos suspensivos.

Los puntos suspensivos son tres, no dos, ni cuatro. Son
tres, amenac con la voz entrecortada a los nicos dos
muchachos que voltearon a verme con indiferencia. Tra
gu saliva y la boca me supo amarga. De nuevo volv la
vista hacia la pareja que en ningn momento haba deja
do de tocarse. En ese instante l le rodeaba la cintura y
ola su cuello. Respir con un dejo de cansancio y deseo
que nunca pens compatibles y que en ese justo momen
to descubra. Entonces, cuando ms disfrutaba de aquella
escena, son el timbre del receso. Empezaron los gritos,
el alboroto. Los alumnos se levantaron en estampida y yo
me qued ah sentada sin poder creer lo que haba visto.
Por la noche, mientras esperaba que los medicamen
tos para el dolor hicieran efecto y mi madre por fin
dejara de lamentarse en la cama del hospital, no pude
evitar pensar en las clases. Haba estado buscando di
ferentes estrategias para llamar su atencin, pero tena
la seguridad de que nada de lo que hiciera dara resul
tado. Adems, la verdad es que en este punto ya me da
ba lo mismo que esos juniors aprendieran o no. Me
acost en el pequeo e incmodo sof que estaba a un conmigo en privado.
lado de la cama de mi madre. Como que los medica-
mentos empezaron a hacerle efecto rpido, porque de-
j de sollozar. Fue entonces cuando mi preocupacin
qued opacada por el recuerdo de Arturo. Pero esta vez
no era su novia sino yo a quien l acariciaba. Yo era
quien reciba aquella mano entre las piernas y, por su-
puesto, quien sostena su miembro erecto. S, me sent
extraa al principio, pero la sola idea de llevarlo a la
realidad me hizo experimentar esa alegra asfixiante
que desde haca mucho haba desaparecido. Y fue pre
cisamente esa sensacin la que me oblig a imaginar
esa y otras variantes de la escena: sus manos grandes
y fuertes avanzaban por mi cuerpo y se detenan en la
cadera para despus subir a mi cintura. Si cerraba los
ojos las poda sentir suaves, anchas, volvindose due-
as de cada rincn. Pensando en l, en su cuerpo, me
qued dormida.
A las seis de la maana me interrumpi una enfer-
mera para checar la presin y cambiar la bolsita que era
alimentada por la sonda. Vaciaba la orina en un reci
piente de plstico y despus la tiraba al escusado. En
cuanto sinti la presencia de la enfermera, mi madre
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
empez a quejarse: que me duele el estmago, que me
duele mucho la cabeza, que tengo calor, que este lugar
no est bien ventilado. Lo nico que pude hacer por ella
fue acercarle un vaso de agua para ver si se le pasaba el
ardor en el estmago que le provocaban los medicamen
tos. Me acuerdo que despus de eso me met a baar sin
hacer un esfuerzo por consolarla. Por un momento me
sent culpable, pero record que tena mucho por hacer y
eso me ayud a calmar el remordimiento. Necesitaba ir a
dar clases, despus al banco por el dinero y regresar para
pagar la cuenta y esperar a que la dieran de alta. Mien
tras me desvesta y me organizaba mentalmente, sent un
dolor agudo en la espalda. Maldije el incmodo silln
en el que haba dormido. Estir los brazos, las piernas y
as fui recobrando el movimiento natural de mi cuerpo.
Pens en la tortura del saln de clases, pero me acord
de cunto necesitaba el dinero.
En el colegio me encontr en la entrada a la directo
ra. Pareca que estaba de cacera, porque en cuanto me
vio se me acerc para decirme que necesitaba hablar
Cmo le ha ido con los muchachos? me pre-
gunt con una mirada retadora.
Me sigue costando hacer que participen, pero va
mos bien con el programa ment para sentirme me-
nos estpida.
Hay muchas quejas de los alumnos. Dicen que us
ted es muy exigente y que no saben qu esperar para
las evaluaciones. Incluso varios ya han amenazado con
traer a sus padres.
Sus palabras tomaron un aire de amenaza. No dije
nada. Me acomod en la silla pensando en qu poda
contestar y lo nico que sali de mi boca fue un:
Y usted qu me aconseja? fingiendo humildad,
pero sobre todo, para probar el terreno en el que me
encontraba.
Ensear no es slo tener los conocimientos. Lla-
me de alguna forma su atencin. No hay de otra. No es
fcil ser maestro!
Nos despedimos de inmediato y, asintiendo repetidas
veces con la cabeza, abandon la oficina para entrar a la
clase. No es fcil ser maestro, pens mientras saludaba
como de costumbre, pero, tambin como de costumbre,
l de partida 43
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
no obtuve respuesta. Acomod las cosas en el escrito-
rio como lo haba hecho desde haca un mes y tuve la
sensacin de estar viendo pasar mi vida por el orificio
de una cerradura: Ana suspendida, flotando frente a un
grupo de simios indomables. La animalizacin. Re-
cord entonces el inicio de El apando: con sus
pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi
miento, atrapados por la escala zoolgica como si al-
guien, los dems, la humanidad, impiadosamente ya
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser
monos, y no era exageracin. Estuve un rato ah, pa
rada al frente, abstrada, hasta que me encontr de nue
vo con Arturo. Se acercaba a su novia, la tomaba de la
cintura y le meta, intentando pasar desapercibido, la
mano por debajo de la falda. Tuve de pronto una agita
cin involuntaria. Intent voltear hacia otro lado, pero
no soport la idea de perderme la escena. Su novia lo
dejaba hacer, al principio con un esfuerzo evidente por
concentrarse en la clase y en los apuntes que haba
que copiar del pizarrn, pero poco a poco se olvidaba
de las notas para concentrarse en el momento: las pier
nas abiertas, el cabello ligeramente alborotado por la
cercana de los cuerpos y las bocas que siempre termi
naban por encontrarse debajo del suter con el que se cu
bran hasta la cabeza para alejarse, para sumergirse en
su propio universo. As estuvieron: ellos tocndose y yo
vindolos, tratando de disimular escriba en el pi
zarrn, caminaba de un lado a otro o me recargaba en el
escritorio, hasta que me sorprendieron los brincos de
un muchacho que caminaba por arriba de las mesas.
Carrillo, bjate de ah le llam la atencin mien
tras respiraba despacio, haciendo un esfuerzo para no
gritar y para sobreponerme a la imagen de Arturo que
an tena en la cabeza.
Pero Carrillo no se baj. Al contrario, sigui avan-
zando sobre las mesas hasta cumplir su objetivo.
Regrsate inmediatamente a tu lugar amenac
apretando la mandbula.
En ese momento sent el impulso de golpearlo en la
cabeza con la mano, de decirle que era un imbcil, un
nio estpido y malcriado: un simio. Despus pens en
el posible abandono de los padres, en los lujos y el di
nero que seguramente se haban vuelto la solucin a to
44 l de partida
dos los problemas en su casa. Tuve tambin ganas de
arrastrarlo del cabello hasta su asiento, pero me contu
ve. La acumulacin de rabia que ya haba sentido otros
das, casi todos, ahora se me haba concentrado en la
garganta. Me arda. Me raspaba.
Carrillo contest que no.
No?
No, ya le dije que no
Pues de mi cuenta corre que no vas a pasar esta
materia. Te lo juro! grit desesperada.
Me temblaban las piernas y la boca. Entonces fue
cuando empec a sentir que el ojo me brincaba. El sa
ln qued en silencio, cosa que hasta ese momento pa
reca imposible. Carrillo, con una molestia evidente y sin
quitarme los ojos de encima, empez a arrastrar una
butaca produciendo un chillido que hizo que varios se
quejaran. Lo vea moverse y slo poda sentir un pro-
fundo desprecio por el muchacho y por los granos y las
marcas de acn que se podan ver a kilmetros en su
rostro. Das despus supe que aquel silencio se debi a
que Carrillo era hijo del socio mayoritario del colegio
y que nadie, ni siquiera la directora, se hubiera atre
vido a retarlo. Maestra, usted no est en una escuela
pblica, y este muchacho es como quien dice hijo del
dueo Se lo digo nada ms para que lo tome en cuen
ta, me dej en claro la coordinadora cuando el rumor
corri por los pasillos de la prepa. Sus palabras tenan
un tono de amenaza disfrazada de consejo. Seguramen
te fue ella quien se lo cont a la directora.
Mientras mi madre se repona lentamente de la ciruga
a veces recostada en su cama y otras lanzando un ge
mido al orinar, estuve pensando en que deba haber
algo con lo que pudiera llamar la atencin de mis alum
nos. Fue entonces cuando record que alguna vez un
maestro haba logrado impresionarme con un poema de
Oliverio Girondo que empezaba con un rotundo Me
importa un pito que las mujeres tengan los senos como
magnolias o como pasas de higo. Y me acord tam
bin de Arturo, porque no poda sacarme su recuerdo,
pero tambin porque no quera olvidarlo. Era la maqui

Santiago Robles, Popotla
naria que me daba vida, que me mantena en movimien
to. As llegu a la conclusin de que lo que les haca
falta era acercarse al erotismo como una de las muchas
posibilidades narrativas. Pens en que si buscaba los
fragmentos correctos, y si tena un poco de suerte, por fin
despertara su inters y a lo mejor no slo escucharan,
sino tambin, ya de paso, quiz se sentiran atrados
por la literatura. Aunque era evidente que haba perdi
do las ganas de ensearles algo, el recuerdo de Arturo y
la curiosidad de su reaccin a mis lecturas me hizo bus
car y subrayar algunos fragmentos que me gustaban. En
ese momento supe que mis clases tenan un propsito
definido. Una felicidad, una frescura me lata en todo
el cuerpo.
Al otro da me acomod en el escritorio como de cos
tumbre, en medio de los gritos y el desorden. Estaba
nerviosa aunque eran ms fuertes las ganas de com
probar si el plan dara resultado. Jal la silla hacia el
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
centro, me sent con soltura y empec a hablarles. Hoy
no vamos a tener clases. Hoy quiero leerles, les adver
t mientras buscaba la pgina marcada. En ese mo-
mento tuve ganas de abandonar la idea, pues nadie haca
ni el ms mnimo intento por ponerme atencin. Res
pir profundo como haca siempre que estaba a punto
de perder la paciencia, slo que ahora lo que estaba en
juego era la esperanza de hacerme visible. De eso de-
penda que pudiera conservar mi trabajo. Agarr valor
y empec a leer como si con ello abriera la puerta a un
nuevo universo. El ojo de Granero. Escog este cap
tulo de Historia del Ojo para debutar. Al principio pa
recan no escucharme, pero primero uno, luego otro, y
as poco a poco, la mitad del saln se abandon al ritmo,
a la cadencia de las palabras, hasta que un aplastante
Cog a Simone por el culo mientras ella extraa mi en
colerizada verga hizo el milagro y todos voltearon asom-
brados a verme. Supe que sa era la prueba indiscutible
l de partida 45
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Santiago Robles, Cuatro fueron los guas de la migracin. Teomama
de que Dios exista y entonces una violencia desco
nocida se apoder de m. Segu leyendo con el mismo
entusiasmo, pues ahora que estaban alertas no poda
perderlos. Cuando llegu al Desnuda la joven, hund
en su carne babosa y color de sangre mi polla rosa, ya
todos haban optado por dejar lo que estaban haciendo.
Una alumna me observ con una mueca de asco, mien
tras la mayora, con una evidente sonrisa dibujada en
sus adolescentes y lujuriosos rostros, aprobaba compla
cida aquella revelacin. Arturo me vea fijamente al
tiempo que empezaba a buscar los muslos de su novia.
Y eso era lo que yo haba estado esperando. Ella tambin
me vea y escuchaba como si en ese momento la lectu
ra fuera lo nico importante. De pronto perd un poco de
concentracin, pero volv a meterme en mi papel. Hi
ce todo lo posible por no perder el rengln, aunque de
vez en cuando haca una pausa para verlos. Mientras
46 l de partida
lea imaginaba el calor del contacto, el ascenso pausado
de la mano hacia su sexo, que la esperaba ya hmedo,
palpitante. Fue entonces cuando dese que esa mano,
que ese cuerpo, fueran slo mos. Segu la lectura con la
misma agilidad con la que a solas lea y relea aquellas
pginas. Mi voz se escuchaba firme, clara, en medio del
silencio y la atencin que se haca absoluta con frases
como El orgasmo del toro no es ms fuerte que aquel
que nos desgarr. Las mujeres sonrean nerviosas,
mientras que los hombres, con los ojos clavados en m,
evidenciaban un gesto de placer. Cuando volte de nuevo
hacia Arturo me di cuenta de que ahora los dos se toca
ban: l tena la mano entre sus piernas y ella le corres
ponda, tal y como la recordaba, acaricindole el sexo
sobre el pantaln. Desde mi lugar no poda ver pero s
imaginar el bulto que seguramente ya deba responder
firme y vibrante al tacto. Despus de eso me fue casi

imposible concentrarme. Estaba ah, tratando de leer,
tropezndome ya con las ltimas palabras, sintiendo entre
los muslos la humedad y la dilatacin. Pens que to-
dos haban notado que cada vez me pona ms caliente,
pero lo nico que encontr al levantar la vista fueron
las muecas de asco, pues haba llegado al punto en el que
Simone pide que le lleven los testculos del toro para
sentarse desnuda sobre ellos. Los alumnos se inquie
taron, pero no por ello desviaron su atencin. Al ver que
nadie haba notado el deseo que me haba llevado a
imaginar cmo Arturo me penetraba, recobr la tran-
quilidad y cerr el libro con una seguridad infranquea
ble. Entonces les dije: Ahora vamos a seguir con la
clase. Los muchachos empezaron a ponerse inquietos.
No, maestra, siga leyendo, pidieron algunos, y des
pus el resto se uni ya en tono de splica. Yo sent que
sa era la oportunidad que haba estado esperando, y al
verme orillada por la insistencia y el evidente inters de
los alumnos en las cuestiones literarias, no me qued
otro remedio que hacer un trato: les propuse que les lee
ra todos los das, siempre y cuando primero me dejaran
dar la clase. Y as lo hicimos. Todos los das expona el
tema segn el programa, y despus continubamos con
la lectura.
Pronto les le el inicio de Las edades de Lul, y aun
que varios se quejaron de haber tenido que or un ex-
plcito encuentro homosexual, todos disfrutaron la sesin.
Despus siguieron unos cuentos cortos de Anas Nin y
a sos un fragmento de los castigos de los amantes de
Historia de O. Por primera vez me sent til, y eso hizo
que me olvidara de las consecuencias. Mientras les
lea los fragmentos ms interesantes de Lolita o de El
amante de Lady Chatterley (Y entonces era generoso y
curiosamente potente; permaneca erecto dentro de ella,
abandonado, mientras ella segua activa), la turba
cin, el desasosiego eran un eco en expansin que se
volva permanente. De pronto me sent alegre y hasta
empec a rerme de sus bromas.
Un da, mientras guardaba mis libros y acomodaba la
silla en el escritorio, sorprend a Arturo vindome las
piernas. Despus, cuando le di la espalda para agarrar
mis cosas, alcanc a escuchar que de su boca se esca
p una expresin de sorpresa. En ese momento no supe
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
cmo reaccionar y decid ignorarlo, pero tambin me
mantuve alerta. No haba momento en el que no pensa
ra en l. Era como una enfermedad, no poda quitr
melo de la cabeza, pero no fue slo por eso, sino por lo
que pas despus. Cuando me qued sola en el saln
se me acercaron dos muchachos y se ofrecieron a ayu
darme con la bolsa de los libros. Como no tena prisa me
qued un rato ah con ellos. Uno se sent en el escri-
torio y el otro en la mesa de enfrente. Me preguntaron
sobre el libro que estaba escribiendo. Les habl sobre
los personajes: una pareja de ancianos que, hartos de
haber compartido toda una vida juntos, planeaban ca-
da uno en secreto el asesinato del otro. Los jvenes
hablaron, creo, sobre la crueldad de la historia, sobre el
oficio de la escritura y despus, de manera natural, es
pontnea, aterrizaron en los relatos que les haba ledo,
para despus contarme una de sus aventuras.
Maestra, es que el Arturo lo tiene bien grande dijo
Martn, un muchacho gordo de cabello lacio, mientras
haca un esfuerzo por contener las carcajadas.
Pero cuntale bien agreg Carrillo tratando de
adoptar una actitud seria para empezar el relato. Me
jor yo le cuento. Estbamos en el bao varios del saln
rayando pendejadas en las puertas y tenamos un des-
madre. Entonces entr el Arturo y
Carrillo se ech a rer. El gordo tambin se rea ta
pndose la boca. Yo, aunque al principio trat de di
simular mi inters, opt por sentarme para no perder
detalle.
Y qu? les pregunt deseosa de que conti
nuaran.
Bueno, pues la directora escuch y mand a la se
cretaria para que nos callara, y cuando ella entr al bao
se encontr con el Arturo que estaba orinando. Se lo
vio y grit sorprendida.
Los dos rean y hablaban, pero yo ya no poda escu
charlos. No supe qu responder. Me qued en silencio
tratando de sobreponerme al impacto que me haban
producido sus palabras. No entenda por qu ahora me
decan eso, y es que ellos no saban de la agitacin de mi
sangre, ni de la sacudida, ni de ese golpe de incertidum
bre que ahora senta clavado en el pecho. Me levant y
sal del saln diciendo que tena prisa. En el pasillo me
l de partida 47
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
di cuenta de que Arturo estaba parado en las escaleras.
Al verlo respond a su mirada entre risitas tramposas y
balanceos. l clav los ojos en mi escote.
Despus de eso todo empez a fluir y es por eso que
no me siento culpable. Adems no era yo, era una fuer
za interior la que no me dej detenerme. Si nos encontr
bamos en el pasillo l me segua. Tambin me observaba
acomodar los libros y me vea sentarme en el escritorio
mientras me preparaba para la clase. Yo pens que me
estaba retando, y la provocacin sencillamente no la
soporto. Entonces escrib una lista de enunciados en
el pizarrn y enseguida les advert que para leerles algo
primero deban terminar el ejercicio. Arturo y yo nos mi
ramos. Supe que se era el momento, as que aprove-
ch para salir al pasillo. No tena la certeza, pero s la
intuicin de que l ira detrs. Baj las escaleras y en vean de una forma sospechosa. Cuando llegu a la sala
tr al bao. Me vi en el espejo y pens en el contacto de
nuestros cuerpos. Me acomod ligeramente el cabello
y la falda y sal para atravesar el patio de regreso. Al
subir las escaleras me lo encontr de frente. Se haba
hecho la magia: poda verlo a los ojos. Esta vez no me
lo estaba imaginando. Le sonre intentando hacerme a un
lado, pero la escalera era estrecha y en cuanto intent
quitarme Arturo me sujet del brazo y me recarg con-
tra la pared. Entonces ya no pude resistirme. No s c
mo logr zafarme, pero sub al siguiente escaln ms
como una provocacin que como un intento de huida.
Y mi actuacin dio resultado. Lo supe porque l hizo lo
mismo, slo que ahora me sujet con fuerza de la cintura
y me atrajo a su cuerpo. Y as, sin una risa nerviosa, sin
la menor seal de desconfianza, empez a besarme. Mien
tras lo haca aprovech para pasear sus manos por mi
cuerpo: acarici los muslos, la cadera y las nalgas hasta
llegar a mis pechos. Les digo que no era yo, era algo
profundo, algo que emerga desde mis pulmones, un
resplandor que me cegaba para dejarme hacer. Tuve el
impulso de quitarme porque pens que por ah deba an
dar husmeando el prefecto, pero an as, por ms que
luch contra m misma, no pude alejarme de ese cuer
po. Me acord de lo que me haba dicho Carrillo y an
no se me aclaraba el recuerdo cuando pude sentirlo muy
cerca, empujando, haciendo presin contra mi pelvis.
Juro que eso me nubl el pensamiento hasta que me lo
48 l de partida
aclar de golpe el ruido de unos pasos que se dirigan
a la escalera. Nos soltamos. l baj y se meti al bao
y yo me fui al saln para recoger mis cosas porque ya
no tardaban en dar el timbre de salida. Camin con esa
luz cegadora que envolva como un aura toda mi silueta.
Al salir del saln me encontr a la directora. No s por
qu pero me pareci una mujer agradable y hasta la sa
lud con una sonrisa.
Arturo y yo nos seguimos viendo en los pasillos, lue
go en la biblioteca, y hasta me ofrec a darle asesoras
por las tardes. As estuvimos varias semanas. Llegu a
sentir que me haba enamorado. Pero todo tiene un l
mite y yo lo estaba pasando. Una maana, desde que
entr al edificio, sent que todos me observaban. El pre
fecto, las maestras y hasta las seoras de intendencia me
de juntas, dos maestras se salieron evitando cruzar pa
labra conmigo. Ni siquiera me dieron los buenos das.
La nica que se me acerc fue la coordinadora, pero para
advertirme que mi trabajo estaba en peligro, y en menos
de cinco minutos la secretaria entr para decirme que la
directora me esperaba en su oficina. La sangre se me
fue a los pies y luego a la cabeza y sent que mi cuerpo
se descompensaba. Agarr mis cosas y camin con un
temblor evidente en las manos. Ni siquiera fui capaz de
articular palabra cuando la directora me pidi que me
sentara. En cuanto lo hice entraron el director general
un viejo como de setenta aos que con trabajo logr
subir los escalones empinados y detrs de l una ma
dre y un padre de familia. Todos permanecieron de pie
excepto el director general, que se sent en el lugar de
la directora, y yo, que no pude levantarme de donde
me haba aplastado. La seora vea constantemente el
celular y era evidente que estaba muy inquieta. Ade
ms, no me quitaba los ojos de encima. Me sent menos
que una cucaracha. Supe que me haba convertido en
uno de ellos. Ahora yo tambin era un simio.
La primera que habl fue ella. Es una pervertida!,
me grit, y en cuanto lo dijo pude ver una tremenda carga
de odio en su mirada. Empec a sudar y a sentir cmo po
co a poco iba perdiendo el control de mi cuerpo. Al per
vertida le siguieron otros insultos y yo me puse a pensar
en l. Arturo en la escalera. Arturo sometindome por
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

la espalda y sobre el escritorio. Arturo besndome, re

corrindome toda con su hmeda y esponjosa lengua
detrs de la puerta del bao. Las imgenes corran co
mo una proyeccin frente a mis ojos. El corazn me
empez a bombear fuerte.
Eres una maldita degenerada! volvi a gritar
la madre, pero ahora con la firme intencin de rseme
encima.
La directora, que era quien estaba ms cerca, alcan
z a detenerla.
Es tan descarada que seguramente es capaz de ne
garlo agreg ya sin verme.
Yo saba que no me quedaba de otra ms que acep-
tar lo que haba pasado. Quiz si me atreva a negarlo, a
defenderme, mandaran llamar a los testigos que des-
filaran por la oficina para declarar todo lo que haban
visto. Record los pasos que escuchamos en la escale
ra. Si eso suceda, entonces la humillacin sera peor,
as que sin pensarlo me levant y les dije que s, que
lo aceptaba, que yo era la nica culpable.
La mujer se rio moviendo la cabeza como desquiciada.
Se los dije, mi hijo no poda estar mintiendo. Ade
ms, aqu mismo traigo las evidencias.
Pero les digo que nada sucedi como yo crea. La se
ora sac de su bolsa una carpeta con varios juegos de
copias y los fue extendiendo sobre el escritorio: El ojo
de Granero, Las edades de Lul, Justine o los infortu
nios de la virtud y muchos otros ttulos que yo les haba
proporcionado. Ah fue cuando mi cuerpo descans y
lo nico que emergi de las oscuras profundidades de
mi alma fue una sonrisa. Cuando vieron los ttulos y em
pezaron a leer los fragmentos que yo haba subrayado,
ya nadie volte a verme. La mujer, que no lea, estaba
ocupada haciendo una lista de quejas sobre mi psimo
comportamiento.
Amenaz a uno de los muchachos con reprobarlo
por su cuenta y adems se refiri a mi hijo como estu
pidez humana.
Se me vino de pronto la imagen de mi madre. Ahora
que me haba quedado sin trabajo, cmo le iba a com
prar sus medicamentos? An as me senta liberada. Lo
nico en lo que poda pensar era en Arturo, en nuestro
prximo encuentro. P Santiago Robles, Encontramos la seal (detalle)

l de partida 49
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Mantra
Josu Snchez
Crdoba, Veracruz, 1989

B renda y Raymundo comenzaron a tener problemas en su matrimonio cuando

se mudaron de Xalapa a San Luis Potos. A ella le ofrecieron un puesto como
promotora cultural en el Centro de las Artes; pero l, a pesar de tener una
maestra en Literatura, no poda conseguir un par de horas de clase en ninguna uni-
versidad.
Raymundo me lo cont uno de esos fines de semana en que compramos carne y
cerveza y nos instalamos en la azotea de mi departamento con una parrilla. Esa vez,
mientras pona una pieza de picaa al fuego, comenz a hablar de Brenda.
Para mi amigo, ella haba cambiado su humor desde haca algn tiempo, pero se
dijo que era gracias a las clases de yoga que tomaba por las noches. Cuando volva al
departamento, no se irritaba por encontrarlo acostado en la habitacin o sentado en
la sala viendo alguna serie o pelcula. Las plticas de sobremesa, el sexo y los mo-
mentos que pasaban juntos seguan ah como si se tratara de su versin deslavada o
disciplinada o en miniatura. A decir verdad, tena la sensacin de que cada vez poda
imaginarse menos qu pensaba o senta ella.
Claro, mi amigo intua por qu se comportaba de esa manera: ser un desempleado
lo apocaba.
Cuando lleg a esa parte de la historia mantuvo su mirada fija en el asador. Tom
el trozo de picaa y le dio vuelta en la parrilla buscando qu parte le faltaba exponer
al fuego.
Continu y dijo que una mala racha de trabajo no es suficiente para iniciar una pe
lea con tu pareja. Adems, l no tena control sobre la situacin. Slo le quedaba li
diar con eso por algn tiempo, qu ms poda hacer?
Siguieron as hasta la noche en que, con el dinero de sus ahorros, la invit a cenar
a un restaurante llamado Cielo Tinto.
Ordenaron un par de churrascos a trmino medio y, cuando se los sirvieron, mi
amigo not que los haban preparado mal. En ese entonces an no saba mucho sobre
trminos de coccin pero, como l dice, no hay que ser un experto para darte cuenta
cuando algo est demasiado hecho. Termin su platillo como si nada y cuando lleg
la cuenta le dijo a su esposa que por lo que iban a gastar, l podra preparar mejor la
carne.
Ella le pregunt a qu se refera.

50 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Josu Snchez. Es narrador y licenciado en Lengua y Literatura Hispnicas por la Universidad Veracruzana.

Foto Adriana Guilln

Autor de En el pabelln de las diecisis cuerdas (mencin honorfica en el Premio Nacional de Cuento Joven
Comala 2014; feta, 2015). Fue becario del Programa Jvenes Creadores del Fonca en la especialidad de cuento
durante 2015. Ha publicado cuentos en revistas nacionales como Tierra Adentro y Luvina; reseas de libros en
la pgina Hermano Cerdo y ensayos acadmicos en la Revista de Literatura Mexicana Contempornea de la Uni
versidad de Texas, El Paso. Actualmente es estudiante del programa de maestra en Literatura Hispanoame-
ricana de El Colegio de San Luis. Mantra forma parte del proyecto que desarroll con la beca del Fonca.

Un churrasco a trmino medio. Lo puedo hacer yo dijo l y sac su cartera.

Brenda le pidi que guardara su dinero, le invit la cena y le sonri con una ac-
titud compasiva que lo deprima. Cuando volvieron a su departamento, mi amigo no
pudo olvidar el gesto de su esposa. Pareca echarle en cara lo mucho que lamentaba
el fracaso de aquella noche.
Lo del churrasco es en serio insisti Raymundo antes de dormir y Brenda le
pregunt por qu tanto alboroto, estaban hablando de un pedazo de carne.
Le contest que no se trataba de eso, sino de lo que podran ahorrar si l lo prepa
raba. Por supuesto, haba ms que eso: quera demostrarle que poda hacerlo bien.
Brenda asinti para zanjar la discusin. Saba que mi amigo apenas y se meta a la
cocina para hacer ensaladas y pasta.

Al da siguiente revis varios canales de YouTube para ver cul explicaba mejor cmo
preparar un buen corte. Vio un video donde un tipo obeso asaba filetes de cocodrilo,
canguro, jabal, bisonte y avestruz; otro donde una texana haca interminables observa
ciones sobre los mejores restaurantes de carne en Dallas, San Antonio, Austin y Houston
mientras preparaba un sirloin demasiado delgado; y un canal donde un tipo con lentes
de pasta y bigote deca que cualquier corte proveniente de Winnipeg, en Manitoba, era
perfecto siempre que se preparara con sal Halen Mn. Escuch a cada uno de aquellos
chefs y se pregunt cunto tiempo y dinero haban invertido en hacer videos donde
carne, sartenes y humo tenan que dar una especie de justificacin a su existencia.
Sigui buscando hasta dar con un cocinero que viva en Chiapas. El tipo le inspir
confianza porque era el nico que utilizaba sal marina y cortes que le enviaban
desde Chihuahua. Se llamaba Mariano, tena la piel plida y unas ojeras profundas.
El cocinero aconsejaba utilizar un corte grueso si se deseaba hacerlo a trmino
medio. El truco radicaba en usar fuego alto.
Mi amigo revis su cuenta de ahorros y dud si era necesario gastar en una pieza de
carne. No era cara, pero en su caso se trataba de un lujo. Por un momento, imagin la
expresin de Brenda y algunas palabras de admiracin cuando viera el churrasco en
la mesa. Al final, fue al sper, compr la carne y la prepar como Mariano.

l de partida 51
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Tzompanco

Result un desastre.
El corte qued frito por encima y el borde de grasa se chamusc. Para colmo, ol
vid abrir las ventanas del departamento y cuando Brenda lleg, encontr sala, habi
taciones y estudio impregnados de un olor a carne y humo.
De todos modos, le pidi que probara el churrasco y ella le aclar que no poda co
mer porque dentro de poco tena clase de yoga, se dio media vuelta y se encerr en
su estudio.

Aquella noche tuvo un sueo en el que Brenda caminaba sobre un inmenso sartn de
hierro. Despert, trat de abrazarla y no la encontr. Not tambin que su celular no
estaba sobre la mesita de noche y distingui la luz que vena del bao. Enseguida
supuso que haba tomado el telfono para hablar con alguien. Se le hizo un nudo en el
estmago y sinti ganas de levantarse y llamar a la puerta del bao para que volviera
a la cama. Sopes las posibilidades por un momento pero no quiso saber ms del asun
to. A fin de cuentas eran suposiciones. Trat de dormir.
A la maana siguiente se levant despus de que su esposa se fue a la oficina.

52 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Revis su correo electrnico. Nada acerca del trabajo. No quiso contactar a ms gente
y yo entenda por qu: despus de un tiempo te cansas de mandar currculums y
solicitudes sin recibir al menos un no por respuesta. Estaba decidiendo qu hacer
el resto del da, cuando escuch la voz de su esposa dentro de su cabeza: por qu tan
to alboroto, es un pedazo de carne, yo pago. Esta vez no revis su cuenta de ahorro
y fue directo al supermercado para comprar otro churrasco.
Volvi al departamento, encendi la laptop y entr al canal de Mariano. Mientras
repasaba las instrucciones, le pareci que el cocinero tena una expresin ms can
sada que la del da anterior. Por supuesto, era el mismo video, pero mi amigo inclu
so crey notar uno o dos cuchillos nuevos al fondo de la cocina.
Prepar la carne y por la tarde Brenda lo llam para decirle que no comera con l.
Era viernes, tena demasiado trabajo y quera acabarlo de una vez para tener libre
el fin de semana. Mi amigo lo entendi y guard su churrasco para la noche.
Pas la tarde viendo ms recetas para preparar carne y al final termin por volver
al video de Mariano. En verdad no poda creer que el cocinero se viera diferente, as
que lo puso una vez ms, y otra y otra. Y as sigui quin sabe cunto tiempo hasta que
en algn momento se qued dormido, como si los pasos para asar la carne tuvieran un
efecto hipntico o se tratara de un mantra de esos que cantan los hinds para tran-
quilizarse.
Cuando despert pasaban de las diez de la noche. Brenda nunca tardaba tanto en
volver a casa despus de su clase de yoga. Antes de que la llamara por telfono escu
ch un auto estacionndose en la acera. Afuera vio que Brenda se bajaba de un taxi.
Se pregunt dnde haba estado. Record la noche anterior, cuando supuso que
hablaba con alguien en el bao, y eso empeor lo que senta. Pens en el cambio de
humor, las clases de yoga por las noches, las veces en que l se quedaba solo en el
departamento.
Brenda entr y la abraz esperando percibir el olor de una locin, una postura, algo
que le indicara lo que tanto tema.
Sales con alguien? le solt. Ahora, con el tiempo de por medio, Raymundo
no poda creer que l hubiera hecho esa pregunta. En aquel momento slo sinti que
haba escupido las palabras como si le causaran asco.
Ella se qued de pie en medio de la sala.

l de partida 53
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Por qu piensas eso? contest.

Mi amigo escuch la respuesta y trat de controlarse. Le dijo que lo disculpara, que
slo se trataba de una ocurrencia, en realidad no quera atacarla. Pero en cuestin
de segundos volvi a sentir la duda aguijonendole el pecho.
Nunca lo has hecho, verdad?
Raymundo, por favor contest Brenda y desvi por un momento la mirada ha
cia la cocina, como si esperara que de ese sitio saliera algo que convenciera a su es
poso de que deca la verdad.
Se hizo el silencio y mi amigo estudi sus ojos, la manera en que la boca se man-
tena quieta, los msculos tensos del cuello. En ese instante la ira le abras el pecho
y visualiz su mano alzndose y cayendo sobre su mejilla.
Brenda comenz a caminar hacia el bao y la sujet por el brazo.
Sales con alguien insisti y le imprimi ms fuerza a su apretn.
Ella se sacudi la mano. Le pregunt por qu estaban hablando de eso, a dnde que
ra llegar porque no era la primera vez que volva tarde a casa.
Raymundo la observ mientras se diriga al bao y, segn l, se esforz para que las
palabras hicieran efecto en su cabeza. Se sinti estpido al imaginarla con alguien
ms slo por usar el celular durante la madrugada o llegar tarde. Trat de deshacerse
de la imagen de ella tocando a un hombre distinto a l y se dijo que slo haba sentido
celos. Tena que tranquilizarse. Tom una silla del comedor y dej que su mirada va
gara por la mesa: cubiertos, servilletas sucias, el plato que haba usado por la tarde,
el pedazo de carne envuelto en aluminio. Lo haba preparado para ella y lo olvid por
completo.
Brenda sali del bao y se sent a la mesa. Pero pareca otra mujer. Mi amigo lo
not por la manera en que lo miraba y la renovada tersura de los msculos del cuello.
Incluso recuerda cmo se haba intensificado el rojo de su labial.
Hiciste algo de cenar? pregunt esa otra versin de Brenda y la serenidad
de su voz lo enerv an ms.

Raymundo termin de hablar y retir el trozo de picaa de la parrilla. Lo abri por la

mitad y me mostr su perfecto trmino medio. Dijo que eso era gracias a Mariano. Lo
consultaba para hacer cualquier tipo de carne desde el da en que repiti uno de sus
videos varias veces. Tiempo despus tambin comenc a seguir al cocinero. Un da
repas y repas su receta para el roast beef y, de pronto, me dio la impresin de que
vea a la cmara insatisfecho.
Me pone de buen humor sigui mi amigo y explic que le pareca un acto de
magia cuando Mariano deslizaba el cuchillo dentro de cualquier corte y descubra su
color rojo. Tal vez ya estbamos borrachos porque agreg: Si lo piensas bien es al
go que no tendras que ver, el interior de un animal.
Asent con la cabeza y ech otro pedazo de picaa en el asador. P

54 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

El peso del aire

Alfredo Nez Lanz
Ciudad de Mxico, 1984

S i le sobraba tiempo cortara los aguacates. Viva en pleito con los pjaros que
picoteaban las frutas. Las arrancaba cuando todava estaban verdes para ga
narle tambin a las plagas que no tardaban en salir. La ms comn era un ex
trao terciopelo blanco que creca alrededor de las hojas, como una barba nudosa e
insistente. Era la ms fcil de quitar: tomaba la manguera con el dedo en el chorro
para desprenderla con potencia, aunque luego quedaran los pelos blancos flotando
en todas partes.
Por pura terquedad mantena lejos los achaques que vienen con los aos. No le im
portaba el peso de aquel garfio oxidado hecho a la medida de las ramas ms altas;
aunque se le engarrotaran los hombros y lo considerara un trabajo de hombres, ella
segua alcanzando limones, naranjas o aguacates lejanos en sus temporadas de brote.
Ya despus se arrepenta por el dolor en los talones y en la espalda baja. Pero era su
tarea, no poda dejarle ese trabajo al jardinero, que iba cada quince das, porque las
frutas se pudran. Tanto rbol como para dejar los racimos tupidos a la intemperie.
Su jardn y el de los vecinos se empujaban entre s; las copas de los rboles se
abrazaban unas a otras cubiertas de hierba frondosa y parsita. Casi no haba partes
de suelo donde cayera el sol, se vean garabatos de luz sobre el pasto que temblaba
con el siseo del aire. Nadie reclamaba jams la posesin de las frutas cuando caan de
algn lado, se ahorraban la molestia. Ni las bardas haban evitado ese tejido de ramas
y hojas. El muro del fondo divida su jardn del patio de una escuela pblica donde
tambin creca un rbol grueso, alto y de abundante ramaje. Los lunes escuchaba atenta
la ceremonia cvica y las voces amplificadas de maestras autoritarias. Algunas aulas
haban sido construidas de improviso a la altura del muro y por eso los gritos de los
nios eran ms cercanos desde el jardn.
Aquel da amaneci ansiosa, torpe. Haba tenido que lavar dos veces la misma blu
sa por culpa de manchas grasosas y, por fin, al radio ya no le daba la gana encender,
aun movindole los cables para todos lados. Dobl sus sbanas y enjuag los trastes sin
escuchar las noticias, sacudi los muebles, barri y trape. En la casa los nicos rui
dos que se escuchaban eran los suyos. Demasiado espacio para una mujer sola, pero
no tena a dnde ir y las minucias de los bienes races la ponan nerviosa. Desde joven
se haba rehusado a tomar decisiones importantes relacionadas con dinero. Todos esos
aspectos incmodos los solucionaba su marido, pero ahora llevaba un ao viuda y el
silencio haba comenzado a inquietarla.

l de partida 55
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Acalhuacn, el lugar de los que tienen canoas

Con la mnima pensin de su esposo se las haba arreglado muy bien hasta ahora.
Su nica hija viva con su nieta al otro lado de la ciudad y, como prefera no salir de
casa ms que para lo necesario, raras veces se reunan. No estaba segura de tener algo
en comn con ella. A veces pensaba que haba heredado todos los rasgos desagrada
bles de su marido, como una esponja que absorbe malos olores: desde la joroba en la
nariz culpable de su inseguridad, hasta la forma de caminar y el modo de hablar
rpido y nasal, poniendo siempre un nfasis molesto en las vocales e o i. Por
otro lado, no le gustaba el carcter de su nieta: era malcriada, respondona y haca lo
que se le antojaba. Adems, la pequea se pareca demasiado al padre; tena su mis
ma mirada ebria.
El reproche ms grande contra su hija se remontaba al nacimiento de su nieta. In
sensible a sus consejos de guardar cierto reposo, viaj al norte en la ltima etapa del
embarazo para que la nia tuviera nacionalidad extranjera y, no conforme con ello, le
haba enseado primero a hablar en ingls. La trataba como si fuera la nica cosa en
el mundo que haba que atender y llevaba el papel de madre a las ms altas cumbres.
Le pareca un mal hbito que esa mujer joven, saludable e inteligente, gastara todas
sus energas en una actividad tan sencilla e insignificante como construir ese nido
que, por otro lado, ya estaba formado.

56 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Alfredo Nez Lanz. Es licenciado en Literatura Latinoamericana por la Universidad Iberoamericana. Ha

Foto Brenda Moreno

publicado textos de creacin literaria en diversas revistas y suplementos culturales como Tierra Adentro, Lu-
vina, Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Estudios, Casa del Tiempo y Gatopardo. Ganador del IV Cer-
tamen Internacional de Relato Breve en Cceres, Espaa, 2005, y finalista del Premio Nacional Sergio Pitol
de la Universidad Veracruzana en la categora de Relato en 2006. Fue socio fundador de Textofilia Ediciones. Con
la revista Textofilia obtuvo el Programa Edmundo Valads de Apoyo a Revistas Independientes del Fonca en
sus emisiones 2006 y 2007. Es autor de los libros Soy un dinosaurio (Textofilia, 2014) y Veneno de abeja (Tex-
tofilia, 2016). Fue finalista del premio de novela juvenil Invenciones de la Fundacin Telmex y Nostra, 2015,
y becario del Programa Jvenes Creadores del Fonca en el rea de Novela, 2014 y 2016.

Al terminar de colgar la ropa mir el aguacate frondoso y se dijo que tena que lla
mar al jardinero. Era demasiada fruta perdida si la dejaba as. Ni modo, tendra que
pagar por algo tan sencillo. Luego pens: pero si slo estoy yo, quin comer?. Sin
ti que las manos se le enfriaban y antes de que la invadiera esa angustia que llegaba
cuando algo nfimo le expona su situacin de manera tan evidente, brusca y clara, de
cidi que lo llamara de todos modos. Ella tena dinero, aunque modestamente, pero se
poda dar ese lujo.
El jardinero era un hombre huesudo, estrecho de hombros, con las sienes hundidas
y el pecho plano. Las arrugas del cuello se desdoblaban en pliegues sueltos y cada una
de sus canas pareca tener el grueso imposible de un hilo de coser. Ella le preparaba
la comida despus de sus labores. Una vez no pudo evitar la maldad de prepararle un
delicioso salmn para observar su expresin de asombro. Cuando lo condujo al comedor
y por fin se meti a la boca un pedazo, casi ronrone de placer con la pura actitud de
devocin de aquel hombrecillo. Le agradaba la idea de que la respetara.
Marc el nmero de memoria. El jardinero respondi fatigado y ella expuso el caso
como si le urgiera verlo. Disculpe, seora. Hoy no pude ir a trabajar, tengo gota en el
pie, pero maana paso. Qu vulgaridad tan grande, pens. No poda haber en el mundo
una enfermedad ms vulgar que aqulla. Colg con bastante molestia. Haba revi
sado en la alacena y tena todos los ingredientes de su clebre volteado de pia.
Planeaba hornearlo mientras l trabajaba y ofrecerle un pedazo como recompensa. De
pronto, el timbre de la puerta son. Desde ah alcanz a ver la silueta de una mujer
que llevaba un mandil. De seguro sera una vecina con alguna impertinencia. Como
era su costumbre, decidi ignorar el timbre y mantenerse en silencio para fingir que
no estaba en casa. Ya se enterara cuando tocara al lado, a travs de los ecos.
Estn preguntando en las otras casas si no vieron a una alumna de la secundaria
en los jardines. Ya buscaron por toda la escuela y no aparece. Creen que se salt la
barda para faltar a clases. Tambin te quera preguntar si tienen el dinero de la case
ta de vigilancia, ya nos deben tres meses. No alcanz a escuchar la respuesta de
la vecina, pero sigui ah, atenta y esforzndose para interpretar lo mejor posible. La
cosa est difcil, pero es por nuestra seguridad. El da quince espero darles todo
junto, alcanz por fin a escuchar la respuesta y record que tena que ser puntual en
sus pagos para evitar vergenzas y deudas.

l de partida 57
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Mir hacia la sala comedor, todo estaba como ella lo haba ordenado. Sus muebles,
aunque limpios, tenan marcas evidentes de deterioro, pero no quera deshacerse de
nada. Escribi en su pequea libreta pagar vigilancia abajo del recordatorio del gas
y fue directo a la cocina para calentarse las sobras de lo que haba preparado el da
anterior. No le gustaba comer sola, pero ese detalle quedaba sumido bajo la costum-
bre diaria. Calent su comida con cierto nerviosismo, se sirvi con moderacin y, de
pronto, le pareci escuchar algunos pasos arriba, en las recmaras. Pero si estoy so
la se dijo, an sin sentarse a la mesa, quiz cruje la madera. Trat de encender la
radio para cubrir cualquier posible ruido de casa vieja que la alterara, pero el apa
rato se negaba a funcionar como horas antes. Resignada otra vez al silencio, dese no
haber escuchado nada y se propuso concentrase en su comida. No pudo evitar, entre
bocado y bocado, pensar en qu pasara si le sucediera algo en aquella casa. Nadie est
exento de accidentes domsticos ni asaltantes. Ella ya no era una joven, empezara
a necesitar de todos tarde o temprano. Aquello la aterraba. Jams haba necesitado de
nadie. Odiaba la idea de pedir favores a los vecinos, ser condescendiente con las per
sonas y convertirse poco a poco en una anciana sonriente, amable y comprensiva para
que en algn momento la gente le pudiera devolver esos favores. Quiz ya no poda
conformarse con la confianza de los vecinos, sino que ahora deba ir en busca de su
cario, aparecindose en las juntas del barrio.
Volvi a escuchar ruidos. Esta vez con ms claridad que antes. No haba duda, algo
se arrastraba arriba. Subi los escalones con las manos temblando. Para tranquili-
zarse, pens que quiz los culpables eran los ecos guardados en las paredes. Record
las palabras de la vecina. No haba que preocuparse tanto; en el peor de los casos, en
contrara a un estudiante fumando los puros viejos de su esposo. Los escalones pa
recan ms empinados. Cerr los ojos, no quera ver. Era mejor fingir que no haba
escuchado nada, creer en la madera inflndose, cediendo a la humedad, y vivir con
ello de una vez. Se detuvo. Gir el cuerpo para descender. Otra vez los talones se ha
can presentes, sobre todo el izquierdo con ese dolor constante. Si un alumno vago
usaba su casa para evadir clases, que la aprovechara mientras no le diera ms que-
haceres. Le atrajo la idea de estar acompaada y por fin se calm un poco. Pero haba
otras posibilidades. Tal vez la estuvieran asaltando frente a su propia nariz. De slo
imaginar la cara de orgullo de los malditos por la facilidad del robo, volvi a armarse
de valor para subir. Sus pasos alertaron al ser o cosa que se arrastraba en la alfombra
y el sonido se detuvo. Ahora saba de dnde provena y camin rpido hasta su rec-
mara. Dio un portazo para intimidar y un maullido reson como respuesta. Por deba
jo de su falda corri el gato responsable.
Dej escapar un suspiro. Haba exagerado como siempre y slo se trataba de un
animal afilndose las uas. Mir hacia abajo y justo a unos cuantos milmetros de su
pie se alzaba un pequeo bulto de excremento, orgulloso y triunfante.
Sigui al animal durante horas, persiguindolo con una escoba vieja. Abri las puer
tas del jardn para que saliera, pero el gato pareca burlarse de ella. Entraba y sala
trotando, escalaba los libreros para saltar desde lo ms alto y daba vueltas evadiendo
la escoba. Haba que acorralarlo, pens agotada. Entonces el gato baj por la escalera

58 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

de servicio, y lo encontr bebindose el agua de su cubeta con calma y desfachatez.

Estaba resuelta a correrlo de algn modo, as que decidi tomar esa misma cubeta
y arrojarle el agua puerca. Pero el animal pareca demostrar su agilidad con sorpren
dentes brincos evasivos. En algn momento comenz a maldecirlo. Ya entonces la
casa haba perdido esa apariencia armnica: agua regada por todas partes, cojines
tirados y pedazos de platos que haban volado para intentar descalabrar al bicho.
Por fin logr mantenerlo en el cuarto de servicio a unos cuantos metros de la co-
cina. El animal busc refugio detrs de la lavadora. Trat de mover el mueble con
todas sus fuerzas, aquella mquina vieja pesaba demasiado. Us el palo de la escoba

Santiago Robles, Postre al banquete de la civilizacin (detalle)

l de partida 59
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

para empujarlo y el gato comenz a maullar con desesperacin. Fue entonces cuan
do not que estaba atorado entre los cables y tubos. No haba forma de que saliera,
porque detrs de aquella lavadora estaba la pared y a un lado se hallaban un montn
de cajas con zapatos viejos sobre una televisin inservible. Fue por ms agua, esta
vez decidi calentarla. Quiz la hervira para que viera quin mandaba. Pero la idea
de un gato quemado aullando por la noche la hizo retroceder. Entonces tuvo conside
racin por el animal asustado: slo entibiara el agua para no daarlo ni provocarle
una pulmona. Prepar rpido la cubeta y se dirigi al cuarto de servicio, satisfecha.
Arroj el agua pero el gato no sali. Desesperada, recurri al aceite de cocina con el
fin de que pudiera resbalar de dondequiera que estuviera atorado. Pero el animal per
maneca all, aullando y quejndose como un beb. Corri por un cigarro de su esposo
y lo prendi. Quera arrojarle el humo, quizs el gato saldra con la amenaza de un
incendio. No result.
Agotada, decidi abandonar al animal. Se sent por un momento en la sala y con-
templ todo aquel desastre, reviviendo su enojo. Qu otra cosa poda hacer? Mir
hacia la pequea cantina y record que conservaba una botella de sidra. Tom un vaso
y comenz a beber. A nadie le importaba si se emborrachaba. El jardinero no llegara
a comer su rebanada de pastel ni pondra ese gesto infantil y tierno al saborearlo.
Sali al jardn y se sent en la mesa de hierro que revelaba un xido escarlata bajo
algunos trozos ya sin pintura blanca. Ah, acompaada de los grillos, se bebi toda la
botella. La noche era fresca, pero haba algo de calidez en el ambiente. El aire traa
consigo sonidos lejanos de sirenas. Eran ambulancias, o patrullas.
Despus de varias horas regres a su habitacin y encima de las colchas se qued
dormida. A la maana siguiente los rayos del sol entraron con fuerza a travs de las
cortinas. El timbre la despert. Era el jardinero. Tir de la cuerda que abra las corti
nas. La dureza del cordel fue una agradable sensacin contra su mano. La luz colm la
recmara. Los pjaros eran ruidosos. Cerca, los gritos de nios comenzaban a orse y
pronto las maestras iniciaran sus rdenes en el altavoz. Quiso al menos cambiarse de
ropa, la avergonzaba oler a alcohol delante de un trabajador, pero decidi recibirlo
as. El gato todava estaba ah y necesitaba que la ayudaran a sacarlo. Por fin, entre
los dos movieron el mueble y el gato sali dando saltos, todava empapado. Corri di
recto al jardn. El animal se sent justo en medio del pasto y los mir. Se qued inm
vil por un tiempo, observando a sus cazadores. l volvi a la casa por sus herramientas
y el gato corri hacia los rboles del fondo, escalando y perdindose entre el follaje.
Las moscas andaban por la mesa de hierro, descendan al vaso con restos de sidra,
y zumbaban al caer adentro antes de ahogarse. Arrepentida de todo, pens en adoptar
a ese gato tan pronto bajara de las ramas. Quiz sera una buena compaa y un juguete
para la nieta cuando llegara a visitarla. Resignada, camin hasta donde el sol dejaba
de alumbrar entre tanto verdor; se acerc a la parte ms lodosa, a unos cuantos metros del
muro. El aire sise natural y trajo con l un crujido justo encima de su cabeza. Mir
hacia arriba y ah estaba ese cuerpo enlazado por el cuello. La joven oscilaba vestida
con su uniforme mientras ella estaba de pie ah, viva, anciana como era. El aire sigui
soplando. Un rbol se abraz a otro. P

60 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Visiones
Ral Anbal Snchez
Chihuahua, Chihuahua, 1984

Uno no se ilumina imaginndose figuras de luz,
sino tornando la oscuridad consciente.
C. G. Jung
y de muchas mujeres, bigote del cual nunca haca osten
tacin y pareca siempre como dejado caer por acci-
dente sobre su fino y casi invisible labio superior.
De sobra es conocida la decadencia de la agrupacin
policiaca a la que Carlos dedic su juventud, los es-

P
1 cndalos provocados por la ineptitud de sus investiga-
or qu razn, en la cspide de su carrera
como polica judicial, Carlos el Vaquero
Vzquez, apenas unos das antes de ser as
cendido a comandante, decidi abandonarlo todo, man-
dar al carajo a la corporacin y dedicarse a representar
conjuntos musicales en el ya de por s competido merca
do norteo? Por qu razn, con similar estrella, decidi
tambin abandonar esta carrera apenas un par de das
antes de que el grupo de jvenes intrpretes de country
(quienes l personalmente haba sacado de la nada, ha
ba formado, dado un atuendo y una identidad) firmara
un jugoso contrato con la televisora nacional, contrato
que le hubiera redituado un diez por ciento de ganancias
netas, inimaginable entre los representantes de la poca?
El Vaquero, de entrada, no pareca una de esas perso
nas destinadas al fracaso, o de aquella peor subespecie
humana que fcilmente se confunde con los primeros:
los hombres timoratos que huyen del xito, esos descas
tados del mundo moderno. No. Todo en Carlos Vzquez
inspiraba lo contrario. Aunque era de estatura promedio
y ms bien barrign, su presencia se senta como la de al
guien que haba nacido para triunfar. Tena una voz afa
ble y grave, propia para el compaerismo de hombres de
su talante, concebida para abrirle puertas en el mundo.
Un bigote poblado y viril le adornaba el rostro bonachn
y le ganaba admiraciones secretas de algunos hombres
dores, quienes con alma de prosistas menores hicieron
de fabricar culpables un nuevo gnero literario; los ti
roteos con corporaciones policiacas de otros niveles de
gobierno, el cambio de nombre y final desmantelamien
to a manos de algn poltico entrante al que resultaba
incmodo lidiar con las corruptelas del pasado, bus-
cando espacio para las nuevas corruptelas; el sino que
acompa a aquellos otrora poderosos agentes, confina
dos ahora a la pasiva y humillante actividad de dirigir
el trfico, desde el ms bajo pelagatos hasta el mando de
ms alto rango que no hubiera alcanzado a retirarse.
De sobra es conocida la triste historia de las fugaces
estrellas de country Caballo Azabache, el veto televisivo
que borr a aquellos muchachitos del mapa meditico,
ese aplastante y poderoso decreto que los sac del aire
de la noche a la maana. Tambin es conocida la inu
sitada saa del dueo de la ms grande compaa de
telecomunicaciones del pas, furia inexplicable contra
un cuarteto de sombrerudos toca violines, recin salidos
de la adolescencia, cuyo nico crimen fue dar una en-
trevista al canal de la competencia. Las ganancias se
desplomaron y el vocalista se suicid despus de en-
tregarse a una corta pero efectiva carrera de drogas y
alcohol. Para entonces el Vaquero ya estaba muy lejos de
ah, contando sus pequeas pero estables ganancias, con
tento de no tener nada que ver con astros en decadencia,

l de partida 61
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Santiago Robles, Coatepec, cerro de serpientes
quienes en su luciferina cada arrastraron al mnager
que haba remplazado a nuestro protagonista, creyen-
do que tena entre las manos el negocio de su vida.
Entonces, poda ver Carlos Vzquez algo que los de
ms no podan ver? Acaso tena una comprensin di
ferente del tiempo, del entramado de la realidad? En la
Taberna del Rey, la destartalada cantinita del centro de
la ciudad de Chihuahua que tambin de manera inex
plicable el Vaquero escogiera como segundo hogar, los
parroquianos murmuraban y asentan orgullosos sobre
las sabas decisiones de Carlos, quien haba logrado evi
tar con xito el borde de un abismo que pareca cons
62 l de partida
tantemente abrirse ante sus pies. Exista el rumor de que
aquel hombre poda ver el futuro.
2
Al Vaquero nunca se le pasaban las copas. Se le poda
ver durante horas, inclume, bebiendo cerveza al por ma
yor en su idiosincrtico banquito a la derecha de la barra
del bar. Pero esa noche desde que lleg haba un brillo
diferente en su mirada. En la calle comenz a soplar un
viento fro, cargado de oscuridad, y los parroquianos sin
tieron cosquillas en la nuca, como un mal presentimiento,
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Ral Anbal Snchez. Es autor de los libros de cuento Luna de da (icyt-gdf, 2009), La comida est en el
congelador (conafe, 2012) y El genio de la familia (feta, 2014), y coautor, con Daniel Espartaco Snchez,
de la novela La muerte del pelcano (Ediciones B, 2014). Escribi tambin el libro de poesa Los dones subte-
rrneos (Posdata, 2016) y la novela Matagatos, de prxima aparicin. Visiones pertenece al libro de relatos
Veladas en la Taberna del Rey, en preparacin.

mientras contemplaban cmo se iba deteriorando el es-
tado de Carlos Vzquez conforme ingera ms y ms
alcohol. La noche cay pesada y engaosa sobre los pre
sentes, el humo asfixiaba el lugar; la usual atmsfera de
camaradera en la Taberna del Rey de pronto se encon
traba empaada y ominosa. Fue entonces cuando Carlos
comenz a contar su historia, y la voz que de l emanaba,
usualmente atronadora y segura, era ahora ms parecida
a un sollozo largo, un susurro que escapara del pecho
despus de muchos aos de contenerse.
3 escribir, y alguna vez, en el colmo de la audacia, con
Comenz en la primaria, Carlos y Ramn, inseparables
compaeros de barrio bajo, pequeas lacras de labios
secos y enrojecidas mejillas. Juntos acosaban a las mu
chachas y robaban cigarrillos de las tiendas, juntos ha
can enloquecer a las maestras de la primaria llevndolas
al borde de las lgrimas, la renuncia y, tal vez, el con-
vento.
De pauprrimas y numerosas familias, Ramn y Car
los crecieron como pudieron, enterrados entre la mara
bunta de sus respectivos hermanos. Pateaban el bote en
la tarde, cazaban lagartijas, construan cohetes que as
cendan al catico alambrado de la colonia popular y
arrancaban de cuajo la electricidad en los hogares. Pero
fue en la secundara donde comenzaron a distanciarse.
Las mujeres, Charly, las benditas mujeres dijo
el Vaquero al dueo y cantinero de la Taberna del Rey,
campen de automovilismo amateur y popularmente acla
mado como el mejor preparador de cocteles en la tierra y
el infierno, fiel escucha de los parroquianos, consolador
de afligidos y refugio de los menesterosos. Asista tam
bin al desahogo Mayra la Gera Gonzlez, enfermera
obsttrico-ginecolgica de profesin, mesera por nece
sidad.
Ramn Palafox pronto se fij en una tal Zoraida. Mu
chacha tres aos mayor que el par de amigos, de repu-
tacin dudosa, ambicin sin par, curvas precoces y
cabellera rizada como la noche ms negra y traidora.
Ramn comenz a tomar por asalto, cuando nadie le
observaba y fuera de los horarios escolares, las reas ad
ministrativas de la institucin secundaria en donde es
tudiaban. Robaba artculos de oficina, mquinas de
ayuda de un viejo carrito de madera que entre ambos
amigos construyeran tiempo atrs, sustrajo un pesad
simo mimegrafo, tesoro que un director visionario haba
logrado adquirir con gran esfuerzo por all de los aos
cincuenta. Todo esto y ms iba a parar a las bodegas ines
crupulosas de cierta casa de empeo (cuyo nombre omi
tiremos en esta historia, pues an viven y prosperan los
descendientes del dueo del local), para despus trans
formarse en costosos regalos y cenas en las manos de
aquella Zoraida, quien pronto rindi sus favores al nio
que tan bien haba mostrado su perseverancia. Ramn
entr a un mundo diferente, tenebroso y excitante. Lo ms
que se podra decir de Carlos en aquel entonces es que
comenz a usar botas vaqueras en imitacin de su to pre
dilecto, el capitn Mayorga, de la polica judicial esta
tal. Tambin que a la sazn tuvo un terrible accidente
mientras conduca, sin permiso de sus padres y con con
sentimiento de su to, un auto patrulla policial.

l de partida 63
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Atotonilco, lugar del agua caliente (detalle)
4
Charles Robert Richet, el fisilogo francs ganador del
premio Nobel de Medicina 1913, es ampliamente recor
dado en el mundo mdico como el descubridor de la ana
filaxia, palabra que l mismo invent y que se utiliza para
describir la reaccin inmunitaria de un organismo a cier
tas sustancias. Carlos Vzquez descubri en carne pro
pia esta palabra despus de aquel inadmisible accidente
sin registro en los archivos policiacos (cortesa de la es
crupulosa mano del capitn Mayorga). Con un vidrio
incrustado en la parte superior del labio y buena parte de
la enca, casi hasta el paladar, los doctores del Seguro
Social, tras curarle con aparente prolijidad y advertirle
que su aventura dejara una indeleble cicatriz, aplica
ron preventivamente algunos antibiticos y otros fr
macos anestsicos, los cuales el cuerpo del adolescente
rechaz en forma violenta. Carlos desarroll en los prime
ros minutos una inocente urticaria, de la cual culp al
lamentable estado de las sbanas del hospital pblico,
para despus mostrar los siguientes sntomas, segn el ex
pediente mdico: En las ltimas tres horas el paciente
ha presentado congestin nasal, rinorrea, estornudo, ede
ma larngeo, broncoespasmo, aumento de la permeabili
dad vascular, hipotensin y arritmia. Adems se incluyen
manifestaciones gastrointestinales como nuseas, vmi
tos, diarrea y dolor abdominal; y neurolgicas, como la
cefalea (no migraosa), acfenos, vrtigos, relajacin de
esfnteres y prdida de la conciencia. Llegado este pun
to el personal mdico tuvo claro que se trataba de una
emergencia.
En otros crculos de distinto talante, Charles Robert
Richet es tambin recordado por Metapsquica, un ex-
haustivo trabajo de investigacin en doce volmenes en
donde establece las bases cientficas para el estudio de
los fenmenos paranormales. Richet sostena la existen
cia de una energa desconocida que atravesaba el tejido
del tiempo, hacia atrs o adelante sin distincin, ener
ga que poda ser canalizada por algunos mdiums y
espiritistas gracias a una especie de sexto sentido ru-
dimentariamente desarrollado. Siempre un hombre de
ciencia, descart de inmediato la existencia de espritus
o el influjo de los astros, creencia comn en su poca,
a todas luces absurda e insostenible.

64 l de partida

La vida de Carlos Vsquez, inextricablemente ligada
a los hallazgos de este cientfico francs, experiment un
vuelco fundamental. Al borde de la muerte por choque
anafilctico, obtuvo la primera de muchas visiones, o
en palabras de Richet: desarroll el sentido de la pre
cognicin. Qu vio Carlos Vzquez, tendido en un ca
mastro de hospital pblico, mientras su cuerpo sucio de
materia fecal se convulsionaba?
Se vio a s mismo levantarse de la cama y salir del
hospital y supo, entonces, que vivira; vio crecer su cuer
po, volverse grande, robusto; vio, como a travs de un
microscopio, crecer cada uno de los pelos de su bigote
rpidamente, como flores que se abren en un documen
tal, ocupando cada parte posible de su labio superior,
ocultando las cicatrices del vidrio y la sutura; mir el
tiempo doblarse, avanzar sobre su cuerpo en cmara
rpida, aos que pasaban en segundos con puntilloso
detalle; a su to, el capitn Mayorga, posedo por una
sombra viviente en la mirada, transformndose en jefe
mximo de la polica judicial; vio a su amigo, Ramn
Palafox, recibir dinero de Mayorga; lo vio pistola en
mano asesinar a decenas de personas; lo mir cruzar
la frontera, aprender ingls, el idioma de los negocios y la
muerte, que eran la misma cosa, para cruzar de regreso,
retornar al hogar y levantar en ese mismo terreno una
casa gigantesca; hermanos, sobrinos, padres ancianos
arrimndose a la generosidad de su mano. Contempl
una edad dorada descender sobre la ciudad, automvi
les seminuevos en cada cochera de la clase baja, mul-
tiplicndose como seres vivientes, edificios funcionales
de maquiladoras llenando el horizonte. Luego vio a Ra
mn Palafox escapar de una prisin y finalmente ser
ajusticiado por la mano de Mayorga. Se vio renunciar a
la corporacin, escuch la msica del hombre que ven
ci al demonio tocando el violn, sinti el dinero que que
maba en las manos, la ambicin de una juventud fenecer
por un capricho poderoso. Y despus la misma sombra
otra vez, una pared de oscuridad que consuma la ciu-
dad, grupos de hombres armados recorriendo las
calles, hombres que parecan venir de otro mundo y otra
poca, miradas de demonios, seores de la guerra; vio
la falsedad de lo construido, el dolo de pies de barro
desmoronarse y diluirse en las aguas de su propia
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
inmundicia, los desechos de su antigua bonanza (as co-
mo su cuerpo adolescente se revolcaba en aquella cama
de hospital, as la ciudad se convulsionaba en s misma);
los descastados ascendan y ros de sangre corran por las
principales avenidas, autnticos y literales ros de sangre
que manaban de las puertas de los bares, las masacres sin
sentido, nios que fumaban extraas sustancias, jve
nes colgados de puentes peatonales, como una ciudad
antigua que hubiera sido arrasada por los brbaros; y
la sombra avanzaba, y l poda ver con los ojos de la vi
viente sombra cubrir el cielo, cruzar la puerta de la
Taberna del Rey y contemplarlo a l, Carlos Vzquez,
ebrio en la barra, sollozando porque la visin lo haba
alcanzado.
5
Quieres que te llame un taxi? dijo Charly mientras
serva otra cerveza y otro trago de tequila al Vaquero. Ex
perto en lidiar borrachos, la repentina confidencialidad
de Carlos lo asustaba, como si algo se hubiera torcido en
el orden aceptado de las cosas. Pero Carlos pareca no
escuchar, su monlogo segua, atravesando las horas y
los aos, encarnndose la historia en aquella barra, una
historia llena de lodo, sacada de un pozo profundo en la
memoria, enceguecida al reconocer la luz:
A los catorce aos, unos meses despus de mi ac
cidente, Ramn se pele con otro tipo que le sac una
navaja, apenas a la salida de la secundaria. Zoraida,
que andas con Zoraida? Esa vieja es una puta y t eres
un pendejo. El otro se clav el cuchillo casi l solo, era
imposible culpar a Ramn, pero aun as lo metieron a
la correccional.
Mayra, ven a escuchar esto interrumpi Char
ly, resignado. No quera ser el nico confidente de un
pasado enterrado. Mayra la mesera, Mayra la Gera
Gonzlez, ella toda dulzura, Santa Magdalena de la Ta
berna del Rey, reapareci desde el cuarto de servicio,
inesperada y presta como reaparece en este mismo
relato. Como una miel derramada se sent junto a Car-
los y extendi su brazo por la espalda del desdichado,
quien no respondi al gesto, perdido como estaba en la
bruma del tiempo.
l de partida 65
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Cuando sali de la crcel, Mayorga le dio un montn
de marihuana con la consigna de repartir por la ciudad,
sos eran sus negocios juntos. Yo me hice polica al poco
tiempo. Ramn tuvo alguna secreta discusin con Ma
yorga y decidi irse a Estados Unidos. Dicen que all se
emple como gatillero. Volva de vez en cuando a visitar
a sus padres, porque eso s, quera mucho a sus padres.
Yo vea los automviles de lujo que luego traa y albo
rotaban la colonia con sus motores estruendosos que
anunciaban la visita de Ramn, despus de muchos me
ses de ausentarse. Comenz a levantar la casa de los
padres, construy un par de pisos extra, una cochera gi
gantesca con columnas griegas pintadas de dorado y des
pus desapareci durante aos.
Recuerdo bien a Mayorga, era un hijo de puta
interrumpi Charly de nuevo. La violenta nostalgia
del Vaquero se traspasaba a los presentes. Cuando
fui tesorero de la asociacin de cantineros, uno de los
principales problemas que tenamos era la cuota de ex
torsiones que Mayorga peda a los agentes. Ramn, no
era aquel que se escap de la penitenciara, el enemi
go pblico nmero uno? Vinieron a buscarlo, clausu-
raron tantos bares en aquel entonces Pero Carlos, de
nuevo, pareca no escuchar, segua y segua, como la
confesin de hombre moribundo que no admite ser in-
terrumpida:
Ya no supe de Ramn hasta que lo encerraron aqu
en la crcel del estado, por homicidio y trfico de dro-
gas. Lo cogieron junto a su cmplice, un tal Lobito, por el
asesinato de un taxista a las afueras de la ciudad que los
peridicos siguieron con inusual insistencia, presionan
do a la autoridad. Todava escucho por ah que fue Ma
yorga quien le plant evidencia y hasta testigo. Le tena
miedo a Ramn.
Vaquero hizo una pausa que pareca llena de remor
dimiento y continu:
Despus pas lo de la fuga. Yo ese da vena del
pueblo de Babcora, donde me haban mandado a cum
plir una requisicin, cuando escuch por radio que pe
dan apoyo. Qu est pasando aqu, to?, recuerdo ya no poda ver el futuro. P
que le pregunt a Mayorga cuando llegamos a la igle-
sia en la que se haban apostado los prfugos. Ya en-
tonces nos encontrbamos distanciados por cosas del
66 l de partida
trabajo. Es Ramn, me dijo, y el Lobito. No quieren
soltar las armas.
Lo recuerdo, sali en todos los peridicos dijo
Mayra, como quien habla por decir algo. Y as era: el
autor lo ha intentado, pero parece que Mayra no pudie
ra recuperarse de su condicin accesoria en esta histo
ria, ese vago eco de Zoraida diametralmente opuesto en
el tiempo y condicin, en ese lgubre mundo masculino
de adolescentes, policas y gatilleros, donde las muje
res eran sombras, decoraciones, dilogos sueltos en la
nada. Cmo era posible que la violencia y la muerte
no entraran en ese mundo al que faltaba la mitad de su
esencia?
Pues nada, que Ramn no poda caminar. Estaba
deshidratado y tena destrozados los pies. Buscaba la sa
lida a Ciudad Jurez para pasarse al otro lado. Te juro
que Ramn iba a entregarse, lo que l quera era que le
arreglaran los pies. Quiero agua, quiero agua y que me
arreglen los pies, gritaba desde un vitral roto.
Me acerque a l, tir la escopeta y sali del recinto
al reconocerme. Apenas vi que sonri cuando ya estaba
en el piso, muerto de un balazo. Lo haba matado un fran
cotirador, un hombre de Mayorga. No haba nada que
hacer. Los peridicos dijeron que muri en un fuego cru
zado y yo renunci a la judicial pasada una semana. Des
pus vino lo que t ya sabes: la msica, las giras, tuve
dinero, pero nada de eso era importante.
Es verdad pregunt Mayra que puedes ver
el futuro? No pudiste prever la muerte de tu amigo?
El suicidio de aquel hombre que representabas?
Pero Carlos Vzquez no contest, dej un par de bille
tes en la barra y se dispuso a salir del bar, al encuentro
de la noche. All afuera la sombra lo esperaba, dispues
to a devorarlo a l, a toda la ciudad y a todo el pas. La
misma sombra que devor a Ramn Palafox y poco des
pus al capitn Mayorga, muerto por el arbitrario nmero
de veintisiete balazos, arrojado en una zanja a las afue
ras de la ciudad, con el amputado dedo ndice introdu
cido en la boca. Detrs de esa sombra, Carlos Vzquez
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Romam vado iterum crucifigi (o pica

de la desgracia en vhs)
Gabriela Torres Olivares
Monterrey, Nuevo Len, 1982

I like to remember things my own way []

Not necessarily the way they happened.
Fred Madison en Lost Highway (David Lynch, 1997)

E ste recuerdo no es la reinterpretacin de un suceso concreto, sino la memoria

de imgenes dadas por una pelcula casera: horizontales lneas de ruido blan
co superpuestas en el origen. Pese al deterioro de la cinta, en la pantalla se
percibe un da soleado. No, no son brillantes colores los que delatan el estado clima
tolgico, son los gestos de una muchedumbre exhausta que improvisa sombrillas con
lo que tiene a la mano. Y algunos en la mano tienen vasos de coca con hielos, bolsas de
papas fritas curtidas de limn y salsa, rebanadas de frutas con chile en polvo; y es pro
bable que entre estas manos haya alguna que sostenga una furtiva cerveza envuelta
en papel peridico. Es probable, pero esto no podra constatarse en el video, slo en la
conjetura que de l hace la memoria. Incluso, si el recuerdo tuviera mejor definicin,
podramos especular pretensiones de huida ante el retraso del evento. La espera ha sido
slo unos minutos pero el sol sobre la piel traduce horas. La multitud est ansiosa y
expectante, lentamente cocinndose en sus jugos para ver el espectculo. Aunque ya
sepan de qu va, aunque se haya repetido cada ao. Cada ao la rutina de aguardar
pacientemente, sentados en las hieleras, en los cofres de sus carros, mientras la lixi
viacin del chile en polvo al contacto con la humedad de las frutas sucede.
Finalmente, el grito de un nio, invisible a cuadro, nos avisa la esperada aparicin.
En la pantalla, un grupo de hombres emulando a un ejrcito romano se abre paso
ayudado por lanzas forradas de papel aluminio que hace unos das eran escobas. La
gente los abuchea, los maldice, les tira cscaras, bagazos, huesos de fruta, vasos de
plstico, y los soldados contienen nerviosas risas, se cubren con escudos de cartn sin
cesar en el avance. Cambia el humor del enjambre cuando al centro, en progresiva
ovacin, aparece un cristo mestizo sudando el exceso de maquillaje con el que pre-
tendieron aclararlo. Una barba de peluche delinea el rostro lampio y sus gestos
efectuados por una cruz de triplay. Jadea, la multitud hace doppler, lo propagan, su
sonido es una pelota que nadie deja caer. Unos pasos ms atrs est la Virgen, cedien
do protagonismo al que hoy ha de morir: con el hbito se cubre intentando simular

l de partida 67
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Xochimilco

congoja, la consuela uno de los apstoles. La mancha humana, que hasta ahora ha
experimentado el paroxismo de una diversidad de emociones, de pronto se torna sor
prendida, recelosa, cuando Mara Magdalena hace su aparicin. Un pedazo de cinta
adhesiva contiene el bigote, puede percibirse que la peluca es una talla ms chica
pues se mueve a pesar de los fijadores y ese velo que no acaba por ponerla en su lu
gar. Los vapores de la respiracin y el sudor amenazan con dejar escapar al bigote que
Mara Magdalena detiene, aristocrticamente, ponindose el dedo ndice entre el la
bio y la nariz. Pero no es suficiente y se podra afirmar que, incluso, el pretendido re
medio empeor la situacin. La cinta adhesiva vuela hacia la tnica y la multitud se
divide, por primera vez, entre la indignacin y la carcajada. Cristo curioso se vuelve
sin soltar la cruz, indiferente al chicotazo producido por un ltigo de estambre; la
Virgen, ensimismada, no se percata del hecho y contina su procesin en offside, has
ta que el corifeo de travestidos romanos abruptamente se detiene.
Pareciera que el annimo camargrafo, encargado de filmar este recuerdo, no se dio
cuenta de lo sucedido. O quiz s. Quiz pens que podra cortar el percance en la
edicin. O tal vez ambicioso, imaginaba que esta escena le permitira participar en algn
programa donde concursan accidentes que, segn el grado de vergenza, el pblico

68 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Gabriela Torres Olivares. Ha publicado los libros de cuentos Estn muertos (Harakiri, 2003), Incomple-
tario (Ediciones Intempestivas, 2007) y Enfermario (feta, 2010); este ltimo ser publicado en ingls por la
editorial angelina Les Figues Press.

galardona. Porque la cmara persigue el clmax, situndose en una Mara Magdalena

que se tienta las enaguas para encontrar el pedazo de cinta. Por el sonido especula
mos que la multitud se homogeneiza hacia la indignacin, pues los decibeles de la risa
van cesando. Y lo encuentra entre un silencio colectivamente espeso. Y rpidamente se
lo lleva al bigote. Pero la cinta ya no tiene pegamento: entonces la calma chicha que pre
cede al huracn. Y cae. Cae. Call: afsica la furia se aglutina: gravedad. Y en su
terquedad vuelva a ponerla, esta vez ejerciendo una presin intil que acaba por
adherrsela a los dedos sudorosos. Slow motion del recuerdo cuando triunfante el bi
gote gana el pice de su notoriedad. Y Mara Magdalena piensa, imaginamos que
piensa, en la inminencia de las piedras.
[Pero hay de piedras a piedras, y entre piedras cerebrales siempre existe una an-
gular.]
Si estuvisemos en el presente de esta escena de textura granulosa, tal vez perci
biramos mayor drama en el sonido de lumbre oxigenada que hace una bolsa de ce-
lofn cuando, motivada por distintas emociones, una mano va arrugndola. Esa bolsa
cuyo charco de jugo es la nica prueba de que algo ms alguna vez: el lquido mestizaje
tiene un poco en lo que ahora la presencia que ya no. Pero esos minsculos datos no
son posibles en la memoria de la reproduccin. Posible es avizorar la articulacin de
la palabra hombre emitida por una diversidad de bocas. Pese a que ya lo saban, pese
a que el signo del bigote arrastraba consigo la invisible semntica determinada por su
rgano sexual, el hombre no terminaba de ser hombre hasta que la palabra lo nom-
br. Es un hombre es un hombre es un hombre su nombre es un hombre es su nombre
su nombre es. Sucede indito el cauce cuando el error es obviado para que la idea flu
ya en favor de la corriente. El plano secuencial de esta memoria da la ilusin de cor
tarse donde la mancha humana comienza primeros vapores: aisladas burbujas de ira
se inflaman y revientan salpicando un horizonte que est a punto de bullir. Esta ilusin
de fisura en la secuencia es producida por la exabrupta coreografa de los cuerpos
que valsean su promesa de caos. No, no, esto es pura conjetura de interpretacin, en
realidad, la ilusin de corte en el plano secuencial es efectuada por una mano invisible
entre la muchedumbre; o ms bien un vaso: un vaso invisible sostenido por una mano
invisible que lanza un visible chorro dorado y la inaudible sentencia ah va el agua
de rin.

l de partida 69
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Atendiendo a la ilgica lgica de los recuerdos (ms de los recuerdos no vividos, de

los que nos son implantados por footage), en la memoria, la turba puede ser asociada
con un ingrvido enjambre de abejas en el cielo de una caricatura: sus emociones
devienen una flecha pixeleada que perpetuamente flota para domesticar la inminen
cia. La inminencia: esa membrana vulnerada por el grito que la estra:
Crucifcala
Crucifcalo
Crucifcaloa
Crucifcalao
Crucficale
Verduga zarabanda para gestionar la herida. El pueblo decide. El pueblo ha decidi
do. Alea iacta est.
No hay aroma. En el recuerdo no vivido no hay aroma. Pero existe la posibilidad de
interpretar o especular la informacin del sahumerio de mirra que sale del incensa-
rio que un monaguillo columpia a pesar del alboroto. Entonces, a partir de la breve
aparicin a cuadro de ese doncel en sotana, el recuerdo no vivido huele a mirra; pero
si acaso esa seora espontnea1 que, a efecto de las aglutinaciones, habitualmente
aparece arrastrando una hielera con rueditas (cangurera a la cintura), hubiese sido
capturada por la cmara, el recuerdo no vivido quiz tambin olera a tortillas de ha
rina tibias que protegen con lealtad no humana los guisados de su dentro. Y probable
mente este aroma suavizara la incertidumbre del recuerdo o tal vez a la ansiedad de
la memoria amainara.
Pero no:
Vuvuzelas y matracas contrapuntean la euforia de un deseo milenario. Es un grito ins
talado en la informacin de cada uno, es una desconocida urgencia, una defensa
inoculada en nuestros primeros aos muy dispuesta a aparecer cuando se atentan cos
mogonas. No el ritual de treinta y nueve latigazos, sino un grito que efecta lo prema-
turo. Aqu la paciencia es un nio que jala la mano de su abuela, apura el paso y da
un brinquito cada vez que escucha el doppler de los que a unas cuadras el castigo exi-
gen. Se vuelve intermitente y molesto, casi a punto de soltarla para ir corriendo hacia la
multitud, quiere ya ser parte de lo que no sabe. Llegan a la escena y la muchedum-
bre abre espacio para privilegiar la mirada de esos dos que fugazmente suceden frente
a la cmara. Los curiosos eran dos que a los minutos se volvieron fibonacci: ahora
resulta imposible recordar los bordes de una multitud que fue ensanchndose a la ve-
locidad del rumor.
Catalizador de este mosaico ecumnico es un bigote cuya duea permanece est
tica, una fotografa que suda y parpadea apelmazadas las pestaas por la sal y el rmel.
Su silueta es nuclear, le brinda cierto orden al derrame furibundo que la acota: rea
y permetro; sin embargo es turista en su contexto (un incendio provocado y conte
nido por la brisa salivosa de los gritos), pantocrtor travestida en una justa futbolera

1
Igual que la flora que slo es posible tras los incendios, existe una fauna (humanos incluidos) que slo
es posible saberla por los percances.

70 l de partida
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

sin baln. La calidad de la imagen pardea colores y da la impresin de ralentizar

movimientos, an ms ajeno se vuelve su presente, ms pasado, ms interpretativo,
no lo que ocurre en la escena sino lo que la memoria reproduce. En la memoria del
recuerdo no vivido, es esta extranjera la que suscita decoraciones sagradas, evoca
un halo de santidad, artificia lo imposible: querubines como fnix que emergen de un
charco de lodo y orgullosos aletean la desgracia junto a ella.
Aunque todo esto ocurre en la bisagra de una dcada pasada, probablemente cer-
cana, la memoria aade ingredientes histricos, impactantes detalles de recortes
medievales alguna vez visualizados en enciclopedias, fingidas emociones de talk show,
genuinas, orgnicas reacciones colectivas en un estadio de futbol (trasmitidas por
televisin), adjetivos aprendidos en los titulares del peridico y/o la experiencia de una
lesin propia, o su idea al menos, ms si del souvenir de ese dolor hay cicatriz. El recuer
do no vivido es un collage, es el implante de un va crucis donde es posible que Mara
Magdalena haya sido un hombre, es posible que todos los intentos del sacerdote en turno
por persuadir a la muchedumbre fueran en vano, son posibles los clavos, las flores
de ttano que ms maduran y se pudren bajo el insolente sol, es posible el aroma del
salitre que perpetuamente se sublima para formar nubes de sequa (sobre un paisaje
de mezquites, gobernadora y sahuaros), el jugo de limn al contacto con el chile, el sa
humerio de mirra, el guisado de frijol con queso y su calor contenido por las tortillas
de harina, es posible la cruz de triplay que se astilla por un peso incontenible y de
inmediato se quiebra y sobre el comal de concreto deja caer el ominoso cuerpo de un
hombre que pretendi ser mujer y ser puta. En el recuerdo no vivido, las lneas de rui
do blanco superpuestas en el origen de la pelcula casera son tambin protagonistas,
son manchas aosas en las pupilas, son una persiana para atestiguar otro tiempo que
sigue siendo presente y sigue siendo posible porque posible es la reproduccin. Y en este
aluvin de especulaciones, tambin es posible que quien recuerde lo no vivido tienda a
identificarse con Mara Magdalena, con Jess, con el ejrcito romano, con la amorfa mu
chedumbre, el sacerdote en turno, la abuela, o el nio, o ambos, aunque en realidad su
percepcin, su postura, su recuerdo, suceda a travs de lo que captura la lente, es decir,
desde un instante atestiguado por una persona que es el camargrafo, de sus decisiones
acorde a las capacidades de la cmara o de lo que consider importante grabar, al-
macenar anlogamente en una cinta magntica para llevar a cabo la posteridad.
En este recordar lo no vivido es igualmente posible que Mara Magdalena haya
recibido el indulto, que la democrtica intencin de la muchedumbre haya sido alec
cionadora, que su hostigamiento no deseara llevar un hombre a la cruz sino asustarlo
simplemente, inaugurar un ejemplo, levantar la voz, decir que s se puede y revirar
previo al primer golpe para mostrar compasin y aplaudirse la misericordia de todos.
Del cielo cae el confeti imaginario de una epifana cuando se regocijan de la bondad
propia, se celebran, suben el volumen de sus estreos para que el ruido matice la plu
ralidad de sus gustos musicales en todas las calles. Que, tras la posibilidad de esa
decisin, se haya instaurado el da de la benevolencia y la libertad de expresin (jun
tas) en el barrio, que se celebre cada ao, que cada ao haya un simulacro, que la
gente se vista como se vesta la gente en esa poca en que el video.

l de partida 71
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

En el recuerdo no vivido todo es posible pues la prtesis de la memoria no alcan

za a mostrar si Mara Magdalena fue crucificada o no. Cuando ms alebrestada la
muchedumbre, el tripi de la cmara hace un bamboleo que la memoria recuerda
como un vaivn de la mirada, un temblor, trastabillar de los ojos, sbito zoom in al
pavimento y los pares de zapatos que lo pisan. Entonces las paralelas lneas se ensan
chan, ineludibles se buscan hasta encontrarse en la totalidad del ruido blanco que es
muchas abejas sobre el cielo encapotado de una caricatura o un palimpsesto de pixe
les 8 bits o la secuencia de planos arquitectnicos para llevar a cabo un abismo o la
microscpica visin de una enfermedad imaginaria o el itinerario radiogrfico del
silencio o tal vez un dios que con su tecnologa observa a la multitud en time-lapse. Es
un hiss que gorjea ah donde el olvido, es un sonido de azogue que sucede en los que
intentan especular el rostro del camargrafo al caer la cmara. P

Santiago Robles, Una nube en el ojo (detalle)

72 l de partida

Ciudad que termina
Rafael Villegas
Tepic, Nayarit, 1981
Para Dido Almrcegui (la primera Dido),
Humberto Armas (el muchacho de la cmara)
y Valeria Zomazy (la segunda Dido).
M i madre era comunista. O eso crea ella. Por
eso no hice la primera comunin. Por eso y
porque no quise. Quera hacerla porque vea
que para la ocasin las nias usaban vestidos bonitos.
Se lo platiqu a mi madre. Sabe qu me dijo?: Puedes
hacer la primera comunin, pero debes saber que una
vez hecha, Dios ya no permite a las nias contar menti
ras. Ella era espaola, doctora, pero a m no me sale
el tonito.
Se lo digo para que no se fe de m. Soy una nia que
no hizo la primera comunin.
Nunca pude hablar por telfono con nadie. No tena
mos. Mi madre deca que por ah nos podan espiar. Y
no me quejo, eh. De hecho, hasta la entiendo.
Yo nac ac, pero unos aos despus mi madre qui-
so regresar a Espaa. All pasamos tres aos. Recuerdo
que en la primaria espaola en la que estaba, yo tena
clases de tica mientras mis compaeros tomaban reli
gin. Mis maestras se la pasaban haciendo bucles con
mis cabellos, nada ms para pasar el rato. As que no
aprend ni tica ni religin.
Soy un espanto, ya s. No debera decirlo yo. Es su
trabajo, doctora. No me quiero entrometer. Usted es la
que pone ah si estoy loca o no. Seguro ya lo puso
Sigo?
Lo que sea. Sobre m.
Bueno.
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Me gustaba consultar peridicos viejos. Hace mu
cho iba a la Biblioteca Pblica, a la vieja. Antes yo era
diferente, hasta fui a la universidad. Quera otras cosas.
Apuesto a que no se lo imaginaba. Yo quera ser histo-
riadora. No me titul, pero me gradu. Me encantaban
los microfilmes, y ese mueble que tenan en la bibliote
ca con cajoncitos llenos de tarjetas. Lstima que el lugar
se est cayndose. Un terremoto ms y se viene aba-
jo. Ahora qu hay ah?
Ah.
No, no he ido a la nueva biblioteca. Ya para qu? Es
otra vida, como le digo. A veces me acuerdo y hasta me
da la impresin de estar en la cabeza de otra persona.
Le ha pasado? Haba cosas que entonces me importa
ban mucho; ahora nada ms me dan risa. Entonces era
lesbiana. Lo soy, pues, porque eso no es como apagar o
prender la luz. Lo que digo es que entonces me importa
ba el amor. Creo que estaba enamorada. Pero lo pienso
y lo pienso y ya no me acuerdo de la sensacin de ena
morarse y todo eso. Sabe qu es curioso? Que la cono
c en la barranca de Huentitn, igual que al muchacho de
la cmara. No s si eso signifique algo, supongo que no.
Tena casi toda la vida viviendo en Guadalajara, pero
nunca haba ido a la barranca. Quin sabe por qu. Mi
madre y yo no salamos de los mismos rumbos. Fue en la li
cenciatura que conoc la barranca, precisamente cuando
dej la casa. Me fui a vivir con unas compaeras. Vi
vamos cerca del zoolgico. Una de ellas tena la cos
tumbre de ir a correr a la barranca. La bajaba y la suba
como si nada. Era saludable, no fumaba, no tomaba, te
na la cara muy lisita. Una vez la acompa y ya me
estaba muriendo noms de bajada. No s cmo sal de
l de partida 73
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Santiago Robles, Huixtepec, el fuego nuevo
ah. Pero la barranca me gust, me propuse hacer ejer
cicio, no tanto, eso s, no tan drstico. Empec a irme
sola al parque mirador que est al norte de la Calzada
Independencia, donde la ciudad termina. Pues ah co
noc a Miriam. Ya sabe, fue amor a primera vista, como
dicen. Ella usaba una sudadera naranja, casi fosfores-
cente. No pude no notarla. Ella era investigadora. Resul
t que estaba de visita, que iba a vivir una temporada en
la ciudad, que dara un seminario de Transcorporalidad
y Urbanismo. Yo hice la misma cara cuando lo escuch,
doctora. Pero no se me olvida, era experta en eso. Nos
hicimos compaeras de ejercicio y amantes, porque ella
estaba casada. De verdad que estaba enamorada de
ella, le digo que no me acuerdo de lo que senta, pero s
74 l de partida
lo que haca. Hasta me met a su seminario. Me gustaba
cmo llegaba y se sentaba a la cabeza de una de esas
mesas grandes, ovaladas. Colocaba un par de libros y
fotocopias frente a ella y daba inicio a la sesin. Ape-
nas aprend algo ah. Miento: s, s hay algo que aprend
y que nunca se me olvid. Ella tena una manera, un
tono poco comn de decir las cosas, de explicarlas. No
era como los dems investigadores. De repente se po
da poner, cmo decir?, como metafsica. Una vez nos
dijo que Guadalajara no deba existir. Que su funda
cin no tena significado alguno. Ya sabe, la fundaron
varias veces por varias partes; hasta en Zacatecas, creo.
Miriam deca que la ciudad era un error tras otro, como
cuando tumbaron todos esos edificios del centro para
hacer la cruz de plazas. A pesar de todo, aunque no lo
crea, ella deca que Guadalajara era su ciudad favorita
de Mxico. Precisamente por eso, porque no tena ra
zn de existir, deca, porque esta ciudad era, segn ella,
como uno de esos mundos planos, pero sin tortugas o
elefantes debajo. Que eso le gustaba, que la ciudad no
estaba amarrada, que no estaba definida por su pasa-
do, que no estaba sobre capas y capas de ruinas. Que era
como las personas que se hacen cirugas todo el tiempo
y que ya ni se acuerdan de cmo eran o de qu queran
arreglar en un principio. Guadalajara estaba acostum-
brada a derrumbarse a s misma; s, eso deca Miriam.
Que le gustaba que aqu, en el fondo, no haba nada
sagrado. O que lo nico sagrado para Guadalajara era
estar cambie y cambie. Algo as deca. Ah, claro! Y que
por eso le encantaba ir a la barranca. Que se le haca
muy curiosa una ciudad junto a un abismo; esa pala
bra usaba: abismo. A lo mejor era medio exagerada, pero
es cierto que Guadalajara no es una ciudad junto a un
ro o a un lago, o junto al mar. Chapala no cuenta. Yo no
lo haba pensado, pero s es curioso. Y se fija cmo la
ciudad hace como que la barranca no existe? Es como
si la ciudad le hubiera dado la espalda a la barranca.
Casi ni est a la vista. Por eso el parque mirador es tan
bonito, es como el agujero de una cerradura. Uno pue
de espiar algo que no se supone que veamos.
S, bueno, es que usted me dijo que le contara lo que
quisiera.
Okey.

Pues antes le deca que me gustaba revisar los peri
dicos de la Biblioteca Pblica. Los revisaba en orden
cronolgico. No iba a investigar algo en particular. Slo
los repasaba. Crea que en algn momento dara con un
tema que podra servirme para hacer la tesis. Ah andaba
yo, hojeando los peridicos uno por uno. No los lea todos,
claro, pero los repasaba. Ahora me doy cuenta de que na
da ms perda el tiempo, que en el fondo ya saba que
nunca iba a acabar una tesis ni a ser historiadora ni nada.
Pero as fue. Se fija cmo ya hablo en pasado de todo? S
que me voy a quedar aqu hasta que me muera.
S, s, voy hacia algo. Le deca que revisaba los peri
dicos de encabezado en encabezado. En El Informador
me top un da con una nota roja que me llam la
atencin. Ms que la nota, me llam la atencin la foto
que la acompaaba. Una mujer haba matado a su mari-
do con un hacha. Primero le dio con un marro y luego
con un hacha. La historia es buena. Quiere orla?
Hecho. Pues sucede que esta mujer, Dolores se llama
ba, se cas con el seor Prez treinta aos antes de salir
en el peridico. Ah, esto pas en los sesenta. Treinta aos
es mucho tiempo, pero en realidad el seor Prez slo es
tuvo en casa los primeros cuatro aos. Luego se fue de
bracero y ya no se supo nada de l por un buen tiempo.
Pero el seor Prez regres. Descubri que su mujer ya
tena otros dos hijos, hijos que no eran de l. El seor
Prez fue comprensivo; despus de todo, saba que ni
una carta haba sido bueno para mandar desde Estados
Unidos. Dolores y su esposo dijeron: Empecemos de
cero. Y as fue. Pero el hermano de Dolores, el herma
no, oiga bien, estaba muy enojado con sta por serle in-
fiel al seor Prez durante su ausencia. Amenazaba con
matarla. Le deca al seor Prez que si l, como marido,
no la mataba, entonces l, como su hermano, s lo hara.
Un da dispar su pistola contra Dolores. No le dio, pero
casi. Dolores declar despus que las balas le pasaron
cerca. Dolores empez a temer por su vida, pues vio
que la amenaza iba en serio. Para esto, el seor Prez se
la pasaba borracho. A veces se atreva a reclamarle a su
esposa su infidelidad, aunque luego se arrepenta. Pero
otra vez beba y era lo mismo. Se pona terco, insopor
table. Y as pas todo. l lleg borracho, pero esta vez no
atac a su mujer con puras palabras, se le fue al cuello
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
y la quiso ahorcar. Dolores empez a gritar y apareci una
de sus hijas, Amparo. Mire, qu curioso, se llamaba Am-
paro. Y Amparo no encontr mejor forma de ayudar a su
madre que trayndole un marro. Y con el marro Dolores
le dio un buen golpe en la cabeza al seor Prez. El gol
pe fue bueno, pero no tanto. El seor Prez segua vivo,
me lo imagino babeando, sabe por qu, pero si el golpe
fue en la cabeza, por lo menos lo dej tonto. Entonces
Dolores se dio cuenta de que deba matarlo. Que si ella
no lo mataba, el seor Prez la matara a ella. El seor P
rez o su hermano. Entonces Dolores le pidi a Amparo
que le trajera el hacha. Y la pobre Amparo no quiso. Se
fue a su cuarto y se meti bajo la cobija. La misma Dolo
res tuvo que ir por el hacha. Ya cuando la tuvo en sus
manos, la dej caer sobre su marido varias veces. Zas,
zas. Hasta entonces apareci otro hijo, el ms grande, un
larguchn de veintiocho aos. Vio la escena: su madre
con el hacha ensangrentada, la cabeza del seor Prez
toda cortada, el marro en el suelo. Sabe lo que hizo? Na
da. Nada, nada. Ah se qued viendo y le dijo a su ma
dre: Qu bien quedaste. Scatela como puedas. Yo me
voy a dormir. No se me olvida. Dijo eso y se fue a dor
mir. Porque el muchacho dorma con su esposa en el
cuarto de al lado. A m todo esto me parece muy raro,
claro, pero as deca en el peridico. Y Dolores se libr
de su marido y se mantuvo con vida. sa es la historia
feliz. Su foto viene en el peridico. Usted misma puede
ir a la biblioteca y ver la foto. Es cierto, doctora. Ah
salen Dolores y Amparo. Dolores con el marro, lista para
golpear de nuevo a quien se deje y se lo merezca; Am-
paro sale con su mirada triste, la pobrecilla se hizo cm-
plice por ayudar a su madre. Pero ni modo de no ayudar
a la madre de una, verdad?
No digo que hacer algo as est justificado. Pero el
mundo es un lugar muy raro. De veras. Hay situaciones
que la hacen a una lo que es. Y ya siendo de tal o cual
manera es que una decide hacer las cosas que hace. Por
que es cosa de una. Yo s que mat a esas personas. Pero
el asunto no empieza ah, no sale de la nada. Hay even
tos que se encadenan. Uno controla las acciones, pero
no el encadenado. As es la vida.
La pobre Dolores, bsicamente, tena un problema
qumico. Hace poco le en National Geographic un
l de partida 75
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Rafael Villegas. Es narrador, historiador y doctor en Historiografa por la Universidad Autnoma Metropoli
tana-Azcapotzalco. Es autor, entre otros libros, de Juan Peregrino no salva al mundo (Paraso Perdido, 2011)
y Monstruos de laboratorio. La ciencia imaginada por el cine mexicano (Instituto Mexiquense de Cultura,
2014). Coantolog Festn de muertos. Relatos mexicanos de zombis (Ocano, 2015). Textos suyos aparecen en
antologas como Los viajeros. 25 aos de ciencia ficcin mexicana (sm, 2010) y Hic Svnt Dracones. Antologa
crtica de la literatura fantstica mexicana (feta, 2013), entre otras. Ha obtenido los premios Nacional de
Poesa Amado Nervo 2005, de Ensayo Literario Agustn Yez 2005, Julio Verne 2007 y 2009, y Nacional
de Cuento Jos Agustn 2009. Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2010-2011). Actual-
mente es profesor en la Universidad de Guadalajara. Su pgina de autor es: <www.apocrifa.net>. Ciudad que
termina fue publicado en Ro entre las piedras (Paraso Perdido, 2015).

artculo sobre la qumica del amor. Deca que hay dos
sustancias que provocan que ames a alguien: la oxito-
cina y la dopamina. La dopamina se libera cuando esta
mos apasionados, cuando se dice que alguien est loco
de amor. La oxitocina es la que nos mantiene unidos a
pesar de lo que sea, y dicen que los viejos la liberan en
mayores cantidades, por eso la costumbre es ms fuerte
que el amor, como dice Roco Drcal. Pero bueno, ambas
sustancias, la oxitocina y la dopamina, son el amor. Se
guro que nadie en la polica las consider cuando revi
saban el caso de Dolores. Tal vez en ese tiempo ni siquiera
los cientficos saban que esas sustancias existan. No s.
No quiero decir que todo lo que hacemos sea culpa de
sustancias qumicas, pero muchas cosas s. Estn dentro
de uno. Como atrapadas, como escritas por alguien ms.
No digo que Dios o que el Diablo lo manejen a uno, pues,
como si furamos de esos monitos guiol.
Como tteres. No somos tteres, no creo. Yo no soy cre
yente, doctora, pero le digo que hay cosas que una no en
tiende. Quin soy yo, o usted, para decir que las razones
de Dolores para matar a su marido son comprensibles?
Que yo no haya podido enamorarme de nadie despus
de Miriam es algo que se explica qumicamente. Oxitoci
na, dopamina. Pero no por eso digo que Dolores fuera
como yo. A lo mejor a ella s la posey el Diablo, digo, no
creo, pero yo qu s. Una no sabe.
S que nadie me quiere creer. Pero qu quiere que le
diga? Me pidi que le dijera lo que pas. Y esto fue as: yo
vi al muchacho de la cmara en el parque de la barranca.
Como le dije, agarr la costumbre de ir ah desde la licen
ciatura. En fin. Despus de que Miriam regres a su
casa, me dieron ganas de entrar a un maratn, pero luego
de un tiempo me dio flojera. Hazlo por salud, aunque
sea, me deca a m misma, No siempre vas a ser joven.
As que desde ese tiempo no haba dejado de correr. Me
levantaba tempranito. Me pona mis tenis y la sudadera
naranja de Miriam, que olvid la maana que se fue. Aga
rraba Avenida de los Maestros, luego Circunvalacin y de
ah suba por la Calzada. Dej de vivir por el zoolgico, pe
ro encontr un departamento no lejos de la barranca. La
conoce, no?, la barranca. No le pregunt hace rato.
El parque es bonito. Pasa el zoolgico y el planetario,
hasta donde topa la Calzada. A un lado est la Facultad
de Arquitectura de la udg. Centro Universitario de Arte,
Arquitectura y Diseo, como le dicen ahora. Pues ah, a
un ladito, est el parque mirador. Fue buena idea que
pusieran el parque. Hay un cancel alto y desde ah se
alcanza a ver un largo camino de cemento bordeado por
rboles. Al fondo no se ve nada a ciertas horas, por la
niebla. Ha visto una pelcula rarsima que se llama El
ao pasado en Marienbad?
Es rara. Debera buscarla. Seguro se consigue en de
ved o en internet. Ya ve que ah ponen todo. Pues siem
pre me acordaba de esa pelcula cuando iba a empezar
a correr. Me acordaba de una imagen de la pelcula: un
jardn y un camino que lo atraviesa. Se ven algunas per
sonas que apenas se mueven; como le digo, la pelcula
es muy rara. Aunque hace mucho que no la veo, no me
crea todo. A lo mejor no me acuerdo bien. Pero recuerdo
que en el camino que pasa por el jardn hay personas,
unas solas, otras en parejas. Junto al camino hay arbo-
litos en forma de cono y esculturas blancas; lo extrao
es que stos no dan sombras, los objetos y las plantas
no dan sombra, a diferencia de las personas. Es como si

76 l de partida

Santiago Robles, El origen
un sol iluminara a la gente y otro muy distinto a los ar
bolitos y a las esculturas. Eso me haca pensar a veces
si no estaremos todos as, como iluminados cada quien
por un sol diferente. Por eso no nos podemos entender
entre nosotros. Yo no podra entenderla a usted, ni us
ted a m. No del todo, pues. Como a Dolores, yo nunca
la pude entender completamente.
Bueno, pues por ese camino de cemento bordeado por
rboles empezaba a correr todos los das. Ah calenta
ba. Aunque antes de calentar me pona a ver el camino
que llegaba hasta la barranca. Esperaba a que amanecie
ra. En ciertas pocas del ao hay mucha niebla, como le
digo. Y no se ve nada. Nada ms me vea yo, supongo, con
mi sudadera naranja fosforescente, la sudadera de Mi
riam. Cuando haba ms niebla es cuando ms me gusta muy cortito. De lejos se vea peln, pero no, s tena ca
ba correr. Sacaba ganas de quin sabe dnde. Me gustaba
ir avanzando sin saber muy bien qu haba adelante. Cla
ro que saba, pues, pero yo haca como si no supiera. Y
entonces llegaba al primer mirador. Al principio con eso
tena para bofearme. Despus llegaba a ese punto como
si nada. Y me quedaba en ese mirador. Senta que flotaba
entre la niebla y que a mi alrededor, abajo, arriba, por
todos lados, no haba nada. Puro espacio. Todo blanco.
De verdad, uno estira la mano y apenas se ven los dedos.
As de densa se pone ah la niebla muy temprano.
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Por lo general me quedaba en el mirador hasta que
el sol pegaba ms fuerte. Entonces la niebla se disipaba
y ya poda ver mis manos. Vea la barranca y los rboles
a mi alrededor. Vea a la gente que, como yo, iba a co
rrer. Y yo segua con lo mo.
Pero un da la niebla no se quit. Yo saba que el sol
ya estaba ah, pero la niebla no se iba. No le voy a men
tir: tuve miedo. No s por qu, pero algo me dio miedo.
Entonces vi al muchacho de la cmara. Estaba parado en
las escaleras que bajan del parque a los miradores. Esas
escaleras con montones de escalones, como de pirmi
de. Ah estaba el muchacho. Me grababa desde arriba,
donde empiezan las escaleras, o donde acaban, segn se
vea. Me grababa, nada ms eso. Era flaco. Con el cabello
bello. Su cara no la vi bien. No podra reconocerlo. No, no
podra. Tena la cmara sobre la cara. Vesta normal. Ya
sabe, normal: pantaln de mezclilla, una chamarra. Ha
ca fro. A esa hora siempre haca fro, pero se puso ms
fro cuando vi al muchacho. Y pens en reclamarle, lla-
marlo pervertido o algo. Pero no lo hice. Le di la espalda
y me puse a mover mi mano entre la niebla. Como lela, no
s por qu lo hice, de veras no s. Mova mi mano como
si fuera un avioncito o un pjaro. Saba que el mucha-
cho me grababa mientras lo haca. Como que me gust.
l de partida 77
 DIEZ NARRADORES (1980-1989)
Que me grabara, digo, me gust que me grabara. Y as
estuve un rato, dizque haciendo volar mi mano entre la
niebla. Luego me detuve. Cuando volte, el muchacho
ya no estaba.
S.
S, s. Al da siguiente me lleg el paquete con el ca
sete. No vena el remitente. Ningn dato. No saba que se
podan mandar paquetes sin remitente. Pero s. Le ped
una cmara a una vecina, puse el casete y ah estaba yo.
Era la pelcula de mi vida. Lo s, s cmo suena, pero
as fue, doctora. La pelcula de mi vida, desde que na
c. Desde antes, desde antes. La primera escena era de mi
madre en el hospital. Mi madre tena ese amigo hippie
que conoci en Chiapas cuando dej Espaa para unir
se al ezln. Porque mi madre era espaola, ya le dije?, y
quera unirse a los zapatistas.
Primero vi esto en la pantallita de la cmara, pero
luego la conect a la tele para ver mejor.
La fantasa sexual de mi madre era desenmascarar
en la selva al subcomandante Marcos. Es cierto, ella me
lo dijo. Por eso se vino a Mxico y por eso yo nac aqu
en Guadalajara. Su experimento en Chiapas no funcio
n. Pero mi madre era lo que se dice una rojilla, tena
que intentarlo.
Pues ah estaba mi madre con su amigo hippie. Mi
madre toda agitada, sudando. Dar a luz debe de ser ho
rrible, por eso yo nunca quise tener hijos. El hippie le
deca a mi madre que respirara, que se calmara, que
mejor pensara en Dido. En m. Mi madre hablaba gri-
tando. Es que ella siempre se resisti a los modos me
xicanos. Pues mi madre le contestaba al hippie que no
me llamara Dido, que me llamara Sabina, como los
rboles que se dan en su pueblo. Mi madre siempre fue,
cmo se dice? Siempre fue chauvinista. Aunque tal
vez menos de lo que ella misma pensaba: al final me pu
so Dido, no?
De ah, el video pasaba a un momento de mi niez.
Ya no lo recordaba. Entraba al cuarto de mi madre y la
encontraba llorando. Mi madre estaba muy guapa, con
un vestido azul y un peinado muy bonito, pero ya no traa
aretes, no s por qu me llam la atencin eso. Le pregun
taba qu tena. Mi madre responda que nada. Junto a
ella, sobre la cama, haba una botella de vino. Dentro de
78 l de partida
la botella haba una cuerda enroscada. Yo tomaba la
botella en mis manos y me sentaba junto a mi madre.
Le preguntaba qu era eso y mi madre me contestaba
que era un regalo de mi padre. Fue la primera vez que
mi madre mencion algo sobre mi padre. Yo nunca le ha
ba preguntado nada sobre l, y de hecho nunca lo hice.
Slo le dije en ese momento que era un regalo muy
feo. Mi madre sonri, se limpi los mocos con un klee
nex y me dijo que algn da, cuando fuera grande, en-
tendera que una cuerda de contrabajo metida en una
botella no era un regalo. Nunca supe nada de mi padre,
ni su nombre, ni nada. Aunque aos despus, cuando
estaba en la licenciatura, vi una expo en el Museo de las
Artes: en una de las salas haba, sobre muchos pedes-
tales, botellas con cuerdas de diferentes instrumentos
musicales dentro; en esa misma sala, en las paredes, uno
poda ver fotografas de obras de arte arrugadas. As
como le digo, el artista arrugaba carteles de pinturas fa
mosas, La Mona Lisa, no s, o la ola del japons se;
luego desdoblaba los carteles, les tomaba una foto y los
enmarcaba. Digo, no es que sepa de arte, pero entonces
sent como pena o tristeza, me dio tristeza pensar que el
autor de esas cosas pudiera ser mi padre. Nunca volv
a pensar en l, o s, pero se me quitaron las ganas de
llegar a conocerlo algn da.
Le deca: salan ms cosas en el casete. Muchas cosas
de mi vida. Era uno de esos casetes que duran ciento
veinte minutos. El muchacho de la cmara no se haba
terminado la cinta. Entend que el resto de la cinta era
mi futuro.
Eso pens, s. Me qued viendo un buen rato la pan
talla negra. En silencio. En la pantalla negra vi lo que
tena que hacer. No, no lo que tena que hacer, sino lo
que hara. Lo dems, ya lo sabe todo el mundo, no?
Ya se va?
S. Ya es hora. Qu va a comer?
Tiene suerte de no ser rabe. No lo digo por racista.
La gente siempre piensa que soy racista. Pero no, es que
los rabes no comen patas de cerdo. Si fuera rabe, doc
tora, tendra prohibido comer patas de cerdo por una
razn muy buena: los pies son la parte ms cercana al
suelo, no? Y el suelo es la parte ms cercana al infierno,
que est abajo. As que los pies son la parte del cuerpo

Santiago Robles, Cremos encontrar el alimento
ms cercana al infierno. Es curioso, verdad? A veces los
pies no sirven para llevarnos a lugares mejores. Hay ve
ces que nos acercan al infierno. Si esto nos hacen los
pies a nosotros, imagnese lo que le hacen sus patas a
los pobres cerdos. Para los rabes no hay cosa ms abo
minable. Bueno, no s si para los rabes o para los mu
sulmanes, ya ve que no son lo mismo. Pero as me lo
cont un viejo al que le compraba chcharas en la Co-
lonia Americana. No s qu habr sido de l.
No se vaya todava, doctora. Quiero decirle algo. Le
voy a contar, es importante.
Ese viejo al que le compraba chcharas se llamaba
Joaqun, o se llama Joaqun, no s. Una vez Joaqun me
dijo que tambin haba visto al muchacho de la cma
ra. l no estaba al tanto de lo que vi cuando la pantalla
DIEZ NARRADORES (1980-1989)
se puso negra. l no tuvo nada que ver con lo que hice.
De verdad. No le cont nada de esto. Pero a l tambin
le haba llegado su propio casete, el casete de su pasa
do y su futuro. Bueno, pues Joaqun me dijo lo que vio
en su futuro. Sabe lo que vio?
Vio el mundo quemndose. Como una bola de tela
baada en gasolina, consumindose lentamente. Eso vio.
No me cree. Est bien, est bien. Lo veo en su cara.
No hay problema. A fin de cuentas no tiene por qu
creerle a una nia que no hizo la primera comunin,
verdad?
Le puedo pedir un favor?
Cuando me muera, quiero que lancen mi cuerpo al mar.
Quiero seguir movindome un rato ms, ya sabe, antes
de que el mundo arda. Puede apuntarlo, si quiere. P
l de partida 79
P
 punto
Nueva poca / No. 200

noviembre-diciembre 2016 / 200

ISSN 0188-381X

de partida
la revista de los estudiantes universitarios

punto de partida
Universidad Nacional Autnoma de Mxico diez narradores (1980-1989)