Alphonse Seché - Vie de Stendhal

<!
DOCTYPE html>
<html lang="en">

<head>
<title>Full text of "Stendhal"</title>
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0"/
>
<script>window.archive_setup=[]</script>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.10.2.min.js?v1.10.2" type="
text/javascript"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=fef75f1" type="text/javas
cript"></script>
<script src="//archive.org/includes/bootstrap.min.js?v3.0.0" type="text/java
script"></script>
<script src="https://archive.org/includes/node_modules/react/dist/react.js?v
15.1.0" type="text/javascript"></script>
<script src="https://archive.org/includes/node_modules/react-dom/dist/react-
dom.js?v15.1.0" type="text/javascript"></script>
<script src="https://archive.org/includes/archive.min.js?v=fef75f1" type="te
xt/javascript"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.min.css?v=fef75f1" rel="styleshee
t" type="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="https://archive.org/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="navia ">
<a href="#maincontent" class="hidden-for-screen-readers">Skip to main conten
t</a>

<div id="wrap">
<div id="navwrap1">
<div id="navwrap2">
<div id="nav-tophat" class="collapse">
<div class="row toprow web" style="max-width:1000px;margin:aut

o;">
<div class="col-xs-12">
<div class="wayback-txt">
Search the history of over 284 billion
<a style="display:inline" href="https://blog.archive.org/2016/10/23/defini
ng-web-pages-web-sites-and-web-captures/">web pages</a> on the Internet.
</div>
<div class="roundbox7 wayback-main">
<div class="row">
<div class="col-sm-6" style="padding-left:0; padding-r
ight:0;">
<a style="padding-bottom:0" href="https://archive.or
g/web/"><img src="https://archive.org/images/WaybackLogoSmall.png" alt="Wayback
Machine"/></a>
</div>
<div class="col-sm-6" style="padding-top:13px;">
<form style="position:relative;">
<span class="iconochive-search" aria-hidden="true
"></span><span class="sr-only">search</span> <label
for="nav-wb-url" class="sr-only">Search the Wayback Machine</label>
<input id="nav-wb-url" class="form-control input-s
m roundbox20" type="text" placeholder="enter URL or keywords" name="url" onclick
="$(this).css('padding-left','').parent().find('.iconochive-search').hide()" aut
ocomplete="off"/>
</form>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns texts">

<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-p
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/texts"><span cl
ass="iconochive-texts" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">texts</s
pan> All Texts</a>
<a href="https://archive.org/search.php?query=mediat
ype:texts&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true">
</span><span class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
<a href="https://archi
ve.org/details/smithsonian" title="Smithsonian Libraries">Smithsonian Libraries<
/a> <a href="https://ar
chive.org/details/fedlink" title="FEDLINK (US)">FEDLINK (US)</a>
<a href="https://archive.org/details/g
enealogy" title="Genealogy">Genealogy</a>
<a href="https://archive.org/details/lincolncollection" title
="Lincoln Collection">Lincoln Collection</a>
<a href="https://archive.org/details/additional_collection
s" title="Additional Collections">Additional Collections</a>
</div>
</div>
ull-2">
<div class="widgets">
<center class="items_list"><div class="items_list_im
g"><a href="https://archive.org/details/texts"><img class=" clipW clipH" src="ht
tps://archive.org/services/img/texts" style="height:180px"></a></div><a class="s
tealth boxy-label" href="https://archive.org/details/texts">eBooks & Texts</
a></center> </div>
</div>
ush-2">
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/americana" title="American Libraries">American Libraries</a>
<a href="https://archive.or
g/details/toronto" title="Canadian Libraries">Canadian Libraries</a>
<a href="https://archive.org/detai
ls/universallibrary" title="Universal Library">Universal Library</a>
ls/cdbbsarchive" title="Shareware CD-ROMs">Shareware CD-ROMs</a>
<a href="https://archive.org/details/o
pensource" title="Community Texts">Community Texts</a>
<a href="https://archive.org/details/gutenberg"
title="Project Gutenberg">Project Gutenberg</a>
<a href="https://archive.org/details/biodiversity" titl
e="Biodiversity Heritage Library">Biodiversity Heritage Library</a>
</div>
</div>
ull-4">
<center>
<a href="https://openlibrary.org"><img src="https://archive.org/images/widgetOL.
png" class="img-responsive" style="margin-bottom:15px"/><b>Open Library</b></a><
/center>
</div>
</div>
<div class="col-sm-2 col-xs-7">
<div class="linx">
<h5 class="hidden-xs"> </h5>
ve.org/details/iacl" title="Children's Library">Children's Library</a>
<a href="https://archive.org/det
ails/printed_web" title="Library of the Printed Web">Library of the Printed Web<
/a> </div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns movies">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/movies"><span c
lass="iconochive-movies" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">movies
</span> All Video</a>
ype:movies&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true"
></span><span class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
ve.org/details/prelinger" title="Prelinger Archives">Prelinger Archives</a>
g/details/democracy_now_vid" title="Democracy Now!">Democracy Now!</a>
<a href="https://archive.org/det
ails/occupywallstreet" title="Occupy Wall Street">Occupy Wall Street</a>
<a href="https://archive.org/d
etails/nsa" title="TV NSA Clip Library">TV NSA Clip Library</a>
</div>
</div>
ull-2">
g"><a href="https://archive.org/details/tv"><img class=" clipW clipH" src="https
://archive.org/services/img/tv" style="height:180px"></a></div><a class="stealth
boxy-label" href="https://archive.org/details/tv">TV News</a></center>
</div>
ush-2">
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/animationandcartoons" title="Animation & Cartoons">Animation
& Cartoons</a> <a href=
"https://archive.org/details/artsandmusicvideos" title="Arts & Music">Arts &
Music</a> <a href="htt
ps://archive.org/details/opensource_movies" title="Community Video">Community Vi
deo</a> <a href="https:
//archive.org/details/computersandtechvideos" title="Computers & Technology"
>Computers & Technology</a>
<a href="https://archive.org/details/culturalandacademicfilms" title="Cultu
ral & Academic Films">Cultural & Academic Films</a>
<a href="https://archive.org/details/ephemera"
title="Ephemeral Films">Ephemeral Films</a>
<a href="https://archive.org/details/moviesandfilms" title=
"Movies">Movies</a> </div>
</div>
ull-4">
g"><a href="https://archive.org/details/911"><img class=" clipW" src="https://ar
chive.org/services/img/911" style="height:135px"></a></div><a class="stealth box
y-label" href="https://archive.org/details/911">Understanding 9/11</a></center>
</div>
<div class="linx">
ve.org/details/newsandpublicaffairs" title="News & Public Affairs">News & Pu
blic Affairs</a> <a hre
f="https://archive.org/details/spiritualityandreligion" title="Spirituality &amp
; Religion">Spirituality & Religion</a>
<a href="https://archive.org/details/sports" title="Sports Vide
os">Sports Videos</a> <
a href="https://archive.org/details/television" title="Television">Television</a
> <a href="https://arch
ive.org/details/gamevideos" title="Videogame Videos">Videogame Videos</a>
<a href="https://archive.org/
details/vlogs" title="Vlogs">Vlogs</a>
<a href="https://archive.org/details/youth_media" title="Youth M
edia">Youth Media</a> </div
>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns audio">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/audio"><span cl
ass="iconochive-audio" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">audio</s
pan> All Audio</a>
ype:audio&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true">
ve.org/details/GratefulDead" title="Grateful Dead">Grateful Dead</a>
ls/netlabels" title="Netlabels">Netlabels</a>
<a href="https://archive.org/details/oldtimeradio" title=
"Old Time Radio">Old Time Radio</a>
<a href="https://archive.org/details/78rpm" title="78 RPMs and Cyli
nder Recordings">78 RPMs and Cylinder Recordings</a>
</div>
</div>
ull-2">
g"><a href="https://archive.org/details/etree"><img class=" clipW clipH" src="ht
tps://archive.org/services/img/etree" style="height:180px"></a></div><a class="s
tealth boxy-label" href="https://archive.org/details/etree">Live Music Archive</
a></center> </div>
</div>
ush-2">
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/audio_bookspoetry" title="Audio Books & Poetry">Audio Books &
Poetry</a> <a href="ht
tps://archive.org/details/opensource_audio" title="Community Audio">Community Au
dio</a> <a href="https:
//archive.org/details/audio_tech" title="Computers & Technology">Computers &
Technology</a> <a href
="https://archive.org/details/audio_music" title="Music, Arts & Culture">Mus
ic, Arts & Culture</a>
<a href="https://archive.org/details/audio_news" title="News & Public Affair
s">News & Public Affairs</a>
<a href="https://archive.org/details/audio_foreign" title="Non-English Aud
io">Non-English Audio</a>
<a href="https://archive.org/details/audio_podcast" title="Podcasts">Podcasts
</a> </div>
</div>
ull-4">
g"><a href="https://archive.org/details/librivoxaudio"><img class=" clipW clipH"
src="https://archive.org/services/img/librivoxaudio" style="height:180px"></a><
/div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/librivoxaud
io">Librivox Free Audiobook</a></center> </div>
</div>
<div class="linx">
ve.org/details/radioprograms" title="Radio Programs">Radio Programs</a>
<a href="https://archive.org/de
tails/audio_religion" title="Spirituality & Religion">Spirituality & Religio
n</a> </div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns software">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/software"><span
class="iconochive-software" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">so
ftware</span> All Software</a>
ype:software&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="tru
e"></span><span class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
ve.org/details/tosec" title="Old School Emulation">Old School Emulation</a>
g/details/softwarelibrary_msdos_games" title="MS-DOS Games">MS-DOS Games</a>
<a href="https://archive.o
rg/details/historicalsoftware" title="Historical Software">Historical Software</
a> <a href="https://arc
hive.org/details/classicpcgames" title="Classic PC Games">Classic PC Games</a>
<a href="https://archive
.org/details/softwarelibrary" title="Software Library">Software Library</a>
</div>
</div>
ull-2">
g"><a href="https://archive.org/details/internetarcade"><img class=" clipW" src=
"https://archive.org/services/img/internetarcade" style="height:64px;position:re
lative;left:-50px"></a></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive
.org/details/internetarcade">Internet Arcade</a></center>
</div>
ush-2">
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/open_source_software" title="Community Software">Community Softwa
re</a> <a href="https:/
/archive.org/details/softwarelibrary_msdos" title="MS-DOS">MS-DOS</a>
<a href="https://archive.org/deta
ils/softwaresites" title="Software Sites">Software Sites</a>
<a href="https://archive.org/details/apkar
chive" title="APK">APK</a>
<a href="https://archive.org/details/tucows" title="Tucows Software Library"
>Tucows Software Library</a>
<a href="https://archive.org/details/vintagesoftware" title="Vintage Softw
are">Vintage Software</a>
<a href="https://archive.org/details/vectrex" title="Vectrex">Vectrex</a>
</div>
</div>
ull-4">
g"><a href="https://archive.org/details/consolelivingroom"><img class=" clipW" s
rc="https://archive.org/services/img/consolelivingroom" style="height:127px"></a
></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/consoleli
vingroom">Console Living Room</a></center> </div>
</div>
<div class="linx">
ve.org/details/atari_2600_library" title="Atari 2600">Atari 2600</a>
ls/softwarelibrary_zx_spectrum" title="ZX Spectrum">ZX Spectrum</a>
<a href="https://archive.org/detail
s/library_magnavox_odyssey2" title="Magnavox Odyssey 2">Magnavox Odyssey 2</a>
<a href="https://archive
.org/details/bally_astrocade_library" title="Bally Astrocade">Bally Astrocade</a
ive.org/details/zx_spectrum_library_games" title="ZX Spectrum Library: Games">ZX
Spectrum Library: Games</a>
<a href="https://archive.org/details/sega_genesis_library" title="Sega Gen
esis">Sega Genesis</a>
<a href="https://archive.org/details/softwarelibrary_apple" title="Apple Compute
r">Apple Computer</a> </div
>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns image">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/image"><span cl
ass="iconochive-image" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">image</s
pan> All Image</a>
ype:image&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true">
ve.org/details/flickrcommons" title="Flickr Commons">Flickr Commons</a>
<a href="https://archive.org/de
tails/flickr-ows" title="Occupy Wall Street Flickr">Occupy Wall Street Flickr</a
ive.org/details/coverartarchive" title="Cover Art">Cover Art</a>
<a href="https://archive.org/details/m
aps_usgs" title="USGS Maps">USGS Maps</a>
</div>
</div>
ull-2">
g"><a href="https://archive.org/details/metropolitanmuseumofart-gallery"><img cl
ass=" clipW clipH" src="https://archive.org/services/img/metropolitanmuseumofart
-gallery" style="height:180px"></a></div><a class="stealth boxy-label" href="htt
ps://archive.org/details/metropolitanmuseumofart-gallery">Metropolitan Museum</a
></center> </div>
</div>
ush-2">
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/nasa">NASA Images</a>
<a href="https://archive.org/details/solarsystemcollection">Solar
System Collection</a> <
a href="https://archive.org/details/amesresearchcenterimagelibrary">Ames Researc
h Center</a> </div>
</div>
ull-4">
g"><a href="https://archive.org/details/brooklynmuseum"><img class=" clipW clipH
" src="https://archive.org/services/img/brooklynmuseum" style="height:180px"></a
></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/brooklynm
useum">Brooklyn Museum</a></center> </div>
</div>
<div class="linx">
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="navbar navbar-inverse navbar-static-top" role="navigatio

n">
<div id="nav-tophat-helper" class="hidden-xs"></div>
<ul class="nav navbar-nav">
<li class="dropdown dropdown-ia pull-left">
<a title="Web" class="navia-link web" data-top-kind="web" hr
ef="https://archive.org/web/" data-toggle="tooltip" target="_top" data-placement
="bottom"><span class="iconochive-web" aria-hidden="true"></span><span class="s
r-only">web</span></a>
</li>
<a title="Texts" class="navia-link texts" data-top-kind="tex
ts" href="https://archive.org/details/texts" data-toggle="tooltip" target="_top"
data-placement="bottom"><span class="iconochive-texts" aria-hidden="true"></sp
an><span class="sr-only">texts</span></a>
</li>
<a title="Video" class="navia-link movies" data-top-kind="mo
vies" href="https://archive.org/details/movies" data-toggle="tooltip" target="_t
op" data-placement="bottom"><span class="iconochive-movies" aria-hidden="true">
</span><span class="sr-only">movies</span></a>
</li>
<a title="Audio" class="navia-link audio" data-top-kind="aud
io" href="https://archive.org/details/audio" data-toggle="tooltip" target="_top"
data-placement="bottom"><span class="iconochive-audio" aria-hidden="true"></sp
an><span class="sr-only">audio</span></a>
</li>
<a title="Software" class="navia-link software" data-top-kin
d="software" href="https://archive.org/details/software" data-toggle="tooltip" t
arget="_top" data-placement="bottom"><span class="iconochive-software" aria-hid
den="true"></span><span class="sr-only">software</span></a>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-left righ
tmost">
<a title="Image" class="navia-link image" data-top-kind="ima
ge" href="https://archive.org/details/image" data-toggle="tooltip" target="_top"
data-placement="bottom"><span class="iconochive-image" aria-hidden="true"></sp
an><span class="sr-only">image</span></a>
</li>
<li class="navbar-brand-li"><a class="navbar-brand" href="https:
//archive.org/" target="_top"><span class="iconochive-logo" aria-hidden="true">
</span><span class="sr-only">logo</span></a></li>
<li class="nav-hamburger dropdown dropdown-ia pull-right hidden-
sm hidden-md hidden-lg">
<div class="container-fluid">
<div class="navbar-header">
<button type="button" class="navbar-toggle collapsed" data
-toggle="collapse" data-target="#nav-hamburger-menu" aria-expanded="false">
<span class="sr-only">Toggle navigation</span>
<span class="icon-bar"></span>
</button>
<div class="navbar-collapse collapse" id="nav-hamburger-me
nu" aria-expanded="false">
<ul class="nav navbar-nav">
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/"
>ABOUT</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/c
ontact.php">CONTACT</a></li>
<li><a target="_top" href="//blog.archive.org">BLOG</a
></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/project
s">PROJECTS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/help">H
ELP</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/donate"
>DONATE</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/t
erms.php">TERMS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/j
obs.php">JOBS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/v
olunteerpositions.php">VOLUNTEER</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/b
ios.php">PEOPLE</a></li>
</ul>
</div>
</div>
</div>
</li>
<li id="nav-search" class="dropdown dropdown-i

a pull-right">
<a href="https://archive.org/search.php" onclick="$(this).pa
rents('#nav-search').find('form').submit(); return false"><span class="iconochiv
e-search" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">search</span></a>
<div>
<form method="post" role="search" action="https://archive.
org/searchresults.php" target="_top">
<label for="search-bar-2" class="sr-only">Search the Arc
hive</label>
<input id="search-bar-2" placeholder="Search" type="text
" name="search" value=""/>
<input type="submit" value="Search"/>
</form>
</div>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">
<a id="glyphme" href="https://archive.org/donate" _target="top
" data-toggle="tooltip" data-placement="bottom" title="Donate"><img src="https:/
/archive.org/images/gift.png"></a>

</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">

<a href="https://archive.org/create" _target="top" data-toggle
="tooltip" data-placement="bottom" title="Upload"><span class="iconochive-upload
" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">upload</span></a>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right leftmost">

<a href="https://archive.org/account/login
.php" style="padding-right:0" _target="top"><span class="iconochive-person" ari
a-hidden="true"></span><span class="sr-only">person</span><span class="hidden-xs
-span">SIGN IN</span></a>
</li>
</ul>
</div>
</div>
</div>

<div class="container container-ia">
<a name="maincontent" id="maincontent"></a>
<h1>
Full text of "<a href="/details/stendhal00scuoft">Stendhal</a>"
</h1>
<h2 class="pull-right">
<small><a href="/details/stendhal00scuoft">See other formats</a></small>
</h2>
<br class="clearfix" clear="right"/>
<pre>CH
STENDHAL
^S"
"fl;^;^
iSSCv!
-4i OS9AfaM^^
LA VIE
ANECDOTIQUE
ET PiTTORESOUE
DES
GRANDS CRIVAINS
^^
STENDHAL
STENDHAL
DANS LA MEME COLLECTION

Parus :
Alphonse Sif.CH i:t Julps Beutact : George Sand. <> Paul
Verlaine. <> Lord Byron. < Goethe. <> Diderot. <> Tolsto.
Balzac. <> Baudelaire.
Alphonse Sch : Stendhal.
Jules Bertaut : Victor Hugo. <> Voltaire.
P.-L. Hekviek : Charles Dickens.
En prparation :
Maurice Allem ; A. de Musset. <> A. de Vigny.
Lo Larguier : Thophile Gautier.
Calvocoressi : Edgar Poe.
UroitE de traduction et de reproduction rservs pour tous pays.
^.
La Vie anecdotiqae et pittoresqae

des Grands crivains
ALPHONSE SCH
STENDHAL
33 Portraits et Documents
SOCIHTE DES EDITIONS LOUIS-MICHAUD'

168, Boulevard Saint-Germain, 168
PARIS
STENDHAL
Le jeune Henri Beyle
POUR beaucoup de gens, la personnalit et l'uvre do

Stendhal sont insupportables. A l'uvre on reproche
le style par trop dpourvu d'artifice littraire, on dit :
Il crivait mal! Il n'y a pas jusqu'aux admirables dons
de psychologue de Beyle qui ne soient discuts. Sa minutie
dans le dtail de l'me agace, on prfrerait que ce ft
moins profond et plus lger. Quant l'homme, il est sou-
verainement antipathique. Pourquoi? On le trouve com-
mun et, surtout, on ne lui pardonne pas de nous avoir
tant parl de lui. Mais l'gotismc n'est-il point la base
do son art? S'il ramne tout lui, s'il se met tout
instant sous la loupe, est-ce seulement pour se donner le
plaisir orgueilleux du grosaisse^nent du )noi? Orgueilleux,
certes, Stendhal l'est, mais s'il s'a'dmire navement quel-
quefois, il sait aussi regarder la vrit en face et, alors,
aucun de ses dfauts et il en a beaucoup! ne lui
chappe. Ce qui l'intresse en lui-mme, c'est l'Homme.
Il ne s'abstrait pas de l'humanit. Il se prend comme un
champ d'exprience commode : en s'tudiant jusque dans
ses moindres penses, dans ses moindres actes, toujours
il est guid par son besoin d'analyse, et c'est fort juste-
ment qu'il crit : Je suis un observateur du cur hu-
main. Ce qu'il dcouvre en bien et en mal chez lui, il
suppose que l'on doit le trouver galement chez d'autres
hommes; et l'observation faite sur autrui, il la contrle
6 STENDHAL
sur lui-mme. C'est mieux qu'une habitude, c'est une m-
thode. Mthode ou habitude d'ailleurs, il n'en demeure
pas moins que Stendhal est antipathique bon nombre
de personnes. Cela tient, croyons-nous, ce qu'on le
juge trop lgrement. Il ne suffit pas de jeter des yeux
rapides sur une ou deux de ses uvres pour le connatre,
il faut le lire tout entier, depuis la Chartreuse elle liouge
cl Noir, depuis De l'Amour et les Prornenades dans Rotne
jusqu' son Journal et ses Souvenirs, sans omettre les
trois gros volumes de sa Correspondance o, plus qu'ail-
leurs, il se laisse voir tel qu'il lut. Alors, on dcouvre
quelle dlicatesse d'me il y avait dans l'pais Henri
Beyle, on touche du doigt sa relle bont, on s'tonne et
l'on est charm de sa sensibilit trs grande et de sa sen-
timentalit plus grande encore. Cet amateur de sensa-
tions nouvelles, ce notateur de dtails ralistes, cet ana-
lyste froid et sec, ce dandy et ce railleur tait un grand
sentimental et un grand sincre, un enthousiaste malgr
son pessimisme affect, un ami quand mme du Beau et
du Vrai. Son principal tort aura t sa trop grande fran-
chise et la libert de son esprit, qui nargu;iit les conve-
nances et les susceptibilits. Pour s'tre amus aux para-
doxes, parce qu'il joue au cynique, parce qu'il a le mot en
coup de fouet, on le tient pour un satanique; c'est un
Mphistophls, c'est un nouveau Machiavel. En amour,
par exemple, voyez ses thories!... Oui, mais il ne faut pas
s'y laisser prendre. Lorsqu'on le connat, on s'aperoit
que toute cette science du bonheur facile n'est que
livresque; sa rouerie ne l'empche pas de se comporter
en colier naf, ni de se faire jouer tout comme un autre
avec cette diffrence qu'il sait parfois qu'on le joue,
ce qui ne fait qu'aggraver son cas! Qu'il n'nerve pas de
temps en temps, si, mais, en dernire analyse, on s'attache
lui fortement, il amuse, il intresse et on l'aime.
Nous l'aimons. Est-ce dire que nous admirons sans
rserve ses crits, que nous acceptons toutes ses ides,
que nous partageons toutes ses thories philosophiques.
Non. Plus d'une fois, dans le cours de ce volume, il nous
LE JEUNE HENRI BEYLE /

arrivera de le contredire. Nous ne fermons pas les yeux
ses petits ridicules et ne contresisj^nons point tous les
articles de son code du bonheur. Cependant, nous l'ai-
mons parce que, croyons-nous, rien de son originalit ne
nous chappe, et que cet homme de 18'0 est infiniment
prs de nous, cause de sa sensibilit vif et de sa curio-
sit jamais au repos. Nous l'aimons parce que nous le
comprenons, et nous serions heureux si notre modeste
travail pouvait aider le faire connatre, le faire com-
prendre, le faire aimer.
Jamais encore le procd que nous avons imagin de
raconter la vie des grands crivains l'aide d'anecdotes,
en notant leurs faits et gestes les plus menus et les plus
intimes, n'aura t d'application plus judicieuse et mieux
appropri notre sujet. Pour connatre Stendhal, il le
faut chercher dans les petits dtails de son existence,
pntrer dans les arrire-petits coins de sa pense.
Notre procd convient d'autant plus l'tude que nous
nous proposons, que c'est le procd de Stendhal lui-
mme. Nul plus que lui, en effet, n'aima le pittoresque et
ne rechercha davantage le trait anecdotique.
Henri Beyle naquit Grenoble, rue des Vieux-Jsuites,

le 23 janvier 178;{. Il eut une enfance prcoce, dont il nous
entretient longuement lui-mme dans sa Vie de Henri
Britlard(i). Un jour, rflchissant sur ses annes de Gre-
noble, il crira : Nos parents et nos matres sont nos
ennemis naturels quand nous entrons dans le monde.
Sans doute, une pareille opinion ne dnote pas un trs
grand fond de pit filiale chez celui qui l'nonce, elle fait
du moins connatre sans dtour les sentiments de son
auteur. Elle affirme aussi son besoin de libert, car, nous
le verrons, ce n'est point tant ses paronts qu'il en a
qu'au rgime de compression qui lui fut trop longtemps
(1) Publie par M. Casimir Stryienski (Charpentier, diteur,
Paris, 1890).
8 STENDHAL
appliqu. Ds le plus jeune ge, Beyle manifestera son
caractre indpendant et orgueilleux, et, de suite, il souf-
frira de toute contrainte, de toute domination. Il faut en
convenir, d'ailleurs, ses parents, sans tre prcisment
svres, firent peser sur lui une volont un peu tyran-
nique. Beyle, videmment, lorsqu'il nous parle de ses
misres d'enfant, ne nous dit pas tout : il est trop attentif
aux dfauts de ses parents et pas assez aux siens. Ce ne
devait point tre un enfant commode mener et, si nous
admettons aisment qu'il souffrit du systme d'ducation
employ son gard, cela n'implique nullement qu'il
aurait pu se passer de toute direction. Mais, comme on le
verra, la surveillance tracassire de sa tante Sraphie
n'tait point non plus de celles qui se supportent facile-
ment, et ce n'est pas tout fait tort qu'il crit : J'ai t
un pauvre bambin perscut.
Chrubin Beyle, le pre, tait avocat au Parlement;
sous l'Empire et la Restauration il fut adjoint au maire de
Grenoble, et le comte d'Artois devait lui remettre lui-mme
la croix de la Lgion d'honneur. A la vrit, ce fut un
homme plutt mdiocre. C'tait, a dit son fils, un
homme extrmement peu aimable, rflchissant toujours
des acquisitions et des ventes de domaines, excessive-
ment fin, accoutum vendre aux paysans et acheter
d'eux, archi-Dauphinois. Il n'y avait rien de moins espa-
gnol et de moins follement noble que cette me-l... Il
tait de plus excessivement rid et laid et dconcert et
silencieux avec les femmes qui pourtant lui taient nces-
saires. Chru])in avait des manies et des passions, ce
en quoi son fils lui ressemblera. Pendant lun temps,
sans qu'on st pourquoi, il ne lisait que la Bible, Mas-
sillon et Bourdaloue; la suite de la mort de Louis XV,
le voici pris d'emballement pour Hume. L'histoire malheu-
reuse de Charles I'' d'Angleterre lui suggrait probable-
ment de philosophiques rflexions! Bientt aprs, il ne
pense qu' l'agriculture et, plus tard, il se ruinera faire
construire. Ceci pour les manies. Du ct des passions, il
faut inscrire l'amour des femmes et l'amour de l'argent.
LE JEUNE HENRI BEYLE
L'argent fut la grande pense de mon pre , dit Sten-

dhal.
En 179;?. Grenoble allait connatre la Terreur. Ce fut
d'ailleurs une Terreur des plus bnignes, Beyle insiste
M'"" Alexandre Mallein, ne Znade Beyle.
(Communiqu par M. C. Stryienski.)
sur ce fait plusieurs reprises : peine si on emprisonne

quelques dizaines d'ullras, et la guillotine fonctionnera
seulement pour un ou deux prtres. C'est le seul sang
que la Terreur de 93 ait fait couler Grenoble , note
Stendhal. Croyez bien au surplus qu'il ne regrette rien :
le jeune Beyle avait l'me froce. C'est lui qui l'assure!
10 STENDHAL
Nous pensons qu'il exagre. Ecoutons-le pourtant racon-
ter l'impression que lui causa la nouvelle de l'excution
du roi.
Durant le procs, ses parents suivaient anxieusement
les journaux; la condamnation ils lurent atterrs. Il
leur restait nanmoins un espoir : Ils n'oseront jamais
faire excuter le roi , disaient-ils. Mais Henri Beyle pen-
sait : Pourquoi pas, s'il a trahi?
J'tais, rapporte-t-il, dans le cabinet de mon pre, rue
des Vieux-Jsuites, vers les sept heures du soir, lisant
la lueur de ma lampe et spar de mon pre par une
grande table...
La maison fut branle par la voiture du courrier
qui arrivait de Lyon et de Paris.
Il faut que j'aille voir ce que les monstres auront fait,
dit mon pre en se levant.
J'espre que le tratre aura t excut, pensais-je.
Puis, je rflchis l'extrme diffrence de mes senti-
ments et de ceux de mon pre. J'aimai;^ tendrement nos
rgiments que je voyais passer sur la place Grenette, de
la fentre de mon grand-pre, je me figurais que le roi
cherchait les faire battre par les Autrichiens. On voit
que, quoique peine g de 2 x 5 ans, je n'tais pas fort
loin du vrai. Mais j'avouerai qu'il m'et sulfi de l'intrt
que prenaient, au sort de Louis XVI, M. le grand vicaire
Hey et les autres prtres, amis de la famille, pour me
faire dsirer sa mort... Je jugeais la cause entre ma famille
et moi, lorsque mon pre rentra. Je le vois encore en
redingote de molleton blanc, qu'il n'avait pas t pour
aller deux pas, la poste.
C'en est fait, dit-il avec un gros soupir, ils l'ont assas-
sin (1).
Stendhal assure qu'il fut si transport de ce grand
acte de justice nationale , qu'il fut saisi d'un des plus
vifs mouvements de joie qu'il ait prouvs en sa vie. Peut-
tre sera-t-on surpris d'un pareil enthousiasme chez un
(1) Stendhal, Vie de Henri Dridard.
LE JEUNE HENRI BEYLE 11

enfant de dix ans. mais, nous l'avons dit, Beyle fut trs
prcoce et plus d'un de ses sentiments nous tonne.
Beyle n'aimait point son pre; par contre, il adorait sa
mre; ce fut mme, l'en croire, une des raisons qui lui
donna de l'aversion pour son pre ; il en tait jaloux!
Henriette Beyle tait une demoiselle Gagnon ; c'tait
une jeune femme instruite et distingue; elle lisait le
Dante et le Tasse dans l'original. Au physique, elle avait
un trs gracieu.x visage, un peu d'embonpoint et une
grande fracheur. Beyle regrette seulement qu'elle n'ait
point t plus grande, mais 11 se console en disant : Elle^
avait une noblesse parfaite dans les traits.
Cette charmante femme tmoignait une extrme ten-
dresse son fils, qui trouvait un plaisir quivoque dans
ses caresses maternelles.
Je voulais crit-il couvrir ma mre de baisers
et qu'il n'y ait pas de vtements. Elle m'aimait la fureur
et m'embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec
un tel feu qu'elle tait comme oblige de s'en aller.
J'abhorrais mon pre quand il venait interrompre nos
baisers, je voulais toujours les lui donner la gorge
qu'on daigne se rappeler que je la perdis, par une couche,
quand peine j'avais sept ans (1).
Certes, voil qui nous rassure ; Beyle pousse d'ailleurs
la navet jusqu' nous dire que jamais sa mre n'a parti-
cip en rien son amour! Quant moi, ajoute-t-il,
j'tais aussi criminel que possible, j'aimais ses charmantes
faveurs. Et il se laisse mme aller une confidence
plus secrte, qu'une honte subite lui fait interrompre
brusquement :
Un soir, comme par quelque hasard on m'avait mis
coucher dans sa chambre parterre, sur un matelas, cette
femme vive et lgre comme une biche sauta par-dessus
mon matelas pour atteindre plus vite son lit... Il n'ose
achever.
Le souvenir de cette mre lui est si cher, qu'quarante-
(1) Stendhal, l'ie de Henri Drulard.
12 STENDHAL
cinq ans de distance il retrouve, en sa mmoire cependant
bien incertaine d'habitude, des dtails charmants de sa
premire enfance, des jours heureux passs du temps
de sa mre. Le voici faisant ses premiers pas : Ma mre
m'ayant fait porter dans sa chambre (verte) le jour o
j'avais un an, 23 janvier 1784, me tenait debout prs de la
fentre, mon grand-pre, plac vers le lit, m'appelait je
me dterminai marcher et arrivai jusqu' lui.
Alors, il parlait un peu et, pour saluer, il faisait hateu,
ce qui voulait dire adieu.
. Un jour il faillit se faire tuer. N'imagine-t-11 pas d'exciter
un mulet avec un morceau de bois pointu! Il fut renvers
d'un coup de pied. Un peu plus il tait mort , disait son
grand-pre. Une autre fois, il se casse deux dents en
tombant sur le coin d'une chaise, bien que sa mre et
son grand-pre fussent auprs de lui.
En 1835, Beyie se rappelle encore la profonde douleur
qu'il ressentit la mort de sa mre, poque de laquelle il
date l'veil de sa vie morale. Pendant les couches de la
jeune femme, sa sur Pauline et lui avaient t conduits
chez leur grand-pre Gagnon, qui demeurait place Gre-
nette. Je couchais, dit-il, sur le plancher, sur un matelas,
entre la fentre et la chemine, lorsque vers les deux
heures du matin, toute la famille rentra en poussant des
sanglots.
Mais comment! les mdecins n'ont pas trouv de
remdes?
Il tait beaucoup plus tonn que dsespr, la mort
tant pour lui une chose incomprhensible.
Quoi, disait-il la vieille servante, Marion, je ne la
reverrai jamais?
Comment veux-tu la revoir, si on l'emporte au cime-
tire?
Le lendemain matin, on lui dit d'aller embrasser son
pre. Son tonnement ne diminuait pas. Comment! ma
petite maman est morte! Mais comment? est-ce que je
ne la reverrai plus? Il ne pouvait se faire cette ide.
Vint l'heure de l'enterrement; son pre, dont la figure

tait rellement, absolument change , lui passa une
sorte de manteau noir qu'il lui lia au cou. Bientt aprs
arrivrent les parents et les amis. L'enfant observait.
Il s'indigne de ce qu'un certain M. Picot, leur cousin,
au lieu de pleurer et d'tre triste, se mit faire la con-
versation comme l'ordinaire a avec Homain Gagnon,
son oncle, poudr, parfum et coitT d'une lgante
bourse carre de taffetas noir formant deux oreilles de
chien. Cependant Romain Gagnon avait les yeux rouges;
le jeune Henri lui en eut beaucoup de reconnaissance.
Enfin il se fit un grand bruit : C'tait la bire de ma
pauvre mre que l'on prenait au salon pour l'emporter.
En entrant au salon et en voyant la bire couverte du
drap noir o tait ma tnre, je fus saisi du plus violent
dsespoir, je comprenais enfin ce qu'tait la mort (l).
A l'glise, on dut le faire sortir, tant sa douleur tait
bruyante et, au cimetire, il fit des folies , pleurant,
criant, pour qu'on ne jett pas de terre sur la bire de sa
mre, persuad qu'il tait que cela lui faisait mal.
Ainsi lui fut ravie celle qu'il aima le plus au monde.
Ce fut pour lui un grand malheur, et c'est en toute
vrit qu'il a pu crire : Avec ma mre finit toute la joie
de mon enfance. > En effet, il sera livr maintenant la
direction de son pre, qu'il n'aime pas, et de la sur de sa
mre, Sraphine Gagnon, qu'il excrera superlativement,
pour nous servir de ses propres mots. A l'en croire,
Sraphine aura t < le mauvais gnie de sa jeunesse.
M. Chuquet, qui n'accepte ni ne comprend grand'chose
aux sentiments prcoces et outranciers de Beyle, fait
observer que, plus tard, dans une lettre sa sur, le
jeune homme parle sans colre de ce tyran en jupons et
de tous les maux que lui fit souffrir cette pauvre tatan
Sraphie(2). Et M. Chuquet de conclure, son habitude,
que Stendhal s'exagrait singulirement distance,
c'est--dire au moment o il rdige sa Vie de Henri
(1) Stendhal, Vie de Henri Brulard.

(2) Arthur Chuquet, SUndhal-Beyle.
l' STENDHAL
Brulardl ses sentiments d'enfant. Ce n'est point notre
avis, du moins pour ce qui concerne sa mre, et son
pre, et sa tante! Sur d'autres points, nous reconnaissons
volontiers que Stendhal a commis, de bonne foi d'ail-
leurs, des inexactitudes. C'est ainsi que nous avons peine
croire qu'il avait ds l'ge de quatre ans la haine de
la religion mais encore pouvait-il avoir fort bien une
aversion non raisonne pour les prtres, soit cause de
leur costume, soit pour une tout autre raison. Lorsque
Beyle nous dit que ses opinions, dix ans, taient
parfaitement et foncirement rpublicaines , il nous
est permis de nous montrer sceptiques, d'autant que les
opinions politiques de Stendhal, nous le savons, furent
assez peu fixes toute sa vie. Quant la pauvre tatan
Sraphie, il faut noter que lorsque Henri Beyle lui donna
ce petit nom, elle tait morte depuis dj longtemps.
Pauvre ne veut d'ailleurs pas ncessairement dire bonne,
et tatan peut fort bien n'tre ici qu'un souvenir : tatan,
c'est ainsi que je l'appelais, peut-tre mme, que nous
l'appellions, te souviens-tu? Enfin, s'il n'a pas de ran-
cune cet instant contre la morte, il n'apoint oubli cepen-
dant les maux qu'elle lui fit souffrir. A s'en tenir ce
qu'il raconte, et les dtails qu'il donne sont trop nom-
breux et trop prcis pour tre totalement inexacts, S-
raphie Gagnon avait toute l'aigreur d'une fille dvote
qui n'a pas pu se marier . Bejle se demande ce qui lui
tait arriv pour rester vieille fille et, comme il ne trouve
rien rpondre sa question, il conclut par un trait :
Nous ne savons jamais la chronique scandaleuse de
nos parents. Sraphie, qui avait l'esprit troit, autori-
taire et pdantesque, ne sut qu'imaginer pour contrarier
les libres lans de la nature ptulante du jeune garon
conii ses soins. Au surplus, elle ne comprit jamais
rien son caractre; pour elle, Beyle tait mchant.
Cette opinion datait de loin. Un jour, Henri pouvait avoir
quatre ans environ, il mordit la joue une de leurs cou-
sines, M" Pison du Galland, une femme de vingt-cinq
ans qui avait de l'embonpoint et beaucoup de rouge .
LE JEUNE HENRI HEYLE 15

Elle tait assise au milieu dun pr, sa joue tait la hau-
teur de l'enfant.
Embrasse-moi , dit-elle.
Il ne voulut pas. Elle insista: il s'obstina; elle se fcha.
Alors, rageur, il enfonce ses petites dents : Je mordis
ferme , crit-il.
Et sa tante Sraphie de s'crier : Cet enfant a un ca-
ractre atroce, c'est un monstre.
Il tait jug.
Une autre fois, Henri Beyle jouait sur le balcon. Avec
des joncs qu'il coupait en morceaux de deux pouces de
long , il faisait un jardin. Soudain, le couteau de cuisine
dont il se servait lui chappe et tombe dans la rue
quelques pas de M^"" C z, la plus mchante femme de
toute la ville . Sraphie dclara sans hsitation, qu'il
avait voulu tuer M*^ C z. Ds lors, on comprend que
cette excellente me, lorsqu'elle eut surveiller l'duca-
tion de son neveu, s'elora de le discipliner. A cette fin,
elle emploiera tout son temps et tout son esprit tracas-
sier. Elle aura d'ailleurs fort faire; il avoue lui-mme
avoir eu des colres abominables . Il dit encore :
Nous avions des soires horril)lcs ensemble, car je lui
tenais tte fort bien, je raisonnais, et c'est ce qui la met-
tait en fureur. De l'avis de Beylo, Sraphie faisait
l'amour avec Chrubin Beyle, et il demeure persuad
que sa tante hassait en lui l'obstacle moral ou loyal
qui s'opposait leur mariage. Mais il doit certainement
tre dans l'erreur. Sraphie le hassait-elle, d'ailleurs?
Nous croyons simplement qu'elle obissait sa nature
dmoniaque, qui lui donnait le got des scnes et la pous-
sait imposer sa volont chacun. Tout lui tait prtexte
dchaner son dtestable caractre. Non seulement
elle inquisitionnait dans les cahiers et les livres d'Henri,
avec le secret espoir d'y trouver matire rprimande,
mais, encore, elle prtendait rgenter jusqu' ses senti-
ments. Le pauvre gamin qu'on ne laissait jamais jouer
avec des enfants de son ge, qui n'avait aucun petit ca-
marade, dans son infini besoin d'panchcment et d'affec-
16 STENDHAL
tion, s'tait pris d'une vritable amiti pour le valet de
chambre de son grand-pre, nomm Lambert, auquel il a
consacr quelques pages mues de sa Yie de Henri Bru-
lard. Lambert tait son confident; auprs de lui, Henri
Beyle pouvait satisfaire son besoin de parler, besoin
commun tous les enfants. Mes confidences, raconte-
t-il, ennuyaient Lambert et, quand je le serrais de trop
prs, il me donnait une petite calotte bien sche et pro-
portionne mon ge. Je ne l'en aimais que mieux. Son
principal emploi, qui lui dplaisait fort, tait d'aller cher-
cher des pches Saint- Vincent prs le Fontanil (do-
maine de mon grand-pre). Il y avait prs de cette chau-
mire, que j'adorais, des espaliers fort bien exposs qui
produisaient des pches magnifiques. Il y avait des
treilles qui produisaient d'excellent Lardan (sorte de
chasselas, celui de Fontainebleau n'en est que la copie).
Tout cela arrivait Grenoble dans deux paniers placs
l'extrmit d'un bton plat, et ce bton se balanait sur
l'paule de Lambert, qui devait faire ainsi les quatre
milles qui sparent Saint- Vincent de Grenoble.
Or, un jour, Lambert tomba si malencontreusement
d'un arbre, qu'il mourut peu aprs. Henri en ressentit un
profond chagrin. A quelque temps de l, on servit sa
tante du potage dans une petite cuelle de faence
brche qu'on avait utilise pour recevoir le sang du
malheureuxvalet dechambre pendantune saigne. Cdant
un accs subit de sensibilit cette sensibilit qui sera
si grande chez lui toute sa vie ! il fondit en larmes. Croit-
on que Sraphie lui ft une scne! Indign, il s'en va la
cuisine cacher ses larmes, cependant qu'il rpte mi-
voix : Infme! infme!
Une autre fois, son grand-pre lui avait prt un livre,
la Henriade ou Blisaire, et il tait absorb dans sa lec-
ture, quand sa tante Sraphie fait irruption et s'crie :
Comment a-t-on pu donner de tels livres cet enfant?
Qui lui a donn ce livre? Pour toute rponse, le cou-
pable de cet pouvantable crime se borne hausser les
paules en murmurant : Elle est malade! En dfi-
LE JEUNE HENRI HEYLE 17

nitive, il semble que ce mot ait t l'expression de la
vrit. Sraphie tait une maniaque de la domination. Il
Henri Gagaon, grand- pire de H. Deyle.

( D'aprs un portrait de la Bihliolhrqiie de (Grenoble.)
n'en reste pas moins qu'elle rendit trs malheureux
Henri Beyle, au point qu'il imagina d'chapper sa
tutelle par un acte d'hrosme! Il existait Grenoble un
certain Gardon, qui avait jet le froc aux orties la R-
2
18 STENDHAL
volution. Ce Gardon avait eut l'ide de donner aux lves
du collge Saint-Andr une premire instruction mili-
taire. A cet effet, il avait orgranis une petite arme, sous
le nom de bataillon de l'Esprance : quelque chose comme
les bataillons scolaires de Paris, il y a une vingtaine
d'annes! Comme bien l'on pense, Chrubin Beyle tait
trop ultra pour enrler son fils dans les valeureuses pha-
langes de l'abb Gardon, et Sraphie, qui voulait lui faire
donner une ducation aristocratique, serait morte de
honte la pense que son neveu pt avoir un contact
quelconque avec des enfants du commun . Mais, comme
Henri n'avait, lui, aucune de leurs raisons pour fuir le
bataillon d'Esprance, qu'au contraire son dsir d'chap-
per ses parents le travaillait chaque jour davantage, un
beau matin, il prit un morceau de papier plus large que
haut de la forme d'une lettre de change ... et, contrefai-
sant son criture, invita le citoyen Gagnon envoyer
son petit-fils Henri B... Saint-Andr, pour qu'il pt tre
incorpor dans le bataillon de l'Esprance ; il termina
par le rglementaire : Salut et fraternit, puis, tranquil-
lement, signa : Gardon. L'invention tait admirable, mal-
heureusement elle ne russit point. La supercherie fut
dcouverte. Rsultat : Henri fut priv de diner table
durant trois jours. C'tait toujours a, pendant ce temps,
il n'aurait pas subir le voisinage de Sraphie!...
Cette Sraphie si superlativement honnie, Beyle la d-
sirera pourtant d'un dsir des plus voluptueux. Ce
n'est pas qu'elle ait t belle encore n'tait-elle point
laide! mais Stendhal n'a jamais pu voir deux doigts de
chair fminine sans prouver immdiatement un vri-
table moi dans tout son tre. Eh bien, plus d'une fois,
Claix, o son pre avait sa proprit, il eut loisir l'occa-
sion d'admirer les jolis mollets de sa plus cruelle enne-
mie qui, sitt veille, sortait dans le clos sans mme
prendre la peine de mettre ses bas. Devant une telle
vision sa jeune imagination s'affole : Volontiers, j'eusse
t amoureux de Sraphie , dit-il. Et encore : Je me
figurais un plaisir dlicieux serrer dans mes bras cette
LE JEUNE HENHI HEYLE 19
ennemie acharne. Malgr la force du dsir qu'elle lui
inspira un instant, il se trouva grandement soulag quand
elle mourut. Le soir o cet vnement arriva, il tait
dans la cuisine avec la vieille Marion; quelqu'un vint
dire : Elle est passe. N'coutant que son cur, il
se jette genoux pour... remercier Dieu de cette grande
dlivrance! Il n'a pas d'autre regret!...
En opposition la grincheuse Sraphie, voici le
D"" Henri Gagnon, le grand-pre de Beyle. Qu'on lise le
petit portrait que Stendhal en a trac, on verra de suite
quels taient ses sentiments son gard.
M. Henri Gagnon, dit-il, portait une perruque pou-
dre, ronde, trois rangs de boucles, parce qu'il tait
docteur en mdecine, et docteur la mode parmi les
dames, accus mme d'avoir t l'amant de plusieurs,
entre autres M""' T....e, l'une des plus jolies de la ville.
Mon excellent grand-pre, cause de sa perruque,
m'a toujours sembl avoir quatre-vingts ans. H avait des
vapeurs (comme moi misrable), des rhumatismes, mar-
chait avec peine, mais, par principe, ne montait jamais en
voiture et ne mettait jamais son chapeau un petit cha-
peau triangulaire mettre sous le bras et qui faisait ma
joie quand je pouvais l'accrocher pour le mettre sur ma
tte, ce qui tait considr par toute la famille comme
un manque de respect, et enfin par respect je cessai de
m'occuper du chapeau triangulaire et de sa petite canne
pomme en racine de buis, borde d'caill.
Mon grand-pre adorait la correspondance apocryphe
d'Hippocrate qu'il lisait en latin et l'Horace de l'dition
de Johanns Bond, imprime en caractres horriblement
menus. Il me communiqua ces deux passions et en ra-
lit presque tous ses' gots d).
Le D"" Gagnon tait un esprit clair; 'Grenoble, il
jouissait d'une particulire estime. Il fonde la biblio-
thque, va voir Voltaire Ferney, s'institue le protecteur
des jeunes gens... et obtient d'tre appel de son filleul
(1) Stendhal, Vie de Henri Brulard.
20 STENDHAL
et pctit-fils le roi d'esprit de la ville, titre clatant pour
Stendhal, qui prisa l'esprit par-dessus tout.
Mon grand-pre, crit Beyle, tait mon camarade s-
rieux et respectable ; ailleurs, il assure que Henri Ga-
g-non fut son ami intime . Il dit vrai. Rudoy par sa
tante Sraphie, nglig par son pre, sans camarades,
priv de toutes distractions, il n'avait trouv un peu
d'aide, d'affection qu'auprs de son grand-pre. Lui seul
le comprenait, l'aimait sincrement, s'intressait au dve-
loppement de sa pense; lui seul parat avoir eu con-
science de l'intelligence de l'enfant et, au lieu de contra-
rier son got pour la lecture, il lui prta des livres de sa
bibliothque. Son pre et sa tante le traitent en gamin
auquel on impose une discipline intellectuelle et morale,
Henri Gagnon, au contraire, se montre plein d'gards
pour son petit-fils, discutant, raisonnant avec lui, le
traitant comme un petit homme. Nous qui savons combien
Stendhal supporta mal toute domination brutalement af-
firme, combien son orgueil le rendit malheureux chaque
fois qu'il se trouvadans l'obligation de subir l'autorit d'un
chef, nous ne doutons pas qu'une bonne part de son affec-
tion pour son grand-pre ne vnt prcisment de la cun-
sidratiun, en quelque sorte, que celui-ci lui tmoigna.
Expansif et timide la fois, le jeune Beyle avait dj
besoin de se sentir libre et en confiance, si l'on peut
dire. Domin par son pre ou par Sraphie, il tait vri-
tablement annihil; il se renfermait en lui-mme et de-
vait tre trs malheureux de ne pouvoir donner cours
son temprament et son esprit ardents et prcoces.
Auprs de son grand-pre, il n'avait plus souffrir aucune
intimidation, il ne lui tait pas ncessaire de dissimuler
ses sentiments ni ses curiosits, en un mot, il se sentait
vivre parce que dlivr de toute contrainte.
Un hom.me que Henri Beyle a beaucoup aim aussi, un
homme qui eut sur lui une influence considrable, c'est
Romain Gagnon, son oncle. Celui-l, Stendhal le prendra
pour modle toute sa vie. Pensez donc, Romain (lagnon,
jeune, brillant, lger, passait pour l'homme le plus

aimable de la ville, au point que bien des annes aprs
une dame, voulant se glorifier de sa vertu, qui avait
reu tant d'atteintes, disait : Je n'ai jamais cd
M. Gagnon fils (1). N'est-il point un homme tonnant
celui auquel va pareil loge de donjuanisme, et comment
le jeune Beyle n'prouverait-il point de l'admiration pour
un pareil phnix"? Aussi, quelle joie pour lui d'aller avec
sou oncle voir jouer le Cid et, une autre fois, la Caravane
du Caire, opra de Grtry, o voluaient des chameaux
qui lui firent absolument perdre la tte . Ah! ce Ro-
main Gagnon, imagine-t-on homme plus distingu! Peu
instruit, avocat sans causes, il est vrai, mais de si bon
ton, toujours plaisant, dlicat, rempli de ces phrases
qui veulent tout dire, si l'on veut , et joli avec ses grands
yeux admirables qui louchent un peu la moindre
motion , et fou souhait... Le type du parfait dandy,
quoi ! Aussi avait-il eu toutes les plus jolies femmes de Gre-
noble, qui, selon l'usage du pays, lui faisaient des cadeaux
qui lui servaient s'habiller * magnifiquement et, aussi,
sans doute, entretenir ses matresses pauvres. Tou-
chante dlicatesse, en vrit! Bref, pour le jeune Henri,
la plus belle chose du monde tait, alors et depuis,
d'tre un homme aimable comme son oncle.
Puisque nous voici au chapitre des sympathies de
Beyle, quelques mots sur sa tante Elisabeth Gagnon.
Celle-ci, il l'aimait et l'admirait autant qu'il hassait S-
raphie : Romain Gagnon reprsente ses yeux l'homme
du monde par excellence, Elisabeth, elle, incarne dans
son esprit la noblesse de caractre, elle est le symbole
vivant de l'honneur, la personnification de ce qu'il a
a appel \'espagnoli>ime. Ma tante Elisabeth, dit-il, avait
l'me espagnole. Son caractre tait la quintessence de
l'honneur. Elle me communiqua pleinement cette faon
de sentir et, de l, une suite ridicule de sottises par dli-
catesse et grandeur d'me. Ainsi, son oncle, il em-
prunte les manires dsinvoltes, il cherchera imiter son
(1; Stendhal, Vie de Henri lirulard.
22 STENDHAL
esprit ptillant qui plaisait tant aux belles de Grenoble ;
quant la drlicatesse et la gnrosit de ses sentiments,
ce qu'il y aura de chevaleresque en lui, c'est sa tante
Elisabeth qu'il le devra. A ceci, ajoutez un peu de la
passion de son pre pour leS' femmes, puis une forte dose
de cette faiblesse la Fontenelle du grand-pre Gagnon,
et vous aurez un rien prs le caractre de Henri Beyle.
Comme le D' Henri Gagnon, mais avec plus de fer-
met, Elisabeth protge son neveu contre l'acrimonieuse
Sraphie. Elle s'indigne qu'on ne procure l'enfant
aucune distraction. Lorsqu'il s'chappe pour < aller passer
une demi-heure la promenade du jardin de ville ,
elle ferme les yeux.
La tante Elisabeth avait toutes les bonts pour son
neveu, mais savait au besoin le rprimander; c'est ainsi
qu'elle le gronde vertement le jour o il se laisse aller
appeler son pre : cet homme . Elle ne pouvait souf-
frir un pareil manque de respect.
Mais comment veux-tu que je puisse l'aimer? disait-il.
Except me peigner quand j'avais la rache, qu'a-t-il
jamais fait pour moi?
H a la bont de te mener promener.
J'aime bien mieux rester la maison, je dteste la
promenade aux Gvringes.
Une fois, il chappa la tante Elisabeth de dire que sa
sur Henriette, la mre d'Henri, n'avait point eu d'incli-
nation pour Chrubin Beyle. Ce mot fut pour moi
rapporte Stendhal d'une porte immense. J'tais
encore, au fond de l'me, jaloux de mon pre.
Aussitt, il court rpter le propos de sa tante la
vieille bonne Marion, et celle-ci le comble d'aise en lui
racontant qu' l'poque de son mariage, Henriette Ga-
gnon avait dit Chrubin qui lui faisait la cour : Lais-
sez-moi, vilain laid. Vilain laid! Henri Beyle se pme,
il en est malade : C'est peut-tre la chose qui m'a fait
rire le plus en ma vie , s'crie-t-il. Dcidment Chrubin
n'tait point dans son cur.
Pour avoir fait le tour de la famille de Beyle il nous

reste encore parler de Pauline et de Znade BeyJe, les
deux surs de l'auteur des Promenades dans Rome. Peut-
tre Henri et-il aim Znade, dont il tait le parrain, si
elle n'avait pas t la prfre de son pre, mais cela avait
suffi pour qu'elle lui devnt antipathique. Ensuite, Znade
jouissait des faveurs de Sraphie laquelle, parat-il, elle
rapportait tout ce que disaient et faisaient son frre et sa
sur. Aussi, un jour, Henri, par manire de vengeance,
dessine sur le mur une caricature de deux pieds de long
sous laquelle il crit en hautes lettres : Caroline Znade
B..., rapporteuse. Cette charge fut l'occasion pour Sra-
phie d'une terrible scne, elle voulait se proipiter sur le
coupable qui. pour se protger, mit une chaise entre sa
tante et lui.
Avec Pauline, Henri s'entendait au contraire mer-
veille, ce qui ne l'empcha point pourtant, une fois, de la
battre. La gamine poussa des cris dchirants : Enfant
indigne, je te mangerais! dit le pre Beyle son fils,
qui se repentit vivement d'avoir querell sa meilleure
amie. Car Pauline fut vraiment l'amie, la confidente de
son frre. Toute sa vie Henri Beyle lui tmoignera la
plus vive affection, s'intressant ses ides, dirigeant ses
lectures, lui donnant des conseils, lui confiant jusqu' ses
aventures amoureuses et venant chercher auprs d'elle
un peu de consolation dans ses chagrins.
Tels furent les tmoins, les compagnons et les direc-
teurs de la premire enfance de Henri Beyle Grenoble.
A ct, c'est--dire hors du cadre de sa famille, trois per-
sonnes, trois figures pittoresques et qui influrent sur lui
divers titres ont encore leur place ici : ce sont ses
matres, l'abb Haillane, Durand et Gros.
A la vrit, l'abb Haillane eut un prdcesseur auprs
de Beyle, un certain Joubert, homme de cinq pieds, six
pouces, horriblement maigre, et portant une redingote
noire, sale et dchire que Stendhal qualifie d'affreux
pdant . Ce Joubert, espce de paysan, eut donc l'hon-
neur d'enseigner au jeune Henri les premiers principes
du latin, ce qu'il accomplissait d'ailleurs avec une par-
24 STENDHAL
faite sottise. Enfin il meurt. Voici l'abb Raillane qui
entre en fonction. A en croire son lve, ce fut un noir
coquin . L'abb Raillane, petit, maigre, trs pinc, le
teint vert, l'il faux avec des sourcils abominables , aura
de suite t considr en ennemi par Henri Beyle. Un
grand grief : Stendhal lui reproche de s'tre montr hos-
tile la logique et tout raisonnement droit. La logique,
le raisonnement droit, tout ce que Stendhal aimera le
mieux, la forme mme de son esprit! Mais l'abb
Raillane, parfait tej (lisez jsuite!), n'avait point
les gots de son lve dont il s'appliquait corriger
la trop grande libert de paroles.
Mais, monsieur, c'est vrai, c'est ce que je sens.
N'importe, mon petit ami, il ne faut pas le dire, cela
ne convient pas.
L'abb avait deux manies et des manies de prtre ne
sont pas loin d'tre des passions ! il aimait les serins des
Canaries et les orangers. Bien qu'il occupt avec son
lve une chambre peu spacieuse, humide, obscure et o
le soleil ne pntrait jamais, il avait install, deux pieds
du lit d'Henri Beyle. une norme cage dans laquelle
s'battaient tristement une trentaine de pauvres serins
de toutes couleurs . Les orangers, hauts de quelques
pouces, il les avait plants dans des caisses places sur
la fentre et il se mettait en colre, calme, sombre et
mchant, d'une diplomatie llegmatique , quand le jeune
Henri mangeait le pain de son goter prs de ses planta-
tions merveilleuses. Les miettes de pain, parait-il, atti-
raient les mouches, lesquelles ravageaient les orangers.
L'abb Raillane expliquait Virgile Beyle qui le tra-
duisait grand'peine; heureusement la bibliothque de
Chrubin Beyle renfermait une traduction de l'uvre du
pote latin : notre colier s'en empara, la cacha aux lieux
d'aisance, dans une armoire o l'on dposait les plumes
des chapons et, l'heure de la version venue, habilement
s'arrangeait pour aller consulter la bienheureuse traduc-
tion de l'abb Desfontaines. N'en doutez pas, il tait
enchant de ce bon tour jou son prcepteur. Il avoue
LE JEUNE HENFil BEYLE
25
Pauline Bvyle.
(D'aprs une sanguine de M"" Cingria.)
lui-mme qu' cette poque, il tait fort sournois, fort

mchant et sans doute fort injuste envers son pre et
26 STENDHAL
l'abb Raillane. Ce qu'il reproche le plus amrement
l'un comme l'autre, c'est de l'avoir empch de se
mler aux enfants de son ge : Qui le croirait, dit-il, je
n'ai jamais jou aux gobilles (billes) et je n'ai eu de toupie
qu' l'intercession de mon grand-pre auquel, pour ce
sujet, sa fille Sraphiefit une scne? Aussi quelle joie, le
jour o il dcouvre un exemplaire de Do7i Quichottel
L'immortel chef-d'uvre de Cervantes le fit mourir de
rire; il n'hsite pas crire que la dcouverte de ce livre
fut peut-tre la plus grande poque de sa vie. Pour le
lire son aise, et rire pleine bouche, il se cachait dans
les charmilles de Claix. Qu'il tait heureux! Du coup, il
perdait toute envie de courir les rues avec des garnements
de son ge ; la lecture allait devenir sa grande distraction.
Tour tour, il lit Molire dont il ne comprend que
VAvare, Destouches qui l'attendrit jusqu'aux larmes,
l'Arioste et le voil amoureux jusqu' la folie de Bra-
damante, qu'il imaginait une grosse fille de vingt-quatre
ans, avec des appas de la plus clatante blancheur .
Dans le mme temps, il met la main, chez son grand-pre,
sur les relations des voyages en Abyssinie, de l'Anglais
Bruce. L'ouvrage tait illustr; Beyle dclare que les
images eurent sur son ducation une influence immense.
Bruce lui donna le got des sciences, notamment des
mathmatiques. Et, bientt allait lui venir comme il
dit une ide de gnie : Les mathinatiques peuvent me
faire sortir de Grenoble. C'est qu'il avait Grenoble en
horreur. Lorsqu'il s'occupera rdiger sa Yie de Henri
Brulard, en 1832, le mme dgot lui restera. Il crit
alors : Grenoble est pour moi comme le souvenir d'une
abominable indigestion...
Stendhal ne se souvient pas des circonstances qui le
dbarrassrent de la tyrannie de Raillane le principal,
d'ailleurs, tait qu'il en ft dbarrass! Son nouveau
matre fut un brave homme, gros et rond, du nom de
Durand. Ce qui charma le jeune Beyle chez ce matre, ce
fut sa politosse. Il n'avait jamais t trait que durement,
aussi sut-il infiniment de gr M. Durand de ses ma-
LE JEUNE HENRI BEYLE 2/

nires courtoises. Le digne homme ignorait peu prs
autant le latin que son lve, mais c'tait, naturellement,
le moindre des soucis de ce dernier. Enfin, la Convention
ayant institu des coles centrales, ses parents l'envoy-
rent celle de Grenoble o, prcisment, M. Durand
avait t nomm professeur de latin, sur la recommanda-
tion du D"" Gagnon. Le jeune Beyle suivit les cours de
ri'^cole centrale pendant trois ans, de 17y(j 1799. Ce fut
un trs brillant lve. En 1799, neuf lves avaient t
jugs dignes de recevoir le premier prix de mathma-
tiques; Beyle tant celui qui rpondit le plus aisment,
le plus loquemment aux questions des examinateurs, ce
fut lui que l'on donna l'ouvrage rserv l'lve qui
mritait le premier prix. Il eut aussi une mention de dessin
et le prix d'honneur de la classe des acadmies.
Les succs de Henri Beylo en dessin et en mathma-
tiques s'expliquent. Bien avant d'entrer l'Ecole centrale,
ses parents l'envoyaient sous la conduite d'un assainis-
seur de pots de chambre , qui avait remplac le pauvre
Lambert, prendre des leons de dessin chez un M. Le
Roy, venu de Paris. Dans l'atelier de ce M. Le Roy, il y
avait un grand paysage reprsentant une montagne cou-
verte d'arbres pais au pied de laquelle coulait un clair
ruisseau. L, dit Stendhal, trois femmes presque nues
(ou sans presque) se baignaient gament. Et il ajoute :
Ce pavsage, d'une verdure charmante, devint pour moi
l'idal du bonheur. C'tait un mlange de sentiments
tendres et de douce volupt! Se baigner ainsi avec des
femmes aimables! Il faut dire qu'il tait tout particuli-
rement prpar par ses lectures s'entlanimer devant
l'image de trois jolies filles sans voiles. N'avait-il pas d-
rob son oncle Romain quelques romans licencieux,
entre autres : Flicia ou mes fredaines qui, selon ses
propres termes, l'avait plong dans un torrent de volupt.
Il avait lu aussi la Nouvelle Hrlusr. Quel enthousiasme !
Nouveaux transports de bonheur et volupt impossibles
dcrire. Avec Stendhal, on ne saurait faire deux pas
dans sa vie sans rencontrer ces mots-l : bonheur, vo-
28 STENDHAL
lupt. Ah, il sera bien le digne mule du citoyen de
Genve! Malgr toute sa scheresse de style, nul plus que
lui ne fut romantique, nul n'eut une imagination plus ro-
manesque joint une sensibilit plus vive.
Donc Beyle songeait au moyen de quitter Grenoble,
d'aller Paris. On l'a vu, il avait mis alors tout son espoir
dans les mathmatiques. Cela, en effet, pouvait le con-
duire une grande cole, Polytechnique, par exemple
ce qui faillit bien arriver d'ailleurs. Au reste, les ma-
thmatiques lui plaisaient. Pour avancerplus vite dans ses
tudes, il prit, l'insu de son pre et grce aux cus de
six francs que lui donna sa bonne tante Elisabeth, des
leons particulires. Il avait dcouvert un homme ton-
nant : travailleur, dsintress, invariable dans ses con-
victions politiques, intgre sur tous les chapitres, esprit
scientifique gnial; il s'appelait Gros. Stendhal con-
fesse que ce M. Gros occupait toute son me et qu'il
l'adorait et le respectait. A l'entendre, ce fut grce ce
matre qu'il ne devint pas un coquin ce qui est sans
doute exagr. De fait, M. Gros l'enseigna admirable-
ment. Beyle avait une telle ardeur, les mathmatiques
taient pour lui une si relle passion qu'il ne prenait
mme pas le temps de se faire couper les cheveux. Les
succs qu'il remporta l'Ecole centrale le ddommagrent
de ses constants efforts. Quant M. Gros, Stendhal lui
conservera toujours une place privilgie dans sa m-
moire. Lorsqu'il aura tracer le portrait d'un honnte
homme, d'un savant, soit dans les Protnenades dans
Rome, soit dans le Rouge et le Noir, soit dans Lucien
Leuwen, ce sera M. Gros qu'il pensera.
Avant de suivre Henri Beyle Paris car ses plans
vont aboutir il nous fautencorerapporterquelques aven-
tures de notre hros, deux histoires d'amour et un duel.
D'abord le duel. L'adversaire de Beyle fut un lve de
l'Ecole centrale, un grand; il avait bien un pied de plus
que le jeune Henri, il se nommait Odru. Par drision, on
l'appelait Odruas Kambin, cause qu'il disait kanibin au
lieu de quand bien. Beyle avait dessin sa caricature sur

le mur de l'escalier. Pour se venger, Odru ne savait
qu'imaginer pour tracasser le moqueur. Cette fois-l,
c'tait pendant une classe de dessin; Odru. qui tait
Stendhal, vers ISOQ.

(Extrait du tome I" de la Correspondance de Stendhal, Ch. Bosse, diteur.)
plac devant Beyle. s'arrangeait pour que ce dernier ne
vt rien du modle. Furieux, Bcyle se lve et lui donne
un souftlet. L'autre ne dit rien, mais, quelques instants
plus tard, son ennemi voulant s'asseoir, il retire la chaise
30 STENDHAL
et voil notre colier sur le derrire. Semblables injures
se lavent dans le santr. Il en fut immdiatement dcid
ainsi. On se battrait au pistolet. On se procure des
armes o? comment? Stendhal ne nous l'apprend pas
puis on descend dans les fosss de la ville. Toute
la pension tait l, public bruyant qui criait : se ba(-
tront, se battront pas! On mesure un nombre de pas
effroyable. Beyle se dit : Voici le moment d'avoir du
courage. Je regardais fixement, raconte-t-il, un
petit morceau de rocher en forme de trapze qui se trou-
vait au-dessus de moi, le mme que l'on voyait de la
fentre de ma tante Elisabeth, ct du toit de l'glise
Saint-Louis. Son attention ainsi occupe, il n'avait plus
peur. Odru tira, lui fit probablement de mme, mais les
pistolets restrent silencieux, les tmoins ayant eu la
sagesse de ne les point charger. Les adversaires se rcon-
cilirent nanmoins. Sur le moment, Henri Beyle ne fut
sans doute pas autrement fch que l'affaire s'arranget;
le lendemain, pourtant, son espagnol isme souffrit beau-
coup de ce dnouement pacifique. Comment oser admi-
rer le Cid aprs ne s'tre pas battu? songeait-il. Et, trs
srieusement, il dira que cela fut le grand remords de
tout le commencement de sa jeunesse. Il ne faut pas s'en
tonner outre mesure, Stendhal ayant toujours t trs
glorieux. Son dandysme nat de l. Il est perptuellement
occup de l'opinion d'autrui sur lui-mme, voire de sa
propre opinion, car il a une rare facult de ddouble-
ment : il ne fait rien, il ne pense rien qu'il ne se regarde
penser et agir. Sa timidit avec les femmes pourrait bien
avoir sa source dans ce curieux phnomne d'auto-obser-
vation.
Stendhal a dit que l'amour fut son unique occupa-
tion. De fait, il serait possible d'crire sa vie rien qu'en
rapportant ses diverses pripties amoureuses. L'amour
partout et toujours, dans tous les lieux et dans toutes
les situations! Il n'tait encore qu'un enfant que
dj les femmes avaient toutes ses penses. Il assure
avoir eu un temprament de feu; nous le croyons, bien

que sa conduite soit souvent en contradiction avec cette
afiirniation. Du moins, si l'amour n'est pas essentielle-
ment un besoin chez lui, c'est coup sr un got irr-
sistible. A ce point de vue Beylc fait montre d'une rare
prcocit. Il se sentait attir vers toutes les femmes jolies
ou non! Ne jeta-t-il pas un instant son dvolu sur la fille
d'une amie de sa tante Sraphie, M"'" Vignon, qui res-
semblait assez un lapin blanc ? Cependant elle tait
trop laide ; malgr tous ses efforts et tous ses dsirs, il ne
russit pas en devenir amoureux. Mais il y avait en lui une
puissance d'affection qui ne pouvait rester sans emploi.
La lecture de Flicia l'avait rendu fou absolument. A tout
prix il lui fallait une matresse. C'est alors qu'il s'prit de
M" Kably. Qu'tait cette demoiselle Kably? Une actrice.
Il en a trac ce portrait avantageux : C'tait une femme
mince, assez grande, avec un nez aquilin, jolie, svelte, bien
faite. Elle avait encore la maigreur de la premire jeu-
nesse, mais un visage srieux et souvent mlancolique.
M'i-^ Kably avait assez peu de talent pour qu'on la mt
toutes les sauces : elle jouait les jeunes premires
de comdie, elle chantait aussi dans l'opra-comique.
Son grand succs tait le rle de Claudine dans la pice
de mme nom, de Florian. Naturellement, Beyle l'admirait
dans tout ce qu'elle disait. Il est si perdument amou-
reux qu'une immense bont emplit soudain son me : sa
haine pour sa tante Sraphie tomba comme par enchante-
ment. M'J'' Kably lui rvla combien l'amour rend indul-
gent aux faiblesses d'autrui; ce fut elle aussi qui lui
donna ce got de la musique qui fut peut-tre, selon ses
expressions, sa passion la plus forte et la plus coteuse.
Pour admirer son idole, le jeune Beyle allait au thtre
aussi souvent qu'il le pouvait. Un jour vint pourtant o il
songea la voir d'un peu plus prs. Mais comment vaincre
cette timidit, qui se moquera toute sa vie de ses plus har-
dies thories sur l'amour et sur la manire de prendre une
femme? Il se dcide enfin demander o loge M"'= Kably.
C'est probablement l'action la plus brave de ma vie ,
dit-il, non sans ironie. Lorsqu'il sut o elle demeurait, il
32 STENDHAL
alla rder autour de chez elle. Il tait partag entre le
dsir de la voir et la crainte de la rencontrer. S'il s'tait
trouv face face avec elle, il se serait srement vanoui.
Son cur battait rompre; il ne retrouvait le calme
qu'une fois loin de chez la jeune femme. Mais voici qu'un
matin, au jardin de la ville, alors que, comme toujours, il
pensait elle, M^'^ Kably apparut. Il manqua se trouver
mal. Il n'hsita pas... il prit la fuite! Ds lors, il se bor-
ne l'aller applaudir, et, faute de n'oser pas l'aborder,
il s'en va de mur en mur contempler le nom de son idole
imprim avec de vieux caractres sur les affiches du
thtre. Toute sa vie Stendhal saura se payer de com-
pensations plutt platoniques!
Enfin, M""^^ Kably disparut, sans mme se douter des
ravages qu'elle avait causs dans le cur d'un garon de
treize ans. Notre amoureux fut si triste de ce dpart qu'il
ne put de longtemps assister au spectacle.
Mais, bientt, Victorine Bigillion allait remplacer l'ac-
trice envole. M" Bigillion avait treize ans, elle tait la
sur de deux amis de Beyle. Plutt laide que jolie, mais
piquante, spirituelle et bonne tille. Ce qui avait surtout
frapp le jeune Henri chez la petite Victorine, c'tait que
sa figure s'accordait parfaitement avec la fentre croi-
sillons de l'appartement qu'elle occupait avec ses deux
frres. Cet accord parfait dit-il me frappait, ou
plutt j'en sentis l'effet, et je n'y comprenais rien. Vic-
torine se mlait aux jeux de ses frres et de Beyle, sans
mme paratre se douter qu'ils taient d'un autre sexe
qu'elle. C'est dire qu'elle n'tait pas coquette. Aussi la
petite compagnie vivait-elle en toute simplicit comme
djeunes lapins jouant dans les bois, tout en broutant les
serpolets . Nanmoins, Stendhal avoue qu'il admirait la
gorge ravissante de son amie. L'aimait-il? Il n'en savait
trop rien. Elle l'occupait normment, et il avait un
extrme plaisir tre auprs d'elle et lui raconter tout
ce qu'il pensait. Ayant achet un livre, il y dessina un
V majuscule au milieu d'une couronne de feuillage.
Tous les jours, dit-il, je regardais ce monument. Ses

sentiments trs vifs pour M" Bigillion n'empcheront
pas qu'il dsire aller Paris jouer les grands rles de s-
ducteur. Cela, c'est une vieille ide lui. En vrit, il se
croit l'toffe d'un Don Juan. Une fois dans la capitale, il
prouvera bien des dconvenues de ce ct. Alors,
l'image de Victorine viendra tout naturellement se placer
devant ses yeux. Il notera dans son journal : Si l'tat
o nous sommes pendant que l'on dcide de notre sort
est d'un bon augure, Victorine doit m'ainier. Et il lui
crit de longues lettres. Pas de rponse. M"'' Bigillion ne
donne pas signe de vie. L'oublierait-elle? Va-t-il l'oublier?
Dj il est occup de celle-ci, puis de celle-l, et surtout
de Mlanie Guilbert. Or, justement, un jour qu'il promne
son bras Mlanie, voil qu'il rencontre Victorine, venue
Paris. Elle tait en voiture et passait prs des Tuileries.
Victorine l'a vu. Stendhal se sent une petite pense de
vanit. Et notre dandy de noter : Si Victorine a une
me comme la mienne, cette rencontre doit l'avoir mise
au dsespoir et, en mme temps, la disposer m^tre
favorable premire vue. Stendhal obit sa manie
de psychologie. Pourtant, il apprendra que son beau
raisonnement ne valait rien en l'espce. Il revoit Victo-
rine, il lui parle, mais elle se montre extrmement dga-
ge avec lui. Il dut tre bien tonn! Aussi laissera-t-il
le souvenir de M" Bigillion se perdre tout au loin dans
sa pense.
II
Beyle rarme
A la suite des succs que le jeune Henri Beyle avait

remports l'cole centrale, il fut convenu qu'on
l'enverrait Paris passer le concours d'admission l'cole
polytechnique. Ainsi les mathmatiques allaient le sortir
de Grenoble; ses plus chers dsirs se ralisaient.
Lorsque son dpart fut chose bien dcide, Romain
Gagnon crut le moment venu de donner son neveu
quelques conseils, fruits de son exprience personnelle.
Il voulut galement lui remettre un peu d'argent, mais
le jeune homme refusa, se contentant des sages paroles
de son oncle. Mon ami, dit Romain Gagnon, tu te
crois une bonne tte, tu es rempli d'un orgueil insuppor-
table cause de tes succs dans les coles mathma-
tiques, mais tout cela n'est rien. On n'avance dans ce
monde que par les femmes. Or tu es laid, mais on ne te
reprochera jamais ta laideur parce que tu as de la physio-
nomie. Tes matresses te quitteront. Or rappelle-toi :
dans le moment o l'on est quitt, rien de plus facile que
d'accrocher un ridicule. Aprs quoi, un homme n'est pas
bon donner aux chiens, aux yeux des autres femmes du
pays. Dans les vingt-quatre heures o l'on t'aura quitt,
fais une dclaration une femme; faute de mieux, fais
une dclaration une femme de chambre.
Ces conseils rpondaient trop bien aux penchants de
Beyle pour qu'il n'en tnt pas grand compte. Nous ver-
rons que toujours, qu'il s'en souvienne ou obisse sim-
plement son temprament, il mettra sa conduite en
harmonie avec les prceptes formuls par son oncle
BEYLE A l'arme 35
Romain. La timidit que nous avons dj remarque chez
lui parait bien avoir eu deux causes : d'abord, le senti-
ment qu'il avait de sa laideur, ensuite, la crainte o il
tait perptuellement de tomber dans un ridicule.
Il arrive Paris, le 10 novembre 1799, le lendemain du
18 brumaire. Il n'a pas tout fait dix-sept ans. Il est
tout sentiment et tout imagination. L'ide de la femme
l'obsde. Mais, si matriel qu'il s'efforce de nous paratre,
si raliste, il est, en vrit, charg d'idal. Aussi
n'aura-t-il que du dgot pour les filles galantes. Ce qu'il
dsire, c'est le sourire d'un cur aimant . Il aspire au
grand amour. Voil pourquoi il renonce subir l'examen
pour Polytechnique, au grand tonnement de ses amis et
la grande colre de son cousin Nol Daru. Comme
celui-ci le rprimandait, Beyle lui fit cette rponse :
Mes parents me laissent matre du parti prendre. A
quoi Daru rpliqua : Je ne m'en aperois que trop.
Les mathmatiques ne furent donc qu'un moyen pour
Stendhal. Il voulait venir Paris; les mathmatiques
avaient servi son dsir. Maintenant, il n'en avait que
faire. Une seule chose l'intressait : les femmes. Mon
ide fixe, en arrivant Paris, crit-il, l'ide laquelle je
revenais quatre ou cinq fois le jour en sortant, la tom-
be de la nuit, ce moment de rverie, tait qu'une jolie
femme, une femme de Paris, bien autrement belle que
M'^ Kably ou ma pauvre Victorine, tomberait dans
quelque grand danger duquel je la sauverais, et je devais
partir de l pour tre son amant. Je l'aimerais avec tant
de transports que je dois la trouver! (1) Voil, c'est du
ftichisme!
En dbarquant dans la capitale, dont les environs
lui avaient paru horriblement laids parce que sans monta-
gnes! il s'installe dans un htel, l'angle de la rue de
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique. Mais, bientt,
par conomie, il loue une chambre sut l'esplanade des
Invalides, tout prs par consquent de l'Ecole polytech-
(1) Vie de Henri Drulard.
;{6 STENDHAL
nique. Ce premier contact avec Paris le doit quelque
peu. Il en est tout chavir, malade mme. Et c'est na-
vrant de le voir seul, dans une petite pice qu'claire
peine une petite fentre, assis tristement ct d'un
petit pole de fonte, sa tisane pose terre. Il mche et
remche ses penses; il coute son cur; il scrute son
me. J'tais un tre constamment mu , crit-il. Il dira
aussi qu' cet instant, il tait U7i pote. Ce sera d'ailleurs
une douce illusion chez lui que de se croire dou pour la
posie. Les essais potiques que nous avons de lui suffi-
sent fixer notre opinion sur ce point. Dans sa solitude,
le jeune Beyle se noyait dans une mlancolie qui ne
devait pas tre sans charme; il se perdait dans le vague
de rves sans profit; il confondait la rverie avec l'inspi-
ration.
Il dmnage une troisime fois. Le voici au troisime
tage d'une maison du passage Sainte-Marie. Sa chambre
ouvre sur la rue du Bac. Sa sant se dlabre de plus en
plus. Il doit prendre le lit. Il dlire. On redoute une
hydropisie de poitrine. Enfin, lorsqu'il fut hors de dan-
ger, son cousin Daru l'installa dans sa propre maison, rue
de Lille, au coin de larue de Bellechasse. Ds lors sa vie
va prendre une orientation nouvelle, du moins il se
proccupera de se dcouvrir une vocation, chose peu
aise, Stendhal n'ayant jamais eu d'ides bien arrtes.
Obtient-il une chose qu'il ambitionne, il s'en ds-ote
presque aussitt. L'inquitude et l'ennui sont toujours
dans ses bagages, son instabilit d'humeur est dconcer-
tante. On aurait tort de l'imaginer dsintress, il sera
au contraire trs occup des moyens de se pousser dans
le monde. Seulement, il a de dplorables brisures de
volont. Personne plus que lui n'est incapable, malgr
son amour de la logique, de poursuivre un but jusqu' ce
qu'il soit atteint. Son got de la libert contrarie souvent
aussi ses projets. Et puis, un perptuel besoin de chan-
gement le pousse abandonner brusquement les diverses
situations o le hasard, ses mrites ou la faveur l'lvent.
Sans paradoxe, on peut dire que jamais il ne fit rien vo~
BEYLE A L ARMEE
37
lontairement pour son tablissement; il n'emploie sa vo-

lont quVi dfaire ce qu'un concours de circonstances
heureuses avait fait pour lui. Pour le reste, il flotte ind-
cis; les grands remous ne le saisissent pas; il se laisse
porter par les petits courants. Sa vanit le dispense des
bassesses de la
courtisanerie ;
sa timidit et
son incons-
tance ne lui
permettent pas
les rsolutions
nergiques.
Aussi est-ce en
toute vrit
qu'il pourra
crire, dans la
Vie de Hoiri
Bru lard : Je
dois une petite
statue la For-
tune.
La famille
Daru, dans la-
quelle Henri
Beyle avait t
introduit, tait
nombreuse .
Outre Not'l Daru, le pre, ancien intendant, < vieux bour-
geois despote et ennuy , outre M""" Nol Daru, petite
vieille ratatine, il y avait onze enfants, dont deux fils,
Pierre et Martial.
Pierre Daru tait dj un personnage considrable. Il
occupait le poste de secrtaire gnral du ministre de la
Guerre. C'tait un travailleur acliarn, et point si sot que
Stendhal voudrait nous le faire croire. Il aimait les lettres,
faisait des vers, traduisait Horace. Mais, aux yeux de
Beyle, il avait le grand dfaut de ne l'avoir pas devin,
Le comte Pierre Daru.
38 STENDHAL
de n'accorder pas d'importance ce jeune cousin. L'au-
teur du liouge et Noir cite une anecdote signilicative,
ce sujet. Sous la Restauration, Pierre Daru trouve
chez son libraire un exemplaire d'un livre de Stendhal;
l'ouvrage tait puis.
Combien? dit Daru.
Quarante francs.
Comment! quarante francs!
Oui, et par grce.
Est-il possible? Cet enfant ignorant comme une
carpe!
Nanmoins. Beyle reconnat que Pierre Daru fut son
bienfaiteur. Cela ne l'empchera pas de le juger svre-
ment. Cependant il rend justice sa probit, sa puis-
sance de travail, sa science d'avocat consultant, ses
mrites d'administrateur. Mais c'tait un caractre froid,
une me sans sensibilit et, pour le sensible Stendhal, il
ne saurait y avoir rien de plus odieux qu'un pareil
homme. Ajoutez que, violent, emport, autoritaire,
il terrorisera Beyle chaque fois que celui-ci travaillera
sous sa direction, et vous comprendrez pourquoi
il n'y eut jamais de sympathie relle entre les deux
hommes.
Martial Daru tait loin d'avoir la valeur de son frre
an. Cela n'chappe pas Beyle;" il dira de son cousin
qu'il n'avait ni tte ni esprit, qu'il n'tait ni bte ni gnie.
Il eut pourtant beaucoup d'amiti pour lui. C'est que
Martial avait, pour notre Dauphinois, un rare prestige.
Pensez donc, il pouvait se targuer d'avoir eu vingt-deux
matresses! Ce n'est pas encore les mille et trois de Don
Juan, mais enfin, pour un amateur, ce n'est point trop
mal! Martial Daru tait d'ailleurs un homme aimable et
bon. Il fit un accueil des plus bienveillants son jeune
cousin qu'il dniaisa, le menant avec lui au thtre, l'in-
troduisant dans les coulisses, dans les loges des actrices
qui s'habillent et se dshabillent sans faon comme sans
gne devant Beyle bloui et mu. Aussi, sera-ce avec re-
connaissance que l'auteur des Souvenirs d'gotisme
BEYLE A L ARME 39
crira . Je lui dois le peu que je sais dans l'art de me
conduire avec les femmes.
Un beau jour, Nol Daru prit Beyle part et lui annona
que son fils Pierre tait dispos l'emmener travailler
avec lui dans les bureaux du ministore de la Guerre. Le
lendemain matin, dit Stendhal, je marchais ct du
comte Daru, que j'admirais, mais qui me faisait frmir...
Cette frayeur de Pierre Daru, Beyle l'eut toujours.
Il faut dire que Pierre Daru tait perptuellement en
colre ; Stendhal attribue cet tat la peur : Daru avait
une peur maladive de Napolon.
Les dbuts de Beyle au ministre ne furent pas heu-
reux; n'crivit-il pas cela avec deux / : cella, dans la pre-
mire copie dont il fut charge. Pierre Daru n'eut pas
assez de sarcasmes pour ce laurat de l'Ecole centrale de
Grenoble, qui laissait passer dpareilles fautes. Aussi, de
ce jour, Daru se montra-t-il toujours fort dfiant l'gard
de Beyle dont il relisait toutes les lettres, en rejetant la
moiti, alors qu'il signait, sans les vrifier, celles crites
par les autres commis. Au surplus, Beyle n'avait point la
vocation bureaucratique. Rien ne le dsolait davantage
que la conversation vide de ses collgues. Comment pen-
ser, comment travailler dans ce milieu? Qu'il aurait
donc voulu tre ailleurs! Il assure qu'il tait complte-
ment hbt, et nous le croirons sans difficult. Une
seule chose lui fait prendre patience : l'espoir d'tre
nomm adjoint aux commi.ssaires des guerres. Son cou-
sin Martial lui laissait entrevoir cette nomination comme
possible. Dj il se voyait revtu d'un magnifique uni-
forme dor, l'pe au ct. Il aura beau faire le dgot,
plus tard, cette poque rien ne lui et t plus sensible
que de parader sous un riche habit.
Pierre Daru ne l'oubliait d'ailleurs point. Ayant suivi
Bonaparte en Lombardie, au titre d'inspecteur en chef
aux revues, il fit signe son jeune cousin de le rejoindre.
Beyle fut fou de joie. Le 7 mai, il s'loigne de ce Paris o
il avait tant dsir venir, et qu'il quitte aujourd'hui d'un
cur lger. Le 18, il arrive Genve. Sans perdre un
40 STENDHAL
instant, il court la vieille maison qui vit natre J.-J. Rous-
seau. Il est encore plein du souvenir brlant de la Nou-
velle Hlose...
Daru avait laiss Genve un cheval malade. Beyle
attendit que la bte ft rtablie pour poursuivre son che-
min. Enfin, aprs plusieurs dlais, dit-il, vers les huit
heures on attache sur ce jeune cheval suisse et bai clair,
mon norme portemanteau, et un peu en dehors de la
porte de Lausanne, je monte cheval . C'tait la se-
conde ou la troisime fois de sa vie. L'animal qui n'tait
pas sorti de l'curie depuis un mois, s'emporte, quitte la
route et se jette vers le lac, dans un champ plant de
saules. Beyle mourait de peur : Je regardais, crit-il, les
paules de mon cheval, et les trois pieds qui me spa-
raient de terre me semblaient un prcipice sans fond.
Pour comble de ridicule, je crois que j'avais des pe-
rons.
La galopade durait depuis prs d'un quart d'heure,
quand, heureusement, le domestique d'un certain capi-
taine Burelvillers, auquel Beyle avait t recommand, se
saisit du cheval.
Ce Burelvillers, grand et maigre, avec des cheveux
blonds, la mine narquoise, arm d'un sabre immense,
vtu d'un habit bleu aux boutons et aux paulettes d'ar-
gent, tait un tre violent, emport, de relations impos-
sibles. Mais Stendhal n'eut qu' se louer de sa compa-
gnie. Ils feront route ensemble jusqu' Milan.
A Lausanne, Beyle faillit avoir une affaire avec le muni-
cipal charg de distribuer les billets de logements. Celui-
ci n'avait-il pas eu l'outrecuidance de douter de l'honneur
qu'il y avait servir la patrie! Indign, Beyle met la
main son sabre car il joignait au ridicule d'avoir des
perons, le ridicule de traner un sabre ! mais Burelvillers
le retint.
Vous savez vous battre? interrogea le capitaine.
Je n'ai jamais tenu une pe de ma vie.
Et qu'aurioz-vous fait si ce chien d'aristocrate tait
sorti avec vous?
42 STENDHAL
J'aurais fonc sur lui.
Dornavant, chaque halte, Burelvillers donna une
leon d'escrime son jeune compagnon. Mais Beyle avait
la peau dlicate; il assure n'avoir jamais pu tenir son
sabre sans avoir des ampoules.
Lorsque l'on regarde les portraits que nous avons de
lui, quand nous lisons les descriptions pittoresques qu'ont
faites de sa personne Mrime, Colomb, Monselet..., nous
avons peine nous imaginer qu'il fut de complexion dli-
cate !
Il assure cependant, qu'au moment o il passait les
Alpes de compagnie avec le capitaine Burelvillers, il res-
semblait assez une jeune fille de quatorze ans. J'avais
dix-sept ans et trois mois, mais jamais fils gt de
grand seigneur n'a reu une ducation plus molle. Tou-
tefois, il montra une endurance et mme un courage tout
fait dignes d'loge.
La traverse du Saint- Bernard ne se ft pas sans de
grandes difficults. Toutle longdes routes etdes sentiers,
Stendhal et son mentor croisaient des groupes de quinze
vingt soldats qui montaient. Peut-tre taient-ce des
hros, mais, coup sr, ils n'en avaient ni la figure ni les
allures. Au lieu des sentiments hroques que je leur
supposais note Beyle d'aprs six ans de rveries
hroques, j'entrevoyais des gostes aigris et mchants;
souvent ils juraient contre nous de colre de nous voir
cheval et eux pied. Un peu plus ils nous volaient nos
chevaux.
Ainsi, ds ses premiers contacts avec des militaires,
Beyle est frapp du manque de gnrosit, de grandeur,
d'hrosme de tous ces hommes, qui pourtant vont verser
leur sang aux quatre coins de l'Europe. Dj, son extraor-
dinaire facult critique le met mme djuger les choses,
les vnements et les hommes, de sang-froid. 11 aura beau
avoir une imagination au fond trs romanesque, il aura
beau tre romantique par beaucoup de cts, jamais il ne
s'excitera; il n'aura pas la vue lyrique. Son observation
est celle d'un raliste qui s'arrte aux petits dtails. Pas
BEYLE A l'arme 43
d'aperus synthtiques chez lui, pas d'impression d'en-
semble. Et c'est cela qui lui permettra de nous donner
des descriptions de batailles si vraies, si saisissantes, si
neuves. Il sera le premier signaler ce qu'il y a de petit,
de mesquin, d'goisme, de vanit, de cupidit dans la
guerre, paralllement au courage et l'hrosme. Au
milieu de la tuerie gnrale, combien songent encore
leur avancement! combien font une action d'clat par
ambition !
En traversant les Alpes, Stendhal a l'tat d'me de Fa-
brice del Dongo, de la Charlrcnse de Parme, assistant
la droute de Waterloo. Toutes ses illusions potiques et
hroques s'envolent, et il ne peut s'empcher de mur-
murer : N'est-ce que aJ Si navr qu'il ft du lamentable
spectacle offert par les troupes gravissant les monts, il
est cependant heureux parce qu'il a le sentiment d'assister
une chose difficile .
Arriv devant le fort de Bard, il fallut s'arrter. On
resta l deux ou trois jours. La canonnade rpercute par
les rochers si hauts, dans une valle si troite . le.
rendait fou d'motion. Enfin Beyle et Burelvillcrs conti-
nurent leur route, en passant par Alboredo. Ici se place
un pisode qui donne bien une ide du caractre de l'au-
teur de Le Rouge et le Noir.
Aprs une demi-lieue, raconte-t-il, j'entendis donner
cet avis de bouche en bouche : Ne tenez la bride de
vos chevaux qu'avec deux doigts de la main droite afin
que, s'ils tombent dans le prcipice, ils ne vous entranent
pas.
Diable! il y a donc du danger! me dis-je.
On s'arrta sur une petite plate-forme.
Ah! voil qu'ils nous visent, dit le capitaine.
Est-ce que nous sommes porte? dis-je au capi-
taine.
Ne voil-t-il pas mon bougre qui a dj peur? me
dit-il avec humeur. Il y avait l sept huit personnes.
Ce mot fut comme le chant du coq pour saint Pierre.
Je rvai, je m'approchai au bord de la plate-forme pour
'4 STENDHAL
tre plus expos, et, quand il continua la route, je tranai
quelques minutes pour montrer mon courage.
Voil comment ajoute Stendhal, non sans une
pointe de satisfaction je vis le feu pour la premire
fois (1).
Co mauvais pas pass, tout alla bien. Le soir venu, Bu-
relvillers et son lve firent halte chez un cur. Burelvil-
lers jurait selon son habitude et rudoyait quelque peu
son hte. Apitoy, Beyle ne trouve rien de mieux, pour
ramener le calme dans l'esprit du pauvre cur, que de
lui parler latin. Le brave homme se montra trs touch
de cette bonne intention, aussi apprit-il au jeune homme
que : Donjia voulait dire femme, caliiva, mauvaise, et
qu'il fallait dire : Quanti sono niiglia di qua a Ivrea?
quand il voudrait savoir combien il y avait de milles, du
point o il tait, pour aller Ivre.
Telle fut la premire leon d'italien de Henri Beyle.
A Ivre, il devait prouver, ainsi qu'il le redira long-
temps aprs Mrime, l'un des plus grands plaisirs de
sa vie. On jouait le Malrhnonio segreto de Cimarosa. Il y
fut avec son capitaine. Il ressentit un tel bonheur, un
bonheur divin , que tout fut immdiatement oubli des
autres instants heureux de sa vie. Son enthousiasme pour
la Julie de Rousseau, lui-mme, se trouva diminu. Ja-
mais rien de plus pur ni de plus vif n'avait mu son me.
C'est au point qu'il s'crie : Ma vie fut renouvele et
tout mon dsappointement de Paris enterr jamais.
Vivre en Italie et entendre de cette musique devint la
base de tous mes raisonnements.
Voil bien Stendhal, excessif et spontan.
Enfin, le voici Milan, Milan qui sera sa ville chrie, sa
patrie d'lection, o il vivra ses plus douces annes, au
milieu de l'amour et des plaisirs. Il verra des villes plus
grandes, plus riches, des sites plus magnifiques : Xaples,
les environs de Dresde, le lac de Genve, mais rien
pour lui ne vaudra Milan et la campagne luxuriante qui
(1) Vie de Henri Brulard.
BEYLE A l'arme 45
l'environne . S'il revenait, s'il parcourait le Milan d'au-
jourd'hui, splendide cit aux rues propres et larges, sil-
lonne d'innombrables petits tramways jaunes; s'il voyait
les embellissements , qui chaque jour transforment la
ville en une capitale aussi moderne que banale, peut-tre
son enthousiasme se trouverait-il quelque peu refroidi!
Encore n'est-ce pas bien sur, car de Milan, Stendhal
aima moins les monuments et le pittoresque, que le
thtre et les femmes. Il aime en Milan le bonheur qu'il
y trouve. Comme les femmes, Stendhal est perptuelle-
ment occup distraire son ennui. Il juge les choses et
les gens au plaisir qu'il en prend, ce qui est aussi trs
fminin. Et s'il se proclame Milanese, c'est en souvenir
des heures heureuses qu'il vcut la Scala et auprs de
la belle Angela Pietragrua.
La premire personne qu'il rencontra, en entrant dans
la capitale de la Lombardie, fut Martial Daru, qui prome-
nait une mirifique redingote bleue, et un merveilleux
chapeau brod, uniforme d'adjudant gnral. Aussitt,
Beyle prend cong du capitaine Burelvillers et se confie
son cousin. Celui-ci le conduisit la Casa d'Adda.
* J'entrai dans une cour magnifique. Je descendis de che-
val fort tonn et admirant tout. Je montai par un escalier
superbe. Les domestiques de Martial dtachrent mon
portemanteau et emmenrent mon cheval.
Je montai avec lui et bientt, me trouvai dans un su-
perbe salon donnant sur la Corria. J'tais ravi, c'tait
pour la premire fois que l'architecture produisait son
effet sur moi. Bientt on apporta d'excellentes ctelettes
panes. Pendant plusieurs annes ce plat m'a rappel
Milan (1).
Il subit un charme; il est littralement envot! A
dater de ce jour Milan = paradis terrestre, pour Stendhal.
Il n'est pas jusqu' l'odeur particulire des rues, une
odeur de fumier, qui ne le ravisse. Et nulle part, pas
mme Paris, on ne boit rien qui vaille la tasse de caf
(1) Vie de Henri Drulard.
'i6 STENDHAL
la crme qu'il prenait Milan. En 1804, dans le cabinet
de Martial Daru, Paris, il vitera de lever les yeux vers
une estampe reprsentant le Dme de Milan : Ce sou-
venir tait trop tendre et me faisait mal , dit-il.
En attendant qu'on lui procure un emploi, il travaille
un peu avec Pierre Daru. 11 a fait la connaissance de
quelques jeunes gens, commissaires des guerres, entre
autres Louis Joinville, qui avait pour matresse Angela
Pietragrua, la femme d'un mdecin. Beyle qui soupirait
toujours aprs Vaine sur, ne manque pas de s'prendre
de la jeune femme. Mais, comme elle adorait son amant,
Beyle ne laissa rien voir des sentiments qu'elle lui inspi-
rait. Il tait d'ailleurs bien trop timide et gauche pour
oser la courtiser. Angela n'apprendra l'effet qu'elle avait
produit sur lui que onze ans plus tard. Bien que nous
manquions de renseignements sur l'aventure, nous savons
aussi qu'il se battit en duel avec Augustin Petiet, adjoint
aux commissaires des guerres, pour les beaux yeux d'une
dame Martin. Il n'est pas mme capable de tenir en ligne
la pointe de son pe, aussi reoit-il une lgre blessure
au pied.
Les deux ans de soupirs, de larmes, d'lans d'amour
et de mlancolie, que j'ai passs en Italie sans femmes,
sous ce climat, cette poque de la vie, et sans prjugs,
m'ont probablement donn cette source inpuisable de
sensibilit qui, aujourd'hui vingt-huit ans, me fait sentir
tout et jusqu'aux moindres dtails (1).
Il crit cela en 1811. Il dira aussi que n'tant rien alors,
sans argent, avec des habits dcousus par-ci par-l et
ayant dj trop d'orgueil pour faire des avances
Mme Pietragrua, il passait ses journes dans un atten-
drissement extrme et plein de mlancolie. Nous le
croyons, car nous savons que son temprament de feu
ne le dispensait pas d'tre sentimental au possible. Mais,
si mlancolique qu'il ft, cela ne l'empchait pas de
prendre de l'agrment. Ne nous confesse-t-il pas qu'il
(1 ) Jiiurnal.
BEYLE A l'arme 47
avait apport de Paris son innocence et qu'il perdit ce
trsor Milan? Il tait d'ailleurs incapable de se souvenir
avec qui!... Une nuit de juin, Brescia, il donne l'assaut
un lupanar, en compagnie de plusieurs drles de son
espce. Tout cela n'a rien voir avec la vie d'un cno-
bite!... Mais ce qu'il fallait Stendhal, c'tait autre chose
que de basses amours. Ne pouvant tre aim de la femme
qu'il dsire, il se cre une chimre. Il lui donne un
nom, des yeux, une physionomie . Mais cette chimre ne
rpond pas ses lans; elle ne lui rend pas ses baisers.
Il pleure. Ainsi, crit trs judicieusement M. Jean M-
lia, il en tait arriv souffrir pour un tre qu'il savait
n'exister que dans son imagination. C'tait l'amour fou,
idal, tel qu'il le concevait, tel qu'il le concevra toujours.
La ralit ne correspond jamais la beaut que l'on se
fait de quoi que ce soit. On peut dire dj que l'tat
habituel de la vie de Stendhal est celui d'un amant
malheureux (1).
En venant rejoindre Daru en Italie, Beyle se berait du
doux espoir d'entrer dans le commissariat des guerres,
mais, aprs avoir attendu vainement plusieurs mois, il se
rsolut suivre, sur les conseils de son cousin, la carrire
des armes. Lorsqu'il tait enfant, les dragons qui passaient
sur la place Grenette, Grenoble, se rendant l'arme
d'Italie, avaient fait sa joie et son admiration, avec leur
grand manteau blanc et leur casque aux longs crins noirs.
Ne serait-il donc pas fier de porter ce brillant uniforme !
Aussi bien, le 23 septembre 1800, Pierre Daru lui obtenait,
par Oudinot, un brevet provisoire de sous-lieutenant. Ce
grade lui tait accord en rcompense de sa bonne con-
duite et de ses talents (??). Trois semaines plus tard il
tait attach l'tat-major. Enfin, le 23 octobre, Davout,
commandant en chef de la cavalerie, le nomme sous-
lieutenant au G'- rgiment de dragons. Restait faire
confirmer cette nomination par le ministre; Pierre Daru
{1\ J. Mlia, La Vie amoureuse de Stendhal, Mercure de France,
diteur, 1909.
48 STENDHAL
s'y employa avec une insistance qui prouve sa bienreil-
lance pour son jeune protg et parent. Il crira que
Beyle fut emport par son courage sur les traces du
Premier Consul au del des Alpes .Notre sous-lieutenant
avait soin d'ailleurs de se prmunir contre la trop grande
curiosit des bureaux de Paris. C'est ainsi qu'il s'tait fait
donner deux certificats dresss Lodi le 20 octobre 1800,
trois jours avant sa nomination. Le colonel Le Baron et
le conseil d'administration du 6 dragons attestaient que
Beyle tait entr au corps comme enrl volontaire le
25 juillet; qu'il faisait partie d'un dtachement qui sta-
tionnait Sarreguemines; que, sur le rapport du chef de
ce dtachement, qui louait la conduite et les connais-
sances du jeune soldat, le chef de brigade avait donn
l'ordre de le faire recevoir brigadier et marchal des
logis; mais qu'avant la rception de cet ordre, Beyle avait
quitt le dtachement et rejoint le rgiment (1).
Beyle tint donc garnison Lodi. Il visite les champs de
bataille tragiquement illustrs par la campagne de 1796.
Il prend part la campagne du Mincio et, au combat
en avant de Castelfranco, il donne des preuves d'intrpi-
dit, selon les propres expressions d'un certificat du
gnral Michaud. Nous savons, il est vrai, quel crdit on
doit accorder aux certificats fournis par Beyle ! Toutefois,
ici, l'attestation du gnral Michaud parat vridique.
Stendhal ne manquait d'ailleurs point de courage; il le
prouva dans diverses circonstances. Mais toujours il s'ar-
rangera pour amplifier les faits. A tout instant, dans ses
Journaux, il fait talage de modestie, d'humilit, allant
jusqu' confesser des sentiments presque criminels puis,
ct de cela, chaque fois que l'occasion s'en prsente,
il laisse percer sa vanit qui fut sans limite et bride seule-
ment par sa timidit et sa crainte perptuelle du ridicule.
C'est l un des traits de son caractre contradictoire.
(1) Sur tout ceci, Stendhal s'est plu crire des choses d'une fla-
grante inexactitude. M. Arthur Chuquet est trs heureusement arriv
rtablir la vrit, grce aux actes qu'il a dcouverts au Ministre
de la Guerre. (A. Chuquet, o/>. cit.)
50 STENDHAL
Aprs l'affaire de Castelfranco, le gnral Michaud
ayant besoin d'un aide de camp, choisit Beylc sur la
recommandation de Daru. Tour tour, suivant son chef,
notre hros rside Vrone, Bergame, Brescia. Il
excursionne au champ de bataille de Marengo o il voit
quelques arbres coups et beaucoup d'os, d'hommes et
de chevaux . Il mne en somme une vie plutt dsuvre
qu'il emploie de son mieux. Il lit La Harpe, et commence
crire son Journal da.ns lequel nous glanerons quelques
lignes touchant ses occupations cette poque.
Le il floral. J'ai rflchi profondment sur l'art
dramatique, en relisant les vers de Sehnoitri; ils m'ont
paru moins mauvais qu'en les faisant.
Setmouri? C'tait une pice qui resta l'tat de projet.
Stendhal eut longtemps, nous le verrons, l'ambition
d'crire pour le thtre. N'assure- t-il pas avoir compos
une comdie en prose le premier acte tout au moins
l'ge de dix ans! Et Paris, alors qu'il demeurait chez
les Daru, quoi songe-t-il, sinon devenir auteur dra-
matique! La musique le tentait aussi, il est vrai. A peine
s'il connaissait les notes, mais il se disait : Les notes ne
sont que l'art d'crire des ides, l'essentiel est d'en
avoir. Naturellement, il croyait en avoir. Ce qu'il y a
de plaisant, dit-il, c'est que je le crois encore aujourd'hui,
et je suis souvent fch de n'tre pas parti de Paris pour
tre laquais de Paisiello, Naples (l).
Le souvenir de Jean-Jacques le hante. Au surplus, il
n'hsite pas dclarer que le hasard seul a fait de lui un
littrateur. Bref, la musique aura t sa grande passion
aprs l'amour, bien entendu. Je ferais dix lieues
pied par la crotte, la cliose que je dteste le plus au
monde, pour assister une reprsentation de Don Juan
bien joue.
Ce got de la musique, chez Stendhal, nous parait tre
le corollaire naturel de sa sensibilit aigu. Nous le
voyons continuellement occup raisonner; mille fois il
(1) vie de Henri Brulard.
BEYLE A l'arme 51
se rpte : Je ferai ceci, il faut faire cela. Il se croit
grand psychologue et il l'est, mais chaque fols qu'il se
trace une rgle de conduite, on peut tre sr que ce sera
en vain. Il est tout de premier mouvement, ses senti-
ments mettent en chec sa raison et son exprience. De
l les contradictions de son caractre. Il est tir droite,
puis gauche. 11 sait qu'il devrait faire telle chose, mais
il fera le contraire, parce que ses passions le dominent.
Comme Rousseau, Stendhal est un tre d sensations.
Voil pourquoi la musique lui procure des volupts si
grandes. Les femmes qui sont des tres de sensations
adorent la musique elles aussi. Et nous l'avons dit dj,
et nous le dirons encore souvent, Stendhal tait extr-
mement fminin.
Revenons au Journal. Il est Bergame. Il crit :
19 fri'aJ. J'ai pris un matre d'armes, contre-
pointe, sergent la 01^ brigade. Je lui donne 12 francs
par mois.
Il s'ennuie faute de livres. 11 lit quelques Mercures bri-
tanniques de Mallet du Pan.
Se trouvant indispos, il a eu de la fivre, il part
consulter un mdecin Milan. Il en profite pour aller
la Srala.
Le ministre ayant prescrit que tous les sous-lieute-
nants faisant fonction d'aides de camp regagneraient leur
corps, le 19 septembre Beyle quitte Brescia se dirigeant
sur Bra, muni d'un mirifique certificat du gnral
Michaud, qui se flicitait des services dlicats et distingus
de Beyle. De Bra il passe Salues, puis Savigliano.
21 frimaire. D'aprs une conversation que je viens
d'avoir avec M. Depetas, que je crois excellent mdecin,
il parat que ma maladie habituelle est l'ennui. Beaucoup
d'exercice, beaucoup de travaux et jamais de solitude me
guriront.
En attendant, son colonel lui offrant un cong, il en
profite et part pour Grenoble o il dbarque au mois
de janvier 1802. Il y resta. jusqu'au 3 avril, jour o ayant
retenu pour 48 francs une place sur le strapontin du
52 STENDHAL
cabriolet qui faisait le service de Paris, il prit le chemin
de la capitale.
Si nous voulons savoir quelle tait alors la direction de
ses penses, il nous suiira de lire ce qu'il crit dans son
Journal, la date du 29 ventse.
Quel est mon but?
D'acqurir la rputation du plus grand pote fran-
ais, non point par intrigue, comme Voltaire, mais en la
mritant vritablement; pour cela, savoir le grec, le
latin, l'italien, l'anglais.
Ne point se former le got sur l'exemple de mes de-
vanciers, mais coup d'analyse en recherchant comment
la posie plat aux liommes, et comment elle peut par-
venir leur plaire autant que possible.
Voil de quoi occuper une longue vie; cependant
craindre, ne ft-ce que pour ma rputation, de mener la
vie de Boileau; il manque de grces et son vers sent la
lampe.
tudier les hommes dans l'histoire et dans le monde.
Faire une comdie et une tragdie pour me donner
mon entre dans le monde, de la confiance en mes
talents, l'art de faire les vers.
rt Ensuite la 9, uvre du reste de ma vie.
Eviter d'tre amoureux d'une femme du monde, l
j'aurais le dessous; d'ailleurs, comme dit Mounier :
//# nugse sria dticunt in inala.
Ces mala sont pour moi des pertes de temps.
11 est aussi naf qu'ambitieux. Mais on le voit, la
littrature seule l'occupe. Il n'est plus question de l'ar-
me. C'est que, la vrit, il en avait dj assez en quit-
tant l'Italie. La mdiocrit pour ne pas dire plus de
ses camarades l'avait dgot du mtier militaire. Vivre
Paris, libre et d'une vie d'artiste, s'y faire un nom,
avoir des aventures galantes, ce n'avait-il pas toujours
t son rve le plus cher? Aussi son pre, qui jugeait
l'tat militaire comme conduisant l'impit et au liber-
tinage, lui ayant promis une pension annuelle de trois
54 STENDHAL
mille francs, il n'hsita pas s'installer k Paris. Et,
bientt aprs, il envoyait sa dmission de sous-lieutenant,
malgr les instances du gnral Michaud qui aurait
voulu le dissuader de quitter l'arme.
Ainsi s'interrompt brusquement la carrire militaire de
Henri Beyle. Il pouvait esprer atteindre aux plus hauts
grades, son cousin germain Oronce Gagnon ne devint-il
pas gnral! il prfra sacrifier son avenir de soldat, il
ne craignit pas de mcontenter ses protecteurs, tout cela
pour obir son got de la libert, son dsir d'tre un
homme du monde, et ce qu'il croit tre vraiment sa
vocation : la posie dramatique.
III
Comment, d'un dandy, Tamoup fait

un commis d'picerie
A LORS qu'il tait encore Grenoble, vers mars 1804,

J\. Beyle. la plume la main, se posait cette question :
Bclerai-je tout de suite en un mois une petite pice
en un, deux ou trois actes, et en prose, que je donnerai,
en arrivant Paris, au thtre Louvois? J'ai vingt et un
ans dans vingt-trois jours, il est temps de jouir.
De fait, c'est pour jouir et faire du thtre qu'il vient
Paris, Deux annes durant, il ne sera occup que de cela.
Le plaisir et l'ambition littraire, il concilie admirable-
ment l'un et l'autre. Du moins, il s'efforcera de les conci-
lier mais n'y parviendra pas toujours. C'est une bien
grande folie dit-il de mettre son bonheur dans les
jouissances contradictoires- Je veux travailler et aller
dans le monde, cela est absolument impossible. Aussi,
dlaissera-t-il tout travail rgulier, sans toutefois rien
laisser de ses espoirs littraires. Comme il a pris soin de
noter, au jour le jour, ses faits et gestes et tout ce qui lui
passe par l'esprit, nous avons tous les renseignements
dsirables sur cette priode de sa vie, sur cet instant de
sa pense.
S'tant log au sixime tage d'une maison de la rue
d'Angiviller, en face de la colonnade du Louvre, il entre-
prend tout d'abord de complter son ducation. N'ou-
blions pas que Beyle avait une profonde admiration pour
son oncle Romain Gagnon. II ne pense pas pouvoir mieux
faire que de prendre exemple sur le Don Juan grenoblois.
56 STENDHAL
Il n'irnorc pas que la nature l'a assez peu gt du ct du
physique, mais cela ne l'empche point d'tre des plus
lgants et, plus d'une fois, il est fort satisfait de lui. Pour
un rien il se croirait irrsistible. Il faut le voir atten-
tionn sa toilette; qu'il est amusant! Il prie sa sur
Pauline de lui envoyer du drap de soie noir pour culottes,
du velours de coton mille raies gris fonc pour pantalon,
des cravates de batiste fine, une douzaine de gants, six
blancs, six jaunes. On lui fait compliment de sa tenue;
de suite il mande la chose sa sur : J'tais, dit-il, en
bas, culotte, gilet noir, habit bronze, cravate et jabot
superbes. Il est bant d'admiration devant sa propre
image. Ailleurs, il dcrit avec une complaisance extrme
un autre de ses costumes : J'allais chez Dugazon,
superbe; cheveux grosses boucles noires, grand carac-
tre, figure bien, cravate, jabot, deux gilets superbes,
habit parfait, culotte de Casimir, bas de fil et souliers.
Et il ajoute, plein d'enthousiasme : C'est un des jours
de ma vie o, pour le physique, j'ai t le mieux. J'avais
le maintien noble et assur du plus grand monde.
Voyez-vous a!
Un habit neuf et le voil transfigur :
Je suis sorti midi moins un quart avec un habit
neuf (bronze-cannelle) de drap lger. J'tais plein de sen-
sibilit tamise, qui fait qu'on s'amuse dans le monde et
qui est la base du talent de l'homme aimable.
Etre un homme aimable! C'est pour tre un homme
aimable que Beyle s'instruit, court les thtres, se trace
des plans de conduite, prend des leons d'escrime et se
donne un matre d'anglais. Un mois entier, il rflchit sur
les moyens qui lui feront trouver dans la socit tout le
bonheur qu'elle peut lui donner. C'est le code du parfait
courtisan qu'il rdige petits traits. D'ailleurs, il ne suit
pas sa nature, il la dirige. Mais les passions, chez lui,
ayant toujours t les plus fortes, tous ses beaux calculs
seront emports comme par un coup de vent, lorsqu'il
aura se prononcer enti;e son got et sa raison. En atten-
dant, il sacrifie son penchant pour la psychologie. Il crit :
UN DANDY COAfMFS D F.PICERIE
57
Marcher dans la rue, entrer au caf, faire une visite

de sang-froid. Ce qui ne veut pas dire d'un air froid; au
contraire, avoir un air dans le genre de Fleury. Pour par-
venir cela, m'arrter ds que je me sentirai domin par
une passion.
Et encore :
Si je veux russir dans la socit, il faut analyser tout
ce qui s'y fait.
L'a cabriolet, par Carle^Vernel.

Se faire chaque soir cette question : Ai-je assez
mnag la vanit de ceux avec qui j'ai vcu aujour-
d'hui?
Il entre aussi dans ses calculs de rendre de petits ser-
vices aux personnes du beau sexe. C'est ainsi qu'il envoie
des robes une jolie femme de province qui avait con-
fiance en son got. Quel honneur! Et n'est-ce point l
faire olTice d'homme la mode? Voyez-le chez la modiste
ou chez la couturire, quelle importance ! .Non, pas cette
58 STENDHAL
toffe grains, la dame est blonde, elle a vingt-cinq ans,
des bras faire pmer Canova... Est-ce que ce cachemire
ne lui sirait pas merveille?...
Qu'il est plaisant! D'ailleurs, il adore les chiffons. Rien
de ce qui concerne la toilette des femmes ne le laisse
indiffrent.
Que ne donnerait-il pour tre un de ces hommes la
mode dont il dcrit les occupations sa sur Pauline.
coutez-le, voyez comme il est renseign : Un homme
la mode, dit-il, se lve dix heures, passe une redin-
gote, va au bain, de l djeuner. Il revient, prend des
bottes et un habit mi-us, va passer son temps jusqu'
trois heures et demie faire des visites, non pour affaires,
mais pour parler avec ceux qu'il rencontre. De quoi? 11
n'en sait rien lui-mme en sortant. Il jase de ce dont on
jase. A quâtre heures, il rentre, va dner, revient, s'ha-
bille, va au spectacle de sept heures neuf heures et
demie, soit aprs la premire pice, met des culottes de
peau, des bas de soie, un triple jabot et va aux ths jus-
qu' minuit, une heure, restant o il s'amuse, filant ds
que ce qui l'environne l'ennuie (1).
Au surplus, tout cela est bel et bon, mais une chose
manque notre dandy pour se pousser dans le monde :
de l'assurance! Sa timidit est pour lui une infirmit
vritable. S'il pouvait s'en gurir! A l'entendre, cette
timidit viendrait de ce qu'il n'a pas d'argent. Que ne
peut-il, pendant un an au moins, porter chaque jour
dans ses poches cent louis d'or. Ce poids continuel
que je saurais tre d'or dtruirait la racine du mal.
Peut-tre, car il entre beaucoup d'orgueil dans la
timidit de Stendhal!
Nous avons dit qu'il apprenait l'anglais, il apprenait
aussi l'italien et le grec. S'il veut raffiner ses manires,
son dsir n'est pas moindre de briller par l'esprit. Il ap-
porte se perfectionner littrairement parlant le
(1) Correspondance de Stendhal, publie par Ad. Paupe et P.-A.Ch-
ramy. Charles Bosse, diteur.
UN DANDY COMMIS d'PICERIE 59
mme soin qu'il prend bien porter l'habit la mode. Il
frquente les cabinets de lecture et la Bibliothque natio-
nale. Fnelon, Beccaria, Mirabeau et les philosophes du
XVIII sicle forment le fond de ses lectures. Et selon son
habitude, et tout comme il procde pour son maintien, l
encore il se donne des rgles. Me faire un dictionnaire
de style potique ; j'y mettrai toutes les locutions de Rabe-
lais, Amyot, Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La
Fontaine, etc., que je puis m'approprier. Je veux que
dans trois cents ans l'on me croie contemporain de Cor-
neille et Racine. C'est dans nos vieux auteurs que je trou-
verai le gnie de la langue (1).
11 devait lire beaucoup aussi La Harpe, jusqu'au jour
o il entreprit de dclaharpiscr son style, dcgagnoniser
son got et drousseauniser son jugement. Car il visera
avant tout la clart. tre clair et naturel, tel sera le pre-
mier de ses soucis. Et ce ne sera pas seulement son cri-
ture qu'il voudra sans afteries, il aura encore la pr-
tention bien que cela puisse surprendre chez un
dandy d'tre parfaitement simple et naturel dans ses
manires. Plus tard, il confessera Balzac qu'au mo-
ment o il crivait la Chartreuse de Parme, pour prendre
le ton, il lisait chaque matin deux ou trois pages du
Code civil, afin d'tre toujours prcis et dpourvu d'affec-
tation. En 1804, il ne songeait pas encore faire des
romans, seul le thtre l'intressait. Stendhal semble
avoir bauch plus ou moins un assez grand nombre
de comdies, car il croyait avoir le gnie comique. Il
projeta galement des tragdies. On a dress la liste
de ces essais; on trouve l une comdie en cinq actes
qui se serait appele le Courtisan; un opra. Don Car-
los; Ulysse et Ariodant, deux tragdies; un drame ro-
mantique, la Comtesse de Savoie, et tout un lot de co-
mdies, l'tranger en Italie, le Quiproquo, Sehnours ou
l'hotnme qui les veut tous contenter, le Mnage la mode
et, enfin, la Gloire et la bosse ou le pas glissant, comdie
(1) Journal.
60 STENDHAL
par un homme de mauvais ton , qu'il compose en 1826 et
ne termina pas. Mais, l'poque qui nous occupe, Beyle
donnait ses soins ce fameux Letellier, intitul d'abord
les Deux Eovimes, puis le Bon Parti, qui est, en somme,
la seule comdie qu'il ait vraiment travaille. Il a pr-
tendu n'avoir pas eu le loisir dsirable pour achever cette
pice. La vrit est qu'il s'y puisa vainement. Encore
qu'il se soit longtemps berc de l'illusion d'tre pote, il
ne l'tait pas. Le moindre vers lui cotait des efforts
inous. Or, c'est en vers que Beyle avait entrepris d'crire
son Letellier \ Les scnes que l'on possde de cette
comdie nous renseignent sur le talent potique de leur
auteur... Jamais personne ne fut moins dou que lui. Il
lui faudra des annes pour s'apercevoir de cela. En 1803-
1804, il tait intimement persuad que sa voie tait le
thtre. Dj, il supputait les bnfices que pourrait lui
donner une comdie joue aux Franais. Et, dans un bel
lan, il s'criait : Il faut que je sois parvenu au comble
de l'insouciance pour ne pas faire tout de suite les Deux
Hommes. Je manque de tout; cette pice faite, j'aurai tout
en abondance. Socit, argent, gloire, rien ne me man-
quera, j'aurai mes entres. Ds que je serai arriv Claix,
me jurer moi-mme de ne lire que Vlllade, de Pope, le
troisime volume de Racine, la Notivelle Hlose, le cin-
quime volume d'Alfieri, et les dictionnaires de langues,
des rimes et des synonymes; ainsi, en trois mois, je ferai
ma pice. En trois mois! 11 y travaillera encore en 1812,
Moscou...
Oui, toutes les penses de Henri Beyle taient tournes
vers le thtre. Chaque soir il se rendait soit TOpra,
soit la Comdie-Franaise, soit la salle Louvois o
tout lui paraissait dtestable, pices, acteurs et specta-
teurs. Ses amis l'avaient introduit chez des actrices. Le
critique Geoffroy ayant pris parti M^'" Duchesnois;
Beyle, qui frquentait chez cette reine de tragdie, rdige
aussitt un petit papier dans lequel il prenait hardiment
sa dfense. Bref, il mne cette vie d'artiste qui avait
toujours t le but de tous^ses efforts. Assurment, il est

le plus satisfait des hommes. Son Journal en fait foi. Le
lo aot 1805, il crit les lignes suivantes, qui sont d'une
navet charmante cause de leur sincrit. Tout
Stendhal y est inscrit, d'ailleurs sa sensibilit, son en-
thousiasme, son got de l'analyse et sa manie du dtail
si puril qu'il soit s'y montrent runis :
>( Ce cahier dit-il commence heureusement aujour-
d'hui, dimanche 24 thermidor; ayant pris pour la premire
fois de l'extrait de gentiane et de la tisane de petite cen-
taure et de feuilles d'oranger, je suis aussi heureux que
possible, f. trois heures du soir, aprs pluie, en dcou-
vrant les belles penses qui commencent le cahier de la
ferme vohmt (1). C'est un bonheur d'un genre plus doux,
mais aussi fort que celui du dimanche Claix, o, aprs
avoir fait les premiers bons vers que j'aie trouvs de ma
vie, je dnai seul et sans gne, avec d'excellents pinards
au jus et de bon pain; ces extases, d'aprs la nature de
l'homme, ne peuvent pas durer.
< Autant que j'en puis juger, tant encore si prs de
l'instant, les trois plus dlicieux moments de ma vie ont
t : Adle s'appuyant sur moi au feu d'artifice de Fras-
cati, en l'an X, je crois; le dimanche de Claix et aujour-
d'hui.
On aurait t surpris, n'est-ce pas, du moment qu'il
s'agit de bonheur pour Stendhal, de ne point rencontrer
un nom de femme ! Cette Adle si tendrement appuye
contre lui tait la fille d'un ngociant, Jean-Baptiste
Rebuffet, cousin de Beyle. Elle avait quatorze ans, quand
Henri vint de Grenoble pour la premire fois. Los Rebuffet
habitaient dans la maison des Daru, rue de Lille aussi les
vit-il frquemment. M^ Rebuffet, fort jolie personne, se
montra pleine de soins pour le jeune homme, mais, alors,
Beyle ne semble pas avoir fait autrement attention
elle. Je dis alors, parce que, plus tard, il en ira un peu
(1) Il s'agit d'un des cahiers de son Journal ddi A la ferme

volont ou d Frdric If, roi de Prusse. Stendhal avait une admiration
vritable pour le grand Frdric.
62 STENDHAL
diffremment. Il tait dj sous le charme d'Adlade,
qu'on appelait Adle dans l'intimit. La jeune fille n'tait
point indiffrente ses avances, elle lui donna mme une
mche de ses cheveux. Cependant, la fin d'un grand
dner, elle lui avoue qu'elle en aime un autre. C'tait une
coquette et une roue. Il la jugera bien ainsi en 1805. Il
est vrai qu'il aura cess de l'aimer.
Le 10 tloral, elle lui accorde une heure de tte--
tte. GU piglio le coccle , note-t-il dans son Journal,
en rentrant chez lui. Dcidment, Adle. n'tait pas une
vertu farouche, et notre Stendhal se montra, je pense,
d'une navet excessive son gard. Le soir d'un jour
o Adle et sa mre avaient t au Jardin des Plantes
en sa compagnie, la jeune fille et lui lurent Buffon, pour
savoir ce qu'il disait des singes. Dans ce que nous
lmes sur les singes crit-il et qu'elle lisait des
yeux et moi un peu haut, je passai des mots comme
ceux-ci : Les femelles sont ainsi que les femmes su
jettes un coulement menstruel. Et Beyie ajoute:
.Te crus m'apercevoir qu'elle rougissait un peu, mais
elle n'a pas un caractre se laisser dconcerter par
ces choses. Nous le croyons aisment, aprs ce qu'il
a nous dj confess!... Il est mme probable que s'il
avait os davantage, il aurait obtenu davantage aussi.
Mais sa timidit lui tait un continuel empchement.
Il laissa donc Adle et s'en dtacha petit petit. Par
contre, il devint l'amant de M" Rebuffet, bien qu'il la
juget sans intelligence aucune. Il est vrai qu'en cette
sorte d'affaire, l'esprit n'est point absolument indispen-
sable.
Dans le mme temps Beyle s'amouracha de Victorine
Mounier, sur de son ami Edouard Mounier. Il n'est pas
loin de s'imaginer qu'il l'adore, qu'elle lui est aussi nces-
saire que la gloire. Romantiquement, il se promne
minuit sous les fentres de son idole, qui restent closes,
tout ainsi que le cur de la jeune fille. Car il aura beau
l'assassiner de lettres enflammes, elle ne daignera mme
pas lui rpondre.
UN DANDY COMMIS D'PICERIE 63

A vrai dire, il est avant tout amoureux de l'amour. Il a
une fringale d'amour. Voil pourquoi il s'prend de toutes
les femmes qu'il approche. Mais, au fait, s'il est prt les
aimer toutes, il n'en aime srieusement aucune. Et l'on
peut tenir pour certain que sa premire passion sera pour
cette Louason, Mlanie Guilbert, qu'il va rencontrer chez
Dugazon. En effet, Beyle, entran par son got du thtre
et aussi avec l'ide de parfaire son ducation, a cru bon
de prendre des leons de dclamation. Son cousin Martial
Daru suit d'ailleurs son exemple. Ils choisissent tout
d'abord La Rive comme professeur. Beyle est ravi. Le ven-
dredi 6 fructidor (1804) il crit : Un des jours les plus
agrables que j aie passs Paris. Tout cela parce que
le matin, Martial et lui allrent chez La Rive, qui leur fit
rciter la premire scne d'AtJialie et la premire de Yen-
ceslas. Mais, bientt, ils plantent l La Rive, bien qu'il leur
ait assur, lui et Martial, qu'on ne trouverait pas dans
Paris deux lves qui eussent leurs dispositions. Les voici
chez Dugazon, et, aussitt, Beyle se dclare enchant de
son nouveau professeur. Il est tellement suprieur La
Rive dit-il qu'il n'y a pas de mesure commune entre
eux. Il ajoute : La connaissance de Dugazon est un
des plus heureux vnements qui pt m'arriver pour mon
talent. Car il ne tarde pas se figurer qu'il est particu-
lirement dou pour jouer la comdie. Et il se pique d'au-
tant plus d'avoir du talent qu'il veut plaire. M" Duches-
nois vient travailler avec Dugazon, elle entend Beyle,
il est assez naturel qu'il fasse tout son possible pour ne
pas paraitre ridicule l'illustre artiste. D'autre part,
Dugazon donne des leons plusieurs jeunes femmes qui
se destinent au thtre. Parmi celles-ci, Beyle distingue
immdiatement Mlanie Guilbert, qu'on appelait aussi
Louason. Pendant plusieurs mois il se livrera un petit
mange infiniment plaisant. Rien de plus drle que de le
voir tirer des plans savants pour obtenir les faveurs de
Mlanie, plans que sa timidit ne lui laisse pas le moyen
de suivre. Cela ne l'empche point d'ailleurs de se croire
grand clerc en amour, et il crible son journal de rflexions
64 STENDHAL
psychologiques touchant les rapports des hommes et des
femmes. Beaucoup sont inrcnieuses et certaines, mme,
tout fait surprenantes, vu son ge et son peu d'exp-
rience de la vie. Mais aussi que de vanit ! Heureusement,
tout cela est rachet par la sincrit avec laquelle il met
ses penses nu devant nous, plus encore par sa navet
qui est inpuisable. On est bien un peu agac de l'entendre
raisonner perptuellement; ses thories la hussarde au
sujet des femmes nous amusent en mme temps qu'elles
nous irritent; mais cause de cette inpuisable navet,
cause de cette sincrit constante se confesser, on lui
pardonne. Enfin sa sensibilit si grande nous ravit. Je
crois que l'on pourrait dire de Stendhal qu'il nous rebute
par ses manires, par le dessus de son caractre, ce qu'il
y a d'un peu affect chez lui, et que le dessous, c'est--dire
le fonds mme de sa nature nous plat jusqu' ne plus
pouvoir nous dtacher de lui, une fois qu'on l'a com-
pris.
Donc, notre dbutanten comdie est toutoccup faire
la conqute de Mlanie Guilbcrt. 11 aime se persuader
que, ce faisant, il veut surtout se consoler de ses amours
malheureuses pour Victorine. Nous croyons plutt qu'il
obit son dsir de jouer les Don Juan. La petite Louason
va bientt retenir toute son attention; en attendant,
il a des vues un peu sur toutes les actrices qui fr-
quentent le cours de Dugazon. Ce sera la petite Felipe,
jolie, et qui l'coute avec une vidence telle que Beyle
penche croire qu'elle a une pointe de sentiment pour
lui; ce sera aussi cette Rolandeau dont il dira : Elle
veut faire mon ducation, elle a envie de moi. Cette jeune
ferveur, comme dit Corneille, la tente. Il y a aussi une
certaine M"* du gnral Lestrange , laquelle il ferait
volontiers des politesses. 11 ne cache pas qu'il aura ces
jolies personnes quand il voudra. Qu'attend-il donc? Un
habit neuf, et de l'argent. > Ce n'est pas avoue-t-il
qu'il faille rien de tout a, mais il me faut a moi pour
n'tre pas timide, et la timidit paralyse tous mes moyens.
Je ne commence tre moi-mme c[ue lorsque je suis
IT\ UANDV COMMIS D'PrCElilE 65

accoutume, blas. Je u'ai des grces, je ne suis moi-mme
qu'alors. '
Il se connat. Sa conduite avec Mlanie sera la vivante
illustration de cette remarque. Il ne russira en faire
sa matresse que le jour o il sera devenu suffisamment
son ami pour n'tre plus paralys. Ce n'est point d'ail-
leurs que la jeune femme ait t d'une conqute difficile.
Ne fut-elle pas la matresse de Lafond, l'acteur, de Hoch,
un journaliste, du pote Saint-Victor, et mme de Martial
Daru, sans compter les autres!... Bej'le ne sait pas tout
cela. A la vrit, il n'est pas sans le deviner, mais il con-
serve des doutes. Sa candeur est incroyable et charmante.
Il traverse des alternatives de sentiments qui font de lui,
en un instant, le plus lieureux et le plus dsespr des
hommes.
Chez Dugazon, il ne songe qu' briller pour attirer les
regards de Mlanie. Il s'panouit d'ailleurs aisment
devant ses propres mrites.
Louason est arrive comme je disais Philinte; elle est
venue au bout d'un instant se mettre ct de Dugazon,
vis--vis de moi. J'ai, je crois, mis beaucoup d'esprit
dans le grand couplet :
Il faut parmi le monde une vertu Iraitable.
et elle la, je le crois, bien vu.
Dugazon m'a ensuite fait dire la grande scne du M-
tromane. J'ai commenc me possder d'aprs la rflexion
de ce matin; l'habitude n'est pas encore prise; je l'ai
joue avec un grand nerf, une verve et une beaut d'or-
gane charmantes. J'aurais rempli le thtre. J'aurais
beaucoup mieux jou, si je m'tais possd davantage.
Dugazon a dit en souriant : < Bien, bien! et a dit quel-
ques mots Louason sur moi, qui finissaient par : Quelle
chaleur! > L'autre a rpondu, comme persuade : Oui,
il en a beaucoup ; elle a mme dit a avec verve. J'avais
une tenue superbe de fiert et d'enthousiasme et d'esp-
rance en disant mon rle.
Un jour il va voir la jeune femme. Je suis sorti de
5
66 STENDHAL
chez elle quatre heures, note-t-il, aprs y avoir rest
une heure et quart. Je n'ai point eu d'esprit, j'tais trop
troubl;* en revanche, en sortant, il m'est venu une
prodigieuse quantit de choses tendres et spirituelles.
Quand je serai davantage perception et moins sensation,
je pourrai les lui dire.
Pour remdier sa timidit, il prpare d'avance tout ce
qu'il veut lui dire pour l'intresser son amour. Il s'avre
mme trs comdien. Il est vrai que, le plus souvent, il
oublie tous ses beaux calculs, ds qu'il est en face de son
idole. L'aime-t-elle ou se moque-t-elle de lui? Il n'est pas
sans inquitude ce sujet. La prsence continuelle, chez
l'actrice, de journalistes, d'acteurs, n'est point faite pour
le tranquilliser. Tantt il assure que Louason a une
grande me , et tantt, il hsite dire si elle n'est
pas simplement une fille. Le pauvre garon est extrme-
ment cahot! Mais, comme il tient se faire une ma-
tresse, trs sagement il conclut :
La pire de toutes les duperies o puisse mener la
connaissance des femmes est de n'aimer jamais, de peur
d'tre tromp. Et il continue assidment ses travaux
d'approche! Il fait une incroyable dpense d'ingniosit,
de rouerie; il se montre fin calculateur et psychologue
mrite. Un peu de dtermination, oser, vaudrait mieux
que tout cela. Est-il bien certain d'aimer vraiment? Est-ce
que ce sang-froid, cette facult critique qui lui permet de
s'observer chaque minute et de juger Mlanie dans tous
ses actes et dans toutes ses paroles, est-ce que cela ne
ronge pas son lyrisme expansif? Et comment aimer
lorsqu'on est si conscient de soi? Ne se monte-t-il pas la
tte? C'est assez probable.
Il dit : Je ne me fais pas d'ide moi-mme combien
je suis enfant. Cela nous fait plaisir. Ce sont, prcis-
ment, ces rflexions sur lui-mme, toujours empreintes
d'une absolue sincrit, qui font que nous nous attachons
lui, en dpit de ses ridicules et des cts irritants de
son caractre.
11 dit encore : Je vois bien qu'il faut en finir avec
UN DAXnV COMMIS n'PICF.HIE 67

Louason, mais je l'aime trop pour le faire volont; il
faut qu'elle m'aide en l'occasion. Et il ajoute : L'occa-
sion, je lui donnerai occasion de natre ds que j'aurai de
l'argent. "
Dcidment, pour Stendhal, l'argent est l'aphrodisiaque
superlatif! L'argent a d'autant plus de valeur ses yeux
qu'il en est dpourvu. Voici trois mois que son pre ne lui
donne pas signe de vie et le laisse dans un complet dn-
ment. Il m'avait promis 3 000 francs pour me faire
quitter l'tat militaire, j'tais sous-lieutenant au 6 dra-
gons, en vendmiaire an IX. dix-sept ans et sept
mois. Voil l'tat qu'il m'a fait quitter. > Il ne dit pas que
lui-mme ne demandait qu' sortir de l'arme! Sa
colre contre son pre est si grande qu'il sent renatre
en lui les sentiments haineux qui l'agitaient dans son en-
fance. Il le juge sans retenue aucune : mon barbare de
pre, mon tartufe de pre, mon avare de pre, mon b-
tard do pre! Il n'a pas assez de mots pour qualifier ce
pre indigne qui, en le laissant sans argent, l'empche de
conduire bien son aventure avec Mlanie. Enfin, le jour
o il reoit, de Grenoble, trois cents francs, le voil tout
attendri. Il oublie sa rancune : Remercie bien mon
papa , crit-il sa sur.
Avec Mlanie, il n'en sera pas moins nigaud . Alors
il se cherche une excuse. Plus je l'aime, plus je suis
timide. >> a peut durer longtemps ainsi! Il est aux petits
soins pour la jeune femme; il n'est heureux qu'auprs
d'elle. Leur intimit est d'ailleurs complte. II vient chez
elle toute heure; il assiste sa toilette; la surprend,
en papillottes, rangeant dans l'armoire le linge que la
domestique repassait; pendant que son amie se fait friser,
il souiTle le feu, il se rend utile. On improvise des dnettes
dlicieuses : une chaise devient une table et l'on gri-
gnote des pommes de terre que la femme de chambre a
fait cuire. On s'embrasse, on se donne des petits noms.
C'est l'enivrement d'un petit garon de treize ans et d'une
petite fille de dix. Et toujours lui se dit : Je l'aurai quand
je voudrai , et toujours elle se drobe.
68 STRNDIIAL
Mlailie, ayant mang le meilleur de sa petite fortune,
songe vivre la campagne avec une fille qu'elle a.
Beyle approuve cette ide. Il est dispos tout sacrifier
pour elle. Entendez qu'il se dclare prt aller s'installer
auprs de Mlanie. Il se chargerait de l'ducation de la
fille de son amie. Mais Mlanie est plus sage que lui et
plus pratique aussi. Trouvant un engagement avantageux
Marseille, elle accepte et quitte Paris. Beyle l'acccom-
pagnera jusqu' Lyon. Del, il ira passer quelque temps
Grenoble.
Le sjour de Beyle dans sa ville natale fut court. Il
avait t heureux de revoir sa chre Pauline, mais bientt
Grenoble lui parut maussade et la vie de famille l'ennuya.
Et puis, Mlanie lui manque. Les lettres qu'elle lui envoie
lui paraissent froides bien qu'elles fussent pourtant
trs affectueuses. Mais Beyle tait jaloux du prfet qui
avait accord sa protection l'actrice. Aussi, quand il
apprend qu'elle est souffrante, il n'hsite pas : il part la
rejoindre. Elle fut enfin sa matresse. C'est le bonheur
parfait. Les lettres qu'il crit sa sur, sa confidente
habituelle, nous renseignent sur ses sentiments.
Je ne croyais pas, dit-il, qu'un si beau caractre ft
dans la nature. Tu n'as pas d'ide de Mlanie. C'est
Mme Roland avec plus de grce...
Voil pour le moral. Au physique, il la peint en deux
lignes : C'est une trs belle femme, une figure grecque,
svre, des yeux bleus immenses, un corps plein de
grces, elle est un peu maigre. Et il crit encore :
Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendre-
ment aim d'une femme que j'adore avec fureur. Elle a
une belle me; belle n'est pas le mot, c'est sublime! J'ai
quelquefois le malheur d'en tre jaloux. L'tude que j'ai
faite des passions me rend souponneux, parce que je
vois tous les possibles. Comme elle est moins riche que
toi et que mme elle n'a presque rien, je vais acheter une
feuille de papier timbr, pour faire mon testament et lui
donner tout, aprs elle ma fille. >
11 pousse l'enthousiasme jusqu' se proclamer le pre
UN DANDY COMMIS D'PICERI 69

de l'enfant de sa matresse! Peut-tre est-ce pour attendrir
Pauline. Nous voyons d'ailleurs qu'il songe confier la
fille de son amie sa sur, au cas o Mlanie et lui
viendraient disparatre. Il caresse galement le projet
de vivre Paris entre Pauline et Louason. En attendant,
il entreprend de faire correspondre les deux femmes. Ah!
notre Stendhal ne s'embarrasse pas d'une vaine morale !
" Mlauie brle d'envie de te connatre, mande-t-il sa
sur elle veut t'crire. Ne pourrais-tu pas lui crire
toi-mme un petit billet o tu lui exprimerais l'envie
que tuas d'avoir une amie... C'est complet ! Pauline
trouve probablement naturel le dsir de son frre,
puisqu'elle s'y plie. Mlanie est au comble de la joie
lorsqu'elle reoit un petit billet de la sur de Beyle. Elle
lui rpond. Il n'est pas de projets qu'elle ne forme pour le
bonheur de la jeune fille. Il y a d'ailleurs tant de navet,
de candeur, de timidit, d'honntet de part et d'autre,
que ce petit commerce pistolaire est tout fait charmant
et l'honneur des deux femmes, qui ont la mme me
noble et sensible.
Que fait Beyle Marseille? Dans son Journal il n'en
dit rien. Sa correspondance nous renseigne davantage.
Dans une lettre sa sur, date du ^ aot 1805, nous
relevons cette phrase : J'use comme un diable, cause
de mes sances la Douane, au Poids, la Bourse et de
mes courses pour recouvrements. Que fait-il? Autre
note, le 7 octobre, il donne sa sur ces renseignements :
" Les mlasses, 28, 29, 30 francs le quintal. On les expdie
des Barrils ; le quintal cote <S francs d'ici Grenoble. Les
Versoi7i, dernire qualit de sucre, 75 fr. 80 les 100 kilos.
Serait-il dans les mlasses? Enfin, le l'"" juin 1806, il
crit son cousin Martial Daru pour le prier d'intercder
en sa faveur auprs de Pierre Daru, car il voudrait trouver
une situation Paris. Le premier paragraphe de la lettre
est citer : Me voici Grenoble, mais ce n'est pas par
inconstance; je n'ai quitt instantanment Marseille que
sur des lettres terribles de mon grand-pre. Le commerce
humilie mon pre : il ne fera rien pour un fils qui remue
70 STENDHAL
des barriques d'eau-de-vie, tout au monde pour un fils
dont il veiTait le nom dans les journaux. C'est ce qui
vous a procur tant de lettres, M. Daru et vous. ><
Ainsi, Marseille, Beyle tait dans le commerce. Oui,
nous savons qu'il fut commis de M. Charles Meunier,
picier en gros, rue du Vieux-Concert. Henri Beyle, notre
dandy, commis picier ! Amour, ce sont l de tes miracles !
Mais, s'il est vrai que son pre tait humili de le voir
dans le ngoce, soyons sr qu'il n'tait pas fier non plus.
Nous ne sommes donc pas tonn qu'il ait fait faire des
dmarches auprs de Pierre Daru, pour obtenir derechef
un emploi dans ses bureaux.
D'ailleurs, au mois de fvrier 1806, le thtre de Mar-
seille ayant clos ses portes, Mlanie se vit contrainte de
regagner Paris. Elle reut bientt des propositions assez
avantageuses de Naples. ^lais, avant de les accepter, elle
en crit son ami. Que doit-elle faire? Et quelles sont
ses intentions, lui? Elle le prie d'examiner lequel de lui
ou d'elle a le sort le plus stable, afin que l'autre s'y
abandonne entirement et qu'ils ne soient plus forcs de
se sparer. L'aime-t-il assez pour lui sacrifier ses
ambitions?
C'tait demander Beyle de prendre une rsolution
nette. Ce ne fut jamais son fort. Aussi ne rpond-il
pas catgoriquement la jeune femme. Son principe
tait de se laisser porter par les vnements. Il gagne
du temps, assure Mlanie de sa tendresse et du plaisir
qu'il aura la revoir bientt. Dgot de Marseille,
il tait revenu Grenoble. Son grand-pre, son pre se
joignirent lui pour flchir les Daru. On tmoigne que le
jeune homme, depuis deux ans, suit avec exactitude son
plan et ses tudes, qu'il a acquis beaucoup de maturit;
on met sur sa jeunesse les inconsquences de sa con-
duite; on l'excuse : s'il abandonna la carrire des armes,
ce fut uniquement parce que l'tat militaire leur rpugnait.
Bref, les Daru rpondirent qu'on leur envoyt Henri.
Le voil une fois encore sur le chemin de Paris, o la
patache le dpose le 10 juillet.

Il n'est pas aussitt dbarqu qu'il reprend sa vie
d'artiste . Il a revu Mlanie qui n'alla pas Naples, mais
il y a quelque chose de cass dans leur liaison. My love
for Mlanie a eu une petite pointe , crit-il, dans son
Journal, le 18 septembre. En vrit, nous croyons assez
bien dmler son sentiment. Mlanie ne l'intresse plus.
C'est une femme eue, comme il dit. Pour lui, une femme
eue n'a plus beaucoup d'attrait. Cela est trs masculin.
De plus et ceci sera trs fminin Stendhal a besoin
d'tre tenu en haleine. Il lui faut de l'imprvu. Il aimera
d'autant plus que son esprit sera davantage occup de la
femme qu'il dsire, qu'il connatra des alternatives
d'esprance et de crainte. L'agitation lui est ncessaire.
La tranquillit, la stabilit sont contraires son temp-
rament. Le bonheur est tout entier, pour lui, dans les
sensations. Mlanie ne lui en offre gure prsentement.
II est trop certain de son amour et de sa fidlit. Sa
passion pour la Pietragrua, plus tard, prendra aliment
des trahisons mmes de cette matresse hae et adore
tour tour.
Aussi, quand Martial Daru, la fin d'octobre 1806, partit
en Allemagne rejoindre l'arme, Beyle le suivit-il avec
joie, bien qu'il n'et aucun titre oficiel.
La pauvre Mlanie resta toute seule. Sans doute se
redit-elle alors ce que quelques mois auparavant elle
avait crit son ami : J'ai une exprience si triste du
cur humain que si je m'tonne des malheurs qui
m'arrivent, c'est de ne les avoir pas prvus, mais ils ne
m'irritent plus. Je sais trop que je serai malheureuse, et
je me rsigne mon sort.
Tant de sage philosophie mritait d'tre rcompense.
Au moment o la jeune femme dsesprait de sa vie, elle
fit la connaissance d'un Russe, M. de Baskov, qui s'en
prit et lui donna son nom.
IV
Le Commissaire des guerres
Henri Beyle
EN Allemagne, Beyle va rester le mme, c'est--dire vif,

observateur, artiste, pris de paysages et de musique,
discourant littrature chaque fois qu'il en aura occasion,
orgueilleux, naturellement, et, plus naturellement encore,
amoureux ('?) de toutes les jolies filles rencontres.
Ecrivant au ministre de la Guerre, en 1828, il dira :
J'ai servi, comme adjoint aux commissaires des guerres,
la veille et le jour de la bataille d'Ina. Dans la notice
biographique qu'il rdige sur lui en 1837, il assure aussi
avoir vu cette bataille. Or, la bataille dina fut gagne
par Napolon le 14 octobre. Beyle, cette date, tait
encore Paris. Stendlial est sujet ces erreurs; sa
mmoire est douteuse... d'autant plus qu'il aura intrt
se souvenir mal. Alors, il arrange les choses au mieux de
sa vanit ou de son ambition. Nous verrons cela plus
d'une fois.
La premire chose qui semble avoir fait impression sur
lui, en Allemagne, fut l'entre de Napolon Berlin.
Cette fois, il y tait. Napolon, a-t-il dit, avait pris le
grand uniforme de gnral de division. Il marchait
vingt pas en avant des soldats; la foule silencieuse
n'tait qu' deux pas de son cheval; on pouvait lui tirer
des coups de fusil de toutes les fentres.
Ce spectacle l'enthousiasme littralement. C'est que.
en vrit, il professe une grande admiration pour l'Empe-
reur. Il aura beau dire, lorsqu'il le voit Paris pour la
ls*fi^
mfSSiLM.
74 STENDHAL
premire fois, qu'il lui trouve la mine assez basse
cause de son nez qui est sur le mme plan que le front,
au fond il l'admire et, au reste, il avouera lui-mme que
ce fut le seul homme qu'il ait jamais respect.
Nous l'avons dit, Beyle n'avait aucun titre, lorsqu'il
partit de Paris avec Martial Daru. Le 29 octobre, Pierre
Daru le dsigna pour un emploi d'adjoint aux commis-
saires des guerres. Enfin, le 11 juillet 1807, il obtint le
brevet d'adjoint titulaire. Sa situation devenait rgulire.
Mais, bien avant cette dernire formalit, il remplit les
fonctions de commissaire des guerres. Dtach Bruns-
wick, il s'installe dans cette ville le 13 novembre 1806. Il
fait montre d'une grande activit. La vanit, chez lui, ne
perdant jamais ses droits, un de ses premiers soins fut de
se faire broder un habit. Il va d'ailleurs mener l la vie
d'un petit potentat. Pour se donner plus de lustre, il crut
bon de joindre la particule son nom roturier : de Beyle,
cela ne fait-il pas admirablement au bas d'un acte? Pour
qu'il ne manqua rien son anoblissement, il fit venir de
Grenoble un cachet aux armes de son pre : d'argent au
chevron de gueules charg de trois toiles d'argent.
Ces btises-l, dit-il, ont un grand prix en Allemagne:
c'est la planche qui aide beaucoup d'honntes gens
franchir les prjugs qui les sparent de moi. ' D'accord,
mais soyez assur qu'il tait trs satisfait de faire talage
de noblesse. Son sjour Brunswick lui procura d'ailleurs
bien d'autres jouissances d'amour-propre. On l'appelait
Monsieur l'intendant, gros comme le bras,, et les Alle-
mands allaient mme jusqu' lui donner du Monseigneur-
Les gnraux le visitaient, il assistait des dners de
crmonie, chassait le cerf dans les montagnes de l'Elm,
faisait des excursions dans les environs de la ville... Bref,
M. de Beyle tait un personnage important.
Il profite de la situation avantageuse qu'il occupe et de
la considration dont il jouit pour mener une petite
intrigue amoureuse. Car l'amour sera toujours la grande
affaire pour notre Stendhal. Cette fois, il s'prend d'une
jeune et blonde Allemande, Mina ou Minette de Griesheim,
COMMISSAIRE DES GUERRES 75

fille cadette d'un gnral sans fortune, commandant de la
place de Brunswick avant la guerre. Il est beaucoup plus
srieusement pris qu'on pourrait le croire, encore qu'il
continue, comme jadis avec Mlanie Guilbert, jouer
le dandy, tirant des plans savants pour veiller la jalousie
de la jeune fille. (Ju'crivait-il, d'ailleurs, sa sur
Pauline, le 30 avril 1807? L'honneur se battant avec
l'amour et l'intrt d'ambition m'ont mis sept ou huit fois
au comble de l'agitation malheureuse et du bonheur
ardent pendant ce mois d'avril. Le 5 mars, l'honneur
m'a brouill avec Martial; le 5 avril, rconcili. J'ai d
partir pour Thorn. J'ai vaincu l'amour avec des peines
infinies, et, puisqu'il faut le dire, en pleurant; j'tais
si agit sept heures du soir, au moment o j'allais
dcider de mon dpart, que je courais les rues de Brunsw ick
comme un fou; je passais devant les fentres d'une petite
lille pour laquelle j'ai du got; je me sentais dchir.
Mais, il n'a rien vaincu du tout, et, du reste, ne part pas.
Minette Initient cependant la drage haute; II se rend
compte que la politique, la vanit, la piti lui ordonnent
de ne plus s'occuper d'elle. Nanmoins, il ne cesse pas
une minute de la poursuivre de son dsir. Hier, crit-il
sa sur. Minette m'a serr la viain, pas davantage; tu
te moqueras de moi, mais, aprs la vie que je mne
depuis six ans, c'est pour cela que j'ai t si agit ce
mois-ci.
Oui, il craint de paratre un peu ridicule. L'est-il? Nous
ne voulons pas le savoir et nous pensons mme le con-
traire. Cette fracheur d'me qu'il montre vingt-cinq
ans, il l'aura encore vingt ans plus tard. Sa sensibilit ne
sera jamais moins vive. Il se croira blas et toujours il
retrouvera sa navet charmante de jeune homme. Et,
c'est cette navet, cette sensibilit, cette fracheur
d'me, ainsi que nous l'avons dit dj, qui font que nous
l'aimons. Si Stendhal n'tait qu'un rou, souvent nous
nous dtacherions de lui, mais sa rouerie est toute de
faade, c'est une rouerie platonique. Sa psychologie si
profonde n'a relativement ses actes qu'une valeur
76 STENDHAL
purement thorique. Il traversera la vie sans rien perdre
de sa candeur premire. Cela est une chose trop rare
pour que nous nous tonnions de ce qu'un tel caractre
ait le meilleur de notre sympathie.
Un serrement de main, il n'obtint rien autre de la jeune
INlina. Il commence d'ailleurs s'ennuyer Brunswick;
c'est normal. Le changement lui est indispensable. Aussi
sollicite-t-il d'aller Falkenstein, prendre du service
l'arme active. L'administration le dgote, il reprendrait
volontiers son uniforme de sous-lieutenant. En atten-
dant, il lit (jtoldoni, auquel il trouve du naturel ; il relit la
Logique de Tracy, un des ouvrages qui eurent le plus
d'influence sur son esprit; il se plonge dans l'Histoire de
Pologne, de Rulhire; il crit de longues lettres sa
sur; il s'occupe de ses chevaux Beyle a deux che-
vaux! il surveille ses secrtaires, donne des diners
ses camarades, enfin mne une vie aussi active que
possible.
Des lettres sa sur, une est particulirement intres-
sante pour nous, non seulement parce qu'elle nous ren-
seigne sur de menus faits sentimentaux ou autres de
l'existence de Stendhal, cette poque, mais encore
parce qu'elle est infiniment pittoresque. Elle doit dater
du mois de septembre 1808. La voici; on va voir que Beyle
a oubli Mina de Griesheim pour M" de B. qui l'aime,
croit-il, et avec laquelle il passe des heures de tendres
tte--tte. Malheureusement, une petite maladie (?) l'em-
pche de profiter de cette nouvelle conqute.
Tout cela ne le privera pas de mener une troisime
intrigue avec la veuve d'un officier. Dcidment. Beyle
est un Lauzun terrible, mais c'est un Lauzun qui a pour
habitude de manquer c'est un mot de lui les femmes
dont il s'prend.
Je me croyais quitte jamais des pompes de l'amour
et sur le point de faire mon salut, mais mon orgueil vient
d'tre humili : je viens de recevoir une lettre qui m'a
fait tant de plaisir qu'il faut ncessairement que je sois
amoureux de celle qui l'a crite. {Ncessairemenl est
COMMISSAIRE DES GUERRES 77

admirable. Et n'est-il pas plaisant de voir Stendhal aussi
mal renseign sur ses propres sentiments? Il s'prend si
facilement, droite et gauche, qu'il ne sait plus, vrai-
ment, s'il aime celle-ci plus que celle-l. Un petit choc
au cur, il se dit : a y est, j'aime. Mais une minute
aprs, c'est un choc nouveau, il aime encore... seule-
ment ce n'est dj plus la mme femme!) Or, voici
mon conte : Il y avait ici, il y a huit mois, un colonel
avec qui je fis connaissance par la vertu de mon tat;
il avait une femme de vingt-trois ans, d'infiniment
d'esprit, et de ce caractre lev que j'aime tant dans les
Italiennes. Je plaisantais trois ou quatre fois avec elle,
une entre autres, en lui gagnant un louis ou deux un
jeu o l'on jouasixsous. Son mari part avec son rgiment,
mais il meurt six lieues d'ici. Elle revient quelques
jours aprs ; je vais la voir. Je trouve qu'elle me reoit
bien, au milieu de sa profonde douleur, mais comme tout
le monde. Moi, reu comme tout le monde, m'ennuyaat,
sachant qu'elle s'ennuie, sr de passer des moments
agrables auprs d'elle, je demeure quatre longs mois
sans l'aller voir. Un soir, la promenade, le hasard nous
met ct l'un de l'autre ; elle partait dans huit jours ;
depuis ce moment, nous passons notre vie ensemble ; elle
connaissait les mmes villes d'Italie que moi, et presque
les mmes personnes ; elle part, je galope dix lieues sa
portire. Nous faisons la plus ridicule conversation du
monde toute la nuit ; elle ne se couche presque pas, et
cela pour parler de l'agrment de chasser et autres choses
intressantes ; mais je crois que nos yeux avaient plus
d'esprit. (En est-il bien sr?) Enfin, je la quitte; en reve-
nant et crevant mes chevaux, je me trouve trop bte pour
que ce soit naturel. (Eh. eh! nous savons, nous, qu'il est
coutumier du fait !) Elle m'avait promis de m'crire; bah!
elle m'a oubli. Avant-hier, on m'apporte une mauvaise
petite lettre en papier jaune ; elle avait si bonne tournure
que je la crus de Barrai. J'ouvre et, un grand quart d'heure
aprs, je me trouve rouge jusqu'aux yeux, me promenant
grands pas, le plus content des hommes et soupirant.
78 STENDHAL
N'est-il pas bien comique qu'il n'ait dpendu que
de moi, pendant quatre longs mois de Brunswick, de
voir ou d'avoir une femme charmante, et que j'attende
que trois cents petites lieues nous sparent pour y son-
ger?
Voil l'homme, l'amoureux tout au moins ! Il n'a jamais
l'air de comprendre le silence ou la trop grande abon-
dance de paroles des femmes. A vrai dire, si, il remarque
tout cela puisqu'il le note, mais, sur l'instant, il fait
comme s'il ne le remarquait pas.
11 attend toujours d'tre au loin pour avoir de l'esprit,
et surtout de la dcision. ,En amour, Stendhal est un
actif qui n'agit pas. Toujours cause de sa timidit, vi-
demment.
Achevons de lire sa lettre Pauline Beyle :
< Avant-hier, c'est--dire le 10, bataille! une fusillade
o j'ai t, o une vieille femme, les mains croises sur
le ventre, a eu l'avantage de les voir perces comme
Notre Sauveur, et de plus, le ventre, et d'aller sur-le-
champ prouver l'effet de sa misricorde. Sans compter
plusieurs coups de sabre dont personne ne se vante. Clair
de lune magnifique; rue large, pleine de monde. Fer- flou
Ke-la Franaxcze, ce qui veut dire f... gueux de Franais,
tombant de tous cts sur mon chapeau d'uniforme; un
coup de fusil; vingt personnes tendues autour de moi;
les autres se sont prcipites contr eles murs, moi seul
debout. Une belle fille de dix-huit ans, la tte presque
sous mes bottes... je la crois blesse; elle frmissait vio-
lemment, mais non pas de ma main, qui ttait trs inno-
cemment un fort beau bras bien frais; je la relve pieu-
sement pour voir si c'est la jambe qui est casse; la
bataille s'engage, de nouveaux coups de fusil partent; je
la porte contre un mur; je pensais Sganarelle portant
Cllie ; je la mets par terre; elle me regarde, nie fait une
jolie rvrence et s'enfuit !
Cependant les soldats accourent... Ici, mon style
devient plus humble parce que le hros s'en va. Il se
trouvait au milieu du peuple rvolt contre les Franais
COMMISSAIRE DES GUERRES -9

dont un avait un peu tu un pkin ; il attaquait l'hpital
o gisait le tuant... (1)
La bataille dont parle Beyle, lut une simple meute.
Le rle de Stendhal dans cette affaire nous parat plus
comique qu'hroque, bien qu'il note avec complaisance
qu'il ait t seul debout, durant la fusillade. Sa bravoure
n'est point douteuse, mais il aime en faire talage; de
mme pour son zle administratif qui n'eut pourtant
rien d'excessif. C'est ainsi qu'il disait un jour l'auteur
de Colomba : Et moi aussi, j'avais le feu sacr! On
m'avait envoy Brunswick pour lever une imposition
extraordinaire de cinq millions; j'en ai fait entrer sept,
et j'ai manqu d'tre assomm par la canaille qui s'insur-
gea, exaspre par l'excs de mon zle. Mais l'Empereur
demanda quel tait l'auditeur qui avait fait cela et dit :
C'est bien.
Beau geste, belle phrase. Malheureusement, ici encore,
la mmoire de Stendhal bronche. A Brunswick, il n'tait
pas auditeur mais bien, on l'a vu, adjoint aux commis-
saires des guerres. L'imposition dont il parle fut leve par
Martial Daru, non par lui.
A la fin de 1808. il reut l'ordre de se rendre Paris;
il y demeura quatre mois. En avril, Beyle se dirige
nouveau vers l'Allemagne: il va suivre la campagne
de \'ienne. Son activit et son endurance physique
seront tonnantes, bien qu'il souffre assez frquemment
de maux de tte terribles et d'accs de fivre. Nous avons
sur cette priode de son existence deux sources impor-
tantes de renseignements : son Journal et sa Corre.'^pon-
dance. Il y aurait prendre, ici et l, bien des pages int-
ressantes, malheureusement la place nous manque pour
les reproduire, et c'est dommage, car rien ne serait plus
capable de montrer Stendhal en son entier, sa bonne
humeur, ses gots, son soin de tout observer, et sa conti-
nuelle occupation de plaire aux jolies filles rencontres.
Il est du moins certains passages de ses lettres sa
(1) Correspondance, t. I, p. 301.
80 STENDHAL
sur et de son Journal que nous allons intercaler dans
notre texte, ce sont ceux dans lesquels Beyie a not des
visions tragiques de coins de bataille. Cela est saisissant
de ralisme et sans la moindre boursouflure littraire.
De Strasbourg, Beyle, [suivant le cours du Rhin, gagne
Stuttgart, Neubourg, Landshut. Dans cette dernire ville,
il aide son collgue Florian de Froidefonds dresser un
hpital. Il se montre humain aux blesss qu'il soutient
leur descente de charrette. Le sentiment d'avoir fait tout
son devoir lui donne du contentement. Le pays tant
rien moins que sr, il couche tout habill : Nous avions
ct de nous, dit-il, une voix du nez qui demandait de
l'eau. C'est un officier bless d'un biscaen entre les deux
paules, qui mourra bientt. Voil son laconisme.
A Ingolstadt, il tourne autour de la matresse d'auberge
o il avait pris logement. Cette femme n'tait pas bien;
qu'importe? il n'en a pas moins l'ide de l'avoir ,
mais le temps lui fait dfaut pour conduire bien cette
aventure. Notre amoureux avait toujours besoin de beau-
coup de temps en ces sortes d'affaires ! La nouvelle de la
victoire de Ratisbonne vient le consoler de sa propre
dfaite.
En campagne, si harass de fatigue soit-il, il reste
l'artiste intress de tout, des gens, des choses, du pays.
Ici, il note un paysage grandiose dans le genre de ceux
de Claude Lorrain ; l, il admire un incendie : Le
trouble du moment de l'incendie a t observ par moi
dans toutes ses gradations, depuis la tranquillit du
sommeil jusqu'aux chevaux du fourgon accourant de
toutes parts au galop.
Pas la moindre motion ; c'est un peintre qui observe,
qui prend des notes pour un futur tableau, c'est un histo-
rien qui regarde froidement les horreurs de la guerre, ce
sera aussi un psychologue rflchissant, cherchant
dcouvrir la pense dernire d'un mourant, le passage
d'une me s'chappant d'un corps mutil. Se rendant
Ebersberg, il traverse un pont sur la Traun, o le corps
d'arme de Massna s'est battu. Partout des cadavres
COMMISSAIRE DES GUERRES
81
d'hommes et de chevaux : Il y en a encore une trentaine

sur le pont; on a t oblig d'en jeter une grande quantit
dans la rivire qui est dmesurment large; au milieu,
Portrait de Beyle. (Colleclion Pellat.)
quatre cents pas au-dessous du pont, tait un cheval droit

et immobile effet singulier. Toute la ville d'Ebersberg
achevait de brler, la rue o nous passmes tait garnie
de cadavres, la plupart franais, et presque tous brls.
Il y en avait de tellement brls et noirs qu' peine
6
82 STKNDHAL
reconnaissait-on la forme liumaine du squelette. En plu-
sieurs endroits les cadavres taient entasss; j'examinais
leur figure. Sur le pont, un brave Allemand mort les yeux
ouverts; courage, fidlit et bont allemande taient
peints sur sa figure qui n'exprimait qu'un peu de mlan-
colie. Peu peu, la rue se resserrait, et enfin, sous la
porte et avant, notre voiture fut oblige de passer sur ces
cadavres dfigurs par les flammes. Quelques maisons
brlaient encore.
On croirait quelque estampe de Goya; cela rappelle
aussi les admirables rcits de Sbastopol de Tolsto. On
sait d'ailleurs l'influence de Stendhal sur l'auteur de
Guerre et Paix.
Pour lui, il n'y a pas jusqu'au plus petit dtail qui n'ait
son importance, le moindre fait est not avec la dernire
exactitude. Tout cela forme, dans l'ensemble, un tableau
d'autant plus saisissant qu'on n'y sent aucun artifice lit-
traire, qu'aucune grandiloquence n'en gte l'effet tra-
gique. Il est prcis, il est minutieux, les plus grands
vnements ne lui arracheront pas un mouvement lyrique.
Il voit juste, il voit exact, froidement, sans s'en laisser
imposer par quoi que ce soit. C'est un raliste. Avec lui,
la guerre cesse d'tre quelque chose d'hroquement
fabuleux; il nous montre, au contraire, combien, au^
plus tragiques circonstances, il se mle un lment
comique.
Il arrive Neumarkt, ayant parcouru environ six lieues
en huit heures. Dans un bourg de deux mille mes,
quarante mille hommes sont runis. Cependant il faut
faire le logement jusqu' deux heures de la nuit. Beyle
se dmne pour caser tout son monde. Il n'a pas maug,
il est tellement harass que le sommeil le saisit au moment
o il avait entrepris de se tailler un bifteck, avec un
petit couteau de deux sous, dans une cuisse de buf.
Le voil gliss sous la table, un gros chien lui servant
d'dredon. Une heure aprs, raconte-t-il, un dserteur,
soldat autrichien, mais ne en France, que j'avais pris
la veille pour domestique, vient m'veiller en m'apportant
COMMISSAIRE DES GUERRES .>

mes tranches de buf peu prOs cuites, mais recou-
vertes d'une cristallisation de sel. Je les dchirais
les yeux ferms, lorsque je m'aperus une fente du
volet que le jour commenait poindre; j'ouvris tout
fait et je vis le gnral V... en chapeau brod,
cheval sur une botte de paille attache ma charrette.
O allez-vous donc comme a, gnral?
A ma brigade! on dit qu'on se bat aujourd'hui, et je
suis au dsespoir, je ne sais comment arriver.
Puisque vous tes au dsespoir, venez manger du
buf infernal avec moi.
Il entre et mange comme un voleur; il trouvait le
buf tendre.... (1)
La bonne humeur de Beyle ne s'altre pas. au contraire ;
il est le premier trouver amusantes les situations diiTi-
ciles dans lesquelles il se trouve. Et Dieu sait pourtant
qu'elles ne sont pas toujours agrables.
Enfin, il arrive Vienne. L il va prendre un peu de
repos; il en avait grand besoin. Il avait alors, dit
M. Chuquet. ce que ces chers Italiens nomment le mal
iranais. v Migraine, fivre. Du coup il manque et Essling
et Wagram.
Vienne lui plut. Les premiers jours de son sjour dans
la capitale de l'Autriche, il prouve ce contentement
intrieur et bien-tre parfait que Genve seule lui avait
procur depuis l'Italie. Mais, un peu inactif, bientt, il
s'ennuie. Trop de penchant l'amour : une jolie femme
chaque pas. \'oil le sujet de sa tristesse. Il court
toujours aprs cette < grande me dont il assurait
autrefois sa sur que Mlanie Gilbert tait doue.
Mme Pierre Daru tant venue rejoindre son mari, Beyle ne
trouve rien de mieux que de lui faire la cour gauche-
ment, timidement, selon son habitude. La jeune femme ne
semble d'ailleurs pas autrement s'intresser lui. a ne
fait rien, il ne s'enflamme pas moins. Il va souvent chez
elle, il y dine; ils font des promenades ensemble. Un
(1) Lettre a Pauline Beyle, dalp de Burghausen. le 2 avril 1809.
84 STENDHAL
jour, en attendant les chevaux qui ne venaient point, on
s'amuse aux petits jeux :
Quel est le rat qui n'est pas pincette?
C'est le rappel.
Quel est le rat ennuyeux?
C'est le rassis.
Quel est le D homme de qualit?
C'est le dcompte.
Mais Stendhal, bien que trs heureux d'tre prs de la
comtesse Daru, trouve nanmoins que cet esprit
manque de gaiet . C'est bien possible !...
Il s'assied sur le pied du canap o la jeune femme
s'est tendue, il joue avec ses gants : tour tour elle les
lui retire, puis les lui rend. A un certain moment, il se
penche et lui baise la main. Quelques instants aprs, il la
conduira sa voiture. S'aperoit-elle qu'il serre un peu
le bras qu'elle a pos sur le sien? Peut-tre. Une fois
dans la voiture, elle avance la tte :
Adieu, mon cher Beyle.
Il l'embrasse. Son voile coupe ce baiser en deux, dit-
il, mais enfin il fut donn avec me et reu sans froideur,
ce qu'il me parut.
Rest seul, il s'ausculte, se tte, se palpe, et, comme
quelqu'un qui, se trouvant faible, prend un excitant pour
se donner ou des forces ou du courage, il se trace un
petit plan de conduite. a, c'est sa manie. Il tmoigne de
rares qualits de tacticien... sur le papier! Ecoutez-le :
Il ne faut pas manquer, si je la revois, de prendre le
ton d'une galanterie gaie ds le premier abord. Un peu
plus de hardiesse et nos nombreux tte--tte, qui ont
d lui paratre froids, eussent t charmants, car la glace
rompue, je suis sr de moi en cela, j'eusse paru dans tout
mon avantage.
N'empche qu'il n'est pas trs rassur.
Que doit-elle penser de moi? se demande-t-il anxieu-
sement. Il le saura plus tard, Paris. En attendant, il
va en Hongrie. Quoi faire? On n'en sait rien au juste.
Dans une lettre sa sur, il crit : J'ai t charti d'une
r.OMMISSAinE DES CrUERRES 85

mission. C'est vague. Lorsqu'il sollicitera un emploi
du ministre des Affaires trangres, en 1830, puis en 1833,
lorsqu'il demandera la croix, il dira bien qu'il avait t
charg d'une mission diplomatique, mais il y a beaucoup
parier que toute la diplomatie qu'il eut dpenser, en
l'espce, fut pour obtenir des vivres ce qui rentrait
assez dans ses fonctions. Toujours est-il qu'il alla en
Hongrie, pas trs loin, Laxemburg ot Eisenstadt.
Pendant le sjour de Beyle en Autriche, Haydn mourut.
Huit jours aprs sa mort, tous les musiciens de la ville se
runirent Schotten-Kirchen pour excuter en l'honneur
du matre le Requiem de Mozart. Beyle ne manqua pas
d'assister cette pieuse crmonie; il y fut en grand uni-
forme, se plaant bien en vidence, au second rang : Le
premier tait rempli de la famille du grand homme : trois
ou quatre pauvres petites femmes en noir et figures
mesquines. Le Requieyn lui parut bruyant et ne l'int-
ressa pas. Par contre, il crit sa sur qu'il commence
comprendre Don Juan qu'il voit jouer presque toutes
les semaines, en allemand, au thtre de Widen.
Si nous voulons savoir quel tait son tat d'me et
chez Stendhal rien n'offre une tude plus captivante
cette poque, lisons cette lettre Pauline Beyle, date de
Vienne, septembre 1809. Elle est dlicieuse, parce que
la sensibilit extrme de Stendhal s'y montre sans fard.
Nous y trouvons le vrai Beyle, un Beyle sentimental, qui
oublie ses plus chres ambitions pour une heure de
bonheur.
Je ne sais, dit-il, si tu es comme moi, ma chre Pau-
line, mais l'air du mois de septembre me donne toujours
le bonheur, sans avoir aucun sujet de contentement de
plus qu' l'ordinaire. J'ai pass hier des heures char-
mantes dans les jardins Bazumoski, dont Faure pourra te
donner une ide.
Aujourd'hui, je suis all une heure au fond du Prater,
la plus belle promenade de l'Europe, disent ceux qui
peuvent en juger. Au centre de ces bois immenses, auprs
de ce Danube majestueux, il y a une maison de chasse
86 STENDHAL
qui a t crible de balles et de boulets; des soldats ont
achev d'y mettre tout en pices. Il y avait chaque
tage un beau salon rond, avec deux fentres l'entour;
au troisime est un belvdre charmant. Il n'y a personne
dans cette maison ; j'ai profit de cette circonstance pour
y mener avant-hier l'objet qui seul fait mon destin. (Il
s'agit videmment de la comtesse Daru.)
Aujourd'hui, j'ai lu Bolingbroke l'endroit o nous
tions assis ; je jouissais de mon bonheur cach.
Je n'ai pas la croix, mais aussi que de matines
pareilles il faut que je sacrifie pour l'obtenir! Il me
semble que je fais chaque jour un pas vers le moment
heureux o je sentirai que je puis vivre avec cinq ou six
mille livres de rentes.
A propos de projets, il est question de me marier
avec une jeune veuve qui a deux enfants et cinq, six ou
sept, ou huit cent mille francs; c'est Martial qui arrange
cela. J'y suis simple spectateur, content si a manque,
assez embarrass si ca russit (1).
a ne russit pas et, la fin de novembre, Beyle quittait
Vienne avec l'arme, allant Saint-Plten. De l il est
envoy Lintz, sur les rives du Danube, couvertes de
neige . Le 2 janvier 1810, il crit au gnral Dejean,
ministre de l'administration de la Guerre, pour demander
qu'on veuille bien l'employer en Espagne. Voir l'Espa-
gne, rve depuis longtemps caress. On sait son penchant
pour les choses d'outre-Pyrnes. En 1808, n'avait-il pas
commenc une Histoire de la guerre de succession d'Es-
pagne? Mais ce qui primait tout, ce qui passait son
admiration pour Cervantes, Lope de Vega, Calderon,
c'tait le souvenir qu'il avait fidlement gard de sa tante
Elisabeth Gagnon. A ses yeux d'enfant, elle avait incarn
la noblesse, l'honneur en un mot, et un mot cr par
lui : \'espagnolisme\ Homme, son opinion n'avait pas
chang. Ainsi, ds le jeune ge, s'tait-il senti mystrieu-
sement attir vers l'Espagne. On comprend quel plaisir
(1) Correspondance, t. I, p. 349.
COMMISSAIRE DES GUERRE? 87

c'et t pour lui d'aller au pays du Cid. Il avait fait
appuyer sa demande au ministre par l'intendant gnral
Villeinanzy : M. de Beyle, disait cet officier, est un
sujet fort distingu par son zle et digne de la faveur
qu'il sollicite. il autorisa mme son subordonn venir
Paris se mettre la disposition du ministre. Mais
Stendhal devait attendre encore vingt-sept ans avant de
voir l'Espagne.
La Comtesse Palfy
VOICI donc Beyle Paris. C'est un nouvel enivrement.

" Je te dirai sous le secret confesse-t-il sa sur
que je ne me suis jamais trouv si heureux qu'ici de-
puis deux mois, et ce qui augmente ce bonheur, c'est
que je sens qu'il ne vient pas tout fait de passion. Je me
sens assez raisonnable pour donner tour tour audience
aux plaisirs de la tte, du cur et mme de la gastro-
nomie... Il mne, en effet, tout cela de front, lisant beau-
coup, allant au thtre, dnant avec ses amis et frquen-
tant des personnes faciles, qui devaient, au reste, lui
donner assez peu de contentement. Stendhal nous parle
souvent du vif-argent qui court dans ses veines; il y a
dans ses journaux des notes laconiques touchant ses frin-
gales de sens, mais, malgr qu'il en dise, notre avis, il
n'tait point du tout sensuel. Ce qui le trompe et ce qui
pourrait nous tromper, c'est que sa nature comme celle
de presque tous les hommes tait double ; matrielle
d'une part, sentimentale, idaliste, d'autre part. Beyle
tait d'une forte constitution; il suffit de regarder ses
portraits pour se rendre compte que ce n'est point l
l'image d'un homme destin vivre d'abstinence. Mais le
besoin physiologique satisfait, la tendance seconde de sa
nature revenait au galop. Or, auprs d'une fille toute
ses caprices, il ne saurait se trouver compltement heu-
reux, car son plaisir, son bonheur, il le trouve dans
l'motion, dans l'agitation du cur et, seul, le sentiment
est capable de le mettre dans cet tat d'agitation. Aussi
le verrons-nous toujours partir la chasse au bonheur,
selon ses expressions, c'est--dire que toujours il sera
LA COMTESSE PALFY
89
la recherche de celle qui lui donnera de l'amour, ou tout

au moins l'illusion de l'a-
mour.
Les lignes suivantes, qu'il
crit sa sur, le 23 mai
1810, ne le montrent-elles
pas dans toute sa sensibi-
lit?
Il n'y a, ce me semble,
qu'un parti raisonnable
prendre : y vivre ( Paris)
pour l'amour; je ne veux
pas dire tre toujours Saint-
Preux, mais se livrer aux
gots tendres qui visitent
souvent une me sensible, y
admirer les chefs-d'uvre...
depuis la divine Sainte-C-
cile jusqu' y icovH'de jou
par Talma...
Vous reconnaissez l'artiste,
l'homme sensible, l'idaliste.
Mais, dans ses instants de
dandysme, il lui arrivera de
se contredire. Il placera son
amour-propre vivre de la
vie superficielle et mondaine
des jeunes gens la mode.
J'ai pass dira-t-il
Pauline Beyle une seconde
matine Mousseaux (le parc
Monceau) avec M. de Lvis
et les lettres du Tasse.
(Ceci pour le ct intellectuel.
Voici, maintenant, pour le
ct pratique.) On peut
trouver le bonheur dans son estomac, dans l'amour ou
dans la tte; avec un peu de savoir-faire on peut prendre
Le prince Massimo.
Aquarelle indite de Beyle.
(Communiqu par M. Stryienski.)
Sur l'original on lit, de l'criture
(le Beyle : fo sono il papa secolure
(Je suis le pape sculier).
'.'0 STENDHAL
un peu de chacun de ces trois bonheurs et se faire
un sort agrable et Indpendant de la mchancet des
hommes. Cette science du bonheur a pour moi le charme
de la nouveaut, par consquent je dois me tromper
encore sur beaucoup de points. Aussi, quand je te raconte
ce que je fais, c'est plutt pour te peindre un cur
qui t'appartient que pour te tracer une marche suivre. J'ai
des moments de flamme o toutes mes rsolutions sont
emportes par le torrent; aprs une forte fatigue corpo-
relle ou par une tude suivie et force. (N'est-ce pas ce
que nous disions tout l'heure? La bte apaise, l'esprit
reprend le dessus, mais l'esprit chez Beyle se [confond
presque toujours avec le sentiment.) Mais voici le
canevas : lire le matin un livre o la sensibilit soit un
peu enjeu; vers les trois heures, faire quelques visites
ncessaires; dner avec volupt, au frais, tranquillement;
le soir, tre avec des femmes aimables ou aimes, fuir
comme la mort les conversations d'hommes, l'aigreur, la
vanit et le noir de la vie (1).
Malheureusement ce canevas est boulevers plus sou-
vent qu'il ne voudrait. Il en est ainsi de tous les canevas
qu'il trace avec un grand srieux. Car cet picurien passe
plus de temps rflchir sur les moyens de trouver le
bonheur, qu' le goter vraiment. Cependant, au moment
qui nous occupe, notre thoricien met assez bien en pra-
tique les conseils qu'il donne sa sur. Il y a d'autant
plus de mrite si mrite il peut y avoir vivre gaie-
ment! que nous le savons soucieux de son avenir,
plein d'ambition. Son dsir le plus cher serait d'tre
nomm auditeur au Conseil d'Etat. II a des esprances;
on lui a donn des promesses. Or voil qu'au lieu de la
nomination attendue, lui arrive l'ordre de se rendre
Lyon. Grce l'intervention de Pierre Daru, il obtient de
rester encore quelque temps Paris. Il en profite pour
faire, autour de la ville, un voyage de deux cents lieues :
Orlans, Beaugency, Fontainebleau, Nangis et Grosbois.
(1) Correspondance , t. I, p. 358.
LA COMTESSK PAl.FY 91
Mais j'tais, dit-il. avec des mes qui n'aperoivent
point le pays, d'o je tire mon bonheur. Il se rend ga-
lement Saint-Cloud, et retarde sn dpart pour aller
Ermenonville et Mortefontaine. Mais malgr tout l'ennui
qu'il en a, force lui est cependant de paratre Lyon. Il ne
devait d'ailleurs y rester que deux mois. Sa nomination
au Conseil d'IOtat o Napolon avait runi les cinquante
Franais les moins btes p, vint le trouver dans cette
ville. Quelques jours plus tard, il fut attach l'intendant
gnral de la maison de l'Empereur, M. de Champagny,
duc de Cadore, pour l'inspection et la vrification des
diffrents objets de comptabilit et d'administration du
garde-meuble >'. Enfin, on le chargea du bureau de la
Hollande l'administration de la liste civile de Napolon.
Tout cela lui faisait une situation assez belle. Comme
auditeur, il touche 2 000 francs par an, et 6 000 comme ins-
pecteur du mobilier. A cela, il faut ajouter 900 francs de
solde de non-activit, des gratifications et la pension que
lui sert son pre. Du coup. Stendhal se crut riche. Le
dandy, ds lors, va reparatre en* lui. Il va la Cour,
assiste, aux Tuileries, ces messes o les femmes se mon-
traient dcolletes, voit Caroline Murt et Pauline Bor-
ghse danser un ballet, costumes en sauvages, le beau
gnral Lagrange figurant Apollon ou un Espagnol d
livr. ( La corruption tait telle dans cette cour impriale
que plusieurs femmes taient affectes du mal vnrien.
Beyle connaissait, et pour cause, l'excellent Cullerier, le
Ricord du temps. Un jour de 1811, Il mena trois dames
chez le docteur. Il avait band les yeux deux d'entre
elles. Cullerier, trs galant homme, ne leva pas le regard,
et le surlendemain il dit h Beyle qu'elles n'avaient
qu'une fivre de vergogne (1).
Une livre de vergogne! le mot est joli.
Si vous voulez tre renseigns sur le genre de vie de
Stendhal l'poque, lisons cette note de son Journal :
Hier, j'ai achet un cabriolet trs la mode, 2 100 francs,
(1) Arthur Cliuquet, op. cit.
92 STENDHAL
et des cachets pour 183 francs. Ce matin, je suis all
portei- OltUie M" Z... Je l'ai trouve dans ses comptes;
de l, chez Mn^^ Rob, elle tait occupe and thc love
appeared not (1). J'tais trs bien mis. Je suis all chez
Îmc Bertrand qui est Bru.xelles. De l, aux Tuileries o
tout le monde regarde ma trousse (2), de l chez Pac qui
la regarde aussi, mais ne m'en dit rien pour ne pas cons-
tater le triomphe.
Et c'est ce mme Beyle qui dira des hommes : De
l'ambition, de l'argent, des succs de vanit cette
canaille-l ! Il a tort de ne pas se regarder dans la glace,
au moment o il crit cela!
Il avait lou un joli appartement, dans la rueNeuve-du-
Luxembourg. Au luxe des chevaux, s'tait ajout le luxe
d'une matresse. Ce fut l'Opra-Buffa qu'il l'alla cher-
cher. Elle s'appelait Angelina Bareyter. Le soir, onze
heures et demie, elle s'installait dans la chambre de son
amant, qui venait la rejoindre vers une heure du matin.
Et l'on soupait alors d'une perdrix froide arrose de Cham-
pagne. Le matin, lev de bonne heure, il faisait un tour
Tivoli, djeunait au caf Hardy, achetait quelque livre,
lisait jusqu' deux heures, puis se rendait chez la com-
tesse Palfy.
La comtesse Palfy, ce sera la mme personne que la
comtesse Marie, M Z...,la duchesse de B..., Alexandrine
Petit, Elvire, de sa Correspondance et de ses journaux,
et on a tout lieu de croire qu'il s'agit de la comtesse
Pierre Daru.
On se souvient sans doute du mange amoureux auquel
Beyle s'tait livr Vienne, en 1809, lorsqu'il s'y retrouva
avec la comtesse Daru, venue rejoindre son mari. La
comtesse Palfy nous l'appellerons ainsi dornavant
avait vingt-sept ans alors. Dj mre de six enfants et
bien qu'un peu forte, elle tait plutt jolie avec ses che-
veux chtain fonc, ses sourcils noirs trs fournis, et
(1) Et l'amour n'apparut point.

(2) Ses cachets-breloques.
LA COMTESSE PALFY 93
ses petits yeux vifs, ptillants, ardents. La comtesse
Palfy possdait une grosse fortune, Stendhal assure
qu'elle dpensait bien quatre-vingt mille francs par an;
mais, fortune, situation, satisfaction de vanit, tout cela
ne lui donnait plus aucune jouissance, elle avait besoin
de quelque sensation nouvelle et occupante . Beyle la
juge-t-il bien? nous ne savons, mais c'est probable, car
ce qu'il dit de la comtesse Palfy, on peut le dire de toutes
les femmes en gnral. Elles sont toujours larechcrche
de sensations nouvelles, elles ont toujours besoin qu'on
les occupe, parce que, neuf fois sur dix, elles s'ennuient.
Et elles s'ennuient parce qu'elles ne se sufisent pas
elles-mmes. Stendhal tait assez psychologue pour
savoir qu'une femme qui s'ennuie a dj tromp demi
son mari ou son amant. Ne lui avait-elle pas confess,
d'ailleurs, qu'elle n'avait pas fait un mariage d'inclination?
J'avais de l'aversion pour les jeunes gens, de manire
que quand on me dit : C'est un homme d'un certain ge,
je n'en fus pas effraye. C'est sur ce principe (que les ma-
riages d'inclination sont malheureux) que je n'avais pas
voulu pouser quelqu'un que j'aimais.
Stendhal entreprit donc de se faire aimer de la com-
tesse Palfy. Que la jeune femme lui plut, on ne le nie pas,
mais je ne serais point loign de croire qu'il y avait pas-
sablement de vanit et peut-tre un peu de calcul dans
son plan. Avoir la comtesse Daru, pensez donc! Et cette
victoire ne devait-elle pas profiter sa fortune? Pierre
Daru tait tout-puissant; sollicit par sa femme, ilneman-
querait pas de pousser autant qu'il le pourrait son jeune
cousin. C'tait beaucoup grce elle que Beyle avait
t nomm commissaire des guerres, puis auditeur au
Conseil d'tat. Beyle esprait plus encore. Or, il semble
bien qu'il commencera se dtacher de la comtesse, lors-
qu'il verra qu'elle ne lui sert pas autant qu'il l'avait
espr tout d'abord. Il est plus pratique qu'on ne suppo-
serait. Rarement il se dsintresse de son avenir; autant
que possible, il prend toujours des dispositions pour assu-
rer sa carrire. Malheureusement il manque de constance
V>4 STENDHAL
et, souvent aussi, il se laisse emporter par son tempra-
ment ardent. Il y a d'ailleurs, chez lui, une continuelle
dualit de sentiments qui rend trs dificile l'tude de
son caractre. Ainsi, avec la comtesse Palfy, tantt il en
parle sur un ton fort dtach, il ne la courtise videm-
ment qu'en vue d'obtenir sa protection, pour s'amuser
aussi, car Stendhal a ceci encore de commun avee les
femmes qu'il lui faut de la distraction, puis, voici que
brusquement le ton change, et c'est d'un vritable
amour qu'il s'agit. Le 9 octobre 1810, il mande sa
sur : Il me manque d'aimer et d'tre aim; je fais ce
que je puis pour aimer M"" Palfy. C'est donc qu'il ne
l'aime pas. Et, cependant, ncrivait-il pas la mme, de
Vienne, que la comtesse Palfy faisait seul son destin ?
Il est vrai que dans une lettre prcdente il avait
dit : Partir de "Vienne me dchirera le cur; mais,
quinze jours aprs, je n'y penserai plus qu'agrable-
ment, surtout en voyageant. Stendhal a le cur
lger!
Son got pour la comtesse Palfy remontait une poque
dj lointaine, trois ans peut-tre. En effet, le 14 juil-
let 1809, il confiait de Vienne Pauline Beyle : J'ai t,
Paris, amoureux d'Elvire; l'immense distance de rang
qui nous spare a fait que cette espce de passion n'a eu
d'interprte que nos yeux, comme on dit dans les romans;
cela m'a amus surtout dans les derniers moments de
mon sjour. Elvire n'a pas beaucoup de sensibilit, ou du
moins cette sensibilit n'a jamais t exerce. Je crois
qu'tant avec moi elle s'tonnait de sentir. Trois ou
quatre fois, nous avons eu de ces moments d'entraine-
ment dans lesquels tout disparat, except ce qu'on d-
sire. Des obstacles insurmontables et du plus grand
danger pour l'un et pour l'autre nous ont empchs de
parler autrement que par des regards expressifs. Mais
quelle est cette Elvire? Je te le dirai la premire vue.
Quant tous les dtails de notre conduite, figure-toi un
courtisan amoureux d'une reine : tu verras la nature de
leurs dangers et de leurs plaisirs.
11 se flatte un peu, car la jeune femme ne semble pas
avoir eu, alors, les sentiments qu'il lui prte.
De retour Paris, lui-mme n'a plus gure d'enthou-
siasme. Le 19 fvrier 1810, il note dans son Journal : Le
soir, chez Mê z^-. j y allai dix heures avec ennui et en
faisant elort sur moi-mme. J'y ai t naturel et trs
bien. J'ai t on ne peut plus content de Marie. M. D[aru]
m'a parl avec toute la grce possible de ma petite lettre.
Comme je lui disais : Ce sera la dernire; il m'a dit :
Mais non, continuez; nous tcherons de faire votre
affaire...
\'oil pourquoi il a t content de Marie. C'est que l'ama-
bilit de Pierre Daru est un effet de l'intrt que la com-
tesse lui porte!
Un matin, il s'arrange pour la rencontrer aux Tuileries :
surprise de la jeune femme. A part lui, Beyle songe ;
Elle a peut-tre quelque amour pour moi. 11 n'en est
donc pas bien sur.
La comtesse Palfy faisait faire son portrait; Stendhal
l'accompagne. Ce serait une occasion excellente de d-
clarer son amour, mais comment vaincre sa timidit ordi-
naire? Seuls ses yeux disent qu'il l'aime. Elvire comprend,
elle est embarrasse, elle n'ose le regarder. Et Beyle de
se dire : > 11 y a beaucoup du rle de Chrubin dans mon
affaire. >- Ce rle lui plat et lui convient sans qu'il s'ef-
force. Il est naf et rou la fois. Un regard bien pro-
nonc lui met l'me en bleu. 11 croit dcouvrir vingt
preuves d'amour dans la conduite de Marie, vingt petites
preuves donnes chez elle, dans son salon, devant quinze
personnes. Quelques instants de tte--tte, et tout est
recommencer. La jeune femme attend peut-tre qu'il
parle; mais non, il ne sait dire que des banalits. Et le
bta de conclure : " Si elle avait un peu plus de rapports
avec moi, nous serions convenus que nous nous aimons. >
Que ne les fait-il naitre ces rapports! Devant sa rserve
excessive, la comtesse Palfy finira par se rsoudre
prendre la direction de l'affaire elle-mme. Elle devait
tre agace, cette femme, mettons-nous sa place. Elle
96 STENDHAL
fera montre d'une patience surprenante. Beyle aurait bien
mrit que l'on se moque de lui. Un jour, chez une dame
de leur connaissance, notre bent trouve l'objet de ses
vux. Assise prs de lui, constamment la comtesse Palfy
cherche rencontrer sa main. Il se dcide rpondre
d'une lgre pression des doigts. Quelques instants plus
tard, comme l'on jouait de petits jeux, il est enferm
avec la jeune femme et un autre homme dans un cabinet.
Elvire payait un gage et lui, Beyle, tait en droit de l'em-
brasser. Ah, ouich ! 11 et fallu qu'elle sejett son cou.
Et savez-vous ce qu'il imagine, quelle admirable preuve
d'amour il entend donner son amie? Lui-mme va nous
l'apprendre. Si M" R., crit-il, reoit vendredi (et que
la comtesse P. n'aille pas chez M. de Schwartzenberg),
faire en sorte d'tre trs aimable, brillant, rencontre de
deux demoiselles joufflues, pour lui prouver que, si je
suis gauche et timide avec elle, c'est une prfrence que
je lui donne.
Dlicate intention, en vrit! Que ce Stendhal est donc
amusant! Il se fche contre lui-mme d'ailleurs, ce qui
naturellement ne change rien rien. Si nous ne le savions
si parfaitement empch par sa timidit, nous ne serions
pas loign de supposer qu'il entretient volontairement
sa gaucherie, qu'il su plait ne point oser. C'est que, en
effet, l'amour, ses yeux, cesse d'tre intressant du
jour o il est consomm. Pourquoi? Non pas uni-
quement parce qu'il est homme, mais parce que, ce jour-
l, les douces motions du cur disparaissent. La pos-
session ne tue pas, proprement parler, l'amour : elle
cre un, tat d'assurance qui ne laisse plus de place la
crainte, c'est--dire ce que Stendhal considre comme le
meilleur de l'amour. N'crit-il pas : .. Les plaisiis de
l'amour sont toujours en proportion de la crainte. Il
n'y a pas d'treinte qui lui donne autant de bonheur que
le premier serrement de main de la femme qu'il aime. Et
il professe quûne victoire trop prompte empche ce
qu'il a appel d'un mot qui a fait fortune la cristallisa-
tion. Ce que c'est? Il l'explique : Ce que j'appelle
Sleiidlial, l'ers 1825.

(Communiqu par M. P. -A. Chramy.)
98 STENDHAL
cristallisation, c'est l'opration de l'esprit qui tire de tout
ce qui se prsente la dcouverte que l'objet aim a de
nouvelles perfections.
Ainsi, du moment o une femme s'est donne, on peut
conclure, selon la thorie stendhalienne, que l'amant ne
dcouvre plus de nouveaux mrites chez sa matresse.
Pour tout dire, il commence s'apercevoir de ses dfauts !
Il crira encore, dans le mme esprit : " Si l'on est sr
de l'amour d'une femme, on examine si elle est plus ou
moins belle; si l'on doute de son cur, on n'a pas le temps
de songer sa figure.
Connaissant et sa timidit, et sa navet en contradic-
tion avec la psychologie dont il donne tant de preuves,
et ses thories, nous ne nous tonnerons plus de son
hsitation, des dtours perptuels auxquels il se livre
pour obtenir les faveurs de la comtesse Palty.
En parcourant son Journal, nous suivons les hauts et
les bas de l'intrigue. Ayant t chez la jeune femme, il
note : J'tais en costume militaire, un peu court. Telle
a t aussi ma conversation. Il est vrai qu'il avait la
tte remplie d'ides trs loignes de l'amour. Comment!
A quoi peut-il penser auprs de celle qu'il aime? Quel
trange amoureux!
Repris de ses doutes, au sujet des sentiments de la
comtesse, il analyse les moindres expressions de physio-
nomie de la jeune femme, il s'inquite de ses mouve-
mets les moins significatifs, il soupse la valeur de ses
mots les plus indiffrents. Il se change en un vritable
baromtre, enregistrant les fluctuations les plus petites
de l'humeur d'Elvire. Exemple : Du 15 avril au 28, in-
trt tendre marqu C07i brio, et bravant la crainte de se
compromettre, du 28 tlll now (jusqu' prsent), bonne
amiti, mais plus de brio. Et ailleurs :
/ go al break fasl time ai Palfy's house (1). Je suis
assez naturel et j'ai assez de dignit; je suis content de
l'entrevue. Ses yeux semblent s'animer par ma prsence.
(1) Je vais chez Palfy, l'heure du djeuner.
Elle m'a sembl manquer galement et de la froideur de
la semaine qui vient de scouler, et du brio de l'poque
prcdente; c'tait plutt (si c'en tait) de la tendresse
sentie, conscious love (1), tendre, lgrement mlanco-
lique, sentant tous les mouvements. Sa figure m'a sembl
se couvrir des couleurs de l'amour, lorsque, elle lisant
haut un journal, au lieu de lire par-dessus son paule, je
la regardais, ce qu'elle voyait du coin de l'il. En total,
j'ai t content d'elle et de moi. J'tais vtu trs bien et
d'une manire qui allait parfaitement ma physionomie.
Un jour, il survient aprs le dner. Elvire se promenait
au jardin. Elle est enchante de le voir. Donnez-moi le
bras, il me faut un bras fort , lui dit-elle. Beyle
remarque que toute la manire d'tre de la jeune femme,
ses yeux, son rire, sa gaiet annoncent l'amour, mais,
selon son habitude, il ne bronche pas. Et, bientt arrivent
des ennuyeux qui ne les laisseront pas seuls une minute.
Le comble, comme le remarque spirituellement M. Jean
Mlia (2), c'est qu' la fin de la soire, il dira Elvire :
Le froid est dans votre cur. Et sans remords aucun,
il note : Ce mot fut assez bien et je serrai son bras.
Elvire s'absenta quelques jours. Peut-tre croit-on que
Stendhal va tre triste, qu'il souffrira d'tre loign de
celle qu'il aime';* Nullement; comme un collgien man-
cip par le dpart la campagne de parents gneurs, il
profite de l'absence d'Elvire pour s'amuser avec M<= Ch.
et la petite P. Cette petite P. qui manque de tlons et
d'esprit, deux grandes lar.unesl N'oublioRS pas, d'autre
part, que la jolie Angelina Bareyter continue d'habiter sous
son toit, ("est cela qui nous met en dfiance contre lui : s'il
tait tellement pris de la comtesse Palfy, sa/nuserait-U
ainsi avec l'une et l'autre? N'est-ce point lui qui crit:
Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le
monde est ordinairement un amour ambitieux... "
Prcisment, nous craignons que son amour pour la
(1) Amour senti.

(2) La Vie amoureuse de Stendhal.
inO STENDHAL
comtesse l'aliy soit sunuut allaire d ambition. Outre ce
qu'elle peut faire pour son avenir, et qui expliquerait
dj suffisamment que Beyle en veuille faire sa matresse,
il trouve cette conqute une satisfaction d'amour-
propre. Il est un moment o une telle matresse ne doit
pas lui paratre moins indispensable sa carrire de
dandy que le titre de baron qu'il dsirerait obtenir (1).
Quoi qu'il en soit, lorsque la comtesse Marie revint de
Bourgogne o elle avait t accompagner sa mre, Beyle
se dtermine brusquer un peu sa timidit, timidit qui
tient au bon gol, selon ses propres expressions. La peur
de paratre ridicule entre pour quelque chose aussi dans
sa rsolution. Aprs avoir longuement examin la situa-
tion, il finit par se persuader qu'un amant devient nces-
saire au bonheur de la comtesse, et qu'il est le seul
amant qu'elle puisse avoir avec commodit, sans qu'il y
paraisse . Alors, il prend rsolument l'offensive, rso-
linnent est une faiôn de parler : les choses tranent
encore deux mois. Enfin, il enregistre sa victoire : " Tout
se termina, dit-il, en six minutes (c'tait bien la peine de
faire tant d'histoires !) et je l'ai eue un an de suite, six fois
par semaine. Le septime jour tait probablement
rserv au seigneur... le mari, en l'espce I...
Stendhal n'tait point au surplus sans connatre les
remords; il trahissait son bienfaiteur, cela lui donnait un
peu de honte. Bientt, d'ailleurs, il dut ressentir quelque
ennui de cet amour toujours mme. La nouveaut,
crit-il, est une grande source de plaisir, il faut s'y livrer.
Sa passion (?) pour Elvire commenait manquer de
nouveaut. Ne disait-il pas encore : Mon gnie n'est pas
amoureux longtemps. Et ae jugeait-il point les femmes
l'gal des romans : ils intressent jusqu'au dnoue-
ment, et, deux jours aprs, on s'tonne d'avoir pu tre
intress par des choses si communes. - Aussi, un
(1) Stendhal fil le srioiises diiiarcljps pour obliMiir un majort

de baron. A cet eflet, il- achte son pre une niaion. place Gre-
netta Lyon, qui doit former le sige du majort.
LA COMTESSE l'ALI'Y 101

beau jour assure-t-il la jeune femme que son mari le
voit d'un mauvais il. Il doit avoir quelques soupons, la
prudence commande Stendhal de s'loigner. Ayant
demand un cong, il va donc partir pour l'Italie.
La comtesse Palfy fut-elle dupe? Ce serait bien surpre-
nant. Toujours est-il qu'au retour de Beyle il n'y aura plus
entre eux que des rapports d'amiti. Un moment, pourr
tant, il sentira avec tonnement renatre son got pour
Marie. Enfin, il gardera un bon souvenir d'elle. En 1815,
alors qu'il rside Turin, la nouvelle de la mort de la
comtesse Palfy lui cause une vraie douleur. Ah! ma
chre amie, mande-t-il aussitt sa sur Pauline, quelle
affreuse nouvelle m'apprend le journal! La mort de
M"' Z... C'tait, aprs toi, la meilleure amie que j'eusse
au monde, je ne puis t'crire. Adieu.
Ayant arrt une place la diligence qui doit le trans-
porter Milan en dix jours, moyennant 168 francs, Beyle
se mit en route le 29 aot huit heures un quart, empor-
tant a 2 800 francs plus 'lO francs, plus deux portugaises
83 francs .
Son camarade Flix Faureet la petite Angelina Bareyter
l'avaient accompagn la diligence.
Voici donc notre Stendhal roulant vers l'Italie. " .Te
craignais, a-t-il dit, d'avoir pour compagnons des mili-
taires franais garnis de leurs croix et rejoignant leurs
corps en Italie, btes, insolents, hbleurs et criards, ce
qui m'aurait oblig blaguer. Heureusement j'ai t
quitte de cette engeance dont on ne relve point les ridi-
cules, mais on les relvera, i
Depuis sa dernire campagne en Allemagne, Stendhal
avait les militaires en souveraine horreur. Il les trouvait
i( btes, insolents, hbleurs et criards . Aussi fut-il
enchant d'chapper leur compagnie, durant ce voyage
en diligence; d'autant plus enchant qu'il eut un compa-
gnon qui le ravit d'aise par sa mine de parfait picurien.
Eh, pensez doue la merveille : cet homme -< vraiment rare
102 STENDHAL
allait, avant le dner, lever les couvercles des casseroles
pour voir ce qu'on leur donnerait manger!
Passant par Montbard, il en profite pour visiter la pro-
prit de Buffon. Un jardinier, qui fut dix-sept ans au
service du grand homme, lui fait les honneurs d'une
vieille tour dans laquelle le naturaliste travaillait, loin de
tout bruit. Ce vieux serviteur raconte Stendhal qu'il vit
un jour Jean-Jacques se mettre genoux la porte du
cabinet o mditait l'auteur de l'Histoire naturelle.
" J'tais mu. dit Beyle, j'aurais voulu rester longtemps.
Cette svrit de travail is a lesson forme (est une leon
pour moi). J'aurais voulu me recueillir et sentir le majes-
tueux et le fort que respirent ces jardins.
Cette facult d'motion, d'enthousiasme, cette'sensibilit
s'exerant tous propos c'est une facult que les grands
artistes, les natures d'lite sont seuls possder ce point.
De grandes ides l'agitent, mais cela ne l'empche
nullement d'apprcier le charme des filles bien faites
qui le servent l'auberge. Il confesse d'ailleurs avoir un
got inn pour les filles d'auberge. Certain soir, il
prendra un amusement pervers guetter le dshabillage
d'une de ses voisines d'htel : J'ai guett longtemps,
avant de me coucher, la chambre d'une femme vis--vis
de laquelle j'avais soupe et qui paraissait trs agrable.
Sa porte tait reste ouverte et j'avais quelque esprance
de surprendre une cuisse ou une gorge. Et, aprs cet
aveu, il ajoute ces considrations d'ordre psychologique:
Telle femme qui, tout entire dans son lit, ne me ferait
rien, me donne des sensations charmantes, vue en sur-
prise; elle est alors naturelle; je ne suis pas proccup
de mon rle et je suis tout la sensation.
Je suis tout la sensation >-... il y a tout Stendhal dans
ces quelques mots.
Le 3 septembre, il atteignait Genve qui lui fit l'effet
d'une prison tenue trs proprement . Enfin, voici
Milan. Aussitt il s'crie : Mon cur est plein. J'ai
prouv hier soir et aujourd'hui des sentiments pleins de
dlices. Je suis sur le point de pleurer. Tel est l'eiet
LA. COMTESSE PALFY 103

que lui produit Milan. Par la pense, il se transporte
onze ans en arrire, quand il vint pour la premire fois
en Italie, il se souvient des premiers rapports qu'il eut
avec une femme, des soires dlicieuses passes la
Scala, il se souvient avec plus d'attendrissement encore
de l'auour cach qu'il nourrissait pour la belle matresse
de son ami Louis Joinville, Angela Pietragrua. 11 a " une
tendre piti de lui-mme. Pas un pas qu'il ne fasse qui
ne lui rappelle sa vie milanaise de 1800, tout ce qu'il
aimait parce que appartenant la ville q?i'eUe habitait.
Aussi va-t-il sans retard renouer connaissance avec
Angela. Cette fois, il osera se dclarer et ce ne sera pas
en vain, la Pietragrua tantrien moins que farouche.
Le soir mme de son arrive Milan, Beyle court la
Scala, ce thtre qui, dit-il, a eu une si grande intluence
sur mon caractre . Son motion fut si forte qu'il manqua
se trouver mal, c'est tout juste s'il ne fondit pas en larmes.
Le 22 septembre il part pour Florence o il dbarque
cinq jours plus tard excd de fatigue, mouill, cahot,
oblig de retenir le devant de la voiture de poste et dor-
mantassis dans une position gne . Le lendemain, un peu
remis en tat par un bain fort propre (on prenait
donc aussi des bains fort sales?), son premier hommage,
comme sa premire question, fut pour Alfieri :
'( O est la maison qu'habitait le comte Alfieri, o est
son tombeau?
Sa maison, l. gauche, le long de l'Arno ; son tom-
beau, Santa Croce, loin d'ici.
Allons-y.
Il y arrive, voit le tombeau de Michel-Ange, celui
d'Alfieri, celui de Machiavel, au retour gauche, vis--
vis Michel-Ange, le tombeau de Galile , et s'crie
plein d'attendrissement
H II faut avouer que peu d'glises sont honores de
tels tombeaux. Cela donne quelque envie de se faire
enterrer (1). >
(1) Journal de Stendhal.
104 STENDHAL
En attendant, il continue sa route vers Rome. Jusqu'ici,
bien qu'il ait t enthousiasm des environs du lac
Majeur et de Santa Croce, Florence, il n'est qu' moiti
satisfait de son voyage, il ne cache uicme pas qu'il retrou-
vera Paris avec plaisir. Cependant, aprs avoir vu le
Vatican, il envoie ce billet dlirant sa sur :
Je me porte bien et j'admire. J'ai vu les loges de
Raphal et j'en conclus qu'il faut vendre sa chemise pour
les voir quand on ne les a pas vues, pour les revoir quand
on les a dj admires.
(c Ce qui m'a le plus touch dans mon voyage d'Italie,
c'est le chant des oiseaux dans le Colise...
Le 8 octobre, il parcourt les rues de Pompi et visite le
thtre d'IIerculanum. A Naples, la rue de Tolde fait
son admiration: C'est la plus belle que j'aie vue, dit-il,
et surtout la plus peuple. Et il ajoute : Tolde
(c'est--dire la rue de Tolde), Chiaja et la partie de la
ville du ct de Portici sont uniques au monde. Il se
rend au Vsuve; il est surpris de ne pas voir " Tenfer
bouillir au fond du cratre . Au surplus, malgr la multi-
tude de choses admirables qui sollicitent son attention,
il n'est pas absorb au point d'oublier ses ternelles
proccupations sentimentales; il ne peut s'empcher de
penser cinq femmes : Angela Pietragrua, naturellement,
la comtesse Palfy, Mlanie Guilbert, Angelina Bareyter
et Livia B. Rien ne lui ferait plus plaisir, dans le moment,
qu'un rendez-vous avec l'une d'elles. L'image d'Angela
passe devant ses yeux sept huit fois par jour. Ce qui ne
le dispense nullement de courtiser cette Livia, dont il
avait fait la connaissance quelques jours auparavant.
Le 22 octobre, il est Milan, ayant mis moins d'un
mois pour voir toute l'Italie. Il ne touche pas les pavs en
marchant dans les rues, tant sa joie est vive la pense
de retrouver celle qu'il aime. Dception : Angela est la
Madonna del Monte, prs de Varse. Il loue un cheval, et
le voil parti. 11 rejoint enfin la jeune femme. Dlire!...
De Varse, il ga<rnc Lavero, puis les les Borromes.
Le jardin d'isola Bella lui parait aussi sec au cur que
Henri Beyle, pur Dedieux-Dorcv.

(Muse de Grenoble. I
106 STENDHAL
les jardins de Versailles. Trop d'ordre, trop de rais()n
videmment dans ces jardins, cela manque de pittoresque
pour son pot romantique : il n'est pas mu. Pour lui, il
n'y a que l'motion qui compte. Mais si les jardins d'Isola
Bella le laissent un peu froid, il n'en est pas de mme de
la vue que l'on a de la terrasse. A gauche, l'Isola Madr
et une partie de Palanza; ensuite, la branche du lac qui
va en Suisse dans le lointain; en face, Laveno, droite,
branche du lac qui va Sesto, cinq ou six nuances de
montagnes caches par les nuages. Cette vue fait le
pendant de celle de la baie de Naples et est bien plus
touchante [1). Cette fois, il n'hsite pas dire qu'il atrouv
quelque chose o rien n'est blmer : le pays entre
Varse et Laveno, et probablement les monts de Brianza.
Il parcourt le pays dans un quipage des plus som-
maires et pittoresques. Je suis venu [ Madonna del
Monte], dit-il, par un temps horrible, dans ce qu'on
appelle une portantine. Cette malheureuse portantine
n'tait point lgante du tout; elle tait forme de
quelques btons et d'un parapluie de toile cire, pass
entre les btons suprieurs et dont j'avais le manche
contre la joue.
Comme il allait tre tenu de rentrer en France, il
apprend Milan que la prolongation de cong d'un mois
qu'il avait sollicite lui est accorde. De plus, il a la joie
de toucher quinze cents francs. Tout va bien. On n'a
sans doute pas oubli que pour Stendhal, il tait indis-
pensable d'tre bien rais et d'avoir de l'argent en poche,
pour qu'il ft en possession de toutes ses facults. Ainsi,
ne manquant de rien de ce qui lui est ncessaire pour
briller, il reste Milan jusqu'au 13 novembre, toujours
occup de la divine comtesse Simonetta. autrement dit
Angela Pietragrua, que nous retrouverons dans la suite.
Le 27 novembre, Beyie rentre Paris. Il n'est pas fch
de rintgrer son joli appartement de la rue Neuve-du-
(1) Soires du Stendhal Club, complment au Journal de Stendhal,

publies par Casimir Stryienski et Paul Arbelet. [Mercure, diteur.)

Luxembourg. Et puis, la petite Angelina Bareyter n'est-
elle pas l pour le recevoir? Il a hte de la retrouver; il
Timagine 1' attendant avec tout sou amour, prs d'un
bon feu ". Il arrive : pas l'ombre d'Angelina. J'eus une
soire d'amoureux, crit-il sa sur; je sentais que mon
dsespoir n'avait pas le sens commun, mais j'tais dses-
pr. " Il se console en allant voir jouer M"*^ Mars. Dans
la chaleur de son enthousiasme, il dclare que c'est une
chose toujours divine, qui le frappe dans l'endroit le plus
tendre de l'me, que cela vaut mille lieues, et qu'il les
ferait avec joie s'il savait trouver un tel plaisir Alger!
Nanmoins, il est tout dsempar : quel contraste entre
Paris et l'Italie! Son tat d'me est celui d'un homme qui
quitte un bal charmant, o toutes les femmes sont mises
avec grce et respirent la passion, o mille bougies
jettent une clart cleste, o une odeur de volupt achve
de griser les danseurs et qui se trouve, tout coup,
plong dans un brouillard pais, dans une nuit pluvieuse
et de boue, trbuche trois ou quatre fois, et finit par
tomber dans un trou fumier.
Dans ce trou fumier, Beyle va demeurer six mois,
menant sa vie de dandy comme devant. Il a repris cepen-
dant son Letelier; il y ajoute quelques scnes. Le travail
littraire lui donne des - plaisirs purs et souvent ravis-
sants . Il serait assez heureux, en somme, si le change-
ment n'tait point ncessaire sa nature; aussi, la guerre
clatant entre la France et la Russie, fait-il des dmarches
pour tre envoy l'arme. Mais quel titre? En qualit
d'auditeur au Conseil d'tat, il obtient enfin de porter
Wilna, au quartier gnral, le portefeuille des ministres.
VI
Campagne de Russie. Beyle

intendant
CE fut le 23 juillet 1812, sept heures du soir, que Sten-

dhal partit pour rejoindre le quartier gnral de la
Grande Arme. Auparavant, en grand uniforme et en
dentelles, il s'tait rendu Saint-Cloud prendre les ordres
de l'Impratrice. Marie-Louise l'honora d'un entretien de
plusieurs minutes. Il voulut aussi voir le roi de Rome; il
attendit deux heures que l'imprial enfant ft rveill.
Enfin, charg de mille paquets, il se mit en route, dans une
petite calche viennoise. Va-t-il en Russie pour quatre
mois ou pour deux ans, il n'en sait rien.
Le 14 aot, il rejoint le quartier gnral prs d'Orcha.
Il assiste la prise de Smolensk, qu'il raconte en ces termes
son ami Flix 1* aure :
L'incendie nous parut un si beau spectacle que, quoi
qu'il ft sept heures, malgr la crainte de manquer le
diner (chose unique dans une telle ville), et celle des
obus que les Russes lanaient, travers les flammes, sur
les Franais qui pouvaient tre sur le bord duBorysthne
(le Dnieper), nous descendmes par la porte qui se trouve
aprs la jolie chapelle; un obus venait d'y clater, tout
fumait encore. Nous fmes en courant bravement une
vingtaine de pas ; nous traversmes le fleuve sur un pont
que le gnral Kirgencr faisait construire en toute hte.
Nous allmes tout fait au bord de l'incendie, o nous
trouvmes beaucoup de chien.s et quelques chevaux
chasss de la ville par l'embrasement gnral.
CAMPAriNR LE RUSSIE 109

Nous tions nous pntrer d'un spectacle si rare
quand Martial fut absorb par un clief de bataillon qu'il
ne connaissait que pour lui avoir succd dans un loge-
ment Rostock. Ce brave homme nous raconta au long
ses batailles du matin et de la veille, et ensuite loua
l'infini une douzaine de dames de Rostock qu'il nous
nomma; mais il en loua une beaucoup plus que les autres.
La crainte d'intorrompre vin homme si pntr de son
sujet et l'envie de rire nous retinrent auprs de lui jusqu'
dix heures, au moment o les boulets recommencrent
de plus belle.
Nous dplorions la perte du dner, et je convenais
avec Martial qu'il entrerait le premier pour essuyer la
rprimande que nous mritions de la part de M. Daru,
quand nous apermes dans la haute ville une clart
extraordinaire,
Nous approchons, nous trouvons toutes nos calches
au milieu do la rue, huit grandes maisons voisines del
ntre jetant aussi des flammes soixante pieds de hau-
teur et couvrant de charbons ardents, larges comme la
main, la maison qui tait nous depuis quelques heures ;
nous en fmes percer le toit en cinq ou six endroits et
nous y plames, comme dans des chaires prcher, une
demi-douzaine de grenadiers de la garde arms de longues
perches, pour battre les tincelles et les faire tomber; ils
firent trs bien leur office. M. Daru prenait soin de tout.
Activit, fatigue, tapage jusqu' minuit.
Le feu avait pris trois fois notre maison, et nous
l'avons teint. Notre quartier gnral tait dans la cour,
d'o, assis sur la paille, nous regardions les toits de la
maison et ses dpendances, indiquant par nos cris les
points les plus cliargs d'tincelles nos grenadiers.
Nous tions l, MM. Daru, le comte Dumas, Besnard,
Jacqueminot, le gnral Kirgener, tous tellement haras-
ss que nous nous endormions en nous parlant ; le matre
de lamaison seul (M. Daru) rsistait au sommeil.
Enfin parut ce diner si dsir; mais, quelque apptit
que nous eussions, n'ayant rien pris depuis dix heures du
110 STENDHAL
matin, il tait trs plaisant devoir chacun s'endormir sur
sa chaise, la fourchette la main...
L'arme a encore pouss les Russes de quatre lieues
cette nuit; nous voil quatre-vingt-six lieues de Mos-
cou (1).
Toute la manire littraire de Stendhal se montre dans
cette curieuse lettre : c'est le fait vrai, sans arrangement
de littrature qu'il note, reproduit aussi exactement que
possible. En face des vnements les plus tragiques il
s'etorce de conserver sa libert d'esprit, son sang-froid,
et il juge sans parti pris et, surtout, sans exciter son
lyrisme. Aussi nous donne-t-il d'tonnants tableaux,
pleins d'une vie relle extraordinaire. Avec lui, la guerre
cesse d'tre une pope. A ct de l'horreur tragique,
ct de l'hrosme thtral, si j'ose ainsi parler, il aper-
oit un certain hrosme bonhomme et jusqu'au comique
des choses, des tres et des situations. Ce chef de
bataillon racontant des histoires de femmes, alors que la
ville brle et qlie la mitraille clate, qu'y a-t-il de plus
burlesquement hroque? Et ces grenadiers dans le toit
de la maison comme dans des chaires prcher ! Et
ces officiers assis sur des bottes de paille, indiquant aux
soldats les points menacs par les tincelles!... Tout cela
est d'un ralisme surprenant.
Stendhal a not quelque part que ce qui l'intressait le
plus, partout o il se trouvait, c'tait l'homme; l'homme
fait l'objet principal de ses tudes. Eh bien, notre avis,
ce qui nous plat dans ses crits, c'est que toujours, pr-
cisment, l'homme y transparat, c'est que partout, sous
le hros le plus authentique, il sait nous montrer l'homme.
Et c'est cela qui donne ses rcits tant de vie. tant de
pittoresque et ce cachet de vrit qui nous frappe.
Beyle, qui avait remu ciel et terre pour se faire en-
voyer en Russie, qui s'tait promis de prendre beaucoup
d'intrt aux choses de ce pays, se sentit bientt plein
d'indiffrence pour tout ce qu'il voyait. Depuis qu'il avait
(1) Correspondance, p. 381.
CAMPAONE DE RUSSIE 111

pass par l'Italie, rien ne lui semblait digne d'tre admir,
il trouvait chaque chose un caractre de grossiret qui
le rebutait. \ln Russie, tout lui apparat sale, grossier,
< puant au physique et au moral . Je n'ai eu un peu de
plaisir dit-il qu'en me faisant faire de la musique
sur un petit piano discord, par un tre qui sent la musi-
que comme moi la messe.
Pour se distraire, une fois entr dans Moscou, et ayant
t malade pendant huit jours, il se remet son LetelUer;
il lit aussi les Confessions de Rousseau. Ace propos, un
passage d'une lettre Flix Faure, date du 2 dcem-
bre 1812, est bien curieu.x. Beyle dit : C'est uniquement
faute de deux ou trois principes de beyllsme qu'il (Rous-
seau) a t si malheureux. Cette manie de voir des de-
voirs et des vertus partout a mis de la pdanterie dans
son style et du malheur dans sa vie. Il se lie avec un
homme pendant trois semaines : crac, les devoirs de
l'amiti, etc. Cet homme ne songe plus lui aprs deux
ans; il cherche cela une explication noire. Le beylistne
lui et dit : Deux corps se rapprochent; il nat de la
chaleur et une fermentation, mais tout tat de cette
nature est passager. C'est une fleur dont il faut jouir avec
volupt, etc.
Le beylismel c'tait videmment Flix Faure qui dfinis-
sait ainsi les ides de son ami; Beyle, ici, a cur de se
justifier. Ce qu'il dit de Rousseau est exact jusqu' un
certain point. Ce point? C'est que, parlant toujours
de devoirs, Jean-Jacques n'couta jamais que ses ins-
tincts. Devoirs d'amiti : sa conduite envers Diderot
est l pour nous renseigner sur la manire dont il
pratiquait l'amiti; devoirs sociaux: nous savons ce
qu'il fit de ses enfants. Jouir avec volupt , dit Stendhal;
ce sera bien sa principale occupation, en elet, mais Rous-
seau fut-il occup d'autre chose':' Le beylisme, Stendhal
n'a pas l'air de se rendre compte que, peu de chose
prs, dans l'application, cela ne dilre pas sensiblement
du rousseaulisme.
Bien que la Russie doive sa curiosit, nanmoins,
112 STENDHAL
Moscou lui parut une belleville.( "est que. ses yeux, Mos-
cou fut un temple de volupt. Cette ville, dit-il, tait in-
connue en Europe: il y avait six huitcents palais tels qu'il
n'y en a pas un h Paris. Tout y tait arrang pour la volupt
la plus pure. C'taientles stucsetles couleurs lesplus fra-
clies, les plus beaux meubles d'Angleterre, les psychs
les plus lgantes, des lits charmants, des canaps de
mille formes ingnieuses. Il n'y avait pas de chambre
o on ne pt s'asseoir de quatre ou cinq manires
diffrentes, toujours bien accot, bien arrang, et la com-
modit parfaite tait runie la plus brillante lgance.
On comprend qu'un tel lieu lui plaise : tout y tait
conu pour le plaisir, le bien-tre, la volupt c'tait
donc une ville admirable ! N'est-ce pas en vertu de ce
principe qu'il placera Milan au-dessus de toutes les mer-
veilles de l'Italie ':" Un opra, un tableau, un pays sont
beaux en proportion de l'motion qu'ils lui procurent.
Milan sera une ville unique, parce que nulle part ailleurs
son bonheur n'aura t plus complet que k. Stendhal
ramne tout la sensation; son point de vue est essen-
tiellement fminin, je ne me lasserai point de le rpter.
Beyle avait pntr dans Moscou la suite de l'arme.
Tout d'abord il pensa qu'il passerait l l'hiver, et dj
il se voyait figurer aux bals et rceptions que donneraient
l'Empereur. Mais quelqu'un troubla la fte : Hostopchine
incendiait la ville. a va tre unjoli dsarroi : pas d'ordre,
plus de discipline, partout l'hsitation. Dans une longue
lettre adresse Flix l'aure, Beyle fait une narration
pittoresque des vnements qui se droulent sous ses
yeux. De nombreux passages de cette lettre sont citer;
nous y pouvons suivre les faits et gestes de Beyle.
M J'ai laiss, dit-il, mongnral (M. Daru) soupautau palais
Apraxine. En sortant et prenant cong de M. Z., dans la
cour, nous apermes qu'outre l'incendie de la ville
chinoise, qui allait son train depuis plusieurs heures, nous
en avions auprs de nous; nous y allmes. Le foyer tait
trs vif. Je pris mal aux dents cette expdition.
c Xous nous retirmes une.heure, aprs avoir lch force
LE ROUGE
ET LE NOIR
CHRONIQUE DU XIX' SICLE,
PAR M. PE STENDHAL.
TOME SECOND.
PARIS.
LLVAVASSEl'R, LIPRAIRE, PALA I.S- H 0\ A I,.
Titre de la premire dition du roman de Stendhal.
114 STENDHAL
lieux communs contre les incendies, ce qui ne produisit
pas un grand effet, du moins pour nos yeux. De retour
dans la case Apraxine, nous fmes essayer une pompe. Je
fus me coucher, tourment d'un mal de dents. Il parait
que plusieurs de ces messieurs eurent la bont de se
laisser alarmeret de courirversles deux heures et versles
cinq heures. Quant moi, je m'veillai sept heures, fis
charger ma voiture et la fis mettre la queue de celles de
M. Daru...
L'incendie s'approchait rapidement de la maison que
nous avions quitte. Nos voitures restrent cinq ou six
heures sur le boulevard. Ennuy de cette inaction, j'allai
voir le feu et m'arrtai une heure ou deux chez Joinville
(Louis Joinville, l'ancien amant de la Pietragrua). J'admi-
rai la volupt inspire par l'ameublement de sa maison ;
nous y bmes, avec Billet et Busche, trois bouteilles de
vin qui nous rendirent la vie.
Je lus quelques lignes d'une traduction anglaise de
Virginie qui, au milieu de la grossiret gnrale, me
rendit un peu de vie morale.
Dcidment, il avait t bien inspir de s'arr:er chez
Joinville ! Il est trs remarquable que. dans quelque tra-
gique situation o il se trouve, jamais son souci des
choses littraires ne l'abandonne.
tant sorti avec son ami pour voir l'incendie, il assista
une scne qui le rvolta et qui montre quel point la
discipline tait mprise.
Nous vimes, dit-il, un nomm Savoge, canonnier
cheval, ivre, donner des coups de plat de sabre un offi-
cier de la garde et l'accabler de sottises. Il avait tort, on
fut oblig de finir par lui demander pardon. Un de ses
camarades de pillage s'enfona dans une rue en flammes,
o probablement il rtit...
M. Daru et ses secrtaires s'installrent enfin dans une
jolie maison qui avait d appartenir quelqu'un aimant
les arts ; des statues, des tableaux partout. Dans la biblio-
thque, Beyle dcouvrit les uvres de Buffon et de Vol-
taire, et la Galerie du Palais-Roi/al, de Restif de la Bre-
CAMPAGNE DE RUSSIE 115

tonne, je pense. Dans un temple de volupt un tel
livre n'tait-il pas bien sa place?
On manquait de vin; amers regrets. Mais soudain on
apprend que la cave d'un club voisin en est pleine. On y
court. Nous lanmes nos domestiques dans cette cave,
dit Beyle; ils nous envoyrent beaucoup de mauvais vin
blanc, des nappes damasses, des serviettes idem, mais
trs uses. Nous pillmes cela pour en faire des draps.
Les domestiques taient ivres; au loin, l'incendie em-
plissait le ciel d'une fume cuivreuse. Enfin, on allait
pouvoir goter un peu de repos, quand M. Daru vint
annoncer qu'on abandonnait la ville. Je pris la chose
avec courage, mais cela me coupa bras et jambes ,
avoue Stendhal. Avant de partir, il s'empare d'un volume
de Voltaire : les Facties. Le dsordre est son comble.
Mes voitures de Franois se firent attendre. Nous ne
nous mimes gure en route que vers sept heures. Nous
rencontrmes M. Daru furieux. Nous marchions directe-
ment vers l'i-ncendie, en longeant une partie du boule-
vard. Peu peu, nous nous avanmes dans la fume, la
respiration devenait difficile; enfin nous pntrmes
entre des maisons embrases. Toutes nos eIJtêpriiês ne
sont jamais prilleuses que par le manque absolu d'ordre
et de prudence. Ici une colonne trs cuHsidrable de voi-
tures s'enfonait au milieu des Hammes pour les fuir...
L'impossibilit nous arrta net ; on fit faire demi-tour.
Comme je pensais au grand spectacle que je voyais,
j'oubliai un instant que j'avais fait faire demi-tour ma
voiture avant les autres. J'tais harass, je marchais
pied, parce que ma voiture tait comble des pillages de
nos domestiques... Je crus ma voiture perdue dans le feu.
Franois fit l un temps de galop en tte. La voiture
n'aurait couru aucun danger, mais mes gens, comme ceux
de tout le monde, taient ivres et capables de s'endormir
au milieu d'une rue brlante...
a Nous sortmes de la ville, claire par le plus bel
incendie du monde, qui formait une pyramide immense
qui avait, comme les prires des fidles, sa base sur la
i16 STENDHAL
terre et son sommet au ciel. La lune paraissait au-dessus
de cette atmosphre de flamme et de fume. C'tait un
spectacle imposant, mais il aurait fallu tre seul ou
entour de gens d'esprit pour en jouir. Ce qui a gt pour
moi la campagne de Russie, c'est de l'avoir faite avec des
gens qui auraient rapetiss le Colise et la mer deNaples.
L'arme rentra dans Moscou le 20 septembre ; Beyle fut
navr de voir cette grande cit change en ruines noires
et puantes, au milieu desquelles erraient quelques mai-
heureux chiens et quelques femmes cherchant quelque
nourriture .
Avec deux de ses collgues, il s'en alla loger l'Ecole
de mdecine. Gomme le note, avec raison, M. Chuquet, il
est fort douteux que Beylc parcourut au galop, ainsi qu'il
l'a rapport dans VHisloire de la Peinture, les principales
rues de la ville, et qu'il se ft promener par un moujik
travers les quartiers ravags par le feu, Mais on peut
croire qu'il pntra dans la maison de campagne de Ros-
topchine, qu'il vit avec un sentiment de respect ml de
tristesse le dsordre de la bibliothque, qu'il ramassa
parmi les livres un manuscrit sur l'existence de Dieu et
un volume de Chesterfield. On peut croire aussi que,
dans une revue, au Kremlin, Napolon lui adressa la
parole pour la premire fois (1).
Le 16 octobre, nous battmes en retraite. Beyle reut
mission d'assurer la subsistance de l'arme, entre Orcha
et Barisov. On lui avait donn une escorte et trois millions
de roubles. Il fut assez heureux pour s'acquitter de sa tche
la satisfaction de l'Empereur, qui le fit fliciter assure-
t-il par Pierre Daru. En 1822, il dira qu'il ne crut
jamais dans cette retraite qu'il y et de quoi pleurer .
Mrime a mme rapport qu'un jour, aux environs de la
Brsina, Beyle se prsenta M. Daru, ras et habill
avec quelque soin : Vous avez fait votre barbe ! lui dit
M. Daru, vous tes un homme de cur. Cela pour
tmoigner du calme de Beyle. Mais, d'autre part,
(1) Arthur Chuquet, op. cit.
CAMPAGNE DE RUSSIE 117
n'est-ce pas Mrime encore qui raconte que Beyle, pen-
dant la droute, mangea avec dlices un morceau de suif
qu'il avait pay vingt francs? Il est vrai que Mrime
tenait tous ces faits de Stendhal et, dame, on a quelques
bonnes raisons de douter de la vracit des renseigne-
ments puiss cette source! Son sang-froid, cependant,
parat certain. Mais la droute de la Grande Arme fut-
elle un spectacle rjouissant? Parcourons ses lettres,
nous serons difis.
A Flix Faure : Je t'cris enfin ! Figure-toi que, physi-
quement, nous sommes horribles, d'une salet repous-
sante et genoux devant des pommes de terre.
A sa sur, de W'ilna : J'ai bien souvent pens toi
dans la longue route de Moscou ici, qui a dur cinquante
jours. J'ai tout perdu et je n'ai plus que les habits que je
porte... J'ai eu beaucoup de peines physiques, nul plaisir
moral, mais tout est oubli et je suis prt recommencer
pour le service de Sa Majest.
A la mme, de Knigsberg : A Molodetschno, je crois,
trente lieues de Wilna, sur la route de Minsk, me sen-
tant geler et dfaillir, je pris la belle rsolution de pr-
cder l'arme. Je fis avec M. Busche quatre lieues en trois
heures ; nous fmes assez heureux pour trouver encore
trois chevaux la po.ste... Je me suis sauv force de
rsolution ; j'ai souvent vu de prs le manque total de
forces et la mort.
A Wilna, il vit des soldats boucher les trous du mur de
l'hpital avec des cadavres gels; en passant le Frische
Ilaff, prs de Knigsberg, la glace se rompit sous son
traneau, un peu plus il tait englouti. Voil cette
retraite dont il n'y avait pas de quoi pleurer !
l\. Colomb, l'excuteur testamentaire de Stendhal, a
racont propos de la campagne de Russie, que la sur
de Beyle, avant le dparr de celui-ci, avait remplac les
boutons de la redingote de son frre par des pices d'or
recouvertes de drap. Stendhal ne se serait pas souvenu de
cela et aurait donn sa redingote, use alors, un garon
d'auberge prs de Wilna, Le fait n'est point impossible';
118 STENDHAL
cependant, nous ne pouvons pas ne pas remarquer que
Pauline Beyle n'tait point Paris lorsque son frre partit
pour rejoindre l'arme de Russie. Comment aurait-elle
fait la substitution des boutons?...
Beyle toucha Paris le 31 janvier 1813 ; il est fourbu,
extnu; il croit avoir perdu toutes ses passions : Je me
sens mort dans ce moment, dit-il; un vieillard de
soixante ans n'est peut-tre pas plus froid (1). Un mois
de repos lui rendit toute sa fougue, son ardeur au plaisir,
son got du bonheur. Il reprend son train de vie ordi-
naire. Il travaille un peu son Letellier, qui dcidment
n'avance qu' pas compts, et l'ambition l'agite de nou-
veau. tTn moment, il espre obtenir une prfecture, il ne
l'obtient pas ; il compte tre nomm matre des requtes,
il n'est pas nomm; la croix de l'ordre de la Runion lui
ferait plaisir, on ne la lui accorde pas; il aspire aprs le
titre de baron, mais son pre, dont le concours lui est
ncessaire en l'espce, loin de venir son aide, ne songe
qu'lui imposerdesconditionslonines. Pour se consoleril
visite ses amies, lacomtesse Palfypourlaquelleil se dcou-
vre avec surprise un regain de sentiment, Mlanie Guilbert
et une certaine Emilie, qui lui inspire assez d'amour pour
qu'il se fiche de ses malheurs d'ambition. Mais, pata-
tras, un beau matin, voici que lui arrive l'ordre de partir
pour l'Allemagne. Il s'crie : Je vais devenir barbare et
mort pour les arts! Il part le 19 avril.
A Bautzen, le 21 mai, pendant qu'on se canonne , il
rsume ses impressions de campagne. Il crit : Le 19,
nous partons onze heures; en admirant les charmantes
collines la droite de la route, et lisant les lgants
extraits, je notais au crayon que c'tait une belle journe
de bcylisme... J'tais commodment et exempt de tout
soin dans une bonne calche, voyageant au milieu de
tous les mouvements compliqus d'une arme de cent
quarante mille hommes poussant -une arme de soixante
mille hommes, avec accompagnement de cosaques sur les
(1) Journal.
CAMPAONK DE RUSSIE 119

derrires. Malheureusement, je pensais ce que Beaumar-
chais dit si bien : Dans toute espce de biens, possder
n'est rien, c'est jouir qui fait tout. Je ne me passionne
plus de ce genre d'observations. J'en suis saoul, qu'on me
passe l'expression; c'est un homme qui a trop pris de
punch et qui a t oblig de le rendre; il en est dgot
pour la vie. Les intrieurs d'mes que j'ai vus dans la
retraite de Moscou m'ont jamais dgot des observa-
tions que je puis faire sur les tres grossiers, sur ces
manches sabre qui composent une arme (1).
Sa haine du militaire ne dsarme pas.
Le 20, il assiste une bataille, la seule qu'il ait vrai-
ment vue de prs : Nous voyons fort bien, dit-il, de midi
trois heures, tout ce qu'on peut voir d'une bataille, c'est-
-dire rien. Le plaisir consiste ce qu'on est un peu mu
par la certitude qu'on a que l se passe une chose qu'on
sait tre terrible. Le bruit du canon est pour beaucoup
dans cet elTet. Au surplus, les coups de canon, voil
seulement ce qu'on distingue nettement; pour le reste, il
n'est pas impossible que l'on prenne une haie pour un
carr d'infanterie.
Une petite affaire laquelle il se trouva ml (2) fut
pour Beyle l'occasion d'un entretien avec Napolon. Il
fut charg, en effet, de raconter l'vc-nement l'Empereur
qui, au dire de Mrime, l'couta avec une fureur con-
centre en faisant tourner une de ces machines en fer qui
servent fixer les persiennes .
Le 4 juin, un armistice ayant t sign, Beyle fut
envoy comme intendant Sagan, en Silsie.
(1) Correspondance , p. 399.

(2) Il s'agit de Tnltaque d'un convoi des voitures du quartier
gnral par un petit groupe de cosaques. Les troupes peu nom-
breuses en vrit charges d'escorter ces voilures manqurent
tout d'abord de sang-froid, puis se ressaisirent et, finalement, mirent
les assaillants en fuite. Un gendarme fut dcor pour sa belle con-
duite et un chef de batuiiloii destitu. Mrime adonn cette afl'aire
une importance dmesure et rapport des dtails pittoresques mais
inexacts.
120 STENDHAL
Je rgne, ma chre Pauline. r;rit-il le 15 juin sa
sur, mais comme tous les rois, je bille un peu. Son
vrai malheur, dira-t-il encore, sera de n'avoir, dans sa
rsidence, aucune des sensations qui le nourrissaient :
les arts, l'amour ou son image, et l'amiti . Aussi ne
moisira-t-il pas Sagan : une attaque de fivre nerveuse
attrape dans le pays o elle est l'tat d'pidmie, va
venir juste point pour le sortir de son intendance. Il
tait d'ailleurs trs srieusement malade. Sa faiblesse
la plus grande qu'il et encore prouve de sa vie tait
telle qu' peine pouvait-il lire. On nomma un intrimaire
sa place, et Beyle partit pour Dresde o il arriva tout
juste pour voir reprsenter le fameux Matrlmonio Se-
greto, dont il ne devait jamais se lasser. Il croyait se rta-
blir, Dresde; il n'en fut rien. Alors une seule ressource
se prsente son esprit : aller en Italie. Et il y va en
effet. D'ailleurs, quelques mois auparavant, il avait crit
Pierre Daru pour le prier de lui faire obtenir une inten-
dance en Italie, la place la plus utile son bonheur,
disait-il. L'Italie, revoir sa chre Italie, il n'avait pas
d'autres vux. Aussi quel enthousiasme une fois Milan.
Il retrouva M"' Borone, qui avait t pleine de bonts
pour lui dj en 1801, et qui l'accueillit avec le mme
empressement. M'""^ Borone avait deux filles, dont l'une
tait Angola, marie au seigneur Pietragrua. On com-
prend ds lors pourquoi la bonne dame lui paraissait si
aimable!
II va Cme, Monza, Monticello, Venise et, enfin, nous
le retrouvons Paris le 18 dcembre 1813 (1). Il n'y de-
meurera pas longtemps. En effet, la France est envahie;
Napolon lve en hte de nouvelles troupes. Pour acc-
lrer l'organisation militaire des provinces, l'Empereur
dtache des snateurs ou des conseillers d'Etat dans les
(1) Pour suivre les imiltiples dplacements de Beyle, nous avons
un document des plus prcieux, ce sont les Itinraires ffe Stendhal,
que M. Paul Leaulaud a eu la patience et le grand mrite de dresser.
Voir Les plus belles pages de Stendhal. Mercure, diteur.
CAMPAGNE DE RUSSIE
121
divisions militaires. A Grenoble, centre de la 7^ division,

il envoie le snateur de Saint-Vallier, auquel on adjoint
deux auditeurs, dont Henri Beyle.
Sans l'invasion, peut-tre aurait-il t nomm prfet
dans une grande ville Rouen
ou Toulouse du moins M"^" Daru
le lui assura. Dcidment, il n'a-
vait pas de chance. Il convient
de reconnatre qu'il ne faisait pas
grand'chose pour aider la chance.
Dans tous les postes o il passe,
toujours il juge bon d'abandonner
ses fonctions au moment o il
lui deviendrait possible d'en tirer
un srieux bnfice. Pas de sta-
bilit dans les ides, aucune
constance dans l'effort. Lui-mme
criraqu'il agittoujours au hasard
etsuivantson humeur. Saconduite
ne dilrera pas encore cette fois.
Il rejoint son poste, Grenoble,
le 5 janvier. Il est plein d'ardeur
patriotique; en route, il a pens
mrement tous les moyens que
l'on pourra employer pour d-
fendre le pays. De fait, il dploie
tout d'abord une grande acti-
vit; son snateur est enchant
de ses services. Mais n'a-t-il pas
la malencontreuse inspiration de
contresigner de Beyle une pro-
clamation de Saint-Vallier'i* De
Beyle, c'est un clat de rire dans
toute la ville; de mauvais plai-
sants soulignent cette orgueil-
leuse particule d'un trait sarcastique : Faute d'impres-
sion ", ou bien : Plaisanterie fort dplace dans les
circonstances o nous sommes.
Espagnole d'Algsiras.
Croquis indit de Stendhal
(Communiqu
par M. Stryienski.)
122 STKNDHAL
Bcyle, qui ne portait dj point ses compatriotes dans
son cur, ressent une mauvaise humeur marque. Nan-
moins, il continue seconder Saint-Vallier de son mieux;
on peut mme dire que c'est lui, Beyle, qui dirige le
snateur. On nomme des gnraux, on passe des inspec-
tions et des revues, on stimule les populations et les
recrues. Malheureusement il n'y a ni argent ni armes.
Les Autrichiens n'en sont pas moins refouls jusqu'
Genve, grce l'nergie du gnral Dessaix, celui-l dont
Stendhal crira qu'il tait digne du grand homme dont il
portait presque le nom et aussi libral que lui . Mais,
Augereau ayant rappel les troupes sur la Sane, puis
s'tant laiss battre Limonest, le Dauphin va se trouver
la merci de l'ennemi. A chaque instant on croira tout
perdu, Lyon investi, Grenoble menac. Saint- Vallier
commence ne plus savoir o donner de la tte, et Beyle
qui s'ennuie mourir oublie petit petit son beau zle
des premiers jours. Et pourtant, le comte de Saint-Vallier
avait sollicit pour lui la croix de l'ordre de la Runion.
a ne fait rien, Beyle en a assez; il est excd.
Le 28 fvrier, le snateur s'tant rendu Chambry,
Beyle l'y accompagna. Il demanda aller voir les
avant-postes Genve. Il se convainquit de ce dont il se
doutait, qu'il n'y avait rien de si facile que de prendre
Genve. Voyant qu'on repoussait cette ide et craignant
la trahison, il obtint la permission de revenir Paris. Il
trouva les cosaques Orlans. Ce fut l qu'il dsespra
de la patrie, ou, pour parler exactement, qu'il vit que
l'Empire avait clips la patrie. On tait las de l'insolence
des prfets et autres agents de Napolon. 11 arriva Paris
pour tre tmoin de la bataille de Montmartre et de l'im-
bcillit des ministres de Napolon (1).
Pour conclure, empruntons une formule au premier
biographe de Stendhal, R. Colomb : < La fortune de Beyle,
dit-il, s'vanouit avec celle de Napolon.
(1) Article ncrolog-ique crit par Stendhal sur lui-mme en 1822.
VII
La Pietragrua
LES ides politiques de Beyle manquent un peu de net-

tet; ici encore, il semble que ce soit le hasard qui
lui serve de guide, moins qu'il n'obisse une fois de
plus son humeur. Il y a de l'un et de l'autre, je crois.
Un fait parat certain : sa haine des Jsuites. Mais fut-il
rpublicain, ainsi qu'il le dit un moment, ou bien imp-
rialiste, par amour de Napolon?... Il aimait trop la libert
pour lui-mme pour ne pas la souhaiter un peu aux
autres, et n'et-il t dirig que par son gosme, cela
aurait sulli pour qu'il dsirt un rgime libral. Le lib-
ralisme qui est un tat moyen, galement loign de la
raction et de la rvolution, convenait, sa nature timide,
ses gots aristocratiques d'une part et, d'autre part,
son temprament un peu pais.
Est-ce pour cela que la chute de Napolon le trouva
indiffrent? Napolon tait le despote qui avait vol la
libert la France . C'est possible, mais Beyle ne nous
a-t-il pas appris qu'il adorait l'Empereur le seul homme
qu'il respectt ! D'o vient donc le revirement qui se pro-
duit dans son esprit, en 1814? Car il y eut revirement,
autrement aurait-il adress au ministre de la guerre son
serment l'auguste maison de Bourbon ? Il crira plus
tard, que les Bourbons taient pour lui une boue ftide ,
n'empche qu'un moment cette boue lui parut auguste.
Et, alors, s'il prte serment de fidlit au nouveau r-
gime, s'il se recommande au gnral Dupont, ministre de
la Guerre, que n'accepta-t-il pas la direction de l'appro-
I2'i STKNDIIAL
sionnement qu'on lui aurait offerte? Je dis qu'on lui au-
rait, car, en vrit, rien n'est moins prouv que l'offre de
ce poste important. Lorsque le Conseil d'tat sera dis-
sous, il manifestera sa joie, se disant dgot de ce
mtier et de la btise insolente des puissants . Mais,
encore une fois, puisqu'il s'tait mis la disposition du
gouvernement restaur, n'tait-ce point qu'il aurait t
heureux d'obtenir un nouvel emploi ou, tout le moins,
de conserver l'ancien?
Il y a bien de la contradiction dans la conduite de
Beyle. Je ne suis pas loin de partager l'avis de M. Chu-
quet qui pense que Stendhal mprisa les Bourbons, parce
que les Bourbons le mprisaient. Quoi qu'il en soit, libre
dsormais d'agir sa guise, mais bien ddor par
exemple, il songea aller vivre en Italie : Rome, s'cria-
t-il, est ma patrie, je brle de partir 1 >
En attendant, il passe agrablement son temps Paris,
nullement choqu du voisinage des troupes trangres.
Son patriotisme est compltement anesthsi. On aura
une ide de son tat d'esprit par les quelques lignes que
nous allons reproduire. L'anecdote est, au surplus, amu-
sante : la timidit, la sensibilit, la fminit du caractre
de Stendhal s'y rvlent tout entires. Il crit donc sa
sur, le 26 mai 1814 : Je vois avec plaisir que je suis
encore susceptible de passion. Je sors du Franais o
j'ai vu le Barbier de Sville, jou par Mii Mars. J'tais
ct d'un jeune officier russe, aide de camp du gnral
Wassikoff (quelque chose comme cela)... Cet aimable
olcier, si j'avais t femme, m'aurait inspir la passion
la plus violente, un amour l'Hermione. J'en sentais les
mouvements naissants; j'tais dj timide. Je n'osais le
regarder autant que je l'aurais dsir. Si j'avais t
femme, je l'aurais suivi au bout du monde. Et il ajoute :
Si une femme m'avait fait une telle impression, j'aurais
pass la nuit chercher sa demeure. Hlas! mme la
comtesse Simonetta (c'est la Pietragrua) ne m'a fait une
telle impression que quelquefois.
Elle n'allait pas tarder lui en faire plus qu'il n'en
LA PIETRAGRUA 125
aurait os esprer mais, peut-tre, d'une nature assez
diffrente de celles qui lui procuraient de si douces mo-
tions. Et c'est ici le lieu de rapporter toute son aven-
ture avec la jolie Milanaise.
Angela tait la fille d'un marchand nomm Borone et
la femme du mdecin Pietragrua. Quand Beyle la connut,
son premier sjour Milan, en 1800, elle avait pour
amant Louis Joinville, le camarade de notre jeune
sous-lieutenant de dragons. Sa beaut avait fait sur
Beyle une impression norme et, encore plein de ses
lectures : la Xouvelle Hclose, les Liaisons dangereuses,
dj occup chercher des motions, il tomba immdia-
tement amoureux de la matresse de son ami. Mais sa
timidit jointe son manque d'argent n'avait-il pas
aussi des habits quelque peu dcousus ! l'empchrent
de laisser rien paratre de ses sentiments. Pendant onze
ans, il gardera vivant dans son cur le souvenir de la
belle Angela. Aussi quelle motion, en 1811, lorsqu'il se
retrouva Milan ! " J'avais le projet d'aller voir aujour-
d'hui M P... crit-il dans son Journal mais je crai-
gnais de partir d'un clat de larmes en l'embrassant et
d'tre encore ridicule ses yeux; car je me figurais que
ma passion malheureuse m'avait fait paratre ridicule
autrefois... > Le lendemain, il se dcide pourtant rendre
visite la dame.
On le fait attendre un quart d'heure, ce qui lui laisse le
temps de se remettre un peu, et, enfin, la Pietragrua
parait. C'est une grande et superbe femme. Elle a
toujours, dit Beyle, le grandiose qui est form par la
manire dont ses yeux, son front et son nez sont placs.
Il lui trouve plus d'esprit, plus de majest et moins de
cette grce pleine de volupt qui l'avait charm en 1800.
En somme, elle a peu chang et il la reconnat bien. Au
centraire. Angela ne se souvient pas de lui : Cela m'a
fait plaisir , note-t-il. Entendons par l qu'il a plutt une
bonne opinion de lui, de ce qu'il est actuellement en
opposition avec ce qu'il tait onze ans avant. Je me
suis remis ajoutc-t-il en lui disant que j'tais
126 STENDHAL
Beyle, l'ami de Joinvillc. C'est le Chinois, qncllo e is
Chinese, a-t-elle dit son pre qui tait l.
L-dessus, la glace est brise, la timidit se rchauffe,
la peur du ridicule est oublie et voici Boyle plaisantant
sur son amour d'autrefois.
Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit alors? s'crie la
jeune femme.
Elle est pleine de prvenances pour lui, veut qu'il
quitte son chapeau, selon la mode italienne, et l'invite
la venir visiter le soir, dans sa loge de la Scala. Le pre
d'Angela ne montre pas moins d'empressement lui tre
agrable, il le prie dner et va mme jusqu' lui demander
de l'embrasser. Cela, dclare Stendhal, o t l'avant-
dernire goutte de la coupe; un peu moins de majest
dans M P..., je lui sautais au cou en fondant en
larmes.
Voil pour la journe du 8 septembre; le 9, il passera
trois heures auprs de la belle Milanaise. Avant de se
rendre chez elle, il avait achet une canne. Va-t-il
donc mener l'amour la cravache? Eh! s'il le pouvait!
mais non, il achte une canne parce qu'il pense qu'une
canne le rajeunira de quatre ans. C'est tout fait
srieusement qu'il note cela. Il est d'ailleurs enchant de
son acquisition : Je me suis trouv avoir dans la main
dit-il une douzaine de tours de canne qui prouvent,
n'en pas douter, un homme du grand monde et un
homme femmes. Ainsi, je n'ai plus eu les mains derrire
le dos la papa.
En compagnie de son amie, il parcourt les salles du
muse de la Brera, il nous assure qu'il se montre encore
homme du grand monde, homme brillant et homme
traits . Il tient beaucoup tre du grand monde! Nous
l'imaginons faisant de l'esprit, maniant sa canne, bombant
le torse, prenant des poses, et vif avec cela, et gai, et
galant : parfaitement manir et ridicule, en dfinitive!
Angela le questionnant sur les fonctions qu'il occupe
Paris, il sait donner de la chose une ide embellie .
Dans cet instant, il regrette vraiment de n'avoir pas la
LA PIETRAGRUA 127
croix, cela et tout fait achev de confirmer la jeune
femme dans sa haute estime pour Beyle. Nanmoins, il a
su se montrer assez son avantage pour qu'il puisse
conclure que cette visite la Brera a fix sa place dans
l'opinion de M"" Pietragrua.
Suivons le Journal. Le 12, Beyle crit :
J'ai le projet de faire ma petite dclaration M<' P.
et de savoir si je dois restera Milan ou partir. Rien ne
m'y retient plus, qu'elle.
'( Love (1). Moi, ce matin, j'tais bien loign de
cette raison froide dont je parle. Je comptais les minutes.
Je voulais aller chez M"'" P. une heure. Enfin midi
arrive, je m'habille; j'tais tendre et dispos faire une
belle dclaration. J'tais tout mu; mais c'est prcisment
quand je suis dans ce bel tat que le hasard me contrarie.
Je demande la portire si elle y est; on me dit oui. Je
monte plein d'impatience; une jolie petite femme de
chambre, vive et gaie, me dit avec un petit air malin :
E sortita.
Il revient trois heures plus tard; Angela le reoit. Mais
il n'a plus ni son motion, ni sa tendresse du matin. Il lui
dit cependaut qu'il l'aime, quoi elle rpond : Je vou-
drais bien que ce ft vrai.
'< L-dessus, crit-il, j'ai dit de fort bonnes choses,
mais, suivant moi. avec un air trop froid. Elle m'a tutoy,
elle a pleur, elle redoublait de tendresse quand je lui
rappelais des traits de mon ancienne passion.
" Il parait que ce souvenir que j'ai conserv si long-
temps de mille petites choses lui a paru remarquable; je
n'ose dire Va touche. Comme je voulais l'embrasser, elle
m'a dit :
Recet'oir et jamais prenrlrr.
Et, comme il se connat parfaitement, il trouve cette
maxime tout fait convenable son caractre, <f dans
lequel la force ncessaire pour l'excution tue le sen-
timent .
(1) Amour.
128 STENDHAL
Je n'ai donc pas ravi de baisers, continue-t-il, mais
bientt j'en ai reu. La tendresse revenait mesure que
je n'avais plus besoin du pouvoir excutif; je me sentais
anim et, si le tte--tte et continu longtemps, j'aurais
termin.
Elle a pleur, nous nous sommes embrasss, tutoys,
continuellement de sa part. Nous avons discut fond
l'histoire de mon dpart. Elle m'a rpt plusieurs fois
avec une voix trs mue :
Pars, pars, je sens qu'il faut que tu partes pour ma
tranquillit; demain, peut-tre, je n'aurai plus le courage
de te le dire.
Comme je lui 'disais que je serais trop malheureux
pendant ce voyage :
Mais tu auras la certitude d'tre aim.
H Elle a dit, avec l'air assez convaincu, en parlant des
rapports que nous avons eus ensemble :
Mais c'est un roman.
" Sentait-elle ce qu'elle dit? Est-ce par coquetterie?
" Grande question; moi je veux tcher de la rendre
rellement amoureuse, si elle ne l'est pas. J'ai dj eu ce
matin un beau mouvement, la suite duquel j'ai bris le
verre de ma montre, aprs lui avoir faire lire : Anglolma
t'a-ma in ogni momenti (1).
Le plaisant, chez Stendhal, c'est que donnant souvent
la comdie aux femmes, les jugeant avec clairvoyance,
il est gobeur comme pas un. Il sentimentalise tort et
raison, et, si lin qu'il soit, il prend souvent un chardon
pour un lis! Sa conduite avec Angela Pietragrua est la
vivante illustration de ceci ; il agit comme s'il avait
affaire une vertu authentique; il joue les Valmont.
Dieu sait pourtant que la jolie Milanaise n'avait rien d'une
prsidente de Tourvel. Mais, bien qu'il lui ait connu au
moins un amant, son ami Joinville, et qu'il rencontrt chez
elle son cavalier servant , il conservait beaucoup
d'illusions sur son compte. Aussi se contente-t-il aisment
(1) Angeline t'aime toujours.
LA PIETRAGRUA
129
des demi-faveurs qu'il obtient. Le soir du jour o il a os

lui avouer ses sentiments, o elle lui a donn les pre-
miers baisers qu'il ait reus d'elle, considrant qu'il vient
VA
/^^^
>^^
^'Z^*<^^ 'O^ ^'Û.
,^
Autographe de Beyle. Fin du Icslamenl du 10 dcembre 1832.

{Cnnamiiniqu par M Stryicnski.)
de remporter une quasi-victoire, il [note candidement :
C'est avec le mme pantalon que j'ai livr la bataille
de P. ..y (1) et celle du 12 septembre Milan.
(1) La comtesse Palfy.
130 STENDHAL
Mais il ne peut s'empcher de remarquer que la com-
tesse Palfy avait laiss voir plus d'motion que la Pietra-
grua. Peut-tre comprendra-t-il pourquoi plus tard...
Enfin, pour complaire Angela, il va quitter Milan.
Je suis pris , se dit-il. Mais il espre que l'absence le
gurira un peu. Angelina, d'ailleurs, doit venir lui dire
adieu. Elle ne vient pas. Serait-elle coquette et
rien de plus! N'y tenant plus, il sort, il passe devant les
fentres de la jeune femme : elle lui fait signe de monter.
Cette fois, il brusque son naturel; il joue le malheur et le
presque dsespoir. Aprs un combat moral fort srieux
c'est lui qui le dit! Angela lui appartient. Aussitt, il
crit sur ses bretelles la date de cette mmorable
prouesse : 21 septembre 1811, 11 heures lj2 du matin.
On n'a pas plus d'ordre!...
Le lendemain il se mettait en route pour Florence. Nous
avons dj not les principaux incidents de ce voyage
qu'il poussa jusqu' Rome et mme jusqu' Naples.
II revient Milan, la fin d'octobre, Angela n'y tait
pas. Elle rsidait dans un village prs de Varse, Beyle y
vole. Dans le voiturin, il lit Osslan pour la premire fois.
Enfin, il revoit celle pour laquelle il avait quitt Naples
et Rome avec joie. Il est si mu qu'il oublie toutes
les charmantes et tendres choses qu'il s'tait promis
de lui dire. Du moins, pourra-t-il l'embrasser? Mais la
jeune femme proteste que ce n'est pas l'usage du pays.
Etrange rserve aprs ce qui s'est pass entre eux!
Angela, il est vrai, se prtend compromise, on a rapport
leurs rendez-vous; elle est tenue une extrme pru-
dence, etc.. De son ct, ne s'est-il pas llatt son
ami Flix Faure d'ajouter son nom ceux des autres
femmes qui ont t ses matresses? Elle a lu les lettres
de Faure Beyle ainsi que celui-ci l'en avait prie,
d'ailleurs : elle lui fait une scne. Le voil tout dcon-
tenanc, pourtant il assure n'avoir rien se reprocher;
les lettres de Faure ne prouvent qu'une chose : son
amour pour Angela. II est toujours l'amoureux craintif
que nous avons connu.
LA PIETRAGRUA 131
On revient Milan.
Le 28 octobre, il se surprend dire : Mon Dieu, que
je suis heureux! C'est qu'il vient d'apprendre que
son cong est prolong d'un mois, et puis... et puis,
il a touch 1 500 francs >> ! De l'argent, une femme
qu'il aime et l'Italie souhaita-t-il jamais d'avoir
mieux.'...
Milan! Beyle est descendu Albergo dlia cita. Le
2 novembre, il prouve le besoin de rsumer ses impres-
sions sur sa matresse, il crit : Sans doute la femme la
plus belle que j'ai eue, et peut-tre que j'ai vue, c'est
Angela, telle qu'elle me paraissait ce soir, en me prome-
nant avec elle dans les rues, la lueur des lumires des
boutiques. Je ne sais comment elle a t amene me
dire, avec ce naturel qui la distingue, et sans vanit, que
quelques-uns de ses amis lui avaient dit qu'elle faisait
peur. Cela est vrai. Elle tait anime ce soir. Il parat
qu'elle m'aime, yeslerdai/ a7idtoday she lias hod pleasure ;
elle venait de prendre du caf avec moi, dans une arrire
boutique solitaire, ses yeux taient brillants, sa figure
demi claire avait une harmonie suave, et cependant
tait terrible de beaut surnaturelle. On et dit un tre
suprieur qui avait pris la beaut, parce que ce dguise-
ment lui convenait mieux qu'un autre, et qui, avec ses
yeux pntrants, lisait au fond de votre me.
Malheureusement, il fallut rentrer en France : nous
passons rapidement. Voici la campagne d'Allemagne.
Beyle se rapproche de Milan; bientt il va y revenir
en convalescence. A peine aperoit-il le Dme que dj
il se sent plus fort, l-^t le roman avec la comtesse Simo-
netta, autrement dit Angela Pietragrua, reprend son
cours interrompu. Voulez-vous une ide de son dlire?
Lisez ces lignes de son Journal. Il avait prvenu Angela
de son arrive; qu'allait-elle rpondre? Avait-elle encore
un peu de sentiment pour lui? Un petit billet le
rassure : elle l'attend chez elle. J'arrive Monza vers
les quatre heures et demie, la fentre tait ouverte. Je
la vois du bout de l'avenue qui passe prs de la maison
132 STENDHAL
Antoni, o elle loge. On gte le bonheur en le dcrivant.
Et, en effet, son bonheur est si complet, si grand, que
son Journal devient muet pendant quelques jours. Lui
qui aime tant mettre au papier les mouvements de sa
sensibilit, il garde un religieux silence. Bientt, cepen-
dant, il avouera n'avoir plus l'ivresse de 1811. Il se con-
sole en pensant qu'il est dans cette seconde priode
d'amour o il y a plus d'intimit, de confiance, de
naturel .
De la confiance nous verrons bien! Au moins en ce
qui concerne la belle Angela Pietragrua.
La jeune femme, nous l'avons vu, rsidait Monza;
Stendhal, lui, demeurait Milan ainsi le voulait la pru.
dence (?) Cette mme prudence obligeait Angela ne voir
Beyle qu'une ou deux fois la semaine. Le 21 septembre,
ils peuvent nanmoins commmorer, peu prs la
mme heure , l'anniversaire du jour o ils furent l'un
l'autre pour la premire fois. N'empche que Beyle com-
mence s'ennuyer Milan. Angela ne lui crit d'ailleurs
pas rgulirement comme elle l'avait promis. Aurait-elle
un autre amant? interroge notre amoureux. S'il croyait
cela il partirait immdiatement pour Venise, et, qu'elle
l'aime ou non, il aurait le plaisir de se venger. Voil ce
que se dit le jaloux; mais le diplomate intervient, Beyle
songe alors : < Dans les deux cas, je diminue sa confiance,
etrangeo passageo naturellement si suspect. Je tue son
amant, si elle en a; dans le cas contraire, je me prive au
moins d'une illusion charmante.
Plutt que de dtruire V Illusion, il file sur Venise. Les
picuriens ont une sagesse eux!...
La ville des doges ne lui fera pas, d'ailleurs, oublier
Angela; une lettre sa sur nous le montre occup du
fils de sa matresse, sergent de son mtier . Le jeune
homme va en France, Beyle recommande Pauline de
lui procurer de l'agrment et, au besoin, de lui remettre
deux ou trois cents francs. Souviens-toi, dit-il, de trai-
ter M. Antoine Pietragrua comme mon fils. Jadis, c'tait
la fille de Mlanie Guilbert qu'il confiait la tendresse de
LA PIETRAGRUA
133
sa sur. Il adopte peu ou prou tous les enfants de ses
matresses. C'est une manie.
A son retour de Venise, il reoit une lettre d' Angola.
Dans sa rponse, il lui donne cet avis :
< La premire fentre en venant de la rue des Quarante-
Martyrs, tant tout fait ouverte huit heures et demie,
heure laquelle je
passerai devant votre
porte, voudra dire
que vous pouvez sor-
tir dix heures;
demi-ouverte, onze
heures; demi-ou-
verte avec un linge
sur la fentre, midi ;
tout ouverte avec un
linge voudra dire
neuf heures; enfin,
tout ouverte avec
deux serviettes vou-
dra dire une heure.
Quand on prend
des prcautions, on
n'en saurait trop
prendre!
Angela tait plus
belle que jamais ;
Beyle gota auprs
d'elle quelques jours
d'un parfait bonheur.
Mais, une fois encore, il fallut se sparer. Stendhal tait
Paris, au commencement de dcembre 1813, bientt
aprs Grenoble avec le snateur Saint-Vallier. La chute
de Napolon survint, puis le retour des Bourbons. Et
voici derechef Beyle en route pour Milan. Le roman avec
la Pietragrua va s'enrichir de plusieurs chapitres; nous
atteindrons mme au dnouement.
Angela, il faut bien le dire, trahissait Beyle indigne-
Stendhal.
(Dessin la plume de Joseph Mehoffer,
d'aprs Boilly.)
13'i STENDHAL
ment. Mais il tait trop naf pour voir qu'on le jouait, trop
orgueilleux par surcrot : penser qu'on tait jaloux de
lui flattait sa vanit! Aussi accepte-t-il d'aller Gnes,
au mois d'aot 1814, puis Grenoble, en 1815. Il est vrai
qu'il ne dpassa pas Turin. Revenu Milan, Angela
voulut qu'il se cacht dans les environs de la ville. Une
fois tous les dix jours, au cours de l'hiver, Beyle venait
Milan dans le plus strict incognito, se cachant dans une
mchante auberge, et, la nuit, tait introduit chez sa
belle par une femme de chambre qu'il payait bien. Mal-
gr l'incommodit du rgime, nous ne serions pas autre-
ment surpris que Stendhal, sans se l'avouer et peut-tre
mme en pestant un peu, se trouvt bien de toutes ces
dificults. Il aimait le romanesque et l'agitation. N'crit-
il pas un jour sa sur : * Ma vie, depuis mon retour,
a t agite, c'est--dire heureuse. Stendhal s'ennuie
aisment, le changement est ncessaire sa nature
et surtout son humeur. La vie calme ne lui convient
pas du tout. Il est comme les femmes dont il faut s'occu-
per perptuellement, que l'on doit distraire, auxquelles
l'agitation est indispensable parce que leur donnant des
sujets d'motion d'abord, de distraction ensuite. Or, plus
j'avance dans la narration de la vie de Beyle, plus la
fminit de son caractre me semble vidente.
Le mange des rendez-vous nocturnes se prolon-
geait, toujours avec des prcautions infinies. Pourtant
la femme de chambre eut un remords; elle lui avoua
qu'on le trompait, et qu'on avait autant d'amants diff-
rents qu'il passait de jours en exil. D'abord il n'en voulut
rien croire ; la fin, cependant, il accepta une exprience.
On le fit cacher dans un cabinet, et, l, en mettant l'il
au trou d'une serrure, il vit, trois pieds de lui, la plus
monstrueuse pice de conviction. La singularit de la
chose et le ridicule de la situation lui donnrent d'abord
une gaiet folle; il eut toutes les peines du monde
ne pas alarmer les coupables en clatant de rire. Ce ne
fut qu'au bout de quelque temps qu'il sentit son malheur.
L'infidle, que pour toute vengeance il avait un peu per-
LA PIETRAGRUA 135
sifle, essaya de le flchir, lui demanda grce genoux,
et le suivit dans cette attitude tout le long d'une gale-
rie (I).
L'orgueil l'empcha de lui pardonner; il s'en accusait
avec amertume, en se rappelant l'air passionn de
M8 Pietragrua. Jamais elle ne lui parut plus dsirable,
jamais elle n'avait eu tant d'amour. Il avait sacrifi l'or-
gueil le plus grand plaisir qu'il et pu goter avec elle.
Il fut dix-huit mois se remettre.
Or, devinerait-on ce qu'il imagine pour se consoler? Le
remde n'est point banal. Lorsqu'il se fut un peu remis
de la langueur qui l'accablait, il se sentit une curiosit
singulire connatre toutes les infidlits de sa ma-
tresse. 11 s'en fit alors conter tous les dtails. Cela me
faisait un mal affreux, disait-il Mrime, mais j'avais
un certain plaisir piiysique me la reprsenter dans
toutes les situations o on me la dcrivait. >
Mais, c'est du masochisme, cela!
Ainsi se termina cette aventure. Beyle n'oublia d'ail-
leurs jamais la belle Angela. Plus tard, il crira, pensant
elle : .< C'tait une coquine, une catin, mais une catin
sublime, l'italienne, la Lucrce Borgia.
Pendant les Cent Jours, Beyle ne rentra pas en France;
il tait bien trop occup auprs de la Pietragrua. il tenait
bien trop son bonheur pour le jouer l'aveuglette. Plus
tard, il jugera le dbarquement de l'Empereur et sa
marche hroque et fabuleuse sur Paris, comme l'entre-
prise la plus belle des temps modernes. C'est que, alors,
son admiration pour Napolon sera redevenue intacte,
c'est que rien n'en contrariera l'lan. Lui, Beyle, qui se
fera l'aptre de l'nergie, comment ne rvrerait-il pas
Bonaparte? Peut-tre aussi connut-il certains des sen-
timents qui poussrent un rpublicain comme Branger,
par exemple, glorifier l'pope napolonienne. Aux yeux
du chansonnier, les Bourbons symbolisaient l'avilissement
de la France subissant la honte des armes allies instal-
(1) //. II. par un des <juaratito (Mrime).
136 STENDHAL
les en souveraines matresses sur son sol. Avec la chute
de l'aigle, la France perdit toute puissance et, pour
Stendhal qui vcut longtemps l'tranger, cela dut tre
une dure preuve. L o il avait pass en vainqueur, il
se voyait, maintenant, dans l'humiliante situation du
vaincu que l'on nargue. Tout, chez lui, tait trop sujet
des explosions d'orgueil pour qu'il ne souffrit pas cruelle-
ment dans son amour-propre.
Mais, en 1815. sa passion pour Angela l'absorbe tout
entier. Je ne sais pas bien si jamais Stendhal eut une
conscience trs autoritaire, je ne le pense pas. Je me
mfie beaucoup, ce point de vue, de lui et de tous les
chasseurs de bonheur. Son unique devoir n'tait-il pas
de rechercher le bonheur, prcisment? Quand le retour
de Napolon fut connu, il serait fort surprenant que
Beyle se soit interrog un peu srieusement pour d-
mler son devoir eu prsence des vnements. Il se
trouvait bien Milan, il y resta.
VIII
L'Amoup pup
STENDHAL a dit un jour : i II est doux d'avoir de jolies
femmes et d'entrer dans le monde par le ciel. Il ne
faut donc point s'tonner que les femmes aient tenu tant
de place dans sa vie, non plus que nous donnions beau-
coup de dveloppement la narration de ses aventures
amoureuses. L'amour, nous l'avons not dj, fut toujours
la grande affaire pour Stendhal, sa proccupation de tous
les moments. Il trouva dans l'amour ses joies les meil-
leures, parce que nulle autre chose nepouvait lui procurer
des motions plus vives. Ce fut sa plus chre consolation
dans les jours d'ennui c'est--dire tous les jours! ou,
plutt, il s'ennuyait partout et chaque fois que son mau-
vais sort le tenait loign de quelque femme dsirable.
Faut-il dire aussi que jamais Beyle ne se montre mieux
sous son vritable jour que lorsqu'il est amoureux. Il
s'eforce d'tre un habile comdien, mais le fond de sa
nature remonte vite la surface.
Une fois de plus, dans ce chapitre, nous allons assister
ses habituelles manuvres d'amoureux craintif et irr-
solu, avec cette diffrence qui est une aggravation
que toute sa science de stratge ne lui donnera pas la
victoire. Il y eut un vaincu : ce fut lui!
Encore qu'il sera trs malheureux, cause de sa pas-
sion sche si j'ose ainsi parler pour Mathilde Vis-
contini, on peut dire que les annes que Beyle passa
Milan, de 1814 1821, furent les plus voluptueuses, les
plus brillantes de sa vie, celles o son bonheur aura t
le plus vari en mme temps que le plus enivrant. Il fit
138 STENDHAL
beaucoup l'amour, mais pas cela seulement. En 1814,
parat : Vies de Haydn, Mozart et Mtastase; c'est son
premier livre assez peu de lui, d'ailleurs. La Vie de
Haydn est presque textuellement traduite ou imite des
Haydine de Joseph Carpani; la vie de Mozart est un r-
sum d'un travail de Schliciitegroll ; reste la vie de M-
tastase o beaucoup de choses ne sont pas de son cr,
plus une courte lettre sur la musique italienne. Enfin,
cela fait un livre; Beyle le signe Louis- Alexandre-Csar
Bombet, sans doute parce qu'il a quelque scrupule affi-
cher son nom sur un volume o ce qui lui appartient se
rduit presque rien, mais aussi parce que, dj, il
aime le pseudonyme jusqu' la manie. 11 faut lire sa cor-
respondance pour se faire une ide du point o cette
manie atteint. Tantt il signe Arnolphe II, ou bien baron
Boutonet, moins que ce ne soit Cotonet jeune, Collinet
de Gremme, Jules Pardessus, Polybe Love-Puff, Tam-
boust, Timolon du Bois, etc., etc. On a dress la liste de
tous ces noms d'emprunts : on en a trouv cent soixante
et onze\...
En 1817, il fit imprimer les deux premiers tomes de
V Histoire de la Peinture en Italie, par M. B. A. A., ce que
l'on traduit ainsi : par M. Beyle, ancien auditeur. Cet
ouvrage n'eut aucun succs ; il contenait cependant de
trs belles pages sur Michel-Ange, et des aperus tout
fait originaux sur l'art. Beaucoup de ses ides seront
reprises, plus d'un trait desa mthodecritiquesera adopt.
Delacroix disait de l'analyse du Jugement dernier par
Beyle : C'est un morceau de gnie. L'un des grands
mrites de Stendhal aura t, lorsqu'il juge un artiste,
explique son uvre, de tenir compte et de son temp-
rament et du milieu dans lequel il vcut. C'tait neuf
cela. Taine ne s'y trompa pas, aussi, plus d'une fois, s'ins-
pira-t-il des thories de Beyle; il les dveloppa, leur fit
rendre tout ce qu'il tait possible d'en extraire ; il
alla mme jusqu' lui faire l'honneur de le dmarquer,
incorporant son texte au sien, ce qui est peut-tre une
forme de sympathie un peu excessive.
l'amour pur 139

Beyle fit galement paratre, sous le titre de Rome,
Naples et Florence, en 1817, une suite de relations de
voyage. Cette fois il signe : de Stendhal, officier de
cavalerie.
Enfin, sa malheureuse passion pour M"^'' Viscontini lui
inspira son livre De l'Amour, qui ne verra le jour, il est
vrai, qu'en 1822, alors qu'il aura quitt Milan.
Voil pour les occupations littraires.
De 1814 1821, Beyle ne demeura pas uniquement
Milan, il voyagea en Italie, en France et mme en Angle-
terre. Il est Bologne en 1819, quand il apprend la mort
de son pre.
Stendhal s'tait toujours figur qu'il hriterait du
btard (on sait qu'il dsignait ainsi son pre) une
petite fortune; malheureusement Chrubin Beyle avait
eu deux nfastes passions : l'agriculture et l'amour de la
btisse ; si bien qu' sa mort il laissa de nombreuses
dettes. Stendhal retira tout juste une trentaine de mille
francs.
A Milan, Beyle avait russi arranger sa vie selon ses
gots les plus chers, c'est--dire qu'il rpartissait ses
journes entre l'amour, les arts et le monde. Il faisait de
longues stations dans les muses et frquentait les ateliers
des artistes. Il avait lou une loge d'un rang modeste la
Scala, et il en avait fait une sorte de boudoir-cabinet de
travail. Souvent, il s'y faisait apporter deux bougies et
passait alors une partie de la soire crire. C'est l qu'il
met d'accord Fnelon et Montesquieu, qui se partagent
son cur. L'atmosphre chaude de la salle, le murmure
des voix, les paules nues, la joie des toilettes et des
bijoux, le bercement de la musique, tout cela l'excitait au
au travail, Fidle la thorie des milieux, il demeurait
persuad que l'endroit o il travaillait avait une influence
relle sur son esprit, aussi fuyait-il le sombre et recueilli
cabinet de l'homme de lettres.
Il avait fait la connaissance d'Hlne Vigano, fille du
compositeur de ballets, la divine Nina, lve de Rossini
et, d'aprs Stendhal, la plus belle voix de l'Italie. Deux ou
140 STENDHAL
trois fois la semaine, il passait ses soires chez elle, de
onze heures deux heures du matin. Nous sommes l
quinze ou vingt crit-il ; on parle ou l'on se tait avec
le plus parfait naturel, et Nina nous chante sept huit
airs, quinze ou vingt quand le cur lui en dit. Les trsors
de la lampe merveilleuse ne pourraient payer, pour moi,
les dlices de ces soires. Songez qu'on y va en bottes,
archi-bottes, et que souvent je n'y prononce pas un 7not.
On s'tend sur le canap et on se laisse charmer (1).
Dcidment, garder le silence lui paraissait le comble
de l'enivrement ! Aussi bien, n'allons pas nous imaginer
qu'il joue l'ours des cavernes ! Il aime ses aises, il aime
se taire propos, mais, propos aussi, il se retrouve le
parfait dandy que nous avons vu maintes fois. Alors
il galantise, se montre plein de petites prvenances pour
les jolies femmes. Il a toujours dans sa poche une petite
bote remplie de grains de cachou et, comme ses grains
sont excessivement difficiles saisir avec les doigts, ses
amies les prennent avec la langue. Que de rires, de gestes
jolis, de mots en fuse, et que Stendhal est heureux!...
Ce fut en 1816 qu'il vit lord Byron pour la premire
fois. L'auteur de Do;i Juan rsidait alors Milan o
il ne ne resta d'ailleurs que peu de temps. Stendhal avait
fait la connaissance d'un grand seigneur, Louis de Brme,
ancien aumnier du roi d'Italie. Louis de Brme runis-
sait chez lui, et dans sa loge de la Scala, les hommes les
plus distingus du pays, Monti, Silvio Pellico, Confalo-
nieri, etc. Un soir, Beyle rencontra Byron la Scala ; le
noble lord tait dans la loge de M. de Brme. Beyle fut
frapp des yeux du pote, jamais il n'avait rien vu de plus
beau ni de plus expressif. Le lendemain, ils se rencontr-
rent djeuner chez l'ancien aumnier. Ils se virent
ensuite chaque soir la Scala ; l'auteur de Childe Harold
prenait Beyle sous le bras et, tout en arpentant l'immense
foyer du thtre, lui faisait raconter ses souvenirs sur
Napolon et la retraite de Russie. Une fois mme ils
L AMOUR PUR
141
allrent ensemble la Brra. Beyle admira la profondeur
de sentiment avec laquelle ce grand pote comprenait les
peintres les plus opposs : Raphal, le Guerchin, Luini, le
Titien , et pendant que Byron se livrait une merveil-
leuse improvisation, il resta rruiet, subjugu par tant de
beaut et de gnie.
l'ue gnrale de Bologne,
Ainsi la vie de Beyle se passait dlicieusement, ses

amours avec AngelaPietragrua ajoutant ces occupations
intellectuelles et mondaines un peu de mouvement tout
juste ce qu'il fallait pour qu'il ft parfaitement heureux.
La rupture avec cette catin sublime le dsorienta sans
doute un peu ; c'est alors qu'il voyage en Italie. Mais,
en 1818, il va rencontrer une femme pour laquelle il
prouvera la plus sincre et la plus pure des passions
142 STENDHAL
la plus pure du moins et la plus persvrante de toutes
celles qu'il ressentit jamais.
Elle s'appelait Mtilde (Mathilde) Viscontini. Elle avait
pous un Polonais, le gnral baron Dembowski, qui
suivit fidlement la fortune de Napolon. Mtilde tait
admirablement belle et, de plus, fort instruite. C'est elle
que Stendhal a reprsente, dans ses Promenades dans
Rome, sous les traits d'une marchesina laquelle il
prte les plus difiants propos sur le dvouement de
certaines femmes leur amant. De fait, Mtilde avait
t la matresse de Ugo Foscolo et, lorsque le grand
patriote s'tait vu incarcr en Suisse, elle brava la mdi-
sance en allant le visiter dans sa prison.
Lorsqu'il la rencontra pour la premire fois, Stendhal
fut tout de suite profondment impressionn ; la jeune
femme lui rappelait la troublante Ilrodiade de Lonard
de Vinci. Elle avait aussi quelque chose de singulire-
ment remarquable dans sa manire de mouvoir ses yeux
si doux a-t-il crit. C'tait une espce de lenteur et
quelque chose d'imposant que je n'ai vu qu' elle, et que
je ne sais comment peindre. Cette particularit tait d'un
naturel parfait, et semblait tenir la forme des traits.
Cependant c'tait comme si, bien convaincue qu'il n'tait
plus de bonheur pour elle, elle n'et mis de vivacit
rien regarder, parce qu'elle savait d'avance que rien de ce
qu'elle pouvait voir ne la rendrait heureuse. On ne pou-
vait oublier cette tte sublime lorsqu'on l'avait vue une
fois, mais il faut dire aussi que tous les tres vulgaires et
prosaques ne l'avaient jamais vue (1). Dj l'admiration
l'inclinait vers l'amour. Son roman avec la Pietragrua
tait termin depuis de longs mois; peine si quelques
aventures faciles et mme un peu cuisantes, si nous en
croyons certain billet au baron de Mareste ! avaient
occup le temps qu'il ne donnait pas aux lettres et au
monde; il aspirait trouver une crature qui ft digne
(l) Voir Soires du Stendhal Club (deuxime srie) publies par
Casimir Stryieuski et Paul Arbelet.
l'amour pur 143

d'tre aime, c'est alors qu'apparut la belle Mtilde Dom-
bowski. Il l'idoltra. Elle ne lui accorda cependant aucune
faveur; bien au contraire, elle fit tout ce qui tait en son
pouvoir pour le dcourager, mais il semble qu'il l'aime
davantage mesure qu'elle se montre plus cruelle.
Un jour que Mrime lui parlait d'une femme dont il
tait amoureux, Beyle lui dit : Ayez-la ; c'est d'abord ce
que vous lui devez.
C'tait bien l sa thorie, en etiet, mais combien, dans
la pratique, notre Don Juan dilrait du thoricien! Se
remmorant plus tard sa conduite avec les femmes, il ne
pourra s'empcher de convenir qu'il fut U7i enfant avec
toutes. Et, assurment, s'il avait t un peu moins enfant
cette fois encore, c'est--dire s'il avait brusqu un peu sa
timidit, s'il s'tait moins gris de sentimentalit, nul
doute que la belle Mtilde aurait fait son bonheur. Car il
n'est point sr du tout que la jeune femme n'eut pas un
commencement de got pour Stendhal. Un soir ne lui
conte-t-elle pas l'histoire d'une de ses amies qui avait
fort se plaindre de son amant : Jugez de son sort fit-
elle; chaque soir, son amant, en sortant de chez elle,
allait chez une fille. Or tout cela tait une fable.
En effet, il arrivait presque continuellement Beyle, en
quittant Mtilde, d'aller finir la soire chez la charmante
et divine comtesse Kassera . Mtilde avait trouv cet
ingnieux moyen de lui reprocher sa conduite. N'tait-
ce pas un peu aussi lui dire que l'on serait heureux qu'il
restt?... Stendhal ne comprit pas il ne comprend
jamais ! Mais, par exemple, pour soupirer, se lamenter,
douter et tirer des plans il s'y entend. Son excuse, ici,
est qu'il aime comme jamais peut-tre il n'aima. La lettre
qu'il lui crit, alors qu'elle s'est loigne de Milan, est
touchante de sincrit :
< Ah! que le temps me semble pesant depuis que vous
tes partie! Et il n'y a que cinq heures et demie! Que
vais-je faire pendant ces quarante mortelles journes?
Dois-je renoncer tout espoir, partir et me jeter dans les
affaires publiques? Je crains de ne pas avoir le courage
144 STENDHAL
de passer le Mont-Cenis. Non, je ne pourrai jamais con-
sentir mettre les montagnes entre vous et moi. Puis-je
esprer, force d'amour, de ranimer un cur qui ne peut
tre mort pour cette passion? Mais peut-tre suis-je
ridicule vos yeux, ma timidit et mon silence vous ont
ennuye et vous regardiez mon arrive chez vous comme
une calamit. Je me dteste moi-mme; si je n'tais pas
le dernier des hommes ne devais-je pas avoir une expli-
cation dcisive hier avant votre dpart, et voir clairement
quoi m'en tenir?
< Quand vous m'avez dit avec l'accent d'une vrit si
profondment sentie : Ah! tant mieu qu'il soit minuit!
ne devais-je pas comprendre que vous aviez du plaisir
tre dlivre de mes importunits, et me jurer moi-
mme sur mon honneur de ne vous revoir jamais? Mais
je n'ai eu du courage que loin de vous. En votre pr-
sence, je suis timide comme un enfant, la parole expire
sur mes lvres, je ne sais que vous regarder et vous
admirer. Faut-il que je me trouve si infrieur moi-mme
et si plat (1)!
N'est-ce point l l'expression sincre d'un sentiment
profond? Il ne finasse plus, il a abdiqu tout orgueil, il
se diminue, il se fait humble, suppliant ; sa lettre con-
tient des cris que seul le dsespoir et la passion peu-
vent arracher un homme.
Mtilde avait quitt Milan pour aller passer quelque
temps auprs de ses deux fils qui taient au collge de
Volterre, prs deLivourne; Beyle ne pouvant vivre loin
d'elle dcida de se rendre dans cette ville heureuse .
Voir Mtilde, la voir mme de loin, lui suffirait, mais il faut
qu'il la voie. Il y a des moments, dans les longues soires
solitaires lui crira-t-il un jour o, s'il tait besoin
d'assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin. Il
ne voudrait pourtant pas lacompromettre. Comment faire?
L'amoureux aura des ruses de conspirateur. Il revt des
habits neufs et pose sur son nez une magnifique paire
(1) Correspondance , t. II, p. 136.
L AMOUR PUR
145
de lunettes vertes. Dans cet appareil, personne, pense-t-

il, ne me reconnatra, je pourrai ainsi rester deux ou trois
jours Volterre. Et, en effet, Mtilde est la premire per-
sonne qu'il rencontre en arrivant; elle ne le reconnut
Henri Beyle en i822, par David d'Angers.
point. Mais, le soir venu, les lunettes lui semblent super-

flues : la nuit tous les chats sont gris. Or, voici qu'au
moment mme o il retire ses besicles vertes, Mtilde
survient, l'aperoit, et cette fois reste stupfaite de se
trouver en face de Henri Beyle, auquel elle avait fait pro-
mettre de rester Milan. Elle lui crivit son tonnement
10
146 STENDHAL
et son mcontentement, elle ne lui cacha pas que sa
conduite tait indlicate. Notre pauvre Stendhal en fut
tout boulevers ; pour comble de malheur voil-t-il pas
qu'il rencontre de nouveau la jeune femme, dans un jar-
din, en bordure de la mer, o il tait venu rver. 11 veut
la fuir, il se heurte au cavalier Giorgi, un ami de .M">eDem-
bowsky, qui le connat. On s'aborde, on cause et l'on
rejoint la belle Mtilde qui reoit Beyle plutt froidement.
Il est plaisant de constater quel point l'amour oblitre
le sens critique de Stendhal, son sens admirable d'obser-
vateur du cur humain. Mtilde arrive au jardin presque
la minute mme o le cavalier Giorgi y entre aussi, et
cela ne fait pas tiquer notre amoureux, il ne lui vient pas
un seul instant l'esprit, que la mauvaise humeur de la
jeune femme pourraitbien n'tre que du dpit d'avoir t
surprise et drange dans sonrendcz-vous avec M. Giorgi.
Le lendemain seulement il souponnera la vrit. 11 est
vrai que, sur le moment, son motion de se trouver en
.prsence de Mtilde ne lui permit aucune rflexion.
Ayant accompagn Mtilde dans une visite qu'elle faisait
ses fils, au collge, il eut, comment dirais-je ':* un coup
de bonheur] l sentit ses forces l'abandonner, sa con-
science s'vanouir. En montant l'escalier lui crira-
t-il je me soutenais peine ; certainement si j'avais eu
affaire des gens fins, j'tais dcouvert. Il vit dans
une sorte de rve, il a perdu tout quilibre mental, il
cause, il cause comme un moulin tourne, machinalement,
pour causer, pour faire du bruit, car s'il survenait un
instant de silence, de se trouver de se retrouver plutt,
de se ressaisir, dans une pareille minute d'blouissement
il ne manquerait pas de tomber mal. Je suis sr que
tel tait son tat d'me. Son bonheur tait si vif qu'il
n'osait le regarder que de biais accrochant son atten-
tion ici, l, un bibelot, un meuble : J'aurais donn
tout au monde pour pouvoir fixer le tapis vert de
la table s'crie-t-il. Je puis dire crira-t-il
encore que ce moment a t un des plus heu-
reux de ma vie, mais il m'est entirement chapp.
l'amour pun 147
Telle est la plus triste destine des mes tendres : on se
souvient des peines avec les plus petits dtails, et les
instants de bonheur jettent l'me tellement hors d'elle-
mme qu'ils lui chappent. C'est que la peine est,
en quelque sorte, le rsultat d'une analyse : on se dit
soi-mme les raisons que l'on a d'tre malheureux, et
plus ces raisons sont relles, plus elles nous apparaissent
nettement, plus notre chagrin se fortilic. Au contraire,
il n'est point ncessaire que nous sachions les raisons de
notre bonheur po//r le sentir; alors mme que nous les
ignorerions totalement notre bonheur n'en serait pas
moins grand, nous n'obirions pas moins son mouve-
ment. Le bonheur est d'essence plus physique, me
semble-t-il. que la peine qui est surtout un sentiment,
alors que le bonheur est une sensation.
Stendhal quitta Volterre meurtri, bris et plein de jalou-
sie, car il aura enfin cru deviner le penchant de Mtilde
pour le cavalier Giorgi; il ne pourra mme se dfendre de
penser que les femmes honntes sont aussi coquines
que les coquines . Sa jalousie fut ce point vive qu'il
eut la pense de provoquer son rival. Cela aurait t un
duel mort. On aurait mis doux billets dans un chapeau,
l'un portant ces mots tre aim d'elle , l'autre mourir
aussitt . Le hasard aurait dcid ; pour lui, il faisait d'un
coeur lger le sacrifice de sa vie.
Il aurait voulu har la cruelle, mais, hlas, il ne trouva
point de haine dans son cur; n'et-elle eu que des d-
fauts, il n'aurait pas pu se soustraire son amour. Je ne
vous croyais pas un homme si difficile dsesprer , lui
avait-elle dit durement. De l'iorence, o il s'tait rendu
en laquitiant, il protestera, en toute vrit, qu'il n'espre
rien, mais,dira-t-il,le lieu de la terre o je suis le moins
malheureux, c'est auprs de vous. Si, malgr moi, je me
montre amoureux quand je suis auprs de vous, c'est
que je suis amoureux; mais ce nest nullement que j'es-
pre vous faire partager ce sentiment.
Il aurait voulu passer toute sa vie auprs de Mtilde, or,
la cruelle, sans aucune piti pour cet homme qui, en
148 STENDFIAL
somme, lui rendait hommage en l'adorant, exigea de lui
qu'il ne vnt chez elle que deux fois par mois. Alors, Beyle
fut pareil un corps qui aurait perdu son me. Il errait
dans les rues sans rien voir et sans penser rien. La
nuit, il allait rder autour de la maison de Mtilde; si un
rideau venait bouger une fentre, un battement de
cur violent le clouait sur place. Rencontrait-il une amie
del jeune femme, ft-ce la Traversi qui pourtant l'avait
tant desservi auprs de Mtilde, il ressentait un mouve-
ment de joie, parce qu'il pensait qu'elle venait peut-tre
de chez son idole. Un chapeau de satin blanc, ressemblant
un peu celui de Mtilde, arrtait le battement de son
cur et le forait s'appuyer contre un mur. Pour lui,
<f la vie tait divise en priodes de quinze jours, qui pre-
naient la couleur de la dernire entrevue qu'on lui avait
accorde .
Veut-on une preuve de la sincrit de son sentiment
pour Mtilde Dembowsky? Stendhal, avec ce tempra-
ment de feu qu'il se na,ttait d'avoir, si fortement qu'il ft
pris d'une femme ne lui tait jamais strictement fidle.
Une bonne occasion se prsentait, c'est--dire une jolie
fille, il la prenait. Durant le temps de sa passion pour la
comtesse Palfy, il ne se prive pas de ces petits extras
amoureux et, bien que laPietragura ait eu toutes ses pen-
ses, iln'ena pasmoins de petites aventures ici et l. Mais,
en 1820, il est tout entier Mtilde, au point que, pourm-
riter aux yeux de Dieu qu'elle l'aimt , il refuse d'tre
l'amant d'Hlne Vigano.
Beyle, lui dit-elle un jour, on m'assure que vous
tes amoureux de moi.
On se trompe, lui rpondit-il, sans mme lui baiser la
main.
C'est lui qui rapporte cette anecdote, et il fait bien ; elle
est, en effet, le plus sr tmoignage qu'il puisse donner
de son amour pour Mtilde Dembowsky.
Il arriva un moment o son dsespoir devint tel qu'il
songea srieusement se brler la cervelle. L'ide du
suicide l'obsda, crivait-il pour se distraire un peu de
l'amour pur
149
sa peine, il dessinait un pistolet en marge de son papier.

Ce qui l'empcha d'attenter ses jours '?... Iâ raison qu'il
invoque est pour le moins inattendue : 11 me semble,
Frontispice de >( l'Amour >, illuxlr par litrlalt.
(Conimuniqu p.ir M. Poupe.

dit-il que ce fut la curiosit politique qui m'empcha
d'en finir. Mais, tout de suite il ajoute, avec sa nave
franchise habituelle : Peut-tre, sans que je m'en doute,
^^^ STENDHAL
fut-ce aussi la peur de me faire mal. Eu ce cas, il est
certain qu'il fit mieux de s'arrter au parti de quitter
tout simplement Milan.
Quand reviendrez- vous? lui demanda Mtilde.
Jamais, j'espre.
Je voulus passer dit- il le Saint-Gothard cheval,
esprant un peu que je ferais une chute qui m'corcherait
fond, et que cela me distrairait.
Le courrier avec lequel j'tais finit par m'arrter et
par mdire que peu lui importait de ma vie, mais que je
diminuerais son profit, et que personne ne voudrait plus
venir avec lui quand on saurait qu'un de ses voyageurs
avait roul dans le prcipice.
H quoi ! n'avez-vous pas devin que j'ai la v ?
lui dis-je, je ne puis pas marcher.
A Paris, le souvenir de la belle Milanaise ne l'aban-
donne pas ; souvent il va s'asseoir sous les grands
marronniers des Tuileries et, l, pense ses pauvres
amours.
Dans l'espoir de changer le cours de ses ides, il se
rsolut faire un petit voyage en Angleterre. Il voulait
mettre entre Mtilde et lui, entre lui et la vue du dme
de Milan , comme il dit, les pices de Shakespeare et
l'acteur Kean. De fait,Kean, dans 0//eZZo, lui fit beaucoup
d'impression. Londres le toucha aussi beaucoup cause
des promenades le long de la Tamise vers Little Chelsea .
Il trouva l de petites maisons garnies de rosiers qui
furent pour lui la vritable lgie, selon sa propre expres-
sion. Il a vraiment une sensibilit exquise. Et c'est
dans les mille riens, dans les dtails souvent purils de
cette sensibilit qu'il faut le chercher. Ainsi, n'est-elle
pas dlicieusement sentimentale son aventure avec la
pauvre petite miss Appleby, de ^\'estminster Road ?
Beyle et deux de ses compagnons avaient charg un
Anglais, qui leur servait de valet de place j'imagine
que cela correspond un peu un homme d'affaires, un
homme tout faire, un guide, un secrtaire et un
domestique un peu tout cela ensemble ! de leur
l'amouh pur 151

procurer de petites amies complaisantes. Ledit valet
de place les conduisit un soir dans un lointain faubourg
de Londres, de l'autre ct de la Tamise, Westminster
Road. Je m'attendais, raconte Beyle, voir trois
infmes salopes. Elles taient trois petites filles, avec de
beaux cheveux chtains, un peu timides, trs empresses,
fort ples. La maison que ces trois petites filles habi-
taient taitridiculement exigu, et les meubles avaient des
proportions si minuscules qu'on les aurait pu prendre
pour des meubles de poupes. Mais la maison possdait
un jardin! Il fallut le voir aussitt. Nous descen-
dmes, dit Beyle, au jardin avec des chandelles : il avait
vingt-cinq pieds de long et dix de large. Barot et moi,
partmes d'un clat de rire. L, taient tous les instru-
ments d'conomie domestique de ces pauvres filles, le
petit cuvier pour faire la lessive, avec un appareil ellipti-
que pour brasser elles-mmes leur bire.
Je fus touch et Barot dgot. Il mdit en franais :
Payons-les et dcampons.
Elles vont tre si humilies, lui dis-je.
A.h! que voil un trait charmant, o toute la timidit,
la dlicatesse et la sentimentalit de Stendhal se rsu-
ment. Et, n'en doutez pas, cette dlicatesse, c'est prci-
sment sa timidit qu'il la doit, son excessif orgueil
aussi deux choses dont il eut beaucoup souffrir,
mais qui affinrent sa sensibilit dj si vive par
nature.
On renvoya le valet de place , et Beyle et son compa-
gnon restrent dans cette modeste petite maison du bon-
heur.
Ce qu'il y a de dplaisant a-t-il dit c'est que
pendant mon sjour en Angleterre, j'tais malheureux
quand je ne pouvais pas finir mes soires dans cette mai-
son (l).
Avait-il donc dj oubli Mtilde? Non, mais, nan-
moins, la sant morale commenait lui revenir.
(1) Souvenirs d exotisme.
152 STENDHAL
Aussi, de retour Iâris, put-il s'occuper de l'impression
de De l'Amour, qui paratra en 1822.
L'Amo?<r,critI\I.ArthurChuquet,undeces livresqu'on
cite et qu'on ne lit pas, est peut-tre de toutes les uvres
de Beyle celle qui donne de lui la notion la plus exacte.
11 y a, notre sens, dans cette proposition une erreur et
une vrit. La vrit c'est que, en efet, nul autre livre de
Stendhal ne renseigne mieux sur son auteur, parce
qu'aucun autre n'est davantage l'expression de lui-mme.
Ce ne sont pas seulement ses ides sur l'amour et les
femmes, sur le divorce et sur le fminisme (car en bon
disciple de Saint-Simon Stendhal est fministe!) que l'on
trouve dans ce livre mal compos, mais si vivant et en
mme temps si plein d'une psychologie un peu sophistique
quelquefois, profondment humaine le plus souvent il
est fait aussi de sa chair et de son sang, de ses petites
joies et de ses douleurs les plus vraies. L'erreur est de
dire qu'on ne lit pas Be VAviour. Assurment ce livre est
moins rpandu que le Rouge et le Noir, mais il n'y a pas un
stendhalien qui ne l'ait lu. Et, d'autre part, n'est-on pas
en droit de se demander si les Penses de Joubert ou les
Maximes de La Rochefoucauld jouissent d'un public plus
nombreux? Je ne le crois pas.
Le travail, auquel Stendhal fut forc de se livrer pour
l'impression de son ouvrage, rouvrit en son cur une
plaie qu'il croyait jamais ferme. Il a dit lui-mme :
C'tait une chose bien dangereuse pour moi, que de
corriger les preuves d'un livre qui me rappelait tant de
nuances de sentimentsque j'avais prouvs en Italie. J'eus
la faiblesse de prendre une chambre Montmorency. J'y
allais le soir en deux heures par la diligence de la rue
Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout gauche de la
Sablonnire en montant, je corrigeais mes preuves. Je
faillis devenir fou (1).
L'envie de retourner Milan l'agitait violemment; s'il
n'y cda pas, ce fut miracle.
(1) Souvenirs d'cgotisme.
l'amour pur 153

Pour viter les rveries tristes, il allait souvent cor-
riger ses preuves aussi dans le parc d'une de ses amies,
Mme Doligny, Corbeil.
V Amour parut en 1822, Stendhal s'tait imagin que ce
livre aurait du succs : on en vendit dix-sept exemplaires
en dix ans. L'diteur disait : Il est sacr, car personne
n'y touche. Et Beyle lui-mme racontait que toute l'di-
tion avait t vendue pour servir de lest un bateau. Il
est vrai qu'il n'avait pas tous les jours la mme philoso-
phie; il lui arrivait de laisser percer son dpit : n'avait-il
pas pens un moment que Z'Amo^r lui ouvrirait les portes
de l'Acadmie?
Que voulez-vous, faisait-il, on est trop bte en France
pour me comprendre.
IX
Menta. L'esprit de Beyle
LE grand mal de la vie pour moi, crivait Stendhal

en 1820, c'est l'ennui. Ma tte est une lanterne ma-
gique; je m'amuse avec les images, folles ou tendres, que
mon imagination me prsente.
En 1821, l'image que son imagination replaait perp-
tuellement devant ses yeux avait nom Mtilde; c'tait une
tendre image assurment, mais c'tait aussi une image de
tristesse. Il a pris soin lui-mme de noter l'emploi de ses
journes cette poque; nous le voyons se donner beau-
coup de mal pour se distraire, sans y parvenir d'ailleurs.
Il est vraiment dsempar.
Lev dix heures, dix heures et demie il arrive au
caf de Rouen o il retrouve deux de ses amis, Colomb,
son camarade d'enfance, et le baron de Lussinge. Aprs
avoir savour une excellente tasse de caf et deux
brioches, il accompagnait le baron son bureau.
Nous prenions par les Tuileries et par les quais,
nous arrtant chaque marchand d'estampes. Quand
je quittais Lussinge le moment affreux de la journe
commenait pour moi. J'allais, par la grande chaleur
de cette anne, chercher l'ombre et un peu de fracheur
sous les grands marronniers des Tuileries. Puisque je ne
puis l'oublier, ne ferais-je pas mieux de me tuer? me
disais-je. Tout m'tait charge.
J'avais encore, en 1821, les restes de cette passion
pour la peinture d'Italie qui m'avait fait crire sur ce sujet
en 1816 et 1817. J'allais au muse (le Louvre) avec un
billet que Lussinge m'avait procur. La vue de ces chefs-
d'uvre ne faisait que me rappeler plus vivement
MENTA 155
Brera (1) et Mtilde. Quand je rencontrais le nom franais
correspondant dans un livre, je changeais de cou-
leur (2). y
Souvent, il lui arrivait de rencontrer le gros
Louis XVIII, avec ses yeux de buf, tran lentement
par six gros chevaux ; ce spectacle de mascarade lui
faisait horreur.
Il se rfugiait aux Tuileries et, l, s'absorbait dans la
lecture de Shakespeare, encore que frquemment il
laisst glisser le livre pour songer Mtilde.
Enfin, cinq heures arrivaient. Stendhal volait l'Htel
de Bruxelles o il retrouvait Lussinge (:{|, quelques
amis et cinq ou six originaux de table d'hte, espce
qui ctoie le chevalier d'industrie d'un ct et le conspi-
rateur subalterne de l'autre .
Aprs le dner, il passait un moment assez agrable au
caf. Enfin, sur le coup de dix heures vt demie, il s'instal-
lait chez M""= Pasta pour faire la partie de pharaon. Il
rencontrait chez la grande artiste quelques sots frache-
ment dbarqus de Milan. Timidement, il questionnait
ces niais sur les jolies femmes de l-bas. Il serait mort
plutt que de nommer celle laquelle il pensait, mais
quelquefois, ils en parlaient d'eux-mmes, et Stendhal
se plongeait alors dans de douces rveries. Naturelle-
ment il prenait assez peu de soin au jeu et, en quatre
heures, perdait une trentaine de francs, ce qui achevait
de mettre le dsarroi dans ses finances dj bien endom-
mages.
Cependant, petit petit, il se fit sa nouvelle existence.
Sans oublier Mtilde, il y pensa moins, et, lorsqu'il y pen-
sait, ce n'tait plus avec le mme dchirement de toute
l'me.
Le jour o il apprendra sa mort, quatre ans plus tard,
sa passion sera dfinitivement teinte. Sa douleur n'en
(1) Muse de la Brra, Milan.

(2) Souvenirs d'goiisme.
(3) Le baron de Mareste, probablement.
156 STENDHAL
sera pas moins vive. Mtilde devint pour lui comme un
fantme tendre profondment triste, et qui, par son appa-
rition , l'inclinera vers la tendresse, la bont, l'esprit de
justice et d'indulgence.
Mme Pasta dont il passa pour tre l'amant et qui ne
fut jamais que son amie, habitait VH/cl des Lillois,
rue Richelieu, en face de la Bibliothque royale; Stendhal,
pour tre plus prs d'elle, se logea au troisime dans le
mme htel. Ainsi, il n'avait que quelques pas faire
lorsqu'il sortait de chez l'artiste, pour rentrer chez lui.
Beyle ne frquentait pas chez la Pasta simplement,
comme on pourrait le croire, parce que l'artiste tait
italienne et parce qu'il rencontrait dans son salon des
Milanais qui lui parlaient de Mtilde; non, il y venait
aussi par admiration.
Il n'hsitait pas mettre la Pasta au-dessus de Talnia,
qui avait l'me tragique, mais qui tait si bte qu'il tom-
bait dans les affectations les plus ridicules . Au con-
traire, chez la Pasta le caractre tragique tait pur,
parfait, sans mlange .
Les relations de Beyle avec la grande cantatrice taient
comme je l'ai dit trs faussement interprtes;
quelqu'un n'alla-t-il pas jus([u' dire, un jour que Sten-
dhal, vtu de neuf, entrait dans le salon de M. de Tracy :
Ah! voil M. Beyle qui a un habit neuf, on voit que
Mê Pasta vient d'avoir un bnfice. Stendhal trouve
cette mdisance atroce et il n'a pas tort, assurment.
Heureusement, il avait pour veiller sa bonne rputation
l'excellente M'' de Tracy, qui le traitait avec une bien-
veillance quasi-maternelle. Lui-mme nous dit d'elle :
c'tait une femme adorable et de moi aime comme une
mre, non, mais comme une ex-jolie femme, mais sans
aucune ide d'amour terrestre . La comtesse de Tracy
demeurait '^', rue d'Anjou-Saint-Honor. Elle ouvrait son
salon le dimanche soir, et Stendhal, qui y frquenta dix
ans, y rencontra nombre de personnalits illustres ou sim-
plement intressantes. Le salon de M"'" de Tracy jouissait
d'une si haute estime qu'il suffisait que Beyle y ft reu
La Pasta, par Dubufe.
158 STENDHAL
pour que les calomnies colportes sur son compte ne
trouvassent point crance.
Le comte Destutt de Tracy tait l'auteur de l'Idologie,
ouvrage pour lequel Stendhal professait une admiration
sans bornes. Quand parut, en 1817, l'Histoire de la pein-
ture en Italie, Beyle s'empressa de faire tenir un exem-
plaire M. de Tracy; celui-ci, avec une bonne grce par-
faite, vint le voir et le remercier.
Il passa une heure avec moi , dit Stendhal, et il
ajoute : Je l'admirais tant que probablement je fis fiaô.
par excs d'amour (1).
Chez les Tracy, Beyle rencontra Lafayette. Tout de
suite, il comprit que le gnral tait un hros de Plu-
tarque (2) .
Le gnral montrait une grande distinction et une poli-
tesse exquise, mais, dit Stendhal, il tait poli comme
U7i roi .
Malgr son ge (n en 1757, comme son camarade du
Jeu de Paume, Charles X), uniquement occup de serrer
par derrire le jupon de quelque jolie fille [vulgo prendre
ie c.) et cela souvent et sans trop se gner.
Dans cette socit aristocratique, de manires si rafTi-
nes, de ton si rserv, M. de Tracy avait horreur
d'un mot nergique comme d'un jurement , Stendhal,
avec les normes favoris noirs qu'il portait alors et qui
lui donnaient l'air, d'aprs son dire, d'un boucher ita-
lien , prenant plaisir afirmer assez brutalement ses
opinions paradoxales, devait briller plus par excentricit
que par distinction. Cependant, la maitresse de la maison
le dfendait contre toutes les attaques : Il y a une tin-
celle en lui , faisait-elle, et, ses yeux, cela effaait bien
des petits travers du caractre bizarre de Beyle.
Stendhal, qui dtestait le monde par timidit surtout,
croyons-nous! finit par prendre got ces rceptions
o rgnait, il est vrai, une grande simplicit. En outre, il
(1) Souvenirs d'golisme.
(2) Souvenirs d'gotisrne.
MENTA 159
frquentait chez Cuvier, chez Delcluze, chez M Ance-
lot, chez le baron Grard et chez M">i' Cabanis. L'ouvrage
de Cabanis : Rapport du physique cl du moral, eut sur
Beyle une influence considrable; ce livre avait t vri-
tablement sa bible rcre de seize ans. Aussi avait-il t
transport quand M. de Tracy lui avait oiert de le prsen-
ter Cabanis. Il se rendit donc un jour, en compagnie
de l'auteur de La. Logique, rue des Vieilles-Tuileries, au
diable, chez Cabanis. Il trouva l une dizaine de personnes
assises autour d'un feu d'enfer; la chaleur tait telle qu'il
manqua se trouver mal; il sortit presque aussitt, ce que
M. de Tracy ne lui pardonna jamais.
Stendhal, qui commenait avoir de l'esprit, ou, plutt,
qui commenait savoir montrer qu'il en avait, s'amu-
sait quelquefois mettre des thories abracadabrantes,
qui rvolutionnaient ses auditeurs. Un jour, M. de Tracy
lui ayant demand quelles ides il professait en politique,
il nona gravement ceci : Ds que je serai au pouvoir,
je rimprimerai les livres des migrs dclarant que
Napolon a usurp un pouvoir qu'il n'avait pas en les
rayant. Les trois quarts sont morts, je les exilerai dans
les dpartements des Pyrnes et deux ou trois voisins.
Je ferai cerner ces quatre ou cinq dpartements par
deux ou trois petites armes, qui, pour l'effet moral,
bivouaqueraient, du moins six mois de l'anne. Tout mi-
gr qui sortirait de l serait impitoyablement fusill.
Leurs biens rendus par Napolon, vendus en morceaux,
non suprieurs deux arpents. Les migrs jouiraient de
pensions de famille, deux mille et trois mille francs par
an. Ils pourraient choisir un sjour dans les pays tran-
gers.
Stendhal assure que pendant l'exposition de ce plan
machiavlique, la figure de Tracy et des aulres personnes
prsentes ?,' allongrent... Par contre, il obtint l'approba-
tion d'une jolie femme. Elle trouva qu'il avait l'impru-
dence chevaleresque du Iluron, de Voltaire. L'extrme
bienveillance de cette jeune femme, il l'avoue, le consola
de bien des irrussites . Elle ne fut d'ailleurs point sa
160 STENDHAL
matresse mais il ne tint qu' lui! En effet, une fois
qu'il lui annonait son dpart de Paris, elle lui dit, en
plein salon : J['ai un mot vous dire. Elle l'entrane
dans un petit corridor et, l, sans avertissement pra-
lable, lui donne un baiser sur la bouche. Le baiser fut
rendu avec ardeur, mais l'aventure n'eut pas d'autre
suite.
A se mler la socit intellectuelle, Stendhal gagne
en naturel, sa timidit devient moins gnante, il ose
enfin se montrer lui-mme. C'est alors que son esprit
clate, sans prparation, comme il en donne tant de
preuves au cours de sa correspondance d'un intrt si
vif et d'un ton si primesautier.
Jamais, nous dit quelqu'un qui l'a connu, il ne sut
ce que c'tait que l'esprit prpar. Il inventait en
causant tout ce qu'il disait... Il trouvait chaque instant
de ces traits imprvus qui ne peuvent tre le rsultat de
l'tude (1).
Nous le savons assez spontan en toute chose pour
croire aisment la fantaisie inattendue de sa conversa-
tion; il n'est pas trs sur pourtant que certaines de ses
plaisanteries n'aient pas t prmdites. Un soir, par
exemple, chez M Ancelot, on annonce M. Csar Bombay.
C'tait Beyle, plus joutllu qu' l'ordinaire .
Madame, dit-il, j'arrive trop tt. C'est que moi je
suis un homme occup, je me lve cinq heures du matin,
Je visite les casernes pour voir si mes fournitures sont
bien confectionnes; car, vous le savez, je suis fournis-
seur de l'arme pour les bas et les bonnets de coton. Ah !
que je fais bien les bonnets de coton! C'est ma partie, et
je puis dire que j'y ai mordu ds ma plus tendre jeunesse,
et que rien ne m'a distrait de cette honorable et lucrative
occupation. Oh! j'ai bien entendu dire qu'il y a des ar-
tistes et des crivains qui mettent de la gloire des
tableaux, des livres! Bah! qu'est-ce que c'est que cela
(1) .\rnould Frray, Souvenirs anecdotiques sur Stendhal (d'aprs

Casimir Stryienski).
^ ^
162 STENDHAL
en comparaison de la gloire de chausser et de coifer
toute une arme, de manire lui viter des rhumes de
cerveau, et de la faon dont je fais avec quatre fils de
coton Une houppe de deux pouces au moins...
Une fois lanc Beyle ne s'arrtait plus; pendant plus
d'une demi-heure il dbita son boniment, donnant les
dtails les plus prcis sur la fabrication des bonnets de
coton, disant ce que chaque bonnet lui rapportait, par-
lant des bonnets rivaux, des bonnets envieux et dni-
grants qui voulaient lui faire concurrence . Pour ne pas
s'esclailer, M. Ancelot s'en fut dans une pice voisine,
cependant que M Ancelot avait bien du mal tenir son
srieux. Jouant l'ignorant, Beyle avait un mot sur tout,
livres, pices, posie, art, tout y passa et, naturellement,
bien qu'il prtendit n'y rien entendre, il avait un petit
coup de patte pour chacun.
Mrime (1) nous a conserv beaucoup de mots et de
thories amusantes de Stendhal. C'est lui qui rapporte que
Beyle, avec lequel il rompait de nombreuses lances, lui
disait soudain, pour clore une discussion : Vous tes un
chat; je suis un rat. Il tait ds lors assez difficile de
s'entendre! Un jour, crit l'auteur de Colotnba, nous
voulmes faire ensemble un drame. Notre hros avait
commis un crime, et tait tourment de remords. Pour
se dlivrer d'un remords, dit Beyle, que faut-il faire?
11 rflchit un instant. u 11 faut fonder une cole d'en-
seignement mutuel. Notre drame en resta l.
Nous avons eu un chantillon des paradoxes politiques
de Stendhal; voici ce qu'il se plaisait dbiter sur la
religion. Tout d'abord sur Dieu. Ce qui excuse Dieu,
disait-il, c'est qu'il n'existe pas. Et encore ce couplet
de cosmogonie : Dieu tait un mcanicien trs habile. Il
travaillait nuit et jour son affaire, parlant peu, et inven-
tant sans cesse, tantt un soleil, tantt une comte. Un
lui disait : Mais crivez donc vos inventions ! 11 ne faut
pas que cela se perde. Non, rpondait-il; rien n'est
(1) Diins //. /?., par un des quarante.
MENTA 163
encore au point o je veux. Laissez-moi perfectionner
mes dcouvertes, et alors... Un beau jour il mourut subi-
tement. On courut chercher son fils unique qui tudiait
aux Jsuites. C'tait un garon doux et studieux qui ne
savait pas deux mots de mcanique. On le conduisit dans
l'atelier de feu son pre. Allons, l'ouvrage! Il s'agit
de gouverner le monde. Le voil bien embarrass; il
demande : Comment faisait mon pre? Il tournait
cette roue, il faisait ceci, il faisait cela. Il tourne la
roue, et les machines vont de travers.
Que cette amusante saillie n'ait point t un peu pr-
pare, ce serait assez surprenant! Par contre, lorsqu'il
dit de Bossuet c'est, comme Cousin, de la blague s-
rieuse ; quand il appelle Chateaubriand le Grand Lama,
et Thodore Jouffroy, le traducteur de Read, Thomas
Roide, on peut croire qu'il laisse jaillir spontanment
ces mots plaisants. Mais, lorsqu'il s'amuse se faire le
dfenseur de l'Inquisition, sa volont d'tonner est trop
vidente pour qu'il n'ait pas prmdit son paradoxe.
C'est ainsi que, l'entendre, la tolrance est une absur-
dit. Quoi! disait-il, un malheureux se prpare des
centaines d'annes de douleurs atroces au fond d'une
chaudire d'huile bouillante, et je ne les lui viterais
point par quatre ou cinq ans de prison, ou mme par une
douleur de deux heures au milieu d'une place publique et
au-dessus d'un foyer! Quelle cruaut de n'tre pas
cruel! Assurment ses ides ne laissent rien dsirer
au point de vue de l'originalit.
Encore quelques-uns de ses paradoxes. Un jour que
l'on parlait devant lui du caractre de l'homme, il soutint
que le manque de libert et le papisme taient la cause
de tous les crimes, ce qui assurment est assez discu-
table. Cependant, lorsqu'il ajoutait que les hommes
taient le rsultat de ce que les lois mettent dans leur
tte et le climat dans leur cur, il n'nonait pas une si
grosse sottise... Il est vrai que la suite, l'illustration
en quelque sorte de sa thorie, est plus excessive :
Lorsque je suis arrt par des voleurs, ou qu'on me
164 STENDHAL
tire des coups de lusil, je me sens une grande colre
contre le gouvernement et le cur de l'endroit; quant au
voleur, s'il est nergique, il m'amuse. C'est le dandy
qui imagine le trait final, vous le devinez. Dandysme
galement son got pour la mauvaise compagnie o il y
a plus d'imprvu que dans la bonne. Mais sa sincrit
est certaine quand il nonce gravement : La vertu, c'est
augmenter le bonheur; le vice, augmenter le malheur: tout
le reste n'est qu'hypocrisie ou nerie bourgeoise. Volon-
tiers, il pensait comme les Vnitiens qu'il n'j' a de vicieux
que ce qui nuit. C'est l toute sa philosophie, son picu-
risme intgral, le penchant vritable de sa nature
exprim en formule. Et nous ne sommes pas surpris qu'il
ait pu dire encore : Qu'est-ce que la conscience? Et qui
invoque le tmoignage de la conscience, sinon l'hypocrite
qui s'adresse des sots pour faire des dupes'? Voil,
nous l'avons not dj, il ne connat d'autre guide, d'autre
morale que son instinct, son dsir; il redoute toute con-
trainte, comme un amoindrissement de lui-mme, comme
un obstacle au bonheur, comme une menace de dou-
leur! En dehors de l'amour du beau, il n'y a en lui qu'un
seul sentiment noble, d'ailleurs pouss l'excs : l'or-
gueil. Sans l'orgueil qui bride ses dsirs et ses passions,
qui le fait timide et lui donne la peur du ridicule, qui lui
lve la vue et le pousse tre ambitieux, quelles tur-
pitudes un tre de son espce ne serait-il pas amen pour
satisfaire ses instincts? L'orgueil aura t la sauvegarde
de Stendhal.
Plus encore que chez M"ie Ancelot et chez M""" de Tracy,
Beyle se plut chez Etienne Delcluze, critique d'art du
Journal des Dbats, qui demeurait rue de Chabanais, au
coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Delcluze, que
Stendhal appelle de l'Etang, occupait un appartement
modeste, au quatrime, orn de gravures et d'objets
d'art curieux et agrables . Il y avait aussi dans ces
petites chambres, nombre des meilleurs esprits du temps :
Je trouvai chez ^L de l'Etang, devant un petit feu
car ce fut, ce me semble, en fvrier 1822 qu'on m'y mena
M ENTA
165
huit ou dix personnes qui parlaient de tout.

Je fus frapp de
leur bon sens, de
leur esprit et sur-
tout du tact fin
du matre de la
maison qui, sans
qu'il y part, diri-
geait la discus-
sion de faon
ce qu'on ne par-
lt jamais trois
la fois ou que
l'on n'arrivt pas
de tristes mo-
ments de silence.
Je ne saurais
exprimer trop
d'estime pour
cette socit. Je
n'ai jamais rien
rencontr, je ne
dirai pas de sup-
rieur, mais mme
de comparable...
une telle socit
n'est possible
que dans la pa-
trie de Voltaire,
de Molire, de
Courier (1).
Prcisment ,
Stendhal rencon-
trait l Paul-
Louis Courier, Ampre, Sapfer, Charles de Rmusat,
et Duvergier de Hauranae, et Vitet, et Sainte-Beuve,
M. de Tracy.
(Caricature de Daumier.)
(1) Stendhal, Souvenirs d'gotisme.
IfiG STENDHAL
etc. C'tait une vritable acadmie. Chez Delcluze, fr-
quontait aussi Mrime. La premire fois que Stendhal vit
l'auteur de la Vnus d'Illc, il le trouva extrmement
dplaisant, avec son nez retrouss qui donnait sa phy-
sionomie un air effront. Ses yeux, petits et sans expres-
sion, avaient un air toujours le mme et cet air tait
mchant. Telle fut, ajoute Beyle, la premire vue
du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sr
de son cur, mais je suis sr de ses talents.
Stendhal a dit que chez Delcluze on tait poli, mais
qu'il tait pourtant indispensable que le matre de la
maison protget souvent la retraite des imprudents qui,
cherchant une ide nouvelle, avaient avanc une absur-
dit trs marquante . Je pense que ce secours ne
manqua pas de lui tre ncessaire quelquefois, car son
dsir d'tonner dut le conduire proclamer des para-
doxes par trop excentriques. Ce fut l'acadmie de la
rue de Chabanais, qu'il donna du romantisme et du clas-
sicismeune dfinition clbre. Le principe du romantisme,
disait-il, est d'administrer au public la drogue juste qui
lui fera plaisir dans un lieu et un moment donns .
Au contraire : Le classicisme prsente aux peuples la
littrature qui donnait le plus grand plaisir possible
leurs arrire-grands-pres. De lui aussi ce mot :
L'alexandrin, un cache-sottise.
Tel tait l'esprit de Beyle, vif, spontan le plus souvent,
prmdit quelquefois, brutal, ingnieux, paradoxal, bril-
lant, taquin, spirituel et lourd, toujours occup tonner.
Nous sommes une poque laquelle Stendhal se mul-
tiplie; il suffit tout. Il est mondain, il crit, il fait
l'amour. En 1823, il publie la premire partie de Racine et
Shakespeare, o il se montre nettement romantique. Deux
ans plus tard, l'acadmicien Auger ayant foudroy la nou-
velle cole, Beyle lui rpondit; cette rponse forme la
seconde partie de Racine et Shakespeare : elle dbutait
par cette phrase sarcastique : Ni M. Auger ni moi ne
sommes connus.
En 1824, il avait fait imprimer une Vie de Rossiui dans
MENTA 167
laquelle il y avait d'excellentes choses surtout des
choses amusantes et des apprciations assez irritantes
parce que d'un homme qui n'entend, au fond, rien la
musique. Beyle critique musical est un critique de sensa-
tion : il aime ou il n'aime pas. (Toujours le procd
fminin!) Et, lorsqu'il aime, c'est que la musique, ainsi
qu'il l'crit lui-mme le fait rver avec dlices ce qui
occupe son cur dans le moment . En somme, il ne voit
dans la musique qu'un excitant voluptueux. Se souvenir
de la faon dont il assiste aux reprsentations de la
Scala, Milan!
Sa premire uvre d'imagination, Armance, ne verra
le jour qu'en 1827, sans succs, d'ailleurs, comme la plu-
part de ses productions. Mê de Broglie dira que l'auteur
AWrmance est un homme de mauvais ton, et l'opinion
du Globe sera que les personnages de ce roman sortent de
Charenton.
Entre temps, Stendhal vivait un trs romanesque
roman d'amour. L'hrone tait la fille du comte Beu-
gnot, ministre de la police sous Napolon; c'est elle
qu'il appelle la comtesse Curial, et aussi Clmentine ou
Monta. A l'en croire, Menta fut de toutes ses matresses
celle qui eut le plus d'esprit. Etait-elle jolie? Assez,
grce ses yeux pleins d'une candeur charmante. Par
exemple, elle tenait de son pre un coquin de nez plutt
immodeste. Napolon lui demandant son nom, dit en
riant : J'aurais d vous reconnatre votre nez, qui est
bien celui de votre pre. Quoique n'ayant pas la tren-
taine, elle tait d'une constitution des plus dlicates, ce
point qu'elle pouvait dire Stendhal : Physiquement je
n'ai pas besoin d'un amant, c'est mme une superfluit
dangereuse pour ma sant. Ce qui devait assez peu faire
son affaire, lui, mangeur de gros apptit!...
Manta tait donc marie ; elle tait marie un gnral
qui la trompait avec ses bonnes et la battait, par-dessus
le march. Par manire de reprsailles car je ne sup-
pose pas que ce ft pour tre battue de nouveau! elle
prit un amant. Avoir un amant devint pour elle mieux
168 STENDHAL
qu'une habitude, ce fut un besoin, un besoin sentimental
s'entend! Beyle, qui la connaissait depuis longtemps, se
dit qu'il jouerait bien le rle de l'amant ncessaire et, se
promenant un jour avec elle dans un parc : Je ne suis
qu'un lche, pense-t-il, si je ne me dclare pas lorsque
nous serons arrivs tel arbre de l'avenue. Arriv
l'arbre, il eut le plaisir de se prouver qu'il n'tait point
un lche.
Tout alla bien : Menta adora Beyle et, si nous nous en
rapportons aux lettres que nous avons de lui, adresses
la jeune femme, il l'aima sincrement. Ayant de l'es-
prit, et en dpit de sa totale ignorance de l'orthographe,
Menta aimait crire. En deux ans, elle n'enverra pas
moins de 215 lettres son amant. Dites-moi, Monsieur,
lui mandc-t-elle, au dbut de leurs relations, comment
nous pourrons nous voir avant lundi, ne ft-ce que dix
minutes; car partir pour la campagne sans avoir en-
tendu je l'aime me parat ua sacriflce au-dessus de mes
forces. y>
Menta s'absentait frquemment de Paris; l't, elle
rsidait prs d'Andilly, dans son chteau de Mouy.
C'tait pour Beyle l'occasion de lettres trs passion-
nes.
Je t'cris per sfogarmi. Je t'aime tant aujourd'hui, je
suis tellement dvou, que j'ai besoin de l'crire, ne pou-
vant le dire personne. Si nous passions huit jours
ensemble et que nos curs battissent toujours avec
autant d'ardeur, je crois que nous finirions par ne plus
nous sparer.
Est-ce bien sr? L'amour chez lui n'a rien d'ternel!
Mais, pour l'instant, il est tout de feu.
Pour se voir, les deux amants taient tenus de
grandes prcautions, ce dont Stendhal ne se plaignait
probablement pas, ayant toujours aim les difficults qui
mettent un peu de romanesque dans ces aventures senti-
mentales. C'est ainsi qu'il lui fallut demeurer trois jours
dans la cave de la maison de Menta, le mari tant revenu,
sans doute, inopinment. La dame fut pleine d'un tendre
dvouement : elle lui apportait manger, et vidait la
MENTA
169
chaise perce du prisonnier par amour! N'est-ce point

touchant? De son ct, Beyle la rcompense de son
mieux; Menta trouvera mme ses prodigalits excessives.
La Belle Stendhal (assiette).

(Communique par M. Paupe.)
Tu as dans certains moments, dira-t-elle, une grce,

une tendresse! Tout de mme, il ne faut pas que ces
moments-l se renouvellent trop souvent. Assurment,
ce lui est un plaisir dlicieux de sentir la main de Beyle
se promener sur son vieux cuir , comme elle dit, cepen-
dant, elle prise assez mdiocrement ces gros mrites
qui accompagnent gnralement les larges paules . Il
170 STENDHAL
lui sufTirait d'avoir son amant auprs d'elle, sans rien de
plus, pour tre heureuse. Certainement, elle profite des
tours de force d'un certain genre , mais elle ne les estime
point. < C'est parce que tu as t trop sublime sous ce
rapport lui avouera-t-elle que je me suis senti du
refroidissement; c'tait une manire trop vulgaire de me
prouver ta tendresse.
Aussi, bien qu'elle ft extrmement jalouse, prfra-t-
elle gagner un peu de repos en permettant son amant
l'usage d'intrimaires accidentelles . Seulement, il
arriva que ces accidcnts-l, Beyle se plut les susciter
trop frquemment. Menta ne contient pas ses reproches.
Les reproches d'une femme, sont d'autant moins suppor-
tables qu'on leur donne plus souvent occasion de se
manifester. Stendhal doit se le dire. Ce sont des scnes.
L'harmonie est rompue. Et puis voil-t-il pas que Menta
s'imagine que Beyle lui a donn une vilaine maladie. Le
libertin, le coureur de filles ! Ensuite, ce sont des frayeurs
folles d'tre enceinte; si pareil malheur lui arrivait, elle
n'hsiterait pas < s'endormir la vapeur de six sous de
charbon (1) . Il n'y a rien comme ces craintes pour tuer
l'amour. C'est ce qui arrive. Nanmoins les choses tra-
nent, se prolongent. Une fois que Menta commit la mala-
dresse de confesser qu'elle avait eu un amant avant de
connatre Stendhal, celui-ci la couvrit d'injures. Vous
tes affreux pour moi, soupire la malheureuse femme,
vous qui avez eu cent matresses (Stendhal avait d se
flatter!), avez-vous le droit de me maltraiter? On a tous
les droits, du moins on les prend tous lorsqu'on se sait
aim et qu'on ne redoute qu' demi d'tre quitt! Mais
Beyle abuse. Votre amour est le plus affreux malheur
qui puisse arriver une femme, lui crit-elle; si elle a
du bonheur, vous le lui terez; si elle a de la sant, vous
la lui ferez perdre; plus elle vous aimera, plus vous serez
dur et barbare pour elle; quand elle vous aura dit je
t'adore, alors le systme arrivera avec lequel vous lui
(1) Elle devait d'ailleurs se suicider le 14 juin 1840.
M ENTA 171
raffinerez de la douleur tant et mme plus qu'elle n'en
pourra supporter. Qu'il est pnible de trouver Infme
l'tre qu'on aime !
Cette lettre est cruelle pour Stendhal.
La rupture eut lieu en 1826; il y avait deux ans que
duraient ces amours cahotes.
La dernire lettre de Menta Beyle dbordait de dou-
leur, de lassitude. Pourtant, elle ne dissimulait pas que
son cur tait encore celui qui la tue. Mais elle est
dcide en finir : Je suis sre maintenant de me
gurir de cette folle passion. La conduite de Beyle
envers la comtesse Palfy manqua de gnrosit, elle ne
l'ignore pas; comment sera-t-il pour elle? Puis-je exiger
mieux que votre pauvre Alexandrine qui vous a tant
aim ! Ds qu'elle a t dans le chagrin, vous l'avez
abandonne.
L'picurisme prpare mal au dvouement ; un chasseur
de bonheur n'aime gure les femmes dans la tristesse
et dans la peine. Et quand Menta suppose qu'un jour il
pourrait bien avoir quelque remoids, cause d'elle, la
tendre femme se leurre trangement! La dtresse de
Menta Vmtresse plus qu'elle ne le touche. Au vrai, elle
ne le touche pas du tout, autrement crirait-il en marge
de la lettre de la malheureuse : Ah! tu souffres! Quel
beau cri! Comme c'est a! Et encore : Larmes de
vraie tendresse. Ces notes d'un psychologue occup
d'observer une vraie douleur, nous ne les lisons pas sans
une certaine gne. Le plus surprenant est qu'il semble
avoir eu un rel chagrin de la perte de sa matresse. Au
fait, n'est-il point quitt ? Voil une piqre de vanit ! Et il
est suffisamment contradictoire pour regretter une femme
qui l'excdait peut-tre, mais qui lui tire la rvrence.
Racontant tout ceci Mrime, il dira d'un ton dgag :
Sa conduite aprs tout est raisonnable; elle aimait le
vi^hist, elle ne l'aime plus. Tant pis pour moi, si j'aime
encore le whist. Mais c'est l une pose qui ne trompe
personne.
Aussi bien, dix ans plus tard, il se sentira de nouveau
172^ STENDHAL
du got pour elle, encore que Menta soit maintenant une
respectable dame de quarante-deux ans. Mais elle se
droba, disant : On ne rallume pas de feu avec des
cendres. Cependant, elle lui accorde toute son amiti;
elle va le voir son htel ; il devient son confident et son
conseiller. En 1837, un amant lui donnant des inqui-
tudes, elle sollicite les < doctes avis de l'auteur de
V Amour ; il doit savoir ce qu'il faut faire pour conserver
celui qu'elle aime. Vous m'tes ncessaire, lui crit-
elle; ce n'est que sur vous que je m'appuie pour prendre
un peu de forces. C'est tout fait attendrissant
Enfin, puisqu'il y a toujours quelque femme dans la vie
de Stendhal, accordons une petite mention Alberto de
Rubempr, qu'il dnomme M" Azur, parce qu'elle demeu-
rait rue Bleue. Celle-ci, il l'aime la fureur , d'une
manire frntique ... pendant au moins un mois! A en
croire Mrime, ce n'tait point une femme banale.
Excellent cur, mais tte folle. Les tables tournantes
l'avaient un peu drange! Chez elle, elle revtait une
robe de velours noir et un cachemire rouge; pour que le
dcor ft adquat la toilette, elle avait tendu sa
chambre en noir. On ne nous dit pas si elle apprivoisait
des hiboux, mais c'est assez probable!... M'"'^ Azur n'tait
point dlicate comme Menta; Stendhal assure mme
qu'elle fut une des Franaises les moins poupes qu'il
ait rencontres, aussi se montra-t-elle enchante de ses
services. Mais il eut le tort de lui faire un trop vif loge
de Mrime; c'tait l'inciter devenir sa matresse : elle
n'y manqua pas. Stendhal en fut malade durant quatre
jours. Il se rendit alors chez son ami :
Epargnez-moi un nouveau chagrin pendant quinze
jours.
Quinze mois! je n'ai aucun got pour elle, j'ai vu
ses bas plisss sur sa jambe!
Ce fut le baron de Mareste qui en hrita; Beyle se flatte
de lui avoir inocul d'une manire plaisante son
amour pour cette catin la du Barry et qui n'avait rien
de sublime comme la Pietraorua .
Henri Beyle consul
Nous sommes en 1828, c'est une rude anne pour Sten-

dhal. Il connat des difficults matrielles qui ont
une fcheuse rpercussion sur son humeur. Il songe
srieusement au suicide et rdige son testament, il en
rdige mme six. Encore une nouvelle manie! En 1832,
il en fait deux autres, puis quatre en 1835, puis deux en
18'i0. Cela suffit en somme pour un homme qui, part
quelques douleurs, continue se bien porter.
Afin de se crer des ressources, il sollicite un emploi.
Un moment il espra entrer la Bibliothque royale
comme auxiliaire. Il tait vritablement dsespr. Heu-
reusement, il avait les amis qui lui remontaient le moral,
R. Colomb, particulirement. Durant prs de six mois,
celui-ci vint, presque chaque matin, l'aider crire les
Promenades dans Rome. Cet ouvrage, Beyle le vendit, en
mars 1829, quinze cents francs. Avec l'argent, la confiance
et le courage rentrrent en son me.
Enfin, survint la rvolution de Juillet. Voici les Bour-
bons par terre ; Beyle n'en est point fch, car il ne les
aima jamais. Il avait cependant dout du peuple de Paris,
mais, quand Charles X eut vid le trne, Stendhal, bon
politique, devina que la couronne serait offerte au duc
d'Orlans. Aussi fit-il placarder une petite affiche dans
laquelle il disait que l'on devait appeler le duc d'Orlans
aux Tuileries. C'tait sign : Beyle, auditeur au Conseil
d'tat. Louis-Philippe install, il fallut songer aux
armoiries nouvelles de la France. Stendhal eut une ide !
Il crivit aux journaux : Toutes les btes sont prises :
l'Espagne a le lion; l'aigle rappelle des souvenirs dange-
HENRI BEYLE CONSUL 175
reux; le coq de nos basses-cours est bien commun et ne
pourra prter aux mtaphores de la diplomatie... Que
va-t-il proposer? Un tourneau ? Non, il propose' le
chiffre 29 . Cela est original (pour a, oui!), vrai, et
la grande journe du 29 juillet a dj ce vernis d'h-
rosme antique qui repousse la plaisanterie. C'est Irii
qui dit a I... Bref, le meilleur de ce changement de gou-
vernement fut une place de consul, que Beyle obtint en
septembre. Il esprait Naples, Gnes ou Livurne, on
l'envoya Trieste, mais il ne tarda pas s'y ennuyer. On
ne s'en tonnera pas. Toute sa vie est peinte par son dner;
son haut rang exige qu'il dne seul : premier ennui .
Second ennui : on lui sert douze plats, un norme
chapon qu'il est impossible de couper avec un excellent
couteau anglais; une superbe sole qu'on a oubli de faire
cuire, c'est l'usage du pays ; une bcasse tue de la veille,
on regarderait comme un cas de pourriture de la faire
attendre deux jours . Par-dessus le march, sa soupe de
riz est sale par sept huit saucisses, pleines d'ail, qu'on
fait cuire avec le riz... Enfin, il est vraiment bien mal-
heureux! l'unique ressource qui se prsente est de se
mettre au rgime des ufs la coque (1).
Toutes ces petites misres ont des compensations, c'est
ainsi qu'il peut se payer del vritable eau de Cologne
qui fait ses dlices; ainsi que d'admirables gilets de
piqu anglais, 3 francs 8 sous le gilet! Cependant, il
voyageait un peu, tantt Fiume, tantt Venise. Il
ne devait, au surplus, pas moisir Trieste. En effet, Met-
ternich lui refusa Vexequatur, sous prtexte qu'il y avait
dans ses ouvrages des choses dsobligeantes pour l'Au-
triche; n'tait-ce point d'ailleurs pour les mmes raisons
qu'on l'avait pri de quitter Milan, en 1821 ! A propos de
littrature : il tait encore Trieste, lorsque le Rouge
et le Noir parut. Dites-moi bonnement, crit-il
Mme Ancelot, tout le mal que vous pensez de ce plat ou-
vrage, non conforme aux rgles acadmiques, et, malgr
(1) Stendhal, Correspondance, t. III, p. 4.
176 STENDHAL
cela, peut-tre, ennuyeux. Le voici donc envoy Civita-
Vecchia; il y est en avril 1831. Il y fera son mtier con-
sciencieusement, presque avec zle, envoyant rapport sur
rapport son ministre.
Mais, dj, il s'ennuie. C'est indispensable ! D'ailleurs,
voyez son incorrigible contradiction : de Trieste, il crira
son ami, le baron de Mareste: Le climat, monsieur, le
climat ! et tcher d'aimer tous les hommes ; voil les deux
grandes recettes de bonheur quand on a plus de quarante-
huit ans. Ce qui est son cas. Or, Civita-Vecchia, le
climat est souhait, il le reconnat, mais a ne l'empche
pas de dsirer de la pluie : du soleil tous les jours, a
devient monotone, n'est-ce pas?... Il a des douleurs d'en-
trailles qui le font beaucoup souffrir; au reste, sa gaiet,
sa bonne humeur ne l'abandonnent pas du moins dans
ses lettres. Ah! s'il y avait de la socit Civita, mais il
n'y a rien, sauf douze cents forats, et assurment, ce
n'est pas avec ces gens-l qu'il pourrait faire de ces
parties de volant, qu'on appelle avoir de Vesprit. Aussi,
dit-il plaisamment, j'espre avec le temps, tre aussi
bte que mon prdcesseur .
Dcidment, son avis, Civita-Vecchia est un trou
rellement plus laid que Saint-Cloud . Ce qui ne l'em-
pchera pas de dire ailleurs : De ma fentre j'ai une vue
et un air admirables (1). > Avec Stendhal, c'est toujours
ainsi : il nous montre la mdaille de face, puis, aussitt il
la retourne. Histoire de tuer les jours, il commence la
rdaction de ses Mmoires, c'est--dire cette prcieuse
Vie de Henri Brulard (2). ^ Il a cinquante ans; il crit
cette date importante sur la ceinture de son pantalon.
Entre temps, il s'occupe toujours d'obtenir la croix. D'au-
tres consuls ont la poitrine chamarre de dcorations, a
le vexe de n'avoir pas un bout de ruban arborer. Il
compte beaucoup sur l'appui de son ancienne amie,
Mme Azur, pour dcrocher cette croix mirifique, et aussi
{\)_Correspi.ndance, t III, p. 61.
(2) Publie en ISaO.
HENRI BEYLE CONSUL
177
sur le baron de Mareste. Mais il ne l'obtiendra qu'en 1835,

encore sera-ce au titre d'crivain, ce qui le navre. Il aurait
voulu quel'on rcompenst le diplomate, le consul, l'ad-
ministrateur, l'ancien serviteur de Napolon.
Civita-Vecchia tant un trou, il y rside le moins qu'il
Frascaii.
peut. Le plus souvent, il s'tablit Riccia, trois lieues

de Rome, sur la route de Naplos. Pour 3 fr. 30, un auber-
giste le loge et le nourrit. Et puis, il va Rome. Ah! les
dlices de laVille ternelle. Son cur bat rompre cha-
que fois qu'il pntre dans le Colise ; il y passe des heures
< d'attendrissement extrme , dont il a honte de parler,
mme ses plus intimes amis. Il monte au fate du monu-
ment et s'crie : Voil le sublime du paysaire ! Sa fra-
cheur d'enthousiasme ne s'altrera jamais. Les environs
de Rome le ravissent galement; Frascati, particulire-
12
1^8 STENDHAL
ment, lui procure les plus douces sensations, car il adore
la nature, et Frascati il y a tout : de la verdure, de l'eau
et des montagnes.
A Rome, il s'est fait de nombreuses et distingues rela-
tions; il est au mieux avec l'ambassadeur, M. de Saint-
Aulaire, qui le couvrira de son mieux, lorsque, de Paris,
on murmurera contre les trop frquentes absences de
Stendhal; il frquente chez Canova pour lequel il pro-
fesse un vritable culte : Je me sens rempli de respect
devant sa personne , dit-il. Horace Vernet, qui dirige la
Villa iMdicis, donne quatre l'ois par mois des soires.
Beyle ne manque pas d'y aller. Enfin, il fait de son mieux
pour se distraire.
Au mois d'aot 1833, il quitta Civita-Vecchia, avec un
petit cong. Il accourt Paris. S'il y passe trente jours,
il veut frquenter vingt-cinq fois les thtres !
Au mois de dcembre de la mme anne, Alfred de
Musset et George Sand, se rendant en Italie, lirent con-
naissance, sur le bateau qui les mne de Lyon Avignon,
avec un gros homme longue houppelande, norme
foulard et grosses bottes fourres, assez vulgaire d'as-
pect, mais d'une gaiet folle, d'un entrain tourdissant,
amusant et spirituel, et dont les yeux brillaient d'une
intense lueur intrieure. C'est Stendhal qui regagne son
consulat. Musset le trouva amusant, mais George Saad
le jugea commun et fatigant. A Avignon, Beyle mani-
festa ses sentiments esthtiques et son horreur de l'ido-
ltrie en apostrophant dans une glise un vieux christ en
bois peint, norme et fort laid, auquel il montra le poing
avec rage (c'est un peu surprenant, mais, puisque
George Sand l'assure!...) ses compagnons furent choqus
au plus haut degr par cette sortie, et poussrent un
soupir de satisfaction lorsqu'il les quitta, se dirigeant
vers les Alpes, tandis qu'eux-mmes se rendaient Mar-
seille (1).
Rentr Civita. Beyle reprend son ennui quotidien.
(1) George Sand, Histoire de ma vie, p.. 184-18G.
HENRI BEYLE CONSUL
170
Nous avons de lui, date de 183.'), une lettre adresse
son ami R. Colomb, qui nous renseigne admirablement
sur son tat d'me :
Je touche ici la barbarie, j'ai la goutte et lagravelle,
et je suis fort
gros, excessive-
ment nerveux et
cinquante - deux
ans! Ah ! si j'a-
vais su, en 1814,
mon pre ruin,
je me serais fait
arracheur de
dents , avocat ,
juge, etc. Je suis
si abasourdi de
m'ennuyer ce
point, que je ne
dsire rien, je
suis noir ; vous
comprendrez
l'excs de mon
marasme, quand
je vous avouerai
que je lis les an-
nonces de la
Quotidienne !.. .
Le seul mal-
heur est de me-
ner une vie en-
nuyeuse. Je passe toutes les soires chez une marquise
de dix-neuf ans, qui croit avoir de l'amiti pour votre ser-
viteur; quant moi, elle est comme un bon canap bien
commode. Hlas ! rien de plus, je n'ai pas davantage et,
ce qui est bien pis, je ne dsire pas davantage.
Ma vraie place tait d'tre Paris, aux gages de
Marc-Michel Rey, libraire, qui me donnerait 4000 francs
par an pour un ou deux volumes in-8"... Que de carac-
Slendhal dansant.
(D'aprs le dessin d'A. de Musset.)
180 STENDHAL
tcres froids, que de gomlrcs seraient heureux, ou du
moins tranquilles et satisfaits ma place! Mais j'ai
dans moi une me qui est folle. Mon me moi est un feu
qui souffre s'il ne flambe pas : il me faut trois ou quatre
pieds cubes d'ides nouvelles par jour, comme il faut du
charbon un bateau vapeur.
" Ah ! que n'ai-je une chaumire, ou 1 500 francs dans la
rue Saint-Roch (1)!...
Il s'ennuie tellement, qu'il ne recule pas devant une
sottise : il est sur le point de se marier 1 Oui, lui qui pro-
fesse que le mariage est une institution contre nature, il
en est l. C'est trs grave. Donc, la demoiselle avait
vingt ans, point belle et sans ducation. Son pre tait le
fils d'un ancien consul Civita-Vecchia, J.-B. Vidau; il
avait pous une blanchisseuse, et le meilleur de son
revenu provenait de la location d'une maisonnette. En
outre, il recevait une petite pension de son frre, retir
dans un couvent. Stendhal ne visait pas trop haut! Il est
vrai qu'il se sentait vieillir; il avait des douleurs; ses
exigences ne pouvaient tre grandes. Trs rgulirement,
il faisait sa cour la jeune fille et, histoire de plaire aux
parents, chaque dimanche il entendait la messe. Tout
allait pour le mieux, et l'union se serait certainement
ralise, si le pre de la fiance n'avait communiqu son
frre son dsir de donner sa fille en mariage Beyle. Mais
ledit frre ayant pris des renseignements Grenoble, il
lui revint que le futur mari de sa nice tait une sorte
d'antchrist. Patatras! tout fut rompu, Vidau ne voulant
pas courir le risque de perdre l'hritage de son frre, pour
le seul plaisir de voir sa fille pouser un consul (2).
vinc, ridiculis peut-tre un peu aussi, assez mal
portant, au surplus, Stendhal ne serait pas fch de
quitter Civita-Vecchia. Mettant les raisons de sant en
avant, il sollicite son dplacement; un consulat en
Espagne ferait tout fait son affaire. Mais on reste sourd
(2) Casimir Slryienski, Soires du Stendhal-Club.
HENRI BEYLE CONSUL
181
sa demande, au Ministre. Alors il se dmne pour

obtenir un cong. 11 y russit. Il sera mis en demi-solde
toutefois. a ne fait rien, il accepte. Et le voici sur le
// cavalire Henrico de Deyle, leiieraturo, consola da Civita-Vecchia

(assiette).
(Communique par M. l'aupe.)
chemin de Paris. O vouliez-vous qu'il aille?... Il est si
heureux, c'est un tel enivrement qu'il va demeurer trois
ans absent de son consulat, grce la bienveillante pro-
tection du comte Mole, alors ministre. Et c'est la vie
brillante d'autrefois qui recommence. Il est plus dandy
que jamais. R. Colomb nous a trac de lui un portrait,
182 STENDHAL
cette poque, bien vivant et pittoresque : 11 tait, dit-
il, d'une taille moyenne, et charg d'un embonpoint
qui s'tait beaucoup accru avec l'ge; ses formes athlti-
ques rappelaient un peu celles de l'Hercule Farnsc. 11
avait le front beau, l'il vif et perant, la bouche sardo-
nique, le teint color, beaucoup de physionomie, le col
court, les paules larges et lgrement arrondies, le
ventre dvelopp et prominent, les jambes courtes, la
dmarche assure... Au surplus, corrigeaiL-il de son
mieux les traces de la marche du temps. A cinquante-
neuf ans, Beyle se coiffait comme un jeune homme. Sa
tte faiblement garnie de cheveux, au moyen d'un fort
toupet d'emprunt, offrait l'aspect d'une chevelure peu
prs irrprochable. De gros favoris, prolongs par un
large collier de barbe passant sous le menton, encadraient
la face. Est-il besoin d'ajouter que les cheveux et la
barbe taient soigneusement teints en brun fonc? Puis,
le cigare la bouche, le chapeau lgrement sur l'oreille
et la canne la main, il se mlait aux beaux du boulevard
des Italiens (1).
Parmi les salons o il frquentait, celui de M de Cas-
tellane, l'amie de Chateaubriand, tient la place la plus
brillante; Beyle s'y rencontre avec les personnalits les
plus marquantes des lettres et de la politique : Dupin,
Thiers, Mole, Arago, Branger, Mllemain, Mrime, etc.
C'est Mrime, prcisment, qui l'introduisit auprs de la
comtesse de Montijo. Les deux filles de la comtesse.
Eugnie et Paca, s'prennent tout de suite de lui. Il les
faisait sauter sur ses genoux et leur racontait des pisodes
de la plus merveilleuse des histoires : l'histoire du grand
Empereur. Comme la petite Eugnie tait fort belle, il lui
disait : Quand vous serez grande, vous pouserez M. le
marquis de Santa-Cruz. Alors vous m'oublierez, et moi je
ne me soucierai plus de vous. )> Cependant, en 1860,
lorsque Eugnie, devenue impratrice des Franais, pas-
sera par Grenoble et visitera la bibliothque, elle n'aura
(1) R. Colomb, Notice sur Beyle.

pas perdu le souvenir de son gros ami, puisqu'elle recon-
natra son portrait. D'ailleurs, quand il eut rejoint son
consulat, en 1840, il lui crivait des choses aimables, il
lui envoyait V Histoire du sige de Florence, par Varchi; de
son ct, la petite Paca l'invitait venir Madrid, l'assu-
rant que cela rendrait bien heureuses sa sur et elle.
Adieu, mon cher monsieur, terminait-elle gentiment,
croyez l'amiti de votre affectionne.
Par manire d'habitude, et bien qu'il ne ft plus trs
sduisant, il ne ngligeait nullement le^ sexe. Pas trop
dor, il ne peut tre bien gnreux avec les femmes,
moins qu'il ne soit conome comme l'on voudra! Il
avoue que ses amours lui cotent 120 francs par mois.
Mais, vite, il ajoute avec sagesse : Je ne prtends pas
une fidlit miraculeuse. Heureusement!
Il avait d'excellentes relations avec la femme du per-
cepteur des finances Saint-Denis, Me Jules Gaultier;
dans ses lettres, il l'appelle familirement aimable Jules .
Elle est aimable, en effet, et point bgueule : J'ai tou-
jours t tonne, lui crivait-elle en 1834, que vous
n'ayez pas t amoureux de moi; (c'est peut-tre pour
cela qu'elle fait attention lui !) ; je trouvais que je devais
tre selon votre coeur. Ma foi, Paris, il l'attaque carr-
ment. Mais r aimable Jules demeure la plus forte.
Stendhcfl s'en fut navr de cette dfaite. Alors, la char-
mante femme de lui crire spirituellement : N'ayez
point de regret de votre journe; elle doit compter pour
l'une des meilleures de votre vie (a c'est de la prsomp-
tion!) et pour moi, c'est la plus glorieuse. J'prouve toute
la douce joie d'un grand succs. Bien attaque, bien
dfendue, pas de trait, pas de dfaite, tout est gloire
dans les deux camps. > (a, c'est dlicieusement indul-
gent!) Appelez-moi grosse bte, disait-elle encore, froide
femelle, sotte, peureuse, stupide, tout ce que vous vou-
drez, vos injures n'effaceront pas le bonheur de notre
divine causerie. Voil quelles femmes il y avait en ce
temps-l!
Au surplus, Stendhal, bien qu'il donne beaucoup de
184 STENDHAL
son temps aux thtres, aux salons et aux demoiselles, ne
ngligeait pas la littrature. En 1838, il publie les M-
woires d'un touriste, l'anne suivante deux romans : La
Chartreuse de Parme et L'abbesse de Castro. En somme,
son activit est considrable.
Malheureusement pour Beyle, M. Mole fut renvers;
ayant perdu son protecteur, il lui fallut se soumettre la
toute-puissance des bureaux, c'est--dire que force lui fut
de rejoindre Civita-Vecchia. Il ne tardera pas tomber
dans une nouvelle crise de spleen. C'est alors, dans l'ins-
tant o il s'ennuie le plus, cependant que l'ide de la
mort le hante et qu'il rdige de nouveaux testaments, c'est
alors que, par un moment d'humeur contradictoire comme
il en eut si souvent, il s'amuse jeter sur le papier une
manire de code du bonheur. Mais, la vrit, ce code
qui ne compte pas moins de vingt-trois articles sera
assez loign de ce que l'on pourrait attendre d'un esprit
prcis et psychologue comme le sien : il ne va point noter
un un les menus actes de la vie qui seraient capables
de procurer le bonheur, il ne va pas, tel un mdecin
Tant-pis, prescrire des rgimes d'hygine physique et
morale : pas de dfense de faire ceci, ou d'ordre de faire
cela, non; chappant la sotte ralit, il devient le hros
fabuleux d'un conte de fe. Ainsi, l'article 4 stipule :
Le privilgi, ayant une bague au doigt et serrant cette bague
en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui la pas-
sion, comme nous voyons qu'Hlose le fut d'Abeilard. Si la bague
est un peu mouille de salive, la femme devient seulement une amie
tendre et dvoue. Regardant une femme et tant une bague du
doigt, les sentiments inspirs, en vertu des privilges prcdents,
cessent. La haine se change en bienveillance, en regardant l'tre
haineux et frottant une bague au doigt. Ces miracles ne pourront
avoir lieu que quatre fois par an pour V amour-passion ; huit fois
pour l'amiti; vingt fois pour la cessation de la haine, et cinquante
fois pour l'inspiration d'une simple bienveillance.
Ayant fixer ses veux, il serait trange, n'est-ce pas,
qu'il ne parlt pas de l'amour et des femmes.
Le dandy, maintenant :
Art. 5. Beaux cheveux, belle peau, excellenti doigts jamais
186 STENDHAL
corcht'-s (i) fiiut dire que Stendhal avait de trs belles mains et qu'il
en tait trs fier), odeur suave et lgre. Le \" fvrier et le 1" juin
de chaque anne, les hnbits du privilgi deviennent comme s'ils
taient la troisime fois qu'il les a perls.
Dans l'article 7, il laisse libre cours sa fantaisie :
Quatre fois par an, il {le privilgi, c'est--dire Beyle) pourra
se changer en l'animal qu'il voudra; et, ensuite, se rechanger en
homme. Quatre fois par an, il pourra se changer en l'homme qu'il
voudra-, plus, coni-entrer sa vie en celle d'un animal, lequel dans le
cas de mort ou d'empchement de l'homme dans lequel il s'est
chang, pourra le rapjjcler la forme naturelle de l'tre privilgi.
Ainsi, le privilgi pourra quatre fois par an, et pour un temps
illimit chaque fois, occuper deux corps simultanment.
S'il faut toutes ces mtamorphoses pour tre heureux,
ne nous tonnons plus que le bonheur ne soit pas de ce
monde!
Mais voici l'article 10, qui ne manque vraiment pas
d'humour
A la chasse, huit fois par an, un petit drapeau indiquera au
privilgi, une heure de distance, le gibier qui existera et sa posi-
tion e.vucte. Une seconde avant que le gibier parte, le petit drapeau
sera lumineux-, il est entendu que ce petit drapeau sera invisible
tout autre que le privilgi.
Voil, c'est une vritable hiîtoire de Petit Poucet qu'il
se raconte lui-mme. Et cela, si amusant, n'est cepen-
dant point sans quelque tristesse, car nous devinons
dans ces liijnes crites la vole que Stendhal ne donne
ainsi libre cours son imagination, son me folle
comme il dit que parce que le terre--terre de la vie
le doit et le navre. Dgot du rel, il s'vade vers le
rve, et, parce qu'il n'a aucun moyen d'tre heureux,
parce qu'il est retenu son rocher, parce qu'il est im-
puissant, il se donne tous les pouvoirs, il satisfait
toutes les mirifiques ambitions d'un ferique bonheur.
Or, voici que, juste au moment o le pauvre Stendhal,
qui se sent vieillir, qui est malade, qui s'ennuie la
mort, donne son esprit les modestes compensations
que nous venons de rsumer, un grand bonheur lui
arrive, sous la forme d'un article de Balzac, consacr
Stendhal, en 18^0, par Sodermarck.

(Communiqu par M. P. -A.. Chramy.)
la Chartreuse de Panne. Balzac, cette poque, cur

de la veulerie des journaux et dsireux de se crer une
arme, venait de faire imprimer sa Revue parisienne, dont
il tait le directeur, l'diteur et l'unique collaborateur.
Non content d'tre un romancier de gnie, le pre de la
Comdie humaine voulut encore se faire journaliste et
critique littraire. Et, comme la Chartreuse de Parme
avait paru tout dernirement, il en rendit compte dans
188 STENDHAL
sa revue. Cet article fut une stupeur pour Beyle. Lui qui
ne pensait pas tre lu avant 1880, on le comprenait
donc, on reconnaissait sa valeur, et cela, c'tait le plus
grand des romanciers qui le faisait. Balzac n'hsitait pas
crire du roman de Stendhal que c'tait le chef-
d'uvre de la littrature ides . Notre Beyle en reste
tout tourdi, il va mme jusqu' trouver que Balzac
exagre les mrites de son livre. 11 s'efforce de garder
tout son calme devant de si belles paroles, mais, comme
le note justement R. Colomb, sa tte en avait t boule-
verse de bonheur .
Illas, ce devait bien tre sa dernire grande joie.
De Civita-Vecchia, le 5 avril 18'il, il crit son ami Di
Fiore : Je me suis collet avec le nant... Donc, mi-
graines horribles pendant six mois; puis, quatre accs
du mal que voici : Tout coup j'oublie tous les mois
franais. Je ne puis plus dire : Do7i7iez-moi un verre d'eau.
Je m'observe curieusement; except l'usage des mois, je
jouis de toutes les proprits naturelles de Yanimal...
Il ne demande pas au mdecin le nom de sa maladie,
pour ne pas s'embarquer dans des rflexions .
Voil o la maladie l'a conduit. Il fait preuve d'ailleurs
d'un surprenant courage, il est stoque. Il montre vrai-
ment, dans ces douloureuses circonstances, tout son
caractre je veux dire qu'il avait du caractre et que
cela tonne, car il ne nous a gure donn occasion de
nous en apercevoir jusqu'ici.
Enfin, il obtient un cong; le 8 novembre il touche
Paris. Reprend-il courage? Oui sans doute, puisque nous
le voyons plein de projets. Ne songe-t-il point se pr-
senter l'Acadmie! M'"'' Ancelot pense son lection pos-
sible; elle l'aidera de son mieux. Oui, mais l'implacable
destin se tient l, dans l'ombre. Le 22 mars 1842, comme
Stendhal passait, sept heures du soir, au coin du bou-
levard et de la rue Neuve-des-Capucines, une attaque
d'apoplexie le foudroyait. Transpori dans une boutique,
puis chez lui, rue Xeuve-des-Petits-Champs, il expira le
lendemain, deux heures du matin.
Tombe de Henri Beyle au cimetire Monlmarlre.
190 STENDHAL
En 1830, il souhaitait tre enterr au cimetire d'An-
dilly, prs Montmorency; en 1832 et 1834, son dsir tait
de reposer auprs de son ami Shelley , au pied des
vieilles murailles de Rome, ct de la pyramide de
Cestius : ce fut au cimetire Montmartre qu'on lui donna
un tombeau. Sur la pierre, on lit cette inscription qu'il
avait rdige lui-mme :
ARRIGO BEYLE
MLANESE
Visse, scrisse, anto (1)
quant' anima
Adorava
Cimaroza, Mozart Shakespeare.
Henri Beyle, Milanais, vcut, crivit, aima avec autant d'me qu'il
adorait Cimaroza, Mozart et Shakespeare.
(1) On a d'ailleurs interverti sans raison les mots, on a mis
scrisse, amo, visse.
FIN
TABLE DES CHAPITRES
Le jeune Henri Beyle 5

Beyle l'arme 34
Gomment, d'un dandy, l'amour fait un commis d'picerie ... 55
Le commissaire des guerres Henri Beyle 72
La comtesse Palfy 88
Campagne de Russie. Beyle intendant 108
La Pietragrua 123
L'Amour pur 137
Menta. L'esprit de Beyle 154
Henri Beyle consul . 174
TABLE DES GRAVURES
M"' Alexandre Mallein, ne Znade Beyle 9

Henri Gagnon, grand-pre de H. Beyle 17
Pauline Beyle 25
Stendhal, vers 1800 29
Le comte Pierre Daru 37
Passage de l'artillerie franaise sous le fort de Bard 41
Vue gnrale de Brescia 49
Bataille de Marengo 53
Un cabriolet, par Carie Ver.iet 57
Entre des Franais dans Berlin 73
Portrait de Beyle. (Collection Pellat.) 81
Le prince Massimo. (Caricature de Beyle, communique par
M. Stryienski.) 89
Stendhal, vers 1825. (Communiqu par M. P.-A. Cbramy.). . 97
192 STENDHAL
Henri Beyie, par Dedreux-Dorcy 105
Titre de la premire dition de Le Rouge et le Noir 113
Espagnole d'Algsiras. (Croquis de Stendhal, communiqu par
M. Stryienski.) .... 121
Autographe de Beyle. (Communiqu par M. Stryienski.) . . . 12'.)
Stendhal, d'aprs un dessin la plume de Joseph Mehoffer. . . 133
Vue gnrale de Bologne. ... 141
Henri Beyle en 1822, par David d'Angers 145
Frontispice de l'Amour illustr par Berlali. (Communiqu
par M. Paupe.) . . 149
La Pasta, par Dubufe 157
Salon du baron Grard 161
M. de Tracy. (Caricature de Daumier.) 165
La Belle Stendhal (assiette). (Communiqu par M. Paupe.) . . 169
Vue de la ville et du port de Trieste, o Beyle fut consul . . . 173
Frascati 177
Stendhal dansant. (D'aprs un dessin d'A. de Musset.) .... 179
11 cavalire Henrico de Beyle, letteraturo, consola de Civila-
Vecchia (assiette). (Communiqu par M. Paupe.) 181
Vue du port de Civitn-Veccliia 185
Stendhal, en 1840. (Communiqu par M. P. -A. Cliramy.). . . 187
Tombeau de Henri Beyle au cimetire Montmartre 189
Imp. F. ScHMiDT, 5-7, avanue Verdiar, Paris-Montroage.
PQ S^ch^, Alphonse
2^36 Stendhal
S4
PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
</pre> </div>
</div>

<script type="text/javascript">
if (window.archive_analytics) {
var vs = window.archive_analytics.get_data_packets();
for (var i in vs) {
vs[i]['cache_bust']=Math.random();
vs[i]['server_ms']=138;
vs[i]['server_name']="www20.us.archive.org";
vs[i]['service']='ao_2';
}
if ($(".more_search").size()>0) {
window.archive_analytics.send_scroll_fetch_base_event();
}
}
</script>
</div>
</body>
</html>

Alphonse Seché - Vie de Stendhal

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alphonse Seché - Vie de Stendhal

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

<!

<div class="row toprow web" style="max-width:1000px;margin:aut

<div class="row toprow fivecolumns texts">

<div class="navbar navbar-inverse navbar-static-top" role="navigatio

<li id="nav-search" class="dropdown dropdown-i

<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">

<li class="dropdown dropdown-ia pull-right leftmost">

DANS LA MEME COLLECTION

UroitE de traduction et de reproduction rservs pour tous pays.

La Vie anecdotiqae et pittoresqae

SOCIHTE DES EDITIONS LOUIS-MICHAUD'

Le jeune Henri Beyle

POUR beaucoup de gens, la personnalit et l'uvre do

LE JEUNE HENRI BEYLE /

Henri Beyle naquit Grenoble, rue des Vieux-Jsuites,

LE JEUNE HENRI BEYLE

L'argent fut la grande pense de mon pre , dit Sten-

sur ce fait plusieurs reprises : peine si on emprisonne

LE JEUNE HENRI BEYLE 11

LE JEUNE HENRI BEYLE 13

(1) Stendhal, Vie de Henri Brulard.

LE JEUNE HENRI HEYLE 15

LE JEUNE HENRI HEYLE 17

Henri Gagaon, grand- pire de H. Deyle.

LE JEUNE HENRI BEYLE 21

LE JEUNE HENRI BEYLE 23

LE JEUNE HENFil BEYLE

lui-mme qu' cette poque, il tait fort sournois, fort

LE JEUNE HENRI BEYLE 2/

LE JEUNE HENRI BEYLE 29

Stendhal, vers ISOQ.

LE JEUNE HENRI BEYLE 31

LE JEUNE HENRI BEYLE 33

A la suite des succs que le jeune Henri Beyle avait

lontairement pour son tablissement; il n'emploie sa vo-

Le comte Pierre Daru.

Comment, d'un dandy, Tamoup fait

A LORS qu'il tait encore Grenoble, vers mars 1804,

UN DANDY COAfMFS D F.PICERIE

Marcher dans la rue, entrer au caf, faire une visite

L'a cabriolet, par Carle^Vernel.

UN DANDY COMMIS d'PICERIE 61

(1) Il s'agit d'un des cahiers de son Journal ddi A la ferme

UN DANDY COMMIS D'PICERIE 63

IT\ UANDV COMMIS D'PrCElilE 65

UN DAXnV COMMIS n'PICF.HIE 67

UN DANDY COMMIS D'PICERI 69

UN DANDY COMMIS d'PICERIE 71

EN Allemagne, Beyle va rester le mme, c'est--dire vif,

COMMISSAIRE DES GUERRES 75

COMMISSAIRE DES GUERRES 77

COMMISSAIRE DES GUERRES -9

COMMISSAIRE DES GUERRES

d'hommes et de chevaux : Il y en a encore une trentaine

Portrait de Beyle. (Colleclion Pellat.)

quatre cents pas au-dessous du pont, tait un cheval droit

COMMISSAIRE DES GUERRES .&gt;

r.OMMISSAinE DES CrUERRES 85

COMMISSAIRE DES GUERRE? 87

VOICI donc Beyle Paris. C'est un nouvel enivrement.

la recherche de celle qui lui donnera de l'amour, ou tout

(1) Arthur Cliuquet, op. cit.

(1) Et l'amour n'apparut point.

Sleiidlial, l'ers 1825.

COMMISSAIRE DES GUERRES .>

^'Z^*<^^ 'O^ ^'^U.

Frontispice de >( l'Amour >, illuxlr par litrlalt.