Borrower: RAPIO:FXG Call#: PQ 7081 .

A1H57

Lending String: Location: Eisenhower O-Level Blue

Labels
Patron:
Borrower: RAPIO:FXG
Journal Tltle: Hispamerica; revista de 12/14/201111:29:23AM
literatura.
fa
o Volume: 23 Issue: 68
ChatGe
....: MonthlYear: 81994Pages: 99-110 Maxcost:

~
Shipping Address:
Article Author: Negroni, MarA-a,
NEW: Universily Park Library
~
..... Article Title: La condesa sangrienta:
Fax:
] Notas sobre un problema musical Ariel: 131.94.29.30

-1::
.Vl.....c
~
Imprlnt:

ILL Number:
1111111111111111111111 1111
Email:
ODYSSEY IP: 206.107.42.95

11111111111111111111111111111111111111111111111111

;>
.....
8 Vl
;;;
"""'"
s:: -
~
o...
= ;;;

=
o -
=
;;;

::r: """'"

.Eo -=
Vl """'"
.....
Q)
!!I
,...I::l
~ N
.N
',<''-:

Z
1-
..J
..J

..J
W
(f)
:::E
98
Error de la benevolencia (de clculo?),
seguro que error de apreciacin:
grave, muy grave, en el saludo rotundo que circula
(amantsimo),
lirismo del viento de Long Island.
(Para corazones de capa y espada,
una tonadilla de niebla y alcanfor).
New from l-il?..un:=tiC.&l
ALEJANDRA PlZARNIK:
"ESTE MUNDO QUE SOMOS"
r -.;. .~
!J
Florinda F. Goldberg
de 1950 Y 1960. En su estilo se entre-
lazan las corrientes que enarbolan la
autonoma del texto, la libertad de la
imaginacin y el cultivo de la ambige-
dad. La intensidad de sus poemas resulta
tanto de una temtica de experiencias
lmite como de una meticulosa elaboracin de las potencialidades
lingsticas y de un anhelo de perfeccin esttica.
En Alejandra Pizamik: "Este espacio que somos", FIorinda F.
Goldberg elabora una de las lecturas posibles de su poesa A partir
de un imaginario centrado en el espacio, Goldberg analiza la
configuracin de un universo de significacin dinmica, y as
contribuye a dilucidar los sentidos de una voz cuyo merecido
reconocimiento se ha intensificado en los ltimos aos.
FIorinda Friedmann Goldberg naci en Buenos Aires en 1943 y
reside en Jerusaln desde 1977. Es egresada de la carrera de Letras
de la Universidad de Buenos Aires y dicta literatura latinoamericana
en la Universidad Hebrea de Jerusaln. Ha publicado ensayos de
crtica literaria en revistas especializadas, volmenes colectivos y
ediciones crticas de textos literarios. Actualmente contina
investigando la problemtica del lenguaje potico y su relacin con
la poesa de Alejandra Pizarnik.
Pedidos a: Ediciones "~ia I.S.B.N.: 0-935318-21-6
5 Pueblo Coun 136 p.
Gaithersburg, MD 20878 $12.00
USA
POESIA
Notas
lA condesa sangrienta:
Notas sobre un
problema musical1
MARA NEGRONI
Hungra, ms exactamente Transilvania, circa 1600: en el castillo de
Cestzje ocurren cosas raras. Al parecer, vive all una gran dama, pariente de
reyes, de palidez legendaria y ojos dementes, de cabellos' 'del color suntuoso
de los cuervos". Su nombre es Erzbet Bathory, pero los campesinos de los
alrededores la llaman la Alimaa de Cest1je. Algunos la han visto atravesar
las salas de piedra del castillo envuelta en mutismo y terciopelo: bella reina
de hielo, rodeada de viejas y horrendas criadas, de brujas que saben de filtros
contra la crueldad. Pero eso ocurre rara vez. Por lo general, la condesa
permanece encerrada, pasa horas ante espejos que replican la forma humana.
De noche, se rumorea, la dama se extrava. Desciende a los lavaderos glidos
de su castillo y all, con la ayuda y complicidad de sus sirvientas, tortura y
asesina a muchachas. Es difcil no imaginar la escena: la condesa, de blanco
inmaculado, preside las ceremonias, suspendida en el silencio ms lgido, los
ojos perdidos en esa cosa sin nombre que est ocurriendo. La sangre brota
de todas partes. Y el vestido se tie de un diluvio rojo. Arden las teas, los
sentidos se embotan. Erzbet se ensaa cada vez ms. El espectculo cobra
una belleza atroz. Cuando la muchacha muere, Erzbet puede relajarse.
Mara Negroni (Argentina, 1951) complet su doctorado en literatura latinoamericana en
Columbia University. Ha publicado: de tanto desolar (1985), per/canta (1989), Lajaula bajo el
trapo (1991) en Libros de Tierra Finne, Buenos Aires; Islandl (Monte Avila, 1994), Ciudad
Gtica (ensayos, Bajo la Luna Nueva, 1994) y El viaje de la noche (Lumen, 1994). Ha traducido
a Sylvia Plath, H.D., Marianne Moore, Rosmarle Waldrop, Robert Duncan, entre otros autores.
Es colaboradora permanente de Pgina /2 (Buenos Aires), La Jornada Semanal (Mxico),
Imagen Latinoamericana (Caracas) y Hora de Poes(a (Barcelona). Su poesa ms reciente ha
sido publicada en ingls por The Pars Review. Este ao le ha sido otorgada la beca Guggenheim
en poesa. Actualmente reside en Nueva York.
1. El presente ensayo es una versin ampliada y corregida del texto publicado por la revista
argentina Feminaria, ao VI, N" 11 (noviembre 1993), con el ttulo "La dama de estas ruinas".
I 99
100 LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL
?1.
Entonces se baa en una tina de mrmol llena de la tibia sangre de la
supliciada. El prontuario final hablar de 650 vctimas.
Que un personaje as haya logrado impresionar una sensibilidad como la
de Pizarnik no es de extraar. Su propia propensin a la fascinacin, su
propio "embargamiento ante la muerte" ,2 su esttica hecha de furores y
precoces holocaustos la emparentan con violencia a la exquisitez sombra de
Erzbet Bathory.
Pizarnik escribi La condesa sangrienta en 1965, publicando su trabajo
primero en Dilogos, una revista mexicana, y despus en la editorial
argentina Aquarius en 1971, el mismo ao en que apareca El infierno
musical. Me interesa aclarar de inmediato, sin embargo, que Pizarnik ley la
historia de la condesa de Cestzje en la novela gtica de Valentine Penrose,
La comtesse sanglante, publicada por Mercure de France en 1963 y que ella
misma catalog su texto como un "comentarlo" de dicha novela. La
aclaracin importa. Dos fenmenos curiosos operan, en efecto, en lo que hace
a la recepcin de La condesa sangrienta. El primero: la ausencia de
consideracin de la novela de Penrose por parte de los pocos crticos que han
hablado del trabajo de Pizarnik; el segundo: la falsa atribucin a Pizarnik (en
el medio literario porteo) del argumento, como si Penrose no fuera ms que
una mscara tras la cual ocultar un juego literario.
De lo primero, basten dos ejemplos. Dice Cristina Pia en su ensayo' 'La
palabra obscena":3
Desgraciadamente no he podido consultar el libro de Valentine Penrose,
a fin de discernir lo concretamente dicho por la ensayista [sic] -quien
tampoco, segn las palabras de Pizamik, se ocupa de los puros datos
documentales para construir un poema en prosa, jugando con los valores
estticos de la historia- [... ] pero creo que, en el fondo, carece de
importancia [nfasis mo].
Tampoco Susana Hayd, en su reciente tesis doctoral de Yale
University,4 reconoce debidamente la deuda con Penrose:
2. La expresin es de Osvaldo Rossler, Cantores y trgicos de Buenos Aires, Buenos Aires,
Ediciones Tres tiempos, 1981.
3. El ensayo apareci en Cuadernos Hispanoamericanos, Los Complementarios, 5 (1990), pp.
17-38.
4. Susana Hayd, "Alejandra Pizamik: evolucin de su lenguaje potico", Vale University,
1991, pp. 164-65.
1I
;
MARIA NEGRONI 101
.I
I~'
I~}
La mitificacin que hace Pizamik de la condesa es extraordinaria. De
una mujer vulgar hace una belleza. De vagas historias de crmenes,
construye un apocalipsis esplndido de perversiones inimaginables.
Inventa torturas, suple datos, describe baos de sangre que nunca se
l'
f probaron, ni discutieron siquiera en el juicio que se le hizo a la condesa
al final de su vida. Transmuta en un personaje terrible, fascinante y
!,
potico los crmenes de una asesina vulgar [nfasis mo].
Es ms, un apndice de su disertacin incluye un artculo publicado por
Susana Chica-Salas en la revista Iberia and the Medite"anean, cuyo resumen
reza as: "Pizarnik describes here, lor tbe first time, a feminine archetype
of cruelty: in tbis century there is no otber example of such refinement in
torture and such detached pleasure in observing the many agonies of death"
[nfasis mo V
De lo segundo (la falsa atribucin a Pizarnik del argumento), no tengo
ms pruebas que mis propias conversaciones con otros poetas de mi gene-
racin. Ambos fenmenos, obviamente articulados, podran imputarse a la
falta de circulacin en Argentina de la novela de Pencose, cuya versin en
espaol recin se conoci en 1987 al ser publicada por la editorial Siruela.
Pero, cmo se explica la "omisin" en los textos escritos en los EE.UU.?
Hay aqu, me parece, una articulacin especfica de la obra con el mito
del personaje literario. Yo dira: tres volteretas distintas. Por parte de la
crtica, un atajo para ocultar una desinformacin crucial. Por parte de los
lectores, una sofisticacin exagerada, que viene de nuestra desconfianza
congnita (despus de Borges) frente a los artificios literarios. Por parte de
Pizarnik, un malentendido conveniente y no del todo falso. De hecho, esta
apropiacin de una imaginera perversa ajena pavimenta en ella, como bien
seala Pia, el camino hacia una asuncin ulterior de la palabra obscena, en
especial en su libro La bucanera de Pernambuco o Hilda la polfgrafa.
Valentine Penrose, entonces. Autora francesa, nacida en Gascoa en 1898,
casada con Roland Penrose, vinculada al grupo surrealista parisino de
entreguerras, autora de diversos libros de poemas, ilustrados por Max Ernst,
Mir, Man Ray, Eileen Agar y Antoni Tapies, entre ellos Herbe a la Lune
5. Susana Chica-Salas, "Erzbet Bathory en la obra de Alejandra Pizamik", en Iberia and the
Mediterranean, editado por Benjamin Taggie y Richard Clement, Warrensburg, Central Missouri
State University, 1989, p. 54. La falta de lectura del libro de Penrose queda probada en este
enunciado de Chica-Salas: " ... V alentine Penrose, escritora y poeta francesa que, en 1957, public
una biografta de la condesa, titulada ... ". El libro de Penrose no es una biografa, es una novela.
0, acaso, como dijo Pizamik, un "vasto poema en prosa".
 102 LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL
(1935, con prlogo de Paul Eluard), Poemes (1937), Dons des Fminines
(1951), Les Magies (1972) y varias obras en prosa, entre ellas Opra de
Marthe, Nouveau Candide y la ya mencionada novela (y no ensayo) La
Comtesse Sanglante. 7
La pregunta clave es entonces: En qu consiste la creacin de Pizarnik?
o mejor, cul es el proyecto literario que subyace a la escritura de este
libro? El afn de difusin pudo haber sido motivo suficiente?
Es verdad, el texto de Penrose estimula la idea de la glosa e invita a las
traspolaciones. Saturado como est de escenas de fino desamparo, de sitios
mgicos y personajes "lujuriosos, lunticos y valerosos", de leyendas de la
luna que "vive en los desvanes de la noche", de magia negra practicada en
"el humo acre de las hojas de belladona y de estramonio", este libro es un
catlogo de imgenes como un diccionario mgico y una verdadera orga de
lenguaje.
En l aparecen, como en un espejo que antecede a su reflejo, las imgenes
recurrentes (y las palabras que dan cuerpo a esas imgenes) de la poesa de
Alejandra: la "dama de estas ruinas", "la sonmbula vestida de blanco",
"la silenciosa", "la hermosa alucinada". Pavese explic el mecanismo,
adelantndose a cualquier cargo de plagio, en El oficio de poeta: 8 "Nos
impresionan las palabras de los otros que resuenan en una zona ya nuestra y
que, al hacerla vibrar, nos permiten apresar nuevos atisbos en nuestro
interior' , . La frontera difusa entre Penrose y Pizarnik proviene, por otro lado,
de algo ms profundo: el vnculo obsesivo con la muerte, el deseo furioso de
inmovilizar la belleza para que sea eternamente' 'como un sueo de piedra".
En el ya mencionado ensayo "La palabra obscena", Pia atribuye la
fascinacin que suscita este pequeo libro de Pizarnik, de apenas 65 pginas,
a su capacidad de articular 10 obsceno, es decir, su capacidad de traer
"adentro de la escena visible" ciertas zonas de nuestra experiencia de 10 real
que la vida cotidiana expulsa a un lugar excntrico. Diferencindolo de 10
ertico (cuyas representaciones estaran ms vinculadas al sentimiento
amoroso, y por ende tendran una marca afirmativa de vitalidad, placer
esttico y celebracin) y de lo pornogrfico (ms vinculado al exhibicionismo
7. La obra de Valentine Penrose se encuentra editada slo parcialmente en ingls. Ver Poems ami
Narrations, Manchester, Carcanet Press & Elephant Trust, 1977 y The Bloody Countess, London,
Calder & Boyars, 1%7.
8. Pavese Cesare, El oficio de vivir. El oficio de poeta, Madrid, Bruguera, 1980.
MARIA NEGRONI 103
paranoico y a la bsqueda de una respuesta fsica, que termina por denigrar
el placer esttico y causar hartazgo), Pia equipara lo obsceno al goce, eso
que est ms all del principio del placet y que es irrepresentable por
coincidir con la intolerable mostracin del tab, por ser anterior y por ende
estar fuera de la escritura y de la conciencia. En lo obsceno, dice, "sexo y
muerte se alan para producir la emergencia de fantasas prohibidas y
destructivas que conducen a ese ms all al que tiende todo deseo, en tanto
que deseo de suprimir la radical falta-de-ser".9
La explicacin de Pia acerca del goce toma prestado de Freud y de
Lacan,1O y no voy a discutirla Me interesa slo discrepar con su catego-
rizacin que expulsa al Marqus de Sade (a quien pone como ejemplo de
literatura pornogrfica) de todo propsito que exceda la mera mostracin
"explcita y estridente" del acto sexual, a la vez que reduce al erotismo a
una fiesta optimista e inofensiva. En realidad, la segunda proposicin no toma
en cuenta que el sentido ltimo del erotismo, segn explic Bataille, no es
otro que la muerte como instancia de recuperacin de una continuidad
perdida. 11 En cuanto a la primera, la aclaracin es importante porque hay
ciertos rasgos de la condesa (como la apata con que comete sus crmenes,
su monotona y su incesante repeticin, su sangre fra, etc.) que recuerdan a
los hroes y heronas de Sade. Pienso sobre todo en la desesperacin que los
embarga frente a la insignificancia de sus crmenes, como si nada alcanzara
para la rebelin, para negar del todo esa Naturaleza equiparada desde el
principio con la Idea del Mal. Hay en los personajes de Sade una pulsin
violenta, en la cual se asocian placer y dolor, en un intento de cambiar el
mundo o, al menos, de negarlo. Nada ms lejos del libertino que el
deplorable entusiasmo que anima, por ejemplo, a los protagonistas de El
porngrafo o de L'Anti-Justine ou Les dlices de ['amour de Restif de la
Bretonne. 12
Deleuze, a quien debemos el trmino "pomologa" para distinguir una
cosa de la otra,13 tambin expuso lo siguiente: 10 que define al sdico es la
8. Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principie", en The Complete Works ofSigmund Freud,
London, The Hogarth Press, 1948, Vol. XVIII.
9. Cristina Pia, op. cit., pp. 479-83.
10. Sigmund Freud, The Complete Works of Sigmund Freud, London, The Hogarth Press, 1957
y Jacques Lacan, Escritos I y Escritos 1/, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1971.
11. Georges Bataille, L'rotsme, Pars, Editions de Minuit, 1957, pp. 25 Y ss.
12. Restif de la Bretonne, Oeuvres rotiques, Le Pomographe et L'Ant-Justne, Pars, L'Enfer
de la Bibliotheque NationaIe, Fayard, 1985.
13. Gilles Deleuze, Sacher Masoch & Sade, Crdoba (Argentina), Editorial Universitaria de
Crdoba, 1%9.
104 LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL
existencia de un supery abrumante, tan fuerte que se ha identificado con l,
mientras que el yo (y la figura materna. su complemento) han sido
expulsados al exterior. Es ms: para el sdico slo hay yo en el exterior, el
sadismo no tiene otras vctimas que la madre y el yo. De ah su paradoja
central: su pseudomasoquismo, ese carcter simultneo de vctima y verdugo
de sus protagonistas, que encontramos tambin en la condesa: Erzbet se
descarga sobre la vctima. mientras que el placer se descarga sobre ella (la
supuesta victimaria) "con la lentitud cruel de un cuentagotas" .
Que el personaje de Bathory haya interesado a Sacher Masoch, quien hizo
de ella el personaje principal en "Agua de Juvencia"ls y que trabaj en la
historia (como en algn sentido lo hizo Pizarnik) los elementos de morosidad
y suspensin esttica que caracterizan al masoquismo (la importancia del
fetiche, la abundancia de poses inmviles, esos gestos de sufrimiento en una
atmsfera ominosa y fra) no hace ms que corroborar lo que digo. El
estatismo de los textos de Sacher Masoch, su vivencia del placer como algo
esencialmente retrasado y del dolor como peaje para lograr aqul no estn del
todo ausentes en el texto de Pizarnik, aunque no hay que soslayar las
diferencias entre ambos textos. Bastar mencionar muy rpidamente que en
"Agua de Juvencia", la condesa Elizabeth Nadasdy lleva a cabo sus
fechoras con la ayuda de un personaje masculino, el terrorfico y apuesto
Ipolkar, ante la presencia anonadada de un joven viens enamorado de ella
hasta la ceguera y que, por supuesto, es el hroe de Masoch. En cambio, la
presencia masculina es casi nula en Penrose o Pizarnik, aunque no por ello
menos amenazante: los hombres pasan de ser un elemento del decorado
(condes en banquetes, fiestas, el marido guerrero, etc.) a corporizar al final
la maquinaria represiva (el cura, los jueces, el Palatino, etc.). Por lo dems,
los mtodos de tortura y las imgenes aciagas coinciden: la mquina infernal
de la Virgen de Hierro, la muerte por congelamiento, el bao de sangre.
Sostengo, en suma. que el parentesco de Bathory con Sade (directo o
indirecto) es minucioso y me parece una prueba de ello no slo la cita del
Divino Marqus que cierra el libro de Pizamik sino tambin las innumerables
referencias de la novela de Penrose a esa otra alma gemela de la condesa y
condiscpulo de Sade que fue Gilles de RaiS. 16 Ms all de las diferencias
entre ambos que exigira un estudio en s mismo (en especial en lo referente
al desarrollo y desenlace de la cause clebre seguida contra el francs), es
obvio que existen paralelismos entre una historia y otra: Gilles de Rais
15. Leopold von Sacher-Masoch, Contes et romans, Paris, Tchou Editeur, 1967.
16. Los pormenores de la historia de Gilles de Rais han sido reunidos por Georges Bataille en
Le proces de Gilles de Rais, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1965.
MARIA NEGRONI 105
tambin era noble (haba sido guerrero distinguido de la compaa de Juana
de Arco), y su historia incluye un inters temprano por la alquimia y las
prcticas necromnticas, una corte de jvenes corruptos a los que llamaba
"efebos o ngeles homosexuales" y un final en la horca en octubre de 1440
por el asesinato de 140 nios y jovencitos.
Si Eros y Muerte estn presentes en La condesa sangrienta, lo estn como
patrias secretas: el libro es, ante todo, un estudio sobre la melancola.
Pizarnik atribuye a la condesa ese "mal del siglo XVI" y lo describe as:
Un color invariable rige al melanclico: su interior es un espacio de
color de luto: nada pasa all, nada pasa. Es una escena sin decorados
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia Este
quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como
hubiera fracasado Teseo si, adems de ser l mismo, hubiese sido,
tambin, el Minotauro; matarlo, entonces, habra exigido matarse. Pero
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve
tiempo pueden borrar la silenciosa galera de ecos y de espejos que es
el alma melanclica. Y ms an: hasta pueden iluminar ese recinto
enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de msica con figuras
de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego,
cuando se acabe la cuerda, habr que retomar a la inmovilidad y al
silencio. La cajita de msica no es un medio de comparacin gratuito.
Creo que la melancola es, en suma, un problema musical [nfasis
mo].
Decir que el libro es un estudio sobre la melancola no implica abandonar
el terreno de lo psquico/sexual; slo agrega un elemento nuevo (el campo
lingstico) y sirve para conectar el inters que despert en Pizarnik la
condesa hngara y algunos rasgos de su esttica. Julia Kristeva explic en
Soleil noir: dpression et mlancolie que hay en la melancola una doble
negativa: una oposicin tenaz a dar por perdida la Cosa y a reemplazarla por
las palabras. En otros trminos, una intolerancia frente a la prdida del objeto
y una "falla" del significante para asegurar una compensacin.
Kristeva parte de una premisa (hay una prdida fundamental en la base
del ser que habla) y elabora a partir de all el concepto de denegacin que la
conduce a una teora del lenguaje y a una distincin crucial entre duelo y
melancola, entre narrar y poetizar. Su razonamiento se desarrolla as:
J' ai perdu un objet indispensable qui se trouve 8tre, en demiere
instance, ma mere" -semble dire 1'8tre parlant. "Mais non, je I'ai
106 LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL
retrouve dans les signes, ou plut6t paree que j'accepte de la perdre, je
ne l'ai pas perdue (voici la dngation), je peux la rcuprer dans le
langage.
Le dprim, au eontraire, dnie la dngation: il l' annule, la suspend et
se replie, nostalgique, sur l'objet rel (la Chose) de sa perte qu'il
n'arrive prcisment pas A perdre, auquel il reste douloureusement riv.
Le dni de la dngation serait ainsi le meanisme d'un deuil
impossible, l'installation d'une tristesse fondamentale et d'un langage
artificiel, inerdible, deoup de ee fond douloureux auquel aueun
signifiant n'aeeMe et que seule l'intonation, par intermittenee, parvient
a moduler.
Poesa y melancola conforman, como se ve, una pareja frrea. Si narrar
implica una identidad estabilizada por el Edipo (y permitida por el duelo de
la Cosa), el poema en cambio es una especie de antropofagia simblica donde
el polo nostlgico se transforma sin cesar en prosodia y forma. Como la
persona melanclica, el poema permanece siempre en el umbral de la
nominacin, al borde de lo insimbolizado: viudo identificado con la muerte.
El estudio de Kristeva, que parte de Nerval y analiza la produccin de
Dostoievski, Hans Holbein y Marguerite Duras, propone a la poesa ---ese
idiolecto que nace y persiste en la "chora" semitica- como una suerte de
mmesis de resurreccin. Una suerte de fetiche provisorio, tejido alrededor del
vaco depresivo, que rehace ese mismo vaco y lo transforma en armona.
Papel central atribuido a la belleza: el arte como rostro admirable de la
prdida.
Los crmenes de la condesa de Cestzje pueden verse, desde esta
perspectiva, como un acto de guerra camuflado, una masacre del otro
instalado en el yo. Para la condesa, el crimen no sera discernible del
suicidio: en ambos opera el mismo "canibalismo melanclico", un odio que
es deseo sexual incumplido y, por eso mismo, compulsivo. En su base, hay
una herida narcisstica no simbolizable, innombrable. Matar/morir (habra que
agregar: escribir) se vuelven modos de reunin con la tristeza y, a travs de
ella -ltima esperanza- con ese imposible amor jams tocado.
* 16. Lillan Furst, Counterparts: The Dynamics of Franco-Gemum Literary Relationships 1770-
Querra por fin ubicar este libro de Pizamik dentro de la tradicin literaria
en la cual se inscribe. Por lo general, la genealoga de Pizarnik suele
remontarse hasta los poetas malditos, en especial Lautramont, y hasta el
MARIA NEGRONI 107
surrealismo, en especial Artaud. Los temas y figuras que la obsesionaron
(toda su poesa y, en especial, la perversin de La condesa sangrienta y la
irreverencia feroz frente al lenguaje y la cultura de La bucanera de
Pernambuco o Hiltklla poUgrafa) pero tambin ciertos datos de su biografa
como el uso de psicofrmacos, una sexualidad no ortodoxa y su soledad
ltima son las pruebas que se aportan. Se aduce que comienza con los
"malditos" un atesmo hasta entonces inexistente, una absolutizacin de la
prctica literaria y una furiosa transgresin en materia de sexualidad, y que
por ende Pizarnik debe alinearse all. De este modo y de un plumazo, todo
el siglo XIX anterior a Baudelaire queda afuera, todo el Romanticismo, al
cual suele imputrsele una confianza ltima en el Absoluto Divino y un
erotismo contaminado de vitalidad y optimismo.
Nada ms lejos de la verdad. En realidad, la esttica del mal que sin duda
populariz Baudelaire proviene de un corpus previo y voluminoso: 16 la
literatura escrita en lo que podramos denominar el Bizancio anglo-francs del
siglo XIX. Las novelas-charrogne, la littrature de la chair, abundan en ese
siglo y conviene decirlo de inmediato, sus antecedentes son Byron y Sade.
Cuando Baudelaire dice en su ensayo "Le peintre de la vie moderne":
"He encontrado mi definicin de lo bello, de mi bello. Es algo ardiente y
triste ... Ya no concibo un tipo de belleza donde no intervenga la desgracia" ,17
est en realidad reafirmando la idea de la belleza contaminada e impura, tal
como la concibieron Shelley, Keats, el Flaubert de La tentacin de San
Antonio, Anne Radcliffe, todo Swinbume y hasta el mismo Hugo de Hans
d'Islande.
A este culto de la belleza manchada 18 corresponde un tipo de amor
especfico y tambin un personaje: durante la primera mitad del siglo, el
hroe es un hombre fatal, un ser sumido en el ennui, exiliado en su soledad, .
como un ngel cado y destructor. "My embrace was fatal/ lloved her, and
destroy'd her" (Byron en Manfred); en la segunda mitad, el Mal se
personifica en la mujer a la vez que el decorado se vuelve ms extico: "La
belle dame sans merci" de Keats es ahora una mujer araa, un ser de
extrema crueldad y exasperado deseo en cuyas manos el hombre es un
juguete y cuya belleza resalta an ms en medio de tapiceras que evocan un
1895, Detroit, Wayne State University Press, 1977.
17. Charles Baudelaire, The Painter of Modem Life ami Other Essays, ed. & transo Jonatban
Mayne, Di Capo Press, 1986, p. 227.
18. Para un estudio ms detallado, ver Mario Praz, The Romantic Agony, London, New York,
Oxford University Press, 1970.
108 LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL
Oriente ensangrentado. 19 "La dbauche la dcorait d'une beaut infernale"
(Flaubert en Novembre).
Todas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades fnebres, el
canibalismo sexual, las alianzas entre el amor y la tumba, la flagelacin, el
amor lesbiano, la atraccin de lo extico, los cuentos de terror y necrofilia,
y tambin el tema de la prostituta regenerada por el amor, la mujer asesina
o el incesto derivan de esta concepcin romntica de la belleza y de su
"physique de l'amour". Villiers de l'Isle-Adam en "Vera" Y otros Cuentos
crueles, Thophile Gautier en La muerte enamorada, Mary Shelley en
Frankenstein, Chateaubriand en Ren, Rachilde en Monsieur Vnus, Rene
Vivien en L'histoire du loup, Jean Lorrain en Histoires des Masques y en
Princesses d'ivoire et d'ivresse, Barbey d' Aurevilly en Les diaboliques y
Sheridan Le Fanu en El t(o Silas y Carmilla llenaran por s solos una
lO
biblioteca del Infierno y procuraran pruebas interminables.
Lo reitero: mucho antes que cualquier poeta maldito, ya en 1833 haba
dicho Ptrus Borel: "Cantar al amor! Para m, el amor es odio, gemidos,
gritos, vergenza, duelo, hierros, lgrimas, sangre, cadveres, osamentas,
remordimientos, nunca he conocido amor de otra clase". Y es tambin
anterior a Baudelaire ese famoso poema de Swinbume que dice: "Ah
beautiful passionate body I that never has ached with a heart! I O Our Lady
of Torture I What tortures undreamt of, unheard of, unwritten, unknown"
(Poems & Ballads).
Las orgas heladas de La condesa sangrienta son parte de esta tradicin.
Trazar una frontera divisoria y expulsar al romanticismo de los antecedentes
de Pizamik no slo es un error, es tambin una picarda.
* Gilles de Rais, no era exhibicionista. Tampoco civilizada o lrica. Que no
Habl al comienzo de una pregunta clave: aqulla que interroga acerca de
los motivos de Pizamik para escribir y publicar este libro sombro y a la vez
insta a discernir su verdadera ndole: La condesa sangrienta es realmente un
19. The Selected Letters of John Keats, New York, Farrar Straus & Giroux, 1951.
20. Algunos autores y libros imprescindibles de una biblioteca del Infierno semejante: Jules
Barbey d' Aurevilly, Les diaboliques, Paris, Gallimard, 1973; Thophile Gautier, La morte
amoureuse et autres rcits fantastiques, Paris, Gallimard, 1981; Jean Lorrain, Princesses d'ivoire
et d'ivresse, Paris, Union Gnrale d'Editions, 1980; Rachilde (Marguerite Eymery), Monsieur
Vnus, Paris, Flammarion, 1977; Pauline Rage, Histoire d'O, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1954;
Ren Vivien, The Woman oftlle Wolf, New York, Gay Presses oC New York, 1983; Villiers de
L'Isle Adam, Contes cruels, Paris, Librairie Jose Corti, 1987.
MARIA NEGRONI 109
comentario? As planteada, la pregunta incita a la polmica. Yo me inclino
por un s, con atenuantes. Leo La condesa sangrienta como el producto de
una fascinacin, como el "sueo de una espa" (la expresin es de Alejandra
y est en Los pose(dos entre lilas). Una fascinacin tan intensa, que el
comentario elige la morosidad y duplica algunas escenas, como si narrara.
Pero se trata slo de un "como si". Un simulacro fantstico, una manera
vicaria de demorar la mirada y fotografiar esos instantes de angustiado xtasis
que nos regala la novela de Penrose, acaso en la esperanza de hacer durar
"eso" indeterminado y absoluto que caracteriza precisamente a lo que
Blanchot llam "la solitude essentielle".2 1 Tambin como un gesto de
apropiacin, a la vez violento y sutil, de una imaginera ajena que le permite
explorar tras una mscara esos vnculos escurridizos entre crueldad, sexo,
placer y muerte "en tanto deseo de suprimir la radical falta-de-ser" que tanto
la obsesionaban. A esto suele drsele el nombre de homenaje literario. El
homenaje es a Penrose, s, pero tambin a travs de ella, a esa sensibilidad
decadente (y tan exquisitamente lgubre) que la literatura gtica supo
encamar tan bien.
Volvamos por un momento, para terminar, a Erzbet Bathory. Sabemos
ahora quin es, qu se agazapa en ese cuerpo lnguido, ese "halo de tosca
soledad"? Sabemos por qu, testaruda, desafi al destino hasta el final, qu
significa la aceptacin silenciosa con que soport el emparedamiento a que
la conden el tribunal?
La lectura de La condesa sangrienta apenas nos da algunas pistas:
imgenes dispersas, sorprendentes. El fantasma de Darvulia, por ejemplo, esa
mujer "viejsima, irascible y despiadada" que ense a la condesa a ver
morir y el sentido de morir. La conviccin de que Erzbet, a diferencia de
tena esa "elegancia de ave venusiana y malvada que se pavonea ante s
misma y ante el mundo" (peorose), que se limitaba a participar en las
ceremonias del placer con la frialdad de una piedra.
El resto es slo la noche, la gran noche, la noche del tiempo, la noche
que lo embruja todo, donde Darvulia traza sus crculos y prepara sus
maleficios y las muchachas se reiteran ante la vista transida (y quiz un poco
cansada) de la condesa.
Como los aldeanos que vivan en las cercanas del castillo, debemos
contentamos con hiptesis. O a lo mejor, nosotros tenemos algo ms: esa
21. Maurice Blanchot, The Space of Literature, Lincoln, University oC Nebraska Press, 1982.
 110 LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL

imagen final de la condesa que Pizarnik recoge en "Medidas severas" y que

nos deja verla -por ltima vez- en el paroxismo de la inercia, en esa suerte
Homogeneizacin!
de indolencia hiertica (e imprudentemente bella) de quien espera una cosa Balcanizacin: Guayaquil
desconocida: y los espejos en
Nunca ms el mar
La prisin suba en tomo suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de
su aposento. En una pared fue practicada una nfima ventanilla por HUMBERTO E. ROBLES
donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado,
erigieron cuatro patbulos en los ngulos del castillo para sealar que all
viva una condenada a muerte. As vivi ms de tres aos, casi muerta y una ciudad sin estilo es sencillamente un hombre
de fro y de hambre. Nunca demostr arrepentimiento. Nunca sin identidad, o con una identidad nueva, en vas
comprendi por qu la condenaron. de lograr una nueva y firme identidad. I

En una entrevista inicialmente publicada en 1981 le preguntaron a Miguel

Donoso Pareja cmo haba influido en su obra la ausencia de su pas, la
REVISTA mEROAMERICANA nostalgia que podra tener del mismo. Su respuesta fue precisa: "La ausencia
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana ha influido en darme una perspectiva ms abierta sobre lo nuestro, al margen
de chovinismos y extranjerismos. En cuanto a la nostalgia, debe estar en mis
Director: Dr. Keith McDuffie
Secretaria-Tesorera: Dr. Pamela Bacarisse
Manta, Ecuador, 1938. Autor de artculos sobre Lefiero, Asturias, Roa Bastos, Garca Mrquez,
Icaza, Palacio, Pigafetta, y Rulfo, entre muchos otros, y de Testimonio y tendencia mitica en la
Suscripcin anual: obra de Jos de la Cuadra, Los poemas ms representativos de Plcido. Edici6n crtica, y La
Socios de I1L": U$S 45.00 noci6n de vanguardia en el Ecuador. Prximamente aparecern Jos de la Cuadra (Biblioteca
Individual para estudiantes: U$S 25.00 Ayacucho) y una edicin ctica de El montuvio ecuatoriano (ensayo de presentaci6n). Tiene en
preparacin un libro sobre Pablo Palacio. Actualmente se desempefia como profesor de literatura
Individual para profesores jubilados: U$S 25.00
latinoamericana en Northwestern University.
Socios protectores": U$S 70.00
Instituciones suscriptoras: U$S 60.00
Instituciones protectoras: U$S 70.00
Una primera versin de este trabajo, reducida y con el ttulo de "Imagen e idea de Guayaquil
en Nunca ms el mar", fue leda en el Congreso sobre Literatura Ecuatoriana y la Ciudad
Pases latinoamericanos:
celebrado el 22 y 23 de julio, 1993, en la Universidad Catlica de Quito.
Individual": U$S 25.00
Instituciones: U$S 30.00 1. Miguel Donoso Pareja, "Prosa joven de Amrica Hispana", texto de 1976 recogido en su Sin
nimo de ofender, Guayaquil, Editorial de la Universidad de Guayaquil, 1989, p. 119. Esta
Los socios del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista Iberoamericana observacin expresa una suerte de desacuerdo con lo que dijo Alejo Carpentier sobre' 'nuestras
y toda la infonnacin referente a la organizacin de los congresos. ciudades". Vase el ensayo del autor cubano citado en la nota 7 de este artculo. Sobre el tema
Los socios protectores del Instituto reciben la Revista Iberoamericana, todas las publicaciones y la de la literatura latinoamericana y la ciudad habra que tener en cuenta el libro que coordin
infonnacin sobre los congresos. Rosalba Campra, La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbana en Amrica Latina,
Pisa, Giardini Editori e Stampori, 1989. De inters general en tomo al tema: Kevin Lynch, The
lmage of the City, Cambridge, M.I.T. Press, 1%0, y Burton Pike, The lmage of the City in
1312 eL Universidad de Pittsburgh
Modem Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981, entre otros.
Pittsburgh, P A 15260
USA

111