La lettre

de Ventura
par Jacques Rancire

U
n changement de dimensions : ainsi pourrait-on rsumer la nouveaut de
cet En avant jeunesse ! qui est le troisime et le plus beau film de la trilogie
consacre par Pedro Costa aux habitants du bidonville, aujourdhui ras, de
Fontainhas. Au dbut, il y a de hautes murailles dun gris mtallique brillant dans la
pnombre. Par une fentre, nous voyons passer des objets qui vont scraser sur le
sol. Au plan suivant, une femme est devant nous, image de furie antique, tenant un
couteau qui semble aussi faire office de torche dans lobscurit. Elle parle, comme on
rcite un monologue, pour dire comment, toute gamine, au Cap-Vert, elle se jetait
leau sans craindre les requins et sans rpondre ces garons qui lui parlaient
damour prudemment depuis le rivage. Les deux squences trouveront ensuite leur
explication : la femme, Clotilde, a mis la porte son mari, lancien maon Ventura,
et jet ses meubles par la fentre. Mais lessentiel nest pas l. Il est dans lespace
construit par cette ouverture, dans la tonalit quelle donne lhistoire. Nous sommes
apparemment trs loin de lespace et des personnages de Dans la chambre de Vanda.
La camra se faufilait alors dans le ddale des rues, elle se logeait dans les angles de
chambres troites et se tenait la hauteur de ces personnages demi asphyxis qui
dbattaient de leur vie entre deux prises de drogue. Ici lespace sest ouvert, la camra
sest dirige vers le haut de cet immeuble qui ressemble aux murailles de quelque
forteresse antique ou mdivale et do surgit cette femme lallure sauvage, la
parole noble et la diction de thtre qui nous voque Clytemnestre ou Mde. Ossos
et Dans la chambre de Vanda nous prsentaient des jeunes marginaux arrangeant
leur vie au jour le jour. En avant jeunesse ! tourne autour de deux figures mytholo-
giques, venues de loin et du fond des ges : cest dabord Clotilde, que nous ne rever-
rons plus, mais qui continuera habiter le discours de lpoux chass, demandant
un logement appropri sa nombreuse famille, et racontant plus tard sa fille
Bete comment il a apprivois la sauvageonne un jour de fte de lIndpendance o
elle chantait (faux) un hymne la libert ; cest ensuite Ventura, figure de seigneur
dchu, exil de sa royaut africaine, rendu inapte au travail par une blessure et la 5

Extrait de la publication
 vie sociale par une flure de lesprit, sorte derrant sublime, entre dipe et Lear,
mais aussi entre les hros fordiens Tom Joad et Ethan Edwards.
La tragdie a ainsi envahi le terrain de la chronique. Dans la chambre de Vanda
luttait, plan aprs plan, pour dgager le potentiel potique du dcor sordide et de la
parole touffe de vies atrophies, pour faire concider, au-del de toute esthtisation
de la misre, les potentialits artistiques dun espace et les capacits des individus les
plus dclasss ressaisir leur propre destin. Limage emblmatique en tait offerte
par cet pisode o lun des trois squatters sobstinait, par souci esthtique, gratter
de son couteau les taches dune table promise aux mchoires des engins de dmolition.
La figure de Ventura, elle, rsout demble le problme. Aucune misre que la camra
aurait pour tche de hisser au-del delle-mme. Entre la camra et Vanda, mre de
famille en cure de dsintoxication, ou Nurro devenu un employ honorable, vient
sinterposer Ventura, figure de destin tragique que rien ne peut rconcilier avec les
murs blancs des logements neufs et les images des feuilletons tlviss. Ce nest pas
un chmeur handicap dont nous suivrions la difficile rinsertion, mais un prince en
exil qui refuse justement toute rhabilitation sociale . Deux pisodes du film, deux
incursions de Ventura en un espace o il est dplac, deux confrontations avec des
frres de peau qui ont jou le jeu de lintgration, en donnent lillustration frappante.
Cest dabord la visite de lappartement neuf o lemploy de loffice municipal, devant
la fentre, numre les avantages que les quipements sportifs et culturels du quar-
tier procureront la femme et aux enfants de Ventura. Celui-ci, silhouette
noire de dos au premier plan, lve lentement un bras majestueux en direction du
plafond : Il y a plein daraignes , dit-il simplement. En un seul geste le rapport
entre le gestionnaire du logement social et son oblig sest invers. Lancien maon a
rassembl dans son attitude les deux sciences que la tradition sparait : lart des
moyens, lart mcanique du constructeur ddifices, et lart des fins, lart de celui qui
sait comment habiter les difices. Aux murs blancs inhabitables que la tlvision de
Vanda emplit de sa rumeur continue sopposent les murs gris de cette maison du
taudis o Bete celle qui nest pas encore reloge et Ventura, la tte sur les genoux
de sa fille , interprtent les dessins fantastiques que les alas de lhabiter et la
moisissure mme du btiment ont tracs : lart dhabiter des pauvres sy rvle frre
de cette lecture des figures alatoires que clbrait le peintre par excellence, Lonard
de Vinci.
Ce rapport du grand art et de lart de vivre des pauvres, cest tout le sujet du film.
Il trouve son illustration spectaculaire dans un autre pisode, la visite au muse,
pour autant que nous puissions parler de visite : le film nous transporte en effet sans
transition narrative dans une salle de la Fondation Gulbenkian o Ventura est dj
l, appuy au mur, entre le Portrait dHlne Fourment de Rubens et un Portrait
dhomme de Van Dyck. Silencieusement, un employ du muse, noir comme lemploy
de la mairie, vient faire signe Ventura de sortir, avant de prendre un mouchoir et
deffacer la trace de lintrus sur le sol, comme lemploy du logement lavait fait dj
6 pour la trace de sa tte contre le mur blanc de lappartement neuf. Plus tard il rcu-

Extrait de la publication
prera Ventura, assis mditatif sur un canap Rgence, et le fera sortir, toujours en
silence, par la porte de service. Lemploy est content de son travail : rien voir
avec la faune cosmopolite et chapardeuse des hypermarchs. Ici, dit-il sobrement
Ventura, on a la paix, sauf quand des gens comme nous y viennent, ce qui est rare.
Ventura ne relve pas ses propos. Assis au-dessus de lui, sans le regarder, sur le fond
des arbres du jardin, il parle du pays do il vient, du marcage qui tait l avant et
des grenouilles qui pullulaient dans ce terrain quil a creus et assaini, et o il a pos
dallage et gazon, avant que de son geste imprial de la main il ne dsigne lendroit
do il est un jour tomb de lchafaudage. Il ne sagit pas dopposer la sueur et les
douleurs des constructeurs de muses la jouissance esthtique des riches. Il sagit
de confronter histoire histoire, espace espace et parole parole. Le traitement de
la parole fait en effet rupture avec les deux films prcdents. La fiction dOssos tait
sous le signe dun certain mutisme, celui de Tina la jeune mre dpasse par la vie
quelle avait transmise. Dans la chambre de Vanda adoptait, avec lallure du docu-
mentaire, le ton de la conversation entre quatre murs. En avant jeunesse ! installe
des plages de silence entre deux rgimes bien distincts de parole. Dun ct, il y a la
conversation qui se poursuit dans la nouvelle chambre de Vanda, la chambre de la
mre de famille paissie et embourgeoise , encombre par ce lit matrimonial au
design de supermarch, occupe en continu par le bruit de cette tlvision dont nous
ne voyons pas lcran. Vanda y raconte son difficile retour la norme sur le mme
ton familier quavant. Ventura, lui, ne converse pas. Souvent il se tait, imposant soit
la seule masse sombre de sa silhouette, soit la force dun regard qui peut-tre juge ce
quil voit, peut-tre va se perdre ailleurs, mais qui, en tout cas, rsiste toute inter-
prtation. La parole qui merge de ce silence, qui semble sen nourrir, varie, elle,
entre la formule lapidaire, semblable une pitaphe ou un hmistiche de tragdie,
et la diction lyrique. Cest sur ce mode quil voque, dans le dos dun interlocuteur
quil ne regarde pas, ce dpart du Cap-Vert dans un gros avion le 19 aot 1972 qui
nous rappelle un autre dpart, celui dun pote et de ses deux amis dans une petite
auto, le 31 du mois daot 1914 1.
En entendant cette parole bien apprise qui semble maner directement du fond
dun tre et de son histoire, plutt que des lvres dun parleur, il est difficile de ne
pas songer lart de ces cinastes auxquels Pedro Costa a consacr un film, Danile
Huillet et Jean-Marie Straub. Ceux-ci transformaient en partition doratorio les
rcits de Vittorini pour les mettre dans la bouche dhommes du peuple fiers qui, en
scandant le texte sans regarder aucun interlocuteur, attestaient la capacit identique
des pauvres luvre des mains habiles, au langage noble et la construction dun
nouveau monde commun. On sent ici, plus que dans tout autre film de Pedro Costa,
lcho de la leon de cinma des Straub. Le film pourtant prsente un dispositif
densemble htroclite au regard de la potique et de la politique straubiennes. La
noblesse des vies quelconques sy dit sur deux modes diffrents : dune part le mode

1. Cf. Guillaume Apollinaire, La petite auto , Calligrammes, Gallimard, coll. Posie , 1966, p. 67-68. 7
 conversationnel de la chambre de Vanda, dautre part le mode littraire convenant
cet espace mythique que tracent les dambulations de Ventura entre le taudis et les
logements neufs, entre le pass et le prsent, lAfrique et le Portugal. Mais la grande
parole dont Ventura a le monopole, au prix parfois dcraser un peu Vanda et sa
conversation, est elle-mme construite sur le mode du patchwork. Cest ce quatteste
le superbe pisode variations de la lettre qui donne au film son refrain : une lettre
adresse par lmigr celle qui est reste au pays, qui dit la fois le quotidien des
travaux ou des souffrances et lamour qui promet laime cent mille cigarettes,
une automobile, une douzaine de robes et un bouquet de quatre sous. Cette lettre,
Ventura en module diffremment la rcitation pour lapprendre Lento, lillettr.
Tantt il la prononce comme perdu dans sa rverie, dautres fois au contraire avec
lautorit du professeur qui martle les mots quil faut faire entrer dans une tte
rtive. En un sens, cest toute la proprit de Ventura, la grandeur littraire de
lautodidacte qui chaque jour apprend de nouveaux mots, de beaux mots, rien que
pour nous deux, juste notre mesure, comme un pyjama de soie fine . Or Pedro
Costa la compose en fait partir de deux sources diffrentes : de vraies lettres
dmigrs semblables celles dont il stait fait jadis le facteur et qui lui avaient
donn accs Fontainhas et une lettre de pote, lune des dernires lettres
envoyes par Robert Desnos Youki depuis le camp de Flha. La parole du pote
franais mort Terezin se fond avec celle des lettrs de limmigration pour composer
une partition du mme genre que celle taille par Danile Huillet et Jean-Marie
Straub dans les textes de Vittorini. Lento napprendra jamais la lettre, dont il na
dailleurs plus besoin, mais, dans un logement dvast par lincendie, Ventura, le
fou, le seigneur, mettra, toujours sans le regarder, sa main tendue dans la sienne et
lui accordera la dignit tragique, le droit de pleurer sur les malheurs de son ami,
comme son ami pleure sur les siens.
La diffrence de potique est aussi une diffrence de politique. Pour affirmer une
dignit politique des hommes du peuple identique leur dignit esthtique, les
Straub ont congdi la misre quotidienne des soucis et des propos. Leurs ouvriers et
paysans nous offrent en direct, devant les seules puissances de la nature et du
mythe, quelques heures de communisme, quelques dheures dgalit sensible. Mais
Ventura, malgr le titre entranant du film, ne propose aucun communisme, pass,
prsent ou venir. Il reste jusquau bout ltranger, celui qui vient de loin afin
dattester la possibilit pour chaque tre davoir un destin et dtre gal son destin.
Dans les films-Vittorini des Straub, la querelle dialectique et la capacit lyrique se
fondaient finalement dans lpope collective dun communisme ternel. Chez Pedro
Costa il ny a pas dunit pique : le souci politique ne peut, pour chanter la gloire
commune, sarracher lenfantement laborieux des vies quelconques. La capacit des
pauvres reste cartele entre la conversation familire de Vanda et le soliloque
tragique de Ventura. Ni lointains ouverts daventure commune ni poing ferm de
rebelle irrconcilie pour conclure En avant jeunesse ! Le film sachve, comme en
8 pirouette, dans la chambre de Vanda o Ventura, lhomme qui sinvente des enfants,

Extrait de la publication
est commis au rle de baby-sitter, sans quon sache bien si cest lui qui garde la
petite fille de Vanda ou lenfant qui veille sur le repos de lhomme bris. La foi dans
lart qui atteste la grandeur du pauvre la grandeur de lhomme quelconque brille
ici plus que jamais. Mais non plus celle qui lassimile laffirmation dun salut. Cest
de ce ct, peut-tre, quest passe lirrconciliation dont Pedro Costa est aujourdhui
le premier pote.

Extrait de la publication