Vous êtes sur la page 1sur 32

05/010/290 32 Cop.

(Lit. Argentina II)


Beatriz Sarlo, Poltica, ideologa y figuracin literaria, en Ficcin y poltica. La
narrativa argentina durante el proceso militar, Alianza, Buenos Aires, 1987.

Este ensayo sobre novelas publicadas en la Argentina y en el exilio entre fines de los
setenta y comienzos de los ochenta, intenta trazar lneas sobre un corpus heterogneo que no
aspiro a proponer como exhaustivo.1 Seguir algunos ejes relacionados con la representacin
y la figuracin de la historia reciente, interrogndome, al mismo tiempo, sobre los rasgos
formales e ideolgicos de un discurso literario opuesto a los discursos del autoritarismo y que,
quizs precisamente por esto, encontr una recepcin social en momentos polticos difciles.
Tengo conciencia de que la eleccin de este objeto no es independiente de la
preocupacin sobre la etapa que la Argentina parece haber concluido. De ningn modo podra
pretender una objetividad que traspasara los nudos del pasado ms inmediato. Ms bien
intentar colocarme en una perspectiva para la cual la eleccin de un problema a analizar no
puede desvincularse por completo de una relacin con valores y contenidos normativos,
presentes en el planteo de las cuestiones, en la forma de su exposicin y en el sistema de
textos. Me referir a ellos tambin con la esperanza de que la crtica literaria reencuentre un

1
Algunas de las novelas publicadas durante el perodo que abarca este ensayo, hasta mediados de los
aos ochenta, y que, de algn modo, se relacionan con la problemtica expuesta son: Csar Aira, Ema,
la cautiva, Buenos Aires, Belgrano, 1981. Jorge Ass, Flores robadas en los jardines de Quilmes,
Buenos Aires, Losada, 1980; Carne picada, Buenos Aires, Legasa, 1981; La calle de los caballos
muertos, Buenos Aires, Legasa, 1982. Nicols Casullo, El frutero de los ojos radiantes, Buenos Aires,
Folios, 1984. Carlos Catania, El pintadedos, Buenos Aires, Legasa, 1984. Marcelo Cohen, El pas de
la dama elctrica, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Humberto Constantini, La larga noche de Francisco
Sanctis, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Antonio Dal Masetto, Fuego a discrecin, Buenos Aires,
Folios, 1984. Jos Pablo Feinmann, Ni el tiro del final, Buenos Aires, Pomaire, 1982. Enrique Fogwill,
Los pichiciegos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983. Jorge Manzur, Tinta roja, Buenos Aires,
Legasa, 1981. Juan Carlos Martelli, El cabeza, Buenos Aires, Corregidor, 1977. Carlos Dmaso
Martnez, Hay cenizas en el viento, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982. Toms
Eloy Martnez, La novela de Pern, Buenos Aires, Legasa, 1985. Juan Carlos Martini, La vida entera,
Barcelona, Bruguera, 1981; Composicin de lugar, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Juan Carlos
Martini Real, Copyright, Buenos Aires, Sudamericana, 1979. Enrique Medina, Las muecas del miedo,
Buenos Aires, Galerna, 1981. Daniel Moyano, El libro de navos y borrascas, Buenos Aires, Legasa,
1983; El vuelo del tigre, Buenos Aires, Legasa, 1983. Pedro Orgambide, Hacer la Amrica, Buenos
Aires, Bruguera, 1984. Ricardo Piglia, Respiracin artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980. Manuel
Puig, El beso de la mujer araa, Barcelona, Seix Barral, 1976; Pubis angelical, Barcelona, Seix
Barral, 1979. Rodolfo Rabanal, El pasajero, Buenos Aires, Emec, 1984. Andrs Rivera, Nada que
perder, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982; En esta dulce tierra, Buenos Aires,
Folios, 1984. Juan Jos Saer, Nadie nada nunca, Mxico, Siglo XXI, 1980. Osvaldo Soriano, No
habr ms penas ni olvido, Buenos Aires, Bruguera (primera edicin: Barcelona, 1980); Cuarteles de
invierno, Buenos Aires, Bruguera (primera edicin, Barcelona, 1982). Mario Szichman, A las 20.25 la
seora entr en la inmortalidad, Hanover, Ediciones del Norte, 1981. Hctor Tizn, La casa y el
viento, Buenos Aires, Legasa, 1984. David Vias, Cuerpo a cuerpo, Mxico, Siglo XXI, 1979.

1/32
lugar que desborde los lmites de las instituciones acadmicas, para ponerse en relacin con
instancias de significatividad social ms extensa.
Frente a un monlogo (que ocultaba las fracciones entre los diferentes bandos de
poder militar, por lo menos durante los primeros cuatro aos de gobierno) cuyo efecto era
fijar sentidos para una sociedad que deba ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la
cultura propone un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la
perspectiva dialgica.2 Si el discurso del rgimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los
significados y, en consecuencia, indicar lneas obligadas de construccin de sentido,
proporcionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional, en el cual un elenco muy
reducido de figuras agotaban las representaciones de lo social y lo individual, de lo pblico y
lo privado, del presente y de la historia, los discursos de la literatura podan proponer una
prctica justamente de sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes.
Frente a la pobreza impuesta de los sentidos y la unicidad de las explicaciones, crearon un
espacio rico de sentidos y explicaciones que se hicieron cargo de la ambigedad y la
dificultad de hablar en una sociedad opaca. En escala reducida, reinstalaban las condiciones
de una situacin comunicativa no unidireccional.
Es imposible afirmar que este programa representa a toda la literatura argentina del
perodo (en primer lugar, porque parece difcil, en cualquier situacin, caracterizar por un solo
rasgo a un corpus que se define, principalmente, por un sistema de diferencias adems de
lneas de contacto). Sin embargo, s es posible leer algunos de los textos de estos aos desde
esta perspectiva, sobre la base, adems, de que en ella parecieron ubicarse tambin las razones
de su circulacin y repercusin en la sociedad y, en muchos casos, de su xito.

El saber del texto

La cuestin social slo puede ser planteada significativamente sobre la base


de la cuestin de la calidad esttica. Dicho de otro modo, la sociologa no
debera preguntarse cmo funciona la msica sino cmo se coloca respecto
de las antinomias sociales fundamentales, si se propone gobernarlas,
dejarlas estar o, incluso, escamotearlas. Y esta pregunta conduce hacia lo
que es inmanente en la forma de la obra misma. Adorno a Krenek

2
Vase, en el Apndice a este texto, un anlisis de las condiciones del discurso autoritario.

2/32
Deben proponerse perspectivas que desplacen y extraen el mundo, revelen
su ser, con sus escollos y sus fisuras, tan distorsionado y pobre como
aparecer, algn da, a la luz mesinica. Ganar tales perspectivas, sin
veleidad ni violencia, a partir de un contacto sentido con los objetos: tal es
la tarea del pensamiento. Adorno, Minima moralia

La narrativa de estos ltimos diez aos se escribe en el marco de la crisis de la


representacin realista y de la hegemona consiguiente de tendencias estticas que trabajan
(incluso con obsesin) sobre problemas constructivos, de intertextualidad, de procesamiento
de citas, de representacin de discursos, de relacin entre realidad y literatura o de la
imposibilidad de esta relacin. Es comn que escritores se refieran a cuestiones terico-
crticas y demuestren lecturas de textos extremadamente sofisticados (desde el psicoanlisis
lacaniano a la teora del intertexto que, dicho sea de paso, abre la posibilidad de una nueva
lectura de Borges en la clave de las escuelas francesas y del postformalismo ruso). El haz de
incitaciones incluye a Benjamin, Foucault, Nietszche, Lacan o Wittgenstein, como puede
leerse en citas explcitas u ocultas en las narraciones ms signadas por la hiperliterariedad, de
las que raramente faltan marcas de un lector capaz de seguir la trama de las alusiones. Incluso
en escritores cuya perspectiva contina siendo ms afn con la del realismo, la conciencia de
que ya no es posible una confianza ilimitada en las posibilidades de la representacin, suele
marcar las elecciones constructivas. El trabajo con el sistema literario y el cruce de gneros
(del policial a la ensaystica) disea un arco tan amplio como para extenderse desde Osvaldo
Soriano hasta Ricardo Piglia. Por otra parte, la reelaboracin de los discursos del periodismo,
de los medios de comunicacin de masas y de la cultura popular supera los lmites de la
literatura culta, como sucede ejemplarmente en la obra de Manuel Puig.
Enfrentada con la disimetra entre el orden de lo real y el orden del discurso,3 la
narrativa presenta esta cuestin esttica fundamental incluso en aquellos textos que parecen
ms inclinados a afirmar la posibilidad de la representacin.4 En el reconocimiento de esta
disimetra, que ataca la ilusin realista porque pone en el centro la pregunta sobre cmo
representar, al mismo tiempo que interroga al objeto de la representacin y, por tanto, al orden
de los hechos, la narrativa de estos aos afirma, tambin de este modo, una cualidad disidente.

3
Pero quin puede asegurar que el orden del relato es el orden de la vida? y En el fondo, dijo
despus, Joyce se plante un solo problema: cmo narrar los hechos reales?, tematiza Ricardo Piglia
en Respiracin artificial, op. cit., pgs. 42 y 184.
4
Por ejemplo, en las variaciones que se dan entre narrador y autor, en Flores robadas en los jardines
de Quilmes, de Jorge Ass.

3/32
En la medida en que el discurso del rgimen se basa sobre la afirmacin de un orden natural
que la perversidad del enemigo ataca para transformar esa naturaleza en antinaturaleza, un
discurso literario que problematiza las relaciones naturales e inmediatas con el referente,
afirma la cualidad convencional de toda representacin y pone en escena el pacto narrativo
que hace posible no slo la escritura sino la lectura de un texto de ficcin.5
Al debilitar la idea de una relacin necesaria y nica entre el orden de lo representado
y el orden de la representacin, los textos ms significativos reflexionan no slo sobre el
orden de la representacin sino tambin sobre el orden de lo representado. Son, en este
sentido, ficciones interrogativas de lo real y autoconcientes de los medios y las formas de su
interrogacin. La destruccin de las ilusiones organicistas que atribuiran un nexo de
necesidad entre el orden de los hechos y el orden de la representacin, instala una pluralidad
de nexos entre ambos niveles y, en consecuencia, diferentes regmenes de verdad literaria.
Vinculada con ello, est la idea de que los textos ponen en escena un debate de valores
y, en consecuencia, discursos de diferente procedencia ideolgica, poltica, social y cultural.6
Frente al monlogo practicado por el autoritarismo, aparece un modelo comunicativo que
tiende a la perspectivizacin y al entramado de discursos. Las ficciones se presentan, con
frecuencia, como versiones e intentos de rodear, desde ngulos diferentes, una totalidad que,
por definicin, no puede ser representada por completo. Incluso las narraciones marcadas por
oposiciones binarias reconstruyen de tal modo el mundo discursivo e ideolgico del Otro,
exhibiendo una densidad de significados que no podra describirse como maniquea. En este
sentido, el discurso de la ficcin se coloca, formalmente, como opuesto al discurso autoritario.
Tambin por su perplejidad frente a un sistema de valores, hegemnico en la izquierda del
campo intelectual desde los aos sesenta, que estalla a mediados de la dcada siguiente. La
perplejidad ante el fracaso de las ilusiones y el giro dramtico que afecta a la sociedad,
desencadena estrategias literarias diferentes. Lo que casi siempre puede leerse son los
intentos, variados desde el punto de vista de las soluciones formales, de plantear el
interrogante sobre la cuestin argentina: citas, dedicatorias, epgrafes, nombres diseminados
por los textos son marcas que contribuyen a anclar la significacin literaria y la historia
ficcional en la historia.

5
Sobre la nocin de pacto de lectura, vase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Pars, Seuil,
1975; y los actuales desarrollos de Josefina Ludmer sobre el pacto social en la literatura gauchesca
(publicados en El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988)
6
Vase al respecto: Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1981.

4/32
No es extrao, entonces, que las novelas planteen un doble orden de preguntas: sobre
la historia que cuentan y sobre las modalidades empleadas para contarla. Esta serie doble es
significativa socialmente porque la historia argentina de los ltimos aos, por su violencia y
su excepcionalidad, impulsa esta bsqueda de razones. Las preguntas cmo hemos llegado a
este punto? y qu hay en nuestro pasado que pueda explicarlo?, que atraviesan a la sociedad
y, probablemente, seguirn buscando respuestas en los aos que se avecinan, son tambin
preguntas de la literatura. Acerca de ellas quizs no puedan articularse discursos que
desarrollen una sola respuesta, en la medida, tambin, en que la sociedad puede experimentar
hoy la insuficiencia de una respuesta nica. La circulacin ms o menos amplia de los textos
de ficcin, y el xito de pblico o la repercusin intelectual de muchos de ellos, indicara que
hay un tejido comn de interrogantes que se extiende entre el campo intelectual y otras zonas
de la sociedad. Interrogantes de la ndole planteada en la ficcin pueden leerse en el ensayo y
en el discurso de las ciencias sociales.
No parece haber respuestas sencillas. Excepto en el caso del discurso poltico ms
atenido a conceptualizaciones sumarias y frmulas tradicionales tanto en la izquierda como en
la derecha, existe un sentido comn generalizado en la capa intelectual y en el campo cultural
de que el objeto interrogado tiene una complejidad que dispersa toda ilusin de respuesta
totalizante. Existe, asimismo, una nocin de la verdad como construccin de sentidos, de la
verdad como proceso y no como resultado, que es afn a la idea de la significacin literaria
como productividad, como interseccin de perspectivas textuales.
El discurso del gobierno militar haba definido la situacin argentina como caos, que
el nuevo rgimen vena a reparar y organizar. La intervencin militar estaba justificada, en las
proclamas iniciales y en las manifestaciones de sus jefes, precisamente por este juicio sobre la
etapa final del gobierno peronista y la lucha desencadenada entre organizaciones
revolucionarias y aparatos represivos. El tema del caos social, sin embargo, aunque fij un eje
y una justificacin del golpe de estado y de los aos posteriores, no puede leerse solamente
desde este punto de vista. A partir de 1975, por lo menos, tambin la sociedad civil (y
especialmente los sectores populares) experiment el conflicto militar y poltico como
producto de una constelacin de fuerzas que escapaban a principios de explicacin que, en
otros momentos, podan haber parecido relativamente adecuados. La retrica de la violencia
obturaba otras modalidades de explicacin de los enfrentamientos, aunque stas coexistieran
con los hechos armados. La crisis de representatividad y de poder del gobierno peronista en
sus ltimos dos aos, unida a la imposibilidad de que otros partidos propusieran soluciones
viables, converta a la poltica en un espacio donde el poder armado se presentaba como

5/32
protagonista casi nico y donde otro tipo de estrategias de mediacin entre partes parecan
inevitablemente destinadas al fracaso. La lucha de sucesin dentro del peronismo acentuaba la
matriz blica de todas las actuaciones pblicas. Y, en consecuencia, disminua la posibilidad
de intervencin por parte de otros sectores de la sociedad que no participaban en el conflicto
bajo su hegemnica forma militar.
Frente a esta situacin, el rgimen autoritario produjo un discurso maniqueo. La
contestacin literaria se hizo cargo de una articulacin ms compleja del referente
incomprensible, para decirlo con un adjetivo que describe la conciencia difundida del perodo,
que poda ser vivido como caos, en la medida en que las decisiones polticas y militares que
afectaban a toda la sociedad eran tomadas en espacios secretos y no sujetos a la discusin
pblica, ni su sistema de valores, ni las presuposiciones que los sustentaban. Acercarse al
enigma que el discurso militar designaba como caos es parte del impulso hacia el sentido
presente en diferentes narrativas de este perodo. En la literatura podan escucharse voces,
distintas de las del enfrentamiento irreconciliable cuyo objetivo esencial reside en la
anulacin del Otro.
Ahora bien, la literatura enfrentaba as un problema extremadamente complejo. Menos
que nunca era posible recurrir a un Sentido, a un ncleo nico de explicacin, que pudiera
hacerse cargo de esta realidad opaca y desordenada. Para decirlo con Walter Benjamin, las
formas de la alegora, o la intencin alegrica, podan tener la capacidad de extinguir la
apariencia: organizar restos de sentido, fragmentos de certidumbres dispersas por el viento
de la historia, atravesar la superficie de lo real precisamente porque esa superficie es
incomprensible segn los instrumentos intelectuales que hasta el momento se le haban
aplicado, reconstruir la experiencia en contra del discurso que sobre esa experiencia circulaba
desde el poder militar, stas seran quizs las formas tentativas para la destruccin de la
apariencia. En realidad, un nivel de la argumentacin de Benjamin es que toda literatura,
incluso aquella que parece evocar una completitud simblica de sentido, una presencia
inmediata de aquello que es significado, puede y quizs deba ser leda alegricamente.7
Para Benjamin existe, junto a la alegora en su sentido clsico, una forma alegrica de
percibir y representar que, ms que restaurar una totalidad de sentido, es sintomtica de una

7
Walter Benjamin, Central Park, traduccin de Lloyd Spencer, publicada en New German Critique,
n 34, 1985; pg. 41. Sobre la alegora y sus funciones, vase tambin: Hernn Vidal, Hacia un
modelo general de la sensibilidad social literaturizable bajo el fascismo, en: H. V. (editor), Fascismo
y experiencia literaria: reflexiones para una recanonizacin, Minneapolis, Institute for the Study of
Ideologies and Literature, 1985.

6/32
prdida de un sentido verdadero, inmediatamente accesible.8 Formas alegricas, formas de la
figuracin, tropos, marcan muchos de los textos producidos en este perodo, no slo como
procedimientos en el nivel de la escritura, sino como grandes movimientos articuladores de
toda la estructura ficcional. Podra decirse que incluso los relatos cuya esttica es la del
realismo no pueden evitar un funcionamiento figurado, en la medida en que, por un lado, la
lectura social tenda a encontrar constelaciones de sentido no inmediatamente evidentes sino
construidas a partir de la peripecia explcita; y, por otro lado, que, como escribe Hayden
White: El tropo es la sombra de la cual todo discurso realista trata de huir. Esta huida, sin
embargo, es intil; porque los tropos son el proceso a travs del cual todo discurso constituye
los objetos que pretende describir slo de manera realista y analizar objetivamente.9
Estas narrativas renuncian, por una parte, a la construccin de grandes explicaciones,
mientras mantienen, por la otra, una relacin mvil y dinmica entre los sentidos comunes de
la experiencia, los sentidos impuestos por el discurso autoritario y el conjunto de sentidos
construidos en los aos inmediatamente anteriores. Presentan as un discurso caracterizado
por formas figuradas sobre el conjunto de hechos y experiencias que se rehsan a
incorporarse dentro de las nociones convencionales de realidad, verdad o posibilidad.10
Esta movilidad del sentido, la tensin que se establece entre las formas figuradas, disean un
espacio discursivo abierto a la interpretacin. Prcticas que estn en el centro del discurso
literario encuentran tambin su necesidad social en la censura y la autocensura, que, sin
embargo, no son condiciones suficientes para explicarlas.
Y, para volver a las citas que encabezan estas notas, la literatura propone su contenido
de verdad bajo la forma de la figuracin. No reconstruye una totalidad a partir de los disiecta
membra de la sociedad (empresa quizs imposible), pero s propone cursos de explicacin,
constelaciones de sentido, que plantean lecturas diferentes y alternativas del orden de lo real,
segn una pluralidad de regmenes discursivos y de estrategias de ciframiento.

Narrativa e historia

Proponer un conjunto de ficciones para ser ledas segn las claves que se han
expuesto, implica, obviamente, elegir dentro del corpus y, al mismo tiempo, reconocer que la
lectura se desenvuelve como proceso dentro de un horizonte de expectativas (el del crtico, el
8
Lloyd Spencer, op. cit., pgs. 62-63.
9
Hayden White, Tropics of Discourse; Essays in Cultural Criticism, Baltimore y Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1978, pg. 2.
10
Hayden White, Tropics of Discourse, op. cit., pg. 4.

7/32
del campo intelectual en que ste se inscribe, el horizonte ms global del pblico que tambin
ha ledo en estas novelas formas cifradas de la cuestin argentina).11 Parece demasiado
ambicioso, entonces, remitirse a una objetividad improbable, que el tiempo cambiar por otras
formas de objetividad, basadas en las nuevas funciones que estos libros cumplan en su ciclo
de lecturas y en los cambios en las normas de valor. No estoy reivindicando, sin embargo, los
derechos discutibles de la subjetividad soberana, sino reconociendo, ms bien, que construir
un corpus es inevitablemente una operacin que privilegia formas de significar, tipologas,
temas ideolgicos. El control sobre esta operacin reside, en primer lugar, en reconocerla
explcitamente como tal:

El historiador, escribe Peter Brger, no puede descartar los lazos que lo unen a su
propio presente, pero puede explicitarlos. De este modo destruye la ilusin de que la
narracin histrica refleja el curso real de los hechos. Al indicar que su punto de
partida no es el Renacimiento o el siglo XVII, sino su propia poca, el historiador
permite que el lector capte su narracin como construccin. En la medida en que su
eleccin e interpretacin de los hechos estn determinadas por este punto de
referencia, ste se constituye en el verdadero comienzo de su narrativa. Si la
narrativa se muestra como una construccin, la ilusin de que slo sea un reflejo de
la realidad desaparece. Tal comprobacin hace que la narrativa sea criticable y
constituye un paso importante para la escritura de una historia literaria.12

Admitiendo que la crtica soporta la marca de valores esttico-ideolgicos tan


intensamente como el discurso literario, aunque segn modalidades diferentes, quisiera slo
agregar que, de algn modo, las elecciones del crtico tienen un punto de referencia en el peso
y la circulacin social de los textos. Esto no significa, por supuesto, una relacin con el xito
de mercado sino con la significacin colectiva, dentro o desbordando el campo intelectual, de
una ficcin. Quizs el corpus disea un recorrido de la lectura contempornea a su

11
Visiones de conjunto sobre la narrativa del perodo pueden encontrarse en: Andrs Avellaneda,
Realismo, antirrealismo, territorios cannicos. Argentina literaria despus de los militares, en
Hernn Vidal (editor), Fascismo y experiencia literaria, op. cit.; Mario Cesreo, Cuerpo humano e
historia en la novela del proceso, ibid.; Luis Gregorich, Tierra de nadie, Buenos Aires, Editorial
Mariano Moreno, 1981; Mara Teresa Gramuglio, Tres novelas argentinas, Punto de Vista, n 13,
noviembre de 1981; Beatriz Sarlo, Literatura y poltica, Punto de Vista, n 19, diciembre de 1983;
Sal Sosnowski, La dispersin de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la dcada del
setenta, Revista Iberoamericana, n 125, 1983.
12
Peter Brger, On literary history, en Poetics, n 14, 1985; pg. 203.

8/32
produccin, marcada por las mismas dudas, obsesiones, enigmas que los textos incorporan,
rodean y, con el poder de la literatura, a veces logran horadar. Quedan fuera del corpus los
testimonios que comienzan a publicarse a partir de 1982 y plantean problemas diferentes,
tanto desde el punto de vista del pacto de lectura como de las relaciones entre historia,
ideologa y discurso ficcional.
Todos estos textos se colocan de un modo u otro frente a una cuestin esttica
extensamente debatida: la referencia a lo real, como esa superficie resistente, respecto de la
que la literatura despliega sus estrategias y, a la vez, se ve afectada por la tensin de
significaciones, hechos, fragmentos de discurso. Lo real es la instancia que no puede ser
expulsada ni incorporada por completo, una dimensin inevitablemente problemtica, excepto
en las hoy raras versiones ingenuas del realismo. Diferentes poticas y elecciones dentro del
sistema literario resuelven las modalidades de una relacin en la cual los textos toman
posiciones, aceptan o excluyen, pero, aun en la exclusin, la resistencia de lo real se
manifiesta en esa produccin de sentidos que es tambin la lectura social de un texto. Ms que
el viejo debate entre arte y poltica, parece ser ste el problema que atraviesa a la literatura
que estamos considerando: aproximar respuestas, a menudo altamente figuradas, a la pregunta
sobre la historia argentina y las experiencias de los ltimos aos.
Una clave del presente est para muchos de estos en el pasado cultural y poltico:
Respiracin artificial, de Ricardo Piglia; En esta dulce tierra y Nada que perder, de Andrs
Rivera; Cuerpo a cuerpo, de David Vias; La novela de Pern, de Toms Eloy Martnez, se
remiten a la historia como lugar donde el estallido de las certidumbres y el desquiciamiento
de la experiencia puedan buscar un principio de sentido, aunque, al mismo tiempo, ese sentido
se presente a la narracin como un enigma a resolver o un mosaico cuya figura secreta el
movimiento de la ficcin desea percibir mientras que desespera de lograrlo. Sarmiento crea
que (la Argentina) era un enigma que poda develarse. Si hubiera vivido lo que yo he vivido,
hubiera escrito otro Facundo. O no hubiera escrito nada, escribe Carlos Dmaso Martnez en
Hay cenizas en el viento.13
El Facundo, mencionado tambin en la novela de Piglia (Quin de nosotros
escribir el Facundo?, es decir el texto que, desde el exilio, resuelve el enigma argentino,
corta el nudo que la espada no haba podido cortar) remite a una ordenacin de lo real que, en
los aos setenta, parece una empresa imposible. Algo ha estallado, las cadenas de significados
no cierran, las explicaciones son siempre versiones de la historia: Conjeturas, historias

13
Carlos Dmaso Martnez, Hay cenizas en el viento, op. cit., pg. 157.

9/32
imaginadas y tristes y sin embargo Maggi, en Respiracin artificial, es un historiador para
quien escribir una historia es el nico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla.14 Si
esto es el presente, la historia es, tambin para Piglia, la posibilidad de relatar las derrotas:
historia de los vencidos y, en consecuencia, un relato contado desde un punto de vista
diferente.
Pero la historia de las derrotas consiste en mensajes cifrados.15 Los que escribe
Ossorio, desde el pasado hacia un futuro que es el presente, las carpetas de documentos que
pasan de un personaje a otro, las versiones que se construyen sobre la historia de Maggi, la
historia argentina, pardicamente, como incomprensible: Es el monlogo alucinado,
interminable, del Sargento Cabral en el momento de su muerte, trascripto por Roberto Arlt.16
Sin embargo, Respiracin artificial es una novela que, por un camino clsico en la
Argentina, intenta ordenar. Al proponer versiones de la historia (la ambigua vida de Ossorio
en el siglo pasado) y de la cultura, Piglia desarrolla la temtica de las ideologas culturales y
la identidad nacional: el europesmo en la figura de Tardewsky; la fundacin de la literatura
argentina sobre la traduccin y la cita; la organizacin del pasado literario segn dos lneas
del siglo XIX (gauchesca y lengua extranjera) cuya culminacin y cierre es Borges; la
explicacin de Arlt como lo reprimido de la literatura argentina, son algunos de los tpicos
que, junto con el del exilio, retoman la idea de pensar el desarrollo cultural en la perspectiva
histrica y con funcin ideolgico-poltica, desde el presupuesto de que ajustar cuentas con el
pasado es indispensable para captar las lneas del presente (presupuesto que anima buena
parte de la ensaystica de las ltimas dcadas).
En el caso de Cuerpo a cuerpo, Vias se propone cruzar las dimensiones de la historia
y la poltica con la certeza de que se vuelven mutuamente significativas, en un tejido donde
las referencias histricas son uno de los materiales bsicos del registro de la escritura. Texto
hiperlocalizado e hipercodificado en relacin con la historia argentina desde fines del siglo

14
Ricardo Piglia, Respiracin artificial, op. cit., pg. 21.
15
Marta Morello-Frosch observa: La lectura de cualquier texto se convierte as en cualquier poca en
un esfuerzo hermenutico por descubrir las corrientes menos visibles de la historia, para auscultar la
dialctica asordinada en el discurso explcito. Por otra parte, lo que los personajes de Piglia leen, son
cartas y documentos que conforman una crnica del fracaso histrico del pas en diversas pocas
claves, especialmente la organizacin nacional, la emergencia y declinacin de la oligarqua, y el
perodo actual, en Significacin e historia en: Respiracin artificial de Ricardo Piglia, en Hernn
Vidal (editor), Fascismo y experiencia literaria, op. cit. Sobre la novela de Piglia, vase tambin:
Roberto Echavarren, La literariedad: Respiracin artificial de Ricardo Piglia, Revista
Iberoamericana, n 125, 1983; Kathleen Newman, tesis de doctorado presentada en la Stanford
University, sobre Walsh, Vias y Piglia, especialmente el captulo VII: Tortured angels: 1976; Jos
Sazbn, La reflexin literaria, Punto de Vista, n 11, marzo-junio de 1981.
16
Ricardo Piglia, Respiracin artificial, op. cit., pg. 22.

10/32
XIX, trabaja sobre los cdigos culturales con una perspectiva centrada sobre lo concreto,
barrocamente saturada de detalles tanto del mundo del anarquismo obrero como de los
polticos tradicionales o de los militares. La narracin quiere demostrar que, en cada uno de
esos apuntes de costumbres polticas o de vida cotidiana, grandeza y miserias del militar, del
gentleman, del periodista, se abre la posibilidad de entender la forma en que se construy el
poder, los discursos que le dan su argumento y las prcticas que se desencadenan a partir de
l. Cuatro de los cinco epgrafes principales de la novela localizan la perspectiva histrica:
Alberdi, Sarmiento, Roca, Gonzlez; mientras que el quinto epgrafe (de un discurso del
general Saint-Jean) y las dedicatorias (a muertos o desaparecidos) anclan el texto en el
presente. Este movimiento continuo que dibuja Vias (y que es propio de su narrativa
anterior, pero no haba alcanzado hasta Cuerpo a cuerpo esa especie de exasperada
acumulacin) plantea una estructura narrativa en mosaico, proponiendo una genealoga del
poder poltico, militar y cultural.
La novela de Andrs Rivera, En esta dulce tierra, puede leerse tambin como una
historia pasada en clave de presente. Irnica desde su ttulo, relata la peripecia de un hombre,
educado en las ideas de la revolucin francesa que, despus del asesinato de Maza, se esconde
durante dcadas en un subterrneo. Son los aos del rosismo, el perseguido es alguien que
puede ser acusado de unitario, pero la persecucin y el encierro aluden a una circunstancia
ms persistente: son datos configuradores del destino nacional, tambin porque el perseguido
se convierte en vctima de quien le da refugio, en prisionero de su miedo y de la perversidad
del otro. Relato tenso y tortuoso en su escritura, su metfora no puede leerse slo como una
ficcin sobre el rosismo. El miedo y el encierro, la derrota con la que concluye, son
experiencias que, localizadas ficcionalmente en el pasado, se remiten a la Argentina de la
ltima dcada. El texto opina sobre lo que significa ser argentino con palabras que, atribuidas
a un hombre del siglo XIX, califican tambin al presente: A qu se refiere usted, amigo
mo, cuando dice soy argentino? A una particular categora de suicidas? () Pele contra
toda esperanza, seor? Eso es, hoy, ser argentino.17
Para muchas novelas de este perodo ser argentino es una afirmacin problemtica
cuyas claves algunos textos indagan en el momento de su constitucin: las novelas de la
Argentina aluvional escritas por Pedro Orgambide, Nicols Casullo, Mario Szichman,
exponen la peripecia de la inmigracin afectando, por un lado, la idea de un pacfico proceso
de fusin de razas. Por el otro, la construccin literaria de biografas tpicas se centra en la

17
Andrs Rivera, En esta dulce tierra, op. cit., pg. 19.

11/32
pequeo-burguesa urbana de izquierda, cuyas ilusiones fueron pulverizadas por la
intervencin militar y la violencia: Tinta roja, de Jorge Manzur, y Flores robadas en los
jardines de Quilmes, de Jorge Ass. Esta novela propone un pacto de mmesis con los valores,
las experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua, de un amplio sector de pblico
que, a lo largo de varias ediciones, la ha convertido en best-seller. Ese pacto de mimesis
explica su xito, en la medida en que disea una relacin lector-novelista-personajes de mutuo
reconocimiento. Se trata de la experiencia cultural, poltica, sexual de los jvenes de
mediados de la dcada anterior, trabajada con el presupuesto de que se narran biografas
sociales compartidas, con las que el texto mantiene una relacin doble: de complicidad y de
parodia.18
Representacin y crtica de la doxa pequeo-burguesa de izquierda cruzada con una
moral de supervivencia lumpen, la novela de Ass reconstruye ese discurso como sanata,
verso, buzoneo (para emplear las lexicalizaciones que se diseminan profusamente a lo
largo del relato): es decir, discursos que establecan una relacin ilusoria con lo que despus
fue la verdad de los hechos. En este sentido, es un relato de las ilusiones perdidas, de los
deseos (deseos de la poltica y de la cultura) que el movimiento narrativo demuestra
irrealizables. Todos los giros de sus personajes representan puntos de inflexin colectivos: de
la liberacin sexual (profundamente tramada, sin embargo, de contenidos y metforas
falocntricas) a la iniciacin cultural y de all al discurso de la revolucin. Pero estos giros
estn representados por un modelo de relaciones degradadas o imposibles. Crtica y
trivializacin de estos deseos, Flores robadas en los jardines de Quilmes representa la
sexualidad fundamentalmente centrada en el goce masculino y la militancia como el teatro
donde se ponen en escena ilusiones vanas. La Argentina es un pas imposible y este enunciado
ideolgico se demuestra en la microsociedad de pcaros y engaados de la novela. La cita
arltiana de la vida puerca establece una relacin de necesidad con el fracaso de todos los
actores si se excluye el del propio narrador, una figura intencionalmente prxima a la de Ass,
nico personaje con el que el texto plantea una relacin complaciente y lo coloca del lado de
los que pueden salvarse del naufragio de las ilusiones. Novela mimtica con la crisis de una
generacin, Flores robadas en los jardines de Quilmes se ubica en relacin a la legibilidad de
la crnica y de una forma actual del costumbrismo, por su destreza casi manierista en la
reproduccin de discursos.
18
Sobre la narrativa de Ass, vase: Andrs Avellaneda, Best-seller y cdigo represivo en la narrativa
argentina del ochenta, Revista Iberoamericana, n 125, 1983 y Antonio Marimn, Las mil caras de
un pcaro, Punto de Vista, n 14, marzo-julio de 1982. La idea del acuerdo lingstico entre narrador y
lector est presente en el comentario de Marimn.

12/32
Trabajar sobre la doxa fue, desde un principio, el procedimiento narrativo de Manuel
Puig. En El beso de la mujer araa, plantea una relacin de engaosa transparencia: el
discurso del guerrillero, que reproduce hasta la menor inflexin formas, giros y temas
polticos, se cruza, en el espacio de una celda, con el del homosexual. Discursos
incomunicables que la novela pone en contacto, reforzando algunas de sus marcas: el
guerrillero es ciego respecto de s mismo, el homosexual representa el goce esttico,
aplazando o desviando el destino por la narracin de pelculas. Ambos registros refuerzan la
idea, previa en Puig, de un mercado de discursos donde el novelista elige los tramos con los
que construye una ficcin donde los personajes son invariablemente hablados por mitologas
colectivas que definen la direccin y el carcter de sus trayectos ficcionales.
Frente a estas biografas, estn las que propone una literatura de la deriva y del viaje:
El pas de la dama elctrica, de Marcelo Cohen, Fuego a discrecin, de Antonio Dal Masetto.
Novelas que se colocan en una relacin de extraamiento respecto de la Argentina de estos
aos, aunque se siten parcial o completamente en ella. Disean una ciudad poco reconocible,
que elude la tipicidad y que es, sin embargo, un espacio por donde ya han pasado la guerra, la
desolacin y la muerte. La novela de Cohen, escrita en Espaa, define una ciudad ocupada por
otros, innominados, y atravesada por autopistas que se extienden entre basurales,
demoliciones, parques semiabandonados.19 Es en verdad una Buenos Aires vuelta
intencionalmente irreconocible, en cuyas fisuras se descubren reductos donde pueden
escucharse los ecos de una cultura juvenil rockera, una de las significativas transformaciones
culturales de la ltima dcada que la novela de Cohen tematiza por primera vez, con la
biografa de un msico de rock adolescente que parte en busca de su madre. El texto trabaja
con los cruces discursivos que citan letras de canciones, de Hendrix a Spinetta: las nuevas
propuestas de una lrica juvenil urbana.
Novela del viaje y del camino, como la de Dal Masetto cuyo motor es un deambular
sin itinerario (podra decirse: despojado, en apariencia, de significacin) por espacios donde,
desde el ttulo, se ha disparado fuego a discrecin y se encuentran fragmentos dispersos e
incomunicados de experiencias. Las dos novelas trazan segmentos de biografas, con
materiales cuya relacin referencial con los hechos polticos es decididamente sutil y
silenciosa. Como El pasajero, de Rodolfo Rabanal, son textos que admiten ser remitidos a la
experiencia reciente, pero que no exhiben las claves de esa traduccin: su relacin con la
referencia es una construccin de ningn modo hipersignificada. Representan movimientos y

19
Vase: Graciela Montaldo, El otro cambio, los que se fueron, en Punto de Vista, n 23, abril de
1985.

13/32
bsquedas en un espacio ajeno y ocupado por otros, de los que se habla slo de manera
oblicua.
La literatura se hizo cargo tambin de los itinerarios del exilio. Presente en la novela
de Cohen como uno de los dos lugares (aqu, Espaa, all la Argentina) donde transcurre la
bsqueda, el exilio es la materia de Composicin de lugar, de Juan Carlos Martini, Libro de
navos y borrascas, de Daniel Moyano, y, entre otras, La casa y el viento, de Hctor Tizn
(tambin puede leerse como cifra del exilio, la pequea ciudad norteamericana y la reunin de
escritores comunicndose mediante una lengua de traduccin, de El pasajero).
Algunos de estos textos tienen un fuerte acento autobiogrfico y, como en el de
Moyano, se incluye en el relato de la partida y el viaje, el de la represin, la tortura, la crcel,
las desapariciones. La nave rene figuraciones de todos los grupos sociales, culturales,
regionales afectados por la represin: espacio de encuentro donde, narrativamente, se apuesta
a que las relaciones originadas en la patria se prolongarn en el otro mundo hacia el que se
dirigen los viajeros, repitiendo el itinerario inverso de sus abuelos inmigrantes. Alegrica, la
novela trabaja con un tpico literario clsico, el de la nave que conduce y entrecruza destinos
diferentes, representados en una trama donde persisten ideales de comunidad cultural y temas
populares y tradicionales.
La novela de Martini, en cambio, marca el camino de la soledad y el extraamiento
lingstico-cultural. Composicin de lugar es, desde su mismo ttulo, el proyecto de producir
un lugar para la escritura y la experiencia en un mundo que no contiene la lengua ni los
recuerdos del pasado: un lugar del descentramiento. El exilio aparece como un estado casi
abstracto, donde las inflexiones localizadas de la lengua encuentran frases pronunciadas en
otras lenguas o en un espaol que no es el rioplatense. La novela tematiza el cruce cultural, se
desregionaliza desde el punto de vista lingstico no para adoptar otra perspectiva regional del
castellano sino para proponer una lengua exiliada, argentina en sus giros sintcticos, pero
lengua de traduccin respecto del lxico y del rgimen verbal. De este modo, la ficcin
presenta el punto mximo de la distancia en el nivel que ms afecta a la literatura. Pero
incluso en un texto habitado por la deslocalizacin y el descentramiento, hay destellos de
reconocimiento, momentos en que el sentido del presente exiliado traza un arco hacia sentidos
pretritos: Y un ignorado sosiego se apoder de l al presentir que haba algo vagamente
familiar en aquel sitio, que la luz, o los rumores, o la liturgia de un culto, o el claroscuro de
una arquitectura, o las ocas cautivas en el recinto, tocaban en la memoria el oculto recuerdo
de un lugar, de otro lugar y otra historia, un signo y una marca, antiguas escrituras heredadas
y perdidas para que otras palabras compusieran pens una imagen verdadera del pasado

14/32
y una figura que en su mester de lejana no quedase seducida y prisionera en los enigmticos
espejos de la muerte.20
Tizn, en La casa y el viento, registra este tpico del exilio lingstico y cultural en su
momento inmediatamente anterior. El exiliado futuro construye el mundo de los recuerdos,
mejor dicho de lo que ser vivido como un recuerdo una vez que haya abandonado la regin
autobiogrfica, donde se haba originado toda su obra. El relato se localiza, por eso, no en el
espacio del exilio cosmopolita sino en el lugar de nacimiento, una provincia del noroeste,
recorrida por el narrador en busca de una cifra perdida: la historia de un coplero que, en el
exilio futuro, ser la garanta de la continuidad cultural y afectiva.
Frente a un presente descrito como fragmentos posteriores al estallido, imgenes
despedazadas, rastrea la certeza de una cultura integrada al pasado, e intenta, a partir de ella,
alcanzar una memoria que haga subjetivamente posible el exilio: Quiero dejar atrs la
estupidez y la crueldad, pero en compensacin debo retener la memoria de este otro pas para
no llegar vaco a donde vivir recordndolo.21 El relato define el exilio como situacin
despojada de pasado, porque recuerdos son nicamente los que vienen de la patria y, lejos de
ella, persistirn bajo la amenaza permanente del olvido. Escrito en el exilio, este relato habla
de la fragilidad de los materiales con los que se articula una identidad y, al mismo tiempo, de
la persistencia con que la literatura vuelve sobre ellos, recapitulando viejas obsesiones
temticas para refuncionarlas en la narracin del ltimo recorrido por la patria. La literatura,
oponindose al viento que borra los perfiles de la casa, como se lee en el epgrafe de
Guillaume que encabeza el texto, permite la supervivencia de una lengua que ya no se
escucha y donde resuenan tipos y temas culturales que se relacionan con una identidad a
preservar.
Indudablemente, la narrativa de esta dcada ha hablado tambin del poder y de la
violencia. La Argentina presenci, despus de las elecciones de marzo de 1973 un proceso de
lucha por la sucesin en el interior del peronismo, que se convirti no en un episodio interno
al partido gobernante sino que desbord sobre las polticas de gobierno y se tradujo en una
disputa aguda por posiciones en el aparato del estado. La lucha por la sucesin de Pern y la
lucha por el poder estuvieron vinculadas de modo tal que resolver la cuestin sucesoria fue,
durante un perodo extenso, un tema poltico central. El sentido del conflicto no era slo
inmediatamente coyuntural, sino que se vinculaba con la historia de la identidad poltica en
los sectores populares y diferentes proyectos que aspiraban a la representacin simbolizada en

20
Juan Carlos Martini, Composicin de lugar, op. cit., pg. 191.
21
Hctor Tizn, La casa y el viento, op. cit., pg. 106.

15/32
la herencia del viejo lder. Cuestin traumtica si las hubo, se complic con el enfrentamiento
militar entre fracciones del peronismo, coincidente con el auge de las operaciones guerrilleras
de diferente signo ideolgico.
No habr ms penas ni olvido, de Osvaldo Soriano, y La vida entera, de Martini,
ponen en escena, con perspectivas narrativas y estticas diferentes, episodios de este proceso.
Soriano representa metonmicamente la lucha por el poder, localizndola en Colonia Vela, un
pueblo ficcional de la provincia de Buenos Aires, donde un viejo peronista histrico y la
juventud del partido (auxiliados por los marginales y los solitarios) enfrentan a otros
peronistas histricos, sindicalistas e interventores. Detrs de la alianza perdura la divisin
de actores tpica de la novelstica de Soriano: los marginados y su mundo de solidaridades
bsicas, fundadas en valores morales, reconstruido desde una perspectiva sentimental y
ligeramente irnica. Del otro lado, el partido del orden, el bando de la violencia injusta,
representado pardicamente.
La lnea bsica de esta novela y de la posterior Cuarteles de invierno describe el pacto
de lealtad entre perdedores, caracterstico del policial. Por otra parte, la eleccin esttica e
ideolgica por el margen y, a partir de ella, la relacin metonmica de lo narrado con el
proceso poltico nacional, confirma una opcin de la obra de Soriano: lo narrable es el margen
y, cuando el tema es la violencia poltica argentina, los episodios ponen la ancdota en un
escenario lejano de la centralidad. Las lealtades morales, que en ambas novelas terminan
teniendo significado poltico, estn referidas, al mismo tiempo, al tpico de la literatura y el
cine de aventuras, de la amistad masculina convertida en ncleo de valores funcionalizados,
en este caso, a la figuracin del conflicto argentino.
El vuelo del tigre, de Moyano, clasifica su materia narrativa tambin sobre dos
grandes ejes, representando la represin poltica en un pueblo del noroeste como el conflicto
entre culturas bajo la forma de una alegora de la resistencia.22 Una cultura tecnocrtica, de
aparatos y discursos abstractos, hace referencia a los represores, ocupantes no slo del espacio
pblico sino tambin de la escena familiar; otra cultura, la de la familia invadida, los Aballay
(y el apellido de resonancia indgena es significativo), tejedores y artesanos, relacionados
armnicamente con la naturaleza, con los procesos de larga duracin, con el trabajo cuyos
ritmos son gobernables. Si el invasor construye un panptico e impone una versin
reglamentarista de lo cotidiano, destruyendo los espacios y sus funciones tradicionales, el
invadido responde con una afirmacin de la memoria colectiva, una reconstruccin del

22
Sobre esta novela, vase: Mara Teresa Gramuglio, Temas y variaciones en la narrativa de Daniel
Moyano, en Punto de Vista, n 15, agosto-octubre de 1982.

16/32
pasado, la invencin de una lengua a partir de la gestualidad y la resemantizacin del discurso
del invasor. El desenlace, curiosamente optimista, cierra la alegora como una fbula: los
Aballay derrotan al invasor porque logran restituir su circuito comunicativo, devolver sentido
a su propio mundo y restablecer sus lazos tradicionales con la naturaleza.
Martini tambin propone, en La vida entera, una versin de la lucha por el poder y la
imposicin de un orden a travs de la disputa sucesoria. La novela se construye sobre una
serie de desplazamientos de los lugares y los portadores del poder. En efecto: una guerra entre
bandas de jefes de prostbulos se desencadena para resolver dnde y quin tomar las
decisiones cuando los actuales jefes desaparezcan por muerte o ineptitud. Las deliberaciones,
rogatorios, orculos y predicciones en la villa cercana tienen que ver con este tema: a quin
traspasar el poder cuando muera el Rosario, agonizante jefe de los villeros. Es decir: cmo se
resuelve una sucesin carismtica?
En la novela, el poder implica no slo la violencia fsica o la coercin ideolgico-
moral, sino tambin una multiplicidad de intercambios reales y simblicos: el del dinero, el de
los cuerpos como mercancas; el de los mensajes polticos cifrados en mitos, puestos en
escena por figuras arquetpicas de la cultura popular. La lucha por el poder en los prostbulos
es un relato de la violencia degradada y canalla (incluida la violencia sexual a partir de la cual
Martini construye una ertica sdica). La sucesin carismtica en la villa, en cambio compone
una alegora con temas y fantasas populares y fragmentos de discursos que evocan, casi al pie
de la letra, los ltimos pronunciados por Pern antes de su muerte. Con estos materiales
discursivos y experienciales heterogneos Martini se interroga sobre el sentido de la historia
que est contando (qu historia es sta?), que implica interrogar el sentido del orden y de
sus modos de imposicin. Metaforizada como el caos donde el poder es objeto de disputa
entre rufianes a los que se opone el mundo de los Simples, una zona de la experiencia
argentina aparece como proceso demonaco de degradacin, por un lado, y como continuidad
tradicional, cuya clave est en el mundo popular, por el otro. Ambos espacios narrativos
reafirman la idea de que lo sucedido en estos aos, la historia de un desorden o de un orden
opaco, exige representaciones figuradas para la construccin de algn sentido.
La estrategia de la cifra y de los espacios simblicos: los personajes de Hay cenizas en
el viento, de Carlos Dmaso Martnez, se mueven en espacios de muerte, que no son, sin
embargo, los espacios reales de la muerte argentina de estos aos.23 Se privilegia, ms bien,
un mbito casi pardico: el patio de una funeraria, el depsito de cajones y velas. All se

23
Una lectura de esta novela en: Nora Catelli, Reflexionar y narrar, en Punto de Vista, n 17, abril-
julio de 1983.

17/32
realizan asados, la gente se emborracha, discute trivialidades, hace el amor. La novela
presenta una larga secuencia en el depsito de cadveres de la morgue; sigue las vicisitudes de
un entierro poltico; registra los olores de podredumbre y el cadver de un perro en la caada
que atraviesa la ciudad. Dos personajes claves de la novela son funebreros: estoy en el
negocio de la muerte, dice uno de ellos. Y ese negocio es designado mediante la expresin
ms irnica: la pompa.
La muerte es representada adems a travs de una de sus formas nacionales del siglo
XIX: el degello que, en el delirio agnico de uno de sus personajes, se convierte en teora de
la violencia presente, de la que se habla siempre en clave y con cierta lejana: personajes cuyo
destino se desconoce, manifestantes baleados en manifestaciones vistas a travs de una
distancia borrosa, perspectivas lejanas y puntos de vista ciegos desde los cuales es difcil
fijarle un sentido a la accin, fragmentos que el lector debe reordenar para ubicarlos en una
historia.
Tambin puede leerse Nadie nada nunca de Juan Jos Saer como una cifra sobre la
violencia. La novela cuenta, en la superficie, una historia aparentemente absurda: en un
pueblo sobre la costa del Paran, de manera enigmtica, alguien se desplaza, de noche,
asesinando caballos. Historia policial de aldea que, sin embargo, figura otra historia ms
vasta. Desde su ttulo, la novela presenta un doble juego, de un lado y del otro del significado:
nadie nada nunca, frase verbal; nadie nada nunca, frase nominal. Lo narrado est presente en
la duplicidad del ttulo: se trata, por un lado, de un texto deslumbrante donde la percepcin
constituye uno de los problemas estticos fundamentales; por el otro, de un relato ambiguo,
donde se cruzan el placer y la muerte.
Un hombre, el Gato, vive solo (quizs escondido) junto al ro; su vecino le confa un
caballo, imaginando que guardado en esa casa estar ms seguro; este hombre recibe tambin
a su amante, portadora de un libro que le enva un hermano suyo que est en Francia. El libro
es La filosofa en el tocador del Marqus de Sade; su amante tambin le trae noticias de una
ciudad invadida por el calor y, quizs, por la peste. Durante un largo fin de semana, la
superficie aparentemente tersa de la vida cotidiana, comidas, largos tragos de vino, siestas
sofocantes, se ve puntuada por las seales de la violencia: llegan ms noticias de caballos
asesinados; se oyen motores de autos que se estacionan en la costa de noche; el comisario
local, cuyo nombre es precisamente Caballo y su especialidad hacer cantar, es asesinado; el
Gato suea que su hermano que vive en Francia (es decir: del lado del exilio) enva una carta
donde expresa su preocupacin por la muerte de los caballos. Este sueo es una cifra y la
carta misma, una cifra dentro de otra.

18/32
Se ha perturbado, por la muerte absurda, el fluir liso de la vida: de repente,
atravesando el espejo de la escritura, el horror salta sobre una historia que pareca slo
preocupada por narrar la percepcin o la exasperada y a la vez tranquilizante repeticin de las
acciones. El Gato guarda un caballo (como se guarda a un perseguido); el topos de la peste
aparece en los sueos y en los olores que se respiran en la ciudad; los diarios no hablan sino
para ocultar, hacen comparaciones disparatadas, persiguen lo real, aunque en verdad tratan de
huir de ello.
Como en la novela filosfica de Sade, todo puede llegar a organizarse en una figura:
las figuras del erotismo, de la muerte, del Mal que culmina en La filosofa en el tocador; y las
concretas figuras de la muerte que se dibujan en la costa del ro, bajo la cifra de los asesinatos
de caballos. Refinadsima, la novela de Saer puede leerse en dos superficies entrecruzadas: un
texto sobre la percepcin de lo real, sobre cmo se refracta un rayo de luz en el agua, o las
reverberaciones del sol sobre la playa y los movimientos de los baistas; y tambin un relato
de enigma, sobre la sinrazn y la locura de la muerte. El miedo, del que jams se habla, est
all, como el bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su casa, galvanizando la
narracin y, a la vez, ausente, ensimismado, silencioso, salvaje y pdico.
Qu vincula a todos estos textos, diferentes por sus estrategias literarias y por sus
posiciones ideolgicas, escritos en la Argentina y en el exilio? Por un lado, un grado de
resistencia a pensar que la experiencia del ltimo perodo pueda confiarse a la representacin
realista. Son textos que mantienen con ella una relacin a veces distante, casi siempre oblicua
y figurada en diferentes grados, desde la ms directa relacin metonmica hasta formas ms
complicadas de la alegora y la metaforizacin.
Por el otro, su lectura y, en muchos casos, su repercusin social, remite a operaciones
complicadas de construccin de sentidos, a una resistencia a las operaciones maniqueas
(incluso cuando la microsociedad del texto aparece claramente dividida, las estrategias
narrativas apuntan a proporcionar visiones articuladas del otro), y a las explicaciones
sumarias o que ofrezcan rpidamente una tranquilizadora totalizacin. Podra decirse que
estos relatos, o los mejores de ellos, en momentos donde muchas otras formas del discurso
callaban, hablaron de aquello que la voz del poder ocultaba o naturalizaba; despojaron de
contenido moral a su discurso sobre la muerte y exhibieron las fisuras por donde puede verse,
para decirlo con palabras de Adorno, aquello que la ideologa oculta, es decir, tambin, lo
que es posible padecer, pero difcil convertir en discurso.

19/32
20/32
Apndice. El discurso autoritario y la dictadura argentina

La funcin de la literatura en un proceso de construccin de sentidos

La experiencia argentina de los ltimos diez aos puede ser interrogada desde la lnea
de los grandes acontecimientos (el golpe de mano que lleva a los militares al poder cuando
ya tomaban las decisiones tcticas de la represin; los cambios producidos desde entonces en
la economa y la sociedad; la guerra de las Malvinas y el comienzo de la flexin que conduce
a la retirada de las fuerzas armadas del gobierno, etctera) protagonizados por los vencedores
del 76, o desde el horizonte de sus derrotados (los cambios en las organizaciones polticas, las
nuevas formas de intervencin pblica APDH, SERPAJ, Madres de Plaza de Mayo,
deslizamientos menos perceptibles en un comienzo y, tambin, menos seguros de sus lugares
y sus discursos, precisamente porque aparecan como algo nuevo en la sociedad). Tanto la
violencia de la represin estatal y paraestatal como la militarizacin de la poltica que la
precedi eran nuevas en la sociedad argentina del siglo veinte y, en consecuencia, no
formaban parte de una memoria colectiva. Sin duda, la violencia haba sido un tpico de las
fuerzas de izquierda en el perodo inmediatamente anterior, pero, si se excluye episodios
breves y aislados, no haba sido practicada con la persistencia y la conviccin metodolgica
que caracteriz al perodo que se abre con el asesinato de Aramburu. Tambin es evidente que
las fuerzas armadas haban ejercido la intervencin en el poder poltico, desde los planteos,
presiones, reclamos hasta el golpe de estado y la reclusin de presidentes. Pero es sta la
primera vez en el siglo veinte, si se excepta la represin a los huelguistas de la Patagonia,
que eligen llevar a cabo la liquidacin fsica del enemigo, segn modalidades abiertas y
clandestinas, elaborando al mismo tiempo un discurso que justificara esta intervencin,
novedosa por su sistematicidad.
Si bien la vida poltica argentina presentaba indicios que podan anticipar los sucesos
de esta ltima dcada, su intensidad y el poder de penetracin en el tejido social, el cambio
inducido en las costumbres polticas, en el estilo de diferentes actores, y la constitucin de
nuevos puntos de referencia y agregacin (como es el caso de las organizaciones de derechos
humanos y la subcultura juvenil) pueden ser juzgados como datos nuevos, cuyas
consecuencias sobre el presente y el futuro ms inmediato an es necesario evaluar.
Al mismo tiempo que las fuerzas armadas ocupaban el Estado, la trama de vnculos
entre diferentes sectores sociales se disolva o era obturada por la represin. Intelectuales y
sectores populares permanecen durante este perodo casi completamente incomunicados (si se

21/32
excepta el caso, relativamente excepcional en la primera etapa, de activistas de derechos
humanos) y esta clausura en la circulacin de los discursos y en la produccin de contactos
entre diferentes lugares de la sociedad es uno de los rasgos ms estables de lo que Guillermo
ODonnell ha descrito como la cultura del miedo: un conjunto de experiencias difciles de
caracterizar discursivamente desde la perspectiva de sus actores, que organizaron la vida
cotidiana, familiar, laboral, vecinal, el clima de las instituciones formales e informales de
educacin, el ocio, la relacin con la Iglesia y con otras instituciones tradicionales.1 Como lo
ha demostrado Carlos Altamirano, en este marco no todo lo que se escuchaba era el silencio:
formas de la disidencia intelectual prueban desde los primeros aos del proceso militar que la
homogeneizacin reglamentarista y terrorista presentaba resquicios donde se alojaron otros
discursos y otras prcticas, cuya visibilidad, hasta 1981 por lo menos, fue, sin embargo, muy
dbil.2 La literatura precisamente es uno de esos discursos.
Parece indudable, y los cambios ideolgico-polticos discernibles en la actualidad lo
refirman, que se alteraron profundamente los ritmos, las modalidades y las relaciones de la
esfera privada y la pblica (de hecho puede hablarse de una virtual desaparicin de la esfera
pblica en los aos del proceso, por lo menos hasta su trabajosa reconstruccin a partir de
1982). Obturadas las vas de relacin entre los diferentes actores sociales, se clausuraron
tambin los canales de transmisin de experiencias comunes y se bloquearon las redes de la
memoria colectiva. La experiencia de la vida cotidiana se alter profundamente y las fantasas
de persecucin, muerte y prdida marcaron el tono general del perodo. El olvido o, ms bien,
el silencio que tena la forma de la represin internalizada fueron las primeras respuestas
defensivas frente al nuevo pas que se impona con el poder militar. Tomando la definicin ya
clsica de Adorno y Horkheimer, podra decirse que la Argentina padeci la reificacin que
supone el olvido.3 En consecuencia, la reconstruccin de lo vivido se present como
modalidad bsica de un proceso de comprensin que hiciera posible reconstruir el pasado y su
experiencia.
En este punto, es indudable que fueron las organizaciones de derechos humanos las
que, desde los rasgos novedosos de su prctica, contestaron a esta poltica de olvido con una
reivindicacin de la memoria. Sin embargo, no toda la sociedad poda escuchar su discurso,

1
Al respecto, vanse las ponencias y conclusiones del seminario sobre la Cultura del Miedo, realizado
en Buenos Aires, en marzo de 1985.
2
Carlos Altamirano, Cultura de izquierda, disidencia intelectual y proceso autoritario: la experiencia
argentina, mimeografiado, Buenos Aires, CEDES. Tambin: Beatriz Sarlo: Sobre la situacin de la
cultura argentina entre 1976 y 1980, ponencia presentada en las Jornadas sobre Cono Sur,
organizadas por el IRLA de la Pontificia Universidad de San Pablo, Brasil.
3
Horkheimer y Adorno, Dialectic of Enlightenment, Nueva York, 1972, pg. 230.

22/32
especialmente en momentos en que esa escucha era fsicamente ms peligrosa que el olvido.
Por otra parte, la reconstruccin de sentidos para la experiencia no slo posterior al golpe de
estado sino de todo el perodo de poltica violenta que lo antecede, era un trabajo de bsqueda
de explicaciones que no poda, por la naturaleza y el contenido de su tarea, colocarse en el
centro del programa de las organizaciones de derechos humanos ni, mucho menos, de los
bloqueados actores polticos. La experiencia era demasiado compleja y adems, para quien
quisiera verlo, demasiado contradictoria, en la medida en que no supona slo un limpio y
directo corte entre responsables y vctimas (evidente si se pensaba slo en la dimensin
militar de la represin) sino que exiga adivinar fisuras ms profundas y anteriores en la
sociedad argentina, volver visibles zonas ms fluidas o relegadas, lo cual implica rearmar el
mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la esfera pblica y la
dimensin intelectual y moral.
Raymond Williams ha denominado estas constelaciones imprecisas de sentidos y
prcticas, caracterizadas por la indefinicin de sus trminos y la dinmica, propia del tiempo
presente y de sus rasgos, estructuras de sentimiento, de las que el arte puede proponer
representaciones figuradas incluso en momentos en que no se han hecho cargo de ellas el
discurso ms sistemtico de la descripcin y explicacin objetivas o no han cristalizado las
frmulas de la ideologa.4 El discurso artstico tendra la posibilidad de captarlas en su
momento de formacin y trabajar sobre ellas cuando an no han adquirido la fijeza de
nociones compartidas concientemente o de valores reconocidos e incorporados. No fijadas
an por completo en el espacio del intercambio simblico, las estructuras de sentimiento
configuran la zona ms tenue de la experiencia social. Esto es especialmente significativo si
se piensa en situaciones como la argentina, donde todos los obstculos impedan la
construccin de significados compartidos y, en consecuencia, bloqueaban una explicacin del
conflicto que fuera autnoma de la razn de estado militar.
Estas reflexiones conducen a pensar acerca del contenido de verdad, para decirlo con
la expresin de Adorno, o del carcter cognitivo de la obra de arte. Tanto para Adorno como,
desde otra perspectiva, para Williams, este rasgo es propio del impulso crtico de la
modernidad y, en el caso del primero, de la vanguardia. As, una zona importante de la
literatura argentina (escrita y publicada en el pas o en el exilio) puede ser leda como crtica
del presente, incluso en los casos en que su referente primero sea el pasado. Enfrentada con
una realidad difcil de captar, porque muchos de sus sentidos permanecan ocultos, la

4
Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, 1978.

23/32
literatura busc las modalidades ms oblicuas (y no slo a causa de la censura) para colocarse
en una relacin significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido de la
masa catica de experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas.
Si se quiere, esta clave interpretativa fue una de las modalidades de la lectura en los
aos del proceso y los inmediatamente posteriores. La literatura se coloc en relacin con el
enigma argentino e intent poner en discurso aquellas zonas que todava no haban sido
procesadas discursivamente en otras instancias. Dio voz a algunos de los silencios que
bloqueaban la comunicacin social en una comunidad profundamente afectada por barreras
tambin discursivas: las de la voz totalizante del autoritarismo y, ms especficamente, las de
la censura y el sistema internalizado de polica de las significaciones. Hohendhal comenta un
trabajo de Habermas, an no publicado, en trminos que parecen aproximarse a la situacin
que se describe: Experiencias difusas, que cristalizan en circunstancias de vida
transformadas por cambios en la estructura social, encuentran su expresin iluminadora,
visible y sugerente en la productividad cultural Nuestras reflexiones y discursos prctico-
morales se ven afectados por esta productividad, precisamente porque slo a la luz de tales
innovaciones podemos decir qu deseamos realmente y, sobre todo, qu no podemos desear.
Slo en esta luz encontramos una expresin precisa de nuestros intereses.5
Extraer sentidos de la experiencia y definir un horizonte donde la eleccin de valores
sea una posibilidad abierta: esto es, elaborar un orden simblico en relacin con el orden del
poder y con el orden de los deseos colectivos (y su discurso reprimido a lo largo de los aos
del proceso militar). Considerada desde esta perspectiva, la literatura disea su lugar en un
proceso de simbolizacin y construye la particular relacin de autonoma-heteronomia que es
uno de los rasgos centrales de la prctica artstica, de su significacin social y su potencial de
invencin y modelizacin. Especialmente en un perodo donde se haba suprimido la
heterogeneidad en nombre de la identidad, la literatura pareca en condiciones de proponer
una restauracin de la diferencia y de la no identidad.6 En esta colocacin, sin duda difcil
en los tiempos sombros de la dictadura, la literatura puede leerse como discurso crtico
aunque adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elipsis, la alusin y la figuracin
como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia.
All residira su posibilidad de conocimiento, de reparacin de zonas profundas de la
simbolizacin y de construccin de puentes sobre los espacios que haban sido ocupados por

5
Peter U. Hohendahl, The Dialectic of Enlightenment Revisited: Habermas Critique of the Frankfurt
School, New German Critique, n 35, 1985; pgs. 22 y ss.
6
Martin Jay, Adorno, Cambridge-Massachusetts, Harvard University Press, 1984, pg. 68.

24/32
el olvido, esa forma del olvido originada en el miedo y, tambin, en la cualidad propiamente
siniestra de lo sucedido en la Argentina. Enfrentada con los lmites (el sufrimiento
exasperado, la muerte), la literatura despliega un discurso significativo para la sociedad,
porque, justamente, no hay muchos otros discursos que puedan trabajar como el arte, en un
mundo laico y abandonado por los dioses, sobre los lmites extremos. La literatura intent,
ms que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese ncleo resistente y
terrible que poda denominarse lo real.
La funcin de las obras escritas y publicadas en estos aos fue, desde esta perspectiva
y considerando en el centro algunos textos claves, hablar cuando la circulacin pblica de
discursos pareca obturada. De este modo, la literatura, y la lectura que de ella le haca, se
coloc en una lnea, difcil de precisar, de cambios en el universo de los valores y de
reconstruccin de la subjetividad. Al producir un efecto de reconocimiento, pero no
necesariamente de mmesis, la literatura proporcionaba un modelo de reflexin a la vez
esttica e ideolgica que explica en parte el xito en algunos casos, o la resonancia pblica en
otros, de varios de los textos editados en este perodo, y la atencin colectiva prestada al
discurso y las intervenciones de los escritores, cuando stas representaban una de las escasas
modalidades de reflexin sobre la Argentina. Esta atencin no era slo consecuencia de la
despolitizacin y la escasez de sentidos, sino tambin un reconocimiento de la existencia de
discursos significativos colectivamente y no impuestos por la coercin.

Discurso autoritario / Discurso literario

La situacin comunicativa ideal es, como lo he dicho antes, una descripcin de las
condiciones dentro de las cuales los reclamos acerca de la verdad y la correccin pueden ser
discursivamente dirimidos.7 Las condiciones impuestas por gobiernos autoritarios son
precisamente opuestas a las as definidas por Habermas: su rgimen discursivo presupone un
fundamento de verdad indiscutible e inapelable, basado en relaciones prediscursivas. Brunner,
reflexionando sobre el caso chileno, anota: La sociedad disciplinaria intenta reorganizar los
comportamientos humanos segn imperativos de coaccin, que nada tienen que ver con
pretensiones de validez normativa y, en consecuencia: La accin regida por sentidos
(meanings) pblicamente comunicados que hacen posible una socializacin de las prcticas
privadas y su interpretacin dentro de marcos reflexivos capaces de ser corroborados

7
Jrgen Habermas, A Philosophic-Political Profile, New Left Review, n 151, 1985; pg. 94.
Traduccin castellana en: Punto de Vista, n 27, agosto de 1986.

25/32
discursivamente, es sustituida en la sociedad disciplinaria por una accin orientada por un
sistema mudo de refuerzos positivos y negativos que expresan sin mediacin las relaciones de
fuerza constituidas en la sociedad. El espacio pblico administra (o procura administrar) los
sentidos que sean necesarios para mantener el adecuado funcionamiento de esa operacin
disciplinaria.8
Basado en una relacin de poder obviamente pre-discursiva, el rgimen autoritario
impone modelos de discursivos con presupuestos cuya verdad se presenta como autoevidente
e indiscutible.9 Silvia Sigal e Isabel Santi analizaron los discursos de los militares chilenos y
argentinos en relacin con el objetivo de fundar una legitimidad diferente de la del orden
democrtico. En esa operacin identifican los rasgos de este proceso de autolegitimacin,
sostenido, en primer lugar, por la identificacin entre Fuerzas Armadas y Patria: las
Fuerzas Armadas tienen la obligacin moral de asumir el poder en nombre de los intereses de
la Nacin.10 Esta identificacin funciona como precondicin y presupuesto de toda
comunicacin con la sociedad, concebida como proceso guiado en una sola direccin: desde
el poder hacia los habitantes, el pueblo, raramente interpelado como ciudadanos. En
efecto, esta ltima interpelacin supone, en su base, una diferenciacin de perspectivas que es
necesario anular para que surja la entidad trans-subjetiva, pero no construida por los sujetos,
que es la Nacin, espacio de intereses ms vlidos y elevados que los de los grupos que la
constituyen. En este punto, el orden de la Nacin se propone como uno de los valores
supremos y define un campo de enemigos que quedan excluidos de ella. Las fuerzas armadas,
razonan Sigal y Santi, por su naturaleza y por su historia, por la fuerza de sus mitos colectivos
han nacido en unidad con la patria ya que las guerras de la independencia estuvieron en el
origen de la constitucin de todos los Estados-Nacin en Amrica Latina.11
Inversamente, el campo de enemigos se presenta como lo absolutamente extranjero a
las tradiciones, la historia y los valores de la patria. Adems se trata de individuos atacados
por una patologa. Locos, para quienes la ideologa es slo la forma externa de sus objetivos y
motivaciones: La subversin es un fenmeno psictico que, enmascarado en una ideologa,

8
Jos Joaqun Brunner, La cultura autoritaria en Chile, Santiago de Chile, FLACSO, 1981, pgs. 163
y 166.
9
Vase al respecto: Jos J. Brunner, La cultura autoritaria en Chile, op. cit., Giselle Munizaga, El
discurso pblico de Pinochet, Buenos Aires, CLACSO, 1982; Silvia Sigal e Isabel Santi, Del
discurso en rgimen autoritario; un estudio comparativo, Pars, 1985, mimeografiado, cuyos
desarrollos me han sido particularmente sugestivos en este punto.
10
Silvia Sigal e Isabel Santi, Del discurso en rgimen autoritario; un estudio comparativo, op. cit.,
pg. 8.
11
Silvia Sigal e Isabel Santi, Del discurso en rgimen autoritario; un estudio comparativo, op. cit.,
pg. 9.

26/32
se crea en el campo poltico,12 afirmaba uno de los jefes militares argentinos. Fanticos del
caos y productores de la amenaza formidable de la disolucin, los enemigos de la seguridad
nacional pagan con la muerte o con la exclusin de la comunidad. Ambas prcticas aparecen
legitimadas, en el discurso autoritario, por el presupuesto de que el universo de valores
positivos encarnados en la patria y representados por sus fuerzas armadas es autoevidente y
vuelve innecesaria cualquier actividad de demostracin: La ideologa de la seguridad
nacional ha ido forjando una concepcin del mundo que identifica un nosotros, no frente a
cualesquiera otros, sino frente a un campo enemigo, cuyos miembros deben ser tratados como
tales, perseguidos como tales y respecto de quienes no cabe esperar ms que destruccin y
desquiciamiento de la sociedad.13
Esta conviccin, instalada en el centro del discurso autoritario, encontraba refuerzos
sociales en una situacin de inestabilidad poltica aguda, donde, para decirlo con Pietro
Ingrao, todas las formas de la poltica haban sido absorbidas por la guerra, tanto a causa de la
operacin de los grupos armados guerrilleros, como de las unidades militares, estatales y
paraestatales de la represin.
Sostenido por evidencias transracionales (evidencias mtico-polticas que funcionan
como verdades bsicas colocadas ms all de la discusin), el discurso autoritario fija los
lmites de la comunidad nacional y organiza el sistema de los excluidos. Tanto los lmites
como las exclusiones suponen operaciones realizadas fuera de la esfera pblica, en los
espacios secretos (que Brunner llama privados) del poder. Y, en consecuencia, se obtura la
doble posibilidad de discutir los valores sobre los que una comunidad puede definirse y el
sistema pronominal (nosotros y ellos como entidades que no necesariamente deben
excluirse) que articula la circulacin social e, incluso, el cuestionamiento de esos mismos
valores. En ese aspecto, el discurso autoritario es transhistrico y transubjetivo, en la medida
en que slo habla de la historia cuando debe referirse a un pasado fundacional que debe ser
restaurado, porque en l se forjaron los valores cuya vigencia presente queda fuera de
cuestin. Y es transubjetivo, porque ni los grupos ni los individuos estn en condiciones de
pensarse respecto de los valores impuestos. Por el contrario, son pensados por ellos,
constituidos a partir de ellos y cualquier distancia supone, automticamente, la exclusin de
ese universo y, en consecuencia, la conversin en Otro, ante quien se abre la amenaza de
supresin o aislamiento.
12
Discurso del Vicealmirante Lambruschini, pronunciado el 6 de diciembre de 1976. Citado por Silvia
Sigal e Isabel Santi, en Del discurso en rgimen autoritario; un estudio comparativo, op. cit., pg.
15.
13
Jos J. Brunner, La cultura autoritaria en Chile, op. cit., pg. 54.

27/32
El discurso autoritario tiene una funcin claramente performativa, porque el juicio de
exclusin es al mismo tiempo aseverativo y de consecuencias prcticas, en la medida en que
han desaparecido las mediaciones institucionales frente a las que los sujetos pueden apelar las
exclusiones y la aplicacin de las leyes. Se liquida, de este modo, el ejercicio de la discusin
pblica de la legitimidad de la ley, de la constitucionalidad de los actos de gobierno, de la
posibilidad de cambio en las disposiciones que rigen a una comunidad, porque la ley del
rgimen, precisamente, est fundada en valores, presupuestos y certezas colocadas fuera de la
esfera pblica e intangibles al debate. Naturalmente, la ambigedad de sentidos queda
tambin clausurada por el Sentido depositado en ese fundamento intangible, cuya
administracin y revelacin reside en el rgimen.
A la sociedad se le propone, entonces, una visin de s misma que es a la vez
transparente y opaca. La transparencia se origina en la nitidez con la que se exponen los
valores y las regulaciones a las que una sociedad se somete para conservarlos. Sin embargo,
esta transparencia es una falsa transparencia, porque en espacios no pasibles de debate pblico
se toman las elecciones bsicas, se instauran las tradiciones fundantes, se practican los cortes
histrico-polticos que son el argumento de la narrativa autoritaria impuesta y se definen las
exclusiones e inclusiones dentro del sistema pronominal que organiza a los actores.14 Se trata
de una transparencia abstracta e ilusoria frente a una opacidad real de las relaciones tal como
son efectivamente vividas, en un marco donde la produccin de sentidos es monopolizada por
el discurso de estado y su reproduccin en espejo en los grandes medios de comunicacin de
masas.15 Se trata, tambin, de una transparencia monolgica, puesto que el discurso y los
objetivos de la sociedad no estn representados en el discurso del rgimen. Las fuerzas
armadas llegan para dotar de sentidos y valores a la sociedad que, desde su perspectiva, los ha
perdido y no puede producirlos autnomamente, ni tiene la capacidad para constituirse como
sujeto, porque carece de los fundamentos mtico-polticos que sostienen al rgimen.
Asistimos a una situacin de verdad nica y sentido nico, en la que no hay
interpretaciones sino Interpretacin, a fin de que la pluralidad e incluso la ambigedad de los

14
Sobre los rasgos de la narrativa autoritaria y sus procedimientos ficcionales, vase: Ren Jara,
Retrica y representacin: el discurso autoritario, en Eutopas I, n 1-2, 1985, y Arqueologa de un
paradigma de negacin: el discurso del Jefe de Estado, en: Neil Larsen (editor), The Discourse of
Power. Culture, Hegemony and the Authoritarian State in Latin America, Minneapolis, Institute for
the Study of Ideologies and Literature, 1983. Tambin, en el mismo volumen: Hernn Vidal, La
declaracin de principios de la Junta Militar chilena como sistema literario: la lucha antifascista y el
cuerpo humano.
15
Sobre esta relacin especular de los grandes medios de comunicacin, vase: Martn Eisen (seud. de
Beatriz Sarlo), Misre de la culture argentine, Les Temps Modernes, nmero dedicado a la
Argentina, editado por Csar Fernndez Moreno y David Vias en 1982.

28/32
sentidos sociales se pliegue a la verdad presente en el discurso de origen. Esto es posible
mediante operaciones militares y polticas de liquidacin de la esfera pblica, a menudo
traducidas, en el discurso autoritario, por la reivindicacin del privatismo y de la familia como
espacio privilegiado de relacin entre los sujetos, que slo pueden ser nombrados
interlocutores desde el rgimen: El privatismo civil es incrementado todava ms por la
consagracin de una ideologa que restringe las oportunidades de participacin discursiva a
aquellos que son validados como interlocutores dentro de un modelo tecnocrtico del saber.
El privatismo familiar, complementario del anterior, es promovido por medio de la
orientacin de los grupos familiares hacia el consumo, que funciona como mecanismo de
integracin va la participacin estratificada en el mercado.16 Y tambin a travs de una
estrategia discursiva de comparaciones a la que son dciles los grandes medios y la publicidad
estatal y privada: el pas es como una casa, el gobierno, un jefe de familia, los ciudadanos,
una minoridad necesitada de tutelaje. La comparacin organicista pas/familia refuerza, por la
falsa evidencia de su simplicidad, la opacidad en la que transcurre la toma de decisiones. La
banalizacin acompaada a la privatizacin y se crean figuras degradadas y trivializantes que
dan una razn a la toma de decisiones por parte del rgimen autoritario: Fuenteovejuna o el
Inconciente colectivo lideraron la lucha antiguerrillera, protagonizaron el mundial de ftbol,
encabezaron a las Fuerzas Armadas que se prepararon a morir frente a Chile.17
Si este discurso de estado encuentra su duplicacin en los grandes medios, sobre todo
en los primeros aos del rgimen militar, tambin es posible leer deslizamientos,
denegaciones que anuncian futuras fisuras: discursos periodsticos donde un enunciado niega
o atena los precedentes y donde el dilogo entre enunciados es un juego para entendidos
dispuestos a leer reclamos, opiniones, diferencias con el poder incrustados en mensajes que
duplican, al mismo tiempo, los del poder. Un ejemplo frecuente hacia 1980: para afirmar que
sera deseable que en la Argentina se volviera eventualmente a la democracia, se escriba:
Hoy no existen las condiciones mnimas para el retorno a la democracia, pero es posible
pensar. Hubo temas sobre los que se impuso la posibilidad de disentir y los ms atrevidos
reclamaron por la censura cinematogrfica, por la crisis de la industria editorial, por la
trivialidad de la televisin, por medidas que liberaran de la obsesin de la autocensura.
Sin embargo, las alternativas al discurso autoritario no pasaron sino excepcionalmente
por las publicaciones de alta tirada. Como lo ha descrito Carlos Altamirano, sus protagonistas

16
Jos J. Brunner, La cultura autoritaria en Chile, op. cit., pg. 36.
17
Rodolfo Pandolfi, en una nota periodstica publicada en Vigencia, n 35, marzo de 1980. Tomo mi
artculo de Les Temps Modernes como gua para esta parte del trabajo.

29/32
son ms bien ncleos intelectuales o juveniles marginales y, en los primeros aos del rgimen,
fundamentalmente dispersos, puesto que su movilidad, semiprivacidad y dispersin eran
condiciones de supervivencia.18 Zonas del campo intelectual pueden considerarse, en este
marco, los primeros espacios de produccin de discursos alternativos, junto, obviamente, a las
organizaciones de derechos humanos y su prctica.

18
Carlos Altamirano, Cultura de izquierda, disidencia intelectual y proceso autoritario, op. cit.

30/32
Ficciones del saber
(1988)

De los libros de Juan Jos Saer, aparecidos entre 1960 y 1987, se habrn vendido
algunos miles de ejemplares, pocos ms que de las tres ediciones de Respiracin artificial.
Dejo afuera de este clculo de una vulgaridad patente, su ltima novela, La ocasin, que
recibi el premio Nadal y acaba de aparecer en Argentina. A la literatura de Saer nadie la
esperaba. La novela de Piglia demostr inmediatamente despus de aparecer en 1980 que all
estaban los lectores o, en todo caso, que la novela poda producirlos. Saer ms bien demostr
lo contrario: escriba ficciones que no podan encontrar ni producir su pblico. Interrogarse
sobre este doble fenmeno es el objeto de esta nota.
Un escritor escribe nombres propios: Kafka, Joyce, Hitler, Sarmiento, Rosas, Arlt,
Borges. El nombre propio es un anclaje fuerte del reconocimiento, traza una red de
significados sobre los cuales el debate de ideas es posible. Respiracin artificial trabaja con el
nombre propio de grandes protagonistas de la historia argentina y la cultura occidental. Si
digo Sarmiento, abro un pasaje donde est no slo el siglo XIX y la organizacin de la
Argentina como estado, tambin estn Martnez Estrada, Lugones, Halperin Donghi, Vias y
quienes les respondieron. El nombre propio autoriza, hace visible, le proporciona contraseas
a una ficcin; se reconoce inmediatamente aunque el reconocimiento slo suponga que el
lector siempre crea saber de qu se trata o piense que puede averiguarlo. Al lector, la ficcin
le indica recorridos culturales, le propone un ejercicio apasionante con los datos de una
enciclopedia que es posible conseguir en alguna parte.
Adorno deca de Proust que haba compuesto A la bsqueda del tiempo perdido
reescribiendo la materia de las conversaciones de saln. Piglia construy Respiracin
artificial sobre la materia, ciertamente ms densa, de las conversaciones intelectuales sobre
literatura, poltica, historia de las ideas, filosofa, los avatares de la razn occidental y de la
historia argentina. Emilio Renzi, su personaje y vocero evidente, se mueve con una seguridad
casi absoluta: habla, prcticamente, con aforismos, muestra el estado de las discusiones en un
determinado momento, toma posicin, organiza, corta la literatura argentina, la rearma. Renzi
es un ensayista ingenioso y original, que considera seriamente lo que est diciendo, lo que le
dicen, lo que ha ledo. Tardewsky tambin es un narrador intelectual: su ficcin surge de
cruzar dos personajes magnos de la historia y la cultura, un avatar de la razn occidental en

31/32
Europa y otro, menor, del espacio porteo. Pese al inicial impacto abstracto ambos discursos
son fuertemente referenciales. Tienen claves.
Al parecer fragmentaria la novela produce su nico engao: cada una de sus partes
cierra casi por completo. Pide al ensayo su sistema discursivo; en realidad, propone
memorables ensayos en cada uno de sus parlamentos. Hay una confianza de escritor que sabe
pasar de una parte a otra e ir dejando en cada una de ellas la marca de la inteligencia, de una
confianza voraz en la escritura. Piglia escribe y puede explicar. Escribe porque sabe.
Respiracin artificial toma a la cultura en serio: los abismos abiertos ante y por la
razn de Occidente, los problemas menores y mayores de la poltica argentina, el sistema
literario de Arlt a Borges, las cifras de la dictadura militar y del exilio. Prcticamente todos
los temas que preocupan al intelectual y a su pblico son expuestos por Renzi ante sus
oyentes, por Tardewsky ante el suyo. Todas las ficciones son doble y triplemente cifradas en
clave cultural. Al lector se lo retiene por medios extrados del discurso de la cultura, del
elenco de los nombres propios.
Tambin puede escribirse porque alguien no sabe, alguien no est convencido de que
algo pueda entenderse ya, y cree sin embargo que la empresa de escribir es, quizs, la nica
que valga la pena. La cultura puede ser materia cmica, irrisoria. Frente a una concepcin
filosficamente optimista de la cultura, donde hasta la ausencia de respuestas precisas se
articula de manera detallada y coherente, en el otro extremo hay una visin pesimista de la
cultura, un campo destrozado, donde no es posible explicar ni parodiar ni ironizar, sino
mezclar y burlarse. Escritura cmica de una versin pesimista, la de Saer. El mundo es un
espacio inseguro que se descompone en efectos de luz, ilusiones de movimiento, materias que
apenas representadas se disgregan y rearman en nuevas representaciones. Hombres y mujeres
nunca pueden alcanzar un saber cierto sobre ellos mismos y sobre las cosas; tambin se
dispersan en versiones cuyos desenlaces son sospechosos y decepcionantes. En la narrativa de
Saer, los personajes son siempre ciegos o, peor todava, lo que creen saber y el saber que
exhiben carece de funcin. Mientras el to de Renzi desaparece dejando unas carpetas como
herencia e hiptesis sobre la Argentina, Tomatis, un hroe de la saga saeriana, termina en
Glosa como un ser decrpito, enfermo y borracho que no puede explicar ni explicarse nada.
Por lo dems, nadie espera o por lo menos, hasta este premio Nadal, nadie esperaba las
novelas de Saer. Extraos textos sin pblico, que tenan la circulacin casi secreta de la poesa
o soportaban bien los avances de la crtica literaria. Textos que no despertaban sino el amor o
la indiferencia: el destino, a su modo envidiable, de una literatura jugada enteramente hacia el
futuro, para encontrar sus lectores veinte aos despus.

32/32