www.laisladigital.

net

Ttulo original: LE CERCLE DES POTES DISPARUS

Traduccin de MANUEL M. ESCRIV DE ROMAN
Portada de GS-GRAFICS, S. A.
Foto de la pelcula: Cedida gentilmente por FILMAYER VDEO
Quinta edicin en esta coleccin: Febrero, 1994
1990, Touchstone Pictures
1991, PLAZA & JANES EDITORES, S. A.
Enric Granados, 86-88. 08008 Barcelona
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 84-01-49186-X - Depsito Legal: B. 3.799 - 1994
Impreso en Litografa Ross, S. A. - Progrs, 54-60 - Gav (Barcelona)

1
 La vida de los internos del austero colegio VUelton, perdido
en las colinas de Vermont, queda trastornada por la llegada de
un nuevo profesor de Letras, Mr. Keating. Pedagogo poco or-
todoxo, no se limitar a iniciar a sus alumnos en las sutilezas
de los placeres del lenguaje, sino que los incitar a recorrer los
caminos ya recorridos y a vivir plenamente sus vidas.
La pelcula de Peter Weir, basada en este argumento,
alcanz un xito tan grande que se ha podido hablar de un
autntico fenmeno social. El club de los poetas muertos
recibi el Oscar al mejor guin en 1990.

2
 CAPTULO PRIMERO

Reunidos en la capilla del prestigioso colegio Welton, una

institucin docente privada sumida en el corazn de las colinas
de Vermont, unos trescientos muchachos uniformados
esperaban educadamente, sentados a uno y otro lado del pa-
sillo, rodeados de familiares cuyos semblantes resplandecan de
orgullo. De repente, se oy elevarse bajo las bvedas el amplio
y sinuoso sonido de una gaita; con un solo movimiento las
cabezas se volvieron hacia la entrada de la capilla y a contraluz
se vio la silueta de un hombre encorvado por la edad, al que
una amplia toga haca que pareciese an ms pequeo.
Despus de prender un cirio que llevaba en un candelabro de
plata, encabez con dignidad una procesin compuesta por
estudiantes que llevaban estandartes, una plyade de antiguos
alumnos y profesores ataviados con la toga doctoral. La
procesin se sumi en la augusta capilla deslizndose sobre las
losas de la nave central.
Los cuatro chicos que portaban los estandartes en los que
se podan leer, bordadas en letra gtica, las palabras Honor,
Tradicin, Disciplina y Excelencia, avanzaron con paso
solemne hasta el estrado, seguidos a unos pasos por el
pelotn de profesores. El portador del candelabro, cuya
atencin se dedicaba por entero a proteger la llama de las
corrientes de aire, cerraba en ese momento la marcha.

3
 El decano del colegio, el seor Gale Nolan, un hombre de
unos sesenta aos con ojos de bho y pico de guila, se
asomaba en el estrado con expresin bondadosa, el busto
erguido y con las palmas de las manos en las esquinas de su
pupitre.
Seoras y seores... Queridos muchachos declam,
haciendo un gesto teatral hacia el candelabro. La llama del
conocimiento.
Con los circunspectos aplausos de la asistencia, el anciano
present entonces el cirio alargando los brazos, con toda la
lenta ceremonia que exigan sus funciones. Se impuso un
respetuoso silencio, y el soplador de la gaita fue a sentarse en
el extremo izquierdo del estrado, mientras los cuatro
muchachos bajaban sus estandartes e iban a reunirse con sus
compaeros.
El detentador del saber se adelant entonces hacia las
primeras filas, donde esperaban los alumnos ms jvenes, con
una vela apagada en la mano. Lentamente, se inclin para
recibir la llama que le ofreca el alumno del final de la fila.
Los mayores pasarn la llama del saber a los menores
cant el decano, mientras uno tras otro, los chicos prendan
sus velas con la del vecino. Seoras y seores, alumnos y
antiguos alumnos... En este ao de 1959 celebramos el
centenario de la fundacin de nuestro colegio. Hace cien aos,
en 1859, cuarenta y un muchachos, sentados en esta misma
capilla, se enfrentaron con la misma pregunta que ahora me
dispongo a plantearles y que se os plantear en cada principio
de curso.

4
 El seor Nolan hizo una pausa deliberada, haciendo que su
mirada discurriese sobre los jvenes rostros ansiosos.
Seores, cules son las cuatro columnas?
Las cabezas se alzaron, y por un momento no se oy ms
que el ruido de los zapatos sobre el pavimento de losas. Todd
Anderson, uno de los pocos estudiantes que no llevaban la
chaqueta de la escuela, pareci dudar. Con un codazo, su
madre le exigi que hiciese como sus compaeros. El rostro
del muchacho era adusto, haba una negra tristeza en los
ojos. Se levant y, sin abrir la boca, mir alrededor a sus
compaeros, que empezaron a clamar como un solo hombre:
Honor! Tradicin! Disciplina! Excelencia!
El seor Nolan inclin la cabeza con un gesto de
satisfaccin, y los muchachos volvieron a sentarse. Cuando el
ltimo crujido se perdi bajo la bveda, un silencio expectante
cay sobre la capilla.
En su primer ao de existencia tron el decano,
inclinndose ante el micrfono, el colegio Welton tuvo cinco
premios de honor. El ao pasado tuvimos cincuenta y uno. En
su mayora, los premiados han visto abrirse ante ellos las
puertas de las Universidades de ms prestigio.
Los entusiastas padres saludaron con una salva de aplau-
sos los buenos resultados conseguidos gracias a los deno-
dados esfuerzos del seor Nolan. Dos de los portaestandartes,
Knox Overstreet y su amigo Charlie Dalton, se unieron a la
ovacin, conscientes de pertenecer a una elite. Sentados junto
a sus padres, ambos llevaban el uniforme del colegio Welton,

5
del que parecan los ms perfectos representantes, cada uno a
su medida: Knox, con el cabello corto, era un adolescente de
aspecto deportivo y de sonrisa franca y directa. En cuanto a
Charlie, con su mechn de pelo cado y su actitud de
arrogancia, evocaba a la vez al hijo de buena familia y al
arquetipo del estudiante de preparatoria.
Este xito ejemplar prosigui el seor Nolan, mientras
Knox y Charlie intercambiaban miradas cmplices con sus
compaeros de las filas prximas es el resultado de nuestra
ferviente adhesin a los valores que se inculcan en este
lugar. Por esta razn, vosotros, los padres, nos confiis a
vuestros hijos; y por este mismo motivo somos hoy uno de
los mejores colegios preparatorios de los Estados Unidos.
Pasar por Welton es para vuestros hijos el primer paso para
los altos cargos que les esperan.
Nolan hizo otra pausa para saborear mejor una nueva
salva de aplausos, que aparent querer cortar con una ligera
elevacin de las manos.
En cuanto a vosotros, nuevos reclutas sigui diciendo
Nolan, dirigiendo su mirada a los ms jvenes, tenis que
saber que la clave de vuestro xito descansa en estos cuatro
pilares. Y esto afecta asimismo a los estudiantes de ltimo
ao y a los que acaban de ser trasladados aqu.
Con estas palabras, Todd Anderson se removi en su
asiento, sintindose afectado personalmente por ellas.
Los cuatro pilares son la divisa de nuestra institucin y
se convertirn en la piedra de toque de vuestras vidas.

6
 Premio de honor Richard Cameron llam Nolan.
Inmediatamente, uno de los portaestandartes salt en pie.
Presente! grit Cameron.
Junto a l, su padre enrojeca de gozo.
Cameron, qu es la tradicin?
La tradicin, seor Nolan, es el amor al colegio, la patria
y la familia. Y la tradicin en Welton es ser los mejores!
Bien, seor Cameron.
El chico volvi a sentarse, con la espalda rgida, inmerso
en la mirada clueca de su padre.
Premio de honor George Hopkins. Qu es el honor?
El honor es la dignidad moral por el cumplimiento del
deber respondi sin dudarlo el muchacho al que se le haba
hecho la pregunta.
Bien, seor Hopkins. Premio de honor Knox Overstreet.
Knox se levant.
Presente.
Qu es la disciplina?
La disciplina es el respeto debido a los padres, a los
profesores y al decano del colegio. La disciplina debe ser
espontnea.
Gracias, seor Overstreet. Premio de honor Neil Perry.
Knox volvi a sentarse, sonriendo. Sus padres, sentados
uno a cada lado de l, le palmearon el hombro a modo de
felicitacin.

7
 Neil Perry se puso en pie a su vez. Era un adolescente de
rasgos delicados, casi femeninos, pero que gozaba de un
cierto ascendiente entre sus compaeros ascendiente que
deba a sus resultados escolares y tambin a una especie de
generosidad intelectual. Llevaba el pecho cubierto de me-
dallas al mrito. Le present al decano una expresin abso-
lutamente cerrada.
Y la excelencia, seor Perry?
La excelencia es el fruto de un trabajo encarnizado
repuso Perry en voz alta pero montona. La excelencia es
la clave del xito, tanto en los estudios como en la vida.
Volvi a sentarse sin apartar la vista del estrado. A su
lado, su padre permaneci inmvil, sin dedicarle el menor
gesto de satisfaccin.
Seores sigui diciendo Nolan, no cabe duda de que
trabajarn en Welton ms de lo que han trabajado en toda su
vida, y su recompensa ser ese xito que esperamos de
ustedes.
El seor Portius, nuestro querido y eminente profesor de
Literatura, que nos ha dejado para disfrutar de un retiro
ampliamente merecido, les da a ustedes la oportunidad de
conocer a quien va a hacerse cargo del estandarte, el seor
John Keating, tambin l diplomado en este colegio, con las
felicitaciones del jurado examinador, y que ha enseado
durante muchos aos en la famossima escuela Chester de
Londres.
El seor Keating, sentado con los dems miembros del

8
cuerpo docente, se levant e inclin ligeramente el busto
para saludar a los asistentes. De unos treinta aos, con el
cabello castao y los ojos marrones, el nuevo profesor de
Literatura, de estatura y corpulencia mediana, se distingua de
sus colegas por su juventud y por un cierto resplandor que
animaba su mirada. Daba la sensacin general de ser un
hombre respetable y erudito, pero el padre de Neil Perry,
molesto por el cambio, no dej de considerarle con cierta
sospecha.
Para concluir esta ceremonia de bienvenida dijo el
decano, me gustara llamar a este estrado al titulado ms
antiguo de Welton an vivo, el seor Alexander Carmichael, de
la promocin de 1886.
Los asistentes se levantaron para aplaudir a un augusto
octogenario, quien, rechazando con irritacin las manos que
se le ofrecan para ayudarle, se dirigi con una penosa lentitud
hacia el estrado. Murmur unas palabras casi ininteligibles y
as acab la ceremonia. Abandonando el recinto de la capilla,
la multitud de alumnos y padres se desparram al pie de las
dependencias del colegio.
Los muros ennegrecidos por los aos parecan unirse a una
tradicin ya centenaria para aislar Welton del resto del mundo.
En el escaln ms alto del atrio, como un clrigo que
contemplase a sus ovejas a la salida del servicio dominical, el
decano Nolan asista a las despedidas que intercambiaban las
familias.
La madre de Charlie Dalton apart el mechn que caa
sobre los ojos de su hijo y le estrech contra su corazn. Des-

9
pus de un corto abrazo, Knox Overstreet y su padre dieron
unos pasos juntos, mirando hacia el parque que se extenda
ante ellos. El padre de Neil Perry, sin abandonar su actitud
marcial, pona orden en las insignias prendidas en el pecho de
su hijo. En cuanto a Todd Anderson, un poco aparte,
entretena su desesperanza desenterrando una piedra con la
punta del zapato. Sus padres conversaban a cierta distancia
con otro matrimonio, sin preocuparse lo ms mnimo de su
hijo. Con los ojos fijos en el suelo, Todd se sobresalt al ver
de repente al seor Nolan inclinarse para leer el nombre
inscrito en el borde de su bolsillo.
Ah, seor Anderson! No se encuentra usted ante una
sucesin fcil, jovencito. Su hermano era sin lugar a dudas
uno de nuestros elementos ms brillantes.
Gracias, seor murmur Todd.
Con las manos cruzadas en la espalda, el decano se alej
sin rumbo definido y se uni a la muchedumbre de padres y
alumnos, saludando y sonriendo aqu y all con una mezcla de
bonhoma y suficiencia. Se detuvo ante el seor Perry y su
hijo, apoyando una mano afectuosa en el brazo del muchacho.
Tenemos muchas esperanzas depositadas en usted, se-
or Perry dijo.
Gracias, seor decano.
No les decepcionar asegur el padre del chico. No
es cierto, Neil?
Har todo lo que pueda, padre repuso el muchacho
mirando al suelo.

10
 Nolan le gratific con una paternal palmada en el hombro
antes de seguir con su ronda de propietario. Muchos de los
alumnos ms jvenes estaban emocionados hasta las lgrimas
y sus barbillas temblaban mientras besaban a sus padres, de
los que algunos de ellos nunca se haban separado.
Ya vers cmo esto va a gustarte dijo un padre agi-
tando la mano por ltima vez antes de alejarse con paso
rpido.
No seas cro regaaba otro, dndole un meneo a su
hijo que sollozaba.
Poco a poco, los padres iban volviendo a sus automviles;
el aire tibio y suave del verano ahogaba el ruido pesado de las
portezuelas, y desaparecieron lentamente, con un ltimo
resplandor cromado, bajo los grandes olmos de la avenida
principal.
Los muchachos quedaban librados a s mismos. O, ms
exactamente, haban encontrado en Welton un nuevo hogar,
perdido en los bosques de Vermont.
Quiero volver a mi casa llorique un chico rezagado en
el patio.
Un condiscpulo mayor le rode los hombros con un brazo
reconfortante y le llev amablemente hacia la entrada del
dormitorio.

11
 CAPTULO II

Calma, granujillas tron un profesor. No corris.

Unos cuarenta alumnos de primer ao se precipitaban por
la escalera del dormitorio con un formidable estruendo
mientras una quincena de los mayores trataba de abrirse
camino en sentido contrario.
S, seor respondieron los chicos. S, seor McAllis-
ter. Perdn, seor.
El seor McAllister mene la cabeza viendo a esa jaura
juvenil franquear las puertas a paso de carga y lanzarse al
campus.
Una vez en la antecmara, los alumnos esperaban su tur-
no en un silencio recogido, en pie o sentados en viejas sillas
tapizadas de cuero. Muchos pares de ojos inquietos se mo-
van con regularidad hacia la doble puerta del primer piso, al
final de la gran escalera de amplio pasamanos.
Uno de los batientes se abri y dej paso a cinco alumnos,
que bajaron sin ruido a la sala. Un hombre de cabello
grisceo se adelant en el rellano.
Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron pro-
nunci claramente el profesor Hager. Ahora ustedes.
Aquellos cuyos nombres se haban pronunciado subieron
juntos los escalones bajo la atenta mirada de dos de sus

12
compaeros. Pitts era un chico macizo y poco hablador, con
el cabello cortado a cepillo, ceudo y con los hombros lige-
ramente cados. Meeks, junto a l, era ms bajo, y su mirada
vivaz estaba enmarcada por los aros de unas gafas.
Quin es el nuevo? le cuchiche Meeks a su com-
paero de clase.
Anderson respondi Pitts en un murmullo.
Pues no parece estar a gusto.
Pero su conversacin no escap a la vigilancia del viejo
Hager.
Seores Pitts y Meeks. Una falta.
Los dos chicos bajaron la mirada a las puntas de sus za-
patos. Pitts levant la comisura de los labios con un gesto de
irritacin. El profesor Hager era casi tan viejo como los muros
del colegio, pero mantena su vista de guila.
Seor Pitts, eso le vale una segunda falta.
Los alumnos a los que Hager acababa de llamar le siguie-
ron al despacho del seor Nolan, saludando al pasar a su
esposa y secretaria, la seora Nolan, que escriba a mquina
en el antedespacho.
Se inmovilizaron ante el decano del colegio, instalado ante
su escritorio, con un setter irlands tendido a sus pies.
Encantado de volver a verles, muchachos. Seor Dalton,
qu tal est su padre?
Bien, seor.
Seor Overstreet, su familia se ha establecido ya en

13
sus nuevos cuarteles?
S, seor; hace casi un mes.
Estupendo, estupendo dijo Nolan, sonriendo breve-
mente. He odo decir que su nueva casa es esplndida.
Acarici un momento a su perro entre las orejas, y le
ofreci un par de golosinas en la palma de la mano mientras
los cinco muchachos esperaban balancendose de uno a otro
pie.
Seor Anderson volvi a hablar el decano sin alzar la
cabeza, ya que es usted nuevo, permtame que le explique
que aqu en Welton, soy yo quien distribuye las actividades
extraescolares basndome en el mrito y en los deseos
expresados por cada uno. No hay ni que decir que estas
actividades se han de abordar con la misma seriedad que la
que dedican ustedes a su trabajo puramente escolar. No es
as, muchachos?
El decano levant la cabeza.
S, seor! le respondieron al unsono.
Cualquier ausencia injustificada a las reuniones se san-
cionar con una falta. Y ahora, veamos; usted, seor Dalton:
club de biblioteca, ftbol, remo. Seor Overstreet: club de
alumnos de grados superiores, ftbol, boletn del colegio, club
de hijos de antiguos alumnos. Seor Perry: club de alumnos
de grados superiores, club de qumica, club de matemticas,
anuario del colegio, ftbol. Seor Cameron: club de alumnos
de grado superior, club de elocuencia, remo, club de
biblioteca, consejo de honor.

14
 Gracias, seor dijo Cameron.
Seor Anderson, a la vista de los resultados que con-
sigui en Balincrest: ftbol, estudio de la Biblia, anuario del
colegio. Hay algn deseo en particular que quiera usted
expresar?
Todd se qued un momento en silencio. Trat de balbu-
cear una respuesta, pero las palabras se le quedaban atra-
vesadas en la garganta.
Hable con ms claridad, seor Anderson.
Yo... Me gustara... Preferira... el remo..., seor dijo
Todd con voz apenas audible.
Nolan mir un buen rato al muchacho, que se puso a tem-
blar como una hoja. En la estancia no se oa ms que el ace-
zar del setter.
Remo? Ha dicho remo? Pero si aqu veo que usted
jugaba al ftbol en Balincrest.
Es... Es verdad..., pero...
A su espalda, se apretaba las manos con tanta fuerza que
la sangre no le circulaba por las articulaciones. An ms
nervioso por la mirada sorprendida que le dirigan sus nue-
vos condiscpulos, Todd contena a duras penas un torrente
de lgrimas.
Le encantar nuestro equipo de ftbol, Anderson de-
cret el seor Nolan. Bien, muchachos, pueden retirarse.
El grupito sali de la oficina del decano con la cola entre
las piernas. El semblante de Todd estaba ms blanco que el

15
cuello de su camisa. En la puerta, Hager llamaba ya a los
cinco siguientes.

Camino del dormitorio, Neil Perry se acerc a Todd, que

iba solo, y le tendi la mano.
Creo que vamos a compartir la misma habitacin di-
jo. Me llamo Neil Perry.
Todd Anderson.
Los dos muchachos anduvieron unos pasos en silencio.
Por qu dejaste Balincrest? pregunt finalmente
Neil.
Mi hermano estudi aqu dijo Todd, a modo de ex-
plicacin.
Ah! T eres ese Anderson que...
El adolescente se encogi de hombros.
Mis padres siempre han querido que viniese aqu, pero
mis notas no eran lo bastante convincentes. As que me
enviaron a Balincrest para que me pusiese a tono.
Pues te ha tocado el premio gordo al venir aqu dijo
Neil echndose a rer. No esperes divertirte mucho.
Ya no me divierto.
Al entrar en el gran vestbulo del dormitorio, fueron ab-
sorbidos por una batahola de alumnos que iban en todas
direcciones, con los brazos cargados de maletas y sacos, al-
mohadas y sbanas, libros y discos.

16
 A la izquierda de la entrada, un empleado del colegio vi-
gila con expresin cansada el montn que formaba el equi-
paje que an no haban reclamado sus propietarios. Neil y
Todd se detuvieron para buscar el suyo. Neil fue el primero
que retir su maleta del montn y, llevado por la corriente,
se dirigi hacia la habitacin que compartiran desde ese
momento.
Richard Cameron no tard en ir a su encuentro. Era un
pequeo pelirrojo con la cara moteada de pecas, que par-
padeaba con la regularidad de un metrnomo.
Parece que te toca otra vez ser la vctima. Por lo que
dicen, no es precisamente un regalo... Oh, perdn...
Todd acababa de aparecer en el vano de la puerta.
Cameron se apresur a desaparecer. Todd se cruz con l
sin mirarle, puso sus maletas en la cama vaca y empez a
ordenar sus cosas en el armario.
No le hagas caso a Cameron dijo Neil. Las finezas
no son precisamente su fuerte.
Aparentemente dedicado por entero a lo que haca, Todd
se content con encogerse de hombros.
Knox Overstreet, Charlie Dalton y Steven Meeks entraron
a su vez en la habitacin.
La puerta, Meeks! dijo Charlie.
S, mi sargento brome Meeks, cerrando.
Una vez cerrada la puerta, Charlie se volvi hacia sus
compaeros.

17
 Seores, cules son los cuatro pilares?
Travestismo, horror, decadencia, excremento respon-
dieron a coro antes de estallar en carcajadas.
Vaya, Perry dijo Charlie, as que has tenido que
cascarte un buen tarugo estas vacaciones.
S. La Qumica respondi Neil haciendo una mueca.
Mi padre quera que me adelantase al curso.
Meeks es un genio en Latn sigui Charlie. Yo no lo
hago mal en Letras. De manera que, si ests de acuerdo,
mantendremos nuestro grupo de estudios.
De acuerdo, pero Cameron ya me ha pedido que tra-
baje con l. Hay alguna objecin a que se una a nosotros?
Cul es su especialidad? ironiz Charlie. Sembrar
alubias?
Es tu compaero de habitacin, Charlie! protest
Neil.
Y qu? Yo no le he elegido.
Todd no haba dejado de ordenar cosas, volvindoles a
medias la espalda. Steven Meeks se acerc a l.
Buenos das; an no nos han presentado. Me llamo Ste-
ven Meeks.
Todd le tendi una mano un poco blanda.
Todd Anderson.
Knox y Charlie le estrecharon asimismo la mano.
Charlie Dalton.

18
 Knox Overstreet.
Todd es el hermano de Jeffrey Anderson.
Charlie lanz un silbido de admiracin.
Caramba! Laureado con las felicitaciones del jurado.
Bien venido a Welton dijo Meeks.
Ya lo vers, esto es el infierno sigui Charlie. A no
ser que seas un pequeo genio como Meeks.
Me halaga porque le echo una mano en Latn.
Y en Qumica, y en mates... aadi Charlie.
Llamaron a la puerta.
Est abierto dijo Neil, con desenvoltura.
La puerta gir sobre sus goznes. Pero esta vez no se tra-
taba de un compaero de estudios.
Pap balbuce Neil palideciendo. Cre que ya te
habas marchado...

19
 CAPTULO III

El seor Perry entr en la habitacin con paso decidido.

Los muchachos se levantaron, casi como presentando armas.
Seor Perry dijeron a coro.
Quedaos sentados, chicos, quedaos sentados dijo
ste con fra cordialidad. Cmo va esa salud?
Bien, seor, gracias.
El seor Perry se enfrent con su hijo, que no pudo evitar
el bajar los ojos.
Neil, considero que ests sobrecargado de actividades
extraescolares. He hablado con el seor Nolan, que ha acep -
tado dejar para el ao prximo tu participacin en el anuario
escolar.
Pero, pap protest de inmediato Neil, si soy el
redactor adjunto!
Lo siento muchsimo, Neil dijo secamente su padre.
Pero, pap, no es justo. Yo...
La mirada glacial de su padre le impuso silencio. El seor
Perry puso la mano en el pomo de la puerta e hizo gesto a
su hijo de que pasase delante de l al pasillo.
Seores, les agradecer que nos excusen un minuto
dijo con tono corts.

20
 Sigui a su hijo y cerr la puerta tras s. Con mirada dura,
reconvino a su hijo con voz contenida.
Te prohbo que me lleves la contraria en pblico, com-
prendes?
Pero, padre empez con torpeza el muchacho, no le
he llevado la contraria. Yo...
Cuando acabes tus estudios de Medicina y te valgas por
ti mismo, entonces podrs hacer la vida que te parezca.
Mientras tanto, hars lo que yo te diga.
Neil baj los ojos.
S, padre. Perdn.
Sabes lo que esto significa para tu madre, no es
cierto?
S, padre.
Neil se qued un momento sin decir nada ms. Sus ms
firmes decisiones se quedaban en nada con ese chantaje del
remordimiento y por el temor de desencadenar un conflicto
perdido de antemano.
Usted me conoce dijo ensayando una plida sonrisa
; todo lo que quiero es hacer bien las cosas.
Eso est bien, hijo mo. Llmanos si necesitas cualquier
cosa.
El seor Perry apret con la mano la nuca de su hijo y se
alej con su paso marcial. Neil le sigui con la mirada, con el
corazn lleno de rabia y amargura, preguntndose si un da
sera capaz de hacerle frente a su padre.

21
 Cuando volvi a entrar en la habitacin, le acogi el si-
lencio embarazado de sus compaeros que dudaban en
cuanto a la actitud a adoptar.
Por qu nunca te deja hacer lo que quieres? pregun-
t por fin Charlie.
Y por qu no le envas a paseo? aadi Knox. Des-
pus de todo, no tienes nada que perder.
Neil se enjug los ojos con el puo cerrado.
S, claro! replic. Lo mismo que vosotros enviis a
paseo a vuestros padres, seor futuro abogado y seor fu-
turo banquero, verdad?
El tiro dio en el blanco. Neil recorri la habitacin echan-
do llamas. Se arranc la insignia ganada por su trabajo en el
anuario del colegio y la arroj con rabia sobre su escritorio.
Te equivocas dijo Knox, yendo hacia l. Yo no dejo
que mis padres me manden.
Ah, no! replic Neil con sarcasmo. Slo te conten-
tas con hacer todo lo que te dicen. Te apuesto lo que quie-
ras a que acabars en el bufete de tu padre.
Se volvi a Charlie, que estaba aposentado de cualquier
manera a los pies de la cama.
Y a ti te apuesto a que te pasars la vida considerando
con gran atencin las solicitudes de prstamo.
Est bien, est bien concedi Charlie. Estas cosas
no me gustan ms que a ti. Slo deca...
No intentes decirme cmo he de hablarle a mi padre

22
cuando t te encoges delante del tuyo! cort Neil. En-
tendido?
Entendido suspir Knox. Qu piensas hacer?
Dejar el anuario, ya ves. No tengo eleccin.
En tu lugar, yo no hara de eso una tragedia intervino
Meeks. Los del anuario no son ms que una banda de la-
meculos.
Neil cerr con violencia la tapa de su maleta y se derrum-
b en el borde de la cama.
Qu ms me da, despus de todo?
Le dio un puetazo a su almohada y se tendi en la
cama, con la mirada fija en el techo.
Los otros se quedaron un momento sin decir palabra,
como para compartir la amargura de su compaero. Charlie
acab rompiendo el silencio.
No s lo que pensis vosotros, pero yo necesito de mala
manera desempolvar mi gramtica latina. Quedamos a las
ocho en mi habitacin?
De acuerdo dijo Neil con voz neutra.
Sers bien venido si te unes a nosotros dijo Charlie,
dirigindose a Todd.
Gracias.
Cuando todos salieron camino de sus habitaciones res-
pectivas, Neil se levant y recogi la insignia que haba arro-
jado sobre su escritorio. A su lado, Todd acababa de desha-
cer su maleta. Entre dos camisas cuidadosamente dobladas,

23
le vio sacar una fotografa enmarcada de sus padres, con el
brazo apoyado afectuosamente en los hombros de un chico
mayor, que deba ser el ilustre Jeffrey. Neil mir con atencin
la fotografa y observ que Todd se mantena ligeramente
aparte del grupito, con ellos y sin embargo solo. Todd instal
en su mesa un juego de escritorio de cuero.
Neil se tendi sobre el colchn y apoy la espalda en la
cabecera de la cama.
Bueno, qu te ha parecido mi padre?
Con gusto lo cambiara por el mo murmur Todd,
como si hablase para s mismo.
Qu dices?
Nada.
Todd, si quieres que te vaya bien aqu tendrs que
aprender a levantar la voz. Quiz los dbiles entren en el
reino de los cielos, pero no en Harvard, si entiendes lo que te
quiero decir.
Todd inclin la cabeza. Neil segua con su insignia en la
mano.
El muy cerdo! exclam de repente.
Apret el pulgar contra la punta del prendedor, haciendo
brotar una gota de sangre, que se desliz lentamente hacia la
palma de la mano. Todd cerr los ojos, pero Neil contempl
su sangre con una extraa fascinacin. Retir el prendedor
de su carne y arroj la insignia contra la pared.

24
 CAPTULO IV

Lleg el primer da de clase. Los alumnos de primer curso

se agitaban en el cuarto de bao, haciendo sus someras ablu-
ciones matinales y ponindose la ropa a toda prisa. Neil les
observaba por el espejo con la superioridad del viejo alumno.
Con calma, se inclin sobre el lavabo y se roci la cara con
agua fra.
Estos novatos se lo van a hacer encima brome.
Me parece que yo estoy tan nervioso como ellos con-
fes Todd.
No te preocupes. El primer da es siempre as. Pero en
seguida pasa. Nadie te va a comer.
Acabaron de vestirse y fueron al trote corto al edificio de
Qumica.
Hubiese tenido que levantarme ms temprano esta ma-
ana mascull Neil. No me ha dado tiempo de tomar el
desayuno y ya tengo un calambre en el estmago.
Lo mismo me pasa a m.
En el laboratorio de Qumica se encontraron con Knox,
Charlie, Meeks y el resto de la clase, ya instalados en sus
pupitres. Al frente, un profesor de amplia frente despoblada y
con unas gafas redondas cabalgando su nariz distribua unos
impresionantes libros para su clase.

25
 Adems de los ejercicios que encontrarn en este ma-
nual, cada uno de ustedes elegir tres experimentos de esta
lista y me entregar un informe cada cinco semanas. Los
veinte primeros ejercicios correspondientes al captulo primero
hay que entregarlos... maana.
Con la nariz en su libro de Qumica, Charlie Dalton abri los
ojos desmesuradamente. Intercambi una mirada de in-
credulidad con Knox Overstreet y los dos menearon la cabeza
en signo de abatimiento.
Quiz por indiferencia, Todd fue el nico que no manifest
una particular emocin ante la envergadura impresionante del
manual y las instrucciones que lo acompaaban. La voz del
profesor empez a zumbar incansablemente en la clase, ms
soporfera que un gas qumico, pero despus de que
mencionase los veinte primeros ejercicios los chicos slo le
prestaban una atencin distrada. Cuando son el timbre, los
alumnos cerraron rpidamente libros y cuadernos y en su
mayora se dirigieron a la clase del seor McAllister.
McAllister, un quincuagenario corpulento con cara de
bulldog que hablaba latn con voz aguardentosa, no perdi el
tiempo en prembulos e inici las hostilidades sin previo aviso.
Empezaremos por la declinacin de los nombres. Agri-
cola, agricolae, agricolam, agricolae, agricolae...
Empez a recorrer la clase con pasos lentos a la vez que
pronunciaba distintamente las palabras latinas que los chicos
se esforzaban por repetir despus de l.
Tras cuarenta minutos de este ejercicio, McAllister se de-

26
tuvo por fin y mir a la clase desde lo alto de su tarima.
Seores, maana les preguntar estas declinaciones. Ya
saben lo que tienen que hacer.
Se volvi hacia la pizarra, ignorando con soberbia un vago
rumor de protesta. Pero no le dio tiempo de encadenar lo
anterior con la tarea siguiente: el timbre salv a los alumnos.
Este to est enfermo mascull Charlie. Nunca podr
aprender todo eso de memoria para maana.
No te preocupes le tranquiliz Meeks. Esta noche os
ensear un truco infalible. Vamos, moveos, vamos a llegar
tarde a mates.
A imagen de su principal ocupante, la clase del profesor
Hager era an ms vetusta que las otras. Las lminas del
parquet estaban sueltas y las figuras geomtricas que de-
coraban las paredes amarilleaban. Los manuales esperaban
tranquilamente a los alumnos en el ngulo superior derecho
de sus pupitres.
El estudio de la Trigonometra exige una absoluta pre-
cisin empez Hager. El que me entregue una tarea con
retraso tendr un punto menos en su calificacin final. Les
ruego encarecidamente que no me pongan a prueba en cuan-
to a este punto. Bien, quin puede darme una definicin de
coseno?
Richard Cameron pidi la palabra y se levant.
El coseno es el seno complementario de un ngulo o de
un crculo recit. Si tomamos un ngulo A, y...

27
 Durante ms de una hora, el profesor Hager les abrum
con preguntas y definiciones matemticas. Unas manos se
alzaban, los alumnos se levantaban y balbuceaban las res-
puestas como mquinas, recibiendo severas amonestaciones
en caso de error.
El timbre tardaba en sonar. Fue acogido con un suspiro de
alivio.
Justo a tiempo suspir Todd recogiendo sus cosas.
Un minuto ms y me quedaba dormido.
Pronto te acostumbrars al viejo Hager le consol
Meeks. Cuando le tomes el tranquillo, la cosa funcionar
sola.
Pues ya estoy quedndome atrs.
Doblegados por la acumulacin de trabajo que se amon-
tonaba sobre sus dbiles hombros, los chicos entraron en la
clase de literatura arrastrando los pies. Se desprendieron
pesadamente del lastre de sus libros y se derrumbaron en sus
pupitres.
El seor Keating, el nuevo profesor de Letras, llevaba
corbata pero se haba quitado la chaqueta. Estaba sentado
ante su mesa y miraba por la ventana, y no pareca haberse
dado cuenta siquiera de la llegada de sus alumnos.
Los chicos se instalaron y esperaron, felices de tener la
oportunidad de respirar un momento y de desprenderse de la
tensin de las horas precedentes. Pero como el seor Keating
no se mova, siempre con la mirada fija en el horizonte,
empezaron a rebullir en sus asientos, incmodos.

28
 El seor Keating se levant por fin, con lentitud, luego
tom una larga regla plana y empez a recorrer los pasillos
que separaban las filas de mesas. Se detuvo ante un alumno
y le mir fijamente.
Por qu enrojece?
Volvi a deambular al azar, mirando a los chicos a la cara
con intensidad.
Oh, oh! exclam ante Todd Anderson. Oh, oh!
exclam en un tono distinto precipitndose hacia Neil.
Hizo sonar muchas veces la regla contra la palma de la
mano antes de volver a la tarima con unas pocas zancadas.
Tiernos cerebros juveniles dijo entonces, con los bra-
zos abiertos englobando a toda la clase.
Con una agilidad inesperada, salt sobre su mesa.
Oh, Capitn! Mi Capitn! declam con voz potente.
Quin sabe de dnde es este verso? Vamos, nadie lo sabe?
Su mirada penetrante iba de un chico a otro. No se le-
vant ninguna mano.
Pues bien, sabed, rebao ignorante, que este verso lo
escribi un tal Walt Whitman en honor de Abraham Lincoln.
En esta clase podris llamarme seor Keating o, si sois un
poquitn ms atrevidos, Oh, Capitn, mi Capitn.
Salt de la mesa y volvi a su ir y venir dando largos
pasos.
Para acabar de antemano con los rumores que no de-
jarn de circular a mi costa, sepan que yo tambin he gas-

29
tado mis calzoncillos en estos bancos hace algunos lustros y
que entonces no gozaba an de esta personalidad carismtica
que ustedes tienen la alegra y la suerte de descubrir hoy.
Si por ventura se les ocurriese la idea de seguir mis
huellas, sepan que eso slo puede mejorar su nota final. To-
men su manual, seores, y sganme al saln de honor de
Welton.
Mostrando la direccin con su regla apuntada hacia la
puerta, Keating abri la marcha. Los chicos se lanzaron uno a
otro miradas desconcertadas; luego recogieron sus libros y
echaron a andar hacia el saln de honor de Welton.
Keating ya estaba recorriendo el embaldosado, esperando
a que todos sus alumnos estuviesen reunidos. Su mirada
recorra las paredes donde colgaban fotografas de cursos
que se remontaban a finales del siglo XIX. Trofeos y copas de
todos los tamaos se exhiban en estanteras y detrs de
cristaleras.
Cuando todos estuvieron sentados, Keating se volvi hacia
la clase. Le ech una ojeada a la lista de asistencia.
Seor... Pitts. Qu nombre tan divertido! Levntese,
seor Pitts.
El gran Pitts obedeci con su acostumbrada pereza.
Abra su libro en la pgina 542, Pitts, y lea la primera
estrofa del poema.
Pitts volvi las hojas de su libro.
A las vrgenes, para que aprovechen el tiempo pre-

30
sente? pregunt.
Ese mismo respondi Keating, mientras se oan unos
cloqueos.
Pitts se aclar la voz:

Recoged ahora las rosas de la vida

porque el tiempo jams suspende su vuelo
y esta flor que hoy se abre
maana estar marchita.

Se detuvo.
Recoged ahora las flores de la vida repiti Keating
. La expresin latina que ilustra este tema es carpe diem .
Alguien sabe lo que significa?
Carpe diem? dijo Meeks, inigualable en latn.
Aprovecha el tiempo presente.
Excelente, seor...?
Meeks.
Aprovecha el tiempo presente repiti Keating. Por
qu escribe eso el poeta?
Porque tiene prisa? dijo al azar un alumno, provo-
cando nuevas risitas.
No, seores! Alguna otra sugerencia? Pues bien, por-
que todos nosotros en tanto que existimos estamos condena-
dos a que se nos coman los gusanos dijo Keating mirando a

31
sus alumnos. Porque estamos condenados a no conocer
ms que un nmero reducido de primaveras, veranos y
otoos.
Un da, por increble que eso pueda parecer a sus ro-
bustas constituciones, este corazn que se agita en nuestro
pecho dejar de latir y exhalaremos el ltimo suspiro.
Hizo una larga pausa. El silencio reinaba entre los chicos.
Levntense, seores, y vengan a estudiar las caras de
estos adolescentes que les han precedido en estos bancos
hace sesenta o setenta aos. Vamos, no sean tmidos; ven-
gan a verles.
Los chicos se levantaron y se acercaron a los cuadros que
colgaban en las paredes. Examinaron con inters las caras
alegres y confiadas que parecan enviarles sus miradas desde
el fondo de su lejano pasado.
No son muy diferentes de ustedes, verdad? Esos ojos
llenos de esperanza y ambicin, como los de ustedes. Se
creen llamados a un brillante destino, como muchos de us-
tedes. Pues bien, muchachos, qu ha sido de esas sonrisas?
Qu queda de esa esperanza?
Los chicos observaban con atencin esas instantneas
surgidas del pasado. Keating iba y vena, apuntando con el
extremo de su regla los rostros amarillentos.
No habrn esperado demasiado antes de llevar a cabo
una fraccin de aquello de lo que eran capaces? Al adular en
exceso a la diosa todopoderosa del xito social, no habrn
vendido baratos sus sueos de infancia? En qu caminos

32
trillados, en qu mezquindades quedaron empantanados sus
ideales? La mayora de ellos estn hoy criando malvas. Pero
si escuchan ustedes con atencin, seores, podrn or que les
susurran algo. Vamos, no tengan miedo, acrquense.
Escuchen! Oyen ustedes su mensaje?
Los chicos no hicieron un solo ruido, llegando hasta a
contener la respiracin. Algunos se inclinaron con timidez
hacia las fotografas.
Carpe diem murmur Keating con voz de ultratumba
Aprovechad el da presente. Que vuestras vidas sean
extraordinarias.
Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts y los
dems se sumergieron en la contemplacin de las fotografas
de sus predecesores. Pero el hilo de sus reflexiones se vio
brutalmente interrumpido por el timbre.
Poco despus salan al patio del colegio, con los libros bajo
el brazo.
Ms bien raro murmur Pitts.
En todo caso, es un cambio dijo Neil.
An tengo la piel de gallina dijo Knox.
Creis que nos harn preguntas sobre esto? pregunt
Cameron con aire perplejo.
Cameron! ri irnicamente Charlie. Es que nunca
comprendes nada?
Cameron se detuvo y alz las manos.
Cmo? Qu es lo que haba que comprender?

33
Por toda respuesta, los dems le dejaron plantado.

34
 CAPTULO V

Despus de la comida, los chicos se reunieron en el gim-

nasio para la clase obligatoria de educacin fsica.
Bien, seores bram el profesor, vamos a intentar
desarrollar musculatura en esos cuerpos blandengues y
canijos. Den ustedes vueltas al gimnasio. Paren despus de
cada vuelta y tmense el pulso. Si no lo encuentran, vengan
aqu. Vamos, vivo, vivo! acab, dndoles la seal de
salida con una palmada.
El grupo se puso lentamente en danza. Riendo sardni-
camente para su coleto, el profesor fue a apoyarse de es-
paldas contra la pared para atormentar a su gusto a los co-
rredores.
Un poco de bro, Hastings. Tendr que perder un poco
de esa grasa. Compruebe su pulso. Buena andadura, Over-
street! anim.
Knox sonri y agit la mano al pasar ante el profesor.
Crean morir de agotamiento antes de acabar la sesin.
La clase se haba ido separando a lo largo de todo el per-
metro del gimnasio y algunos empezaban a remolonear y se
paraban ms y ms rato para contar las pulsaciones del
corazn, bajo las exhortaciones chistosas del profesor, que a
pesar de todo acab envindoles a la ducha.

35
 Estoy muerto exclam Pitts bajo el chorro de agua
hirviente. Ese tipo ha equivocado su camino, hubiese tenido
que ser sargento.
Vamos, Pitts; es bueno para tu salud brome Ca-
meron.
Es fcil decirlo replic Pitts. T no corras, te pa-
seabas. Yo le he tenido encima una hora!
Pitts se volvi contra la pared al ver llegar al profesor de
gimnasia, que empez a recorrer la sala de duchas como para
supervisar lo que hacan.
Quin se apunta a estudiar esta noche? dijo Meeks
desde debajo de la ducha. En seguida despus de la cena.
Yo me apunto contestaron muchas voces.
Harrison, recoja ese jabn orden el profesor. Us-
tedes, los de all abajo, basta de remolonear. Vayan a
secarse.
Lo siento, Meeks, yo esta noche no puedo dijo Knox.
Aqu donde me ves, voy a cenar a casa de los Danburry.
Quines son los Danburry? pregunt Pitts.
Gente de postn dijo Cameron con un silbido envidio-
so. Cmo te has agenciado la invitacin?
Knox se encogi de hombros.
Son amigos de mi padre; probablemente con ms de
cien aos, seniles y pelmazos.
No te quejes dijo Neil; siempre ser mejor que los
OVNI que nos dan aqu.

36
 Qu son los OVNI? pregunt Todd, para quien la
jerga de Welton resultaba an poco familiar.
Orga de Viandas No Identificadas le contestaron.
Una vez vestidos apelotonaban de cualquier manera sus
equipos de gimnasia en las taquillas y salan. Sentado en un
banco, Todd se pona despacio los calcetines.
En qu piensas? le pregunt Neil, sentndose a su
lado.
En nada.
Quieres ir a estudiar con nosotros esta noche?
Gracias, pero... Prefiero hacer algo de Geografa.
Como quieras. Pero siempre puedes cambiar de idea.
Neil tom sus libros bajo el brazo y sali del vestuario.
Maquinalmente, Todd le sigui con los ojos y luego su mirada
pareci perderse en el vaco. Se at los cordones de los
zapatos, recogi sus libros y fue hacia el dormitorio.
Una tranquilidad inusual reinaba en el colegio. A impulso
de la brisa, las hojas se movan y susurraban y el agua del
lago se estremeca. El chico se detuvo ante la capilla,
conmovido por su fachada enrojecida. En el horizonte, el sol
poniente desapareca tras la hilera de rboles que marcaba el
lmite del campus y lanzaba en forma de abanico sus ltimos
rayos a travs del filtro oscilante del follaje, como cuando en
la iglesia Todd se diverta guiando los prpados mientras
miraba las llamas de las velas.
El universo es tan grande murmur Todd y Welton

37
tan pequeo.
Camino del dormitorio, se cruz con muchos chicos con los
que intercambi una tmida sonrisa. Una vez en su ha-
bitacin, dej los libros en la mesa y exhal un largo suspiro
antes de sentarse. Sus dedos jugaron un momento con el
canto de sus libros de clase.
Nunca conseguir acabar con todo este trabajo dijo.
Abri el manual de Geografa, tom un cuaderno y se que-
d un momento inmvil ante la primera pgina en blanco.
Con grandes letras maysculas, escribi a todo lo ancho:
APROVECHA EL DA PRESENTE.
Aprovechar el da presente? Es muy bonito, pero,
cmo?
Con un nuevo suspiro de cansancio, arranc la hoja, hizo
con ella una bola entre las manos y la tir a la papelera. Lue-
go, resignado, se sumergi en el libro de Geografa.

Listo, Overstreet? pregunt el profesor Hager en-

trando en la sala de honor, donde Knox Overstreet estaba
contemplando otra vez las fotografas de los antiguos alumnos
de Welton.
Listo para el sacrificio respondi el adolescente, si-
guiendo a Hager hasta la vieja limusina de la escuela, esta-
cionada delante de la escalinata.
El adolescente aspiraba por la ventanilla abierta las vi-
vificantes emanaciones de la tierra negra y hmeda. La tibieza

38
del aire se acentuaba con los colores amarillentos y mbar del
otoo.
Es bonito cuando los rboles cambian de color, verdad,
seor Hager?
S? Ah, los colores... S, s.
Unos minutos despus, el seor Hager detena el automvil
ante la imponente mansin de estilo colonial donde viva la
familia Danburry.
Gracias por el paseo, seor Hager. Knox sonri. Los
Danburry dijeron que ellos me llevaran al colegio.
A las nueve como ms tarde, entendido?
Cuente con ello, seor.
Mientras los neumticos de la pesada genoveva crujan
sobre la grava, el adolescente, lleno de aprensin, subi los
tres escalones que llevaban a la puerta del gran edificio. Llam
y dirigi un ltimo gesto de despedida con la mano al profesor
Hager. Se ajust distradamente el nudo de la corbata.
La puerta se abri y Knox se qued sin voz. Rubia como un
ngel, una adorable muchacha acababa de aparecer en el
dintel. Deba de ser apenas un poco mayor que l y llevaba
una encantadora faldita de tenis que realzaba sus muslos
estilizados y tan dorados como su pelo.
Buenas noches dijo la muchacha con voz musical.
Sus ojos azules parecan sonrerle. Knox estaba petrificado.
Ah... Buenas noches acab balbuceando.
Quieres ver a Chet?

39
 No contest, y sigui devorndola con los ojos, conmo-
cionado por la gracia y firme redondez de su silueta.
Chet repiti ella, riendo. Vienes a ver a Chet?
La seora Danburry?
En ese momento, una seora de cierta edad asom la ca-
beza por la puerta entreabierta. La chica se ech a rer y ech
a correr hacia la escalera.
Entre, Knox dijo la seora Danburry. Le estbamos
esperando.
Knox entr en el vestbulo, pero sus ojos seguan clavados
en las piernas desnudas y la faldita blanca que suban los
escalones de cuatro en cuatro.
La seora Danburry le precedi al entrar en una amplia
biblioteca con las paredes forradas con madera oscura. Hun-
dido en un silln de cuero junto a la chimenea, un hombre de
unos cuarenta aos, vestido con sobriedad pero con elegancia,
lea el peridico mientras fumaba una pipa.
Joe dijo la seora Danburry. Ha llegado Knox.
Abandonando su lectura, el seor Danburry exhibi una
amplia sonrisa y fue hasta el muchacho, tendindole la mano
en un caluroso saludo.
Encantado de conocerte, Knox. Cmo ests?
Encantado respondi el adolescente, cuyos pensa-
mientos haban ido tras la muchacha.
Eres el vivo retrato de tu padre. Cmo est el viejo
truhn?

40
 El seor Danburry sirvi un vaso de jugo de frutas y se lo
tendi a Knox.
Bien. Acaba de ganar un pleito importante para la Ge-
neral Motors.
Estupendo. Algo me dice que tu carrera ya est total-
mente decidida. De tal palo, tal astilla, no es verdad?
Joe estall en una gran carcajada, tan corta como sonora.
Knox, por su parte, se content con una sonrisa corts.
Has conocido a nuestra hija Virginia?
Oh! Era su hija? dijo Knox, de repente ms inte-
resado.
Seal con un dedo la escalera.
Virginia! Ven a saludar! llam la seora Danburry.
Una chica de unos quince aos, de una belleza un tanto
inspida, se levant tras un divn que haba en un rincn de la
estancia. Libros y cuadernos llenos con una escritura aplicada
estaban esparcidos por el suelo a su alrededor.
Prefiero que me llamen Ginny dijo sonriendo con ti-
midez. Buenas noches.
Buenas noches repuso Knox.
Pero sus ojos no se entretuvieron gran cosa en la mucha-
cha; la escalera segua atrayendo toda la atencin de Knox. En
el ltimo escaln an se vean los finos tobillos de la bella
desconocida. Oy una risa ahogada.
Pero sintate, no te quedes de pie invit el seor Dan-
burry, indicndole un confortable silln de cuero. Te ha

41
hablado tu padre del asunto que ganamos los dos juntos?
Perdn? dijo Knox con voz ausente.
Las piernas doradas bajaban la escalera junto a un pan-
taln de golf. A medida que iba siendo visible su ocupante,
Knox senta crecer en l un odio franco y cordial por aquel
guapo muchacho con aspecto de atleta cuya forma de andar,
con las piernas separadas y con la cabeza balancendose de
derecha a izquierda, delataba fatuidad.
No te lo ha contado? repiti el seor Danburry riendo.
Oh, pues no...
La joven pareja entr en la estancia mientras el seor
Danburry empezaba a contar la ancdota.
Estbamos de veras en un buen brete. Un verdadero
atolladero. Yo estaba seguro de que iba a perder el asunto
ms importante de mi carrera. Y entonces tu padre se rene
conmigo para decirme que podra llegar a un arreglo, con la
condicin de que yo le cediese los honorarios que haba
pagado ya nuestro cliente. Seor, qu rostro!
El seor Danburry se golpe el muslo con la palma de la
mano.
Sabes lo que hice?
S? Qu? Oh! No...
Pues firmar, y firmar con las dos manos! Estaba tan
frentico que le di todos mis honorarios en bandeja.
Knox simul compartir la hilaridad del seor Danburry,
aunque sin dejar de echar furtivas ojeadas hacia la pareja que

42
segua en el umbral.
Pap, puedo coger el Buick? pregunt el muchacho.
El rostro del seor Danburry se ensombreci de inmediato.
Es que no funciona tu automvil? Y, adems, qu pasa
con tus modales? Knox, stos son mi hijo Chet y su amiga
Chris. Os presento a Knox Overstreet.
Ya nos hemos saludado dijo Knox, mirando a la
muchacha En fin, casi.
S dijo la chica, sonriendo.
Hola dijo Chet, quien evidentemente se interesaba
tanto por l como por una reedicin de El ser y la nada.
La seora Danburry se levant.
Perdnenme un momento. Voy a ver si la cena est lista.
Vamos, pap. Por qu haces siempre de esto un pro-
blema?
Porque te he comprado un coche deportivo y de repente
te empeas en conducir el mo.
La madre de Chris se siente ms segura cuando vamos
con el Buick. No es verdad, Chris?
Le lanz una sonrisa que hizo que la chica enrojeciese.
No tiene ninguna importancia dijo ella.
Al contrario, tiene mucha. Vamos, pap...
Joe Danburry sali de la estancia. Su hijo Chet fue tras l,
abogando por su causa.
Vamos, si no vas a usar el Buick esta noche, no veo

43
dnde est el problema.
Mientras la discusin segua en el vestbulo, Knox, Ginny
y Chris se encontraron solos, un poco molestos, en la bi-
blioteca.
Ejem... A qu colegio vas? pregunt Knox para llenar
el silencio.
A Ridgeway High. Te diviertes en Henley Hall, Ginny?
No est mal.
Es el equivalente de Welton para chicas, verdad?
Ms o menos repuso Knox.
Ginny, participars en la obra de Henley Hall?
Se volvi a Knox para explicrselo.
Este ao harn El sueo de una noche de verano .
Quiz dijo Ginny encogindose de hombros.
Silencio otra vez.
Cmo has conocido a Chet?
Las dos chicas miraron a Knox con sorpresa.
Bueno..., en fin..., quiero decir...
Chet juega en el equipo de ftbol de Ridgeway High, y
yo soy cheerleader . Iba a Welton, pero se lo cargaron en los
exmenes.
Se volvi hacia Ginny.
Deberas de actuar en la obra, Ginny. Estoy segura de
que seras una actriz muy buena.

44
 Ginny baj los ojos tmidamente. Chet volvi a aparecer
en la puerta.
Bueno, Chris, ya est dijo, victorioso. Ya tengo el
coche. Vamos all.
Encantada de conocerte, Knox. Chris sonri una vez
ms al salir de la estancia, cogida de la mano de Chet.
Hasta la vista, Ginny.
Encantado de conocerte, Chris murmur el ado-
lescente.
Y ella desapareci con una media vuelta que hizo revo-
lotear su faldita blanca. Knox se qued un momento sin
habla.
Nos sentamos mientras esperamos la cena? sugiri
Ginny cuando se quedaron solos.
Hubo un nuevo silencio embarazoso.
Chet quiere el coche grande slo para besuquear a
Chris dijo la chica de repente.
Y enrojeci ligeramente, preguntndose porqu habra
dicho eso. Entre la trama de la cristalera, Knox vio a Chet y
a Chris que se dirigan hacia el Buick. Se dieron un largo
beso en la noche azul. Knox sinti la hoja afilada de los
celos traspasarle el corazn.

Dos horas ms tarde, Knox entraba vacilante en el estu-

dio de la habitacin, donde Neil, Cameron, Meeks, Charlie y
Pitts estaban dndole a las Matemticas. En una mesa del

45
fondo, Pitts y Meeks montaban un receptor de radio. Knox
se derrumb en un viejo sof con la tapicera de cuero
gastada.
Cmo ha ido tu cena? pregunt Charlie. Parece
que te hayan apaleado.
Es terrible gimi Knox. Horroroso!
Pues, qu te pasa?
Acabo de conocer a la chica ms guapa que he visto
nunca.
Neil se levant de un salto y se lanz al sof.
Ests loco. Qu tiene eso de horroroso?
Est prcticamente prometida con ese gran bruto de
Chet Danburry.
Mala suerte!
Mala suerte! Es una tragedia! Por qu tiene que estar
enamorada de un retrasado como se?
A las chicas les gustan ms los retrasados, ya se sabe
dijo Meeks. Olvdala. Saca el libro de Trigonometra y
hazme el problema doce; te calmar los nervios.
No puedo olvidarla, Meeks. Y ahora no tengo la cabeza
para Matemticas!
Al contrario! Tu nimo ya se ha salido por la tangente,
de manera que haces Trigonometra sin saberlo.
Meeks! dijo Cameron meneando la cabeza. sta es
verdaderamente floja.

46
 Lo siento, a m me pareca ms bien divertida.
Knox se levant y empez a pasear por la habitacin.
De veras creis que debera olvidarla?
Es que tienes eleccin?
Knox cay de rodillas ante Pitts, en la postura del amante
extasiado.
Eres mi nico amor, Pittsie declam. Un da sin verte
y el mundo ya no tiene sentido.
Pitts le rechaz de un empujn y Knox se dej caer en una
silla.
Vamos, basta por hoy decidi Meeks. Guardemos
nuestra energa para maana.
Ahora que caigo, dnde est Todd? pregunt Ca-
meron.
Dijo que prefera trabajar la Geografa.
Vamos, Knox concluy Cameron. No te vas a morir.
Adems, quin sabe? Quizs encuentres un medio para
conquistar su corazn. Recurdalo: recoged ahora las rosas
de la vida.
Knox sonri y luego sigui a sus compaeros hacia el dor-
mitorio, sin dejar de soar con la dulce cara de la hermosa
Chris.

El lunes por la maana, la clase encontr al seor Keating

columpindose en una silla detrs de su mesa. Pareca

47
inmerso en sus pensamientos.
Seores dijo cuando el timbre anunci el principio de
la clase, abran la antologa de textos en la pgina veintiuna
de la introduccin. Seor Perry, tenga la bondad de leer en
voz alta e inteligible el primer prrafo del prefacio titulado
Comprender la poesa.
Hubo un ruido de pginas al volverse, y luego todos es-
cucharon la lectura de Neil.
Comprender la poesa, por el profesor J. Evans Prit-
chard, doctor en Letras. Para comprender la poesa en pri-
mer lugar hay que familiarizarse con la mtrica, el ritmo y las
figuras estilsticas. A continuacin hay que hacerse dos
preguntas. En primer lugar: el tema del poema est tratado
con arte? En segundo lugar: cul es la importancia y el
inters de este tema? La primera pregunta atae a la per-
feccin formal del poema; la segunda, a su inters. Cuando
se hayan contestado estas dos preguntas, resultar relati-
vamente fcil determinar la calidad global del poema. Si se
anota la perfeccin del poema en la lnea horizontal de un
grfico y su importancia en la vertical, el rea conseguida de
esta manera por el poema nos da la medida de su valor. As,
un soneto de Byron podr obtener una nota alta en la
vertical, pero una nota mediocre en la horizontal. Por el con-
trario, un soneto de Shakespeare recibir una puntuacin
muy alta tanto en la vertical como en la horizontal, cubriendo
entonces una amplia superficie, lo que demostrar la alta
calidad de la obra en cuestin...
Mientras Neil lea, Keating, con una tiza en la mano, se

48
haba acercado sin hacer ruido a la pizarra, donde, para ilus-
trar las palabras del seor Pritchard, se puso a trazar un
grfico uniendo ordenadas y abscisas para mostrar que el
soneto de Shakespeare superaba ampliamente el soneto de
Byron. En la clase, muchos alumnos copiaban cuidadosa-
mente el diagrama en sus cuadernos. Neil termin su lectura:
...Al leer los poemas de esta antologa, pongan en prc-
tica este mtodo. Cuanto ms sepan establecer una
valoracin por este procedimiento, mejor podrn comprender
y por tanto apreciar la poesa.
Neil se detuvo al final del prrafo. Keating se qued un
momento en silencio, como esperando a que sus alumnos
hubiesen asimilado la leccin. Luego se acerc a la primera
fila para hacer frente a la clase.
Ex-cre-men-to! declar de repente separando las
slabas.
Los chicos se sobresaltaron y le miraron sin comprender.
Ex-cre-men-to! repiti Keating con ms energa
Basura! Memez! Falsedad! Esto es lo que pienso del en-
sayo del seor Pritchard! Seores, les pido que arranquen
esta pgina de sus libros!
En la clase hubo un intercambio de miradas incrdulas. No
saban qu mosca le haba picado a su profesor.
Vamos, seores! Arrnquenla! No me han odo?
Los chicos estaban pasmados, horrorizados ante la idea de
ese acto blasfematorio. Ms atrevido, Charlie acab por
arrancar la pgina de su antologa.

49
 Gracias, seor Dalton dijo Keating. Vamos, los de-
ms, un poco de valor. No ardern en el infierno por tan
poco! Y ya que estn ustedes en ello, hganme el favor de
romper toda la introduccin! A la papelera el profesor J. E.
Pritchard!
Finalmente liberados por el ejemplo de Charlie, los alum-
nos se lanzaron con todas sus ganas, arrancando a ms y
mejor las primeras pginas del manual y hacindolas volar
por encima de sus cabezas. Keating fue a buscar una pape-
lera que haba en un rincn para recoger los papeles.
Este caos le llam la atencin al profesor de Latn, el seor
McAllister, que pasaba por el corredor. Pegando su cara de
bulldog al cristal de la puerta, vio un espectculo de horror y
la sangre se le hel en las venas. Abriendo la puerta con
brusquedad, entr de un salto en la clase.
Qu es este escndalo? tron.
Llamada brutalmente al orden, la clase entera se qued
inmvil. Pero McAllister vio entonces a Keating, con una pa-
pelera llena en la mano.
Oh, por favor, perdone, no saba que estaba usted aqu,
seor Keating.
Pues ya ve que estoy dijo ste con una sonrisa im-
perturbable.
Perplejo, McAllister gir sobre sus talones y volvi a cerrar
la puerta con suavidad.
Keating volvi a su tarima y dej la papelera en el suelo.
Dio un salto con los pies juntos, desencadenando un nuevo

50
acceso de risas. Los ojos de Keating brillaban. Pis las p-
ginas arrugadas y luego, de una patada, envi la papelera a
un rincn.
Estamos comprometidos en una batalla, seores. Qu
digo, una batalla? Es la guerra! Ustedes, jvenes almas lle-
gadas a un momento crucial de su desarrollo, sern tritu-
rados, aplastados por la apisonadora del academicismo, y el
fruto perecer antes incluso de nacer, o triunfarn y entonces
podr florecer su individualidad.
No teman, aprendern lo que este colegio exige que se-
pan; pero, si puedo completar mi tarea, aprendern an bas-
tante ms. Por ejemplo, descubrirn el placer de las palabras;
porque, pese a todo lo que les hayan podido decir, las
palabras y las ideas tienen el poder de cambiar el mundo.
Keating se puso otra vez a recorrer la clase.
Veo en los ojos del seor Pitts que la literatura del siglo
XIX puede que est muy bien, pero que eso no es de utilidad
ninguna para la medicina o el comercio. Cree que deberamos
dedicarnos a estudiar a nuestro Pritchard, asimilar las reglas
de la mtrica y reservar nuestra energa para otras
ambiciones ms arraigadas en la Tierra.
Keating se acuclill en el centro del pasillo.
Acrquense, seores; hay un secreto que quiero
confiarles.
Los alumnos de la fila de fuera se levantaron y se incli-
naron por encima de sus compaeros para formar un crculo
alrededor de su profesor. Cuando ya todos estaban tensos

51
por la espera, Keating tom la palabra, en voz baja, en tono
confidencial.
Se escribe y se lee poesa, no porque sea bonita, sino
porque formamos parte de la Humanidad. Se escribe y se lee
poesa porque los seres humanos son seres con pasiones. La
Medicina, el Derecho, el comercio, son nobles actividades,
necesarias todas ellas para mantenernos con vida. Pero la
poesa, el amor, la belleza, sa es nuestra razn de ser.
Citando a Whitman:

Oh, yo! Oh, vida! Todas estas cuestiones

que me asaltan
Estos cortejos sin fin de incrdulos
Estas ciudades pobladas por idiotas
Qu hay de bueno en todo esto, oh, yo, oh, vida?
Respuesta
Que t ests aqu que la vida existe, y la identidad,
que el prodigioso espectculo sigue,
y que, quiz, contribuyes a l con tu rima.

Keating se call. La clase qued en silencio, interiorizando

el poema. Keating repiti entonces con voz inspirada:
Que el prodigioso espectculo sigue
y que, quiz, t contribuyes a l con tu rima.
Todas las miradas estaban fijas en su semblante.

52
 Cul ser la rima de ustedes? pregunt entonces,
mirndoles uno por uno. Dganme, seores, cul ser su
rima?
Sigui un silencio. La pregunta se cerna en la sala y re-
percuta hasta el infinito en el corazn de los adolescentes.

53
 CAPTULO VI

McAllister tom una silla y se sent junto a Keating en la

gran mesa de los profesores.
Me permite? dijo, sentndose.
Por favor le respondi Keating.
La sala resonaba con tintineo de los cubiertos y los vasos.
En un nivel un poco ms bajo, los alumnos coman alrededor
de una veintena de grandes mesas de madera de roble.
Muy interesante su clase de esta maana empez
McAllister con un deje de sarcasmo.
Lo siento si le ha ofendido.
Oh, no se disculpe. En realidad era apasionante, incluso
aunque est usted equivocado.
Keating enarc las cejas.
Equivocado?
McAllister mene la cabeza con aire doctoral.
Indiscutiblemente. Corre usted un gran riesgo
animndoles a convertirse en artistas. Cuando comprendan
que no son ni Rembrandt, ni Shakespeare, ni Mozart,
entonces le odiarn.
Se equivoca usted, Georges; no se trata de hacer de
ellos artistas. Yo quiero forjar espritus libres.

54
 McAllister hizo como que se echaba a rer.
Filsofos a los diecisiete aos!
Es curioso, nunca hubiese imaginado que era usted un
cnico dijo Keating antes de tomar un sorbo de t.
Cnico no, amigo mo replic el profesor de Latn.
Realista. Mustreme usted un corazn liberado del peso
vano de los sueos y yo le mostrar a un hombre feliz.
El hombre nunca ha sido tan libre como cuando suea
replic Keating. sa fue, es y seguir siendo la verdad.
McAllister frunci el ceo por efecto de un intenso es -
fuerzo de la memoria.
Es eso Tennyson?
No... Es Keating.
McAllister correspondi a la sonrisa maliciosa de Keating y
los dos se pusieron a comer con apetito.
En ese mismo momento entr Neil Perry en el comedor y
se dirigi a largos pasos hacia la mesa donde estaban sen-
tados sus compaeros de clase.
Mirad lo que he descubierto! les susurr con entu-
siasmo. Es el anuario de su ltimo ao en Welton.
Con un gesto de la cabeza, Neil seal hacia su nuevo
profesor de Literatura, que estaba conversando con McAllis -
ter. Abri el anuario y ley:
Capitn del equipo de ftbol, redactor jefe del anuario,
va a Cambridge, mujeriego, Club de los Poetas Muertos.

55
 Los dems trataron de hacerse con el libro, pero Neil fue
ms rpido.
Mujeriego? repiti Charlie riendo. El seor Keating
era una buena pieza. Un punto para l.
Qu es eso del Club de los Poetas Muertos? pregun-
t Knox.
Hay una foto del grupo en el libraco ese?
No, ninguna respondi Neil. Ese Club de los Poetas
no se menciona en ninguna otra parte.
Charlie le dio un golpe con el pie.
Nolan susurr.
Al acercarse el decano, Neil le pas el anuario por debajo
de la mesa a Cameron, y ste se apresur a pasrselo a
Todd, que le mir un momento sin comprender antes de es-
conder el libro.
Bien, seor Perry, todo bien en clase? inquiri el
seor Nolan detenindose junto a su mesa.
S, seor.
Y el seor Keating? Es interesante?
S, seor. Precisamente estbamos hablando de l.
Muy bien, muy bien. Estamos verdaderamente encan-
tados de tenerle con nosotros. Es un hombre muy brillante,
como saben.
Los chicos asintieron cortsmente con la cabeza. Cuando
el seor Nolan se hubo alejado, Todd abri el anuario sobre

56
sus rodillas y lo estuvo hojeando hasta el final de la comida.
He de devolverlo a la biblioteca dijo Neil levantndose
de la mesa.
Qu vas a hacer ahora?
Investigar un poco sobre esos Poetas Muertos.
Despus de la ltima clase del da, el grupo volva tran-
quilamente hacia el dormitorio cuando vieron al seor Kea-
ting que cruzaba el campus a buen paso, con un abrigo os-
curo y una bufanda, y con un montn de libros bajo el
brazo.
Seor Keating! llam Neil. Profesor! Oh, Capitn!
Mi Capitn!
Con esta ltima interpelacin, Keating se detuvo en seco
y se volvi; los chicos apretaron el paso para reunirse con l.
Qu era el Club de los Poetas Muertos? pregunt
Neil.
Keating pareci sorprendido.
Estbamos mirando un antiguo anuario, y...
No hay que avergonzarse por tener un espritu curioso.
Los chicos esperaron una explicacin, pero el profesor no
dijo nada ms.
Qu era? insisti Neil.
Keating mir a su alrededor como para asegurarse de que
unos odos indiscretos no pudiesen orle.
Una organizacin secreta susurr. Y, si quieren co-

57
nocer mi opinin, dudo mucho que la actual administracin
vea la cosa con buenos ojos.
Sus ojos escrutaron el campus. Los chicos contuvieron la
respiracin.
Juran guardar el secreto?
Se apresuraron a decir que s con la cabeza.
El Club de los Poetas Muertos era una sociedad cuyos
miembros tenan como objetivo sacarle todo el jugo a la vida.
Abramos las sesiones con esta expresin de Thoreau. ramos
un grupito de gente; nos reunamos en la vieja cueva india y,
por turno, leamos a Shelley, a Thoreau, a Whitman, o
nuestros propios versos; y, con el encanto del momento, esos
poetas ejercan su magia sobre nosotros.
Los ojos de Keating se animaron con este recuerdo.
Quiere usted decir que slo era un grupo de gente que
lea poemas? se sorprendi Knox.
Keating sonri.
Estaban invitados los dos sexos, seor Overstreet. Y,
crame, no se trataba slo de leer... Las palabras eran como
nctar que hacamos fluir en nuestras bocas con delectacin.
Las mujeres se desmayaban, los espritus se elevaban... Los
dioses nacan con nuestros ensalmos.
Los chicos se quedaron mudos.
Por qu ese nombre? pregunt Neil una vez ms.
Es porque lean ustedes a los poetas antiguos?
Toda poesa se aceptaba y era bienvenida, seor Perry.

58
El nombre era una alusin al hecho de que para formar parte
del Club, haba que morir.
Cmo? exclamaron los muchachos a coro.
Los vivos no eran ms que novicios. El estatuto de
miembro de pleno derecho slo se poda conseguir despus
de una vida de aprendizaje. Ya ven, yo no estoy an ms que
en grado de iniciado.
Los chicos intercambiaron miradas sorprendidas.
La ltima reunin tuvo lugar hace quince aos record
Keating.
Despus de una ltima mirada a su alrededor, el profesor
se despidi y se alej con su paso decidido.
El Club de los Poetas Muertos repiti Neil, vindole
desaparecer.
En ese momento son el timbre de la cena.
Y si furamos esta noche a dar una vuelta por esa cue-
va? dijo Neil. Os apuntis?
Ni siquiera sabemos dnde est.
S, hombre; est despus del ro. Creo que podra en-
contrarla.
Eso est a kilmetros de distancia se quej Pitts, a
quien la idea de tal esfuerzo fsico ya le tena agotado.
Adems, est en el bosque protest Cameron, a quien
le horrorizaba an ms la idea de cometer una infraccin del
reglamento.

59
 Pues no vengas replic Charlie.
Corremos el riesgo de que nos pongan una falta dijo
Cameron, mostrando lo que pensaba para s.
Pues no vengas repiti Charlie. As estaremos ms a
gusto.
El miedo a verse excluido del grupo le decidi.
Lo que quiero decir es que hay que tener cuidado. No
tenemos que dejar que nos descubran.
A lo lejos son la voz de Hager, llamando a los rezagados.
Quin est de acuerdo? pregunt Neil.
Yo! dijo inmediatamente Charlie.
Yo tambin dijo Cameron, con reticencia.
Los otros dudaban y bajaron los ojos ante la mirada in-
sistente de Neil.
Bueno, no s...
Adems, est Hager, que nos vigila.
Vamos, Pitts...
Pitts tiene que empollar intervino Meeks, saliendo en
su defensa.
As que tendrs que ayudarle.
Es que ahora se empolla de noche? dijo Pitts.
ltimo aviso bram Hager. Ha sonado el timbre.
El grupo se dirigi al trote corto hacia el refectorio.
Bueno, Pitts, t vienes decidi Neil. Meeks, no me

60
dirs que para ti es un problema tu nota media.
Est bien dijo el interesado. Despus de todo, creo
que hay que haberlo probado todo al menos una vez.
Menos las chicas brome Charlie. No es verdad,
Meeks, viejo amigo?
El rostro de Meeks se ruboriz con las risas de sus com-
paeros.
Y t, Knox?
No lo s. No le veo el inters.
Vamos le exhort Charlie; piensa que eso te ayu-
dar a conquistar a Chris.
Ah, s? Y cmo?
No has odo lo que ha dicho Keating? Que las mujeres
se desmayaban...
Y por qu se desmayaban? Charlie, contstame, por
favor. Por qu se desmayaban?
Como toda respuesta, Charlie se ech a rer y entr en el
refectorio, dejando a Knox perplejo en la puerta.

Despus de cenar, Neil fue a reunirse con Todd, que es-

taba trabajando tranquilamente en la sala de estudios.
Ests invitado esta noche a la reunin del Club le
susurr a su compaero de habitacin.
Haba recordado que a nadie se le haba ocurrido adver-
tirle de su expedicin nocturna.

61
 No debes esperar siempre a que los dems den el pri-
mer paso le reconvino amablemente. Recuerda que aqu
nadie te conoce y que, adems, t no eres muy hablador.
Gracias; eres muy amable, pero id sin m.
Por qu? Cul es el problema?
Yo... No tengo ganas de ir, eso es todo.
Pero por qu? Es que no comprendes lo que dice
Keating? No tienes ganas de hacer la prueba?
Neil volvi la pgina de su libro al ver acercarse al jefe de
estudios, que observaba a los dos chicos con mirada de
sospecha.
S dijo Todd cuando el vigilante hubo pasado pero...
Pero qu, Todd? A m puedes decrmelo.
Todd baj los ojos.
No quiero leer.
Cmo?
Keating dijo que todo el mundo tena que leer. Y yo no
quiero.
Tienes un problema de veras, no? Cmo puede eso
molestarte?
No puedo explicrtelo, Neil. No quiero leer, y eso es
todo.
Neil recogi sus notas con impaciencia. Se le ocurri una
idea.
Y si no tuvieses que leer? Y si slo tuvieses que estar

62
all y escuchar?
No es as como funcionan las cosas. Si voy, querrn
que lea.
Pero y si estn de acuerdo en decir que no ests
obligado?
Habra que pedrselo...? dijo Todd enrojeciendo.
Nunca podra.
Por qu no? dijo Neil levantndose bruscamente.
Vuelvo en seguida.
Neil!
Todd trat de retenerle por la manga, pero el vigilante le
dej clavado en el asiento con una mirada feroz.
Neil se haba ido ya. Todd hundi la nariz en su libro de
Historia y se puso a garrapatear unas notas en su cuaderno.

63
 CAPTULO VII

Neil conspiraba en voz baja junto con Charlie y Knox en el

pasillo del dormitorio. A su alrededor, los tradicionales
preparativos de la noche estaban en su punto culminante. Los
chicos, con pijamas claros y batas a cuadros, se entrecruzaban
camino del cuarto de bao interpelndose alegremente, con el
estuche de arreglarse o una almohada en la mano. Neil se
ech la toalla sobre el hombro como para subrayar una
decisin, le dio una palmada en la espalda a Knox y volvi a su
habitacin. Al extender la toalla hmeda en el respaldo de la
silla, vio sobre la mesa un libro que estaba seguro de no haber
dejado all.
Tras un momento de duda, Neil tom el libro con curiosidad
y consider un momento sus cantos gastados y la vencida
encuadernacin. Antologa potica, decan en la cubierta unas
letras grabadas con el dorado borrado casi por completo.
Levant el libro con precaucin y, en la primera pgina, escrito
con pluma y tinta negra, vio el nombre de J. Keating. Bajo la
firma, Neil descifr en voz alta: Club de los Poetas Muertos;
para leer al principio de cada sesin. Se tendi en la cama y
empez a hojear el viejo volumen mientras que en el corredor
el zafarrancho iba cediendo progresivamente. Pronto se oy
cerrarse la ltima puerta y luego se apagaron las luces.
Poco despus, las zapatillas del viejo Hager, el vigilante del

64
dormitorio, se deslizaban por el parquet. Haca su ronda, como
cada noche, asegurndose de que reinaba la calma antes de
regresar a sus lares. Neil contuvo la respiracin cuando los
pasos se detuvieron un momento a la altura de su puerta.
Pero Hager volvi a su paseo en seguida.
En plena noche, cuando estuvieron seguros de que el
campus estaba sumergido en el ms profundo sueo, los chi-
cos bajaron a paso de lobo la gran escalera, abrigados con
abrigos y guantes de lana. Algunos llevaban linternas y sus
haces describan crculos luminosos a sus pies.
Brotando de repente de un rincn, el perro guardin del
colegio les sobresalt.
Pero, felizmente para ellos, Pitts haba pensado en todo.
Perro bonito susurr, dndole al animal un puado de
galletas.
Has tenido una gran idea le felicit Neil.
Sin embargo, el ruido haba alertado al viejo Hager, que
asom a la puerta de su habitacin, con gorro y camisa de
dormir. Aguz el odo, mir a derecha e izquierda, pero, al no
detectar el menor signo de vida, decidi volver al calor de sus
mantas.
Los chicos haban dejado al perro disfrutando de su ines-
perada comida y corran ya con toda su alma hacia el ro,
saltando entre las altas hierbas. Llevaban puestas las capu-
chas de sus capotes, de forma que quienquiera les viese ga-
lopar de esa manera les hubiese tomado sin duda por una
cofrada de monjes en estampida o por un puado de duendes

65
recorriendo la campia. A su espalda se perfilaba la masa
sombra del colegio: pero eso a ellos no les preocupaba gran
cosa. Las estrellas brillaban sobre sus cabezas mostrndoles el
camino. La excitacin hencha sus corazones y el aire fro
estimulaba su valor.
Pronto dejaron atrs los lmites del campus y se hundieron
decididamente en la oscuridad de un bosque de grandes pinos
cuyos gigantescos troncos se alzaban como las columnas de
una catedral. Un fuerte olor a resina y humus les inund la
nariz. El viento que soplaba entre las ramas tena los acentos
lgubres de un rgano, a los que responda de vez en cuando
el ulular de una lechuza.
Cuando ya haban franqueado el ro saltando de piedra en
piedra, se desplegaron en abanico para buscar la cueva entre
la maleza, las rocas y las races de los grandes rboles.
Casi hemos llegado dijo Knox.
Ooooh. Soy el fantasma de los Poetas Muertos grit de
repente una sombra surgida de la nada.
Meeks lanz un grito de terror.
Eso es una mala pasada dijo al ver que era Charlie.
He encontrado la cueva dijo ste. Ya estamos en
casa, amigos.
Todos los chicos entraron por la abertura despus de re-
coger matas y ramas para encender un fuego. A costa de
grandes esfuerzos, el fuego acab prendiendo, proyectando
en las paredes sombras movedizas y desmesuradas. Una
grieta que haba en la bveda dejaba escapar el humo. Los

66
chicos hablaban en voz baja, como si acabasen de entrar en
un santuario.
Declaro nuevamente instituido el Club de los Poetas
Muertos de Welton declam finalmente Neil.
El anuncio fue acogido con gritos de alegra.
Las sesiones sern presididas por m mismo o por uno de
los iniciados presentes aqu sigui Neil. Todd Anderson,
que est dispensado de la lectura, levantar acta de cada
reunin. Como determina la tradicin, leer ahora el mani-
fiesto redactado por uno de nuestros miembros distinguidos,
Henry David Thoreau.
Neil abri el libro que le haba hecho llegar Keating y
empez a leer.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa.
Quera vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida.
Bien dicho! interrumpi Charlie.
Abandonar todo lo que no era la vida, para no descu-
brir, en el momento de mi muerte, que no haba vivido.
Haba pronunciado las ltimas palabras ms despacio.
como si de repente hubiese penetrado su significado. Los
dems se haban callado. La invocacin acababa de abrir el
crculo mgico.
Novicio Overstreet, a usted le corresponde ahora el
honor dijo Neil.
Le tendi la antologa, y Knox la hoje un momento antes
de leer.

67
 El que avance con confianza en la direccin de sus
sueos, conocer un xito inesperado en la vida ordinaria.
Hurra! exclam Knox. Quiero conocer el xito con Chris!
Charlie le quit el libro.
Knox, me parece que confundes esto con una broma
vulgar le reproch antes de aclararse ruidosamente la voz.

Existe el sublime amor de una muchacha

y el amor de un hombre maduro y justo
y el amor de un nio sin miedo
todos ellos han existido en todos los tiempos
pero el amor ms maravilloso
el amor de todos los amores,
ms grande an que el amor a una madre
es el amor infinito, tierno y apasionado,
de un borracho por otro borracho.

Autor annimo concluy Charlie riendo.

Pitts recibi el libro en sus manos.
Aqu yace mi mujer; no la molestis. Ella descansa en
paz... y yo tambin.
Los chicos rieron a mandbula batiente.
John Dryden, 1631-1700. No saba que esta gente tu-
viese sentido del humor.

68
 Pitts le tendi la antologa a Todd, que le mir sobresal-
tado. Neil vio su confusin y se hizo con rapidez con el vo-
lumen. Charlie se lo quit.

Ensearme el arte del amor?

Tendrs que mostrar mejor nimo;
porque soy erudito en la materia
y el Dios del Amor, el improbable Cupido,
sin duda sacara provecho de mis lecciones.

Esta presuncin fue acogida con risitas.

Vamos, muchachos, seamos serios dijo Neil.
Entonces le toc el turno a Cameron.

Somos los hacedores de msica

y los soadores de sueos
errantes por los rompientes solitarios
sentados al borde de los arroyos desolados
pobres cervatillos retirados del mundo
y sobre los que brilla la luna plida;
y sin embargo agitamos y estremecemos
el mundo, hasta el infinito, al parecer
con cantos sublimes e inmortales

69
 elevamos las grandes ciudades del mundo
y con una fabulosa narracin
forjamos la gloria de un imperio:
un solo hombre, seguro de su sueo,
ir sin pesar a conquistar una corona;
y tres, armados con un ritmo nuevo,
pueden provocar la cada de un imperio.
Porque somos nosotros, al hilo de los siglos,
en el pasado que ha huido de la tierra
quienes construimos Nnive con nuestros suspiros
y Babel slo con nuestra alegra.

Amn murmur una voz.

Calla! dijeron los dems.
Poema de Arthur O'Shaughnessy, 1844-1881.
Tras un corto silencio, Meeks tom el libro y volvi unas
pginas al azar.
Eh! Od esto.

En la noche que envuelve

negra como el infierno de un polo al otro
agradezco a los dioses, quienes quiera que sean,
mi alma indomable.

70
 Es de W. E. Henley, 1849-1903.
Vamos cacare Pitts. A quin le toca?
Le toc a Knox buscar un poema para leerlo. Hoje el libro
un rato y al cabo exhal un gemido de felicidad, como si
Chris acabase de materializarse en la cueva.
Que cunto te quiero? Te amo desde lo ms profundo
de... Charlie le quit el libro de las manos.
Tranquilo, Knox!
Los dems estallaron en carcajadas. La antologa cay en
manos de Neil.
Los chicos se acercaron unos a otros alrededor del fuego,
que iba perdiendo fuerza.

Venid amigos mos

no es demasiado tarde para partir en busca
de un mundo nuevo
porque sigo teniendo el propsito
de bogar ms all del sol poniente
y si hemos perdido esa fuerza
que otrora mova el cielo y la tierra,
lo que somos lo somos;
corazones heroicos y del mismo temple
debilitados por el tiempo y el destino,

71
 pero fuertes por la voluntad
de buscar; luchar, encontrar, y no ceder.

Extracto del poema Ulises, de Tennyson concluy.

Los chicos callaron, conmovidos por la lectura vibrante de
Neil y por la ambiciosa empresa a la que les exhortaba el
poeta.
Pitts abri el libro al azar.
Con dos trozos de madera, empez a marcar el ritmo.

Yo tena una religin

yo tena una visin
y vi el Congo
serpentina de muar
que atravesaba la selva
en un relmpago negro.

Mientras Pitts lea, la imaginacin de su auditorio se dej

llevar por el ritmo obsesivo del poema. Repitiendo los ltimos
versos escandidos, empezaron a bailar alrededor del fuego y
a lanzar alaridos como guerreros africanos. Su danza creca
en intensidad y exuberancia. Meeks se haba hecho con una
vieja lata de conserva y marcaba el ritmo. Con el libro en la
mano, Pitts llev a la partida fuera de la cueva, y la loca
zarabanda se hundi en la noche canturreando:

72
 Y vi el Congo
serpentina de muar
que atravesaba la selva
en un relmpago negro.

En trance, dieron vueltas alrededor de los grandes r-

boles, como en el rito inicitico de una fiesta pagana.
En la cueva, los ltimos restos del fuego acabaron mu-
riendo y la oscuridad rode a los Poetas Muertos. Jadeando,
pusieron fin a su frenes y en seguida se vieron agitados por
estremecimientos de fro, aunque tambin de gozo.
Ser mejor volver dijo por fin Charlie. No olvids que
dentro de unas horas empiezan otra vez las clases.
Anduvieron serpenteando por el bosque hasta un claro que
se abra al campus de Welton.
Triste regreso a la realidad dijo Pitts mientras hacan
un alto para contemplar los edificios de aspecto grave.
Bien puedes decirlo suspir Neil.
Se dirigieron en silencio hacia el dormitorio, siluetas en-
capuchadas que iban al asalto del sombro edificio. Abrieron el
pestillo que cerraba la puerta de atrs y se deslizaron de
puntillas hasta sus habitaciones.

Al da siguiente por la maana, durante la clase de Lite-

73
ratura, los miembros de la loca partida nocturna pasaron todas
las penas del infierno para reprimir sus bostezos y mantener
los ojos abiertos. En cuanto al seor Keating, ste recorra la
clase con sus pasos vigorosos.
Un hombre no est muy cansado, est agotado o
extenuado. Y no digan ustedes muy triste, sino...
Hizo chasquear los dedos y apunt a un alumno.
Taciturno? aventur el muchacho.
Bravo! aprob Keating. El lenguaje se ha inventado
por una sola y nica razn, seores. Cul es?
Se inclin hacia Todd, que estaba sentado en la primera
fila. Pero como el chico pareca implorarle con la mirada se
volvi hacia Neil.
Para comunicar, seor?
Error. Para seducir a las mujeres. Y en esta empresa la
pereza no tiene cabida. Ni tampoco lo tiene en sus
redacciones.
Una explosin de risa agit a la clase.
Keating cerr su libro, subi a la tarima y apart un
mapamundi que cubra en parte la pizarra. Apareci as una
cita escrita con tiza, que Keating ley en voz alta:

Creencias y escuelas que han cado en la caducidad

cualesquiera que sean los riesgos
permito a la Naturaleza que se exprese sin freno

74
 con su energa original.

Una vez ms el to Walt. Ah, pero qu difcil es escapar a

esas creencias, a esas escuelas, condicionados como estamos
por nuestros padres, por nuestras tradiciones, por la
apisonadora del progreso. Cmo expresar entonces nuestras
autnticas naturalezas, como nos invita a hacerlo el padre
Whitman? Cmo deshacernos de los prejuicios, las cos-
tumbres, las influencias de toda especie? La respuesta, j-
venes y tiernos brotes, es que hay que esforzarse sin
descanso por cambiar de punto de vista.
Para sorpresa de los chicos, que estaban escuchando con
inters, el seor Keating salt de repente sobre su mesa.
Por qu me he subido aqu arriba?
Para sentirse ms alto? dijo Charlie.
No, mi joven amigo, no ha acertado usted. Me he subido
sobre la mesa para recordarme a m mismo que tenemos que
modificar constantemente la perspectiva desde la que
miramos el mundo. Porque el mundo es diferente visto desde
aqu. No me creen? Pues levntense y vengan a comprobarlo.
Vamos, todos ustedes... Por turno.
Keating baj de su atalaya. Todos los alumnos, a excepcin
de Todd, se apelotonaron en la tarima y fueron subiendo cada
uno a su vez, a veces dos o tres juntos, sobre la mesa
profesor.
Si tienen ustedes alguna certeza prosigui Keating
mientras algunos volvan ya a su lugar, entonces oblguense

75
a considerar la cuestin desde una perspectiva diferente,
in c l us o aunque eso les parezca idiota o absurdo. Cuando
lean, no se limiten a lo que dice el autor, traten de analizar lo
que ustedes experimentan.
Tienen que hacer el esfuerzo de encontrar otro camino,
seores, y cuanto ms tarden en hacerlo menos posibi-
lidades tendrn de alcanzar sus objetivos. Citando a Thoreau:
La mayora de los hombres lleva una vida de tranquila
desesperanza. Por qu resignarse a ello? Partan en busca
de nuevas tierras. Y ahora, seores...
Keating se dirigi a la puerta. Los chicos volvan la cabeza
para seguirle con la mirada. El profesor accion una y otra
vez el interruptor. Las lmparas del techo se pusieron a
parpadear mientras Keating imitaba el sonido de un redoble
de tambor.
Seores, adems de sus redacciones sobre la idea de
romanticismo en Wordsworth, escribirn ustedes un poema,
algo de su cosecha, y lo leern en voz alta delante de la
clase. Seores, hasta el lunes!
Con estas palabras, Keating desapareci... para reaparecer
casi inmediatamente, con una sonrisa sardnica en los labios.
Seor Anderson, s muy bien que esta tarea le da un
miedo cerval, topo del demonio.
Alargando los brazos, Keating hizo como que fulminaba a
su alumno. La clase ri nerviosamente, un tanto turbados
todos por el pobre Todd, que consigui esbozar una sonrisa.

76
 Las clases acababan temprano los viernes, y los chicos
salieron del aula con el nimo ligero, felices con la perspec-
tiva de la tarde libre que se ofreca ante ellos.
Y si subisemos a la torre del reloj para montar esa
radio? le propuso Pitts a Meeks mientras paseaban por el
campus. Radio Amrica!
Pasaron sin detenerse ante un grupo de alumnos que es-
peraban con impaciencia la distribucin semanal del correo.
En el campo de csped estaban jugando al hockey. Ms all,
el seor Nolan recorra la orilla animando a voces al equipo
de remo de Welton.
Ms fuerza esos remos, demonios!
Con los libros en la cesta sujeta sobre la rueda de atrs,
Knox cabalg su bicicleta. Baj silbando hacia la verja del
colegio, y luego, asegurndose con un vistazo por encima del
hombro de que nadie le prestaba atencin, pedale fu-
riosamente y franque el portn, dirigindose al pueblecito de
Welton.
Como un desatinado, Knox volaba a toda marcha hacia
Ridgeway High. Cuando lleg ante el colegio vio que haba
una gran animacin en la zona de aparcamiento; el equipo de
ftbol americano se preparaba para un desplazamiento. Knox
se apoy en la cerca y observ el incesante ir y venir de los
estudiantes en torno a unos autocares de cromados
deslumbrantes. Tras un ensayo tan precipitado como caco-
fnico, los miembros de la banda, con uniforme rojo y oro y
chac con plumas, suban a bordo del primer vehculo. El

77
segundo estaba reservado para los jugadores. Una multitud
estrepitosa de seguidores y cheerleaders se agolpaba en las
puertas del tercer autocar. Entre ellos, Knox reconoci la
cabeza rubia de Chris Noel.
La vio salir al encuentro de Chet, que llevaba bajo el brazo
su casco, y besarle en los labios. Con su silueta deformada
por las defensas de los hombros, Chet la estrech contra s
pasando un brazo en torno a su cintura y ella ri de forma
cristalina. Luego, escapando de su abrazo, corri a montar
uno de los autobuses de los seguidores.
Con expresin cariacontecida, Knox volvi lentamente a
Welton. Desde aquel da en casa de los Danburry, haba
soado volver a ver a Chris Noel. Pero no as, no en los bra-
zos del innoble Chet Danburry. Knox se pregunt si algn da
podra encontrar las palabras que hicieran que la hermosa
Chris se desmayase de gusto.
Estaba acabando la tarde. Todd estaba sentado a estilo
sastre en su cama, con un bloc en las rodillas. Garrapate
unas palabras, que tach a continuacin, antes de arrancar
la hoja y tirarla a la papelera. Con rabia e impotencia, se
cubri un momento la cara con las dos manos.
En ese mismo momento, Neil hizo irrupcin en la habi-
tacin. Su cara resplandeciente contrastaba con el aire de
fastidio de Todd.
Lo he encontrado!
El qu?
Lo que quiero hacer! Lo que siempre he querido hacer.

78
Lo que arde en m.
Le tendi un folleto a Todd.
El sueo de una noche de verano , de William
Shakespeare ley este ltimo. Qu es?
Una obra de teatro, imbcil.
Eso ya lo s. Pero, qu relacin tiene contigo?
La montarn en Henley Hall. Mira: Pruebas abiertas
para todos.
Bueno, y qu?
Pues que voy a ser actor! exclam Neil, saltando
sobre la cama. Siempre he tenido ganas de probarlo. El
verano pasado quise inscribirme en un curso de arte
dramtico, pero por supuesto mi padre se opuso en redondo.
Y ahora estar de acuerdo? pregunt Todd
frunciendo el ceo.
No, pero eso no tiene ninguna importancia.
Entonces, qu es lo que importa?
Es que no lo comprendes? Por primera vez en mi vida
s lo que quiero hacer, y por primera vez voy a lanzarme
con el consentimiento de mi padre o sin l. Carpe diem ,
Todd. Carpe diem .
Neil declam unos versos, con la mano extendida en el
aire y la cara vuelta hacia los ltimos rayos del sol que
entraban por la ventana.
Pero, Neil, cmo vas a actuar en esa obra si tu padre

79
se opone? insisti Todd con ingenuidad.
Primero tengo que conseguir ese papel, y luego ya ve-
remos lo que pasa.
Pero te matar si no le dices que vas a hacer una
prueba.
No lo sabr.
Neil, t sabes que eso es imposible.
Nada es imposible!
Por qu no le pides permiso?
Y t, de parte de quin ests? se indign Neil de
repente ante esa insistente llamada a la realidad. Bueno,
en todo caso an no tengo el papel. Y tambin tengo dere-
cho a soar un poco, no?
Lo siento dijo Todd, bajando los ojos a su cuaderno.
Neil se sent en la cama y empez a leer la obra de Sha-
keapeare que acababa de pedir prestada en la biblioteca.
Bueno, hay una reunin del Club esta noche anunci
Neil. Vendrs?
Ssss respondi Todd, torciendo el gesto.
Neil dej el libreto a un lado y mir a su compaero.
Todo lo que dice Keating te da exactamente lo mismo,
verdad? dijo entre incrdulo y agresivo.
Qu quieres decir?
Formar parte del Club es participar, actuar, sentirse
agitado por la vida. Pero t parece que ests tan agitado

80
como una piedra.
Quieres que deje el Club? Es eso lo que quieres?
No dijo inmediatamente Neil, ya calmado. Quiero
que te quedes. Pero has de hacer algo. No basta decir: Ah
estoy.
La clera enrojeci el rostro de Todd.
Escchame, Neil, tu solicitud me conmueve muchsimo,
pero yo no soy como t, y eso es todo. Cuando t hablas, te
escuchan y hacen lo que dices. Yo no tengo ese don.
Por qu no? Podras adquirirlo.
No dijo Todd con intensidad. No s cmo hacerlo. Y
estoy seguro de que no sabr nunca. En todo caso, t no
puedes hacer nada, as que djalo correr, quieres? Me las
arreglo muy bien solo.
No.
Cmo que no? repiti Todd sin comprender. Que
quieres decir con ese no?
Que no, que no lo dejar correr.
Todd le mir prolongadamente.
Est bien dijo. Ir.
De acuerdo dijo Neil antes de volver a Shakespeare.

81
 CAPTULO VIII

El Club de los Poetas Muertos se reuni en la cueva por la

tarde, antes del entrenamiento de ftbol. Todd estaba re-
trasado. Para entretener la espera, sus compaeros explo -
raban su refugio hasta los rincones ms ocultos o grababan
sus nombres en la roca. Cuando estuvieron todos reunidos
Neil declar abierta la sesin.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa.
Quera vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida.
Ay, seor! gimi Knox. Dara lo que ms quiero por
sorberle todo su jugo a Chris. Estoy enamorado a ms no
poder!
Ya sabes lo que te aconsejaran los Poetas Muertos
brome Cameron. Recoged ahora las rosas de la vida...
Pero ella vive pegada a ese hijito dbil mental del mejor
amigo de mi padre. Ya veramos lo que hacan con eso tus
Poetas Muertos.
Con el corazn destrozado, Knox se apart unos pasos.
Hoy no puedo quedarme con vosotros anunci Neil.
Tengo que pasar una prueba para la obra de Henley Hall.
Deseadme buena suerte.
Sus compaeros lo hicieron as de buena gana y Neil de-
sapareci por la boca de la cueva.

82
 Tengo la sensacin de que nunca he vivido de veras
se lament Charlie cuando Neil se hubo marchado. Durante
todos estos aos nunca he corrido ningn peligro. No s ni
quin soy ni lo que quiero. Por lo menos, Neil sabe que
quiere ser actor. Y Knox sabe que quiere a Chris.
La necesito suspir Knox en su rincn.
Meeks sigui diciendo Charlie, t que eres el pe-
queo genio del grupo, dime lo que diran los Poetas Muertos
de mi caso.
Los romnticos eran diletantes, aventureros del pen-
samiento. Queran arriesgarse por todos los mares antes de
echar el ancla; o decidan seguir navegando a favor del
viento.
Cameron hizo una mueca y parpade.
En Welton no hay mucho sitio para los diletantes.
Mientras los chicos consideraban esta ltima reflexin,
Charlie se levant y empez a dar vueltas en la cueva como
una fiera en su jaula. De repente, se detuvo y su expresin
se ilumin.
Declaro que este lugar reciba el nombre de Cueva Char-
les Dalton en honor a su Diletantismo Desenfrenado. En el
futuro, todos los que quieran entrar tendrn que pedirme
permiso.
Un momento, Charlie objet Pitts. Este lugar per-
tenece al Club.
En teora, s. Pero fui yo quien lo vio primero y reclamo

83
su propiedad exclusiva.
Y an gracias que slo haya un Charlie Dalton en el
grupo suspir Meeks.
Los dems asintieron con la cabeza. La cueva se haba
convertido en su hogar, en un lugar mgico al resguardo de
otras miradas, al margen de cualquier forma de autoridad;
era un lugar en el que podan ser todo lo que soaban, y
donde dar libre curso a la imaginacin; un lugar donde todo
era posible, una garanta de independencia en un mundo
reglamentado, una vlvula para las presiones que ejerca
sobre ellos el mundo cerrado de Welton. El Club de los Poetas
Muertos acababa de renacer de sus cenizas y quera devorar
la vida a grandes mordiscos.
Pero las horas volaban y los chicos, a desgana, tuvieron
que abandonar su refugio y volver al colegio a tiempo para el
entrenamiento de ftbol.
Eh! Fijaos en quin es nuestro entrenador exclam
Pitts.
Los chicos se volvieron en la direccin que indicaba Pitts y
vieron que el seor Keating haca su entrada en el campo.
Colgando de una correa que le pasaba sobre el hombro, una
red llena de balones le iba dando acompasadamente en la
pierna mientras apretaba bajo el otro brazo una misteriosa
caja de madera.
Buenos das, seores. Quin de ustedes tiene la lista?
Un alumno se la entreg.
Contesten presente, por favor. Chapman?

84
 Presente.
Perry?
No hubo respuesta.
Neil Perry?
Est en el dentista respondi Charlie.
Keating murmur algo dubitativamente.
Watson?
Silencio.
Otro con dolor de muelas? pregunt Keating.
Watson est enfermo, seor.
Ya. Menudo enfermo. Supongo que mi deber sera po-
nerle una falta a Watson, pero en tal caso debera ponerle
una tambin a Perry. Y a m me gusta Perry.
Dej caer la lista al suelo.
Seores, no estn obligados a venir si no les apetece.
Los que quieran jugar que me sigan.
Keating pas entre el grupo de alumnos a grandes zan-
cadas. Sin dudarlo, conquistados por la excentricidad de su
profesor, los chicos le siguieron hasta el centro del campo.
Sintense, seores. Algunos fanticos pueden decir que
tal o cul deporte es esencialmente superior a otro. Para m,
lo esencial en el deporte es la superacin de uno mismo a
que nos obliga incesantemente. As, Platn, tan dotado na-
turalmente, pudo decir: Es competir lo que ha hecho de m
un poeta y un orador. Entregar a cada uno de ustedes uno

85
de estos trozos de papel e irn ustedes a alinearse en una
fila.
Keating distribuy unas hojas de papel entre los alumnos y
luego corri a colocar una pelota a una decena de metros del
muchacho que encabezaba la fila.
McAllister, que pasaba por el borde del terreno de juego
en direccin a la biblioteca, oy a Keating dar sus ltimas
instrucciones. Con la curiosidad de ver qu nueva bufonada
se le haba ocurrido a su brioso colega, se detuvo un
momento a observar la escena.
Bien, ahora les toca a ustedes jugar dijo Keating.
El primer chico dio un paso adelante y ley en voz alta:
Oh, luchar contra vientos y mareas, hacer frente al
enemigo con el corazn de bronce!
El adolescente corri y golpe con el pie el baln que pas
junto a la caja.
No importa, Johnson. Es el gesto lo que cuenta.
Cuando Keating hubo colocado el segundo baln ante la
fila, volvi atrs y abri la tapa de la caja mgica, que result
ser una gramola porttil. Levant el brazo del aparato entre
el pulgar y el ndice y coloc con delicadeza la aguja en el
primer surco. Primero se oyeron unas crepitaciones y luego
una orquesta sinfnica atac a todo volumen el Himno a la
alegra .
Ritmo, seores, se es el secreto! grit Keating, qui-
tndose la chaqueta. Vamos, el siguiente, y dele con toda

86
su alma!
Knox declam:
Estar solo entre todos y sentir las fronteras de la re-
sistencia!
Se lanz a su vez. En el momento de golpear la pelota con
todas sus fuerzas, grit:
Chet!
A continuacin, le toc el turno a Meeks.
Contemplar la adversidad sin pestaear, y la tortura, y el
calabozo, y la vindicta popular.
Ser por fin un dios aull Charlie antes de volcar toda
su energa en la esfera de cuero.
McAllister mene la cabeza y sigui su camino, con una
sonrisita en sus labios.
Los chicos siguieron con el ejercicio, pero la cada de la
noche no tard en ponerle fin. Todd Anderson, que haba
conseguido esconderse detrs de los dems, exhal un sus-
piro de alivio y ech a trotar en direccin al dormitorio.
Seor Anderson le advirti Keating. No se haga us-
ted ilusiones; no es ms que un aplazamiento.
El adolescente sinti la sangre afluir a sus mejillas. Aver-
gonzado, maldiciendo su propia vulnerabilidad, corri hasta el
edificio de ladrillo rojo y cerr la puerta de golpe tras s.
Subi los escalones de cuatro en cuatro, irrumpi en su
habitacin y se acurruc en la cama.
Cuando se recuper, con el rostro surcado de lgrimas, su

87
mirada cay sobre el poema que haba estado garabateando
en el bloc. Aadi un verso, y luego, con rabia, rompi en
dos el lpiz. Pase un momento por la habitacin y acab por
exhalar un suspiro; tomando otro lpiz, volvi a la tarea,
decidido a librar batalla contra esas palabras que se
arremolinaban, inasibles, en el caos de su imaginacin.
Ya est! oy gritar a Neil en el pasillo. Tengo el
papel! Soy Puck!
La puerta se abri de par en par, y entr Neil, radiante de
felicidad.
Todd, me han aceptado! Soy Puck!
Ante esos gritos, Charlie y los dems se presentaron en la
puerta.
Felicidades, chico!
Gracias, amigos! Nos vemos despus, de acuerdo?
Tengo un trabajo urgente.
En su misma alegra, Neil casi les dio con la puerta en las
narices y sac una vieja mquina de escribir de debajo de la
cama.
Cmo te las vas a arreglar? Va a resultar muy difcil...
Calla! Creo que tengo la solucin. Necesito dos cartas
de autorizacin.
Tuyas?
De mi padre y de Nolan.
Neil, no irs a...

88
 Espera, djame pensar...
Neil empez a escribir a mquina con dos dedos, riendo
para s.
Querido seor Nolan iba leyendo con voz agitada a
medida que se impriman los caracteres, le escribo en re-
lacin con mi hijo Neil...
Todd mene la cabeza, inquieto por el riesgo que corra su
amigo.

El lunes por la maana, ante la clase silenciosa del seor

Keating, Knox Overstreet fue el primero en leer el poema que
haba compuesto.

Para Chris

Dulzura de sus ojos de zafiro

reflejos de su cabello de oro
mi corazn sucumbe a su imperio
feliz de saber que ella... que ella respira.

Knox baj su hoja de papel.

Lo siento, mi Capitn dijo, volvindose lastimosamente
a su pupitre. Resulta verdaderamente idiota.
No, es perfecto, al contrario, Knox. Lo que Knox acaba
de poner de manifiesto sigui Keating dirigindose a toda la

89
clase, es de una importancia capital: en poesa, como en
cualquier empresa, consagren todo su ardor a las cosas
esenciales de la vida; al amor, la belleza, la verdad, la
justicia.
Caminaba entre ellos a largas zancadas, volviendo la ca-
beza a una y otra fila, con las piernas ligeramente separadas
como las patas de un comps que estuviese tomndole la
medida al aula.
Y no limiten la poesa slo al lenguaje. La poesa est
presente en la msica, en la fotografa, incluso en el arte
culinario; dondequiera que se trata de penetrar la opacidad
de las cosas para hacer que brote su esencia ante nuestros
ojos. Dondequiera que algo est en juego, ah se produce la
revelacin del mundo. La poesa puede estar oculta en los
objetos o las acciones ms cotidianas, pero nunca, nunca
debe ser comn. Escriban un poema sobre el color del cielo,
sobre la sonrisa de una muchacha si les apetece, pero que se
sienta en sus versos el da de la Creacin, el Juicio Final y la
eternidad. Todo me parece bien, por poco que ese poema
nos d alegra, por poco que levante un poco el velo que hay
sobre el mundo y nos d un estremecimiento de inmortalidad.
Oh, Capitn! M Capitn! dijo Charlie. Hay poesa
en las mates?
Se oyeron muchas risitas.
Por supuesto, seor Dalton, que hay elegancia en las
matemticas. Y no olviden que si todos se pusiesen a hacer
rimas todo el mundo podra morirse de hambre. Pero nece-

90
sitamos la poesa y hemos de detenernos sin cesar para hacer
que aparezca en el acto ms simple; si no lo hacemos,
corremos el riesgo de pasar sin darnos cuenta junto a lo que
la vida tiene de ms hermoso que ofrecernos. Quin quiere
recitar su poema? Vamos, un poco de valor! En cualquier
caso, eso no va a hacerles dao...
Keating pase la mirada de un alumno a otro, pero todos
se quedaron mudos. Entonces, se inclin sobre el pupitre de
Todd y sonri con malicia.
Miren al seor Anderson. Vean cmo la angustia pe-
trifica su semblante. Vamos, arriba, muchacho! Y libere el
alma de sus miserias.
Todas las miradas convergieron en el adolescente quien,
comprendiendo que cualquier protesta sera intil, se levant
con timidez y fue hasta la tarima, mostrando a la clase una
expresin de condenado a muerte.
Seor Anderson, ha preparado usted un poema?
Todd dijo que no con la cabeza.
El seor Anderson est convencido de que lo que tiene
en su interior carece de valor y es despreciable. No es as,
Todd? Es eso lo que le aterra?
El muchacho inclin con nerviosismo la cabeza.
Entonces, hoy vamos a hacer la prueba de que lo que
tiene en las entraas es, por el contrario, de un valor ines-
timable.
Keating lleg hasta la pizarra de dos zancadas. Con letras

91
maysculas, escribi, y luego ley:
Allo mi yawp brbaro sobre todos los techos del mun-
do. Walt Whitman.
Se volvi a la clase.
Para todos aquellos de entre ustedes que no lo sepan,
un yawp es un grito retumbante. Todd, me gustara que nos
diese usted un ejemplo de yawp brbaro.
Un yawp? repiti Todd con un hilo de voz.
Brbaro, seor Anderson.
Yawp.
Keating se precipit sobre el adolescente, sobresaltndole.
Vamos, grite!
Yawp!
Eso es un maullido. Ms fuerte!
Yawp!
Ms fuerte!
AAAAAHHHHHH!!!!!! Aull Todd, exasperado.
Muy bien, as, eso es, Anderson. Hay un brbaro que
duerme en usted.
Todd se tranquiliz un poco.
Anderson, ah ve usted la foto de Whitman, sobre la
pizarra. En qu le hace pensar? De prisa, sin pensarlo.
En un loco.
S, eso es; un loco. Qu clase de loco? Conteste!

92
Rpido!
Un... loco demente?
Vamos, un esfuerzo de imaginacin! Puede usted ha-
cerlo mejor. Lo primero que se le ocurra, aunque sea
absurdo.
Un loco con los dientes que supuran.
Keating aplaudi.
sa es la voz del poeta! Ahora, cierre los ojos. Descr-
bame lo que ve. Vamos!
Yo... yo cierro los ojos. Su imagen danza encima de
m...
El loco de los dientes que supuran le anim Keating.
Su mirada le toma el peso a mi alma y atraviesa mi
frente.
Excelente! Pngalo en su ambiente! Con ritmo!
Sus manos se tienden hacia m, intenta estrangularme...
S.
Murmura detrs de su barba...
Qu dice?
La verdad... exclam Todd. La verdad es como una
manta que nos deja los pies fros.
Hubo unas risas en la clase. El rostro de Todd enrojeci.
Olvdelos! le exhort Keating. Hbleme de esa
manta.

93
 Ya puede uno tirar de ella hacia s en todos los senti-
dos, que nunca nos cubrir del todo.
Siga!
Sacudidla, tirad de ella, nunca ser suficiente...
No te detengas...
Desde el da en que se entra en el mundo, llorando
exclam Todd, a aquel a quien se le entrega, agonizante,
no puede hacer ms que cubrirse con ella la cabeza y gemir,
llorar o aullar.
Todd se qued inmvil. Un silencio elctrico haba dejado
a la clase como congelada, cautivada por la repentina ins -
piracin que se haba apoderado de su compaero.
Rompiendo el encanto, Neil se puso a aplaudir lentamente;
otros se le unieron. Respirando profundamente, Todd mostr
por primera vez una sonrisa llena de confianza.
No olvides nunca lo que acaba de pasar le susurr
Keating al odo.
Gracias, seor respondi el chico antes de ir a sen-
tarse.
Al final de la clase, Neil fue a felicitar a su amigo con un
apretn de manos.
Ya saba yo que eras capaz. Ha estado verdaderamente
bien. Hasta esta noche, en la cueva.
Gracias, Neil.

Al crepsculo, Neil se reuni con sus compaeros en la

94
cueva del ro. Llevaba una vieja linterna con el reflector pi-
cado y toda ella abollada.
Lo siento, chicos, llego tarde dijo, sin aliento.
Los dems miembros del Club de los Poetas Muertos es-
taban sentados en el suelo al estilo sastre alrededor de
Charlie, que tena en las rodillas un saxofn.
Mirad lo que he encontrado en el granero exclam
Neil.
Qu es? pregunt Meeks.
Una linterna, to listo le espet Pitts.
Neil levant la pantalla y descubri un soporte con forma
de estatuilla pintada. Representaba una especie de genio
como los que describen los cuentos rabes, vestido con un
pantaln flotante y con un turbante en la cabeza. Con su
expresin amenazadora, haca pensar ms bien en un genio
maligno.
No es una lmpara corrigi Neil sonriendo. Es el
dios de la cueva.
Pues t tambin eres un chico listo le dijo Meeks a
Pitts.
Neil dej la estatuilla en el suelo, puso una vela en el
hueco que haba en el turbante y la encendi.
Charlie se aclar la garganta como muestra de impa-
ciencia.
Bueno, y si empezsemos?
Los dems se volvieron hacia l y se callaron.

95
 Seores, Poemsica, de Charles Dalton.
Sopl en su instrumento mientras sus dedos apretaban al
azar las llaves. Una sucesin de notas estridentes y suce-
sivamente roncas reson en la cueva.
Risas, llantos, murmullos, clamores, hay que hacer
ms. S, hacer ms...
Toc an unas cuantas notas sin concierto, y luego de-
clam otra vez, en una recitacin cada vez ms rpida:
Llamadas surgidas de la nada, sueos que brotan del
caos, gritos que emprenden el vuelo, ir ms lejos. Ir ms
lejos!
Su voz se perda en las profundidades de la cueva. Llev
otra vez la embocadura del saxofn a sus labios y la expre-
sin escptica de sus compaeros se disip de repente: lar-
gas notas melodiosas escaparon de su instrumento, rotundas
y desgarradoras, y llenaron la cueva con su queja ondulante,
permaneciendo bajo la bveda antes de perderse en un eco
lleno de melancola.
A su alrededor, los chicos esperaron a que muriese la l-
tima nota para expresar su entusiasmo.
Charlie, ha sido genial exclam Neil; dnde apren-
diste a tocar?
Mis padres queran que estudiase el clarinete, pero yo lo
odiaba con toda mi alma. Por lo menos el saxo es ms... ms
sonoro.
De repente, Knox se levant, se apart del grupo y lanz

96
un largo lamento de desesperacin.
Ya no puedo ms! Necesito a Chris, y la tengo o me
tiro al ro!
Knox, tranquilzate.
No; se es precisamente mi problema: he estado tran-
quilo toda mi vida. Si sigo quedndome ah vindolo todo
negro, acabar reventado.
A dnde vas? le pregunt Neil cuando l se lanz
fuera de la cueva.
Voy a llamarla respondi Knox, y se hundi en el
bosque.
La sesin del Club se vio as brutalmente interrumpida.
Todos siguieron a Knox a la carrera hasta el campus, de-
seosos de conocer el resultado de su iniciativa. Pronto es-
tuvieron todos alrededor del telfono mural instalado en el
vestbulo del dormitorio.
La suerte sonre a los audaces se dio nimos Knox
descolgando el telfono instalado bajo la escalera que llevaba
a las habitaciones.
Los dems formaban crculo a su alrededor, dndole ni-
mos mientras l marcaba el nmero.
S, diga?
Al or la voz de Chris, Knox fue presa del pnico y colg
inmediatamente.
Me odiar! Los Danburry me odiarn! Mis padres me
cortarn en rodajas!

97
 Mir a sus compaeros, que no dijeron nada, como si sin-
tiesen que la decisin deba venir de l.
Bueno, qu ms da? Carpe diem! Aunque tenga que
dejarme la piel en ello.
Descolg otra vez y compuso el nmero de Chris.
S? Diga?
S? Eres Chris? Soy Knox Overstreet.
Knox? Ah, s!, Knox. Me alegro de que hayas llamado.
Ah, s? De veras?
Cubri el micrfono y anunci con entusiasmo a sus
amigos:
Se alegra de que la haya llamado!
Quera hablar contigo dijo Chris. Pero no tengo tu
telfono. Los padres de Chet se van a Boston de fin de se-
mana y Chet aprovecha para invitar a un montn de amigos.
Te gustara venir?
Bueno... S, claro que s.
Los padres de Chet no lo saben, de manera que no hay
que divulgar la noticia. Pero puedes traer a alguien si quieres.
Ir. S. A casa de los Danburry. El viernes por la noche.
Entendido. Gracias, Chris.
Colg y lanz un grito de victoria.
Lo habis odo? Iba a llamarme! Me ha invitado a una
fiesta.
En casa de los Danburry?

98
 S.
Pues entonces...
Qu? dijo Knox, a la defensiva.
Eso quiere decir que no sales con ella.
Quiz, Charlie, pero no es eso lo que cuenta.
Ah, no? Entonces, qu es lo que cuenta?
Lo que cuenta es que ella pensaba en m.
Charlie mene la cabeza, incrdulo ante el optimismo
mostrado por su compaero.
Slo la he visto una vez y ya soy el centro de sus pen-
samientos sigui Knox. Lo presiento, ser ma!
De un salto, fue a la escalera y subi los escalones de
cuatro en cuatro bajo la mirada divertida de los Poetas
Muertos.
Quin sabe? dijo Charlie. Despus de todo, el amor
nos da alas.
Carpe diem ... concluy Neil.

99
 CAPTULO IX

Montado en su bicicleta, Neil cruz la plaza del pueblo

pedaleando enrgicamente, tom por Vermont Road a toda
marcha despus de rodear al Ayuntamiento y pas ante al-
gunas tiendas con los cierres bajados antes de llegar por fin a
los edificios blancos de Henley Hall. Dej la bicicleta en la
entrada. Apenas haba puesto los pies en la sala de actos
cuando el director ya le estaba diciendo:
Date prisa, Neil. Necesitamos a Puck para ensayar esta
escena.
Neil baj por el pasillo central en direccin al escenario,
tom al pasar un bastn coronado con una cabeza de bfalo
que le tenda un tramoyista y empez sin preparacin
ninguna:

Solo tres? Vamos, ms un

Cuatro sern dos parejas
He aqu que viene, ingrato
Cupido es un mal bicho
Al volver as locas a unas pobres mujeres.

Puck hinc una rodilla en el suelo para observar mejor a

100
Hermia, interpretada por Ginny Danburry, que se arrastraba
por el escenario, presa de la locura, con los ojos enrojecidos.
El director, un hombre de unos cuarenta aos con las
sienes grises, interrumpi a Ginny para elogiar a Neil.
Muy bien, Neil. Das verdaderamente la sensacin de que
Puck es consciente de que lanza las redes de la intriga
Recuerda que se divierte mucho con sus manejos.
Neil inclin la cabeza y repiti sus ltimos versos con ms
insolencia.

Cupido es un mal bicho

al volver as locas a unas pobres mujeres.

Excelente. Te toca, Ginny.

Ginny subi al escenario.

Nunca tan fatigada, nunca tan desdichada

Transida por el roco y desgarrada por las zarzas,
No puedo ni arrastrarme ni ir ms lejos...

En pie en la primera fila, el director hizo grandes gestos

hacia los bastidores para indicar a los figurantes que era el
momento de su aparicin.
El ensayo se prolong hasta el final de la tarde. Los j-
venes actores se maravillaban al ver que la obra iba naciendo

101
poco a poco entre sus manos y se quedaban hasta tarde para
compartir su entusiasmo o sus miedos con el resto de la
compaa. Pero la noche ya estaba encima y Neil tuvo que
desaparecer.
Hasta maana se despidi de todos.
Corri a recoger su bicicleta, con los ojos an brillantes
por el intenso placer que le procuraba el hecho de subir al
escenario y dar vida a su personaje.
El pueblo dorma. Neil tom el camino de Welton, repi-
tiendo sus entradas a gritos.
Al acercarse a Welton, baj la velocidad, asegurndose de
que el paso estaba expedito antes de cruzar la verja. Unos
golpes de pedal le bastaron para subir la suave pendiente
que llevaba al domitorio. Una vez hubo dejado la bicicleta en
el cobertizo, se dispona a entrar en el edificio de ladrillo rojo
cuando vio en la sombra una silueta apoyada en la pared.
Todd?
Se acerc a su compaero de habitacin, que estaba sen-
tado en el suelo, sin abrigo a pesar del fro.
Qu haces aqu?
El adolescente no le respondi.
Todd, qu es lo que no va bien?
Neil se acuclill junto a su amigo.
Hace un fro del demonio.
Hoy es mi cumpleaos anunci Todd con voz sin in-
flexiones.

102
 Bromeas? Hubieses podido advertirme. Felicidades!
Te han hecho algn regalo?
A Todd le castaeteaban los dientes. Sin decir palabra,
seal con el dedo una gran caja de cartn que tena a sus
pies. Neil levant la tapa y mostr el mismo conjunto de ob-
jetos de escritorio que ya ocupaba, en la habitacin, la mesa
de trabajo de Todd.
Es el mismo que el tuyo dijo Neil. No entiendo.
Pues es muy sencillo. Me han regalado lo mismo que el
ao pasado dijo el chico estallando en sollozos. Ni si-
quiera se han acordado de eso.
Neil se qued un momento en silencio, compartiendo la
afliccin de su amigo.
Quiz pensaron que el primero ya estaba muy usado
dijo a modo de consuelo. Quiz pensaron que...
Tambin es posible que no piensen en nada, menos
cuando se trata de mi hermano replic Todd con indig-
nacin. El cumpleaos de mi hermano siempre es fiesta
grande.
Baj los ojos al paquete.
Lo ms divertido es que ya encontraba el primero muy
feo.
Todd, creo que subestimas el valor de este regalo.
Cmo?
Bromas aparte sigui Neil, impertrrito. Si nece-
sitase dos veces una cosa como sa, probablemente elegira

103
una as las dos veces.
Todd esboz una sonrisa.
Adems, quin iba a querer un baln de ftbol, ni un
bate de bisbol, ni un descapotable en lugar de unos utensi-
lios de escritorio tan bonitos?
Los dos chicos rieron al unsono mirando la gran caja de
cartn que tenan a sus pies. Era ya noche cerrada. Neil
temblaba de fro.
Sabes cmo me llamaba mi padre cuando era peque-
o? dijo de repente Todd. Medio dlar. Deca que eso era
todo lo que podan valer los elementos qumicos de mi cuerpo
si se les poda meter en botellas y venderlos. Y que nunca
valdra ni un centavo ms si no dedicaba cada da de mi vida
a mejorar. Medio dlar...
Neil mene la cabeza y suspir, comprendiendo mejor esa
falta de confianza en s mismo que su compaero arrastraba
como una cadena de presidiario.
Cuando era nio sigui Todd, crea que los padres
queran a sus hijos instintivamente. Era lo que me enseaban
en el colegio; y yo acab creyndomelo. Pero mis padres
parecen reservar todo su amor para mi hermano mayor.
Todd se levant, hizo una inspiracin honda como para
contener las lgrimas y, sin aadir nada ms, fue a refugiarse
en el interior del edificio. Conmovido por esas confidencias,
Neil se qued un momento sin reaccionar, con un hombro
apoyado en el muro de ladrillo fro, buscando desesperada-
mente alguna palabra de consuelo.

104
 Todd... llam en voz baja, yendo tras de su amigo.

Al da siguiente por la tarde, al entrar en la clase del seor

Keating, los alumnos encontraron un mensaje escrito con tiza
en la pizarra que les invitaba a reunirse con su profesor en el
patio interior del colegio.
Me pregunto qu se le habr ocurrido hoy dijo Pitts.
Los chicos recorrieron el pasillo y bajaron por la escalera
para reunirse luego en el pequeo patio interior. Molesto por
el tumulto, el seor McAllister asom la cabeza por la puerta
de su clase y les lanz una mirada asesina.
Seores empez Keating cuando todos estuvieron
reunidos a su alrededor, una peligrosa cantidad de con-
formismo se ha infiltrado en su trabajo. Pitts, Cameron,
Overstreet, acrquense, por favor.
Los tres alumnos salieron de la fila.
Contar hasta tres, e irn ustedes a darle la vuelta al
patio. No se inquieten; este ejercicio no se calificar. Vamos;
uno, dos, tres, vayan.
Los chicos echaron a andar, preguntndose vagamente a
qu se deba ese ejercicio. Le dieron la vuelta al patio en
sentido contrario al de las agujas del reloj, volviendo pronto a
su punto de partida.
Eso es, seores; sigan, no se detengan.
Siguieron, pues, con su deambular bajo la mirada atenta
del profesor y la de sus compaeros, ms intrigada. Poco a

105
poco, casi insensiblemente, empezaron a andar acomodando
uno sus pasos a los de los otros, y sus zapatos acabaron por
ir a comps sobre el pavimento del patio. Entre los com-
paeros que se haban quedado a un lado, muchos empeza-
ron a batir palmas con una cadencia de marcha militar.
Ah est, eso es... dijo entonces Keating, exultante.
Lo oyen? Una, dos, una, dos, una, dos... Nos divertimos
como locos en la clase del seor Keating canturre.
Ocupado en la correccin de unos ejercicios en su clase, el
seor McAllister se sinti pronto irritado con ese alboroto.
Echando atrs su asiento, fue hasta la ventana para averiguar
la causa. Los tres andarines recorran el patio con paso
marcial, levantando las piernas y golpeando con el taln,
animados por el batir de palmas de la clase.
El decano Nolan, que estaba ocupado con su correo en la
atmsfera afelpada de su despacho, tendi tambin el odo a
ese desorden extraordinario. Dejando su trabajo, se dirigi a
la ventana y contempl con sorpresa la mascarada militar.
Frunci el ceo.
Qu significa este circo? refunfu entre dientes.
Estaba demasiado lejos, para su mayor desagrado, como
para poder or con claridad las palabras del seor Keating.
Est bien, paren dijo el seor Keating. Sin duda se
han dado cuenta ustedes que al principio los seores
Overstreet, Pitts y Cameron salieron cada uno a su ritmo.
Largas y lentas zancadas en el caso del seor Pitts, que sabe
que sus largas piernas le llevarn con facilidad a su destino;

106
un trotecillo ligero e inquieto en el caso de Cameron, que
teme con cada paso que da que su nota media baje; en
cuanto al seor Overstreet, avanzaba como si le impulsase
una fuerza viril. Pero tambin habrn ustedes observado que
no han tardado en adoptar el mismo paso. Y nuestras pal-
madas no han hecho otra cosa que animarles.
Este experimento notablemente instructivo ha venido a
ilustrar la fuerza del conformismo y la dificultad de defender
sus convicciones ante los dems. Y en el caso en que algunos
de ustedes, lo estoy leyendo en sus ojos, imaginen que
hubiesen seguido a su propio paso sin pestaear, que se
pregunten por qu se han puesto a batir palmas como lo han
hecho. Seores, todos llevamos en nosotros mismos este
deseo de ser aceptados; pero traten de estimular lo que tie-
nen ustedes de nico o diferente, incluso aunque por ello se
vean tachados de excntricos. Voy a citar a Frost: Dos
caminos se me ofrecen; he elegido el menos frecuentado, y
sa es toda la diferencia.
Pues bien, ahora quiero que encuentren ustedes su propia
cadencia, su propia manera de andar. No les pido que hagan
el payaso, sino que cobren conciencia de su individualidad.
Vayan, el patio es suyo.
Adoptando andares ms o menos estrambticos, los chicos
invadieron el patio movindose en todos los sentidos, con
excepcin de Charlie, que se qued apoyado en una columna.
Seor Dalton, no juega usted con nosotros?
Estoy haciendo valer mi derecho a la inmovilidad.

107
 Gracias, seor Dalton. Claro y sucinto; nada usted a
contracorriente.
El seor Nolan se apart de la ventana con gesto preo-
cupado.
A dnde nos va a llevar esto? gru acaricindose la
barbilla.
Unas ventanas ms all, el seor McAllister abandon con
un encogimiento de hombros las payasadas de su colega y
volvi a sus correcciones.
Quedamos esta noche en la cueva le susurr Cameron
a Neil mientras se dirigan a la clase siguiente.
A qu hora?
A las siete y media.
Pasar el mensaje.
Pronto lleg la noche. Todd, Neil, Cameron, Pitts y Meeks
pronto estuvieron reunidos alrededor de una hoguera de
campamento en la cueva, tendiendo las manos heladas hacia
las llamas. Fuera, una espesa niebla saturaba el bosque y los
rboles se movan con el soplo de una suave brisa.
Es lgubre esta noche dijo Meeks, encajando la cabeza
entre los hombros. Dnde est Knox?
Ponindose guapo para la fiesta en la casa de los
Danburry.
Y Charlie? pregunt Cameron. Fue l el que insisti
para que nos reunisemos esta noche.
Los dems contestaron con un encogimiento de hombros.

108
Neil decidi abrir la sesin sin esperar ms.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa...
Vivir intensamente y sorberle todo el jugo a la vida...
Los ojos de Neil abandonaron de repente las pginas para
volverse hacia la boca de la cueva. Todos haban odo unos
ruidos en el bosque, y no eran del viento. Curiosamente, ha-
ban credo or unas risas ahogadas.
Una voz femenina son de repente en el umbral de su
refugio.
Oh, caramba, qu oscuro est ah dentro.
Es por aqu respondi la voz de Charlie. Casi hemos
llegado.
Las caras de los chicos estaban enrojecidas con el res-
plandor de las llamas mientras se volvan para ver a las dos
chicas que se adelantaban hacia ellos en compaa de Char-
lie. Pitts se levant de un salto y estuvo a punto de darse de
cabeza contra la bveda de la cueva.
Hola, chicos dijo Charlie, que tena el brazo sobre los
hombros de una bonita rubia. Os presento a Gloria y...
Dud y se volvi a una chica un tanto metida en carnes,
de cabello negro y ojos verdes.
Tina dijo ella antes de llevarse a los labios una botella
de cerveza.
Tina y Gloria repiti alegremente Charlie. Os pre-
sento a los miembros del Club de los Poetas Muertos.
Qu nombre tan divertido! exclam Gloria. Qu

109
quiere decir?
Es un secreto respondi Charlie.
Eres un encanto arrull Gloria abrazndole.
Los chicos se sentan intimidados por la presencia de
aquellas criaturas exticas que acababan de violar el san-
tuario. Eran visiblemente mayores que ellos; tendran veinte
aos o quiz ms. Todos se hacan la misma pregunta: de
dnde las haba sacado Charlie?
Seores dijo Charlie, con una mano en la cintura de
Gloria, ante los ojos atnitos de sus compaeros, tengo
que daros una noticia. Fiel al espritu innovador que anima a
los Poetas Muertos, ya no responder al nombre de Charlie
Dalton. Desde ahora, llamadme Nuwanda.
Las chicas encontraron que eso era muy divertido.
Entonces, ya no existe Charlie? pregunt Gloria.
Qu quiere decir eso de Numama?
Nuwanda corrigi el chico. Y no quiere decir nada;
acabo de inventarlo.
Tengo fro dijo Gloria.
Salgamos a buscar lea dijo Neil, hacindoles un ges-
to a sus compinches...
Meeks, Pitts y los dems salieron de la cueva. Charlie se
agach, tom un poco de barro con el extremo de sus dedos
y, como un guerrero apache, dibuj dos trazos oscuros en
sus mejillas. Alzando la barbilla provocativamente, dirigi a
Gloria una mirada ardorosa antes de desaparecer a su vez

110
por la boca de la cueva. Al quedarse solas, las dos chicas se
echaron a rer.

Mientras los miembros del Club de los Poetas se adentra-

ban en el bosque buscando ramas muertas, Knox Overstreet
pedaleaba en direccin a la mansin de los Danburry. Dej
la bicicleta cerca de la suntuosa vivienda, se quit el abrigo y
lo dej en el trasportn de la rueda trasera. Una vez se hubo
ajustado el nudo de la corbata, subi de un salto los es-
calones de la entrada y llam a la puerta. La msica llegaba
hasta l apenas ahogada, pero nadie acudi a abrir. Llam
otra vez, ms fuerte, luego llam al timbre y entr.
La fiesta estaba en su apogeo. Un corpulento pelirrojo y
una chica con calcetines blancos se estaban besuqueando en
el sof del vestbulo. Haba otras parejas instaladas en los
sillones, en los sofs e incluso en las alfombras, aparen-
temente desligadas del mundo exterior. Knox se qued en el
umbral, sin saber qu partido tomar. Chris sali de repente
de la cocina con su cabello dorado en desorden.
Chris la llam.
Ah, hola respondi la chica con desenvoltura. En-
cantada de verte. Has venido solo?
S.
Ginny debe de andar por ah. No tienes ms que
buscarla.
Y la chica se alej.

111
 Pero, Chris... trat de retenerla.
Chet me espera. Ests en tu casa.
Los hombros de Knox se hundieron. Pas por encima de
las parejas tiradas por el suelo y busc con la vista a Ginny.
As que una fiesta, no?

En ese momento, los Poetas Muertos andaban a tientas

en la oscuridad haciendo como que buscaban ramas
muertas.
Charlie... susurr Neil.
Llmame Nuwanda.
Nuwanda dijo con paciencia Neil. Qu es todo
esto?
Qu pasa? Os molesta que uno traiga chicas?
No. Por supuesto que no intervino Pitts. Pero hu-
bieses podido avisarnos.
No hay nada como la espontaneidad murmur Char-
lie. Despus de todo sa es nuestra norma de vida, no?
De dnde las has sacado?
Estaban paseando junto al campo de ftbol. Me dijeron
que Welton las intrigaba, as que las invit a nuestra
reunin.
Son de Henley Hall?
Ya no van al colegio.
De veras? exclam Cameron, entornando los ojos.

112
 Qu te pasa, Cameron? le reconvino Charlie. Te
comportas como si fuesen tu madre. Es que te dan miedo o
qu?
No, no me dan miedo. Pero si nos atrapan con ellas,
estamos listos.
Eh, qu estis haciendo ah? llam Gloria desde la
boca de la cueva.
Ya vamos dijo Charlie. Un momento.
Charlie se volvi a Cameron y susurr, amenazador:
Si t no dices nada, canijo, no hay ningn peligro.
Cmo me has llamado, Dalton?
Vamos, tranquilos los dos!
Dalton, no! Nuwanda! dijo an Charlie antes de en-
caminarse otra vez a la cueva.
Los otros hicieron lo mismo, dejando a Cameron hirviendo
de rabia; les sigui un momento con los ojos y luego fue tras
ellos.
Arrojaron a las llamas las ramas y hojas que haban re-
cogido y se sentaron alrededor del fuego, que crepit con
renovada energa.
Me pregunto cmo le estar yendo a Knox dijo Pitts,
divertido.
Pobre chico suspir Neil. Tengo la sensacin de que
iba derecho a una cruel decepcin.

113
 Con la cara larga, Knox deambulaba por la enorme vi-
vienda de los Danburry. Acab aterrizando en la cocina. Mu-
chos adolescentes estaban enzarzados en una animada con-
versacin, una pareja se besaba apasionadamente. Knox tra-
t de no mirar la mano del chico, que, rechazada una y otra
vez, se obstinaba en subir bajo la falda de la chica. En un
rincn vio a Ginny Danburry con quien intercambi una son-
risa incmoda.
Eres el hermano de Mutt Sanders? le aull de re-
pente en el odo un tipo con la estatura de un jugador de
ftbol americano.
Cmo? No.
Eh, Bubba!
El tipo grande como un armario sac de su estupor a un
individuo con la misma pinta que dormitaba de pie, con la
frente apoyada en la nevera.
Este to se parece como una gota de agua a otra a Mutt
Sanders, verdad?
Eres su hermano? gargariz el tal Bubba.
No tenemos ningn lazo familiar. Nunca he odo hablar
de l, lo siento.
Eh, Steve dijo Bubba, dnde estn tus modales?
Tienes delante al hermano de Mutt Sanders y no le invitas a
una copa. Vamos, chico, te apetece un whisky?
En realidad, yo no...
Steve no le escuchaba. Puso un vaso en la mano de Knox

114
y meti en l el gollete de una botella.
Knox tuvo que brindar con Bubba.
Por Mutt.
Por Mutt repiti Steve.
Bueno... Por Mutt dijo Knox tras encogerse de
hombros.
Bubba y Steve vaciaron sus vasos de un trago. Knox se
crey obligado a imitarles y le dio inmediatamente un ataque
de tos. Sin parpadear, Steve sirvi otra ronda. El estmago
de Knox estaba en erupcin.
Bueno, y cmo anda el viejo Mutt? pregunt Bubba.
Knox contest entre dos ahogos.
En realidad... No conozco... en realidad a Mutt.
Los ojos entrecerrados de Bubba no parecieron sorpren-
derse ante esta declaracin.
Por el gran Mutt! dijo, levantando el vaso.
Por el gran Mutt! le secund Steve.
Por el gran... Mutt tosi Knox.
Apuraron sus vasos y Knox volvi a toser con fuerza. El
armario le dio una palmada en la espalda.
Bueno, he de ir a buscar a Patsy anunci Bubba con
un hipo etlico. Saluda a Mutt de mi parte.
No dejar de hacerlo dijo Knox, encajando una se-
gunda palmada en la espalda.
Vio que Ginny le miraba riendo.

115
 Llvate el vaso dijo Steve, que le sirvi otra copa.
Knox sinti que la cabeza empezaba a darle vueltas.

Las llamas suban hacia la bveda de la cueva. Encogidos

uno junto a otro, los Poetas Muertos y sus invitadas miraban
el fuego con fascinacin. Sobre una roca, una vela se
consuma lentamente en la cabeza tocada con el turbante
del dios de la cueva.
Ya saba que erais ms bien raros en esta escuela, pero
no tanto dijo Tina, examinando la estatuilla.
Sac de su zamarra una petaca de whisky y se la tendi a
Neil. ste dud un momento, y luego la tom y bebi un
sorbo dndose aires de viejo lobo de mar. Se la devolvi a
Tina.
Vamos, hazla pasar dijo la chica.
Sus ojos se haban animado, el fuego y el whisky daban
color a sus mejillas.
La petaca pas de mano en mano. Las chicos trataban de
no hacer visajes con el efecto del amargo lquido. Todd fue
el nico que no tosi despus de tomar un sorbo de whisky.
Caramba! aplaudi Gloria, al ver cmo haba bajado
el nivel de la petaca. Y, decidme, os hacen falta chicas?
Que si nos hacen falta? repiti Charlie. Nos tiene
completamente idiotas, vaya. Por cierto, me gustara
anunciaros que he metido en el boletn del colegio, en nom-
bre de los Poetas Muertos, un artculo exigiendo que se ad -

116
mitan chicas en Welton.
Que has hecho qu? exclam Neil, saltando en pie.
Y cmo lo has hecho, en primer lugar?
Olvidas que soy corrector de pruebas en el boletn.
Simplemente, he aadido el artculo.
Entonces estamos listos mascull Pitts.
Por qu? replic Charlie. Nadie sabe quines
somos.
Pero lo adivinarn en seguida! dijo Cameron indig-
nado, horrorizado por las consecuencias de esa bravata.
Se te vendrn encima y se te cargarn por lo del Club de los
Poetas Muertos... No tenas derecho a hacer una cosa as!
Llmame Nuwanda, Cameron.
Tiene razn cloque Gloria. Nuwanda es ms
bonito.
Charlie se levant a su vez.
Bueno, y qu? Estamos aqu por las apariencias o
defendemos de verdad los ideales del Club? Porque si slo
nos reunimos para leer poemas por turno, entonces no le
veo inters.
Quiz dijo Neil, empezando a pasear por la cueva.
Pero aun as no tenas derecho a hablar por todos nosotros.
Bueno, dejad de preocuparos, banda de miedosos. Si
me atrapan, dir que he sido yo el nico culpable. No tenis
por qu inquietaros. Bueno, Gloria y Tina no han venido aqu
para or vuestros lloriqueos. Y si abrisemos la sesin?

117
 Eso aprob Gloria. Tenemos que ver cmo es la
cosa para saber si queremos entrar en el Club.
Neil enarc las cejas.
Vosotras?
Charlie le ignor y se volvi hacia Tina.
Me atrever a compararte con un da de verano? No,
t eres ms dulce y ms tibia.
Tina se derriti.
Oh, qu bonito.
Acabo de componerlo para ti.
De veras?
Y le ech los brazos al cuello a Charlie. Los dems se hi-
cieron los indiferentes, cuando en realidad ardan de celos.
Voy a improvisar una para ti tambin, Gloria.
Cerr los ojos.
Oh, belleza que camina en la noche...
Abri los ojos y se levant, como por impulso de la ins-
piracin.

Oh, belleza que camina en la noche

Tu resplandor apaga el de los cielos
Porque la pasin, divina armona,
Brilla en la brasa de tus ojos.

118
 Gloria se estremeci de placer.
Es maravilloso, verdad?
Los otros seguan sentados, con los rostros enrojecidos
por el despecho.

En ese mismo momento, con el corazn presa tambin de

unos celos devoradores, Knox Overstreet andaba vacilante y
sin rumbo por la enorme vivienda.
Ya me lo advirtieron rezong, recordando lo que sus
compaeros del Club le haban dicho.
La casa se haba sumido en una penumbra que slo los
rayos de la luna hacan retroceder. La msica le martilleaba
los tmpanos. Por todas partes haba bultos indistintos que
se abrazaban y se apelotonaban.
Con un vaso en la mano, aturdido por los innumerables
whiskies que haba bebido con los compadres Bubba y Steve,
Knox tropez con una pareja estirada en la alfombra.
Eh! exclam una voz. Podras tener ms cuidado
en dnde pones los pies! Es que llevas encima una copa de
ms, o qu?

119
 CAPTULO X

Knox se dej caer pesadamente en un sof, consiguiendo

por puro milagro no rociarse con el whisky. Echando la cabeza
atrs, se larg un buen trago del lquido dorado, sor-
prendindose vagamente de no sentir ya su quemazn.
Pase una mirada vidriosa a su alrededor, con los prpados
pesados por el alcohol. A su izquierda haba una pareja
abrazada, criatura ondulante y gimiente, una amalgama de
miembros que Knox renunci a desentraar. A su derecha, dos
amantes estaban muellemente hundidos entre los cojines.
Descorazonado, Knox quiso levantarse, pero la pareja con la
que haba tropezado un poco antes haba rodado hasta sus
pies, dejndole encerrado. Knox ri para sus adentros con
irona. Pero, ya que sus vecinos estaban visiblemente
demasiado ocupados para que les preocupase su presencia,
decidi tomar la cosa con paciencia.
La msica se interrumpi. En la oscuridad de la estancia,
ya no se oyeron ms que murmullos y gemidos lnguidos.
Parece un centro de reanimacin ironiz Knox.
Pero la risa del adolescente sonaba a falso. Volvi la ca-
beza hacia la pareja de la derecha.
Anda, vamos, y ahora te muerdo la oreja...
Y hacia la de la izquierda.

120
 Oh, Chris, eres tan bonita... oy.
Su mandbula inferior estuvo a punto de desencajarse.
Aquella criatura proteiforme eran Chris y Chet! El corazn de
Knox le salt en el pecho. Chris Noel estaba sentada junto a
l, apoyada en l!
Volvi la msica. Las voces de los Drifters se alzaron en la
estancia. A Knox la cabeza le daba vueltas. Ante sus narices,
los dos adolescentes se besaban con juvenil entusiasmo.
Knox contempl la nuca de la chica, el nacimiento de su
cabello, su perfil delicado, la curva del seno. Vaci de un
trago el resto de su vaso y se forz a desviar la mirada.
Pero Chris le pesaba cada vez ms en el hombro. Con el
rostro crispado en una mueca, Knox luchaba con todas sus
fuerzas contra la tentacin. Aunque se daba perfecta cuenta
de que estaba perdiendo la batalla.
Se volvi otra vez hacia Chris. Sus senos le exaltaban.
Carpe pechum dijo en voz alta, cerrando los ojos.
Aprovecha el momento presente!
Qu? le dijo Chris a Chet.
No he dicho nada respondi el muchacho.
Volvieron los dos a su beso donde lo haban dejado. La
mano izquierda de Knox, como movida por una fuerza mag-
ntica irresistible, se tendi lentamente hacia la chica. Sus
dedos temblorosos rozaron la nuca rubia antes de bajar hacia
su seno. Knox ech la cabeza atrs contra el cojn y, con los
ojos cerrados, sabore el dulce calor de su amada.

121
 Creyendo que era un refinamiento sensual de Chet, la chi-
ca acogi esta nueva caricia encantada.
Oh, Chet! dijo, arqueando ligeramente el busto.
Qu agradable es.
S? dijo Chet, sorprendido. El qu?
Ya lo sabes...
Knox retir la mano. Chet se adue otra vez de los labios
de Chris.
Sigue, Chet...
Que siga con qu?
Chet...
Los dedos de Knox se posaron otra vez en el cuello de la
muchacha y luego dibujaron lentos arabescos al dirigirse a su
seno. Chris exhal un largo gemido de placer.
Chet se apart un poco, sorprendido por la reaccin de su
pareja, y luego renunci a comprender.
Knox respiraba profundamente. La msica pareca am-
plificarse en su cabeza. Sus dedos se envalentonaron y se
cerraron en el seno firme de Chris. Knox se hunda suave-
mente en el xtasis. El vaso de whisky se le escap.
Pero de repente su mano qued presa en una tenaza de
hierro mientras una lmpara se encenda en la cmoda pr-
xima. Guiando los ojos, Knox se enfrent cara a cara con
Chet y Chris. Chris pareca desconcertada; en cuanto a Chet,
la mueca de su cara no dejaba duda ninguna acerca de sus
sentimientos.

122
 Qu demonios ests haciendo? aull.
Knox? dijo Chris, ponindose la mano delante en
forma de visera.
Chet! Chris! exclam Knox, fingiendo una total
inocencia. Qu hacis aqu?
Eres un... un...
Chet exhal un gruido y estrell el puo contra la cara de
Knox. Agarrndole de la camisa, le despeg del asiento y le
envi rodando por el suelo antes de arrojarse sobre l para
inmovilizarle de espaldas en la alfombra. El futbolista le
martille entonces la cara con una andanada de golpes que
Knox intentaba vanamente contener.
Marrano de mierda!
Chris trat de intervenir.
Para, vas a hacerle dao! Est sangrando!
Los puetazos de Chet se sucedan con la regularidad de
un metrnomo, izquierda, derecha, izquierda, derecha.
Chet, para! No ha hecho ningn dao!
Ella le tir hacia atrs desde la espalda. l se levant, sin
dejar de mirar a su adversario con ojos asesinos. Knox rod
a un lado cubrindose la cara con las dos manos.
Ya basta solloz Chris, interponindose entre los dos.
Knox segua tendido en la alfombra, con la mano en la
nariz que chorreaba sangre.
Lo siento mucho, Chris, lo siento mucho gimi.

123
 Ya tienes bastante? grit Chet. O quieres ms?
Venga, lrgate!
Chet hizo ademn de venrsele encima otra vez, pero
Chris y un amigo le retuvieron por el brazo. Otros escoltaron
a Knox fuera de la estancia.
Andando de forma titubeante en direccin a la cocina,
Knox dijo an por encima del hombro.
Lo siento, Chris!
Si alguna vez vuelvo a verte, te mato replic Chet,
enseando los dientes.

Muy lejos de imaginar que uno de sus miembros se en-

contraba en tan mala situacin, el Club de los Poetas Muer-
tos prosegua su sesin.
Mantenido con regularidad, el fuego se levantaba hasta lo
alto de la cueva, proyectando en las paredes sombras
gigantescas. Rodeando a Charlie con un brazo, Gloria le
miraba con atencin. El whisky circulaba de mano en mano.
Eh, chicos! Y si les ensesemos a Gloria y a Tina el
jardn de los Poetas Muertos? dijo de repente Charlie,
sealando con la barbilla hacia la entrada de la cueva.
El jardn? pregunt Meeks sin comprender.
Qu jardn? inquiri Pitts.
Con una mirada furibunda, Charlie les impuso silencio.
Neil, ms sagaz que sus compaeros, le dio un codazo a
Pitts, que por fin comprendi.

124
 Ah, s. El jardn dijo con aire de entendido. La visita
es por aqu, seoras y seores.
Qu raro! exclam Tina con perplejidad. Tambin
tenis un jardn?
Fueron hacia la salida. Quedndose atrs, con los ojos
abiertos de par en par detrs de las gafas, Meeks retuvo a
Charlie por el codo.
De qu estis hablando? cuchiche.
Charlie le fulmin con la mirada.
Charlie... Bueno, Nuwanda, no tenemos ningn jardn.
Neil acudi al rescate y, con un empujn, envi a Meeks
hacia la salida.
Camina, idiota!
Cuando se vio solo con Gloria, Charlie se volvi a la mu-
chacha sonriendo.
Para ser un pequeo genio, tarda una barbaridad en
darse cuenta de las cosas.
Pues yo le encuentro ms bien agradable.
Yo tambin te encuentro a ti agradable murmur
Charlie.
Se inclin despacio hacia delante para besarla, entrece-
rrando los prpados. Cuando sus labios rozaban ya los de
Gloria, la chica se levant.
Sabes lo que me gusta de veras de ti?
Un tanto contrariado por este contratiempo, Charlie le-

125
vant los ojos a la bveda.
No. Qu?
Todos los tipos que he conocido no suelen pensar ms
que en una cosa... Bueno, ya sabes lo que quiero decir...
Pero t eres diferente.
De veras?
S! Cualquier otro ya se me hubiese lanzado encima.
Rectame otro poema.
Pero...
Por favor! Es que es tan estupendo ser amada por lo
que una es de verdad.
Charlie se pas una mano por la cara. Gloria se volvi
hacia l.
Nuwanda, por favor...
Est bien! Djame pensar.
Call un momento, y luego recit:

Para la santa unin de las almas

no admito obstculo ninguno; el amor no es amor
si cambia al ver que cambia la otra llama
lo mismo que si, abandonado, abandona a su vez.

Gloria cloque de placer.

No te pares, por encima de todo!

126
 Charlie sigui, y los gemidos de Gloria resonaron en la
cueva.

Oh, no. Es un signo establecido para siempre

testigo de la tempestad, eso no le conmueve
Es el astro al que se unen todas las barcas errantes
Se mide su altura, sin conocer sus efectos.

Es todava mejor que hacer el amor! exclam Gloria

. Es el Amor con A mayscula!
Charlie alz los ojos al cielo, aunque se resign a recitar
poemas hasta una hora avanzada de la noche.

Al da siguiente, todo el colegio fue convocado a la capilla

de Welton. Una confusin de cuchicheos y de bancos re-
movidos sobre las losas del suelo llenaba el espacio a medida
que los chicos ocupaban su lugar por grupos, intercambiando
comentarios sobre el boletn de la semana.
Knox Overstreet se sumi en su asiento, esforzndose por
disimular su rostro tumefacto. Los dems miembros del Club
de los Poetas traicionaban en sus semblantes consumidos la
falta de sueo. Ahogando un bostezo tras el puo cerrado,
Pitts le tendi un pequeo bulto a Charlie.
Ya est listo cuchiche.
Charlie se lo agradeci con una inclinacin de cabeza.

127
 El decano hizo su aparicin en la capilla. Un silencio tenso
se abati sbitamente sobre los asistentes y los ejemplares
del boletn desaparecieron como por ensalmo. El seor Nolan
subi al estrado con paso decidido y, con un gesto rpido de
la mano, orden que todos se sentasen. Se aclar la voz con
un ronco carraspeo.
Seores empez con gravedad conminatoria, en
nuestro boletn semanal ha aparecido un artculo no auto-
rizado y de carcter blasfemo en favor de la coeducacin en
Welton. Mejor que perder un tiempo precioso haciendo una
investigacin para desenmascarar a los culpables, y les pido
que crean que no escaparn, les digo a todos los alumnos
que tengan conocimiento de ello que se pongan en pie aqu y
ahora. Cualesquiera que sean los responsables de tal
abyeccin, la nica posibilidad que tienen de evitar su ex-
pulsin es que confiesen inmediatamente.
Una vez dicho esto, Nolan recorri la asistencia con la
mirada, escrutando los rostros, esperando una respuesta. Los
chicos se quedaron de piedra o bajaron la mirada.
De repente, rompiendo el aplastante silencio, el timbre de
un telfono vibr en la nave. Por un momento, las cabezas se
volvieron a todos los rincones, tratando de averiguar la
procedencia de un ruido tan incongruente en aquel lugar.
Para la consternacin general, Charlie se levant y sac un
aparato telefnico, que descolg ah mismo.
Dgame, aqu el colegio Welton dijo en voz alta. S,
aqu est; un momento, que se lo paso. Seor Nolan, es para
usted.

128
 Con ostentosa obsequiosidad, Knox tendi el telfono ha-
cia el decano.
La cara del decano se puso prpura.
Perdn?
Dios al aparato. Dice que las chicas deberan ser ad-
mitidas en Welton.
Un estallido de risas agit las viejas piedras de la capilla,
que nunca haban conocido una afrenta semejante a la
autoridad suprema del colegio.
Desconcertado por un momento, el decano no tard en
recuperarse.
Seor Dalton, ahora mismo a mi despacho! orden
secamente antes de abandonar el lugar, envuelto en negra
ira.
Charlie no dispuso de mucho tiempo para saborear su
triunfo. Pronto se encontr en pie en el despacho del decano,
que recorra la estancia con pasos furiosos.
Borre ese gesto malicioso! espet el seor Nolan.
Quiero los nombres de sus cmplices.
Lo he hecho yo solo, seor. Corrijo las pruebas del bo-
letn. Sustituir el artculo de Bob Crane por el mo fue un
juego de nios.
Seor Dalton dijo Nolan a continuacin, si cree us-
ted que es el nico que ha intentado que le expulsasen de
Welton, desengese. Otros han alimentado esa esperanza y
han fracasado de forma tan cierta como va a fracasar usted.

129
En posicin, seor Dalton.
Charlie obedeci. Separ los pies y se inclin hacia de-
lante, con las manos en el respaldo de un silln. Fij los ojos
en el taraceado de la madera. El seor Nolan sac de un ar-
mario una pesada palmeta de madera en la que se haban
perforado unos agujeros para incrementar su penetracin en
el aire. El decano se quit la chaqueta, se remang y se
coloc detrs de Charlie, ligeramente ladeado. El parquet
cruji mientras se afirmaba con solidez sobre sus piernas.
Cuente en voz alta, seor Dalton.
Levant la palmeta por encima del hombro y la dej caer
con un movimiento seco y firme en el trasero de Charlie, que
se mordi el labio inferior para no gritar.
Uno consigui articular.
Nolan asest el segundo golpe cargando an ms la
mano. Charlie cerr los ojos.
Dos.
El decano ejecut la sentencia; Charlie cont los golpes. A
partir del cuarto su voz se hizo apenas audible, mientras su
cara gesticulaba por el dolor.
En la antesala, sentada ante la mquina de escribir, la
seora Nolan hizo muchas faltas de pulsacin y trat de di-
simular los sordos golpes mascullando una cancioncilla. En la
sala prxima, tres estudiantes, entre ellos Cameron, se
inclinaban ante sus caballetes, dedicados a la reproduccin de
la cabeza de un alce disecado, un antiguo trofeo de caza que
colgaba en la pared. Los golpes de la palmeta les llegaban

130
ahogados y les llenaban de terror. El lpiz de Cameron
temblaba tanto que no poda apoyar la punta en el papel.
Al sptimo golpe, las lgrimas rodaron por las mejillas de
Charlie.
Cuente, seor Dalton! grit Nolan.
Hacia el noveno o dcimo golpe, Charlie se content con
hipar los nmeros. Nolan se detuvo despus del duodcimo
golpe y se coloc delante del muchacho.
Sigue usted diciendo que no ha tenido cmplices?
Charlie se trag sus lgrimas.
S..., seor.
Qu es el Club de los Poetas Muertos? Quiero nombres.
Charlie respondi con voz estrangulada:
Soy slo yo, seor. Yo lo he inventado todo. Lo juro.
Si me entero de que ha habido cmplices, ellos sern
expulsados, pero usted se quedar. Est claro? Endercese.
Charlie obedeci con esfuerzo. Su cara estaba roja de do-
lor y humillacin.
Welton sabe perdonar, seor Dalton, cuando uno tiene
el valor de reconocer sus errores. Presentar usted excusas
en pblico.
Charlie sali con pasos cortos del despacho del seor No-
lan y se dirigi lentamente al dormitorio. Sus compaeros le
estaban esperando, ocupndose sin conviccin de sus
asuntos, yendo y viniendo por los pasillos. Cuando Charlie

131
apareci en el vestbulo, volvieron a sus habitaciones y si-
mularon estar sumidos en sus tareas.
Charlie andaba despacio, con los ojos bajos, tratando de
ocultar su dolor. Cuando lleg a la altura de su habitacin,
Neil, Todd, Knox, Pitts y Meeks formaron corro a su alre-
dedor, inquietos por su aspecto abatido.
Qu ha pasado? pregunt Neil. Has hablado?
No dijo Charlie, sin levantar los ojos.
Y l, qu te ha dicho?
Se supone que he de denunciar a todo el mundo, pre-
sentar excusas en pblico, y l lo dejar correr.
Abri la puerta de su habitacn y entr en ella.
Bueno, y qu vas a hacer? pregunt Neil. Charlie
Neil, cuntas veces he de repetrtelo? Mi nombre es
Nuwanda dijo l con desenfado.
Levantando entonces la cabeza, Charlie le mostr su cara
que expresaba desafo y en la que apareca su habitual son-
risa burlona. Luego, les cerr la puerta en las narices.
Los otros chicos intercambiaron miradas llenas de alivio y
admiracin. Charlie segua siendo el mismo. El mal trato que
acababa de experimentar no le haba doblegado
Ms tarde, despus del medioda, el seor Nolan entr en
uno de los edificios de aulas de Welton y sigui un pasillo que
llevaba a la clase del seor Keating. Llam secamente a la
puerta y entr sin esperar respuesta. El seor Keating y el
seor McAllister estaban charlando ante unas tazas de caf.

132
 Seor Keating, puedo conversar con usted un momen-
to? pregunt el decano.
El profesor de Latn no esper a or ms.
Les ruego que me disculpen murmur, saliendo de la
clase.
Nolan se qued un momento en silencio, con la intencin
de dar as un mayor peso a lo que se dispona a decir. Pase
la mirada por la clase y anduvo por las filas de pupitres,
rozando la madera con las puntas de los dedos.
Saba usted que sta fue mi primera clase? dijo por
fin con tono amable.
No saba que usted haba enseado aqu.
Literatura. Bastante antes que usted. Y puedo asegu-
rarle que renunciar a dar clases fue algo muy penoso.
Hizo una pausa y luego mir al seor Keating rectamente
a los ojos.
Ha llegado hasta m el rumor, John, de que aplica usted
mtodos poco ortodoxos en esta clase. No pretendo decir que
se sea el origen de la estpida salida de tono de ese Dalton,
ni siquiera que tenga relacin alguna con ello. Pero creo que
he de advertirle que los chicos de su edad son muy
impresionables.
El castigo que acaba usted de infligirle no habr dejado
de causarle una fuerte impresin.
Nolan arque las cejas, considerando la insolencia de esa
afirmacin. Prefiri pasarla por alto.

133
 Qu haca usted el otro da en el patio? pregunt.
En el patio?
S dijo Nolan con un gesto de impaciencia. Ese des-
file militar, esas palmadas...
Ah, eso? Era un ejercicio con el que trataba de demos-
trar los peligros del conformismo. Yo...
John, hemos organizado un sistema pedaggico para
Welton. Se ha comprobado. Funciona. Si ustedes, los pro-
fesores, lo someten a revisin, entonces ya no habr sistema.
Siempre he credo que una buena educacin deba en-
sear a los alumnos a pensar por s mismos.
El seor Nolan mostr su desaprobacin con una breve
carcajada.
A la edad de esos chicos? Disparata usted! La
tradicin, John! La disciplina! sas son las bases de una
educacin sana.
Gratific al seor Keating con una palmada zalamera en
el hombro.
Prepreles para la Universidad y el resto saldr solo.
El seor Nolan sonri, seguro de su verdad, y sali del
aula. Keating se qued mirando por la ventana, pensativo.
McAllister no tard en asomar la cabeza por la puerta. Era
evidente que haba estado escuchando toda la conversacin .
En su lugar, John, yo no me preocupara tanto por los
peligros del conformismo para mis alumnos.
Y eso, por qu?

134
 Bueno. Usted mismo es un producto de estas paredes,
no?
S, y qu?
Pues que si usted quiere forjar un ateo convencido no
tiene ms que abrumarle con principios religiosos inflexibles;
es algo que siempre funciona.
Keating mir fijamente a McAllister, y luego lanz una
gran carcajada. El profesor de Latn se le qued mirando
antes de desaparecer.
Ms tarde, ya por la noche, Keating entr en el dormitorio
donde los chicos se preparaban para realizar distintas
actividades extraescolares... Sali al encuentro de Charlie,
que iba en el centro de un grupo de amigos, contando por
ensima vez su doloroso encuentro con el puo de hierro del
seor Nolan.
Seor Keating! exclam Charlie, sorprendido al verle
all.
Ha sido una broma de colegial, seor Dalton.
Charlie entorn los ojos.
Cmo? As que est usted en el bando de Nolan? De
manera que olvidamos carpe diem y lo de sorberle el jugo a
la vida y todo lo dems?
Sorberle el jugo a la vida no significa que haya que
atragantarse con el hueso. Sepa usted que hay un momento
para la audacia y un momento para la prudencia, y que un
buen marino ha de saber dar bordadas.

135
 Pero yo crea que...
Hacer que le expulsen de este colegio no denota cor-
dura, ni tan siquiera audacia. Welton est lejos de ser el pa -
raso, pero ofrece a pesar de todo algunas buenas oportu-
nidades.
Ah, s? replic Charlie con aire irritado. Cules,
por ejemplo?
Bueno, aunque no sea ms que la oportunidad de asis-
tir a mi clase, entiende?
Charlie sonri.
S, mi Capitn.
Keating se dirigi al grupo de amigos que rodeaban a
Charlie.
Pues entonces, mantengan la serenidad, todos ustedes.
S, seor.
Keating hizo ademn de marcharse, pero se volvi hacia
Charlie.
Una llamada de Dios... dijo meneando la cabeza. Si
por lo menos hubiese sido del puesto de mando, entonces
hubiese aplaudido con todas mis ganas!

Al da siguiente, el incidente pareca cerrado. El seor

Keating decidi hacerle caso al decano al pie de la letra. Al
empezar la clase siguiente, escribi con letras maysculas en
la pizarra la palabra UNIVERSIDAD.

136
 Seores empez diciendo, abordaremos hoy una
especialidad que tendrn que dominar si quieren tener xito
en la Universidad. Les hablar del anlisis de los libros que
ustedes no han ledo.
La clase estall en carcajadas.
La Universidad prosigui Keating someter pro-
bablemente a dura prueba su amor a la poesa. Horas de
anlisis fastidiosos y de disecciones estriles acabarn con
l. La Universidad, por otra parte, les expondr a ustedes a
toda clase de literaturas; en su gran mayora obras maestras
inabordables que tendrn que tragarse y absorber; pero
tambin en buena parte desperdicios nauseabundos de los
que tendrn que huir como de la peste.
Keating puso un pie sobre la silla y un codo en su muslo.
Imaginemos que ustedes han decidido seguir un curso de
novela moderna. Durante todo el ao han ledo y estudiado
obras maestras como Pap Goriot de Balzac o Padres e hijos
de Turgueniev; pero he aqu que el da del examen final
descubren con estupor que el tema de la redaccin es el amor
paterno en La joven ambiciosa , una novela, el trmino es
generoso, cuyo autor no es otro que su distinguido profesor.
Keating enarc una ceja, asegurndose de que todos es-
taban atentos a lo que deca, y luego sigui:
Leen ustedes las tres primeras pginas y caen en la
cuenta de que preferiran enrolarse en la marina antes que
perder un tiempo precioso ensucindose el cerebro con se-
mejante inmundicia. Qu pueden ustedes hacer? Desani-

137
marse? Conseguir un cero pelado? En absoluto. Porque estn
ustedes preparados.
El seor Keating empez a deambular por la clase.
Le dan ustedes vuelta a La joven ambiciosa y ven al leer
la contraportada que se trata de la historia de un tal Frank,
vendedor de material agrcola, que se desangra por los cuatro
costados para poder proporcionarle a su hija Christine la
entrada en el gran mundo que ella desea por encima de todo.
Y ya saben ustedes bastante: empiecen por rechazar la
necesidad de hacer un resumen de la accin, a la vez que
dicen lo suficiente para hacer que su profesor crea que han
ledo todo el libro.
Sigan con una frase pomposa y que sirva para todo como
sta: observamos con inters que es posible establecer un
paralelismo esclarecedor entre la visin paterna del autor y la
teora freudiana; Christine es Electra, su padre es Edipo.
Finalmente, aadan una pizca de hermetismo y erudicin.
Por ejemplo: se advertir con inters que es posible establecer
un paralelismo entre esta novela y la obra del clebre filsofo
hind Avesh Rahesh Non. Rahehs Non ha descrito sin
condescendencia a esos hijos que abandonan a sus padres en
aras de lo que l llama la hidra de tres cabezas, una triloga
compuesta por la ambicin, el dinero y el xito social.
Desarrollen las teoras de Rahesh Non sobre la forma en que
se alimenta el monstruo y sobre la forma de decapitarlo.
Concluyan alabando el talento literario de su profesor y
agradecindole que les introdujese en una obra tan esencial.

138
 Meeks levant la mano.
Capitn... Y si no conocemos a Rahesh Non?
Rahesh Non no ha existido nunca, seor Meeks. Invn-
tenlo, denle un estado civil, una biografa. Ningn profesor
universitario admitir que desconoce a un autor de tal en-
vergadura, y as recibirn una calificacin parecida a la ma.
Keating tom un papel de encima de su mesa y ley en voz
alta.
Sus referencias a Rahesh Non son pertinentes y pe-
netrantes. Me complace constatar que no soy el nico que ha
sabido apreciar a este gran pensador indio. Nota: 20/20.
Dej el papel sobre la mesa.
Seores, escribir acerca de libros inspidos que ustedes
no habrn ledo ser con seguridad una parte de su examen,
de manera que les recomiendo que se entrenen. Pasemos
ahora a las trampas que han de conocer para pasar un
examen universitario. Tomen lpiz y papel, seores. Voy a
plantearles un cuestionario.
La clase obedeci. Keating distribuy las hojas. Luego,
instal una pantalla sobre la pizarra y un proyector de dia-
positivas en el fondo de la clase.
Las grandes universidades son Sodoma y Gomorra donde
bullen esas apetitosas criaturas de las que se carece de forma
tan cruel aqu. El nivel de distraccin alcanza proporciones
peligrosamente altas, pero este cuestionario debe prepararles
para hacer frente a tal situacin. Se lo advierto, la nota se
incluir en sus boletines. Pueden empezar.

139
 Los chicos se pusieron manos a la obra. Keating puso en
marcha el proyector. Cuando tuvo graduado el enfoque, se
vio en la pantalla una esplndida chica que se agachaba para
recoger una pluma estilogrfica, mostrando en esa posicin
las bragas. Los chicos levantaron la nariz de sus papeles y los
ojos se les salieron de las rbitas.
Concntrense en su examen, seores. Tienen veinte
minutos.
Pas a la segunda diapositiva: esta vez se trataba de una
joven cubierta con lencera fina. Los chicos echaban ojeadas
a la pantalla, esforzndose en concentrarse en lo que hacan.
A Keating le diverta su turbacin. Cruelmente, sigui
proyectando imgenes, una serie de hermosas mujeres en
posiciones lascivas y con excitante ropa interior. Las cabezas
de los chicos oscilaban de sus pupitres a la pantalla... Knox
escriba en su papel Chris, Chris, Chris, contemplando
soador la proyeccin.

140
 CAPTULO XI

El invierno se haba abatido brutalmente sobre las colinas

de Vermont. Violentas rfagas de viento soplaban sobre el
campus de Welton, levantando en torbellinos las hojas
muertas que cubran el suelo endurecido.
Ceidos en sus capotes con capucha y con una bufanda
rodendoles el cuello, Todd y Neil suban a lo largo de un
sendero que serpenteaba entre los edificios del colegio. Los
aullidos del viento sofocaban casi la voz de Neil, que iba re-
pitiendo sus entradas del Sueo de una noche de verano .
Aqu, villano, con la espada en la mano y en guardia.
Dnde ests?
Neil tuvo un bache en su memoria.
Soy contigo al momento le sopl Todd, que tena el
texto entre los dedos azules por el fro.
Sgueme, pues, a un terreno ms igual clam Neil
con ardor. Oh, cunto me gusta!
El qu? La obra?
La obra, por supuesto, pero, sobre todo, interpretar!
Es el trabajo ms hermoso del mundo. Y decir que la mayo-
ra de la gente no vive ms que una vida, y eso si tienen
suerte. Sin embargo, un actor puede vivir docenas de vidas,
cada una ms apasionante que las dems.

141
 Con un salto teatral, se encaram a un murete de piedra.
Ser o no ser, sa es la cuestin. Por primera vez en
mi vida me siento vivo. Deberas probarlo, Todd.
Salt al suelo.
Por qu no has venido nunca a los ensayos? S que
estn buscando gente que se encargue de la iluminacin y
los accesorios.
No, gracias.
Y hay un montn de chicas aadi Neil con un gui-
o. La que interpreta a Hermia es fantstica.
Ya ir a la representacin.
Cobardn! le insult Neil. Bueno, dnde es-
tbamos?
Ests ah? ley Todd.
Dale un poco de entonacin!
Ests ah? vocifer Todd.
Eso es! Sigue mi voz; ya veremos si eres hombre.
Neil salud a su amigo con una reverencia histrinica.
Gracias, noble seor. Hasta esta noche, en la cena.
Corri hacia el dormitorio. Todd le vio cruzar el patio
como una flecha y desaparecer en el edificio de ladrillo; me-
ne la cabeza divertido y fue tranquilamente hacia la bi-
blioteca.
Haciendo filigranas y molinetes con una espada imagi-
naria, Neil pas por los pasillos ante las miradas de curio-

142
sidad de los alumnos con los que se cruzaba. Empuj la
puerta de su habitacin con el pie y entr haciendo el
ademn de una estocada final.
El adolescente se qued inmvil de repente. Su padre le
esperaba sentado ante la mesa. La cara de Neil se qued sin
sangre.
Padre!
Neil, vas a dejar esa farsa ridcula dijo el seor Perry.
Pero...
El seor Perry se alz en toda su estatura y dio un golpe
en la mesa con el puo.
No me repliques! No slo pierdes el tiempo con esa...
esa idiotez de saltimbanqui, sino que adems me has enga-
ado deliberadamente.
Empez a recorrer la habitacin a zancadas, haciendo
sonar los talones en cada media vuelta. A Neil le temblaba
todo el cuerpo.
Cmo esperabas salir adelante con esto? Quin te ha
metido esta idea en la cabeza? Ha sido ese Keating?
Nadie... balbuci Neil. Quera darle una sorpresa.
He tenido la mejor nota en casi todas las asignaturas y...
De verdad llegaste a creer que yo no descubrira el
pastel? Mi nieta interviene en una obra de teatro con su
hijo, me dijo el otro da la seora Marks. Seguro que se
equivoca, seora, mi hijo no hace teatro. Me has hecho pa-
sar por mentiroso, Neil. Maana vers a los de la compaa y

143
les dirs que lo dejas.
Padre, tengo uno de los papeles ms importantes... La
representacin es maana por la noche. Padre, por favor...
El seor Perry estaba lvido de ira. Se acerc a Neil, ame-
nazndole con el ndice.
El mundo puede venirse abajo maana por la noche,
pero t no intervendrs en esa obra! Lo entiendes? Lo
has entendido?
El adolescente no encontr energa suficiente para en-
frentarse con su padre.
S, padre...
Con los ojos fijos en los de su hijo, el seor Perry se que -
d un momento inmvil, a excepcin de un estremecimiento
en las mandbulas.
He hecho muchos sacrificios para que vinieses a este
colegio, Neil. Y no vas a decepcionarme.
El seor Perry sali cerrando de un portazo. Neil se de-
rrumb en su silla y golpe sobre su mesa con los puos
cerrados, hasta que el dolor hizo que rodasen lgrimas por
sus mejillas.

A la hora de la cena, todos los miembros del Club de los

Poetas Muertos estaban reunidos en el comedor, a excepcin
de Neil, que haba pretextado un dolor de cabeza. Se
llevaban la comida a la boca de forma tan laboriosa que el
viejo Hager se acerc a su mesa y se les qued mirando con

144
expresin de sospecha, con un prpado entrecerrado.
Seor Dalton, hay algo que no va bien? pregunt.
No le satisface el men?
S, seor.
Hager se volvi a los dems. Haba algo raro all.
Seores Overstreet y Anderson, son ustedes zurdos?
No, seor.
Entonces, por qu tienen el tenedor en la mano iz-
quierda?
Los chicos intercambiaron miradas inocentes. Knox tom
la palabra.
Hemos pensado que estara bien romper con las viejas
costumbres.
Qu les reprocha usted a las viejas costumbres, seor
Overstreet?
Perpetan una vida mecnica, seor afirm Knox.
Imponen lmites al pensamiento.
Seor Overstreet, le sugiero que se preocupe menos de
romper con las viejas costumbres y ms de adquirir otras
buenas para sus estudios. Entendido?
S, seor.
Lo mismo sirve para ustedes, seores. Ahora, coman
con su mano habitual.
Los chicos obedecieron. Pero en cuanto el anciano pro-
fesor se hubo alejado, Charlie cambi otra vez de mano, y

145
pronto fue imitado por sus compaeros.
Neil acab apareciendo en el comedor. Pareca tras-
tornado.
Qu aspecto tienes! dijo Charlie. Qu es lo que no
funciona?
Mi padre ha venido a verme.
Vas a dejar la obra? pregunt inmediatamente Todd.
An no lo s.
Por qu no vas a hablar con el seor Keating? su-
giri Charlie.
Para qu?
Charlie se encogi de hombros.
Quiz pueda aconsejarte. Puede que incluso vaya a ha-
blar con tu padre.
Bromeas? dijo Neil con irona.
A pesar de las objeciones de Neil, sus compaeros insis-
tieron tanto y lo hicieron tan bien, diciendo que el seor
Keating podra ayudarle a solventar su problema, que
despus de cenar fueron juntos al sector de los profesores,
en el segundo piso del edificio. Todd, Pitts y Neil se
quedaron en el primer escaln del rellano, y Charlie fue a
llamar a la puerta.
Esto es grotesco protest Neil.
Es mejor que nada respondi Charlie.
Llam otra vez, pero la puerta sigui cerrada.

146
 No est. Vmonos.
Charlie accion el pomo y abri la puerta.
Espermosle dentro dijo, entrando en la habitacin.
Charlie! Nuwanda! le llamaron los otros. Sal de
ah! Vuelve!
Pero como Charlie no reapareca y la curiosidad les agui-
joneaba, sus compaeros le siguieron poco a poco.
La habitacin era pequea y austera. Los chicos se sin-
tieron de repente como intrusos.
Nuwanda susurr Pitts, no nos quedemos. Llegar
de un momento a otro.
Charlie ignor la advertencia y sigui investigando. En el
suelo, cerca de la puerta, haba una pequea maleta azul.
Varios libros, algunos de ellos en un estado lamentable, es-
taban colocados encima de la cama. Charlie se acerc al es-
critorio y tom entre las manos un marco que contena la
fotografa de una mujer muy bella que deba de tener unos
veinte aos.
Vaya! Mirad esto! dijo Charlie con un silbido de
admiracin.
Junto al marco, haba una carta inacabada. Charlie la
cogi y empez a leer:
Mi querida Jessica: me siento tan solo lejos de ti... Bla,
bla, bla. No puedo hacer otra cosa que contemplar tu foto-
grafa o cerrar los ojos y revivir el recuerdo de tu sonrisa
radiante, pero mi pobre imaginacin no es ms que un pli-

147
do sustituto de tu presencia. Oh, cunta falta me haces y
cunto me gustara...
La puerta rechin. Charlie dej abruptamente de leer al
ver al seor Keating en pie en la puerta de la habitacin.
Buenas noches, seor Keating salud Charlie. Pre-
cisamente estbamos buscndole.
Sin decir palabra, Keating lleg hasta l y, con calma, le
retir la carta de las manos, la dobl y la desliz en el
bolsillo de su chaqueta.
Una mujer es una catedral, seores dijo l entonces
. Y hay que venerarla como a tal.
Pas junto a Charlie, abri el cajn de arriba de su es-
critorio y dej en l la carta.
Tal vez quiera usted proseguir con su registro, seor
Dalton.
Lo siento repuso Charlie. Yo... nosotros...
Charlie se volvi a sus compaeros como para llamarles al
rescate. Neil dio un paso adelante.
Oh, Capitn! Mi Capitn! Hemos venido porque tena
que hablar con usted.
Es algo que les concierne a todos? pregunt el
profesor.
En realidad, me gustara que hablsemos a solas dijo
Neil.
Los dems sintieron el alivio de ver que se les abra una
puerta de escape.

148
 Tengo que ir a empollar Qumica dijo Pitts.
Los dems asintieron.
Vamos contigo; buenas noches, seor Keating.
Se eclipsaron con rapidez y cerraron la puerta al salir.
Vuelvan cuando quieran! les dijo alzando la voz
Keating.
Gracias les oy contestar a travs del tabique.
Pitts le dio un empujn a Charlie.
Mierda, Nuwanda! Buena la has hecho...
No he podido evitarlo repuso Charlie, encogindose
de hombros.
A Keating le diverta el nerviosismo de Neil, que iba y
vena por la habitacin, mirando aqu y all.
Est usted muy estrecho aqu.
Nada debe distraerme de mi trabajo. La enseanza tie-
ne un cierto parecido con entrar en un monasterio.
Por qu es usted profesor? pregnt Neil. Quiero
decir... Con todas esas historias sobre el carpe diem, se le
imaginara ms bien explorando el mundo.
Pues eso es precisamente lo que hago, Neil. Exploro el
mundo. Este mundo nuevo de los tiempos modernos. Ade-
ms, un colegio como Welton necesita a un profesor como
yo, no?
Pero usted no ha venido aqu para hacerme preguntas
sobre mi vocacin, no es cierto?

149
 Neil suspir profundamente.
Mi padre me exige que deje la representacin de Hen-
ley Hall. Cuando pienso en lo de carpe diem, tengo la sensa-
cin de que estoy en la crcel. Interpretar lo es todo para
m, seor Keating! Me gustara convertirlo en mi trabajo.
Comprendo la posicin de mi padre, claro. Nosotros no somos
ricos como la familia de Charlie. Pero es que l ha planificado
toda mi vida sin preguntarme nunca cul era mi opinin.
Le ha dicho a su padre lo que acaba usted de con-
fiarme?
Bromea? Me matara!
Entonces est usted interpretando un papel tambin
para l. El papel de hijo sumiso. Neil, bien s hasta qu punto
puede resultar difcil, pero debe usted hablar con su padre y
desvelarle su autntica personalidad.
Ya s lo que me contestar: que el teatro slo es un
capricho, que es frvolo y que, por mi bien, es mejor que
no siga pensando en l. Luego me recordar todas las espe-
ranzas que fundan en m.
Keating se sent en el borde de la cama.
Si no es slo un capricho, entonces tiene usted que de-
mostrrselo. Mustrele, a fuerza de pasin y compromiso,
que sta es su verdadera vocacin. Y si eso no da resultado,
dgale que pronto tendr dieciocho aos y que entonces po-
dr usted vivir como mejor le apetezca.
Dieciocho aos! Pero si la representacin es maana
por la noche!

150
 Vaya y hable con l, Neil.
No hay otra solucin?
No, si quiere usted seguir siendo honesto consigo
mismo.
Neil y Keating se quedaron un momento sin decir nada.
Gracias, seor Keating dijo finalmente Neil. Lo
pensar y tomar una decisin.
Mientras Neil conversaba con el profesor, el resto del gru-
po corra hacia la cueva. La nieve que caa en grandes copos
empezaba a cubrir la tierra de manchas blancas.
Los chicos se dispersaron en la cueva, cada uno dedicado
a sus cosas. Nadie propuso abrir la sesin. Charlie le sacaba
largas notas melanclicas a su saxofn. En una esquina, Knox
repeta a media voz el poema que se esforzaba en componer.
Todd estaba sentado aparte y tambin escriba. Cameron
estaba estudiando Geografa. En pie, al fondo de la cueva,
Pitts grababa signos cabalsticos en la roca.
Cameron le ech una ojeada al reloj.
Solamente faltan diez minutos para el toque de silencio
anunci.
Nadie le hizo caso.
Qu escribes? le pregunt Knox a Todd.
No lo s. Un poema.
Es para la clase?
An no lo s.

151
 Cameron volvi a la carga.
Nos las vamos a cargar, chicos, si no nos largamos aho-
ra mismo. Est nevando a modo.
Charlie sigui exhalando su lamento y Todd garrapateando
en su cuaderno. Cameron se encogi de hombros.
Bueno, pues en todo caso yo me largo dijo antes de
salir de la cueva.
Knox reley el poema al que acababa de dar el toque final.
Muy excitado, se dio una palmada en el muslo.
Ay, Dios! Si por lo menos pudiese hacrselo llegar a
Chris!
Por qu no se lo lees? sugiri Pitts. Eso le ha ido de
maravilla a Nuwanda.
No quiere dirigirme la palabra. La he llamado, pero ni
siquiera ha querido ponerse al telfono.
Nuwanda le recit unos poemas a Gloria y ella se le
ech al cuello... No es verdad, Nuwanda?
El saxofn call. Charlie pens un momento.
En la misma medida en que hay cosas ciertas dijo,
antes de ponerse otra vez a tocar.
A lo lejos se oy el timbre de silencio. Charlie guard el
instrumento en su estuche y sali de la cueva. Todd y Pitts
recogieron sus cosas y fueron tras l en la noche. Una vez
solo en la cueva, Knox reley su poema. Lo meti entre las
pginas de un libro, sopl la vela y corri tras sus com-
paeros.

152
 Si funcion con l, funcionar conmigo dijo, pensando
en el medio de llegar hasta Chris.

Al da siguiente por la maana, el paisaje estaba sumido

en una espesa capa de nieve. Knox sali del dormitorio tem-
prano, equipado para soportar el fro glacial y las borrascas
de viento. Con el revs de la manga retir la nieve que cubra
el silln de la bicicleta y se meti por un sendero expedito.
Tom velocidad al bajar el cerro de Welton hacia Ridgeway
High. Lejos de desanimarle, el aire espoleaba su ardor.
Dej la bicicleta ante el colegio y entr en el vestbulo en
el que reinaba un bullicioso desorden. Ponindose de pun-
tillas, mir a derecha e izquierda, no sabiendo hacia dnde
dirigir sus pasos. Su elegante chaqueta y su corbata de uni-
forme desentonaban entre las ropas multicolores y heter-
clitas que llevaban los chicos de Ridgeway. Pero nadie le
prestaba atencin, aparte de algunos curiosos a los que di-
virti su aire desconcertado, con el ramo de flores marchitas
que llevaba en la mano.
Knox entr por un pasillo y detuvo a una estudiante que le
indic el camino. Dio media vuelta, subi por una escalera de
cuatro en cuatro hasta el primer piso.
Chris!
Knox acababa de ver la rubia y amada cabeza junto a
unas taquillas. Ella estaba hablando con una amiga. La chica
se volvi con un sobresalto e hizo ademn de marcharse, con
unas carpetas apretadas contra el pecho. Knox la tom del

153
brazo.
Knox! Qu haces t aqu?
Y le llev aparte.
He venido a excusarme por lo de la otra noche. Te he
trado estas flores y un poema que he escrito para ti.
l le tendi el modesto ramo de flores y una hoja de papel
doblada en dos. Chris los mir un momento, pero no los
acept.
Si te ve Chet, te matar.
No me importa respondi Knox. Te amo, Chris. Me-
reces algo mejor que ese animal de Chet. Alguien como yo,
por ejemplo. Por favor, acepta estas flores.
Knox, ests completamente loco.
Son el timbre y una gran efervescencia se extendi por
los pasillos.
Te lo ruego. Me he comportado como un imbcil y lo s.
Anda, por favor.
Chris pareci dudar.
No dijo ella finalmente. Y no vuelvas a molestarme.
Dio media vuelta, entr en su aula y cerr la puerta. El
pasillo se vaciaba con rapidez. Knox dud un momento, con
el ramo en la mano. Luego, con paso decidido, sigui a la
chica.
Los estudiantes estaban instalndose en sus pupitres.
Knox pas impertrrito ante el profesor, que estaba inclinado

154
sobre el cuaderno de un alumno.
Knox! se sobresalt la muchacha. Debo de estar
soando.
Slo te pido que me escuches dijo l, desplegando el
poema.
Cuando empez a leer, el profesor y los alumnos levan-
taron la cabeza.

Los cielos han creado a una chica llamada Chris

una sonrisa de ngel, una piel de satn,
acariciarla sera el paraso
y abrazarla una gloria sin fin.

Chris se puso escarlata y hundi la cara entre las dos ma-

nos. Sus amigos escuchaban desternillndose de risa o
intercambiaban miradas divertidas.

Han creado a una diosa y la han llamado Chris

Cmo? Nunca lo sabr
Pero si mi alma no puede rivalizar
sin embargo, mi amor no hace ms que crecer.

Knox lea como si a su alrededor el mundo se hubiese

desvanecido.

155
 Dulzura de sus ojos de zafiro
reflejos de su cabello de oro
mi corazn sucumbe a su imperio
feliz de saber que ella respira.

Knox baj el papel y se qued mirando a Chris que, con

la cara ardiendo, le observaba entre sus dedos. Knox dej
las flores y el poema encima del pupitre.
Te amo, Chris.

156
 CAPTULO XII

Knox sali de Ridgeway High a paso de carga y pedale

sin descanso hasta Welton, inclinado sobre la bicicleta para
enfrentarse mejor al viento y la nieve.
En el campus, la clase del seor Keating llegaba a su fin.
Los chicos formaban un animado racimo alrededor de la
mesa de su profesor, que les haca rer a carcajadas leyn-
doles extractos de las Aventuras de Mr. Pickwick . Son el
timbre.
Eso es todo por hoy, seores dijo Keating, cerrando
el libro con un movimiento seco de la mueca.
Muchos chicos remoloneaban ante la idea de ir a clase de
Latn.
Neil llam Keating, puedo hablar con usted?
Los dems recogieron sus cosas y salieron al pasillo en
grupos pequeos. El seor Keating esper a que hubiesen
salido todos para preguntarle a su alumno:
Qu ha dicho su padre? Ha hablado con l?
S minti Neil.
De veras? Le ha repetido usted lo que me dijo ayer
por la noche? Le ha hablado de su pasin por el teatro?
S minti Neil por segunda vez; no le ha gustado,
pero por lo menos ha aceptado dejarme actuar esta noche.

157
De todos modos, no podr asistir a la representacin; ha ido
a Chicago en viaje de negocios. Pero creo que me dejar se -
guir en el teatro; siempre con la condicin de que mis estu-
dios no sufran por eso, claro.
El adolescente evitaba cuidadosamente la mirada de su
profesor. Su mentira resonaba con tanta fuerza en su con-
ciencia que no oy lo que deca Keating. Se puso los libros
bajo el brazo y pretendi que no quera llegar tarde a la cla-
se siguiente. Desconcertado por un momento, Keating le vio
salir corriendo del aula.

Una vez de regreso en el recinto del colegio, Knox dej la

bicicleta apoyada en la pared de las cocinas, tras el edificio
principal, y entr, helado pero triunfante. Se concedi una
breve pausa para disfrutar del oloroso calor de las hornillas
y, ante los ojos conciliadores de un pinche, hurt de pasada
un panecillo todava humeante. Luego subi la escalera a
grandes trancos para no faltar al principio de la clase
siguiente. Al doblar por un pasillo, se dio de narices con sus
compaeros.
Vamos, cuenta! fue la acogida de Charlie. Le has
ledo el poema?
S! Knox sonri, tragando el ltimo bocado de pan.
Pitts le felicit con una enrgica palmada en la espalda.
Y, qu ha dicho ella?
No lo s respondi Knox.

158
 Cmo que no lo sabes?
Knox trat de desembarazarse de ellos, pero el Club se
cerr a su alrededor. Le empujaron a un aula desocupada.
Venga, cuntanoslo todo dijo Charlie. Y desde el
principio!

Cada la noche, los chicos estaban paseando por el gran

vestbulo de los dormitorios, a la espera de dirigirse junto
con el seor Keating a Henley Hall, donde se iba a repre -
sentar El sueo de una noche de verano . Maravillado toda-
va de su aventura de la maana, Knox estaba sentado en
una silla, a la vez pensativo y sonriente, loco de esperanza e
incertidumbre.
Dnde est Nuwanda? pregunt de mal humor
Meeks. Si seguimos as, nos vamos a perder la entrada en
escena de Neil.
Dijo que quera pintarse de rojo antes de salir dijo
Pitts.
Pintarse de rojo? Qu quieres decir?
Ya conoces a Charlie respondi Pitts. Con l siem-
pre cabe esperar cualquier cosa.
En ese mismo momento, Nuwanda apareci en lo alto de
la amplia escalera.
Qu es esa historia de que te pintas de rojo? le pre-
gunt Meeks.
Charlie ech una mirada a su alrededor, y luego se de-

159
saboton la camisa. Sus compaeros pudieron ver, pintado
en un rojo fuerte, un relmpago cuyo extremo desapareca
cintura abajo.
Para qu sirve? pregunt Todd con ingenuidad.
Es un smbolo indio de la virilidad; me proporciona una
sensacin de potencia. A las chicas les vuelve locas.
Ests completamente chiflado! declar Cameron,
parpadeando repetidas veces.
El grupo se dispona a salir cuando, procedente del ex-
terior, un ngel rubio franque el umbral. Los chicos se que-
daron de piedra ante la sublime aparicin, con los ojos abier-
tos como platos. Pero el ms sorprendido de todos fue sin
duda Knox.
Chris! exclam, con el corazn palpitante.
Corri a su encuentro y, tomndola del brazo, la llev a la
primera estancia vaca.
La llegada del seor Keating puso fin a la fascinacin
soadora en la que haban cado sus alumnos.
Vamos, vamos, seores les dijo, empujndoles hacia
la puerta.
En seguida me reno con vosotros les dijo Knox.
Chris y Knox salieron por una puerta lateral.
Si te ven aqu, nos veremos los dos metidos en un buen
lo dijo l, tiritando de fro.
Sin embargo, para ti no es problema dejarte caer en mi
colegio y ponerme en ridculo, no? exclam la chica.

160
 Calla, no hables tan alto. No tena intencin ninguna de
ponerte en ridculo.
Pues lo has conseguido! Y Chet se ha enterado y se ha
puesto enfermo de rabia. Me ha costado todas las penas del
mundo convencerle de que no viniese aqu. Quera matarte.
Esto no puede seguir, Knox!
Pero es que te amo.
Repites eso sin parar, y ni siquiera me conoces.
Tras ellos, Keating y el grupo, instalados en el gran auto-
mvil familiar del colegio, llamaron a Knox con un ruidoso
bocinazo.
Id delante les dijo Knox con un gesto. Me reunir
con vosotros a pie.
Las ruedas patinaron un poco en la nieve y el coche enfil
la carretera embarrada con un rugido del motor, dejando
tras de s una nube de humo blanco.
La pareja dio unos pasos en silencio.
Te equivocas, Chris dijo Knox. Te conozco de me-
moria. Desde que te vi por primera vez supe que eras mara-
villosa.
Sin ms ni ms?
Pues s, sin ms ni ms. Es la mejor forma de no equi-
vocarse.
Y si por casualidad yo no sintiese nada por ti?
En ese caso no hubieses venido aqu para ponerme en
guardia contra Chet.

161
 Chris no contest, no sabiendo si deba adoptar una ex-
presin irritada o divertida.
Tengo que marcharme dijo por fin. Llegar tarde
para la funcin.
Vas con Chet?
l, ir al teatro? Ests de broma!
Bueno, pues vayamos juntos.
Knox, eres imposible!
Dame al menos una oportunidad. Si te desagrado esta
noche, entonces desaparecer de tu vida.
Chris deneg dubitativamente con la cabeza.
Te lo prometo asegur Knox. Palabra de poeta.
Acompame esta noche. Y si luego no quieres volver a ver-
me, te juro que lo aceptar.
Chris pareci dudar.
Si se entera Chet...
Chet no se enterar. Nos sentaremos en el fondo de la
sala y desapareceremos en cuanto se cierre el teln.
Knox, si prometes que sta es la ltima vez...
Por el honor de los Poetas dijo el chico, alzando la
mano derecha.
Y eso qu es?
Palabra de honor.
Tena una apariencia tan sincera que Chris acab por ex-
halar un suspiro de rendicin y por aceptar el brazo que el

162
chico le ofreca. La pareja se hundi en la noche en direccin
a Henley Hall.
Cuando entraron en el saln de actos del colegio, el seor
Keating y los dems chicos ya haban encontrado sitio en las
primeras filas. Por su parte, Knox y Chris tomaron asiento en
el fondo del patio de butacas.
En la escena, la representacin acababa de empezar.
Cuando Neil hizo su entrada, con la frente ceida por una
corona trenzada, el Club de los Poetas Muertos le tribut una
acogida entusiasta. Afectado un momento por el miedo, Neil
mir el negro vaco de la sala, las luces de las candilejas que
no le dejaban ver las innumerables caras. En su butaca, Todd
cruz los dedos.
Pues bien, espritu, dnde vais as errante? empez
Neil, metindose en la piel de su personaje.
Por las colinas, por los valles, cruzando por las breas,
las zarzas, por los cotos, los setos... le respondi un hada.
Dices verdad: yo soy ese rondador nocturno. Divierto a
Oberon, y hago que sonra cuando engao a un caballo gordo
y bien alimentado con habas, relinchando como una potranca
coqueta. A veces me oculto en el tazn de una comadre bajo
la forma exacta de una manzana cocida; y cuando ella bebe,
choco con sus labios y esparzo la cerveza sobre su seno
marchito. La matrona ms discreta, contando el cuento ms
serio, a veces me toma por un escabel de tres patas;
entonces, resbalo bajo su trasero y ella se cae, sentada como
un sastre, y le da un ataque de tos; y entonces la reunin se

163
echa las manos a las costillas y estalla en risas y estornudos,
y jura que jams han pasado momentos ms divertidos.
Neil haba cautivado la atencin del pblico desde el prin-
cipio, y ste rea con sus bromas y su insolencia. Los versos
salan de sus labios con facilidad y sus gestos daban cuerpo a
las palabras. Unas veces bufn y otras trapacero, l era Puck.
En la sala, sus amigos le seguan con atencin. Supers-
ticiosamente, Todd iba articulando en silencio las entradas,
hundido en su asiento.
Es bueno! Es verdaderamente muy bueno! le cu-
chiche Charlie al seor Keating.
El profesor le mostr su asentimiento levantando un pul-
gar con el puo cerrado.
Lisandro y Hermia hicieron su entrada. Ataviada con un
vestido de hojas y hierbas trenzadas, Ginny Danburry estaba
deslumbrante como Hermia.
El mismo csped nos servir de almohada a los dos
Un corazn, un lecho, dos almas, una sola fe.
No, mi buen Lisandro, por mi amor
querido mo, acostaos ms lejos.
Charlie consult febrilmente el programa, buscando el
nombre de la artista que interpretaba a Hermia.
Ginny Danburry! Es preciosa!
Pero, dulce amigo mo, en nombre de la cortesa
estrechadme desde menos cerca;

164
 la humana modestia exige entre nosotros la separacin
que corresponde a un galn virtuoso y a una virgen...
Charlie cay en el encantamiento. Mientras tanto, Neil
estaba entre bastidores; su mirada iba de la escena al p-
blico, espiando sus reacciones por la rendija de un montante.
De repente, el corazn le dio un salto en el pecho: acababa
de ver la silueta rgida de su padre que entraba al fondo de la
sala. La expresin del adolescente se mantuvo impasible.
En el escenario, Lisandro y Hermia acababan su escena.
He aqu mi lecho.
Que el sueo te otorgue todo su descanso.
Que guarde una mitad para cerrar tus ojos.
Se tendieron en el suelo y se durmieron. Un interludio
musical anunci la reaparicin de Puck.
Neil entr en escena como a desgana, seguido a conti-
nuacin por otros personajes. El joven actor estaba dotado
de una presencia extraordinaria y el pblico no se equivo-
caba. Charlie, por su parte, no le quitaba ojo a Hermia. Knox
se perdi la mitad de la obra, demasiado ocupado como es-
taba en contemplar a Chris, quien por su parte se senta cada
vez ms atrada por su acompaante.
Al final del interludio, Neil se present solo en el esce-
nario. Su prrafo final estaba dirigido a los espectadores,
pero l lo dirigi muy especialmente a su padre, que se haba
quedado en pie al fondo de la sala.

165
 Ya que somos sombras, si no hemos agradado
figuraos tan slo, y todo ser perdonado,
que no habis hecho ms que una suma
mientras estas visiones se os aparecan.
Este tema corto y vano,
que no contiene ms que un sueo,
amables espectadores, no lo condenis;
lo haremos mejor si perdonis.
S, a fe del honesto Puck.
Si tenemos la suerte inmerecida
de escapar hoy al silbido de la serpiente
lo haremos mejor antes de mucho
o Puck quedar como mentiroso.
Buenas noches, pues, a todos vosotros.
Dadme las manos,
si somos amigos,
y Robin mostrar su agradecimiento.

El teln cay al final del monlogo. La sala entera se puso

a aplaudir con entusiasmo. Los compaeros de Neil, con-
quistados por su talento, se levantaron como homenaje a su
actuacin. La asistencia entera les imit poco a poco, obli-
gando a toda la compaa a que saludase una y otra vez.
Los actores aparecieron para saludar uno tras otro. En

166
medio de una salva de aclamaciones, la mirada de Ginny cay
sobre Charlie, que se destacaba de todos con sus bravos
entusiastas y sus aplausos frenticos. Knox sonri a Chris y,
con la alegra generalizada, se atrevi a tomarle la mano. La
muchacha no opuso resistencia alguna.
Cuando Neil se adelant un paso para hacer la reverencia
ante el pblico, los aplausos se transformaron en ovacin y el
joven actor sinti entonces crecer una inmensa ola de felicidad
que rompi sobre l y puso lgrimas en sus ojos.
Cuando cay el teln definitivamente, los miembros de la
compaa se abrazaron entre s, riendo y llorando. Muchos
espectadores entusiastas llegaron para felicitarles.
Por favor! se desgaitaba el director. Los padres y
los amigos podrn reunirse con los actores en el vestbulo!
Neil! llam Todd desde su fila de butacas. Te es-
peramos fuera. Has estado formidable!
Ginny Danburry estaba rodeada de admiradores. Ignorando
la orden expresa del director, Charlie salt al escenario.
Observ que Lisandro rodeaba con un brazo la cintura de la
chica.
Felicidades, Ginny! dijo Lisandro besndola.
Sin desanimarse, Charlie se abri camino hasta Ginny.
Las estrellas resplandecen menos que tus ojos cuando
actas dijo de una sola tirada al llegar ante ella.
Ginny sinti que era sincero y correspondi a su sonrisa. Se
quedaron un momento mirndose a los ojos, hasta el punto en

167
que Lisandro esboz una sonrisa aturdida y le cedi el lugar a
su rival.
Entre bastidores, la compaa llevaba a Neil a hombros.
Pero el director pronto lleg para enturbiar esa alegra des-
preocupada.
Neil, tu padre quiere verte.
Neil salt al suelo, cogi su abrigo de una percha y se lo
puso a toda prisa. Apartando el teln, vio a su padre que se
impacientaba al fondo de la sala. Baj del escenario y subi
despacio por el pasillo, con la corona en la mano.
Charlie vio a su compaero.
Neil! Espera!
Pero el adolescente no le contest. Charlie le vio reunirse
con su padre, con la cabeza gacha. Presintiendo un drama,
tom a Ginny de la mano y la llev hacia la salida.
Keating y el grupo del Club de los Poetas esperaban a Neil
en el vestbulo.
Buenas noches a todos dijo Knox reunindose con
ellos. Os presento a Chris.
Hemos odo hablar mucho de ti dijo Meeks, muy jovial
detrs de sus gafas. Bueno, quiero decir...
Ante la mirada indignada de Knox, se perdi en un bal-
buceo ininteligible.
De repente, las puertas se abrieron de par en par y die-
ron paso al seor Perry, que escoltaba a su hijo como a un
prisionero. Charlie y Ginny seguan tras ellos. Al pasar, unos

168
espectadores felicitaban al joven actor, que apenas les con-
testaba. Perdido entre la multitud, Todd intent llegar hasta
su amigo.
Neil! le grit. Has estado genial!
Anda, ven, vamos a celebrarlo dijo Knox.
Neil alz los ojos hacia ellos.
No vale la pena respondi con voz sin modulaciones.
El seor Keating pas entre la multitud y puso las dos
manos sobre los hombros de su brillante alumno.
Neil, has estado magnfico! dijo, con los ojos bri-
llantes.
El seor Perry se interpuso.
Aprtese usted de mi hijo!
Se produjo un silencio glacial. Los dos hombres se en-
frentaron un momento con la mirada. El seor Keating pa-
reca desazonado por esa animosidad, a la que no respondi.
El seor Perry llev a Neil hasta su automvil y le orden
subir en l. Charlie quiso seguirles, pero Keating le retuvo
por la manga.
No agrave usted las cosas dijo con tristeza.
El seor Perry puso el contacto y parti como un huracn.
La cara de Neil apareci fugitivamente tras el cristal
posterior. Sus ojos brillantes de desesperacin parecieron
dirigir un ltimo adis a sus amigos, agrupados en los pri-
meros escalones del teatro.
Neil! llam una vez ms Todd, echando a correr de-

169
trs del automvil que se alejaba.
Anonadados, los miembros del Club de los Poetas Muer-
tos se quedaron inmviles un momento.
Nuestra fiesta se ha venido abajo dijo por fin Char-
lie. Y si volvisemos andando, mi Capitn?
Como quieran respondi ste.
Pero el joven profesor haba contestado con voz distrada.
Su mirada segua vuelta hacia la esquina de la calle donde el
automvil negro acababa de desaparecer.

170
 CAPTULO XIII

Consumida por la inquietud, con los ojos enrojecidos por el

llanto, la madre de Neil esperaba en el despacho de su
marido, encogida sobre una butaca, atenta a cualquier ruido
procedente del exterior. Tuvo un sobresalto cuando oy el
ruido de las dos puertas del automvil.
Poco despus, el seor Perry entr en la estancia y fue
directamente a su escritorio, seguido de Neil, que segua con
el traje de Puck y con la mirada fija. El chico se volvi hacia su
madre y abri la boca para hablarle, pero su padre le
interrumpi inmediatamente:
Neil, tu madre y yo nos esforzamos por comprender por
qu te obstinas en llevarnos la contraria, pero sea lo que sea
no te dejar desperdiciar estpidamente tu vida. Maana
mismo te retiro de Welton y te inscribo en la academia militar
de Braden. Luego, irs a Harvard y estudiars Medicina.
Unas lgrimas brotaron de los ojos de Neil mientras una
bola de fuego le apretaba la garganta.
Pero, padre suplic, eso quiere decir que pasarn
todava diez aos. Casi una vida entera!
Cllate! grit el seor Perry. Oyndote, parece que
eso ha de ser peor que la crcel. Trata de tener en cuenta
sigui diciendo con un tono ms suave que tienes a tu
disposicin unas posibilidades que yo ni siquiera me atreva

171
a soar. No tengo la intencin de quedarme con los brazos
cruzados vindote desperdiciarlas.
Pero, por qu nadie me pregunta lo que yo pienso!
estall Neil. Por qu nadie me pregunta lo que yo tengo
ganas de hacer?
Muy bien; dime qu es lo que quieres.
Pero el tono airado del seor Perry deca muy claro que
no estaba dispuesto a escuchar.
Vamos, habla! Pero, te lo advierto, si es otra vez esa
historia del teatro, ya puedes olvidarlo. Entonces, qu es?
Vamos, te escucho!
Neil saba que sus esfuerzos seran vanos. El muro de
incomprensin con el que siempre haba chocado se levan-
taba delante de l, sin fisuras, invencible.
Nada murmur bajando la cabeza.
Entonces, puesto que no es nada concluy el seor
Perry con satisfaccin, vmonos todos a acostar.
Y sali de la estancia sin volverse.
La madre de Neil pareci querer decirle algo a su hijo,
pero no encontr las palabras. Se limit a ponerle una mano
en el hombro.
Neil tena la mirada perdida en el vaco. Sin embargo, por
un momento, un recuerdo hizo brillar sus ojos.
He estado bien, mam. Si hubieses podido verlo. He
estado realmente muy bien.
Y luego sus ojos parecieron de nuevo mirar al vaco.

172
 Mejor que volver directamente a Welton, los Poetas Muer -
tos haban decidido darse una vuelta por la cueva. Todd,
Meeks, Pitts, Charlie y Ginny, Knox y Chris se instalaron muy
juntos para calentarse. Charlie tena un vaso de vino en la
mano y una botella extinta haba rodado al suelo. Como sm-
bolo de Neil, que lo haba llevado a la cueva, el genio de la
caverna apareca entronizado en una roca y los Poetas
Muertos contemplaban con aire taciturno la llamita que sal-
taba y danzaba.
Knox cuchiche Chris, tengo que volver. Chet po-
dra llamarme.
Espera an un poco repuso Knox tomndole la
mano. Lo habas prometido.
Eres verdaderamente imposible! murmur la mu-
chacha sonriendo.
Bueno, y dnde est Cameron? pregunt Meeks.
Charlie tom un sorbo de vino.
Y a quin puede importarle?
Todd se levant de repente y martille contra la pared
con los puos.
As es como saludar al padre de Neil la prxima vez.
No digas tonteras dijo Pitts.
Todd se volvi. De repente, una cara conocida apareci
en la boca de la cueva, aureolada por la claridad de la luna.
Seor Keating! exclamaron los chicos a coro.

173
 Charlie se apresur a hacer desaparecer el vaso y la bo-
tella de vino.
Ya saba yo que les encontrara aqu empez diciendo
el profesor. Vamos, seores, fuera esas caras de funeral.
Neil sera el primero en decrselo.
Por qu no hacemos una sesin en su honor? propu-
so Charlie. De acuerdo, mi Capitn? Quiere usted abrir la
sesin?
Los dems lo aprobaron.
No s... dud el seor Keating.
Venga, seor Keating, por favor.
El profesor les mir a la cara de uno en uno.
Est bien, pero entonces que sea por todo lo alto.
Call un momento.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisas.
Quera vivir intensamente y sorberle todo el jugo a la vida.
Dejar a un lado todo lo que no era la vida. Para no descubrir,
a la hora de mi muerte, que no haba vivido.
Hizo una pausa.
De E. E. Cummings.

Lanzaos en pos de vuestros sueos

o un slogan podra hundiros
(Los rboles son sus races
y el viento es el viento)

174
 Seguid a vuestro corazn
si las aguas se queman
(y vivid de amor
incluso aunque las estrellas se muevan a saltos)
Honrad el pasado
pero acoged al futuro con los brazos abiertos
(Y danzad para arrojar a la muerte
fuera de este connubio)
Qu importa el mundo
sus buenos y sus malos
(porque Dios ama a las muchachas
las maanas y la tierra).

Keating call y le tendi el libro a la asamblea.

Quin quiere leer?
No hubo respuesta.
Vamos, no se hagan los tmidos.
Yo tengo algo que leer dijo Todd.
Sorprendidos al ver que tomaba as la iniciativa, todos le
prestaron una atencin religiosa. El chico sac del bolsillo
unas hojas de papel que distribuy a su alrededor.
Leed este verso entre las estrofas.
Tom entonces otro papel y empez a leer:

175
Soamos das de maana
que nunca llegan
Soamos una gloria
que no deseamos
Soamos un nuevo da
cuando ese da ya ha llegado
Huimos de una batalla
en la que deberamos pelear.

Todd hizo un gesto con la cabeza. Todos leyeron a coro:

Y sin embargo dormimos.

Todd volvi a leer solo:

Esperamos la llamada
sin adelantarnos a ella
Basamos nuestras esperanzas en el futuro
cuando el futuro no es ms que vanos proyectos
Soamos con una sabidura
que evitamos cada da
Llamamos con nuestras plegarias a un salvador

176
 cuando la salvacin est en nuestras manos

Y sin embargo dormimos

Y sin embargo dormimos

y sin embargo rezamos
y sin embargo tenemos miedo.

Todd volvi a doblar cuidadosamente el papel con su poe-

ma. Los dems aplaudieron.
Ha sido magnfico! dijo Meeks.
Radiante, Todd recibi las felicitaciones sonrojndose un
poco. Keating sonri con orgullo al pensar en los progresos
sorprendentes de su alumno. Arranc de la roca un bloque de
hielo traslcido y se lo llev ante los ojos.
En mi bola de cristal dijo adoptando una voz temblo-
na veo un glorioso futuro para Todd Anderson.
Intercambiaron una larga mirada de complicidad, y luego
Todd se arroj a los brazos de su profesor. Tras este breve
abrazo, el seor Keating se volvi a los dems:
Y ahora anunci, El general Booth entra en el Pa-
raso, de Vachel Lindsay. Cuando yo pare, ustedes preguntan:
Os habis lavado en la sangre del cordero? Entendido?
Entendido, Capitn.

177
 Keating empez a recitar:
Booth diriga con orgullo la marcha con su tambor...
Los chicos respondieron en cantilena:
Os habis lavado en la sangre del cordero?
Keating sali de la cueva, seguido en fila india por el grupo
de adolescentes.

Sentado a los pies de la cama, en la penumbra de su ha-

bitacin, Neil mantena los ojos vueltos hacia la ventana. La
pasin que le haba inflamado en el escenario haba aban-
donado su cuerpo. El tumulto de la sangre en sus venas se
haba calmado. Cualquier vestigio de emocin haba desa-
parecido de su rostro y de su corazn. Tena la sensacin de
ser tan slo una concha vaca y frgil a la que el peso de la
nieve hubiese bastado para triturar.
Con gestos lentos y precisos, se quit la chaqueta del pi-
jama y fue a abrir la ventana de guillotina. Un viento helado
penetr inmediatamente en la habitacin y entr en su alma.
Neil permaneci en pie sin mover un msculo, esperando a
dejar de sentir la mordedura del fro en su piel.

178
 CAPTULO XIV

La noche clara y fra brillaba con un resplandor singular.

Miradas de estrellas perforaban el cielo y la luna llena se
reflejaba en la nieve, nimbando las suaves colinas de Vermont
con una luz cristalina. El hielo que cubra la brizna ms
pequea con un barniz destellante transformaba el bosque en
un palacio de cristal y diamante, a travs del cual
serpenteaban los Poetas Muertos siguiendo los pasos del se-
or Keating, que recitaba en voz alta:
Los Santos le sonrieron con gravedad y dijeron: Ha
venido...
Os habis lavado en la sangre del cordero? respon-
dieron los chicos a coro.

Cristo se acerc lentamente

vestido con una tnica, con una corona en la cabeza
para Booth el soldado
y la multitud puso una rodilla en tierra
Vio a Jesucristo. Estaban cara a cara,
y l se arrodill llorando en ese santo lugar.

Os habis lavado en la sangre del cordero?

179
 Mientras el Club se mova en la noche tranquila, un silencio
absoluto reinaba en casa de los Perry. El seor y la seora
Perry se haban acostado y haban apagado la lmpara de
cabecera. No oyeron la puerta de Neil. El adolescente recorri
el pasillo y baj la escalera de puntillas.
Una claridad azul reinaba en el despacho del seor Perry.
Neil fue hasta el secreter de su padre, abri el cajn de arriba
y desliz la mano hasta el fondo. Sus dedos tantearon un
momento antes de encontrar una pequea llave, con la que
abri el cajn de abajo. Antes de hundirse en el silln de cue-
ro, tom la corona trenzada que llevaba Puck, que haba que-
dado olvidada en el escritorio, y se la puso ciendo su frente.

Os habis lavado en la sangre del cordero?

Los rayos de la luna jugaban en las cascadas inmovilizadas
por el hielo. El mgico paisaje se una a la magia de las
palabras para envolver a los Poetas Muertos en un universo de
pureza irreal. El grupo empez a bailar y a jugar en la nieve,
movediza zarabanda en un decorado inmvil. La espesa
alfombra blanca apagaba sus pasos y el aire era tan fro que
las palabras parecan helarse al salir de sus bocas.
Knox se llev a Chris aparte y se besaron largamente,
saboreando el contraste entre la luna helada que luca sobre
sus cabezas y el suave calor de sus labios.

El seor y la seora Perry dorman profundamente cuando

180
un ruido rotundo y breve rompi el silencio de la noche.
Qu pasa? exclam el seor Perry incorporndose
sbitamente.
Qu? pregunt su mujer, an adormilada.
Ese ruido... No has odo nada?
Qu ruido?
El seor Perry se sent en la cama. Sus pies encontraron
instintivamente las zapatillas. Abri la puerta que daba al
pasillo y escuch. Ni un ruido. Sali al pasillo y vio la puerta
entreabierta de la habitacin de Neil, que estaba desierta.
Neil! llam. Neil!
La seora Perry sali a su vez, ponindose la bata.
La seora baj siguiendo a su marido, que entraba ya en el
despacho. l encendi la lmpara del techo y recorri la
estancia con la mirada. Todo pareca normal. Iba a salir otra
vez cuando advirti un acre olor a plvora. Sus ojos
descubrieron de repente un objeto que brillaba con un res-
plandor sombro sobre la alfombra. Reconoci su revlver.
El corazn le dej de latir. Rode el escritorio y vio una
mano plida y exnime, con la palma vuelta hacia el cielo.
NEIL!
Un grito de horror le sali del pecho. Neil yaca en el suelo,
con la cabeza cubierta de sangre. Vencido por el dolor, el
seor Perry cay de rodillas y abraz a su hijo. Acudiendo a
toda prisa, su mujer lanz un grito y se dej caer en el suelo,
con un ataque de histeria.

181
 Mi hijo! Neil! No! No tiene nada! Dios mo, dime que
no le pasa nada!

Apretujados en el enorme automvil, el seor Keating y los

chicos acompaaron a las muchachas hasta sus casas y
regresaron a Welton ya tarde.
Estoy muerto, agotado dijo Todd arrastrndose hasta
su habitacin. Creo que dormir hasta el medioda.
Pero al da siguiente por la maana, a primera hora,
Charlie, Knox y Meeks entraron en su habitacin. Sus rostros
estaban lvidos. Se quedaron mirando un momento a Todd,
que dorma a pierna suelta.
Todd... llam Charlie en voz muy baja. Todd...
Le sacudi por el hombro. El chico abri los ojos y se
incorpor, an entumecido por el sueo. Gui los ojos por
efecto de la plida luz, luego los volvi a cerrar y apoy la
cabeza en la pared. Luego, tante buscando el despertador,
lo cogi y frunci el ceo.
Slo son las ocho. An tengo sueo.
Volvi a acostarse y tir de las mantas para arroparse.
Pero de repente volvi a incorporarse, con los ojos abiertos
de par en par. Sus amigos seguan a los pies de su cama sin
decir nada, y comprendi que haba sucedido algo dramtico.
Todd, Neil ha muerto. Se peg un tiro en la cabeza le
dijo Charlie.
Un profundo agujero negro se abri ante los ojos de Todd.

182
 Oh, no! Neil!
El corazn se le subi a la boca. Con un ataque de vrtigo,
salt fuera de la cama y sali al pasillo gritando. En el cuarto
de bao, se arrodill delante del bidet y vomit hasta que
sinti que las tripas iban a salrsele por la boca. Sus amigos
haban ido tras l, incapaces de encontrar ni una palabra de
consuelo.
Todd sali, con las mejillas llenas de lgrimas. Sus piernas
temblorosas apenas le sostenan.
Todo el mundo ha de saber que su padre tiene la culpa!
exclam sublevado. Neil nunca se hubiese matado!
Amaba demasiado la vida!
No dices en serio que su padre...
Con el revlver, no! exclam Todd. Pero si no fue l
quien apret el gatillo, s ha sido el que...
Los sollozos le enmudecieron.
Aunque no fuese l el que dispar dijo, reponindo-
se, es el responsable de su muerte!
Se lanz contra la pared, estrellndose de cara contra la
piedra, con los brazos en cruz.
Neil! Neil!
Cay despacio de rodillas, apoyado en la pared, llorando,
y sus compaeros, impotentes, le dejaron ah, desplomado
sobre el mosaico del cuarto de bao, abrumado por la pena.

Al enterarse de la terrible noticia, el seor Keating fue a

183
refugiarse en el silencio oscuro de su clase. Permaneci
mucho rato contemplando por la ventana ese da sin brillo
que no acababa an de empezar, esa nieve tan gris como las
nubes, ennegrecida aqu y all por bosquecillos de rboles sin
hojas.
Se sent en el pupitre de Neil y abri en la primera pgina
su viejo volumen de poesa. El murmullo de su voz reson
suavemente en el aula:
Para no descubrir, a la hora de mi muerte, que no haba
vivido...
Sus ojos se llenaron de lgrimas y se ech a llorar en si-
lencio en la penumbra.

Un cielo descolorido pesaba sobre las colinas de Vermont

y una borrasca helada azotaba la comitiva fnebre acom-
paada por el lamento de una gaita.
Llevado a hombros por los Poetas Muertos, Neil fue en-
terrado en el cementerio del pueblo de Welton. Su madre,
una frgil figura vestida de negro, sigui la procesin apo-
yndose en el brazo del seor Perry, cuyo rostro se mantena
impenetrable. El seor Nolan, el seor Keating y los dems
profesores formaban un cerco solemne alrededor de la tumba
mientras bajaban el atad.
Despus del entierro, todo el colegio se reuni en la
capilla de Welton. Los profesores, entre ellos el seor
Keating, estaban de pie en el coro. Los reunidos cantaron un
himno y luego el capelln subi al estrado.

184
 Seor todopoderoso, te rogamos que en tu inmensa mi-
sericordia acojas a Neil. Bendcele y sintalo a tu diestra.
Que la luz de tu bienaventuranza ilumine su camino y que l
comparta la gloria de tus elegidos. Perdnale sus ofensas y
concdele la paz eterna. Amn.
Amn respondieron los asistentes a la vez.
El capelln le cedi el lugar al decano.
Seores empez con voz sonora, la muerte de Neil
Perry es una verdadera tragedia. Era uno de los mejores ele-
mentos de Welton y siempre le lloraremos. Hemos estable-
cido contacto con los padres de cada uno de ustedes para
explicarles la situacin; su inquietud es muy comprensible. A
peticin de la familia Perry, tengo la firme intencin de hacer
una investigacin rigurosa acerca de este hecho. Espero toda
su colaboracin.
Con estas palabras grvidas de amenazas, el decano
abandon el estrado y la reunin se disolvi en silencio.
Charlie, Todd, Knox, Pitts, Meeks y Cameron salieron juntos,
pero se separaron sin intercambiar una palabra.
Con excepcin de Meeks y de Cameron, se reunieron ms
tarde en el stano del dormitorio. Sentados en viejos bales,
parecan esperar. Llamaron a la puerta. Entr Meeks.
Es imposible encontrarle dijo, separando los brazos
con un gesto de impotencia.
Saba lo de la reunin? pregunt Charlie.
Se lo he dicho y repetido.

185
 Pues ya est! Estaba seguro!
Charlie levant los ojos al cielo. Fue hasta una lumbrera y
pase la mirada por el campus, cuyo csped caa en suave
pendiente a la altura de sus ojos. Luego se volvi a sus
compaeros.
Estamos listos, chicos dijo.
Y eso, por qu? pregunt Pitts.
Cameron es un sopln! En este mismo momento se lo
est contando todo a Nolan.
Contndole qu?
Lo del Club, Pitts. Pinsalo.
Pitts y los dems intecambiaron miradas perplejas.
Alguien tiene que cargar con el muerto explic
Charlie. Cuestiones de suicidios como sta han hundido a
ms de un colegio. Es malo para la reputacin.
Hubo un silencio. Los hombros acusaron el desnimo. De
repente oyeron que se abra una puerta en el pasillo. Knox
fue a la puerta y vio a Cameron que entraba en el vestbulo.
Le hizo gesto con la mano de que se acercase.
Cameron llam en voz baja.
Cameron le vio. Pareci dudar un momento y luego cruz
el vestbulo en direccin al stano. De pronto tuvo la sen-
sacin de que se encontraba ante un tribunal.
Qu hay de nuevo, chicos? pregunt, aclarndose la
voz.

186
 Nos has delatado, no es verdad, Cameron? dijo
Charlie, agarrndole por el cuello.
Cameron se debati para escapar y se qued pegado a la
pared. Sus ojos parpadeaban ms de prisa que de cos-
tumbre.
Que os zurzan, tarados! No s de qu me estis ha-
blando.
Acabas de contarle a Nolan todo lo del Club le acus
Charlie.
Por si no lo sabes, Dalton, en esta escuela existe un c-
digo del honor; si un profesor te hace una pregunta, has de
contestar la verdad o te expulsan.
Charlie dio un paso hacia Cameron.
Eres una basura!
Meeks y Knox le retuvieron cada uno de un brazo.
Espera, Charlie...
Este individuo hiede! Est de mierda hasta el cuello, de
manera que ha decidido salvar el cuello l solo.
Djale en paz dijo Knox. Si le tocas un solo pelo te
la cargas.
De todas maneras, ya estoy expulsado replic Charlie,
desembarazndose del agarrn con un gesto.
Por lo menos, tiene razn en eso intervino Cameron
. Y si no sois completamente idiotas, haris lo mismo que yo
y aceptaris prudentemente colaborar. No van detrs de
nosotros. Nosotros slo somos vctimas inocentes. Lo mismo

187
que Neil.
Qu dices? dijo Charlie. Detrs de quin van en-
tonces?
Del seor Keating, claro. Del Capitn en persona.
Quieres mejor chivo expiatorio?
El seor Keating? l, responsable de la muerte de
Neil? Qu estn tramando?
Pues quin si no, imbcil? dijo Cameron, con una
risa nerviosa. La administracin? El seor Perry? Ha sido
Keating quien se nos ha comido el coco, no? Si no fuese
por l, Neil estara tranquilamente tumbado en la cama es-
tudiando Qumica y soando con su futura carrera de m-
dico.
Eso es mentira! se rebel Todd. El seor Keating
nunca le ha dictado su conducta. Neil adoraba el teatro.
Cameron se encogi de hombros.
Piensa lo que quieras dijo con una cierta condescen-
dencia. Pero lo que yo digo es: dejemos que Keating se las
cargue. Por qu vamos a estropear nuestras vidas?
Cerdo!
Un violento puetazo acompa el insulto. Cameron cay
de espaldas. Charlie ya estaba preparado para golpearle otra
vez.
Charlie! le contuvo Knox.
Cameron se llev la mano a la nariz, que chorreaba san-
gre. Sonri an con malicia.

188
 Acabas de firmar tu expulsin, Nuwanda dijo sar-
csticamente.
Charlie le dirigi una mirada llena de desprecio y sali.
Los otros fueron tras l.
Desde el suelo, Cameron les grit:
Si no sois completamente imbciles, haris lo mismo
que yo. De todas maneras, lo saben todo. No podis hacer
nada por Keating, pero an podis salvaros vosotros.

189
 CAPTULO XV

La cama de Neil ya estaba deshecha, con las mantas cui-

dadosamente dobladas a los pies, encima del colchn de an-
chas rayas grises. Sentado en la ventana, Todd miraba a tra-
vs de los cristales hacia el edificio de la administracin de
Welton. Meeks sali de all junto al profesor Hager y entr
cabizbajo en el dormitorio.
Un momento despus, por la puerta entreabierta, vio que
Hager acompaaba al chico hasta la entrada del pasillo.
Con las gafas en la mano, Meeks pas a la altura de su
compaero sin verle. En sus mejillas se adivinaban las huellas
de las lgrimas. Entr en su habitacin y cerr la puerta tras
s.
Knox Overstreet llam Hager sin impaciencia alguna.
Knox sali de su habitacin y se reuni con Hager. Los dos
desaparecieron escaleras abajo.
Cuando vio va libre, Todd sali sin ruido de su habitacin
y fue a llamar a la puerta de Meeks.
Soy yo, Todd.
Djame le contest Meeks con voz entorpecida por
los sollozos. Tengo trabajo.
Todd dud, comprendiendo lo que haba ocurrido.
Y Nuwanda? pregunt a travs de la puerta.

190
 Expulsado.
Qu les has dicho t?
Nada que ellos no supiesen ya.
Todd se alej; no iba a conseguir nada ms de su des-
venturado camarada. Volvi a su puesto de observacin.
Poco despus, Hager escoltaba a Knox al dormitorio. Todd
entreabri su puerta otra vez. Hager y Knox aparecieron al
final del pasillo. La expresin de Knox reflejaba la tempes tad
que le agitaba. Sus ojos brillaban, sus mejillas temblaban.
Todd se peg de espaldas a la pared, horrorizado ante la
idea de que hubiesen conseguido doblegar a Knox.
Su nombre reson en el pasillo.
Todd Anderson.
Hager le estaba esperando. El chico inspir profunda-
mente, alz un momento los ojos al cielo y luego abri la
puerta y se dirigi arrastrando los pies hacia el anciano
profesor.
Por el camino poda or la respiracin agobiada de Hager,
a quien ese ir y venir le tena agotado. El anciano profesor
dijo que parase a la entrada del edificio, para darse un
momento de respiro.
El chico y el anciano subieron lentamente los escalones
que llevaban a la oficina de Nolan. Todd imaginaba que es-
taba subiendo a la horca.
Hager le hizo entrar y cerr tras l la pesada puerta fo-
rrada de cuero. El decano estaba ante su escritorio, sentado

191
en su silln. A su derecha, ligeramente atrs, Todd vio con
sorpresa a sus padres.
Pap..., mam...
Tenga la bondad de sentarse, seor Anderson.
Todd tom asiento en la silla vaca que le esperaba ante
el escritorio de Nolan. Ech una ojeada hacia sus padres,
que estaban inmviles y con el rostro sin expresin. Todd
frot ligeramente sus manos hmedas la una contra la otra.
Seor Anderson empez Nolan con autoridad, ya
sabemos, grosso modo, lo que ha pasado aqu. Admite usted
haber formado parte de ese Club de los Poetas Muertos, no
es verdad?
Los ojos de Todd fueron de Nolan a sus padres. Cerr los
ojos y afirm con la cabeza.
Contesta! orden su padre.
S murmur Todd.
No le he odo dijo Nolan.
S, seor dijo Todd, apenas ms alto.
Nolan le mostr un fajo de papeles.
Aqu hay una descripcin detallada de lo que eran esas
reuniones. Es la prueba irrefutable de que su profesor de
Letras, el seor Keating, ha sido su instigador, y de que con
ello ha provocado la eclosin de comportamientos indisci-
plinados. Adems, estos testimonios prueban que el seor
Keating, tanto en clase como fuera de ella, anim a Neil a
satisfacer su inclinacin por el teatro aun sabiendo que ello

192
iba en contra de la voluntad explcita de sus padres. Exce-
dindose escandalosamente en sus atribuciones, el seor
Keating se hizo as responsable de la muerte de Neil Perry.
Nolan le tendi el documento a Todd.
Lalo con atencin. Si no tiene nada que aadir o nin-
guna correccin que hacer, entonces le ruego que firme.
Todd tom los papeles y los ley atentamente. Cuando
hubo acabado su lectura, el papel le temblaba entre los de-
dos. Levant los ojos.
Qu... qu va a pasarle al seor Keating? le
pregunt a Nolan.
Su padre se levant y le tom por el brazo.
Eso a ti no te importa.
Djele, seor Anderson le tranquiliz el decano, se-
guro de su victoria. Sintese, por favor. Quiero que lo
sepa.
Mir al adolescente a los ojos.
An no sabemos si el seor Keating ha infringido la ley.
Si se es el caso, la justicia se har cargo de l. Pero lo que
nosotros podemos hacer ahora mismo, y su firma como la de
sus compaeros nos ayudar a hacerlo, es ocuparnos de que
el seor Keating no ensee nunca ms.
Que... que no ensear nunca ms? balbuci Todd.
Su padre se levant otra vez.
Ya basta, Todd. Firma ese papel.

193
 Clmate, querido dijo su mujer.
Pero... ensear es toda su vida!
Eso a ti no te concierne dijo su padre.
Y en qu os concierno a vosotros yo? replic el chico
volvindose a sus padres. El seor Keating se interesa ms
por m de lo que vosotros lo habis hecho nunca.
El padre de Todd se irgui sobre su hijo, lvido de rabia, y
le alarg una estilogrfica.
Firma!
Todd dijo que no con la cabeza.
No firmar.
Todd! solloz su madre.
Es un tejido de mentiras! Me niego a firmar!
Su padre intent ponerle en la mano la estilogrfica por
la fuerza. Nolan se levant de su asiento.
Tanto peor dijo; que sufra las consecuencias.
Rode su escritorio y fue a colocarse ante Todd.
Crees que podrs salvar al seor Keating? T mismo
acabas de verlo, tenemos las firmas de tus cmplices. Pero si
no firmas, quedars bajo todo el rigor del reglamento has ta
el final del curso y arrestado todas las noches y fines de
semana. Y si pones tan slo los pies fuera del recinto del
colegio, eso supondr tu expulsin pura y simple.
El decano y los padres de Todd observaron al adolescen-
te, esperando un signo de capitulacin.

194
 No firmar repiti el chico por fin, con voz suave pero
firme.
Entonces volveremos a hablar esta tarde despus de las
clases dijo Nolan con una nota de irritacin en la voz.
Puedes retirarte.
Todd se levant y sali de la oficina sin mirar a sus
padres.
Lo siento dijo la seora Anderson dirigindose al de-
cano cuando su hijo hubo cerrado la puerta forrada de
cuero. Me siento culpable...
Nunca hubisemos debido enviarle aqu dijo el seor
Anderson, mirndose las puntas de los zapatos.
Vamos, vamos dijo Nolan. A su edad, los chicos son
muy influenciables. Nosotros le devolveremos al camino
recto.

Al da siguiente, el seor McAllister paseaba por el cam-

pus a la cabeza de un grupo de alumnos. En lugar de abru-
marles con declinaciones, el profesor de Latn haba optado
por una leccin in situ y de visu.
Nieve es nix, nicis; edificio es aedificium, aedificii; es-
cuela, schola, scholae...
Esta modesta innovacin pedaggica era tambin para l
un guio que le haca a su colega a punto de partir.
El seor McAllister se detuvo y alz los ojos hacia las
ventanas de la zona reservada a los profesores. Pudo ver la

195
silueta del seor Keating, con el rostro vuelto hacia el hori-
zonte. Las miradas de los dos hombres se cruzaron y el se-
or McAllister hizo un leve gesto de adis. Luego, suspir y
ech a andar otra vez.
Magister, magistri , maestro; arbor, arboris, rbol...
Keating se apart de la ventana. Recogi los libros que
haba en una estantera encima del escritorio: Byron, Whit-
man, Wordsworth. Luego, pensndolo mejor, los abandon a
su suerte y cerr la maleta. Ech una ltima ojeada a la
pequea habitacin y desapareci en el pasillo, con la ma-
leta en la mano.
Los que haban sido sus alumnos estaban en clase de Li-
teratura. Todd estaba encogido en su silla como el primer
da de clase, con los ojos fijos en el suelo. Knox, Meeks y
Pitts no parecan estar mucho mejor. Todos los antiguos
miembros del Club de los Poetas Muertos se sentan dema-
siado culpables como para atreverse siquiera a intercambiar
una mirada. Slo Cameron pareca casi normal, con los ojos
fijos en su cuaderno como si nada.
Recordando el drama que acababa de vivir Welton, los
pupitres vacos de Neil y de Charlie dejaban dos enormes
huecos en las filas de la clase.
La puerta se abri de repente y el seor Nolan entr en el
aula. Los chicos se levantaron y no volvieron a sentarse
hasta que el decano se hubo sentado ante su mesa.
Voy a hacerme cargo de esta clase hasta los exmenes
dijo mirando a su alrededor. Encontraremos un profesor

196
titular durante las vacaciones. Bien. Quin puede decirme
en qu punto del Pritchard se encuentran ustedes?
Nolan levant la nariz, esperando una respuesta que no
lleg.
Seor Anderson?
En el... Pritchard? repiti Todd, con voz apenas
audible.
Hoje nerviosamente su libro.
No le oigo, seor Anderson.
Yo... Creo que... Nosotros...
Seor Cameron le interrumpi Nolan, exasperado con
esos balbuceos. Responda usted, por favor.
Hemos ido saltando bastante, seor. Hemos estudiado
a los romnticos y algunos captulos de la literatura de
despus de la guerra de Secesin.
Y los realistas? pregunt el decano.
Creo que los hemos saltado respondi Cameron.
Nolan se qued un momento mirando a Cameron con
fijeza.
Muy bien dijo finalmente. Empezaremos desde el
principio. Qu es la poesa?
No se levant ninguna mano. De repente, la puerta del
aula se abri y el seor Keating apareci en el umbral.
He venido a recoger mis cosas le dijo al seor
Nolan. Prefiere usted que espere hasta el final de la

197
clase?
No, recoja sus cosas, seor Keating repuso el decano
con un gesto de impaciencia. Seores, abran sus libros en
la pgina veintiuno de la introduccin. Seor Cameron,
quiere usted leer, por favor, el excelente prefacio del pro-
fesor Pritchad sobre la apreciacin de la poesa?
Seor Nolan, esa pgina se ha arrancado del libro.
Entonces coja el libro de uno de sus compaeros re-
plic el decano.
Todas estn arrancadas, seor.
Nolan mir a Keating con malevolencia.
Qu quiere usted decir con eso de que todas estn
arrancadas? pregunt.
Seor, nosotros...
Est bien dijo Nolan.
Se levant y le tendi su propio ejemplar a Cameron.
Lea!
Comprender la poesa, por el doctor en letras J.
Evans Pritchard. Para comprender la poesa, en primer lu-
gar hay que familiarizarse con la mtrica, el ritmo y las fi-
guras estilsticas. A continuacin hay que plantearse dos pre-
guntas. En primer lugar, el tema est tratado con arte...?
Keating estaba delante de su armario, en un rincn de la
clase. La irona del azar, que haba querido que el seor
Nolan eligiese leer precisamente el texto de Pritchard, le hizo
esbozar la sombra de una sonrisa. Dirigi una mirada a sus

198
alumnos. Vio a Todd, con las facciones crispadas y lgrimas
en los ojos. Vio a Knox, Pitts, Meeks... todos ellos con la ca-
beza gacha, demasiado avergonzados para mirarle. Suspir
y, luego, acab de sacar sus cosas y recorri el aula para ir
hacia la puerta.
Tena ya la mano en el pomo cuando, a su espalda, Todd
se levant de un salto y estall:
Seor Keating, nos obligaron a firmar! grit, cu-
briendo la voz monocorde de Cameron.
Nolan se qued rgido de clera.
Cllese, seor Anderson!
Es la verdad, seor Keating! insisti Todd. Tiene
que creerme!
Le creo respondi Keating con calma, sin el menor
signo de amargura.
Nolan estaba encendido por la indignacin al ver su auto-
ridad tan abiertamente escarnecida.
Deje que se vaya el seor Keating!
Pero es que l no hizo nada, seor Nolan!
Todd se negaba a callar. Hirviendo de indignacin, el de-
cano se precipit a su pupitre y trat de obligarle a sentarse.
Sintese, seor Anderson! Una palabra ms y le ex-
pulso del colegio!
Barri la clase con la mirada.
Y esto se aplica a todos! Una sola palabra y les expulso

199
del colegio!
Se dirigi entonces a Keating.
Vyase ahora mismo! Desaparezca!
El silencio cay sobre la clase. Los chicos observaban a su
antiguo profesor con el rabillo del ojo, como si esperasen lo
imposible. Keating dud, les hizo un ltimo saludo silencioso,
luego gir sobre sus talones. Se dispona a salir de la clase
cuando una voz le detuvo en seco.
Oh, Capitn! Mi Capitn!
La voz de repente clara y firme de Todd acababa de sonar
en el aula. Todas las miradas convergieron sobre l. Len-
tamente, con firmeza, Todd puso un pie en el asiento y se
subi al pupitre. Tragndose las lgrimas, se mantuvo in-
mvil, saludando as a su profesor.
Desconcertado por un momento ante la incongruencia de
ese gesto y por la extraa dignidad que revesta, el decano se
encontraba ya al borde de la apopleja.
Baje! Es una orden! aull, dando una patada en el
suelo.
Pero, mientras se desgaitaba a los pies de Todd, se vio
de repente a Knox, en el otro extremo de la clase, que repe-
ta el gesto de su compaero, alzndose sobre el pupitre. Un
ramalazo de pnico pas por los ojos del decano. Reuniendo
todo su valor, Meeks se subi tambin a su mesa. Pitts le
imit. Uno tras otro, galvanizados por su ejemplo, los
alumnos se levantaron para ofrecerle un ltimo saludo a su
profesor. Slo unos cuantos, entre ellos Cameron, abrumados

200
por el miedo o por los remordimientos, se quedaron sen-
tados, con la cabeza entre los hombros.
Nolan haba renunciado a hacerse con el control de la
clase y miraba con furia mezclada con estupor el homenaje
que se le renda al seor Keating.
Embargado por la emocin, ste no se haba movido, y all
estaba, con los ojos brillantes.
Gracias, seores dijo sencillamente, con un temblor en
la voz. Gracias a todos.
Mir a Todd a los ojos, y luego a todos los Poetas Muer-
tos. Despus de hacer un ltimo gesto con la cabeza, aban-
don el aula, y el colegio Welton, dejando a los chicos en pie
sobre sus pupitres, dueos de s mismos y de sus destinos.

www.laisladigital.net

201