Vous êtes sur la page 1sur 265

SAINTE-BEUVE

VOLUPT
Le vritable objet de ce livre est l'analyse d'un penchant, d'une passion,
d'un vice mme, et de tout le ct de l'me que ce vice domine, et auquel
il donne le ton, du ct languissant, oisif, attachant, secret et priv,
mystrieux et furtif, rveur jusqu' la subtilit, tendre jusqu' la
mollesse, voluptueux enfin. De l, ce titre de Volupt, qui a
l'inconvnient toutefois de ne pas s'offrir de lui-mme dans le juste
sens, et de faire natre l'ide quelque chose de plus attrayant qu'il ne
convient. Mais ce titre, ayant t d'abord publi un peu la lgre, n'a
pu tre ensuite retir.
L'diteur de cet ouvrage a jug d'ailleurs que les personnes assez
scrupuleuses pour s'loigner sur un titre quivoque perdraient peu,
rellement, ne pas lire un crit dont la moralit, toute srieuse
qu'elle est, ne s'adresse qu' des coeurs moins purs et moins
prcautionns. Quant ceux, au contraire, qui seraient attirs
prcisment par ce qui pourrait loigner les autres, comme ils n'y
trouveront gure ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas grand. L'auteur, le
personnage non fictif du rcit, est mort, il y a un petit nombre d'annes,
dans l'Amrique du Nord o il occupait un sige minent : nous ne
l'indiquerons pas davantage. Le dpositaire, l'diteur, et, s'il est permis
de le dire, le rhapsode quelques gards, mais le rhapsode toujours
fidle et respectueux de ces pages, a t retenu, avant de les livrer au
public par des circonstances autres encore que des soins de forme et
d'arrangement. Au nombre des questions de conscience qu'il s'est
longuement poses, il faut mettre celle-ci : une telle pense dcrite,
dtaille bonne fin, mais toute confidentielle, une sorte de confession
gnrale sur un point si chatouilleux de l'me, et dans laquelle le grave
et tendre personnage s'accuse si souvent lui-mme de dvier de la
svrit du but, n'ira-t-elle pas contre les intentions du chrtien, en
sortant ainsi inconsidrment du sein malade o il l'avait dpose, et
qu'il voulait par l gurir ? Cette gurison dlicate d'un tel vice par son
semblable doit-elle se tenter autrement que dans l'ombre et pour un cas
tout fait dtermin et d'exception ? Voil ce que je me suis demand
longtemps. Puis, quand j'ai report les yeux sur les temps o nous
vivons, sur cette confusion de systmes, de dsirs, de sentiments
perdus, de confessions et de nudit; de toute; sortes, j'ai fini par
croire que la publication d'un livre vrai aurait peine tre un mal de
plus, et qu'il en pourrait mme sortir a et l quelque bien pour
quelques-uns.
S. -B.
1834.
VOLUPT

Mon ami, vous dsesprez de vous ; avec l'ide du bien et le dsir d'y
atteindre, vous vous croyez sans retour emport dans un cercle
d'entranements infrieurs et d'habitudes mauvaises. Vous vous dites
que le pli en est pris, que votre pass pse sur vous et vous fait choir,
et, invoquant une exprience malheureuse, il vous semble que vos
rsolutions les plus fermes doivent cder toujours au moindre choc
comme ces portes banales dont les gonds polis et trop uss ne savent
que tourner indiffremment et n'ont pas mme assez de rsistance pour
gmir. Pourtant, vous me l'avez assez de fois confi, votre mal est
simple, votre plaie unique. Ce n'est ni de la fausse science, ni de
l'orgueilleux amour de la domination, ni du besoin factice dblouir et de
paratre, que vous tes travaill. Vos gots sont humbles ; votre coeur
modeste, aprs le premier enivrement des doctrines diverses, vous a
averti que la vrit n'tait pas l, bien qu'il y en et partout des
fragments pars. Vous savez que les disputes fourvoient, que l'tude la
plus saine, pour fructifier, doit s'chauffer quelque chose de plus
intime et de plus vif ; que la science n'est qu'un amas mobile qui a
besoin de support et de dme ; ocan plein de prils et d'abmes, ds
qu'il ne rflchit pas les cieux. Vous savez cela, mon ami, et vous me
l'avez exprim souvent dans vos lettres ou dans nos dernires
causeries, mieux que je ne le pourrais reproduire. Vous n'avez non plus
aucune de ces sottes passions artificielles qui s'incrustent comme des
superftations monstrueuses ou grotesques l'corce des socits
vieillie si vous tes une nature vraie, et vous avez su demeurer sincre.
Arriv jeune un degr honorable dans l'estime publique par votre
esprit et vos talents, vous apprciez ces succs leur valeur; vous ne
prenez pas l votre point d'appui pour vous lever plus haut, et ce n'est
nullement par cette anse fragile que vous cherchez mettre la main sur
votre avenir. Exempt de tant de fausses vues, libre de tant de lourdes
chanes, avec des ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir
votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous plaignez
toutefois ; vous ne croyez plus votre pouvoir, votre direction,
vous-mme, et sans qu'il y ait pour vous encore de quoi dsesprer
ainsi, vous avez, je l'avoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait,
mais le plus perfide, le plus insinuant de tous, vous a sduit ds
longtemps, et vous vous y tes livr avec imprudence. La volupt vous
tient. Don corrompu du Crateur, vestige, emblme et gage d'un autre
amour. trsor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans une sainte
ignorance, ensevelir jamais, s'il se peut, sous nos manteaux obscurs,
et qu'on doit, si l'on en fait l'usage, mnager chastement comme le selle
plus blanc de l'autel, la volupt a t pour vous de bonne heure un voeu
brillant, une fleur humide, une grappe savoureuse o montaient vos
dsirs, l'aliment unique en ide, la couronne de votre jeunesse. Votre
jeunesse l'a donc cueillie, et elle n'a pas t satisfaite de ce fruit
trange, et, noye dans ce parfum elle ne s'est pas trouve plus frache
ni plus belle.
Vous avez continu nanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui;
d'exprimer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi vite
dissipes. La volupt, qui vous tait d'abord une inexprimable sduction
s'est convertie par degrs en habitude ; mais sa fatigue monotone n'te
rien son empire. Vous savez l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle vous
garde, chaque fois, de mcomptes amers et de regrets ; mais qu'y
faire? elle a rompu son lien qui la refoulait aux parties infrieures et
inconnues ; elle a saisi votre chair. Elle flotte dans votre sang, serpente
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ; un regard chang
o elle se mle suffit djouer les plus austres promesses. C'est l
votre mal. Le premier entranement a fait place l'habitude, et
l'habitude, aprs quelque dure, et quand aucune violence analogue
l'ge ne la motive plus s'appelle un vice. Vous sentez la pente, et
lentement vous y glissez. Htez-vous de vous relever, mon ami, il le
faut, et vous le pouvez en le voulant. Sevrez-vous une fois et vous
admirerez combien il vous est concevable de gurir.
Je n'ai pas toujours t tel moi-mme que vous me voyez :
avant d'arriver la base solide, au terme des erreurs et au
dveloppement de mes faibles facults dans un but plus conforme au
dessein suprme, - avant cette ardeur dcide pour le vrai dont vous
faites honneur ma nature, et cette existence rude, active et pourtant
sereine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai vcu, mon jeune
ami, d'une vie sans doute assez pareille la vtre ; j'ai subi, comme
vous un long et lche malaise provenant de la mme cause : les
accidents particuliers qui en ont marqu et chang le cours ressemblent
peut-tre votre cas plus que vous ne le croyez. Quand on a un peu
vieilli et compar, cela rabat l'orgueil de voir quel point le fond de
nos destines en ce qu'elles ont de misrable, est le mme.
On croit possder en son sein d'incomparables secrets ; on se flatte
d'avoir t l'objet de fatalits singulires et, pour peu que le coeur des
autres le coeur de ceux qui nous coudoient dans la rue, s'ouvre nous on
s'tonne d'y apercevoir des misres toutes semblables des
combinaisons quivalentes. Au point de dpart, dans l'essor commun
d'une mme gnration de jeunesse, il semble, voir ces activits
contemporaines qui se projettent diversement, qu'il va en rsulter des
diffrences inoues. Mais un peu de patience, et bientt toutes ces
courbes diverses se seront abaisses avec une sorte d'uniformit ; tous
les pis de cette gerbe retomberont, les uns droite, les autres
gauche, galement penchs; heureux le grain mr qui, en se dtachant,
rsonnera sur l'aire, et qui trouvera grce dans le van du Vanneur!
Les lments de nos destines mon ami, tant peu prs semblables et
tout coeur humain complet, dans la socit actuelle, passant par des
phases secrtes dont les formes et le caprice mme ne varient que
lgrement, il ne faut pas plus se dsesprer que s'enorgueillir des
situations extrmes des affaissements profonds o l'on se trouve rduit
en sa jeunesse. C'est l'issue qu'il convient de s'attacher ; C'est dans le
monde d'impression intime qu'on reoit de ces traverses et dans la
moralit pratique qu'on en tire, que consiste notre signe original et
distinctif, notre mrite propre, notre vertu avec l'aide de Dieu. Vous
m'avez plus d'une fois sond indirectement, mon ami, sur l'poque dj
bien loigne o j'ai d subir cette crise, pour moi salutaire : je peux
vous rpondre loisir aujourd'hui. Dans cette espce de retraite force
o des circonstances passagres me confinent, priv d'tudes suivies
entour d'trangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendrai
chaque jour quelques heures avec vous ; je recommencerai, une dernire
fois de feuilleter en mon coeur ces pages trop mouvantes auxquelles je
n'ai pas os toucher depuis si longtemps ; je vous les mettrai de ct,
une une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu confus o elles
me viendront, et si plus tard en lisant cela, vous en dduisez quelque
profitable application vous-mme, je ne croirai pas avoir tout fait
perdu, pour les devoirs de mon tat, ces deux ou trois mois d'inaction et
de solitude.
I

J'avais dix-sept ou dix-huit ans quand j'entrai dans le monde le monde


lui-mme alors se rouvrait peine et tchait de se recomposer aprs
les dsastres de la Rvolution. J'tais rest jusque-l isol, au fond
d'une campagne, tudiant et rvant beaucoup; grave, pieux et pur. J'avais
fait une bonne premire communion et, durant les deux ou trois annes
qui suivirent, ma ferveur religieuse ne s'tait pas attidie. Mes
sentiments politiques se rapportaient ceux de ma famille, de ma
province, de la minorit dpouille et proscrite ; je me les tais
appropris dans une mditation prcoce et douloureuse, cherchant de
moi-mme la cause suprieure, le sens de ces catastrophes qu'autour de
moi j'entendais accuser comme de soudains accidents. C'est une cole
inapprciable pour une enfance recueillie de ne pas se trouver ds sa
naissance, et par la position de ses entours dans le mouvement du
sicle, de ne pas faire ses premiers pas avec la foule au milieu de la
fte, et d'aborder l'cart la socit prsente par une contradiction de
sentiments qui double la vigueur native et hte la maturit. Les
enfances venues en plein sicle, et que tout prdispose l'opinion
rgnante, s'y puisent plus vite et confondent longtemps en pure perte
leur premier feu dans l'enthousiasme gnral. Le trop de facilit
qu'elles trouvent se rendre compte de ce qui triomphe les disperse
souvent et les vapore. La rsistance, au contraire, refoule, prouve, et
fait de bonne heure que la volont dit Moi. De mme, pour la vigueur
physique, il n'est pas indiffrent de natre et de grandir le long de
quelque plage, en lutte assidue avec l'Ocan.
Ces chastes annes qui sont comme une solide pargne amasse sans
labeur et prleve sur la corruption de la vie, se prolongrent donc chez
moi fort avant dans la pubert, et maintinrent en mon me, au sein d'une
pense dj forte, quelque chose de simple, d'humble et d'ingnument
puril. Quand je m'y reporte aujourd'hui, malgr ce que Dieu m'a rendu de
calme, je les envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus
saint bonheur! Silence, rgularit, travail et prire ; alle favorite o
j'allais lire et mditer vers le milieu du jour, o je passais (sans croire
redescendre) de Montesquieu Rollin; pauvre petite chambre, tout au
haut de la maison o je me rfugiais loin des visiteurs et dont chaque
objet sa place me rappelait mille tches successives d'tude et de
pit ; toit de tuiles o tombait ternellement ma vue, et dont elle
aimait la mousse rouille plus que la verdure des pelouses ; coin de ciel
ingal l'angle des deux toits qui m'ouvrait son azur profond aux heures
de tristesse, et dans lequel je me peignais les visions du pudique
amour! Ainsi discret et docile, avec une nourriture d'esprit croissante,
on m'et cru l'abri de tout mal. Cela me touche encore et me fait
sourire d'enchantement, quand je songe avec quelle anxit personnelle
je suivais dans l'histoire ancienne les hros louables les conqurants
favoriss de Dieu, quoique paens Cyrus par exemple, ou Alexandre avant
ses dbauches. Quant ceux qui vinrent aprs Jsus-Christ, et dont la
carrire eut des variations mon intrt redoublait pour eux. J'tais sur
les pines tant qu'ils restaient paens ou ds qu'ils inclinaient
l'hrsie : Constantin, Thodose, me causaient de vives alarmes ; la
fausse route de Tertullien m'affligeait, et j'avais de la joie d'apprendre
que Znobie tait morte chrtienne. Mais les hros qui je m'attachais
surtout, en qui je m'identifiais avec une foi passionne et libre de
crainte, c'taient les missionnaires des Indes, les Jsuites des
Rductions , les humbles et hardis confesseurs des Lettres difiantes.
Ils taient pour moi, ce qu' vous, mon ami, et aux enfants du sicle
taient les noms les plus glorieux et les plus dcevants, ceux que votre
bouche m'a si souvent cits les Bamave, les Hoche, madame Roland et
Vergniaux. Dites aujourd'hui vous-mme, croyez-vous mes personnages
moins grands que les plus grands des vtres ?
ne les croyez-vous pas plus purs que les plus purs ? En fait de vie
sdentaire et repose, j'avais une prdilection particulire pour celle
de M. Daguesseau crite par son fils . Et, ce sujet, je vous dirai
encore: le dsir de savoir le grec m'tant venu par suite des rcits qu'en
font Daguesseau et Rollin, et personne autour de moi ne pouvant gure
en dchiffrer que les caractres je l'abordai sans secours,
opinitrement, et, tout en l'tudiant ainsi, je me berais dans ma tte
d'aller l'apprendre bientt en ce Paris o seulement on le savait. Paris,
pour moi, C'tait le lieu du monde o le grec m'aurait t le plus facile ;
je n'y voyais que cela. Il y eut ce dbut des moments o je mettais
tout mon avenir d'ambition et de bonheur lire un jour couramment
Esope, seul, par un temps gris, au retour des leons savantes, sous un
pauvre petit toit qui m'aurait rappel le mien, en quelqu'une de ces rues
dsertes o Descartes tait rest enseveli trois annes . Or, comment
avec ces gots rgls, cette frugalit d'imagination et dans cette saine
discipline, l'ide de volupt vint-elle s'engendrer doucement ? Car
elle naquit ds lors, elle gagna peu peu en moi par mille dtours et
sous de perfides dissimulations.
J'avais eu pour matre, pour professeur de latin jusqu' treize ans
environ, un homme d'une simplicit extrme, d'une parfaite ignorance du
monde, d'ailleurs fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner. Le
bon M. Ploa, retard par un vnement de famille au moment d'entrer
dans les Ordres, n'avait jamais t que tonsur. En esprit, en moeurs, en
savoir, il s'tait arrt justement cette limite qu'il est dans la loi de
toute organisation complte de franchir, afin que l'preuve humaine ait
son cours. Lui, par une exception heureuse, depuis des annes qu'un
simple contretemps l'avait retenu, il demeurait sans effort la
modestie de ses gots ses auteurs de classe, ses vertus d'colier,
son plain-chant dont il ne perdait pas l'usage, aux jugements gnraux
que l'enseignement de ses matres lui avait transmis. Nul doute ne lui
tait jamais venu, nulle passion ne s'tait jamais veille en cette me
gale o l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant qu'une
chatouilleuse et bien justifiable vanit ds qu'il s'agissait d'un sens de
Virgile ou de Cicron. La Rvolution en le confinant quelque temps au
fond de notre contre, m'avait permis de profiter de ses soins : plus
tard quand l'aspect des choses parut s'claircir, il nous avait quitts
pour devenir professeur de rhtorique au collge de la petite ville d'O...
De mon ct, tout soumis que j'aimais tre et plein de confiance en
ses dcisions j'allais plus loin pourtant que l'excellent M. Ploa, et je me
risquais quelquefois avec une pointe de fiert des lectures qu'il se ft
interdites. Sur ce chapitre, au reste, il tait d'une candeur singulire.
n'ayant jamais lu jusqu'alors par je ne sais quel scrupule aid de
paresse, le quatrime chant de l'Enide, bien que l'Enide ne sortt gure
depuis dix ans de sa poche ni de ses mains il imagina, pour lire plus
commodment ce livre, de me le faire expliquer ; ce dont je me tirai
parfaitement. Il me le fit mme apprendre et rciter par coeur. Je
traduisis de la sorte, avec lui, les odes voluptueuses d'Horace Pyrrha,
Lyd; je connus les Triates d'ovide, et, comme il s'y rencontre
frquemment certaines expressions latines que M. Ploa rendait en
gnral par privauts, moi, qui ne savais pas la signification de ce mot,
je la lui demandai un jour l'tourdie ; il me fut rpondu que
j'apprendrais cela plus tard et je me tins coi, rougissant au vif. Aprs
deux ou trois questions pareilles o se mordit ma langue, je n'en fis
plus. Mais quand j'expliquais tout haut devant lui les potes, il y avait
des passages obscurs et suspects pour moi de volupt qui me donnaient
d'avance la sueur au front, et sur lesquels je courais comme sur des
charbons de feu.
Un sjour de six semaines que je fis vers quinze ans au chteau du
comte de ..., ancien ami de mon pre, et durant lequel je me trouvai tout
triste et dpays, dveloppa en moi ce penchant dangereux la
tendresse, que mes habitudes rgulires avaient jusque-l contenu. Un
inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon tre :
j'allais au fond des bosquets rcitant avec des pleurs abondants le
psaume Super Rumina Babylonis; mes heures s'coulaient dans un
monotone oubli, et il fallait souvent qu'on m'appelt en criant par tout
le parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon j'entendais en cercle
Clarisse, que l'estimable demoiselle de Perkes se faisait lire haute
voix par son neveu, et ma distraction s'y continuait l'aise comme au
travers d'une musique languissante et plaintive. De retour la maison
aprs cette absence, j'abordai les lgiaques latins autres qu'Ovide :
les passages mlancoliques m'en plaisaient surtout, et je redisais
l'infini, le long de mon sentier, comme un doux air qu'on module
involontairement, ces quatre vers de Properce :

Ac veluti relia arenies liquere corollas,


Quae passium calathis strata natare vides,
Sic nobis qui nunc magnum spiramus amantes
Forsitan includet crastina fata dies.

Je me rptais aussi, sans trop le comprendre, et comme motif aimable


de rverie, ce dbut d'une chanson d'Anacron : Bathyle est un riant
ombrage. Un nouveau monde inconnu remuait dj dans mon coeur.
Je n'avais pourtant aucune occasion de voir des personnes du sexe qui
fussent de mon ge, ou desquelles mon ge pt tre touch. J'eusse
d'ailleurs t trs sauvage la rencontre, prcisment cause de mon
naissant dsir. La moindre allusion ces sortes de matires dans le
discours tait pour moi un supplice et comme un trait personnel qui me
dconcertait : je me troublais alors et devenais de mille couleurs.
J'avais fini par tre d'une telle susceptibilit sur ce point, que la
crainte de perdre contenance, si la conversation venait effleurer des
sujets de moeurs et d'honnte volupt, m'obsdait perptuellement et
empoisonnait l'avance pour moi les causeries du dner et de la veille.
Une si excessive pudeur tenait dj elle-mme une maladie : cette
honte superstitieuse accusait quelque chose de rprhensible. Et en
effet, si, devant l'univers je refoulais ces vagues et inquitantes
sources d'motions jusqu'au troisime puits de mon me, j'y revenais
ensuite trop complaisamment en secret; j'appliquais une oreille trop
curieuse et trop charme leurs murmures.
De dix-sept dix-huit ans, lorsque j'entamai un genre de vie un peu
diffrent, que je me mis cultiver davantage, et pour mon propre
compte, plusieurs de nos voisins de campagne, et faire des courses
frquentes des haltes de quelques jours la ville, cette ide fixe,
touchant le ct voluptueux des choses ne me quitta pas ; mais en
devenant plus profonde, elle se matrialisa pour moi sous une forme
bizarre, chimrique, tout fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en
dtail dans sa singularit. qu'il me suffise de vous dire que je m'avisai
un jour de me souponner atteint d'une espce de laideur qui devait
rapidement s'accrotre et me dfigurer. Un dsespoir glac suivit cette
prtendue dcouverte. J'affectais le mouvement, je souriais encore et
composais mes attitudes, mais au fond je ne vivais plus. Je m'tonnais
par moments que d'autres n'eussent pas dj saisi ma face la mme
altration que j'y croyais sentir les regards qu'on m'adressait me
semblaient de jour en jour plus curieux ou lgrement railleurs. Parmi
les jeunes gens de ma connaissance, j'tais sans cesse occup de
comparer au mien et d'envier les plus sots visages. Il y avait des
semaines entires o je redoublais de draison et o la crainte de n'tre
pas aim temps, de me voir retranch de toute volupt par une rapide
laideur, ne me laissait pas de relche. J'tais comme un homme au
commencement d'un festin qui a reu une lettre secrte par laquelle il
apprend son dshonneur, et qui pourtant tient tte aux autres convives,
prvoyant chaque personne qui entre que la nouvelle va se rpandre et
le dmasquer. Mais ce n'tait l, mon ami, qu'un dtour particulier, une
ruse inattendue de la sirne ne avec nous qui s'est glisse l'origine
et veut triompher en nos coeurs ce n'tait qu'un moyen perfide de
m'arracher brusquement aux simples images de l'idale et continente
beaut; de m'amener plus vite l'attrait sensuel en m'opposant la
difformit en perspective. C'tait une manire moins suspecte et toute
saisissante de rajeunir l'ternelle flatterie qui nous pousse nos
penchants et de m'inculquer d'un air d'effroi, sans trop rvolter mes
principes ces langoureux conseils au fond toujours semblables de se
hter, de cueillir son temps la premire fleur, et d'employer ds ce
soir mme la grce passagre de la vie.
L'unique rsultat de cette folle proccupation fut donc de me jeter
l'improviste bien loin du point o elle m'avait trouv. Mon doux rgime
moral ne se rtablit pas ; mes habitudes saines s'altrrent. Cette ide
de femme, une fois voque mes regards me demeura prsente,
envahit mon tre et y rompit la trace des impressions antrieures. Ma
religion se sentit plir. Je me disais que, pour le moment, l'essentiel
tait d'tre homme, d'appliquer quelque part (n'importe o?) mes
facults passionnes de prendre possession de moi-mme et d'un des
objets que toute jeunesse dsire ; - sauf me repentir aprs et
confesser l'abus. Une difficult particulire . . . . . . . . . . . ... ... . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ., s'tant tout d'un
coup rvle moi par les lectures techniques que je fis cette
poque, ajoutait encore mon embarras et le compliquait plus que je ne
saurais rendre ; j'tais averti d'un obstacle rel, obscur, quand toutes
les chimres de l'imagination me criaient de me hter. Je ne crains pas,
mon ami, d'entrouvrir vos yeux ces misres honteuses pour que vous
ne dsespriez pas des vtres qui ne sont peut-tre pas moins petites,
et parce que bien souvent tant d'hommes qui font les superbe;
n'obissent pas dans les chances dcisives de leur destine, des
mobiles secrets plus considrables. On serait stupfait si l'on voyait
nu combien ont d'influence sur la moralit et les premires
dterminations des natures les mieux doues quelques circonstances
peine avouables, le pois chiche ou le pied bot, une taille croque, une
ligne ingale, un pli de l'piderme ; on devient bon ou fat, mystique ou
libertin cause de cela. Dans l'tat de faiblesse trange o, par suite
des dsordres de nos pres et des ntres nous est arrive notre volont,
de tels grains de sable, placs ici ou l, au dbut du chemin la font
broncher et la retournent : on recouvre ensuite cette pauvret de
sophismes magnifiques. Pour moi, qui sais combien d'heures d'ardente
manie, en cet ge d'intelligence et de force, j'ai passes seul, navr,
remuer, ronger de l'ongle, enfoncer dans ma chair ce gravier
imaginaire que j'y croyais sentir ; qui eusse pay joyeusement alors, du
prix de mon ternit, l'obstacle vanoui, la sduction facile, la beaut
de la chevelure et du visage, rptant avec le pote ce mot du Troyen
adultre : Il n'est pas permis de repousser les aimables dons de Vnus, ;
- pour moi qui de ces lchets idoltres me relevais par courts accs,
jusqu' l'effort du clotre et aux asprits du Calvaire ; qui ai donc
prouv, dans ce dsarroi chtif des puissances de l'me, ce qui se
ballotte en nous de monstrueusement contradictoire, ce qui s'y dpose
au hasard de contagieux, d'impur, et d'o peut rsulter notre perte,
mon Dieu! je ne crois plus tant aux explications fastueuses des hommes;
je ne vais pas chercher bien haut, mme dans les plus nobles coeurs,
l'origine secrte de ces misres qu'on dissimule ou qu'on amplifie. Mais,
sans trop presser, mon ami, ce qui serait la rougeur de bien des fronts,
sans croire surtout drober ses mystres Celui qui seul sait sonder
nos reins, je ne vous parlerai ici que de moi. A ce premier
bouleversement chimrique que nul n'a jamais souponn, se rattachent
le principe de mes erreurs et la trop longue dviation de ma vie.
L'amour-propre fit honte ds lors la docile simplicit, et, sans
entreprendre de rvolte en rgle, il ne perdit aucune occasion de jeter
en se jouant ses doutes comme des pierres capricieuses travers
l'ombrage rvr o s'tait nourrie mon enfance. L'activit politique se
substitua insensiblement chez moi la pit, et mes rapports
personnels avec les gentilshommes du pays m'initirent aux tentatives
de l'Emigration et des princes.
Ainsi j'allais me modifiant d'un tour rapide, par diversion mon ide
dominante; et, quand cette espce d'hystrie morale, qui dura bien un an
en tout, fut dissipe, quand je reconnus, en riant aux clats que j'avais
cru en dupe ma seule fantaisie, mon courant d'ides n'tait dj plus
le mme, et les impressions acquises me demeurrent.
II

Dans le trajet de ces frquentes alles et venues, et durant mes


courses cheval de chaque jour la campagne, je m'tais accoutum
volontiers rabattre par la Gastine, grande et vieille ferme deux
petites lieues de chez nous.
La famille de Greneuc, qui en tait propritaire, y habitait depuis
quelques annes, et son bon accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais
dire toutefois que l'attrait de cette compagnie dt tre uniquement
attribu M. et madame de Greneuc vnrable couple, prouv par le
malheur, offrant le spectacle d'antiques et srieuses vertus bon
entendre sur quelques chapitres des choses d'autrefois la femme sur
Mesdames Royales, auxquelles, dans le temps, elle avait t prsente,
le mari sur M. de Penthivre, qu'il avait servi en qualit de second
cuyer, et dont il rigeait en culte la sainte mmoire. M. de Greneuc du
reste, avec sa haute taille parfaitement conserve, sa tte de loup
blanc qui flchissait peine, son coup d'oeil ferme et la justesse
encore vive de ses mouvements faisait un excellent compagnon de
chasse qui redressait merveille mon inexprience et lassait souvent
mes jeunes jambes.
Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens bien c'est que
dans sa maison sous la tutelle du digne gentilhomme et de sa femme,
habitait, ge de dix-sept ans leur petite-fille, mademoiselle Amlie
de Liniers. Il y avait aussi une autre petite fille, cousine germaine de
celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille Madeleine de Gumio,
ayant de six sept ans au plus laquelle sa jeune cousine servait de
gouvernante et de mre. Les parents de ces orphelines taient tombs
victimes de l'affreuse tourmente, les deux pres, ainsi que madame de
Gumio elle-mme, sur l'chafaud : madame de Liniers avait survcu
deux ans son mari, et ses yeux mourants s'taient du moins reposs
sur sa fille dj close et l'abri de l'orage. Ainsi deux vieillards et
deux enfants composaient cette maison ; entre ces ges extrmes une
rvolution avait pass, et la florissante gnration destine les unir
s'tait engloutie :
quatre ttes dans une famille, et les mieux affermies et les plus
entires, avaient disparu. C'tait une vue pleine de charme et de
fcondes rflexions que celle de mademoiselle Amlie entre les
fauteuils de ses grands-parents et la chaise basse de sa petite
Madeleine, occupe sans cesse des uns et de l'autre, inaltrable de
patience et d'humeur, d'une complaisance gale, soit qu'elle rpondt
aux questions de l'enfant, soit qu' son tour elle en adresst pour la
centime fois sur le crmonial de !770 ou sur les aumnes de M. de
Penthivre. Je vois encore la chambre crase, sombre, au rez-de-
chausse (le btiment n'avait pas d'tage), ou mme plus bas que le rez-
de-chausse, puisqu'on y descendait par deux marches avec des croises
tout petits carreaux plombs donnant sur le jardin et des barreaux de
fer en dehors. En choisissant ce lieu assez incommode pour rsidence,
M. de Greneuc dont la fortune tait reste considrable, avait voulu
surtout viter le pril d'un sjour plus apparent en des conjectures
encore mal assures. C'est au fond de cette chambre bien connue qu'
chaque visite, en entrant, j'admirais ds le seuil le contraste d'une si
frache jeunesse au milieu de tant de vtust, et la relle harmonie de
vertus, de calme et d'affections, qui rgnait entre ces tres unis par le
sang et rapprochs plus prs mme qu'il n'tait naturel, par des
infortunes violentes.
Quand j'entrais ma chaise tait dj mise, prte me recevoir, tournant
le dos la porte, vis--vis de M. de Greneuc gauche de madame,
droite de la petite Madeleine qui me sparait de mademoiselle Amlie :
celle-ci, en effet, avait entendu le pas du cheval dans la cour, quoique
les fentres de la chambre ne donnassent pas de ce ct ; elle avait
plac la chaise d'avance et s'tait rassise, de sorte que, lorsque je
paraissais, j'tais toujours attendu et qu'on ne se levait pas. En rponse
mon profond salut, un signe gracieux de la main me montrait la place
destine.
Ainsi accueilli sur un pied de familiarit douce et d'habitude
affectueuse, il me semblait ds l'abord que ce n'tait que la
conversation de la veille ou de l'avant-veille qui se continuait entre
nous. Je disais les rcentes nouvelles de la ville, les grands vnements
politiques et militaires qui ne faisaient pas faute, ou les actives
combinaisons de nos amis dans la contre. J'apportais quelques livres
mademoiselle Amlie, de pit, de voyages ou d'histoire ; car elle avait
l'esprit solide, orn, et, grce aux soins de sa languissante mre, sa
premire ducation avait t exquise, quoique ncessairement depuis
fort simplifie dans cette solitude.
Aprs un quart d'heure pass dans ces nouveauts et ces changes,
c'tait d'ordinaire notre tour d'couter les rcits des grands-parents
et de rentrer dans le dtail des anciennes moeurs; nous nous y prtions,
mademoiselle Amlie et moi, avec enjouement, et nous y poussions
mme de concert par une lgre conspiration tant soit peu malicieuse.
Dans cette espce de jeu de causerie o nous tions partners, nos
vnrables vis--vis n'avaient garde de s'apercevoir du pige, et puis
leur mmoire d'autrefois y trouvait trop son compte pour qu'ils eussent
s'en plaindre. Mais quand de proche en proche, tendant leurs
souvenirs, M. et madame de Greneuc en venaient toucher ces
circonstances funbres o une si large portion d'eux-mmes s'tait
dchire, l, par degrs, expirait tout sourire et se brisait toute
question. Unis en un mme sentiment d'inexprimable deuil, nous
coutions comme genoux ; des larmes roulaient toutes les paupires,
et il n'y avait que la petite Gumio qui st rompre cet embarras par
quelque innocente et nave gentillesse.
Ne vous tonnez pas mon ami, de m'entrevoir dj sous un jour si
diffrent de ce que mon ge et ma condition actuelle autorisent
supposer. J'ai subi la loi commune. A moins d'avoir t soustrait tout
fait au monde, d'avoir pass sans intervalle de la premire retraite
studieuse de l'enfance aux engagements successifs et aux redoutables
degrs du ministre, moins d'avoir t lev, difi, consacr dans la
mme enceinte et de n'avoir connu jamais pour extrmes plaisirs, aprs
l'allgresse divine de l'autel, que la partie de paume deux fois le jour et
les longues promenades du mercredi; hors de l, je ne conois gure que
des cas de fragilit qui, presque tous, par leur marche et leur dbut, se
ressemblent. Il est difficile une organisation sensible, dans sa plus
courte entrevue avec le monde, de n'en pas recevoir de tendres
empreintes, de ne pas rendre aux objets certains tmoignages. Les yeux
une fois dirigs vers ce genre d'attrait, le reste suit; l'veil est donn ;
le coeur s'engage en se flattant de rester libre. C'est bientt une
blessure qui s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne gurit qu'en la traitant
par d'autres blessures : on se trouve ainsi jet loin de la douceur lgre
et de l'insouciance des commencements.
Mademoiselle de Liniers n'tait pas une de ces beauts dont la simple
apparition confond les sens et enlve, bien que ce ft rellement une
beaut. Noble de maintien, rgulire de traits, unie et pure de ton, elle
apportait dans la socit de ses grands-parents et dans ses soins
auprs de la petite Madeleine, une soumission parfaitement douce de
toute sa personne, et la sensibilit passionne, l'enthousiasme dont elle
tait pourvue, avait de bonne heure appris obir en elle une svre
loi. J'apprciais ces mrites intrieurs et le charme que j'prouvais la
voir s'en augmentait. Quelquefois quand j'tais venu au matin prendre M.
de Greneuc pour la chasse, j'avais aperu sa petite-fille agenouille
laant les gutres aux jambes du vieillard : cette pose d'un moment
exprimait mes yeux toute sa vie de devoir et de simplicit. d'autres
fois aussi, ces mmes heures du matin, arrivant par un frais soleil de
septembre le fusil sur l'paule, je l'avais surprise au jardin en nglig
encore, du ct de ses ruches. L'essaim apprivois voltigeait autour
d'elle, blond au-dessus de sa blonde tte, et semblait applaudir sa
voix. Mais mon chien qui m'avait suivi par le jardin malgr ma dfense,
la reconnaissant, s'lanait en joyeux aboiements vers elle et sautait
follement aprs l'essaim pour le saisir; celui-ci, tournoyant alors et
redoublant de murmure, s'levait avec une lenteur cadence dans un
rayon de soleil.
Notre familiarit avait cela d'attrayant qu'elle tait indfinie, et que le
lien dlicat qui flottait entre nous, n'ayant jamais t press, pouvait
indiffremment se laisser ignorer ou sentir, et fuyait volont sous ce
mutuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. Le plus
souvent, dans le tte--tte, nous ne nous donnions pas de noms en
causant, parce qu'aucun ne serait all juste la mesure du vague et
particulier sentiment qui nous animait.
Devant le monde, l'accent tait toujours l pour corriger ce que l'usage
imposait de trop crmonieux, et l'affectation lgre qu'on mettait
alors dans le ton semblait sous entendre qu'on aurait eu droit entre soi
de moindres formules. Mais seuls nous nous gardions d'ordinaire, nous
nous dispensions de tout nom heureux de suivre bien uniment l'un ct
de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance mme, qui au fond ne
manquait pas de quelque embarras tait une grce de plus dans notre
situation une mystrieuse nuance. Il venait peu de monde la Gastine et
rarement, sans quoi cette vie d'abandon paisible ne se ft pas tant
prolonge, et l'excitation du dehors en et vite tir ce qu'elle reclait
de passion future.
Un jour, une partie de chasse, - une Saint-Hubert, il y avait eu, au
rond-point de la fort voisine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes
des environs : quelques femmes taient venues cheval en amazones,
parmi lesquelles mademoiselle Amlie. Le mouvement de la course, la
fracheur matinale de l'air et du ciel, l'entrain d'une conversation
chaque instant reprise et varie, l'amour-propre qui s'veille si
gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalit enfin comme il
est invitable dans une runion d'hommes et de jeunes femmes tout
m'avait enivr, enhardi, au point que, saisissant un moment o la
compagnie au galop s'tait un peu brise, j'essayai, sous un prtexte
assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement ce qui
jusqu'alors tait demeur entre nous inexpliqu et obscur. Mais elle, au
lieu de m'couter avec srieux suivant sa coutume, et de me faire honte
s'il le fallait, excite aussi de son ct par l'humeur foltre de ce jour,
ds qu'elle vit o j'en voulais venir, lana brusquement son cheval en
avant du mien et m'chappa ; et chaque fois que je tentai de renouer,
le cheval partait toujours avant le troisime mot de la phrase ; les
vents emportaient le reste. Cette espiglerie, prolonge jusqu'aux
clats, avait fini par m'irriter. De retour vers le soir la Gastine, o
une portion de la chasse nous accompagna, je jouai la supriorit,
l'indiffrence, et parus fort occup de causer avec la jeune dame du
Breuil, laquelle je m'tais rattach. Mademoiselle Amlie, srieuse et
presque inquite alors passait et repassait dans le petit salon o nous
nous tenions l'cart ; mais moi, laissant errer comme par distraction
mes doigts sur le clavecin prs duquel j'tais debout, je couvrais ainsi
ma conversation futile, de manire qu'il ne lui en arrivt rien.
Puis, ce mange me semblant trop misrable, je rentrai dans la chambre
o presque toute la socit se trouvait runie, et l, comme il ne
restait qu'une chaise libre et que mademoiselle Amlie me l'indiquait
pour m'y asseoir, je la lui indiquai moi-mme avec un coup d'oeil
expressif ; elle refusait d'abord j'insistai par le mme coup d'oeil ; elle
s'y assit l'instant comme subjugue d'une rapide pense, et en
prononant oui voix basse. Un demi-quart d'heure aprs je fis un
mouvement pour me lever et sortir ; elle s'approcha de moi et me dit de
ce ton doux et ferme, certain d'tre obi : Vous ne vous en allez pas ; et
je restai.
Ce furent l les seules rponses que j'obtins jamais d'elle mes
questions de ce jour ; ce furent l ses aveux.
Je ne voulais, mon ami, que vous raconter ma jeunesse dans ses crises
principales et ses rsultats d'une manire profitable la vtre, et voil
que, ds les premiers pas je me laisse rentraner l'enchantement
volage des souvenirs.
Ils sommeillaient, on les croyait disparus ; mais au moindre mouvement
qu'on fait dans ces recoins de soi-mme, au moindre rayon qu'on y
dirige, C'est comme une poussire d'innombrables atomes qui s'lve et
redemande briller.
Dans toute me qui de bonne heure a vcu, le pass a dpos ses dbris
en spultures successives que le gazon de la surface peut faire oublier ;
mais, ds qu'on se replonge en son coeur et qu'on en scrute les ges on
est effray de ce qu'il contient et de ce qu'il conserve : il y a en nous
des mondes!
Ces souvenirs du moins que je me surprends ainsi poursuivre jusqu'en
leur tendre badinage, ne sont-ils pas trop coupables dans un homme de
renoncement, et n'ont-ils plus pour moi de pril, mon Dieu ? Est-il
jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant dans la voie,
pour pouvoir tourner impunment la tte vers ce qu'on a quitt, pour
n'avoir plus craindre l'amollissement qui se glisse en un dernier
regard? Moi, qui ai la prtention de redresser ici et de fortifier la
jeunesse d'un autre, n'ai-je pas veiller plutt sur mes cicatrices
glaces, tenir mes deux mains ma poitrine et mes entrailles, de
peur de quelque violent assaut toujours menaant? Sans doute,
Seigneur, le coeur o vous habitez n'a rien de farouche ; il abonde en
douceur et en tolrance aimable; il lui est ordonn d'aimer. Mais ce doit
tre finalement en vue de vous qu'il aime ; mais, s'il lui arrive de
ranimer l'ombre des cratures chries et de se rpandre en mmoire
vers le pass, le repentir srieux doit mler alors son intercession et
ses larmes aux soupirs involontaires que notre faiblesse ternise il a
prire doit y jeter sa rose qui purifie : ce prix seulement, il est
permis au chrtien de se souvenir, et je ne puis rendre justifiable que
par l le retour que j'entreprends pour cette fois encore, pour cette
dernire fois, mon Dieu !
Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma simple enfance,
m'avait tout d'un coup rempli de fumes grossires j'avais ple-mle
entass bien des rves et d'tranges ides sur l'amour m'taient
survenues. En mme temps que la crainte d'arriver trop tard
m'embrasait en secret d'un dsir immdiat et brutal, qui, s'il avait os
se produire, ne se ft gure embarrass du choix, je me livrais en
revanche, dans les intervalles, au raffinement des plans romanesques;
je me proposais des passions subtiles releves de toutes sortes
d'amorces. Mais aucun moment de cette alternative, le sentiment
permis, modeste et pur, ne trouvait de place, et je perdais par degrs
l'ide facile d'y rapporter le bonheur. Cet effet se fit cruellement sentir
moi dans la liaison dont je vous parle, mon ami, liaison si propre, ce
semble, contenir un coeur comme le mien lev dans une pieuse
solitude et novice au monde.
Quelque charme croissant que je trouvasse la cultiver, la resserrer
tous les jours je m'aperus vite que mon voeu dfinitif ne s'y laissait
pas enchaner. Par-del l'horizon d'un astre si charmant, derrire la
vapeur d'une si blanche nue, mon me inquite entrevoyait une destine
encore, les orages et l'avenir. Je ne me disais pas sans doute que ma vie
pt se passer de mademoiselle Amlie et se couronner de flicit sans
elle; mais tout en me prtant une agrable esprance d'union et
l'habitude insensible qui la devait nourrir, j'en ajournais dans ma
pense le terme jusqu'aprs des vnements inconnus. Les vertus
mmes de cette noble personne, son rgime gal d'ordre et de devoir, sa
prudence naturelle qui s'enveloppait au besoin de quelque froideur, tout
ce qui l'et rendue actuellement souhaitable qui l'et mrite, oprait
plutt en sens contraire sur une imagination dj fantasque et
pervertie.
Cette paix dans le mariage, prcde d'un accord ininterrompu dans
l'amour, ne rpondait en rien au tumulte enivrant que j'avais invoqu.
Pour me faire illusion moi-mme sur mes motifs et m'en dguiser
honntement le caprice drgl, je m'objectais que mademoiselle de
Liniers tait trs riche par sa mre et par ses grands-parents, beaucoup
trop riche pour moi qui, avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs
nulle consistance acquise encore, nulle distinction personnelle lui
offrir. Ainsi mon plus triste ct se dcorait mes propres yeux d'un
voile de dlicatesse, et, lorsque par instants ce voile recouvrait mal
toute l'arrire-pense, je ne manquais pas d'autres sophismes
commodes y joindre, et de bien des raisons galement changeantes et
mensongres.
Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me confirmer vraiment ce que
je suis, rpondais-je un soir de mai, le long de l'enclos du verger en
fleurs, mademoiselle de Liniers qui marchait nu-tte prs de moi et
poussait devant elle la petite de Gumio, promenant au hasard dans la
brune chevelure de l'enfant une main que la lune argentait ; - ce qu'il me
faut, c'est une occasion d'agir, une preuve par o je sache ce que je
vaux et le donne connatre aux autres ; c'est un pied dans ce monde
d'vnements et de tourmentes bord de ce vaisseau de la France d'o
nous sommes comme vomis. A quoi donc va se passer notre jeunesse? La
terre tremble, les nations se choquent sans relche, et nous n'y sommes
pas, et nous ne pouvons en tre, ni contre ni avec la France. Un moment,
et ce moment a t beau, le combat s'est ouvert par nous : on se
mesurait des deux parts ; Cazals a parl, Sombreuil a offert sa
poitrine , on a pu mourir. Nous trop jeunes alors de peu d'annes pleins
de sve aujourd'hui, que faire ? Les rois sont tombs et, du fond de
l'exil, la voix des leurs ne nous arrive plus. Nos pres qui devaient nous
conseiller, nous ont tous manqu en un mme jour et n'ont pas de tombe.
L'oubli notre gard a remplac la haine, et ce n'est plus la hache, mais
le ddain qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles nous
opposons ici des trames d'araigne et des chuchoteries de complots. Oh !
mademoiselle Amlie, dites, n'y-t-il pas de honte de vivre sous ce doux
ciel quand investis de spectacles gigantesques on ne peut exhaler sa
part d'me et de gnie, dans aucune mle, pour aucune cause, ni par sa
parole ni par son sang ? Et elle souriait avec tristesse cet
enthousiasme qui dbordait, applaudissant dans son coeur ce que sa
lvre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans mon discours cet
lan imptueux vers l'action et vers la gloire, elle rptait d'un ton
plaintif, comme un refrain de chanson qu'elle se serait chante voix
basse et sans y attacher trop de sens : Vous l'aurez, vous l'aurez.
Et mes ides, excites par l'heure et par leur propre mouvement, se
poussaient d'un flot continu et s'tendaient mille objets. Car rien
n'est dlicieux dans la jeunesse comme ce torrent de voeux et de
regrets aux heures les plus oisives dans lesquelles on introduit de la
sorte un simulacre d'action qui en double et en justifie la jouissance.
Un moment, l'amour du savoir, cette soif des saintes lettres qui m'avait
altr ds l'enfance, me porta sur la dispersion des clotres ; je me
supposais ouvrier infatigable durant soixante annes dans ces studieux
asiles ; je semblais en redemander pour moi l'ternel et mortifi
labeur. Puis, me retournant d'un espoir jaloux vers des oeuvres plus
bruyantes ou plus tendres la palme de posie tentait mon coeur,
enflammait mon front : Je croyais sentir en moi, disais-je, beaucoup de
choses qu'on n'avait pas rendues comme cela encore. Et ce voeu
nouveau, elle, qui s'tait tue propos de clotre, reprenait plus
vivement, assez moqueuse, je crois et sans doute impatiente de me voir
ses cts tant de lointains dsirs : Oh ! vous l'aurez, vous l'aurez.
Et, redescendant de l'idal une rflexion plus positive et aux dtails
de considration mondaine, je voulus voir d'autres obstacles mon
dbut, ma figure personnelle, dans mon peu de patrimoine et la ruine
presque entire des miens ; mais cette fois, elle n'y put tenir, et sur ce
mot de fortune elle laissa chapper d'une manire charmante, comme si
le refrain l'emportait : Oh ! bien, nous l'aurons !
Je l'entendis ! la lune brillait, l'arme des fleurs nous venait de dessus
l'enclos; au mme instant la petite de Gumio s'criait de joie la vue
d'un ver luisant dans un buisson ; toute cette soire m'est encore
prsente. Pendant que mademoiselle Amlie caressait plus
complaisamment les boucles de cheveux de cette chre petite qui lui
servait de contenance et de refuge, j'aperus son doigt une bague,
prsent de sa mre mourante, et dont la pierre scintillait sous un rayon.
J'affectai de la remarquer, je la dsirai voir, et pris de l occasion de
l'ter son doigt et de l'essayer au mien : elle m'allait, je la lui rendis :
tout se fit en silence. Peu d'instants aprs l'heure du dpart tant
venue, je sortais cheval, elle d'un pas lger me prcdant la
barrire, qu'elle referma ensuite derrire moi; et du dehors, par-dessus
la haie que je ctoyai jusqu' un certain dtour, je lui jetai du geste un
dernier salut.
Amour, naissant Amour, ou quoi que ce soit qui en approche; voix
incertaine qui soupire en nous et qui chante, mlodie confuse qu'en
souvenir d'Eden, une fois au moins dans la vie, le Crateur nous envoie
sur les ailes de notre printemps! choix, aveu, promesse; bonheur accord
qui s'offrait alors et dont je ne voulus pas : quel coeur un peu rflchi
ne s'est pas troubl, n'a pas recul presque d'effroi au moment de vous
presser et de vous saisir ! A peine avais-je perdu de vue la couronne de
htres de la Gastine, et le premier mouvement de course puis, entrant
dans la bruyre, je laissai retomber la bride, et par degrs la rverie
me gagna. Quoi! me fixer, me disais-je, me fixer l, mme dans le
bonheur! et face face avec cette ide solennelle, je tressaillis d'un
frisson par tout le corps. Un pressentiment douloureux jusqu' la
dfaillance s'levait du fond de mon tre, et, dans sa langueur bien
intelligible, m'avertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des
rsolutions dcisives n'avait pas sonn. Le monde, les voyages, les
hasards nombreux de la guerre et des cours ces combinaisons
mystrieuses dont la jeunesse est prodigue, s'ouvraient mes regards
sous la perspective de l'infini, et s'assemblaient, nageaient en formes
mobiles, selon les jeux de la ple lumire, au contour des halliers.
J'aimais les motions les malheurs mme prvoir ; je me disais : Je
reviendrai en ces lieux un jour, aprs m'tre ml aux affaires
lointaines, aprs avoir renouvel mon me bien des fois; riche de
comparaisons, mr d'une prcoce exprience, je repasserai ici. Cette
douce lune, comme ce soir, clairera la bruyre, et le bouquet de
noisetiers, et quelque parc blanchtre de bergerie, l-bas sous le
massif obscur ; lumire et tristesse, tous ces reflets d'aujourd'hui,
tous ces vestiges de moi-mme y seront. Mais Elle, la retrouverai-je
encore, m'aura-t-elle oubli ? Et ces vicissitudes sans doute amres,
que je me proposais avec de vagues pleurs me souriaient cette
distance et me faisaient sentir la vie dans le prsent. C'tait par de
tels ddales de penses que m'garait l'inconstance perfide, si chre
aux coeurs humains.
III

A la dernire chasse dont je vous ai parl, mon ami, j'avais eu


l'occasion d'tre prsent au marquis de Couan l'un des hommes les
plus importants de la contre, et que depuis longtemps je dsirais
connatre. A travers les distractions de cette folle journe, j'avais
trouv le moment de l'entretenir de cet tat douloureux d'abaissement
et d'inutilit o nous tions descendus ; mes facults touffes
s'taient plaintes en sa prsence, et il m'avait tmoign, en m'coutant,
une distinction beaucoup plus attentive que ne le semblait demander
mon ge, et qui m'avait tout d'abord gagn lui. Il m'invita l'aller voir
souvent dans sa terre de Couan deux lieues de l, et je ne tardai pas
de le faire.
Mon entre dans les choses du monde data vritablement de ce jour. Une
ide de respect et d'attente se rattachait par tout le pays ce manoir
de Couan et la personne du possesseur. Le lieu, en effet, semblait
devenu centre de beaucoup de mouvements occultes et d'assembles
frquentes de la noblesse. A une courte distance de la mer, vers une
cte fort brise et fort dserte, on y tait porte de communications
nocturnes avec les les et les pcheurs que le gros temps avait pousss
ce rivage disaient avoir vu plus d'une fois dans le creux des rochers
quelque embarcation qui n'appartenait aucun des leurs. La vie du
marquis lui-mme prtait aux conjectures. Les longues absences qu'il
avait faites dans sa premire jeunesse ajoutaient sa considration
imposante et l'espce de rserve voile sous laquelle on le jugeait. Il
avait servi de bonne heure, s'tait battu Gibraltar ; puis les voyages
l'avaient tent; on savait qu'il s'tait arrt longtemps en Irlande, o il
avait une branche de sa famille anciennement tablie. Accouru, mais
trop tard au bruit de l'insurrection royaliste, il avait trouv la premire
Vende expirante dans son sang, et, reparti alors pour l'Irlande, il n'en
tait revenu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune femme
charmante, dj mre, trange et merveilleuse, disait-on de beaut,
qui, depuis trois ou quatre ans dj, vivait toute retire en ce manoir,
o des intrigues politiques paraissaient s'ourdir, et o j'tais convi
d'aller.
On arrivait au chteau de Couan tantt par de longs et troits sentiers
au bord des haies tantt par des espces de chemins couverts et creux,
vrais ravins schs peine en t, impraticables en hiver. Le domaine,
qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond spacieux, d'une belle
verdure, magnifiquement plant : derrire, son autre face, il tait
dfendu des vents de mer par une cte assez leve qui, durant prs
d'une lieue, se prolongeait en divers accidents jusqu'au rivage, et s'y
rompait en falaise. Toute l'apparence du btiment annonait un fort qui,
dans les temps reculs, avait d servir de refuge aux habitants du pays
contre les coups de main des pirates. Une tour en brique, ronde,
massive, au toit pointu caill d'ardoises perait d'abord au-dessus du
rideau de grands arbres dont s'entouraient les jardins. La cour de la
ferme traverse, et la seconde barrire, la maison, principalement sur
la gauche, tait devant vous : on passait une espce de pont qui, vrai
dire, n'en tait plus un puisque sur le ct on avait la grille du jardin
avec lequel il correspondait de plain-pied ; mais droite le foss moins
combl, converti simplement en loge pourceau ou en chenil, attestait
l'ancienne forme. Au haut du pont, la vote franchie, qu'une tourelle
dominait encore, on entrait dans la cour intrieure, vaste, partage en
deux par une clture vive, et dont la premire moiti, dpendant des
domesticits servait aux dcharges utiles : dans la moiti libre et
spare, un tapis de gazon brillant se droulait sous les fentres du
corps de logis sans tage et de la grosse tour du coin, au centre d'une
plate-forme peu prs carre, d'o la vue dcouvrait toute cette cte
qui se dirigeait vers la mer, et l'avenue qui en garnissait la monte
jusqu'au sommet.
En approchant du bord de la plate-forme et des murs hauteur d'appui,
on s'apercevait qu'on tait sur un rempart, - sur un rempart tapiss de
pchers et de vignes, rgnant sur des prs, des ppinires au bas de la
cte, et sur des jardins, fosss autrefois, mais qu'on n'avait pas jug
propos d'exhausser comme ceux du devant, de sorte que par cet endroit
l'ordonnance primitive s'tait conserve.
C'est bien moins pour vous mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qui,
les eussiez-vous visits ne pourriez maintenant ressaisir mes
impressions et mes couleurs que je les parcours avec ces dtails dont
j'ai besoin de m'excuser.
N'allez pas non plus trop essayer de vous les reprsenter d'aprs cela;
laissez-en l'image flotter en vous; passez lgrement ; la moindre ide
vous en sera suffisante. Mais pour moi, voyez-vous je n'ai jamais assez,
quand j'y reviens de m'appesantir sur les contours du tableau; de
m'attester, comme l'aveugle pour les pierres des murs qu'il est l,
toujours debout dans ma mmoire, et de calquer, mme en froides
paroles, ces lignes, si peintes au-dedans de moi, de la maison la mieux
connue, du paysage le plus fidle.
Je m'acheminais donc un jour vers cette calme demeure, curieux, mu,
avec un secret sentiment que ma vie devait s'y orienter et y recevoir
quelque impulsion dfinie; et comme, dans les embarras du chemin,
j'tais oblig souvent de ralentir le pas ou mme de descendre, pour
conduire la main ma monture le long des clos, par-dessus les
sautoirs, je souriais en pensant que c'tait choisir une singulire route
dessein de pntrer dans le monde ; que celle de Versailles avait d
tre plus large et plus commode pour nos pres assurment. Mais cette
contradiction mme, ce qu'il y avait d'inconcevable dans ce dtour,
d'aller chercher au fond du plus enfoui des vallons un point de dpart
mon essor, flattait une autre corde bien sensible chez moi et rpondait
l'une de mes profondes faiblesses.
Car si les glorieux prfrent ouvertement le royal accs et l'clat ,les
romanesques les voluptueux aiment le mystre ; et, jusqu'en leurs
instants d'ambition et dans leurs projets d'orgueil, le mystre, le
silence, les retraites de la nature et l'ombrage, en s'y joignant, les
sduisent, et leur ramnent confusment dans un voisinage gracieux la
prsence cache, l'apparition possible de ce qui est plus cher encore que
toute ambition de ce qui enchante leurs yeux toute gloire, de leur
nymphe fugitive Galate, et de leur Armide, Arriv Couan j'y trouvai
le marquis seul avec sa femme et deux beaux enfants prs d'elle, dans
le vaste et antique salon dont les fentres s'ouvraient d'un ct sur
cette verdure de la plate-forme que je vous ai dite, et de l'autre
donnaient, d'assez haut, sur les jardins que j'avais entrevus par la
grille de gauche en entrant. Mon coeur battait, mes yeux regardaient
peine, quand le marquis venu moi, et me nommant sa femme, tablit
de prime abord une conversation cordiale o je fus vite lanc. Puis,
aprs la demi-heure d'installation il m'offrit une promenade aux
jardins, et m'en fit voir les bosquets la distribution et les points de
vue, avec intrt et mesure. La tour me frappait le plus ; il m'y mena.
Elle n'avait que deux tages habits : le premier, au niveau, ou de
quelques marches seulement au-dessus du niveau du salon auquel elle
tait contigu, formait la jolie chambre de madame de Couan o je
n'entrai pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la porte ; il y avait encore
une autre chambre pour les enfants et un cabinet profond ou office, tout
entier creus dans l'paisseur du mur. Le second tage se composait
d'une seule grande et haute pice, aux trois quarts ronde, avec un
cabinet gris galement en entier dans le mur : c'tait la salle d'tude, la
bibliothque du marquis, sa chambre coucher peut-tre, car un lit
majestueux en meublait l'un des coins.
On avait vue de l sur trois cts vue ouverte, seigneuriale et
dominante sur la plate-forme du rempart et le revers de la montagne ;
double vue close, ombrage, sur les jardins du milieu et sur ceux d'en
bas. Les combles de la tour, espce de grenier muni d'une porte robuste
triple verrou, enfermaient une lgion de rats que, de sa bibliothque,
le marquis pouvait entendre toute heure. La cavit infrieure, qui
devait exister sous la chambre de madame de Couan, et les souterrains
qui en avaient probablement dpendu, taient tout fait abolis. Voil ce
que je sus, ce que je vis ds ce premier jour : je questionnais je
devinais, rien ne m'chappa ; j'eus toujours le got des intrieurs.
D'autres ont les yeux tourns ds l'enfance vers les plaines admirables
du ciel et ces steppes toils dont la contemplation les invite, et o ils
dmleront des merveilles. L'Ocan appelle ceux-l, et la vague
monstrueuse vers laquelle ils soupirent du rivage est pour eux comme
une amante. Pour d'autres ce sont les forts sauvages ou les moeurs des
vieux peuples qui les poursuivent sans relche autour de l'tre
domestique et prs du fauteuil de l'aeule. Oh! prtez l'oreille, coutez-
vous ! ne soyez ni trop prompts ni sourds discernez d'avec vos caprices
passagers la voix fondamentale ; priez, priez ! Dieu souvent a parl en
ces suggestions familires : Kepler, Colomb, Xavier, vous en stes
quelque chose ; Moi, je n'ai pas attendu, je n'ai pas pri, je n'ai pas
discern. J'avais le got des habitudes intimes des convenances prives,
du dtail des maisons : un intrieur nouveau o je pntrais tait
toujours une dcouverte agrable mon coeur; j'en recevais ds le seuil
une certaine commotion ; en un clin d'oeil, avec attrait, j'en saisissais
le cadre, j'en construisais les moindres rapports. C'tait un don chez
moi, un signe auquel j'aurais d lire l'intention de la Providence sur ma
destine. Les guides de l'me dvote dans les situations journalires,
ces directeurs spirituels inpuisables en doux conseils qui, du fond de
leur cellule ou travers la grille des confessionnaux, vieillards vierges
en cheveux gris sondaient si avant les particularits de la vie secrte
et ses plus circonstancis dtours n'taient pas sans doute marqus
d'un autre signe. Ils possdaient le don un plus haut degr, j'ai besoin
de le croire, mais non plus distinctement que moi. Et quel usage
consolant ils en ont su faire ! Tendre Franois de Sales j'tais n pour
marcher vers le salut sur vos traces embaumes! Mais au lieu de
gouverner en droiture mon talent naturel ou d'en relever temps le but,
je me suis mis l'garer vers des fins toutes contraires l'aiguiser en
art futile un funeste, et j'ai pass une bonne partie de mes jours et de
mes nuits ctoyer des parcs comme un voleur et convoiter les
gynces. Plus tard mme, quand la Grce m'eut touch et guri, il
n'tait plus l'heure de revenir sur ce point. Ce qui m'aurait sembl la
meilleure route l'origine tait devenu mon cueil : j'ai d l'viter et
me faire violence pour m'appliquer ailleurs ; des portions moins
sduisantes de l'hritage m'ont rclam; haletant, mais serein sous ma
croix, je gravis d'autres sentiers de la sainte montagne.
Si les lieux et le simple arrangement du logis me tenaient de la sorte,
vous pouvez juger, mon ami, que le marquis ne m'occupait gure moins
lui-mme ; je ne perdais aucun de ses traits. Il avait bien ds lors
trente-huit ans. Noble figure dj laboure, un front sourcilleux, une
bouche bienveillante, mais gardienne des projets de l'me ; le nez
aquilin d'une lgante finesse ; quelques minces rides vers la naissance
des tempes, de ces rides qui ne gravent ni la fatigue des marches ni le
poids du soleil, mais qu'on sent nes du dedans leurs racines
attendries et leur vive transparence ; l'attitude haute et polie, sante
au commandement; un de ces hommes qui portent en eux leur principe
d'action et leur foyer, un homme enfin dans le sens altier du mot, un
caractre. Son regard parfaitement bleu, d'un bleu clair et dur, appelait
la fois mon regard et le djouait : fixe, immobile par moments il
n'avait jamais de calme; tourn vers la beaut des campagnes il ne la
rflchissait pas. Ce champ d'azur de son oeil me faisait l'effet d'un
dsert monotone qu'aurait dsol une insaisissable ardeur. En
connaissant mieux le marquis mes premires divagations sur son
compte se prcisrent. Il avait de l'ambition, d'actifs talents, une
grande nettet dans l'audace ; il avait longtemps err hors des
vnements, en divers pays ou par les intervalles des mers, et s'y tait
dvor. Une passion de coeur, violente et tardive, l'avait dtourn au
fond d'un comt de l'Irlande en des moments o son rle tait marqu
partout autre part. Ces annes rparer le poussaient, et il jugeait
d'ailleurs que les temps taient redevenus plus propices sa cause. La
Rvolution lui semblait bout de ses fureurs, extnue d'anarchie et ne
vivant plus dsormais qu'en une tte dont il s'agissait d'avoir raison.
Ses rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du dedans lui
dmontraient que cet difice consulaire, imposant de loin pouvait
crouler un signal convenu et briser l'idole. Comme la plupart des
hommes d'entreprise, avec un discernement trs vif des obstacles
matriels il tenait peu de compte des rsistances d'en bas, des opinions
gnrales de ce qui n'avait pas une personnification distincte : il
croyait qu' tout instant donn un rsultat politique tait mme de se
produire, si les hommes qui le voulaient fortement savaient vaincre les
chefs adversaires. Sa pense pourtant n'tait pas que le droit prt en
un jour devant le fait, et que les affections les croyances des
populations se suppriment impunment; mais il sparait des relles et
antiques coutumes l'opinion vacillante des populaces : celle-ci n'entrait
gure dans ses calculs et quant aux coutumes elles-mmes il les
estimait fort destructibles en un laps de temps assez court, moins
qu'elles ne trouvassent leur vengeur. En un mot, M. de Couan s'en
remettait peu volontiers ce qu'on appelle force progressive des
choses ou puissance des ides et le sens du succs dans chaque
importante lutte lui paraissait dpendre, en dfinitive, de l'adresse et
de la dcision de trois ou quatre individus notables : hors de l, et au-
dessous, il ne voyait que pure cohue, fatalit crasante, touffement.
Sa gloire la plus dsire et t de devenir un de ces marquants
individus qui jouent entre eux un certain moment la partie du monde.
Il n'en tait pas indigne par sa capacit, assurment ; mais loin du
centre, sans action d'clat antrieure, sans alliances mnages de
longue main, les positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait
avec ses seules ressources C'tait d'aider, par une vigoureuse leve
dans la province, au coup que d'autres frapperaient plus au coeur, et il
avait tout dispos merveilleusement cet effet. Le petit chteau de
Couan formait comme la tige et le noeud d'une ramification tendue
qui pntrait de l en lignes tortueuses l'intrieur du pays. Parmi ceux
qui s'y employaient le plus prs sous sa direction et qui semblaient
parfois affairs la russite jusqu' l'imprudence, je ne tardai pas de
m'apercevoir que, nonobstant les dmonstrations parfaites dont il les
accueillait, le marquis comptait peu d'auxiliaires rels et qu'il ne
faisait fond sur presque aucun ; mais il touchait par eux divers points
de la population, ce qui lui suffisait : le cri une fois jet, il n'attendait
rien que de cette brave population et de lui-mme.
Avec un esprit de forte vole, et qui, une certaine hauteur,
manoeuvrait l'aise dans n'importe quels sujets le marquis tait trs
ingalement instruit ; en le pratiquant, on avait lieu d'tre tonn de ce
qu'il savait par places et de ce qu'il ignorait. Cela me frappa ds lors,
malgr l'incomplet de mes propres connaissances cette poque ; on
voyait que, dtourn le plus souvent par les circonstances et sentant sa
destine ailleurs il n'avait cherch dans les livres qu'un passe-temps et
un pis-aller. Il offrait donc sous l'esprit et les observations gnrales
dont il se couvrait, des suites d'un savoir assez solide, mais
interrompu, travers de grands espaces rests en friche. C'tait de
politique et de portions d'histoire que se composait surtout sa culture ;
je la comparais, part moi, des fragments de chausse romaine en
une contre vaste et peu soumise. Le premier jour que je l'allai visiter,
quand nous entrmes dans sa bibliothque, un livre rcent tait ouvert
sur la table : j'en regardai le titre, j'y cherchai le nom de l'auteur,
depuis clbre : Quel est ce gentilhomme de l'Aveyron? lui dis-je.
- < Ah ! rpondit-il, une de mes connaissances de jeunesse dans le Midi,
une profonde tte, et opinitre!
Toutes les thories de morale et de politique de nos philosophes
supposaient je ne sais quel sauvage de l'Aveyron et n'eussent pas t
fches de nous ramener l : mais voici que l'Aveyron leur gardait un
gentilhomme qui mettra la raison philosophes et sauvages. Ce furent
ses paroles mmes.
De madame de Couan et de ce qu'elle me parut cette visite et aux
suivantes j'ai peu vous dire, mon ami, sinon qu'elle tait
effectivement fort belle, mais d'une de ces beauts trangres et rares
auxquelles nos yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais encore,
aprs six mois de liaison dans un grand vague d'opinion sur elle, dans
une suspension de sentiments qui, bien loin de tenir l'indiffrence,
venait plutt d'un raffinement de respect et de mon scrupule excessif
m'interroger moi-mme son gard.
Prsent, je la saluais sans trop lui adresser la parole, je lui rpondais
sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la regarder : ainsi
l'on fait pour une jeune mre qui allaite son enfant devant vous. C'tait
comme une chaste image interdite sur laquelle ma vue rpandait un
nuage en entrant, et, au dpart, je tirais le rideau sur les souvenirs.
Mais qui sait les adresses de l'intention maligne et les connivences qui
se passent en nous? peut-tre nuage et rideau n'taient-ils l que pour
sauver le trouble au dbut, et permettre l'habitude de multiplier dans
l'ombre ses imperceptibles germes.
J'allais beaucoup au chteau de Couan, mais, dans les commencements
surtout, j'y sjournais peu. Quand la soire avance ou quelque orage me
retenait coucher, j'en repartais le lendemain de grand matin. Je fus
vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le secret des faibles et
prtentions d'un chacun. Ce qui de loin m'avait paru une initiation
considrable, n'tait, vu de prs qu'un jeu assez bruyant dont les
masques me divertissaient par leur confusion quand ils ne
m'tourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de suprieur parmi ces
hommes chez qui, pour la plupart, l'troitesse de vues galait la
droiture :
je m'attachais lui de plus en plus.
Mes courses la Gastine s'taient ralenties, bien que sans interruption
et avec tous les dehors de la biensance.
J'avais une excellente excuse de mes retards dans ma frquentation de
M. de Couan et mon assiduit ses conciliabules; la conformit de
principes et d'illusions politiques faisait qu'on ne me dsapprouvait
pas. Mademoiselle de Liniers dans sa dlicate fiert, jouissait
intrieurement de ma russite auprs du personnage le plus autoris du
pays, et, comme les femmes qui aiment, mettant du dvouement aux
moindres choses elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir aussi
souvent que d'abord ce qu'elle croyait le chemin de mon avancement.
Nos conversations mme entre nous seuls en quittant par degrs le
crpuscule habituel et les confins de nos propres sentiments taient
devenues varies moins voix basse, plus traverses de piquant et
d'clat : l'abondante matire que j'y apportais du dehors ne les laissait
pas s'attendrir ou languir. Je faisais donc d'amusantes peintures des
personnages, et de leurs conflits d'amour-propre, et des fausses alertes
o ils donnaient ; j'en faisais de nobles de M. de Couan et de son sang-
froid toujours net au milieu de ces chauffements. Si je me taisais de
la marquise, mademoiselle de Liniers se chargeait de rompre mes
faibles barrires sur un sujet qui l'attirait par-dessus tous les autres.
L'apparence de la jeune femme, le caractre de sa beaut (ne l'ayant
jamais rencontre jusque-l), son attitude et l'emploi de ses heures
dans des compagnies si en disparate avec elle, l'ge de ses deux
enfants, lequel tait le plus beau et si la fille ressemblait sa mre ;
que sais-je encore?
avait-elle dans l'accent quelque chose d'tranger, parlait-elle aussi
bien que nous la langue, aimait-elle se rpandre sur les souvenirs de
sa famille et de sa premire patrie ?...
ces mille questions se succdaient aux lvres de mademoiselle de
Liniers sans curiosit vaine, sans le moindre veil de coquetterie
rivale, avec un intrt bienveillant et vrai, comme tout ce qui sortait
d'une me si dcente. Pour moi, je ne pouvais me dispenser de complaire
tant de naturels dsirs, et, une fois sur cette pente, je m'oubliais aux
redites et aux dveloppements. Puisque elle-mme cartait de ses
mains le voile dont j'imaginais de recouvrir en moi ce coin gracieux, il
me semblait qu'il m'tait bien permis en ces moments d'y lancer
quelque coup d'oeil qui fit trve mes contraintes et de profiter d'une
ouverture dont je n'tais pas l'auteur, pour m'informer mon tour de ce
que ma mmoire contenait dj. Ce n'est pas moi du moins qui ai ouvert,
murmurait tout bas la conscience ; ce n'est pas moi qui ai commenc,
me disais-je ; et j'allais je pntrais cependant, et les discours que
j'en faisais ne se terminaient pas. Toute la Gastine n'tait plus qu'un
cho des secrtes merveilles de Couan. Si les sentiments dont j'eus
m'effrayer par la suite s'essayrent ds lors former chez moi
quelques points distants et obscurs, ce dut tre la faveur de
semblables entretiens o, pleine de son sujet, sollicite le ressaisir,
notre parole en dtermine en nous les premiers contours.
IV

L'hiver, qui me parut long, s'coula : avec le printemps mes retours au


manoir se multiplirent et n'eurent plus de nombre. Tout un cercle de
saisons avait dj pass sur notre connaissance ; j'tais devenu un vieil
ami. La chambre que j'occupais dsormais non plus pour une nuit
seulement, mais quelquefois pour une semaine entire et au-del, avait
vue sur le; jardins et sur la cour de la ferme, au-dessus de la vote
d'entre. J'y demeurais les matines lire, mditer des systmes de
mtaphysique auxquels mon inquiet scepticisme prenait got, et que
j'allais puiser, la plupart, aux ouvrages des auteurs anglais depuis
Hobbes jusqu' Hume, introduits dans la bibliothque du marquis par un
oncle esprit fort. Quelques crits bien contraires du Philosophe inconnu
me tombrent aussi sous la main, mais alors je m'y attachai peu. Cette
curiosit de recherche avait un prilleux attrait pour moi, et, sous le
prtexte d'un zle honnte pour la vrit, elle dcomposait activement
mon reste de croyance. Lorsqu'au travers de ces spculations ruineuses
sur la libert morale de l'homme et sur l'enchanement plus ou moins
fatal des motifs quelque bouffe du printemps m'arrivait, quand un
torrent d'odeurs pntrantes et de poussires d'tamines montait dans
la brise matinale jusqu' ma fentre, ou que, le cri de la barrire du
jardin m'avertissant, j'entrevoyais d'en haut la marquise avec ses
femmes, en robe flottante, se dirigeant par les alles pour boire les
eaux, selon sa coutume de huit heures en t, la source ferrugineuse
qui coulait au bas - cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs
de ces images rejet soudainement dans le sensible, je me trouvais
bien au dpourvu en prsence de moi-mme. Mon entendement, baissant
le front, n'avait rien diminuer du dsoeuvrement de mon coeur, le livre
rien prtendre dans mes soupirs. Plus de foi un chemin de salut, plus
de recours familier l'Amour permanent et invisible ; point de prire.
Je ne savais prier que mon dsir, invoquer que son but aveugle ; j'tais
comme un vaincu dsarm qui tend les bras. Toute cette philosophie de
la matine (admirez le triomphe!) aboutissait d'ordinaire quelque
passage d'anglais demi compris sur lequel j'avais soin d'interroger M.
de Couan au djeuner : la marquise, en effet, qui tait l, se donnait
parfois la peine de me faire rpter le passage pour m'en dire le sens et
redresser ma prononciation.
La politique, qui m'avait enflamm d'abord m'agrait peu, sinon lorsque
j'en causais seul seul avec M. de Couan, et que nous nous levions par
degrs au spectacle gnral, l'apprciation compare des vnements.
Quant l'entreprise o je le vis embarqu et o j'tais rsolu de le
suivre, elle me sembla d'autant plus aventure que j'en connus mieux
les ressorts. M. de Couan sentait lui-mme combien il en tait peu le
matre, et s'en dvorait. Perdu dans son buisson au coin le plus recul
de la scne, l'initiative lui devait venir d'ailleurs ; il ne pouvait rien
sans le signal ncessaire, et le moindre drangement au centre,
Londres ou Paris une humeur de Pichegru, une indcision de Moreau,
ternisaient les dlais. Pourtant il fallait que, lui, tnt sa machination
toujours prte sans clat, et mnaget un taux convenable l'ardeur
aisment exagre ou dfaillante de ses principaux auxiliaires. Le
talent qu'il usait cet troit mange tait prodigieux, et j'en souffrais
autant que je l'admirais. Ma patience, certes n'accompagnait pas
jusqu'au bout la sienne, et durant la plupart des conversations
vhmentes qu'il soutenait avec une srnit et une aisance infinies je
m'esquivais de mon mieux, tantt sur le pied de frivole jeune homme,
tantt fort de mon titre de philosophe que quelques-uns de ces
messieurs m'accordaient. A dner, plutt que d'essuyer en face des
redites que j'avais entendues cent fois je me rabattais volontiers du
ct des enfants qui mangeaient habituellement avec nous si ce n'est
les jours de trs grand monde ; et, comme les assiettes qu'on nous
servait offraient leur fond les unes de larges fleurs bleues les autres
des fleurs moindres et quelques-unes rien, l'anxit de ces gentils
petits tres tait au comble pour savoir chaque plat nouveau si le bon
Dieu leur enverrait une assiette fleurs grandes ou moyennes
fleurs: C'tait devenu une manire de rcompenser le plus ou moins de
sagesse des matins. Grce aux clins d'oeil de la mre et aux miens la
providence du vieux serviteur n'y commettait pas trop de mprises. Je
prfrais de beaucoup, pour mon compte, ces anxits riantes celles
de nos dignes convives et leurs tumultueux lans dans des sujets plus
graves, mais moins dfinis ; il est vrai que naturellement madame de
Couan tmoignait la mme prfrence.
Je n'tais pourtant pas encore pris d'amour, mon aimable ami, - non, je
ne l'tais pas. Dans ces bosquets o, un livre la main comme prtexte
de solitude en cas de rencontre, je m'enfonais avant le soir; en mes
aprs-dnes silencieuses durant cet automne de la journe, o les
ardeurs blouissantes du ciel s'talent en une claire lumire, si
largement rflchie, et o la voix secrte du coeur est en nous le plus
distincte, dgage de la pesanteur de midi et des innombrables dsirs
du matin ces moments de rverie, sur les bancs des berceaux, dans la
ppinire du fond et au bord de son vivier limpide, partout o j'errais,
je ne nommais aucun nom ; je n'avais aucun chiffre graver, je
n'emportais aucune image. Madame de Couan loignait mademoiselle de
Liniers, sans rgner elle-mme ; d'autres apparitions s'y joignaient ; je
me troublais chacune ; un paysan rencontr avec sa bergre me
semblait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet dtermin, je ne les
dsirais tous que plus misrablement ; les plaisirs simples de ces
heures et de ces lieux n'en taient que plus corrompus par ma
sensibilit dborde. Il vient un ge dans la vie, o un beau site, l'air
tide, une promenade pas lents sous l'ombrage, un entretien amical ou
la rflexion indiffremment suffisent; le rve du bonheur humain
n'imagine plus rien de mieux : mais, dans la vive jeunesse, tous les
biens naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement une seule
pense. Cette pense restant inaccomplie, cet tre dont Dieu a permis
la recherche modre la plupart des hommes ne se rencontrant pas
d'abord trop souvent le coeur blasphme ; on s'exaspre, on s'gare; on
froisse du pied le gazon naissant, et l'on en brise les humbles fleurs,
comme on arrache les bourgeons aux branches du chemin; on repousse
d'une narine enflamme ce doux zphyr qui frachit ; on insulte par des
regards dsesprs au don magnifique de cette lumire.
Et ces doux sites ces tides sjours cependant, qui, l'ge de la
sensibilit extrme, ont paru vides cuisants et amrement dserts et
qui plus tard notre sensibilit diminuant, la remplissent, ne laissent
de trace durable en nous que dans le premier cas. Ds qu'ils deviennent
suffisants au bonheur, ils se succdent, se confondent et s'oublient :
ceux-l seuls revivent dans le souvenir avec un perptuel
enchantement, qui semblrent souvent intolrables l'ge de
l'impatience ardente.
A cet ge o j'tais alors et o vous n'tes dj plus, mon jeune ami, les
sens et l'amour ne font qu'un nos yeux ; on dsire tout ce qui flatte les
sens on croit pouvoir aimer tout ce qu'on dsire. Je donnais aveuglment
dans l'illusion. Le coeur, en cette crise, est si plein de facults sans
objet et d'une porte inconnue ; la vie du dehors et la ntre sont si peu
dbrouilles pour nous; un phosphore si rapide traverse, allume nos
regards; de telles irradiations s'en chappent par tincelles et pleuvent
alentour sur les choses ; ds que la voix du dsir s'lve et moins
qu'une autre voix souveraine n'y coupe court, l'tre entier frissonne d'un
si magntique mouvement, - que, sur la foi de tant d'annonces on ne
peut croire que l'amour n'est pas l chez nous prt suivre, avec son
enthousiasme intarissable, les perfections toujours nouvelles dont il
dispose, et l'ternit de ses promesses. Mais qu'on aille, qu'on
condescende ces leurres; qu'on n'interdise pas au dsir cette parole
charmante qu'il insinue; qu'on ne scelle pas jamais ses sens sous
l'inviolable bandeau du mystre, les offrant en holocauste l'union sans
tache de la divine Epouse ; ou qu'on ne les confine pas de bonne heure
(dans un ordre humain et secondaire) au cercle sacr du mariage, encore
sous l'oeil du divin Amour; - qu'on aille donc et qu'on essaie un peu de
ces vaines dlices. Comme le divorce de l'amour et des sens se fait
vite, forcment?
douleur ou dgot, comme leur distinction profonde se manifeste ! A
mesure que les sens avancent et se dchanent en un endroit, l'amour
vrai tarit et s'en retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles,
plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare : quelquefois il s'en
ddouble nettement, et rompant tout lien avec eux, il se rfugie, se
platonise et s'exalte sur un sommet inaccessible, tandis que les sens
s'abandonnent dans la valle aux courants pais des vapeurs grossires.
Plus les sens alors s'acharnent leur pture, plus lui, par une sorte de
reprsailles se subtilise dans son essence. Mais cette contradiction
d'activit est dsastreuse. Si les sens agissent trop l'inverse de
l'amour,tout diffrents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordinaire ; en
s'usant eux-mmes ils rarfient en nous la facult d'aimer. Car, si les
sens ne sont pas du tout dans l'homme la mme chose que l'amour, il y a
en ce monde une alliance passagre, mais relle, entre l'amour et les
sens, pour la fin secondaire de la reproduction naturelle et l'harmonie
lgitime du mariage. De l l'apparente confusion o ils s'offrent d'abord;
de l aussi, dans l'excs des diversions sensuelles et pass un certain
terme, la ruine en nous de la puissance d'amour : autrement, d'alliance
absolue, d'identit entre eux, il n'y en a pas. Dans un bon nombre de
sensibilits orageuses que la religion n'a pas diriges mais que le vice
ou la vanit n'ont pas entirement perdues. C'est donc quand les sens
ont jet leur premier feu et que leur violence fait moins de bruit au-
dedans, que l'me malade discerne plus clairement sous la leur la voix
de l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui s'entend part,
surtout dans la seconde jeunesse, est loin de la fracheur et de la
mlodie que les sens lui prtaient durant leur mutuelle confusion. Un
peu pre dsormais altre et souffrante, non plus virginale comme au
seuil du chaste hymen, non plus insidieuse comme au banquet des faux
plaisirs, mais grave, dtrompe, vridique et nue dans sa plainte, elle
rclame sur cette terre un coeur que nous aimions et qui nous aime pour
toujours. Oh ! contre cette voix-l, mon ami, si l'homme sait l'entendre,
s'il sait en traduire le vrai sens je ne saurais me montrer bien svre.
Elle est, dans l'intervalle de rpit des erreurs l'endurcissement, un
suprme appel de l'infini en nous, une douloureuse protestation sous
forme humaine, de nos instincts immortels et de notre puissance
aimante. Pour qui la rchauffe en son sein et l'coute longuement
parler, elle peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que, ne
trouvant pas sur son chemin cette me incomparable qu'elle implore,
l'me fatigue, mais courageuse, passe outre, et dans son dgot de tout
divertissement, dans sa soif croissante d'aimer, dtache, repentante,
ne s'arrte plus qu' la source suprieure o elle se plonge ; soit que,
par une rencontre bien rare, et qui est dans ce plerinage la plus
rafrachissante des bndictions apercevant enfin l'me dsire, elle se
porte au-devant, se fasse reconnatre d'elle, et s'initie et remonte avec
elle et par elle aux rgions du vritable Amour. L'amour humain en ce
cas forme comme un degr sans souillure vers le trne incorruptible.
Mais, si ce destin est beau, louable, et bien doux mme dans ses
sacrifices, il ne faut pas s'en dguiser le revers glissant ; force de
vouloir tre un appui l'un pour l'autre, on doit craindre de se devenir un
cueil. Voulez-vous savoir si l'amour humain que vous ressentez
demeure pur et digne de confiance, s'il continue vous mrir sainement
et vous prparer; redites-vous ces paroles d'un doux Matre :
L'Amour est circonspect, humble et droit ; il n'est ni amolli, ni lger,
ni adonn aux choses vaines ; il est sobre, chaste, stable, plein de
quitude et gard de sentinelles toutes les portes des sens et in
cunctis sensibus custoditu. Redites-vous encore : L'Amour est
patient, prudent et fidle, et il n'agit jamais en vue de lui-mme, et
seipsium nunquam quaerens. Car, ajoute le doux Matre, ds l'instant que
quelqu'un agit en vue de lui-mme, ds cet instant il est dchu de
l'Amour. Voil ce qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut
avertir chaque pas si l'amour humain que l'on suit rapproche, et s'il
est sur le chemin qui mne. D'autres je l'avoue, sont plus rigoureux que
moi, et l'arrachent sans hsitation des sentiers du salut ; mais aprs
tant d'preuves ; je ne puis m'empcher de lui tre indulgent. Un jour,
l'amant de Laure, le docte et mlodieux Ptrarque, dans une semaine de
retraite pieuse, crut voir entrer le grand Augustin ; son patron rvr,
qui lui parla . Et le grand Saint, aprs avoir rassur le fidle tremblant,
se mit l'interroger, et il examinait cette vie en directeur attentif, et
il y portait dans chaque partie son conseil : les honneurs, l'tude, la
posie et la gloire, tour tour, y passrent, et, lorsqu'il arriva Laure,
il la retrancha. Mais Ptrarque, qui s'tait inclin chaque dcision du
Saint, se rcria ici plein de douleur, et supplia genoux celui qui avait
pleur sur Didon de lui laisser l'ide de Laure. Et pourquoi aussi, le
plus tendre des docteurs le plus irrfragable des Pres s'il m'est
permis de le demander humblement, pourquoi ne la lui laissais-tu pas?
Est-il donc absolument interdit d'aimer en ide une crature de choix,
quand plus on l'aime, plus on se sent dispos croire, souffrir et
prier ; quand plus on prie et l'on s'lve, plus on se sent en got de
l'aimer ? Qu'y a-t-il surtout quand cette crature unique est dj morte
et ravie, quand elle se trouve dj par rapport nous sur l'autre rive du
Temps du ct de Dieu ?
L'Amour divin dont tout bien mane et par qui tout se soutient, peut
nous tre figur sur l'autel que nul n'a vu en face ni ne verra, au centre
des cieux et des mondes ; et de l il darde, il rayonne, il branle ; il
pntre divers degrs et meut toute vie, et s'il arrivait pur et seul
(merus) nos coeurs dans ce monde mortel, il ne les enivrerait pas, il
ne les blouirait pas : il les ferait clater comme un cristal, il les
fondrait, il les boirait sur l'heure, fussent-ils du plus invincible
diamant, de mme peu prs que le soleil, sa ple image, embraserait
le globe s'il y dardait ses rayons nu. Mais comme l'air est l dans la
nature, merveilleux et presque invisible, accueillant le soleil, vtissant
la terre, lui talant, lui distribuant les feux d'en haut en lumire varie
et en chaleur tolrable, ainsi, au-devant du pur Amour divin, pour les
coeurs fidles, est ici-bas la Charit, qui ne connat ni vide ni relche,
qui embrasse tous les hommes les met entre Dieu et chacun et opre
dans la sphre humaine des mes cette distribution bienfaisante des
saintes et ardentes fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vici
l'origine, les lments o s'est infiltr le mal, les germes devenus
corruptibles fermentent et s'allument dans l'air transparent, la
chaleur du soleil : de l les temptes et les foudres. De mme, au sein
de la charit obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions
engendrent les haines et les guerres. Il est pourtant de belles mes si
tendrement doues, si fortement nourries, qu'elles reoivent en elles
tous les instants l'Amour divin inaltrable et vif, par les millions de
rayons de la charit immense, et le rendent aux hommes leurs frres en
mille bienfaits aimables en pleurs abondants verss sur toutes les
blessures et en dvouements sublimes : et si, quelque heure triste,
elles sentent expirer au hasard ces rayons trop nombreux et trop
dissmins, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, qu' les regarder
tous sortir, comme leur source, de la poitrine du Pontife
misricordieux, une fois mort et toujours prsent, de cette poitrine
lumineuse et douce o dormit Jean le bien-aim. Mais d'autres mes,
mon ami, sont moins promptes et moins sereines ; elles ne sont ni si
fermes leur centre ni d'une clrit de rayons si diffusible ; elles
s'vanouiraient vouloir directement tant embrasser, et, dans
l'obscurcissement o le monde d'au-del est accoutum de nous
paratre, l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charit universelle,
les toucherait d'une impression trop incertaine. La Charit d'ailleurs,
pour tre toute-puissante sur un coeur, rclame presque
ncessairement sa virginit, et bien des mes, capables d'aimer, ont
commenc par se ternir. Ces mes donc dans leur retour au sentiment du
Saint, peuvent consulter, autant que je crois, un miroir plus circonscrit
et plus rapproch o l'Amour suprme se symbolise leurs yeux,
quelque front brillant et chri sur lequel il pose son flambeau, la vue
d'une paupire cleste dans laquelle il daigne clater; elles peuvent
user chastement d'un amour unique pour remonter par degrs l'amour
de tous et l'Amour du Seul Bon.
Ah! si elles y russissent par cette voie, si ce qu'elles ressentent n'est
ni un gosme exclusif ni une pesante idoltrie, si en passant par le
voile de la figure aime les rayons sacrs ne s'y brisent pas comme sur
la pierre, si aucun moment ils ne deviennent coupants comme des
glaives ou perants comme des clairs, s'ils demeurent reconnaissables
travers le disque vivant qui doit la fois les concentrer, les largir
et les peindre pour notre infirme prunelle, ah ! tout est bien tout est
sauf, tout se rpare. Et quand l'tre aim meurt avant nous quand les
rayons de l'Amour saint nous arrivent dsormais travers cette forme
glorieuse, transfigure, de l'amante, et son enveloppe incorporelle, on a
moins craindre encore qu'ils ne dvient, qu'ils ne se brisent, et ne
nous soient dangereux et trompeurs : la prsence nos cts la
descente en nos nuits de l'Ombre anglique, ne fait alors qu'attendrir
davantage, voiler de reflets mieux adoucis rechanger et rajeunir sans
cesse en notre exil cette lumire o elle nage, dont elle est vtue, et
qui, grce elle, commence ds ici-bas, au milieu des pleurs, notre
immortelle nourriture.
Mais o vais-je de la sorte, mon ami? j'tais avec vous, ce me semble,
dans les bosquets de Couan, o je m'oubliais ; j'y poursuivais sous
mille formes le fantme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppressait
mon front et mes yeux, mais dont je ne pouvais dmler la figure. Rien
ne m'tait plus funeste, disais-je, que cette application continue sur un
tel objet. Couvs ainsi, fondus sourdement pour une pense chauffe,
les sens et l'amour entranent dans un obscur mlange nos autres
facults et tous nos principes. C'est un lent ravage intrieur et comme
une dissolution souterraine dont, la premire dcouverte, on a lieu
d'tre effray. Tandis que chez le jeune homme vraiment chaste, qui
tempre sa pense, toutes les vertus de l'me, comme tous les tissus du
corps, s'affermissent, et que l'honnte gaiet, l'ouverture aux plaisirs
simples, l'nergie du vouloir, l'inviolable foi dans l'amiti,
l'attendrissement cordial envers les hommes, le frein des serments, la
franchise de parole et quelque rudesse mme que l'usage polira,
composent un naturel admirable o chaque qualit tient son rang et o
tout s'appuie, ici dans la chastet illusoire, par l'effet de cette
liqufaction prolonge qu'elle favorise, les fondements les plus intimes
se submergent et s'affaissent ; l'ordonnance naturelle et chrtienne des
vertus entre en confusion ; la substance propre de l'me est amollie. On
garde les dehors mais le dedans se noie ; on n'a commis aucun acte,
mais on prpare en soi une infraction universelle. Cette chastet
menteuse, o chauffe un amas de tous les levains est sans doute pire
la longue que ne le serait d'abord une incontinence mnage.
d'autres ides, plus raisonnables si l'on veut, plus consistantes du
moins, avaient part aussi mes excursions pensives. J'tais venu
Couan pour m'ouvrir un accs dans la vie, pour gravir, en y faisant
brche, sur la scne active du monde; malgr ma confiance en mon noble
guide, je commenais croire que je m'tais abus. Je me sentais dans
une voie fausse, impossible, et qui n'aboutissait pas. Il me semblait que
toutes les peines que nous prenions nous imaginant avancer, se
pouvaient comparer la marche d'une bande de naufrags sur une plage
prilleuse : ainsi nous nous tranions le long de notre langue de sable,
de rocher en rocher, guettant un fanal rvant une issue, sans vouloir
reconnatre que nous tournions le dos la terre et que la mare
montante du sicle, qui nous avait ds longtemps coup l'unique point de
retour, gagnait chaque moment sous nos pas. La tristesse
inexprimable qu' certaines heures du soir, j'avais vue s'tendre et
redoubler dans le rseau plus bleutre des veines au front douloureux du
marquis, me donnait souponner que, malgr la dcision de ces sortes
de caractres il n'tait pas sans anxit lui-mme, et qu'entre les
chances diverses de l'avenir, le nant de ses projets lui revenait
amrement. Je compatissais avant tout aux dchirements d'un tel coeur,
et j'tais mille lieues de me repentir de m'tre engag ; mais je
souffrais aussi pour mon propre compte dans mes facults non
assouvies, dans ce besoin de prils et de renom qui bourdonnait mon
oreille, dans ces aptitudes multiples qui, exerces temps et
s'appuyant de l'occasion eussent fait de moi, je l'osais croire, un
orateur politique, un homme d'Etat ou un guerrier. Ma pense habituelle
de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes les autres et les minait
peu peu, ne les dtruisait pas d'un seul coup : en me baignant dans le
lac dbord de mes langueurs je heurtais frquemment quelque pointe
de ces rochers plus svres.
Un jour que je m'tais ainsi, comme plaisir, endolori de blessures et
abreuv de pleurs qu'aprs avoir sond longuement les endroits
dfectueux de ma destine, j'avais invoqu pour tout secours ce
sentiment unique, absorbant, qui et t mes yeux la ranon de
l'univers et mon ddommagement suprme ; un jour que j'avais perdu de
plus abondants soupirs, effeuill plus de bourgeons et de tiges d'osier
fleuri, tendu dans l'air des mains plus suppliantes quelque invisible
anneau de cette chane qui me semblait comme celle des dieux Platon;
ce jour-l, un 6 juillet, s'il m'en souvient, charg de tout le fardeau de
ma jeunesse, je sortais des bosquets par le carr des parterres ma
coiffure rabattue sur le visage, les regards mes pieds ; et le fond
flottant de ma pense tait ceci : Jusqu' quand l'attendre ? en quel
lieu la poursuivre ? existe-t-elle quelque part? en est-il une sous le
ciel, une seule que je doive rencontrer? Soudain, mon nom prononc
par une voix m'arriva dans le silence : je levai la tte et j'aperus
madame de Couan assise la fentre de sa chambre de la tour, qui me
faisait signe du geste et m'appelait. En deux bonds je fus sous cette
fentre bienheureuse, que j'atteignais presque de la main, et d'o une
charmante tte, dans le cadre de la verdure, s'inclinait vers moi avec
ces mots :
Pour sauvage, vous l'tes me disait-elle ; vous allez me ramasser
pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille broder, qui est tombe l,
voyez, quelque part au bas de ce pcher ou dans les branches. Vous me la
rapporterez, s'il vous plat, en personne et l'instant ; et puis si je
l'ose alors je requerrai votre compagnie pour une corve de ma faon.
Je ramassai l'objet sans le voir, je franchis grille du jardin, vote
d'entre et cour intrieure sans presque toucher la terre : en une
seconde de temps j'tais la porte de madame de Couan, o, avant de
tourner la clef, j'attendis une ou deux autres secondes pour ne pas
paratre avoir trop couru. Je frappai mme deux petits coups lgers
comme si j'eusse craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la rponse
du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me monta aux sens. Je pntrais
dans ce sjour intime pour la premire fois. Tout y tait simple, mais
tout y brillait : des meubles polis quoique antiques ; une guitare
suspendue, un crucifix d'ivoire droite dans l'enfoncement du lit,
gauche la chemine garnie de porcelaines rares de cristaux rapports
d'Irlande, et un petit portrait en mdaillon de chaque ct; elle en face
de moi la fentre, toujours assise, une chaise devant pour ses pieds,
une broderie au tambour sur ses genoux, un de ses coudes sur la
broderie qui semblait oublie, et dans cet oubli levant au ciel une tte
douce, altire, tincelante. Elle ne bougea pas d'abord et peine si elle
regarda : Voici de quoi il s'agit, me dit-elle, en recevant l'aiguille que
je lui rendais. M. de Couan est sorti pour tout le soir, il reconduit ces
messieurs. Je songe que je voudrais aller la montagne, la chapelle
Saint-Pierre-de-Mer ; c'est un devoir ; m'accompagnerez-vous? Il y a
bien pour une heure marcher lentement, mais il nous reste assez de
soleil. Et sans attendre que j'eusse dit oui, toute sa pense, elle
tait debout, elle s'apprtait, et nous sortmes.
Je lui donnais le bras la promenade tait longue ; j'avais une soire
entire de bonheur devant moi. Dlicieux moments o l'on ne demande
rien, o l'on n'espre rien o l'on croit ne rien dsirer ! Que de soins
affectueux j'osais lui rendre dans les moindres mouvements et sans
factice esclavage ! comme mon bras, en soulevant timidement le sien,
le sollicitait de s'appuyer ! Et quand nous traversmes le pr o paissait
le taureau farouche, et quand nous franchmes le petit pont sur le
ruisseau ferrugineux, et quand nous montmes la cte jonche de
cailloux, que d'attentions naturelles et discrtes l'environnrent!
J'tais ingnieux mnager sa marche, je lui faisais une route
sinueuse; il semblait que moi-mme de mes mains je posasse ses pieds
aux places les plus douces et que j'tendisse un tapis merveilleux sous
ses pas. Elle recevait ces soins admirablement, quelquefois avec un
demi-sourire ; le plus souvent elle s'y prtait sans avoir l'air d'y
prendre garde, et durant ce temps, comme pour rcompense, elle
m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle. Son nom de naissance
tait Lucy O'Neilly. Elle avait perdu trs jeune son pre ; une mre
aimante l'avait leve.
Son frre an, patriote ardent, avait vu dans la Rvolution franaise un
puissant moyen d'mancipation pour l'Irlande : il s'tait consacr, l'un
des premiers, cette ligue gnreuse des amis du pays avec lord Fitz-
Grald dont il tait parent, et qui eut une si triste fin ?. Le sjour que
M. de Couan avait fait prs d'eux rpondait en plein cette poque
d'hroque garement. Entre lui et le frre de celle qu'il aimait, des
dissidences violentes d'opinion avaient clat. Le gentilhomme
rpublicain, chef de famille, refusa longtemps sa soeur l'tranger
adversaire.
Plus d'une fois leur querelle ce sujet fut prs d'en venir au sang, et il
avait fallu toute la fermet d'affection de la douce Lucy, toute
l'inpuisable effusion de la mre, pour amortir le choc de ces deux
orgueils et faire triompher l'amour. Cette mre si bonne et d'une sant
dj souffrante, on avait d pourtant la quitter. Les nouvelles qu'on
recevait d'abord taient rares difficiles cause de la guerre active :
depuis quelques mois seulement on les avait plus frquentes, mais
aussi bien tristes et donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de
Couan avait reu une lettre le matin mme, et cette course Saint-
Pierre-de-Mer que nous faisions tait un plerinage qui avait pour but
une prire.
Elle me droulait ces circonstances avec une plnitude nave de paroles,
y semant un pittoresque inattendu et nuanant ses penses successives,
sans marquer jamais d'autre passion que celle d'aimer. Nous avions
atteint le haut de la cte, nous marchions sur un plateau ingal, hriss
de gents, d'o s'levaient a et l quelques arbres maigres tordus
leur pied par les vents. Le rivage, une petite demi-lieue en face de
nous, tait sourcilleux et sombre. Quoique le soleil l'horizon toucht
presque l'Ocan et l'embrast de mille splendeurs ; les vagues plus
rapproches, qu'encaissaient comme dans une baie anguleuse les hautes
masses des rochers se couvraient dj des teintes paissies du soir.
Cette solitude, en ce moment surtout, donnait l'ide d'une sauvage
grandeur. Elle en parut frappe ; aprs un assez long silence, je la vis
plus ple que de coutume sous ses cheveux de jais et son oeil aigu,
attach fixement l'horizon des flots s'y plongeait avec l'expression
indfinissable d'une fille du bord des mers. C'est votre Irlande que
vous cherchez, lui dis-je, mais n'est-elle pas ici en ralit avec sa
bruyre et ses plages? - Oh! non, s'cria-t-elle, verdure et
blancheur ne sont pas ici comme l-bas ; l-bas, c'est moins rude et
plus dcoup; C'est ma patrie tout humide au matin, verdoyante d'herbe
et ruisselante de fontaines. Les cimes, les lacs de l'Irlande reluisent au
soleil comme ces cristaux de ma chambre. Oh ! non, toute l'Irlande n'est
pas ici! L'accent de souffrance dont elle pronona ces derniers mots,
m'avertit que c'tait moins encore aux lieux qu'aux tres loigns que
s'adressait son regard. En descendant par beaucoup d'ingalits de
terrain, et en suivant la trace dchire d'un ruisseau qui courait au
rivage, nous tions arrivs la chapelle o elle devait prier. Cette
chapelle, depuis longtemps sans prtre et mme sans gardien, n'tait
pas ruine, comme on aurait pu croire, ni dnue de tout ornement.
Madame de Couan avait pris soin d'en faire rparer la toiture ; elle y
envoyait chaque semaine une ou deux fois pour les soins de propret et
l'entretien d'une lampe sur l'autel. De plus la dvotion des pcheurs et
habitants de la cte, qui dans les prils se liaient par quelque voeu, y
suspendait des offrandes que la saintet de l'endroit, tout ouvert qu'il
tait, suffisait bien dfendre.
J'entrai avec elle un instant dans l'humble nef ; mais, quand je la vis
s'agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, craignant de mler
quelque mouvement tranger une invocation si pure. Il me sembla qu'il
valait mieux que son soupir de colombe montt seul au Ciel. En cela je
me dissimulais la vertu de cet acte divin enseign au moindre de nous
par Jsus ; j'oubliais que toute prire est bonne, acceptable; que la
prire mme du plus souill des hommes, si elle sort du coeur, peut
ajouter quelque chose celle d'un ange.
Une pense m'a bien des fois occup depuis. Si, en ce moment de crise,
j'avais pri genoux avec ferveur pour sa mre et pour elle, plusieurs
des chances mauvaises que je ne sus pas conjurer, n'eussent-elles pas
t changes par l dans l'avenir de ma vie et peut-tre dans l'avenir de
la sienne ? Un acte mritoire de cette nature, plac l'origine de mon
sentiment, n'tait-il pas capable d'en ordonner diffremment l'usage,
d'en mieux incliner le cours ? Car les bonnes prires, mme quand elles
n'atteignent pas leur but direct, rejaillissent notre insu par d'autres
effets salutaires ; elles vont souvent frapper dans les profondeurs de
Dieu quelque ressort cach qui n'attendait que ce coup pour agir, et d'o
s'imprime une tournure nouvelle au gouvernement d'une me.
Mais quoique par l'effet du spectacle, de la promenade et des
impressions de ce soir, je me sentisse dans une disposition vraiment
plus religieuse qu'il ne m'tait arriv depuis longtemps, je ne la
ralisai pas. Laissant madame de Couan prosterne la chapelle, je
m'approchai d'un dbris de gurite en pierre au bord de la falaise :
l'espace, l'abme mugissant, le disque rougi de l'astre qui se noyait
demi, me saisirent, et je rvai. Je rvai, ce qui n'est pas du tout, mon
ami, la mme chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour les mes du
sicle, la sensation vague les dispensant commodment de tout effort
de volont. Rver, vous le savez trop, C'est ne rien vouloir, C'est
rpandre au hasard sur les choses la sensation prsente et se dilater
dmesurment par l'univers en se mlant soi-mme chaque objet
senti, tandis que la prire est voulue, qu'elle est humble, recueillie
mains jointes et jusqu'en ses plus chres demandes couronne de
dsintressement. Cet effort dsintress fut surtout ce qui me manqua
ce soir-l et ce que m'et donn la prire. Je voilais j'enveloppais de
mille faons ma chimre personnelle ; je la dispersais dans les vents,
sur les flots ; je la confiais et la reprenais la nature ; je ne
m'immolai pas un seul instant. Le soleil tait entirement couch quand
elle sortit et revint vers moi :
l'absence de l'astre laissait aux masses rembrunies du rivage et aux
flots montants qui s'y brisaient leur solennit plus lugubre. Pour elle,
un reste de larmes baignait ses paupires, et elle s'avanait ainsi dans
toute la beaut de sa pleur. J'tais mu vivement, et, lui prenant la
main, deux pas de l'abme, je me mis lui parler, plus que je n'avais
encore os faire, de ce qui devait consoler, soutenir dans les preuves
un coeur comme le sien de ce qui veillerait d'en haut sur elle, de ce qui
l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait. Elle m'coutait dire, avec ce
regard particulier fix l'horizon et pour toute parole : Oh ! c'est si
bon d'tre aim! rpondit-elle ; et nous nous remmes en marche
silencieux.
Notre retour fut moins long que l'aller ; une fois arrivs la cte, nous
n'emes plus qu' descendre. Comme il faisait assez de jour, nous
distingumes bientt M. de Couan en face sur la plate-forme du
chteau : il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls tres en
mouvement dans la montagne, prcdant les ombres du soir. Nous
htions le pas en lui envoyant de loin quelques signes, elle surtout
agitant par les rubans son grand chapeau dtach : plus prs du logis,
les arbres et un chemin tournant nous clipsrent. Au moment de notre
entre dans la cour, madame de Couan la premire courut lgrement
sa rencontre et prvint ses questions par quelques mots que je
n'entendis pas, mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. Il
accueillit avec lenteur sa justification empresse, paraissant en jouir,
immobile et souriant, un peu vot, toute sa personne exprimant une
bien tendre complaisance. Aprs qu'elle eut fini, il l'entoura de son bras
comme un pre satisfait, et la souleva presque jusqu' lui, la baisant
aux cheveux, car elle drobait le front. Un glaive soudain ne m'et pas
autrement frapp ; mon coeur et mes yeux, travers le jour tombant,
n'avaient rien perdu de cette chaste scne: mon rgne insens expira. Je
compris amrement ce que je n'avais que vaguement senti encore, ce
qui, ds ce soir mme, devint le cuisant aiguillon de mes nuits,
combien la moindre caresse de l'amour, la plus indiffrente familiarit
du mariage laisse loin en arrire les plus vives avances de l'amiti.
C'est l en effet l'ternel chtiment de ces amitis indiscrtes o l'on
s'embarque ; c'en est le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante
jeunesse, qui ne veut rien demi, s'irrite d'une ingalit o son orgueil
est intress comme ses sens ; elle remue, elle retourne sans relche
cette pense jalouse. De celle-l aux plus dangereuses, il n'y a qu' se
laisser pousser ; on est sur la pente des sentiers obliques.
V

Le lendemain et les jours suivants mon humeur me parut comme


change ; ma douleur mme tait un signe que j'interrogeais avec
espoir. Toutes mes sensations toutes mes ides vacillantes
commenaient s'branler, se mouvoir dans un certain ordre ; j'tais
sorti de mon nant, j'aimais. Une fume lgre de supriorit, l'orgueil
d'un coeur qui s'tait cru longtemps strile, m'exaltrent durant les
premiers moments de cette dcouverte. Au lieu d'tre plus triste et
rveur comme le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, je
marquai une gaiet bizarre.
Les bosquets me virent moins ; je restais en compagnie et m'y mlais
aux discussions avec un feu et un dveloppement inaccoutums. Madame
de Couan me regardait d'un air d'tonnement : un gnie s'veillait en
moi ; car j'tais de ceux, mon ami, dont la force tient la tendresse; et
qui demandent toute inspiration l'amour. Le soir, retir dans ma
chambre, une souffrance plus aigu, mais moins dsespre
qu'auparavant, suspendait ma lecture et gagnait mes songes ; au rveil,
mon premier mouvement tait de me sonder l'me pour y retrouver ma
blessure : j'aurais trop craint d'tre guri.
Mais on s'habitue aux blessures qui persistent : si rien ne les renouvelle
et ne les ravive, on les discerne bientt malaisment de ses autres
affections fondamentales. On est tent de croire qu'elles
s'assoupissent, tandis qu'au contraire elles minent sourdement. Une
semaine au plus coule, il y avait dj des doutes en moi et une
incertitude qui ramenait toute ma langueur. Je me disais : Est-ce donc
l en ralit l'amour ? Depuis l'heure o j'avais douloureusement senti
cet amour s'engendrer dans mon chaos o je l'avais salu en mon sein
avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une mre, je ne savais
gure rien de nouveau sur son compte; ma vie reprenait son train
uniforme de tristesse. Je voyais, il est vrai, madame de Couan seule et
l'accompagnais volontiers ; mais c'taient des scnes plus ou moins
semblables des rptitions toujours dlicieuses elle prsente ;
toujours vaines et sans trace, elle vanouie.
Cet amour qui ne s'essayait pas en venait par instants ne plus se
reconnatre. Mon ami, mon ami, que puis-je vous dire? je n'ai pas vous
raconter d'aventures. En ce moment et plus tard encore, ce sera
perptuellement de mme, une vie monotone et subtile, des pages
blanches, des jours vides, des intervalles immenses pour des riens, des
attentes dvorantes et si longues qu'elles finissaient par rendre
stupide ; peu d'actes des sentiments sans fin ; des amas de
commentaires sur un distique gracieux comme dans les jours de
dcadence. Ainsi j'ai vcu : ainsi vont les annes fcondes. J'ai peu vu
directement, peu pratiqu, je n'ai rien entam en plein ; mais j'ai ctoy
par les principaux endroits un certain nombre d'existences, et la mienne
propre, je l'ai ctoye, plutt que traverse et remplie ; j'ai conu et
devin beaucoup, bien qu'avec une sorte d'aridit pour reproduire,
comme quand on n'a pas vari soi-mme l'exprience et qu'on a rayonn
longtemps dans l'espace, dans la spculation, dans la solitude.
Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture par jour (ce dont
je ne me suis jamais dshabitu au milieu de mes distractions les plus
contraires) suffisaient entretenir le don naturel d'intelligence que
Dieu ne voulait pas laisser dprir en moi : le reste du temps allait la
fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que les bosquets m'agraient
moins ; en effet, quand il me prenait envie d'errer seul, je choisissais
plutt dsormais la montagne et la grve ; elle avait sem sur ces rocs
un souvenir que j'y respirais. Nous y retournmes tous les deux
quelquefois encore ; je l'accompagnais aussi au canal d'un moulin eau
situ dans la prairie au-del des ppinires et des vergers, et dont le
fracas cumeux, sans parler des canards la nage, amusait beaucoup
les enfants. Une grande surveillance tait ncessaire en un tel lieu sur
ces petits tres de peur de quelque imprudence. Je ne m'en remettais
pas aux femmes et j'y avais l'oeil moi-mme sans me lasser un seul
instant, tandis qu'elle, assise, confiante en mes soins travaillait
nonchalamment, et, d'un air pensif, suivait mes discours bien souvent
interrompus ou m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de
l'me : car ce tour d'imagination qui lui tait propre ne faussait en rien
son parfait jugement; elle m'offrait l'image d'une nature la fois
romanesque et sense. Autant j'vitais de la regarder auparavant,
autant j'tais devenu avide de la contempler alors; je couvais
curieusement ce noble et double visage ; je pntrais cette expression
ingnue, d'une raret singulire, et qui ne m'avait pas parl tout d'abord,
j'pelais, en quelque sorte, chaque ligne de cette grande beaut, comme
un livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier m'aurait tenu
complaisamment ouvert.
Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards de mme que mon
regard descendait inaltrable et pur sur son front. Elle se laissait lire,
elle se laissait comprendre ; elle trouvait cela simple et bon dans son
innocence ; et d'ordinaire, je le crois en vrit, elle ne le remarquait
pas. Mais un jour, sous les saules de ce canal, sa jeune enfant, qui tait
reste en silence prs de nous me dit, comme aprs y avoir
srieusement pens : Pourquoi donc regardez-vous toujours maman
ainsi ? Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du canal
pourquoi je regardais ainsi votre mre; et j'aurais presque pu vous le
dire, si vous-mme aviez pu m'entendre, tant il y avait de respect dans
l'intention de ce regard :
C'est que la beaut, toute espce de beaut, n'est pas chose facile,
accessible chacun intelligible de prime abord; C'est que, par-del la
beaut vulgaire, il en est une autre laquelle on s'initie, et dont on
monte lentement les degrs comme ceux d'un temple ou d'une colline
sainte. Il y a en ce monde la beaut selon les sens , il y a la beaut
selon l'me : la premire, charnelle, opaque, immdiatement
discernable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-tre la simple
vue, mais qui demande qu'on s'y lve davantage, qu'on en pntre la
transparente substance et qu'on en saisisse les symboles voils. Idole
et symbole, rvlation et pige, voil le double aspect de l'humaine
beaut depuis Eve. De mme qu'il y a en nous l'amour et les sens, de
mme il y a au-dehors deux sortes de beaut pour y correspondre. La
vraie beaut, plus ou moins mle, plus ou moins complte, est souvent
difficile sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous apparat tard ; tout
ainsi que l'amour vrai en nous est lent se sparer. L'enfant ne
comprend pas la beaut : quelques couleurs rouges et brillantes qui
jouent vivement son oeil, lui en composent une bizarre image.
L'adolescent, qui la poursuit et l'adore, s'y mprend presque toujours;
dans sa fougue aveugle, imptueuse, on le voit embrasser genoux les
pierres grossires des chemins, comme il ferait les statues de porphyre
de la desse. Il faut le plus souvent que les sens soient dj un peu
mousss pour que le sentiment distinct de la beaut nous vienne.
heureux alors qui sait apprcier cette beaut tardive, qui s'y voue
encore temps et se cre un coeur digne de la rflchir! Le voluptueux,
qui sent la beaut et qui la gote, en est le flau ; il la profane de son
hommage ; il ne tend qu' la dgrader et l'obscurcir ; au lieu de
s'lever par elle, il jouit de la rabaisser aux amours lascives, il la
prcipite jamais et la sacrifie. La noble beaut, au contraire, quand
l'me qui l'habite est demeure fidle son principe, ne prira pas avec
cette enveloppe terrestre ; elle mritera de persister ailleurs,
rectifie selon le vrai, pure selon l'amour, et sous cette forme
nouvelle qui ne changera plus, il sera permis encore qui la servait ici-
bas de continuer de l'aimer; nous avons besoin d'esprer cela, et rien,
mon Dieu ! ne nous interdit de le croire.
Tout novice, tout indigne que j'tais alors et si je ne me rendais pas
compte aussi nettement de ces distinctions je les pressentais en
partie, du moins en sa prsence. Je faisais des progrs chaque jour dans
l'intelligence de cette me tout intrieure et de la forme acheve qui
me l'exprimait.
Je saisissais de plus en plus le symbole : mais vitais-je tout fait le
pige ? mais, en tudiant la lampe sous l'albtre, ne m'arrtais-je pas
trop aux contours ? Ce regard fixe et avide ne cherchait-il donc
uniquement qu' comprendre? ne tchait-il pas quelquefois de se faire
comprendre aussi et d'interroger Il ne se retirait-il point par moments,
rebut du calme et du front sans trouble dont on l'accueillait, comme si
c'et t un refus? ne s'irritait-il jamais que l'enfant inattentif l'et
pu juger singulier, et que l'objet passionnment chri part le trouver
si simple ?
Et puis la beaut la plus gale et la mieux soutenue ici-bas a
ncessairement ses heures d'clipse et de dfaillance ; elle ne nous
offre pas dans un jour constant sa portion idale, ternelle. Il est des
saisons et des mois o elle devient sujette aux langueurs. Elle se lve
dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la revt d'une tideur perfide.
Ses yeux nagent, ses bras retombent, tout son corps s'oublie en
d'incroyables postures ; sa voix flatteuse va au coeur et fait mourir.
Quand on approche, l'motion gagne, le trouble est contagieux ; chaque
geste, chaque parole d'elle semble une faveur. On dirait que ses cheveux,
ngligemment amasss sur sa tte, vont se dnouer ces jours-l au
moindre soupir et vous noyer le visage ; une volupt odorante s'exhale
de sa personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et poison ! fuyez :
toute femme en certains moments est sductrice.
A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais mme quelquefois et
m'absentais de Couan pour plusieurs jours.
L'ide de mariage alors me revenait : un amour virginal, moi seul, et
dans le devoir, ne pouvait-il donc balancer, me disais-je, l'attrait
nervant de ces molles amitis avec les jeunes femmes. Il Je m'y
rejetais perdument ; je me peignais le foyer, son repos srieux, ses
douceurs fortes et permises. Les prludes gracieux que j'avais
auparavant connus la Gastine, se rveillaient d'eux-mmes sous mes
regards et recommenaient en moi un chaste et rougissant tableau de
flamme naissante. Deux mauvais vers de ma faon, dont je me souviens
encore, se mlaient, je ne sais trop comment, ce vague pithalame :
Fi des yeux, les amants se peuvent adorer, Sous les yeux des parent; qui
semblent ignorer!
Mais, subterfuge bizarre! au lieu de me diriger dans ces instants vers
mademoiselle de Liniers, qui tait toute trouve, et prs de laquelle, au
fond, je me regardais bien comme assez engag pour ne rien conclure
ailleurs ; j'allais imaginer des projets d'union avec quelqu'une des
jeunes filles que j'avais pu apercevoir aux chteaux d'alentour.
Puis, quand j'avais brod de la sorte une pure fantaisie, et que mon
coeur, derrire cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je
raccourais Couan consulter la dame judicieuse. Elle se prtait
indulgemment ces projets contradictoires ces folles bauches que
je poursuivais surtout pour ctoyer de plus prs et plus aveuglment
son amour, pour m'initier avec elle dans mille dtails familiers dont
elle tait le but constant. Quand nous avions caus loisir des beauts
campagnardes entre lesquelles hsitait mon choix, elle s'employait, en
riant, me donner occasion de les rencontrer. Ces amitis captieuses
sont si sres d'elles-mmes qu'elles ne font pas les jalouses. Il y avait
une demi-lieue de Couan un gentilltre singulier, petit et vieux veuf
avec une fille de dix-sept ans qu'on disait belle :
madame de Couan me mena chez eux un jour. Je connaissais dj le
pre pour l'avoir vu nos runions politiques o il s'emportait
quelquefois, bien que son correctif d'habitude, aprs chaque phrase, ft :
Pour moi, messieurs je ne conspire pas. A part son royalisme un peu
impatient, le digne homme, en parfait contraste avec ses turbulents
voisins, offrait un ensemble de gots paisibles et mticuleux que des
infirmits naturelles avaient de bonne heure encourags. Sa premire
ducation fort mince, l'avait laiss court, mme en matire
d'orthographe. Toutefois, M. de Vacquerie aimait la lecture, faisait des
extraits et copiait au net les beaux endroits les endroits sensibles
principalement : il recevait les ouvrages de Delille dans leur primeur.
Tous les deux ans un voyage Paris le tenait au courant d'une foule de
petites inventions la mode dont il tait curieux. Il avait chez lui, pour
mieux faire accueil aux visiteurs un orgue de Barbarie avec des airs
nouveaux et des cylindres de rechange, une optique avec des estampes
reprsentant les vues des capitales, un microscope avec des puces et
autres insectes; un jeu de solitaire sur une tablette du salon, et enfin
sa fille, gentil visage en pomme d'api, intressante miniature. Il fallait
entendre, en revenant de l avec madame de Couan, comme nous
droulions dans notre enjouement. L'inventaire de cette dot future que
m'allait apporter l'hritire de ces lieux : ajoutez-y pourtant un joli
bois qui couvrait presque une demi-paroisse et deux gardes-chasse pour
la montre.
De son ct, mademoiselle de Liniers que je visitais toujours, quoique
plus rarement, ne tmoignait pas une si insouciante humeur ; mais, dans
sa candeur de soupon ; ce n'tait nullement madame de Couan,
C'taient plutt mes autres relations qui commenaient l'inquiter.
Situation mensongre de nos trois coeurs! illusion trois fois moqueuse !
Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux, comme une eau
sous l'herbe qui la drobe. Je le perdais de vue, je l'entendais seulement
bruire, parfois mme je l'aurais cru vanoui tout fait, si quelque
accident ne m'avait averti. Comme cet amour ne s'essayait jamais
directement du ct de la personne aime, il ne se dmontrait moi que
par opposition avec les autres sentiments trangers qui pouvaient
traverser son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre, fut ma
rsistance soutenue aux intentions peu quivoques d'une femme des
environs qui ne ngligeait rien pour m'attirer. Marie assez
maussadement, je pense, ge de trente-six ans peu prs sans
enfants, en proie l'ennui des heures et aux dsirs extrmes de cette
seconde jeunesse prte s'chapper, elle m'avait distingu en diverses
rencontres : je la vis venir au trouble insinuant de ses regards et aux
vagues discours platoniques o elle s'efforait de m'envelopper. Mes
sens frmirent, mais mon coeur rpugna : quelques mois plus tt, je me
fusse abandonn avec transport. Un jour que je m'tais laiss inviter
chez elle, dans une lecture au jardin qu'elle m'avait demande, elle
m'interrompit foltrement, m'arracha le livre des mains et se mit
fuir, en semant poignes des roses qu'elle arrachait aux touffes des
bosquets. Le pril fut vif par la surprise ; je n'eus garde de m'y exposer
derechef. Ma force de rsolution en cette circonstance me fit bien
fermement sentir quels autels mystrieux je m'appuyais.
Cependant l'impatience de ma situation me ressaisissait par frquents
et soudains assauts. Tout dguisement tombait alors, toute subtilit
s'envolait, comme une toile lgre sous la rise de l'orage. Je tendais
ma chane, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni rompre ni
cacher; je la voulais emporter au dsert. Combien de fois, cette chane
adore, il me sembla la traner sur mes pas et l'entendre bruyamment
retentir le long de la grve o je marchais contre le vent, respirant la
pluie saline qui me frappait en plein le visage, et mlant mon cri
inarticul aux glapissements des golands et des flots! Les yeux vers
l'Ouest, devant moi l'Ocan et ses sillons arides, mon regard s'arrtait
volontiers une petite le dpouille qui surgissait peu de distance du
promontoire voisin. Antique sjour, dit-on, d'un collge de Druides ;
puis, plus tard monastre chrtien; aujourd'hui dserte, l'exception
de quelques huttes misrables; j'imaginai, force de la voir, de m'y
installer en solitaire, de cultiver sur ce roc sans verdure ma pense
ternelle et sans fleur, et de n'en revenir visiter l'objet vivant qu'une
fois par semaine au plus dans la dvotion d'un plerinage. Un jour donc
prtextant une absence, et sans confier ma rsolution personne, je
passai en canot dans l'le ds le matin. J'en parcourus tout d'abord avec
une sorte de joie sauvage les ruines, les escarpements, les pierres
monumentales ; j'en fis plusieurs fois le tour.
Tant que le soleil brilla sur l'horizon ce fut bien : mais la nuit en
tombant m'y sembla morne et mauvaise. La journe et le soir du
lendemain redoublrent mes angoisses; de mortels ennuis m'obsdrent.
Les tnbreux dsirs les penses immondes naissaient pour moi de
toutes parts dans ces sites austres o je m'tais promis puret d'me
et constance. Sur cet espace resserr je rdais aux mmes endroits
jusqu'au vertige ; je ne savais o me fuir, de quel dieu sanglant
pouvanter ma mollesse; je me collais les mains et la face aux blocs de
granit. Cet altier stocisme de la veille m'avait rudement prcipit un
mpris abject de moi. Le sommeil me vint enfin sous le toit d'un
pcheur, mais un sommeil trouble, pais, agit, pesant comme la pierre
d'un spulcre et bigarr comme elle de figures et d'emblmes pnibles.
O Dieu ! le soir de la vie, la nuit surtout qui doit suivre, ressemblerait-
elle pour le lche voluptueux ces soirs et ces nuits de l'le des
Druides ? Dieu ! grce s'il en est ainsi, grce ! je veux me retremper
en toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit toujours et qu'un
peu de force me reste; je veux m'entourer d'actions bonnes, de souvenirs
nombreux et pacifiants, pour que mon dernier sommeil soit doux, pour
qu'un songe heureux, paisiblement dploy, enlve mon me des bras de
l'agonie et la dirige aux lumires du rivage.
A peine guri de mon projet de retraite dans l'le, je me reportai plus
loin ; je mditai une solitude moins troite et moins pre derrire un
plus large bras de l'Ocan. Madame de Couan m'avait souvent entretenu
de sa maison natale, un mille de Kildare, dans le comt de ce nom ;
elle y avait vcu jusqu' son dpart d'Irlande, et sa mre y habitait
encore. Je connaissais pour les lui avoir fait dcrire en mainte
circonstance, les moindres particularits de ces lieux, la longue alle
entre une double haie vive qui menait la porte grille, les grands
ormes de la cour, et, du ct du jardin cette bibliothque favorite aux
fentres cintres o couraient le chvrefeuille et la rose ; j'avais
prsents toute heure les pots d'oeillets qui embaumaient, les caisses
de myrte sur les gradins du perron ; la musique des oiseaux, deux pas,
dans les buissons du boulingrin ; latralement les touffes paisses
d'ombrage, et, en face, au milieu, une chappe travers la plus frache
culture dont la rivire Currah animait le fond. C'est l, dans ce cadre
verdoyant, que mon amour se figurait la douce Lucy, en robe blanche,
nu-tte, donnant le bras sa mre affaiblie, la faisant asseoir sur un
banc au soleil, lui remettant la main sa longue canne ds qu'il fallait
se lever et marcher : Oh ! oui, m'criai-je involontairement devant
cette fille pieuse, quand j'tais tmoin de ses trop vives inquitudes ;
oui, madame, j'irai rejoindre votre mre l-bas lui porter vos
tendresses, la consoler de votre absence, la soigner en votre place ; je
tiendrai vous plus uniquement que jamais ; je serai pour elle un autre
vous-mme. Et je me faisais redire, comme un messager intime,
chaque objet en dtail, les fleurs aimes les bancs le mieux caresss de
la chaleur, les places marques par des souvenirs. Elle souriait au
milieu de sa confidence, avec une tristesse incrdule et pourtant
reconnaissante : mais, moi, je me prenais srieusement cette pense ;
les moyens d'excution se joignaient, se combinaient dans ma tte : il
n'y avait que l'ide du pril o je laisserais M. de Couan, qui me pt
encore retenir. Ayant rflchi cependant qu'une intrigue importante
tait alors entame Londres ; qu'en y passant j'y pouvais tre nos
amis d'une utilit majeure ; que d'ailleurs un clat immdiat paraissait
de moins en moins probable cause de la trve avec l'Angleterre
mlant, je le crois bien, ces raisons, sans me l'avouer, une obscure
volont de retour, mon dernier scrupule ne tint pas, et j'attendis de pied
ferme l'occasion prvue.
Vers la fin de l'automne, en effet, un soir, sous la brume et l'ombre, il
nous arriva des les une barque avec trois hommes et de secrtes
dpches. M. de Couan tait depuis quelques jours absent chez l'ancien
gouverneur de..., plus de vingt lieues de l, trop loin pour qu'on et le
temps de le faire avertir ; car la barque repartait la nuit suivante. On
put toutefois remettre un paquet cachet qu'il avait eu la prcaution de
confier sa femme en nous quittant. Je pris langue dans le jour avec
ces hommes, et il fut convenu sans peine qu'ils m'emmneraient.
l'crivis une longue lettre, particulirement adresse madame de
Couan, mais de manire qu'elle me servt aussi d'explication et
d'excuse auprs de lui. j'y exposais mon projet, mes sentiments envers
tous deux, mon voeu profond de ne tenir dsormais au monde,
l'existence, que par eux seuls ; j'y dpeignais le dsordre de mon me en
termes expressifs, mais transfigurs ; j'y parlais de retour, sans date
fixe, bien qu'avec certitude. Cette lettre crite, je la plaai dans ma
chambre un endroit apparent, et, comme minuit approchait, je
regagnai la falaise. La mare qui devait nous emmener tait presque
haute ; nos hommes pourtant, qui amassaient des forces par un peu de
sommeil, ne paraissaient pas ; nous en avions bien encore pour une
heure au moins. Je m'assis donc en attendant, prcisment cette
gurite, non loin de la chapelle, l o j'tais dj venu le jour de la
prire. Les mmes penses, grossies d'une infinit d'autres, s'levaient
dans mon sein. L'onde, et l'ombre, et mon me, tout redoublait de
profondeur et d'infini en moi comme autour de moi. C'tait une nuit
froide et brune, sans nuages o les toiles clairaient peu, o les
vagues bondissantes ressemblaient un noir troupeau, o perait au
ciel, comme un signe magique, le plus mince et le plus ple des
croissants. A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le Gnie
de ces lieux se dvoilait mon regard avec plus d'autorit que jamais,
et, sans s'abaisser en rien ni s'amollir, il se personnifiait
insensiblement dans la divinit de mon coeur. Les temps reculs les
prtresses merveilleuses le lien perptuel et sacr de l'Armorique et de
l'Irlande, ces saints confesseurs, dit-on, qui faisaient le voyage en
mouillant peine leur sandale sur la crte aplanie des flots, je sentais
tout cela comme une chose prsente, familire, comme un accident de
mon amour. D'innombrables cercles nbuleux, dans l'tendue de l'Ocan
visible et de l'Ocan des ges vibraient autour d'un seul point de ma
pense et m'environnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette
redoutable harmonie o je me noyais pour me retrouver sans cesse, il
me sembla que des airs et des eaux s'levait une voix qui criait mon
nom : la voix s'approchait et devenait par moments distincte ; il y avait
des intervalles de grand silence. Mais un dernier cri se fit entendre, un
cri, cette fois, qui me nommait avec dtresse ; un accent humain, rel
et dchirant. Je me levai tout saisi d'effroi.
qu'aperus-je alors? Une femme errante, en sarrau flottant, sans
ceinture, les cheveux comme pars courant moi dans un noble
garement, et agitant la main quelque chose de blanc qu'elle me
montrait. Ame de ces plages, fatidique beaut, Vellda immortelle! par
cette veille d'automne, sous cette lune naissante, tait-ce vous? il ne
lui manquait que la faucille d'or.
C'tait celle que vous avez vous-mme devine, mon ami ; c'tait Elle,
pas une autre qu'Elle, Elle devant moi, cette heure, sur ce roc dsert
o dj nos mains s'taient presses; Elle, me criant de bruyre en
bruyre et me cherchant ! Je demeurais muet, je croyais une
fascination ; il me fallut plusieurs minutes avant de comprendre.
Or voici ce qui s'tait pass. Durant toute la guerre, les nouvelles
d'Irlande ne nous parvenaient qu'indirectement, avec nos prilleuses
dpches de Londres. Depuis la paix, la correspondance de famille
s'tait faite dcouvert; quelques lettres pourtant, par un reste
d'habitude, avaient continu de suivre l'ancien dtour, Ce soir-l, avant
de s'endormir, madame de Couan eut fortement l'ide qu'il en pouvait
tre ainsi, et elle s'tait hasarde ouvrir le paquet qu'elle n'avait pas
visit la veille. Une lettre son adresse la frappa aussitt ; C'tait
l'criture de son frre : sa mre tait morte! Cette lettre fatale la
main, elle courut ma chambre sans m'y trouver : on m'avait vu sortir ;
elle n'en demanda pas davantage, et, soit vague instinct vers une route
connue, soit conclusion soudaine que je ne pouvais tre autre part,
cette heure, qu'au lieu de l'embarquement, elle s'y trouva toute porte :
ses pieds l'y avaient conduite par un entranement rapide.
Je l'apaisai ; son sein se gonfla : je tirai d'elle des rponses et des
larmes. L'ayant contrainte s'asseoir un moment, j'osai toucher de la
main ses pieds de marbre. Et puis nous revnmes doucement, comme
nous tions revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur, pour
lui montrer combien, l'instant de l'annonce funeste, ma pense, non
moins que la sienne, tait d'avance tout entire l'objet ravi, je lui
contai le projet qu'avait arrt sa venue ; elle lut la lettre que j'avais
crite : son trouble fut grand nous mlions nos mes : Oh ! promettez
que vous ne partirez jamais me disait-elle ; M. de Couan vous aime
tant ! vous nous tes ncessaire. Ma mre n'est plus, j'ai besoin de vous
pour vous parler d'elle et de ces choses que vous seul savez couter.
- Le lendemain aprs une conversation inpuisable sur l'objet rvr,
tout d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'cria en me regardant de
ce long regard fixe qui n'tait qu' elle : Dites vous resterez avec nous
toujours vous ne vous marierez jamais ! Je ne rpondais qu'en
suffoquant de sanglots et par mes pleurs sur ses mains que je baisais.
VI

M. de Couan arriva le jour suivant. Les dpches taient graves et plus


dcisives que nous n'aurions pu croire. Une rupture de l'Angleterre
paraissait imminente ; nos amis projetaient de petits dbarquements
successifs; tout d'ailleurs se nouait troitement Paris. M. de Couan,
ayant le besoin de s'y rendre lui-mme, nous annona qu'il partait
incontinent; mais par rflexion, et pour drouter les conjectures, il fut
convenu qu'il emmnerait sa femme et ses enfants, et que je les
accompagnerais : cela ainsi aurait tout l'air d'un voyage en famille. Le
vieux serviteur Franois, durant cette quinzaine, restait charg du soin
de la cte. La veille de ce prompt dpart, madame de Couan tant
occupe aux prparatifs, je pris le chemin, dsormais bien lumineux, de
la colline : je ne J'avais pas encore mont si lger, si bondissant de
coeur, avec plus de souffle la face et dans mes cheveux. Le monde
intrieur se peuplait enfin pour moi, le monde du dehors et de l'action
allait s'ouvrir ; je n'avais jamais tant got la fois de cette double
vie.
L'inquitude pourtant de l'entreprise si prochaine aggravait un peu mon
motion et, bien qu'il s'y mlt en perspective mille occasions
enviables de services et de dvouement, je ne pouvais me drober
l'ide d'un bonheur inaccompli, mais cher, mais ignor, paisible et
croissant, qu'on aventure. Le marquis surtout me semblait
incomprhensible. Moi, je concevais mon imprvoyance apparente ; je
les suivais lui et elle, et leur fortune. Lui, au contraire, que suivait-il ?
Quelle fatalit orageuse lui interdisait de jouir? Il tait clair qu'il
allait se briser quelque part, nous briser plus ou moins tous ensemble ;
je n'osais d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel cueil ni
avec quelle chance de naufrage. Tandis que j'alternais ainsi d'elle lui
et que je me posais invitablement, au dbut de toute combinaison
attrayante, l'nigme silencieuse de cette noble figure, voil qu'ayant
atteint la bruyre, je l'aperus lui-mme de loin qui marchait pas
lents et s'arrtait par pauses frquentes, les mains enfonces jusqu'au
coude dans ses poches de derrire, et la tte sur sa poitrine, comme
quelqu'un d'absorb qui s'oublie. J'tais son ct qu'il ne m'avait point
entendu encore, tant son attention au-dedans tait forte, tant aussi le
vent de mer soufflait contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe
fine de la bruyre assoupissait mes pas! Quand je le saluai par son nom
il se redressa brusquement comme dcouvert dans sa blessure; il reprit
et garda une attitude de corps moins abandonne ; mais le bleu amer de
ses yeux, l'endolorissement humide de ses tempes, laissaient jour son
me, et, sous une forme assez abstraite et gnrale, la conversation
qu'il entama poursuivit tout haut sa pense.
J'ai remarqu maintes fois mon ami, que les hommes d'action, les
esprits fermes et rsolus mme les plus ignorants quand ils s'abattent
sur les pures ides y font des perces profondes ; qu'ils se prennent et
se heurtent des angles singuliers et ne les lchent pas. Jets la
rencontre dans la mtaphysique, ils y chevauchent trangement et la
traversent par les biais les plus courts par des sentiers audacieux et
rapides. Comme le nombre des questions srieuses n'est pas infini pour
l'homme, comme le nombre des solutions l'est encore moins, il y a une
sorte de curiosit voir les ternels sujets de mditation remanis au
pli de l'exprience active, et la rude nergie d'un mortel hroque se
tailler, en passant, une ceinture sa guise, au lieu de la trame oiseuse
et subtile, toile de Pnlope des dialecticiens et des philosophes.
M. de Couan, d'une voix altre que j'entends encore, me tenait donc de
mlancoliques discours dont voici le mouvement et le sens :
Amaury, Amaury, c'est une rude arne que la vie, une ingrate bruyre ;
et j'tais en train de me le dire quand vous tes venu. Il y a une loi
probablement, un ordre absolu sur nos ttes quelque horloge vigilante et
infaillible des astres et des mondes : mais, pour nous autres, hommes,
ces lointains accords sont comme s'ils n'taient pas. L'ouragan qui
souffle sur nos plages peut faire merveille dans une harmonie plus
haute ; mais le grain de sable qui tournoie, s'il a la pense, doit croire
au chaos. Depuis que l'homme est, dit-on, sorti du chne, il n'est pas
moins assujetti l'aquilon que devant : ici battu, rabougri, strilis (et
il frappait de sa canne une yeuse maigre et noue du chemin), plus loin
majestueux, dominant et tout en ombrage, et pourtant la vigueur du
tronc que voil n'est pas la moindre. Les destines des hommes ne
rpondent point leur nergie d'me. Au fond cette nergie est tout
dans chacun ; rien ne se fait ou ne se tente sans elle ; mais entre elle et
le dveloppement o elle aspire, il y a l'intervalle aride, le rgne des
choses le hasard des lieux et des rencontres. s'il est un effet gnral
que l'humanit en masse doive accomplir par rapport l'ensemble de la
loi ternelle, je m'en inquite peu. Les individus ignorent quel est cet
effet ; ils y concourent l'aveugle, l'un en tombant comme l'autre en
marchant. Nul ne peut dire qu'il est plus fait que son voisin pour y aider.
Il y a une telle infinit d'individus et de coups de ds humains qui
conviennent ce but en se compensant diversement, que la fin
s'accomplit sous toutes les contradictions apparentes ; le phnomne
ment perptuellement la loi ; le monde va, et l'homme ptit ; l'espce
chemine, et les individus sont broys!...
Non en fait de destine humaine individuelle, en fait mme
d'vnements principaux et de personnages de l'histoire, je ne sais rien
proclamer de ncessairement et rgulirement coordonn ; je ne sais
rien qui, selon moi, au point de vue o nous sommes, n'ait pu aussi bien
tre autre, et offrir une scne et des figures toutes diffrentes. Et il
prenait l'exemple le plus saillant, qui m'est toujours rest : Vous
jugez peut-tre le 9 thermidor, avec la chute de Robespierre et des
siens, un vnement ncessaire ; il y a du vrai en un sens : on tait las
des monstres. Et pourtant si, ce jour de thermidor, la Commune et
Robespierre avaient vaincu, ce qui tait matriellement fort possible,
Robespierre ne serait pas tomb. Qui sait alors la tournure nouvelle? Il
et mnag la transition lui-mme ; l'hypocrite se serait tempr; il
aurait parodi jusqu'au bout Octave, et ce serait lui au lieu de l'autre,
lui, l'ancien triumvir, que nous aurions vaincre aujourd'hui, et qui
peut-tre nous vaincrait...
Je crois volontiers, cher Amaury, une loi suprme, absolue, une
ordonnance ou fatalit universelle ; je crois encore l'nergie
individuelle que je sens en moi : mais entre la fatalit souveraine et
sacre, celle de l'ensemble, le ciel d'airain des sphres harmonieuses,
et cette nergie propre chaque mortel, je vois un champ vague,
nbuleux, inextricable, rgion des vents contraires, o rien pour nous ne
se rejoint, o toute combinaison humaine peut tre ou n'tre pas. Dans
l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le dedans de notre navire
terrestre est li dans ses moindres mouvements aux vicissitudes
suprieures. Un remuement de rats, quelque fond de cale, se rattache-
t-il au cours de la lune, aux moussons de l'Ocan ? Que cela soit ou non
en ralit, pour nous hommes aucun lien de cette sorte n'est
apprciable. Tel qu'un quipage nombreux bord de cette terre, nous
nous dmlons donc entre nous. L'heure, le rang, les circonstances, un
cble ici ou l entre les jambes une foule de causes variables qu'on peut
appeler hasard se combinent avec l'nergie de chacun, pour l'aider ou la
combattre. Cette nergie, tantt triomphe, tantt succombe ; il n'est
qu'heur et malheur, voil tout...
Quand on se sent vigoureux d'me, plein d'aptitude et d'essor, et que
pourtant la destine favorable nous manque, on la voudrait du moins
noblement et grandement contraire. A dfaut d'clat glorieux, on
rclamerait de sanglantes infortunes et des rigueurs acharnes, pour ne
rien prouver demi. Mais non : C'est trop demander, homme ! Aux plus
grands coeurs l'infortune souvent elle-mme est mdiocre ; un guignon
obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un brouillard. Vous avez un
dlabrement lent et partiel, et pas une grande ruine...
Voyez, voyez, s'criait-il (et il me montrait la mer qui battait la
pointe du promontoire : de temps autre, une vague plus haute
jaillissait en cume contre la pointe et montait avec blancheur dans un
coin de soleil couchant, qui seul perait le ciel couvert), voyez cette
vague qui brille et s'lance la crte du rocher, comme une divinit
marine :
voil le grand homme, l'homme qui arrive la cime ; mais au prix de
combien d'autres avorts! Bien des vagues se pressaient dans la mme
ambition, aussi fortes et aussi puissantes : nul oeil ne les discernera;
nulle voix ne les appellera desses. Les unes en grondant retombent en
ce sein mobile qu'elles ont un moment gonfl, les autres expirent dans
quelque anse cache, dans un antre du bord comme un phoque obscur.
Pour une qui s'lance et surgit de son pidestal, que de vaincues rongent
la base et ne servent qu' lancer plus haut l'heureuse et la triomphante !
ainsi sur l'ocan des hommes. Une seule diffrence, C'est que la vague
heureuse est lance au but comme un trait, tandis qu'une fois au-dessus
du niveau commun, l'nergie humaine, jusque-l, comprime, ragit, se
dploie, pose le pied o elle veut, et tient l'empire...
Cet homme qui munte et grandit chaque jour, que j'admire et que je
hais ; que demain si l'on n'y met ordre, ses victoires couronneront
Csar; cet homme dont j'irais baiser le gant, si je ne lui rservais une
lame au coeur, vous le croyez sans pareil son poque : le mugissement
public le salue; coutez! on le proclame dj l'unique, l'indispensable, le
gant de notre ge. Il a ses pareils Amaury, j'en rponds ; il a des gaux,
peu nombreux, je le sais ; mais il en a ! Il en a jusque dans la foule qui
se rue sous ses balcons ; il en a qui mourront sergents dans son arme,
ou colonels peut-tre ; il en a qui mourront le har et ne pouvoir le
vaincre ; il en a qui vivront assez pour le subir jusqu'au bout dans son
orgueil et dans sa dmence.
Vous, Amaury, jeunes gens l'ge de l'action qu'on se figure prochaine
et de l'enthousiasme exubrant, vous ne sentez pas ainsi. Vous ne
comptez pas, vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos
rivaux et l'univers, vous confiant en vous-mmes, et sans discuter les
chances !
(Je n'ai pas besoin de dire qu'ici le marquis se mprenait mon gard. )
Vous leur faites la part gnreuse. Pourvu que le combat s'engage sur
l'heure, que vous importe le soleil dans les yeux!) le rsultat qui va
suivre vous parat d'avance la justice mme, et plus que suffisant
tout redresser. Mais plus tard aux abords de la grise saison quand le
sort a chican sans pudeur, quand la bataille a recul ds l'aurore et
qu'on est harass de contretemps on se fait chagrin, raisonneur et
svre. Il est dur de voir les occasions, une une, s'couler, nos pareils
s'ancrer et s'tablir, de nouvelles gnrations qui nous poussent, et la
barque de notre fortune, comme un point noir l'horizon, repartir sans
avoir abord, et se perdre dans l'immensit, le nombre et l'oubli...
Tel homme vous parat bizarre, taciturne et dplac.
Vous avez vcu prs de lui, avec lui ; vous l'avez accost maintes fois.
Vous l'avez rencontr aux eaux deux ts conscutif; ; il a dn avec
vous deux hivers la table de la garnison ; vous le croyez connatre.
Pour vous il est jug d'un mot : nature incomplte et atrabilaire, dites-
vous ; et le voil retranch des hauts rangs. Savez-vous donc ce que cet
homme a dans l'me, ce qu'il pourrait devenir s'il n'tait barr jamais
par les choses, s'il se sentait tant soit peu dans sa voie, s'il lui tait
donn un matin, au sortir de ses broussailles, d'embrasser d'un coup
d'oeil toute sa destine ?
Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivs bon terme, on exagre, on
amplifie aprs coup les hommes; on fait d'eux des trophes ou des
mannequins gigantesques ; on les affuble d'ides quasi surnaturelles ;
on leur met dans les poches vingt sortes de systmes, placets des
rveurs et rhteurs la postrit. Niaiserie et mensonge que tout cela!-
Eh ! bonnes gens sachez-le bien ; il y a par le monde tel maussade
personnage, crott comme vous peut-tre, et tout fait de mme toffe
que vos demi-dieux. Il y a bien des virtualits sans exertion (mot fort
juste qui nous manque, Amaury, et que la marquise prononcerait
beaucoup mieux que moi), bien des germes pareils, qui avortent
obscurment, ou s'arrtent des degrs infrieurs, faute d'occasion, de
frache brise et de soleil. Comme je voyais le marquis tourner
obstinment sur la mme ide et s'y embarrasser avec fatigue, je pris
sur moi de l'interrompre : Cette multiplicit, cette dperdition des
facults humaines en ce monde, lui dis-je, est consolante la fois et
triste : triste pour tel ou tel individu sans doute ; consolante l'gard
de l'ensemble.
Cela montre que le gros mme du genre humain aujourd'hui se compose,
se recrute d'une noble et prcieuse matire, et qu'il n'est plus destin
en lot au premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime mieux cette
nombreuse infortune refoule et gmissante qu'un niveau dormant ;
j'aime mieux ces ttes de princes, de capitaines, d'orateurs, touffs
et luttant la nage, qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou deux
pasteurs.
- Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens de mes conclusions.
Toute son ironie contre les individus hors de ligne ne tournait pas la
pense du grand nombre, la considration de l'importance croissante
et bientt dominante d'une masse ainsi mue des plus gnreux ferments.
Il dvorait simplement comme un outrage, de ne pas tre un des mortels
d'exception qui se tiennent tte et rompent entre eux la paille du sort,
un des chasseurs de peuples s'il le fallait, ou des pasteurs.
M. de Couan n'avait pas le sentiment des temps modernes.
Le soir tombait, nous redescendions tous les deux assez pesamment
l'ternelle et chre montagne. C'tait presque dans le ciel le mme
instant de dclin que quand j'tais redescendu la premire fois avec
elle, il y avait un peu plus d'un an ; et cette saison avance, sous cette
froide teinte automnale, le souvenir de la soire sereine se ranimait en
moi par le contraste des moindres circonstances. A la conversation
remplie de tout l'heure avaient succd quelques-uns de ces mots
rares et insignifiants qui tmoignent la fatigue d'une pense prolonge :
le marquis, de plus en plus sombre, poussait intrieurement la sienne.
Comme je levais les yeux au tournant de la descente, j'aperus vers
l'angle du rempart, l'endroit juste d'o la premire fois il nous avait
vus venir, celle mme que je conduisais alors. Elle nous guettait du
logis son tour et brillait de loin sur sa plate-forme, comme une
apparition de chtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clmente:
Regardez, ne pus-je m'empcher de m'crier en touchant le bras du
marquis, regardez, ne voil-t-il pas l'Esprance ?

Lucia nimica di ciascun crudele.

C'est Dante, marquis. Dante le pote des proscrits et des mes fortes
comme la vtre, qui dit cela. Un bref sourire frona railleusement sa
lvre ; il le recouvrit aussitt de quelques mots affectueux.
Vous figurez-vous nettement, mon ami, le cours de la pente et le point
tournant de l'avenue o se passaient ces choses? avez-vous bien not,
dans ses accidents les plus simples, cette route toujours la mme ?
vous y ai-je assez souvent ramen, pour vous la peindre ? si vous la
visitiez, la reconnatriez-vous. Il si je meurs demain, ce coin dsert du
monde se conservera-t-il en une mmoire? Ou plutt ne vous ai-je pas
lass en pure perte sur des traces sans but ? n'avez-vous pas trouv,
me suivre la monte bien lente, la contemplation bien longue, et le
retour par trop appesanti? n'avez-vous pas t rebut devant ces ennuis
que j'aime, et cette monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience!
voici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couan, dans trois semaines, me
reverra un instant; mais non plus la montagne. Une seule fois encore, la
dernire et la suprme, quand j'y reviendrai, sept longues annes auront
pes sur ma tte : ce sera le lendemain ou le soir des plus formidables
et des plus agonisantes de mes heures d'ici-bas ; ma destine profane
sera close, scelle jamais sous la pierre. Plerin courb et saignant,
vous me verrez porter la cendre du sacrifice au haut de cette mme
colline o naquit mon dsir : le marquis et moi, appuys l'un sur l'autre,
nous la monterons !
Et pourtant, un inexprimable regret se mle la pense du premier
charme. Les hommes, dont la jeunesse et l'adolescence se sont passes
rver dans des sentiers dserts, s'y attachent et y laissent, en s'en
allant, de bien douces portions d'eux-mmes, comme les agneaux leur
plus blanche laine aux buissons. Ainsi, hlas! je laissai beaucoup la
bruyre de la Gastine ; ainsi surtout celle de Couan. Bruyres
chries, ronces solitaires qui m'avez drob, quand je m'en revenais
imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vtement de lin et de la blonde
toison de ma jeunesse?
VII

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours le premier voyage
hors du canton natal, un voyage avec celle qu'on aime : l'ivresse d'abord
de se sentir mouvoir et lancer indolemment d'un essor rapide
l'encontre de la destine; l'orgueil naf d'tre regard, envi, le long des
villages, sur le devant des maisons, par ceux qui demeurent ; la
confusion joyeuse, comme dans une fte, des actes les plus ordinaire;
de la vie ; une curiosit gale celle de l'enfant qu'on tient entre les
genoux, et qui s'crie, et dont on partage l'allgresse tout en affectant
l'insouciance; beaucoup de ctes que l'on monte pied par le sentier le
plus court, d'un air d'habitude et avec la nouveaut de la dcouverte; des
conversations infinies, prs de la glace baisse, sous toutes les lueurs
du ciel, mais qui redoublent quand la lune leve idalise le paysage et
que le sommeil ne vient pas, - puis, quand le sommeil est venu, le
silence dont jouit celui qui veiller les fantaisies qu'il attache aux
arbres qui passent ; une lgre ide de pril qu'il caresse ; mille gnes
dlicieuses, ignores, qu'il s'impose, et qu'interrompent bientt les gais
accidents du souper et de la couche. Toute cette ferie varie de la
route alla expirer, le soir du cinquime ou sixime jour, dans la fatigue,
la brume et le tumulte ; nous tions au faubourg de Paris.
Notre descente se fit deux pas du Val-de-Grce, en ce mme cul-de-
sac des Feuillantines dont vous m'avez plus d'une fois entretenu et que
l'enfance d'un de vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs,
votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous prononciez le nom de ce
lieu, en croyant me l'apprendre ! Madame de Cursy, tante de M. de
Couan, ancienne suprieure d'un couvent Rennes, vivait l en
communaut avec quelques religieuses de son ge : elle nous attendait
et nous reut dans sa maison. M. de Couan avait cru possible d'accepter
son hospitalit, pour cette fois, sans la compromettre. C'tait une
personne de vraie dvotion, d'une soixantaine d'annes approchant,
petite de taille, ride, jaunie, macre de visage, mais avec je ne sais
quel clair de l'aurore inaltrable ; une de ces cratures dont la chair
contrite s'est faite de bonne heure l'image du Crucifi, et qu'un reflet
du glorieux suaire illumine au front dans l'ombre comme une des saintes
femmes au Spulcre. Heureuses les mes qui passent ici-bas de la sorte
sous un rayon voil, et chez qui l'amoureux sourire intrieur anime
toujours et ne dissipe jamais le perptuel nuage! Sa figure avait bien
quelque chose du tour altier de son neveu, mais corrig par une douceur
de chaque moment, et la noblesse subsistante de ses manires se
confondait avec son humilit de servante de Dieu pour familiariser tout
d'abord et mettre l'aise en sa prsence. Elle connaissait dj madame
de Couan pour l'avoir reue dans deux voyages prcdents; mais elle
n'avait pas vu encore les enfants. Ils la gotrent au premier aspect, et,
notre exemple, l'appelrent Mre. Je fus accueilli comme de la
famille. Un souper abondant nous rpara, et, comme on le prolongeait
insensiblement en rcits, elle se chargea elle-mme de nous rappeler
notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits dans nos chambres nos
lits protgs de Christs et de buis bnits que je sentis le profond
silence de cette maison se dtacher dans le bruissement lointain de la
grande ville, et je rvai pour la premire fois au bord de cet autre
Ocan.
Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze heures et la messe
entendue l'glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas (car celle du petit
couvent s'tait dite avant notre lever), nous nous dirigemes vers le
brillant Paris dont je n'avais saisi la veille que le murmure nocturne.
Oh! quand les ponts furent traverss et que les Tuileries repeuples
nous apparurent ; quand dans cette cour trop troite, je vis reluire et
bondir gnraux, aides de camp, garde consulaire, et les jeunes femmes
aux fentres les saluer ; quand le Premier Consul lui-mme sortant
cheval au coup de midi, vingt musiques guerrires jourent la fois,
Veillons au salut de l'Empire ; quand tous les coursiers hennirent et se
cabrrent, et que dans l'ondulation croise des panaches des crinires
de casques et des tendards une acclamation tonnante partit jusqu'aux
nues..., misre ! je me reconnus bien petit alors bien chtif, et plus
broy en chacun de mes membres que la poussire sous le fer des
chevaux. La respiration me manquait. Il me revint l'esprit, en ce
moment, ce que j'avais lu chez Plutarque de ces corbeaux qui tombrent
morts dans l'acclamation insense de la Grce son prtendu
librateur. En jetant les yeux sur le marquis qui tait prs de moi, il me
sembla plus dplorable encore. Une dsolation livide assigeait et
battait son front, comme et fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lvre
plie se rongeait son oeil avait de la haine. Il nous quitta presque
aussitt, en nous recommandant quelque promenade par les jardins. Moi,
je n'avais pas de haine, mais plutt un regret jaloux, un saignement en
dedans, suffocant et sans issue. Le sentiment de prcoce abngation,
contre lequel s'amassait ainsi ma sve gnreuse, fut long, vous le
verrez, s'tablir, s'acclimater en moi. Dans le cours des annes
oisives qui vont suivre, il se compliqua frquemment de colres
touffes ; il eut d'ardents accs au milieu de mes autres blessures et
les irrita souvent.
Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va d'abord l'amour. Toute
souffrance l'enrichit, toute passion mme trangre s'y verse et
l'augmente. L'ambition ne se plaint d'tre indigente que parce qu'elle lui
voudrait prodiguer les trnes. La curiosit, qui jouit des sites nouveaux,
ne fait que lui quter de frais asiles et lui choisir en ide des
ombrages. Enviez, dsirez, imaginez, coeurs de vingt ans ; largissez-
vous ! dplacez vos horizons ; attisez votre soif de guerre ; distrayez-
vous le regard ! la fin du dsir, le terme et la palme de l'effort est
toujours l'amour. Si je l'avais eu alors, l'amour dans sa vrit et sa
certitude ; si l'tre trop pur, qui , je vouais un feu sans aliment et
sans clat, ne m'avait fait jamais douter, jusqu'au fond de moi, du mot
souverain. Je l'aime; si dans ces Tuileries inconnues, sous les
marronniers effeuills autour du vert tapis solitaire que foule
Atalante, quelques paroles fatales, ternelles, avaient os s'embraser
et m'chapper ; si enfin coupable et brlant que j'tais alors, j'avais cru
fermement mon mal, ah! du moins, que ce mal m'et paru meilleur que
tout!
comme il et clips le reste ! Groupes dors resplendissant matin du
sicle, astre consulaire, comme je vous aurais mpriss! L'homme qui
aime et qui est sr d'aimer, s'il passe l'cart le long d'une foule
enivre et glorieuse, est pareil au Juif avare qui porterait un diamant
hors de prix, solide et limpide, enchss dans son coeur, de quoi acheter
au centuple cette fte qu'il ddaigne comme mesquine, et ceux qui
l'admirent, et ceux qui la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur
le cristal magique, il y peut volont dcouvrir plus de conqutes que
Cyrus plus de magnificences que Salomon.
Quoique mon amour ne dt jamais figurer au-dedans un cristal d'une
telle transparence et si merveilleusement dou, quoiqu'il ne se dessint
au plus que par lignes tremblantes gares et confuses, le mouvement
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, aidaient
l'accrotre et lui donnaient plus de corps et de ralit. Le dpaysement
surtout et la varit des lieux, quand on commence d'aimer, tournent au
profit de l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est tributaire, il
ressemble ces eaux qui grossissent plus vite en se dplaant. Si l'on
passe d'une longue et calme rsidence un sjour brusquement
tranger, cela devient trs sensible ; toutes les portions vagues de
notre me, qui l-bas s'enracinaient aux lieux, dtaches maintenant et
comme veuves, se replient et s'implantent l'endroit de l'unique pense.
L'excitation des sens, l'chauffement d'imagination, dont les bocages
de Couan m'avaient mal prserv et que des spectacles journaliers,
mortels aux scrupules, venaient redoubler en moi, taient une autre
cause, moins dlicate, d'acclration passionne ; ce fut la principale,
hlas! et la plus aveugle; il faut y insister, j'en rougis de honte ! je
n'aurais ici vous raconter que des ravages.
Vous ne sauriez vous faire qu'une ple ide, mon ami, du Paris d'alors
tel qu'il tait dans l'opulence de son dsordre, la frnsie de ses
plaisirs l'talage mouvant de ses tableaux. La chute du vieux sicle, en
se joignant l'adolescente vigueur du ntre, formait un confluent
rapide, turbulent, de limon agit et d'cume bouillonnante.
Nos armes oisives et la multitude d'trangers de toute nation,
accourus pendant cette courte paix, taient comme une crue subite qui
faisait dborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, qu'entrevoir et
deviner tant d'ivresse tumultueuse dans ces deux semaines que dura
mon premier sjour ; mais, quoique je sortisse peu seul et que
j'accompagnasse d'ordinaire madame de Couan, mon regard fut prompt
tout construire. En passant sur les places et le long des rues,
j'observais mal le prcepte du Sage et je laissais ma vue vaguer et
l : mon coup d'oeil oblique, qu'on aurait jug nonchalant, franchissait
les coins et perait les murailles. Elle mon bras on m'et cru absorb
en un doux soin et j'avais tout vu alentour. Une ou deux fois le soir,
aprs avoir fait route avec M. de Couan jusqu' ses rendez-vous
politiques, prs de Clichy, o je le quittais, je m'en revins seul, et de la
Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme la nage, cette mer
impure. Je m'y plongeais d'abord la course au plus profond milieu,
multipliant dans ma curiosit dchane ce peu d'instants libres :
L'ombre est paisse, la foule est inconnue ; les lumires trompeuses
du soir blouissent sans clairer; nul oeil redout ne me voit , disais-
je en mon coeur. J'allais donc et me lanais avec une furie sauvage. Je
me perdais, je me retrouvais toujours. Les plus troits dfils, les plus
populeux carrefours et les plus jonchs de piges, m'appelaient de
prfrence ; je les dcouvrais avec certitude ; un instinct funeste m'y
dirigeait. C'taient des circuits tranges inexplicables, un labyrinthe
tournoyant comme celui des damns luxurieux. Je repassais plusieurs
fois tout haletant, aux mmes angles. Il semblait que je reconnusse
d'avance les fosses les plus profondes de peur de n'y pas tomber ; ou
encore, je revenais effleurer le pril, de l'air effar dont on le luit.
Mille propos de miel ou de boue m'accueillaient au passage; mille
mortelles images m'atteignaient; je les emportais dans ma chair
palpitante, courant, rebroussant comme un cerf aux abois le front en
eau, les pieds briss les lvres arides. Une telle fatigue amenait vite
avec elle son abrutissement. A peine conservais-je assez d'ides
lucides et de ressort pour me tirer de l'attraction empeste, pour
rompre cette enlaante spirale en pente rapide, au bas de laquelle est la
ruine. Et lorsque j'avais regagn l'autre rive, lorsque, chapp au
naufrage sur ma nouvelle montagne, j'arrivais au petit couvent o les
bonnes religieuses et madame de Couan n'avaient pas achev de souper,
il se trouvait que ma course dvorante travers ces mondes de
corruption n'avait pas dur plus d'une heure.
La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, le sel et l'huile des
mets, ces pieux visages silencieux et reposs droite et gauche de
madame de Cursy, une bonne odeur de Sainte-Cne qui s'exhalait, et les
grces en commun de la fin, tout cela me rafrachissait un peu d'abord
et dissipait le plus pais de mon sang mes joues et dans mes yeux.
Pourtant aucune crainte salutaire ne renaissait en moi; les sources
sacres ne se rouvraient plus. Il me restait au fond une scheresse
coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais tout le soir, jusque
sous le regard chaste et clment.
Le reflet de cette lampe modeste, qui n'aurait d luire que sur un coeur
voil de scrupules, tombait, sans le savoir, en des rgions profanes.
Un matin par une lgre et blanche gele de dcembre, nous tions au
Jardin des Plantes, madame de Couan et moi avec les enfants que l'ide
de la mnagerie poursuivait jusque dans leurs songes. Aprs bien des
alles et des dtours, assis sur un banc, tandis qu'ils couraient devant
nous, nous jouissions de cette beaut des premiers frimas de la clart
frissonnante du ciel et de l'allgresse involontaire qu'elle inspire :
Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand tout est dpouill
en nous, quand nous descendons les avenues sans feuillage, il est de ces
jours o les coeurs rajeunis tincellent comme au printemps : les
premiers tintements de l'ge glac nous arrivent dans un anglus
presque joyeux. Est-ce illusion dcevante ; un cho perdu de la jeunesse
sur cette pente qui mne la mort ?
Est-ce annonce et promesse d'un sjour d'au-del ? C'est promesse
assurment , disait-elle. - Oui, reprenais-je, c'est quelque appel
lointain, une excitation affectueuse de se hter et d'avoir confiance
l'entre des jours tnbreux, de ces jours dont il est dit non placent.
Et je lui expliquais, dans toute la tristesse que j'y supposais, ce non
placent. Mais auprs de nous, sur le mme banc, deux personnes, deux
femmes d'un ge et d'une apparence assez respectables s'entretenaient,
et, comme le mot de machine infernale revenait souvent, nous prtmes
malgr nous l'oreille; c'tait en effet de l'attentat de nivse, chou il y
avait juste deux ans pareil jour, qu'il tait question ; et l'horreur
nave avec laquelle ces femmes en parlaient me fit venir une sueur au
visage : madame de Couan elle-mme, d'ordinaire indiffrente sur ces
sujets, plit. En quels complots tions-nous donc embarqus ? o
tendions-nous ? avec quels hommes ? par quels moyens ? et quel serait
le jugement public sur nos ttes ? Cette pense fut la fois celle de
madame de Couan et la mienne ; nous n'emes pas besoin de nous la
communiquer; un long silence coupa les gracieuses mysticits que nous
dduisions tout l'heure. Elle se plaignit de souffrir, et je la
reconnaissais. Mais, moi, remu dans mes plus sombres ides par ce que
j'avais entendu, je ne me tins pas au logis et m'en revins seul la mme
alle du jardin. Les femmes qui causaient sur le banc n'y taient plus :
deux autres avaient succd, dont l'une jeune, de mise clatante et
quivoque.
Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla belle. Regards,
chuchotements, marcher lent et tortueux, rires aigus, aussi perfides
que le sifflement de l'oiseleur, tout un mange bientt commena. Je
m'y prtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pense coupable
remplaait en moi la pense sombre. Aux moments de perplexit et
d'amertume, si Dieu est absent, si ce n'est pas l'autel du bon conseil,
si C'est dans les places et les rues qu'on se rfugie, la diversion
sensuelle se substitue aisment au souci moral dont elle dispense.
L'avenir prochain qui gne prvoir, l'ternit entire elle-mme,
disparaissent dans un point chatouilleux du prsent. Les fruits sauvages
des haies nous sont bons parce qu'ils engourdissent : l'homme se fait
semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon ami, des fortes et
chastes comparaisons de l'Ecriture, on est d'abord comme un agneau en
gaiet qui suit une autre que sa mre ; qui suit par caprice matinal et
comme en se promettant de fuir. Les dtours sont longs, riants
l'entre et fleuris ; la distance rassure: cette alle encore, puis cette
autre; au coin prochain de la charmille, il sera temps de se drober ; et
le coin de la charmille est pass, et l'on suit toujours.
L'entranement machinal prend le dessus peu peu ; dj l'on ne bondit
plus ; on ne dit plus : A ce coin l-bas, je fuirai ; on baisse le front;
les sentiers se resserrent, les pas alourdis s'enchanent : l'imprudent
agneau est devenu comme le boeuf stupide que l'on mne immoler. J'en
tais l, mon ami; je me livrais tte baisse, sans plus savoir, quand
une rencontre subite, qu'elles firent au tournant d'une grille, emporta
les folles cratures: des clats bruyants accompagns de moqueries,
m'apprirent que j'tais conduit et dlivr. Mon premier mouvement,
l'avouerai-je, fut un pre et sot dpit; je me sentais toute la confusion
du mal, sans en avoir consomm le grossier bnfice. Pourtant le
remords lui-mme arriva. Quand je fus rentr auprs de madame de
Couan ; que je la revis ple, ayant pleur et tout entire encore
l'incident du matin; quand elle me dit: C'est singulier, voici la
premire fois que je songe srieusement aux choses; d'aujourd'hui
seulement elles m'apparaissent dans leur vrit. Les paroles de ces
femmes ont t un trait affreux de lumire, dont je reste atteinte. Nous
sommes engags nos amis et nous mon mari, ces chers enfants que voil
(et elle les baisait avec tressaillement), dans une voie de ruine et de
crimes. Comment n'avais-je jamais envisag cela? Mais non l'ide de
ma pauvre mre et notre douce vie ombrage de l-bas m'avaient tout
masqu. J'ai toujours t absorbe dans une seule pense la fois.
- En l'entendant s'exhaler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que
j'y aurais voulu d'inpuisable et de tendre pour mler sa blessure ;
mon me n'tait plus une pure fontaine ses pieds, pour rflchir et
noyer ses pleurs. L'esprit sincrement gmissant se retirait de dessous
mes paroles ; tout en les prononant de bouche. souill d'intention,
j'avais honte de moi, bien autrement honte, je vous assure, qu'aprs les
mauvais soirs o j'avais err confusment : car ici c'tait une figure
distincte, la premire de cette espce que j'eusse remarque, suivie, -
et la face du soleil !
Ceci se passait la veille de Nol, l'avant-veille de notre dpart. M. de
Couan c'tait suffisamment entendu avec les personnages du parti ;
pour moi, je n'avais t immisc aucune relation directe. Cette
journe de Nol fut employe par nous au repos et aux saints offices. Le
petit couvent s'emplit, bien avant l'aube, de cantiques, de lampes et
d'encens : ces vieilles voix de Carmlites semblaient rajeunir. Nous
allmes toutefois le matin Saint Jacques-du-Haut-Pas, pour y jouir
plus en grand de la solennit renaissante. L'impression de madame de
Couan ne s'tait pas dissipe ; sa souffrance, qui avait pris un air de
calme, reparaissait dans l'attitude insistante et profondment affecte
de sa prire. Rempli de cette vue, sollicit par de si touchants
alentours convaincu au-dedans d'humiliante fragilit, l'idole de ma
raison ne tint pas ; un rayon du berceau divin, du berceau de Bethlem
m'effleura un moment ; je me retrouvai en prsence de mes jours les
plus vifs de croyance et de grce, avec un indicible sentiment de leur
fuite ; je souhaitai de les ressaisir, j'tendis la main vers ce berceau
rdempteur qui me les offrait. Oh ! qu'elle demeure tendue, cette main
suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessche avant que de
retomber ! O tiez-vous, Anges du ciel, mes bons patrons pour la
soutenir ?
J'ai faibli jusque-l sans doute, j'ai divagu dangereusement, j'ai
convoit et caress l'cueil ; mais il y avait lieu au simple retour
encore ; cette anne chrtienne, en commenant, m'et pu prendre dans
son cours, comme le flux d'une mare plus haute reprend l'esquif oubli
des mares prcdentes. Ma rforme se serait faite avant l'entire
chute ; rien d'absolument mortel n'tait consomm. Hlas ! non pourtant,
j'tais dj trop sous la prise mortelle, trop au bord de ma perte, pour
qu'un autre effort qu'un effort dsespr m'en tirt; je m'agenouillai et
m'agitai vainement sur la pente. Dans ce geste d'un moment vers le
berceau lumineux, C'tait moins une arche abrite et sre, l'entre du
dluge des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de l'avenir,
qu'une innocente corbeille de fruits aimables et regretts que je
saluais d'une imagination passagre. La volont en moi ne voulut pas ; la
grce d'en haut glissa comme une lueur. Combien d'autres Nols
semblables, que celui-ci m'et pargns, combien de Pques me revirent
de la sorte, mais ayant dj roul au fond et tout dgrad, mon Dieu!
formant des voeux impuissants, des rsolutions chaque heure
contredites; me proposant, Seigneur, des points d'appui et des temps
d'arrt solennels dans cette rechute insense, tantt suspendue votre
crche, tantt aux angles du saint tombeau ; implorant pour me tenir un
des clous mmes de votre Croix, et m'criant : A partir de cette
Pques du moins ou de ce Nol, je veux mourir et renatre ; je jure de ne
plus retomber ! et la facilit dplorable, nervante, semblait
redoubler avec mes efforts ; jusqu'au jour enfin, o la volont et la
grce concordant mystrieusement, et comme deux ailes gales venues
la fois me portrent l'asile de tendresse et de fixit, au roc solide
qui donne la source jaillissante.
Nous quittmes Paris aprs beaucoup d'adieux madame de Cursy, qui
nous fit promettre de bientt revenir. Notre retour, par des pluies
continuelles, fut morne et peu riant. Madame de Couan demeurait ple,
proccupe, le marquis s'absorbait en silence dans les desseins qu'il
venait d'explorer de prs, et moi, outre l'inquitude commune, j'avais
mon propre dsordre, l'embrasement et la lutte anime sur tous les
points intrieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des enfants
qui seuls n'avaient pas chang en gaiet, mes yeux, rencontrant ceux de
madame de Couan constamment attachs ces chers objets, y
faisaient dborder l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au
dpart, et durant lequel rien d'effectif en apparence, rien de
matriellement sensible, n'tait survenu, que de calme dtruit sans
retour, que d'illusions envoles! Infirmit de nos vues et de nos dsirs!
un peu plus d'claircissement et l, un horizon plus agrandi sous nos
regards, suffisent pour tout djouer.
VIII

Cette tristesse pourtant n'tait, vrai dire, dans notre cas qu'un
pressentiment troubl qui anticipait de peu sur les choses, comme en
mer la couleur change des eaux qui annonce l'approche des fonds
dangereux. Les vnements bien vite la justifirent. En arrivant
Couan fort avant dans le soir, nous apprmes que plusieurs
dtachements de soldats s'taient rpandus depuis quelques jours, sur
les ctes voisines et que la ntre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait
elle-mme d'tre occupe : il paraissait qu'ayant eu vent des
dbarquements projets, on les voulait prvenir. Mais, en cet instant, je
pus peine m'enqurir des dtails : un mot pour moi, apport dans le
courant de cette dernire journe, me marquait que mon oncle, atteint
de paralysie, n'avait probablement que peu d'heures vivre. Je repartis
cheval avant de m'tre assis au salon, et, laissant Couan dans son
anxit que je partageais, je me htai, battu de prsages et sous la plus
nbuleuse des nuits vers mes propres douleurs.
Vous avez quelquefois mon ami, travers les crises invitables ; vous
avez perdu quelque tre cher, vous avez ferm les yeux de quelqu'un. La
nuit, par les chemins ainsi que moi, vous vous tes ht, dans quelque
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas dj mort
votre arrive, ralentissant le trot tout d'un coup quand vous approchiez
des fentres et que vous touchiez au pav des rues et de la cour, la peur
d'veiller le moribond chri, reposant peut-tre en ce moment d'un
sommeil lger et salutaire, ou de vous heurter peut-tre son sommeil
ternel. Vous avez assist, je suppose, quelque affliction de mre qui
ne veut pas tre console ; vous avez serr dans une treinte muette la
main d'un pre altier et sensible qui a enseveli son unique enfant mle.
Le hasard ou la piti vous a certes conduit dans quelque galetas hideux
de la misre, vous y avez vu sur la paille des accouches amaigries des
nourrissons criant la faim ou aussi deux vieillards paralytiques poux,
l'un qui parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se trane encore ne
pouvant se faire entendre ; vous avez respir cette sueur des membres
du pauvre, plus vivifiante ici-bas qui va l'essuyer, que l'encens que
brlent les anges, et vous tes sorti de l prt confesser la Croix et
la charit. - A minuit, secou en sursaut, au milieu d'un rve, par des
cris lugubres vous avez vu peut-tre votre chambre rougie des reflets
de l'incendie, et vous couvrant peine de vtements la langue paisse
de salive, la lvre noire et dessche, vous avez couru droit votre
vieille mre tonne pour l'emporter hors du pril, vous l'avez dpose
en lieu sr, et, revenu seul alors vous avez, sans espoir de secours,
calcul les progrs du dsastre, le temps que ce pan de mur mettrait
brler, puis cet autre, puis ce toit, songeant en vous-mme o vous
coucheriez demain! - La pauvret peut-tre aussi, comme il arrive
subitement en nos temps de vicissitudes vous a saisi au dpourvu, et
vous avez form des rsolutions fortes et pieuses de travail pour le
soutien des vtres. Enfin mon ami, vous avez pass coup sr par
quelqu'une de ces heures sacres o la vie humaine s'entrouvre
violemment sous la verge d'airain et o le fond rel se dcouvre... Eh
bien ! en ces moments dites-moi, ces heures de vraie vie, de vie
dchire et profonde, dites si l'ide a pu s'en prsenter vous que vous
ont paru les sens et les images qui les flattent, et leurs plaisirs? dites:
combien bas ! honteux ! dvis! extinction de tout esprit et de toute
flamme, et pour parler sans nuances crapuleux dans leur ivresse et
abrutissants dans leur pture ! Oui, si durant une veille de la Toussaint,
sous les portiques de marbre du plus beau clotre sicilien baign par les
flots quand la procession des moines circule pieds nus sur les dalles,
chantant les prires qui dlivrent, - si tout d'un coup, travers les
grilles des soupiraux, s'exhalait une infecte bouffe des gouts de nos
grandes villes l'effet ne serait pas autre que celui des plaisirs et de la
volupt, quand ils nous reviennent en ces moments o la douleur svre,
la mort, l'amour en ce qu'il a d'ternel, triomphent et nous retrempent
dans la ralit des choses de Dieu.
Chaque fois que, du sein de ces ondes mobiles et contradictoires o
nous errons, le bras du Puissant nous replonge dans le courant secret et
glac, dans cette espce de Jourdain qui se dirige, d'une onde
rigoureuse, au-dessous des tideurs et des corruptions de notre Ocan,
chaque fois nous prouvons ce mme frisson de dgot soulev par
l'ide de la Sirne, et nous vomissons les joies de la chair.
Et si cela nous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante nous visite
et que nous assistons la mort des autres demandons-nous souvent :
Que sera-ce donc aux abords de la ntre? Que sera-ce aprs au choc
formidable du rivage ?
Quand j'arrivai la maison mon pauvre oncle respirait encore, mais il
n'y avait plus aucun espoir, et son rle suprme tait l'unique signe de
vie. Depuis plusieurs heures il ne soulevait plus les paupires il ne
balbutiait plus et ne tmoignait plus rien entendre : ses derniers mots
avaient t pour s'enqurir si je venais. Debout prs du lit, je serrai
doucement sa main dans la mienne et lui adressai la parole en me
nommant. Il me sembla sentir une pression lgre qui rpondait ; une
vellit de sourire l'angle des lvres acheva sa pense, et jusqu'au
dernier souffle, cette pression de sa main, quand je parlais se
renouvela : il m'avait du moins reconnu. Ainsi je perdis l'tre qui
m'avait le plus aveuglment et le plus navement aim au monde, qui
m'avait le plus aim par les entrailles.
J'tais en effet orphelin de pre et de mre ds le bas ge, ce que j'ai
omis de vous dire en commenant. Mon pre, officier aux armes
navales, avait pri sur le pont de sa frgate par un accident survenu
dans une manoeuvre. Ma mre, qui l'avait suivi de prs m'tait reste,
l'horizon de la mmoire, comme dans l'azur lointain d'un souvenir. Je me
voyais en une antichambre carrele o l'on me baignait d'ordinaire, les
jours de dimanche et de fte : j'tais nu au bain et le soleil, qui entrait
par la porte ouverte de la cour, tombait terre sur le carreau en
formant de longs losanges que je dessinerais encore. Mais tout coup
une musique militaire. jouant dans la rue et annonant le passage de
quelque troupe, se fit entendre ; je voulais voir, je m'criai pour qu'on
me portt aux fentres de la chambre voisine ; et les femmes qui
taient l hsitaient ou s'y refusaient, quand une autre femme ple, en
noir, entra brusquement, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce me
semble, la main ; et elle me prit humide dans une couverture et me
mena aux soldats qui passaient. Cette femme en noir, dans mon ide, ce
devait tre ma mre. Mais la scne elle-mme, le bain, la musique
guerrire, tout cela n'tait peut-tre qu'un songe suscit aprs coup
dans mon imagination attendrie par les rcits qu'on me faisait
journellement. On me parlait beaucoup de ma mre : mon oncle, qui tait
son frre germain, et dont la nature casanire, sensible et un peu
verbeuse, ne sortait pas de quelques impressions du pass, m'avait
nourri du plus pur lait domestique. Quoique d'une naissance fort
infrieure la qualit de mon pre, elle tait si renomme dans le pays,
ds avant son mariage, par sa perle de beaut et de souriante sagesse,
que presque personne ne jugea qu'il y et msalliance. 'avait t un
roman que leur rencontre, et les scrupules de la jeune fille, et la
poursuite passionne de mon pre, qui accourait de Brest, ds qu'il le
pouvait, et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement, durant
laquelle, rdant sous la fentre, il n'apercevait qu'une ombre indcise
travers la vitre et le rideau. Tant de soins vainquirent ce coeur ; et un
jour, par un radieux aprs-midi, conduite en chaloupe dans la rade de
Brest, la belle marie avait lestement mont l'chelle de la frgate
l'Elisabeth, o un bal galant l'attendait. Sur ce voyage et cette fte dont
il avait t dans le temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutt
il n'en tait pas revenu encore, et jusqu' la fin il voyait se dtacher
dans cet encadrement, nouveau pour lui, d'chelles et de cordages les
grces et le triomphe de sa soeur.
- Eh bien ! oui ! toujours uniquement, jamais assez ! recommencez sans
crainte, Oncle maternel, recommencez jusqu' ce que je me souvienne
autant que vous jusqu' ce que je me figure moi-mme avoir vu.
L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins que fidle ; le
miroir est vierge et non terni ; gravez-y avec le diamant, ravivez-y
cent fois ces pures empreintes ! Comme les souvenirs ainsi
communiqus nous font entrer dans la fleur des choses prcdentes, et
repoussent doucement notre berceau en arrire ! comme ils sont les
nues de notre aurore et le char de notre toile du matin ! Les plus
attrayantes couleurs de notre idal, par la suite, sont drobes ces
reflets d'une poque lgrement antrieure o nous berce la tradition de
famille et o nous croyons volontiers avoir exist. Mon idal moi,
quand j'avais un idal humain s'illuminait de bien des clairs de ces
annes dont je n'ai jamais pu recueillir que les chos. Au milieu des
rentres pavoises de d'Estaing et de Suffren que me droulait la
fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de Versailles o
m'aurait prsent mon pre en quelqu'un de ses voyages et, quand je
voguais dans les chimres, c'est toujours l'une des chasses de ces
royales forts que je transportais invinciblement ma premire entrevue
avec M. de Couan, mais avec M. de Couan honor et puissant alors,
comme il le mritait. N'tes-vous donc pas ainsi, mon ami ? ne vous
semble-t-il pas que vous ayez vcu avec pompe et fracheur en ces
annes que je vous raconte ? Ces matins pourprs du Consulat n'ont-ils
pas une incroyable fascination de rminiscence pour vous qui n'tiez
pas n encore ? N'avez-vous pas remarqu comme le temps o nous
aurions le mieux aim vivre est celui qui prcde immdiatement le
temps o nous sommes venus ?
Priv de mes parents je ne manquai donc d'aucun des soins affectueux
qui cultivent une jeune nature. Mon oncle, qui habitait la campagne o il
avait quelque bien et toute la famille de ma mre, parse aux environs,
faisaient de moi l'objet de mille complaisances. Mon pre ne m'avait
laiss que des cousins loigns et des amis que la Rvolution dispersa
encore, mais dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma
personne son nom et son pur sang. A un grand fonds de reconnaissance
pour la bonne famille qui m'levait, je joignais moi-mme, l'avouerai-
je? une secrte conscience de supriorit de condition ; mais rien n'en
perait au-dehors et, quand plus tard je fus ngligent et parus ingrat
envers beaucoup de ces bons parents qui m'aimaient et m'avaient
combl ds mon enfance, une si misrable pense n'entra nullement
dans mon oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du courant
qui m'cartait. Ces parents en effet, du ct de ma mre, qui me
couvaient en mmoire d'elle et que je cessai presque tout coup de voir
en m'mancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux qu'avec
motion; ils comptent encore maintenant dans le fond de ma vie : mais
ils l'ignorent, ils l'ont ignor ; ils en ont souffert et s'en sont plaints.
C'est que la jeunesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et
passagre. Elle tourne vite le dos ses jeux d'enfance, la verte haie
de clture, ce champ nourricier dont elle a butin le miel et mang les
fruits. Elle va, elle part un matin comme l'essaim qui ne doit plus
revenir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas le rameau; elle
garde du pass la fleur et la dissmine au-devant. Rejetant bien loin, et
d'un air d'injure, tout ce qu'elle ne s'est pas donn, elle veut des liens
elle, des amis et des tres rien qu' elle et qu'elle se soit choisis ; car
elle croit sentir en son sein des trsors acheter des coeurs et des
torrents les fconder. On la voit donc s'prendre, pour la vie, d'amis
d'hier inconnus jusque-l, et prodiguer l'ternit des serments aux
vierges peine entrevues. Toujours excessive et hte, elle est peu
clmente envers ce qu'elle quitte ; elle dchire ce qu'elle dtache ; elle
rompt les anciennes racines plutt que de les laisser tomber. Dans son
essor vers les prfrences agrables, dans ses chanes imprudentes au
foyer de l'trangre, elle mprise la bonne nature qui aime sans savoir
pourquoi, et parce qu'on est plus ou moins proche par le sang.
Saisissez bien ma simple ide, mon ami; je ne blme point la jeunesse
d'tre expansive, de ne pas vouloir s'enraciner au seuil paternel et de se
porter la rencontre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons
plus sous l'ancienne loi, l'ombre du palmier des patriarches; que les
mots d'inconnus et d'trangre n'ont plus le mme sens que du temps du
Sage, et qu'il serait simple, en vrit, de redire avec lui, tant la
communion de l'Agneau a tout chang : Ne donnez pas autrui votre
fleur, et vos annes au cruel, de peur que les trangers ne s'emplissent
de vos forces et que vos sueurs n'aillent dans une autre maison. Il y a
plus : cet lancement indfini de la jeunesse, ce dtachement des liens
du sang et de la race, le peu d'acception qu'elle en fait, et son entire
ouverture de coeur, pourraient tre des prcieux auxiliaires de la
nouvelle alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait pas
dissiper cette expansion, riche de zle, en traverse d'inconstance et
d'erreur, en prdilections capricieuses et striles. Et puis, certaines
vertus inalinables de l'ordre de famille ne devraient jamais
disparatre mme sous la loi de fraternit universelle, et quand le
rgne vanglique se raliserait sur la terre.
Avec une nature aimante et qui, bien dirige, et suffi aux liens
antrieurs comme aux adoptions nouvelles, je sus tre la fois
indiscret dans mes attaches au-dehors et ingrat pour ce que je laissais
derrire. Mon tort le plus rel ce dernier gard, et qui me reste
toujours au vif, tellement que je saigne encore en y songeant, tomba sur
une bonne dame, parente et marraine de ma mre, et qui avait
transport d'elle moi les mmes sentiments augments de ce qu'y
ajoutent l'ge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint un moment,
dans le fort de mes courses et diversions la Gastine, o je la visitais
moins souvent ; et, aprs mon absorption Couan, je ne la vis plus du
tout. Sa maison n'tait pas trs loigne pourtant de la route qui menait
de Couan au logis de mon oncle ; mais on ne passait pas prcisment
devant, et, une fois le premier embarras cr, j'attendis, j'ajournai, je
n'osai plus. Elle se montra d'abord toute indulgence ; elle s'informait de
moi prs de mon oncle, et mettait mes irrgularits sur le compte des
occupations et des nouveaux devoirs; mais quand aprs les mois et les
saisons les jours de l'an eux-mmes se passrent sans que je la visse,
il lui chappa de se plaindre, et elle dit un jour : Ne reverrai-je donc
plus Amaury, une fois au moins avant ma mort ? Je sus ce mot, je me
promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise honte, en partie
distraction aveugle, j'tais barbare. Qu'avez-vous pu penser de moi,
vieille amie de ma mre ? M'avez-vous cru vritablement ingrat et gt
de coeur ? m'avez-vous jug plus fier et plus dur avec l'ge, et devenu
soudainement mprisant pour ceux qui m'aimaient? A l'heure suprme,
o prsent, vous m'eussiez bni comme une aeule, avez-vous conu
contre mon oubli inexplicable des penses svres ? Et aujourd'hui que
vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent pri pour vous et que
votre nom fidle me revient chaque sacrifice dans la commmoration
des morts, Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avez-vous
pardonn ?
Comme les amitis humaines sont petites, si Dieu ne s'y mle ! comme
elles s'excluent l'une l'autre ! comme elles se succdent et se chassent,
pareilles des flots! Voyez, comptez dj, mon ami. J'avais dsert le
logis de la marraine de ma mre pour la Gastine, et voil que la Gastine
elle-mme est bien loin. Couan, qui a succd, se maintiendra-t-il ?
Nous sommes prs, hlas ! d'en partir et, durant ces annes qui suivront,
je vais m'appliquer l'oublier. O misre! cette maison o vous allez soir
et matin qui vous semble la vtre et meilleure que la vtre, et pour
laquelle toute prcdente douceur est nglige, si l'ide de Dieu
n'intervient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison soyez-en
sr, aura tort un jour ; elle sera vite de vous comme un lieu funeste,
et, quand votre chemin vous ramnera par hasard auprs, vous ferez le
grand tour pour ne point l'apercevoir. Plus vous tes dou vivement, et
plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en une autre maison, puis en une
troisime, comme un hte errant qui essaie de s'tablir, mais vous ne
reviendrez pas la premire; et celle qui vous retiendra en vos
dernires annes et laquelle vous paratrez plus fidle, le devra
simplement l'habitude prise, votre fatigue, votre apathie finale,
cette impuissance d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment
de la fuite et du dplacement invitable des liaisons purement
humaines, lorsqu'on a dj prouv deux ou trois successions de ce
genre, devient tel en nous que, souvent, jeunes encore et avides d'un
semblant d'aimer, nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer
srieusement des essais nouveaux. Le simulacre de dure qui embellit
toute origine ne nous sduit plus.
Nous montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous disant que
probablement, dans un an ou deux, nous en monterons quelque autre ; et
le jour o cette prvoyance nous vient, nous sommes morts de coeur
l'amiti. Il n'y a de durable et de plac hors de la merci des choses,
l'preuve de l'absence mme, des sparations violentes et des
naufrages, que ces amitis pour parler avec un aimable moderne, en
prsence desquelles Dieu nous aime et qui nous aiment en prsence de
Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses descend comme un cble de
salut, la foi aux mmes objets ternels et qui, aux heures sereines,
reconnaissent et suivent la mme toile conductrice, venue d'Orient
amitis diligentes, dont le premier acte est de dposer un noble type
d'elles-mmes dans le trsor cleste, o elles le recherchent ensuite et
l'tudient sans cesse afin de l'galer.
Tant que les derniers moments de mon oncle et les devoirs funraires
m'avaient retenu, je n'eus de nouvelles de Couan que celles que
j'envoyais qurir chaque jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y
pus aller moi-mme passer quelques heures. On m'y apprit plus en dtail
l'occupation de la cte. Les soldats stationnaient dans les
enfoncements, sans se montrer, et ne laissaient approcher personne ;
ils vitaient d'allumer des feux et observaient une garde plus
rigoureuse surtout durant les nuits comme esprant surprendre les
arrivants la descente. L'officier qui les commandait, et qu'on disait
d'un haut grade, paraissait avoir des indications fort prcises quant au
lieu, bien qu'inexactes pour la date. M. de Couan m'eut l'air peu mu :
soit besoin de tout calmer autour de lui, soit contenance familire
ces caractres nergiques ds que le danger se dessine, soit conviction
relle, il nous soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde, que la
mine n'tait pas vente, que les indications portaient ncessairement
faux, que ces mouvements mme de troupes, deux ou trois mois
l'avance, le prouvaient. Il se refusa absolument aux prcautions de
sret personnelle, et tout ce que je pus obtenir, C'est qu'il runirait
ses papiers compromettants dans une armoire secrte de la tour, avec
permission moi de les dtruire en cas d'urgence : nous n'avions par
bonheur, rien reu des armes et des poudres qu'on nous annonait. Nos
autres amis et bruyants conspirateurs des environs n'taient pas si
raffermis probablement; M. de Couan n'avait eu rvlation d'aucun
depuis son retour, tant l'alerte soudaine avait dispers ces coureurs de
livres! Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne conspirait pas tait encore le
seul qui ost donner signe de vie, non pas de sa personne, le pauvre
homme ! mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, son ordre,
allaient, venaient, s'informant, avertissant, et sur un perptuel qui-
vive. Ils se prsentrent deux fois Couan de la part de leur matre,
durant la courte aprs-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame de
Couan, toute triste qu'elle tait, ne put s'empcher de rpondre mon
sourire. Elle tait bien triste en effet, ple, fixe et dans une monotonie
de pense qui tendait la stupeur. Une ide, que je n'ose appeler
superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heureuse de trouver
enfin qui la dire. Notre douce chapelle de Saint Pierre-de-Mer n'avait
pas t respecte par les bleus : ils s'y taient installs ds l'abord
comme en une espce de quartier central. Le matin mme de Nol, le
vieux Franois, qui, l'avant-veille encore au soir, tait revenu de la
cte, laissant les choses l'ordinaire, avait trouv le lieu envahi, la
lampe teinte ou brise, et tout un bivouac dans la nef. d'aprs
certaines particularits du rcit et les divers renseignements sur
l'heure de l'arrive des troupes en ce point, madame de Couan concluait
que c'tait la veille de Nol, au matin qu'avait eu lieu cette violation et
elle s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis tant d'annes
vigilante, avait d tre teinte au moment mme o, ce jour-l, nous
autres assis sur le banc du Jardin des Plantes, avions entendu les
paroles de ces femmes, dont elle s'tait sentie si instantanment
blesse. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disait-elle, sa
commotion lectrique de l-bas, cette espce de veine amre qui s'tait
rompue alors dans sa poitrine, ce froid subit et glac qui avait souffl
sur son bonheur. L'explication mystrieuse qu'elle se donnait me gagna
moi-mme, et, tout en essayant de la combattre en elle, j'en restai
proccup. j'y ai repens srieusement depuis : ce n'est jamais moi qui
nierai, bien que j'en aie t favoris en aucun temps, ce mode de
communications tranges, ces harmonies intermdiaires que Dieu a
tendues pour les rares usages et dont l'aile des esprits bons ou mauvais
peut, en passant, tirer des accords justes ou prestigieux.
Il est des poques et des noeuds dans notre vie o, aprs une longue
inaction les vnements surviennent tous la fois et s'engorgent
comme en une issue trop troite : ainsi cette courte semaine ne
suffisait pas aux accidents. M. de Greneuc infirme et alit depuis
quelques mois, tant mort vers le temps de notre voyage, madame de
Greneuc se dcida quitter cette rsidence de deuil pour une autre
terre en Normandie. Je ne fis mes adieux qu'aux derniers moments. La
digne dame tait morne et sans parole.
Mademoiselle Amlie, gale, attentive comme toujours avait
sensiblement pli, et sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicit,
avait acquis, mme sur les tons trs bas, un son liquide continu qui
allait l'me et faisait peine :
combien il avait fallu de larmes panches au-dedans pour attendrir
ce point et pntrer cette jeune voix! Elle se trouvait prs de la porte
de la chambre quand j'y entrai ; mon apparition, une subite rougeur la
trahit, qui, en s'teignant presque aussitt, marqua mieux cette pleur
habituelle. Moi, j'tais gauche, contraint, faire piti ; je me rejetais
dans les banales ressources de condolance et de politesse ; je
n'entamais rien. Elle eut compassion de mon embarras, et me remit avec
aisance dans l'ancien train de causerie et de questions sur Couan ; elle
me fit conter notre voyage. Madame de Greneuc nous ayant laisss seuls
un instant, j'essayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant que
C'tait l'heure ou jamais et en mme temps ne pouvant et n'osant qu'
demi. Oh ! qu'il est difficile d'avancer d'un pied ferme, quand les longues
herbes d'un sentier presque oubli sont devenues glissantes et
visqueuses comme des serpents! Quelque part qu'elle allt, lui disais-
je, elle devait compter sur mon souvenir constant et profond sur
l'intrt fidle dont je l'accompagnerais dans son sjour nouveau et
dans ses ennuis. Cette sparation, d'ailleurs, ne pouvait durer ; nous
nous reverrions coup sr avant peu, et, jusque-l, il fallait qu'elle
crt la vigilance de toutes mes penses. j'en tais encore tourner
dans ce vague cercle quand madame de Greneuc rentra. Paroles
misrables, et pourtant aussi sobres d'artifice que mon intention lche
et double le comportait ! Je tchais la fois d'exprimer ce que
j'prouvais rellement, et de paratre exprimer ce que je n'prouvais
pas, d'tre sincre avec moi et trompeur avec elle ; ou plutt, le bien
prendre, je ne cherchais qu' me tirer dcemment d'une crise pnible,
sans viser mme donner le change sur le fond ; car cela signifiait trop
clairement : Comptez sur moi comme moi-mme, mais n'y comptez
pas plus que moi.
Je suis tout vtre, si jamais je puis l'tre ; je voudrais vouloir, et je ne
veux pas! Mademoiselle Amlie, en m'entendant, tait reste naturelle,
patiente, m'acceptant ma mesure, ne venant que jusqu'o j'allais, ne
tmoignant dpit ni surprise, ni persuasion outre, ni rsignation qui se
mortifie : un moment o je lui tendais la main, elle me la toucha.
Enhardi pourtant par la rentre de madame de Greneuc et souhaitant
arriver une espce de conclusion, je me mis parler vivement des
circonstances politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore
toutes les existences de jeunes hommes d'ici un temps plus ou moins
long, deux ans au moins, et je revins avec assez d'affectation sur ce
terme de deux ans auquel il fallait ajourner, disais-je, toute
dtermination dfinitive. Mademoiselle Amlie, en relevant le mot,
m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle consentait : Vous avez
raison, reprit-elle ; avant deux ans au moins, rien n'est possible dans
les existences prives, grce tout ce qui s'agite ; il serait peu sens
d'asseoir d'ici l aucun projet de vie ; et elle ajouta : Mais soyez
prudent, vos amis vous en supplient, soyez-le plus que par le pass. Je
me levai l-dessus, profitant de son sourire.
Je pris cong de madame de Greneuc et d'elle; je les embrassai, et je
partis. Elle m'accompagna jusqu' la barrire de la cour, tout comme
autrefois, malgr la neige qui tait tombe. Quelle supriorit de jeune
fille elle garda jusqu'au bout, et quelle dignit gnreuse! Tels furent
mes derniers adieux la Gastine ; tel j'en sortis pour n'y jamais
revenir, embarrass, honteux, la tte peu haute, peu loyal, et ne pouvant
sans inconvnient l'tre plus.
Combien cette sortie humilie diffrait d'avec les anciennes ! O tait-
elle cette molle et idale soire de mon triomphe rveur! et qu'avais-je
donc tant gagn depuis, qu'avais-je os de si grand et got de si vif
pour ddaigner et fouler toutes ces virginales promesses? - Je
m'arrtai court cette pense, et me repentis de l'avoir eue : assez
d'ingratitude, mon Ame ! plains et pleure ce que tu perds mais ne renie
pas ce que tu as trouv !
En rentrant au logis aprs cette visite, je rencontrai d'abord l'un des
deux ternels gardes-chasse de M. de Vacquerie. Ce dernier tait la
ville au moment o M. de Couan qui y avait aussi fait un tour; venait
d'tre arrt par ordre suprieur et dirig immdiatement sur Paris. Le
bon M. de Vacquerie avait l'instant dpch l'un de ses gardes vers
madame de Couan au chteau, et l'autre moi-mme : ces pauvres gens
ne s'taient jamais vus si utiles. J'arrivai Couan avant la nuit; les
officiers de police et magistrats partis de la ville la minute de
l'arrestation, mais fourvoys et attards dans les ravins neigeux, n'y
furent qu'une heure aprs moi ; ce qu'il y avait de papiers dangereux
tait dj ananti. Madame de Couan reut ce monde avec une sorte de
tranquillit, et me laissa tout faire ; ils se saisirent de quelques
lettres insignifiantes que j'avais oublies dessein. Le matin suivant,
nous tions elle et moi avec les enfants en route pour Paris. Stricte
convenance ou non dans ce rle de conducteur mon ge, il n'y avait pas
ici hsiter ; j'tais l'ami le plus intime, le seul prsent. les autres en
fuite et en frayeur. Elle accepta mes offres. non comme des offres, sans
objection sans remerciement;. absorbe qu'elle tait et douloureuse,
toute cette pense du danger des siens.
Ce fut ainsi durant le voyage : elle recevait chaque soin passivement, et
comme un enfant docile. J'en tais la fois touch comme de l'amiti la
plus nave, et bless peut-tre un peu dans cette portion d'gosme qui
se mle toujours au dvouement. J'agissais pourtant sans rserve : son
inquitude tait bien la mienne. Je me demandais par moments avec
effroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrtait aussi. Un grand besoin
d'arriver nous occupait ; notre ternel entretien cette fois dpouill de
charme, se composait de deux ou trois questions qu'elle me rptait
sans cesse, et de mes rponses de vague assurance que je variais de
mon mieux.
IX

Nous descendmes le premier soir au petit couvent. Sauf cette nuit


d'arrive, madame de Couan voulait aller loger ailleurs, de peur d'tre
par son sjour une occasion d'inquitude ; madame de Cursy s'y opposa
formellement, Mais il fut convenu entre madame de Couan et moi,
nonobstant toutes raisons de notre bonne tante, comme nous l'appelions,
qu'avant la fin de la semaine, je me mettrais deux pas en quelque
htel du quartier : nous avions pour prtexte mes tudes le matin au-
dehors et mes sorties obliges du soir. Ds en arrivant, deux lettres
furent crites par madame de Couan, l'une au gnral Clarke, son
compatriote, que sa famille avait fort connu ; l'autre un ancien ami
particulier de lord Fitz-Grald un personnage influent et assez
considrable du nouveau rgime ; M. de Couan dans ses premiers
voyages Paris au retour d'Irlande, avait eu quelque commencement de
liaison avec lui. Je portai moi-mme ces lettres le lendemain. Le
gnral Clarke tait absent en mission : on l'attendait dans la quinzaine.
Quant l'ami de Fitz-Grald, il me reut bien, se fit expliquer toute
l'affaire et la prit coeur ; il me donna quelques points utiles de
conduite, et, de son ct, promit d'agir sans dlai. Selon son conseil, et
avec un billet de lui, je courus aux bureaux de la Police, auprs de M.
D..., qui pouvait mieux que personne m'clairer sur la nature et la
gravit des charges. C'tait un homme poli et ferme, et dont la svrit
d'accueil ne me dplut pas. Je fus bien tonn, lorsqu'ayant lu mon nom
dans le billet que je lui remis, il parut dj me connatre. Il tait en
effet au courant de beaucoup de dtails sur notre compte, et me dclara
avoir de fortes prventions morales contre nous. Je me sentis pourtant
soulag quand il m'eut dit que la tournure essentielle de l'affaire
dpendait surtout de ce que fournirait l'examen des papiers ; que de
nouvelles recherches notre chteau avaient t ordonnes et dj
faites l'heure o il me parlait, et que, s'il n'en rsultait rien de plus
accablant que dans la premire visite, il croyait pouvoir augurer et
mme garantir un largissement prochain au moins partiel et rassurant.
d'aprs quelques mots ironiquement paternels moi adresss sur mon
talent de dpister les gens, talent du reste auquel il ne fallait pas me
fier outre mesure, je crus la fin comprendre que, dans les derniers
jours de notre prcdent voyage, nous avions t suivis un soir, M. de
Couan et moi, par quelque espion ; qu'au moment de notre sparation
avant Clichy, l'honnte espion s'tait attach moi de prfrence, et
que ma singulire course travers Paris dont il n'avait pu suivre que le
dbut, lui avait fait l'effet du plus savant des stratagmes. J'clatai
tout seul dans la rue d'un fou rire, quand cette ide me vint, oubliant
trop ce qui aurait d s'y mler pour moi d'insparable confusion ; et,
comme mon esprit va naturellement moraliser sur toute chose, je
pensai qu'il y a sans doute dans l'histoire force interprtations
vraisemblables et autorises qui ne sont gure moins bouffonnes que ne
l'tait celle-l.
Mes paroles confiantes rendirent du calme madame de Couan ; elle
vit l'ami de Fitz-Grald ; je la conduisis elle-mme chez M. D... Le
marquis cessa bientt d'tre au secret, et nous pmes l'aller embrasser
chaque jour en voisins la prison de Sainte-Plagie, o il avait t
transfr sur notre demande. La premire fois que nous le retrouvme
s'il me frappa plus que jamais par la froideur et l'tendue de son
affliction comprime, par les grands traits creuss de son visage, par
son majestueux front encore largi sous des cheveux plus rares, par
l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait depuis tant de nuits la
douleur : car c'est l, toujours l, au point de dfaut des tempes et des
paupires, comme une vitre transparente, que mon oeil va lire d'abord
l'tat vrai d'un ami. Il s'tait fait videmment dans cette me virile une
dernire, une complte ruine d'ambition et d'esprance, un
ensevelissement, en ide, de cette gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce
noble coeur d'un Charles Quint sans empire avait pris au-dedans le
cilice, mais un cilice sans religion. Pour moi qui m'attachais, comme
Caleb, ses penses, son deuil muet me sembla d'un caractre durable,
indlbile, gal celui de tout conqurant dpossd : quelque abme
s'tait ouvert en lui dans cette convulsion sourde, un abme qu'on voile
aux yeux, mais que rien ne comble plus. Le marquis d'ailleurs fut simple
avec nous, il fut tendre : Eh bien! vous me voyez guri, me dit-il en me
tenant longtemps la main, - hroquement guri! Vous, Lucy, et ces deux
pauvres enfants et vous cher Amaury, vous tes mon horizon ma vie
dsormais : d'autres l'arne ! Comme nous n'tions jamais
exactement seuls cette fois ni les suivantes la conversation ne put
s'engager fond. Je lui portais des livres ; madame de Couan passait
une heure environ broder devant lui. Nous causions de sujets
indiffrents dans la satisfaction d'en parler ensemble, et, pour le reste,
nous prenions patience. M. D... nous avait presque promis une maison de
sant avec le printemps.
Madame de Couan retrouvait par moments une scurit nonchalante qui
lui rendait la distraction et la rverie, bien que l'altration de sa sant
ne dispart pas avec l'inquitude. Plus je la voyais plus elle me
devenait une nigme de sensibilit et de profondeur, me si trouble,
puis tout d'un coup si dormante, si noye en elle ou si tendue sur les
deux ou trois tres d'alentour, tantt ne sortant pas d'une particulire
angoisse, tantt ravie en des espces d'apathies mystrieuses et l'oeil
dans le bleu des nues ; avec cela, nul got d'aller ni de voir, aucun souci
du monde, des spectacles du dehors, ni des liaisons; elle n'en avait
aucune, sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour l'avoir rencontre
chez l'ami de Fitz-Grald et dont le mari, secrtaire du Grand Juge
Rgnier, s'employait activement pour nous. Cette jeune femme, d'un
caractre intressant et triste, s'tait prise de madame de Couan, et
deux ou trois fois, sur ses instances, nous allmes chez elle.
J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon ide sur les deux
mes que je contemplais loisir chaque jour, sur ces mes de madame
de Couan et du marquis par une grande image allgorique que je veux
vous dire. C'tait un paysage calme et grave, vert et dsert, auquel on
arrivait par des gorges nues dchires au-del des montagnes aprs des
ravins et des tourbires. Au sein de ce paysage, un lac de belle tendue,
mais non immense, un de ces purs lacs d'Irlande, s'tendait sous un haut
et immuable rocher qui le dominait, et qui lui cachait tout un ct du
ciel et du soleil, tout l'Orient. Le lac tait uni, gracieux, sans fond sans
cume, sans autre rocher que le gigantesque et l'unique, qui, en mme
temps qu'il le commandait de son front, semblait l'enserrer de ses bras
et l'avoir engendr de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources
murmurantes et vives nes des fentes du rocher, traversaient
distinctement le beau lac qui les retardait et les modrait doucement
dans leur cours, et hors de l ils dbordaient en fontaines. Moi, j'aimais
naviguer sur ce lac ctoyer le rocher immobile, le mesurer durant des
heures, me couvrir de l'paisseur de son ombre, tudier ses profils
bizarres et svres, me demander ce qu'avait t le gant, et ce qu'il
aurait pu tre s'il n'avait t ptrifi. J'aimais m'avancer, ramer au
large lentement dans le lac sans zphyr, reconnatre et suivre sous sa
masse dormante le mince courant des deux jolis ruisseaux jusqu'
l'endroit o ils allaient s'lancer au-dehors et s'chapper sur les
gazons. Mais, tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous mes
yeux, autour de moi; que de mystres! Par moments sans qu'il y et un
souffle au ciel, toutes les vagues du lac limpide, rides, tendues sur un
point, s'agitaient avec une motion incomprhensible que rien dans la
nature environnante ni dans l'air du ciel n'expliquait ; ce n'tait jamais
un courroux, C'tait un frmissement intrieur et une plainte. Les deux
jolis ruisseaux s'arrtaient alors et rebroussaient de cours ; le lac les
retirait lui comme avec un effroi de tendre mre.
Et puis ces mmes vagues retombes subitement et calmes,
redevenaient un paresseux miroir ouvert aux toiles, la lune et la
splendeur des nuits. D'autres fois un brouillard non moins inexplicable
que le frmissement de tout l'heure couvrait le milieu du lac par un
ciel serein ; ou bien on aurait dit, spectacle trange! que ce milieu
rflchissait plus d'toiles et de clarts que ne lui en offrait le dais
cleste. Et aussi les bords les plus riants vers les endroits opposs au
rocher, les saules et les accidents touffus des rives cessaient
certains moments de se mirer en cette eau, qui tait frappe comme de
magique oubli ; l'oiseau qui passait la surface, en l'effleurant presque
de l'aile, n'y jetait point son image ; et moi, il me semblait souvent,
avec un dcouragement mortel et une sorte d'abandon superstitieux, que
je glissais sur une onde qui ne s'en apercevait pas qui ne me
rflchissait pas !
Mais pour rentrer, mon ami, dans le rel des choses, voici comment nous
vivions : je m'tais log tout ct du petit couvent ; j'y allais
rgulirement vers midi, c'est--dire l'issue du dner matinal qu'on y
faisait. Pluie, neige ou bise, la plupart du temps pied nous nous
rendions ensemble, madame de Couan et moi, la prison : les enfants
nous accompagnaient les jours de soleil. Nous tions de retour trois
heures, et, aprs quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire,
ne devant plus reparatre qu' sept heures vers la fin du souper, moins
que je ne soupasse moi-mme au couvent, ce qui m'arrivait bien deux
fois la semaine. Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous
faisaient compagnie pendant la premire moiti du soir : mais elles
retires et les enfants endormis nous demeurions trs tard trs avant
mme dans la nuit, prs de la cendre teinte, en mille sortes de
raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures indfinies sur le sort,
la bizarrerie des rencontres des situations la mobilit du drame
humain; nous tonnant des moindres dtails nous en demandant le
pourquoi, tirant de chaque chose l'esprit, ramenant tout deux ou trois
ides d'invariable, d'invisible, et de triomphe intrieur par l'me;
jamais ennuys dans cet cho mutuel de nos conclusions toujours
naturels dans nos subtilits. Il fallait clore pourtant, et par un bonsoir
amical et lger comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet
voisin je suspendais l'entretien non achev, de mme qu'on pose avant la
fin d'une page le livre entrouvert. En deux bonds j'avais gliss au bas de
l'escalier, franchi la cour, et je sortais refermant tout derrire moi
avec une clef qui m'tait confie cet usage, afin de n'assujettir
personne. Le bruit de cette porte que je fermais et de ma clef dans la
serrure, le retentissement de chacun de mes pas au-dehors, le long de
ces murs solitaires, se rveillent et vibrent, hlas ! en ce moment au-
dedans de moi, comme ferait une montre familire sous le chevet. Dans
ce court intervalle du petit couvent mon logis, quelquefois une heure
du matin sonnait aux horloges du Val-de-Grce et de Saint-Jacques,
heure pntrante et brve, plus solennelle encore entendre et plus
nocturne que celle de minuit. Que de sensations rassembles, quelle
plnitude en moi durant ce trajet de si peu de minutes, et si souvent
pluvieux ou glac ! Je n'tais pas glorieux, car nul oeil vivant ne me
voyait; j'tais calme plutt, satisfait de la laisser seule et peut-tre
sur ma pense, combl intrieurement de sa parole qui me revenait dans
un arrire-got dlicieux, en quilibre avec moi-mme, ne concevant
pas que cette flicit pt changer, et n'en dsirant point au-del. Oh !
ces moments taient bien les plus beaux de ma vie d'alors et les
meilleurs. Aprs tout, les coeurs mme des amants fortuns n'en
comptent gure de plus longs, et ce souvenir du moins ne me donne pas
trop rougir. Le peu que je faisais de bon en sacrifice auprs d'elle
m'tait pay, je dois le croire, par ces rapides et lucides instants.
Mais cela ne composait pas un tat habituel : ces deux ou trois minutes
superflues jetes au bout de mes journes ne s'y faisaient pas assez
sentir pour les modifier en rien :
mon coeur aride avait bientt bu cette rose. O en tais-je donc de
mes sentiments alors ? en quelle nuance nouvelle ?
sous quel reflet de mon nuage grossissant et diffus? C'est ce qui me
devient de plus en plus difficile suivre, mon ami. Car, en avanant
toujours, en perdant les points les plus isols qui me servaient de
mesure, je suis peu peu comme sur l'Ocan quand on a quitt le rivage.
Les jours, les spectacles les horizons se continuent, se confondent;
quelques temptes seules une ou deux rencontres aident encore
distinguer cette monotonie de flots et d'erreurs.
Ds nos derniers vnements et quand les chagrins rels les inquitudes
positives m'avaient assailli, j'avais un peu laiss de ct ma pense
intime ; le trouble invitable et l'agitation matrielle avaient prvalu;
rien de vif ne s'tait ml la molle rgion de mon me. 'avait t un
obscurcissement sur ce point, et une fermentation active du reste de
mon tre, une ivresse bruyante des choses inaccoutumes, un grand
mouvement de jambes, du sang dans la tte et mille objets dans les
yeux. Mon esprit, l'improviste en ces embarras, s'en tait tir avec
assez de vigueur et d'adresse; mon dvouement pour mes amis en peine
n'avait pas faibli; mais ce dvouement, mme en ce qui la concernait,
avait t souvent peu gracieux de sourire et peu caressant de langage,
un dvouement srieux, sombre, empress et fatigu. Lorsqu'aprs les
premires secousses nous reprmes une vie rgulire, et que je rentrai
en moi pour me sonder et m'examiner, il se trouva que ma disposition
intrieure s'tait dfaite toute seule; je n'en tais dj plus cette
scne merveilleuse de la falaise, cette sainte promesse, au milieu des
larmes de rester jamais donn et vou ; mon ternelle pense
d'esclave qui veut fuir m'tait revenue : elle m'tait revenue
insensiblement par la simple prdominance de mon activit en ces
derniers temps, par l'atmosphre de ces lieux nouveaux o chaque
haleine qu'on respire convie l'ambition ou aux sens et aussi par ce que
j'avais cru entrevoir chez madame de Couan de son indiffrence et de
son invincible ravissement en d'autres penses plus lgitimes. Me
sentir ainsi relgu dans son coeur une place qui n'tait ni la
premire, ni la seconde, mais la cinquime peut-tre ! il y avait l un
calcul intolrable; pourquoi le faisais-je? Et c'est ce qu'on n'lude
pourtant pas, c'est ce qui se pose chaque minute devant nous en ces
espces d'amitis. Je me disais donc en me sondant, qu'il fallait aller
jusqu'au bout, servir loyalement et sans ide de rcompense ; puis, M. de
Couan une fois rendu la libert, reprendre la mienne et me lancer
seul sur ma barque l'aventure. En attendant, je jouissais de mon mieux
des heures tardives et des longs entretiens. Quant elle, elle tait bien
ce que je vous ai dit; ce lac o je vous l'ai figure tait son parfait
emblme.
Elle avait certes une masse de sensibilit profonde, le plus souvent
flottante et sommeillante, quelquefois bizarrement souleve sur un
objet, et y faisant alors ide fixe, passion, avec tous les accidents,
toutes les distractions et l'aveuglement naf de la passion et cette
belle ignorance du reste de l'univers. je l'avais dj vue ainsi au sujet
de sa mre, et, depuis notre promenade de la veille de Nol au Jardin
des Plantes, cette exaltation s'tait porte sur ses enfants. Les
vnements qui avaient succd justifiaient sans doute beaucoup
d'inquitude ; mais, dans sa naissance et dans son dveloppement, cette
inquitude, chez elle, ne restait pas moins singulire, passionne sans
mesure, et comme en dehors des motifs naturels. Aprs les deux ou
trois premiers jours de notre arrive Paris, cette espce de tension
violente de son me, ce soulvement des lames intrieures tait
brusquement tomb, plus brusquement mme que cela ne semblait
possible en une situation encore si branle. Le bon sens de madame de
Couan, qui ne l'abandonnait jamais, venait remarquablement au secours
de ces carts sensibles. Elle se disait alors avec justesse qu'il valait
beaucoup mieux que le marquis et t arrt ainsi tt que tard et qu'il
aurait eu plus de peine s'en tirer, l'affaire une fois plus engage. Si,
en effet, il n'avait t arrt qu'un an aprs dans l'arrestation gnrale
de Moreau, Pichegru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu
sauver sa tte. Madame de Couan calme arrivait donc voir dans cette
prison une garantie efficace et vraiment heureuse contre des prils
plus grands ; et, bien que cette perspective au-del des grilles et des
barreaux et parfois pour elle des retours moins gracieux, elle se
livrait d'habitude aux doux projets de la vie dsormais recueillie et
prudente qui suivrait la sortie. Or, en ces moments, je la voyais
distraite encore et fixe, mais non plus sur une pense du dehors; ses
rveries la replongeaient partout ailleurs; elle tait rentre, comme les
Nymphes antiques dans ses royaumes mystrieux, sous les fontaines.
Oh! par les jolis jours de fvrier, que faisait-elle ainsi dans ses
chambres, assise contre sa vitre, quand j'arrivais un peu tard vers une
heure ? Quel objet suivait-elle si attentive ? quel fantme se crait
parmi les nuages cette facult vague et puissante qui, souleve deux
reprises sur des points tout fait distincts se retrouvait aujourd'hui
comme sans emploi ? Nul tmoignage, nulle manifestation de sa part en
ces moments. Les enfants demeurs en bas avec madame de Cursy, aprs
le dner, ne la troublaient en rien. A quoi pensait-elle? quel monde
infini, invisible, parcourait-elle en esprit ? Ce n'tait pas le ntre, ce
n'taient ni ses spectacles varis, ni ses ftes, ni ses paysages ; la
pompe, la couleur et l'or, l'mail mme des prairies, ne la touchaient
pas. Dans son indiffrence des choses, dans le rgne souverain de sa
fantaisie, il y avait des jours de brume et de pluie o elle se parait, ds
le matin, avec une recherche ingnue, et des jours de gai soleil o elle
s'oubliait, jusqu'au moment de sortir, en son premier nglig. J'avais
peine d'abord lorsque j'arrivais la fixer vers moi, rompre ou
diriger de mon ct ce courant silencieux ; et, quand elle s'chappait en
discours. C'tait profond continu, lev, intarissable. Sa sant
demeurait souffrante, et son visage avait des places d'une touchante
pleur ; mais elle se plaignait peu et se rendait peu compte. Seulement,
les jours de ces grandes pleurs je remarquais qu'elle tait plus
sujette la dvotion tendre ; elle lisait alors et priait, et sa prire ne
la remplissait pas.
Moi, en entrant et la voyant ainsi, je supposais volontiers quelque
religieuse du Midi, la Portugaise par exemple, immobile en sa cellule,
regardant les cieux et le Tage, et attendant ternellement celui qui ne
reviendra pas. Je me figurais encore la plus sainte des amantes et la
plus amante des saintes Thrse d'Avila, au moment o son coeur,
chastement embras, s'crie : Soyons fidle Celui qui ne peut nous
tre infidle ! Et, m'apercevant bientt que les blancs et ples rayons
venaient d'un soleil de fvrier, qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous
n'avions en bas que le petit jardin au nord tout dpouill par l'hiver, et
que celle dont je me faisais ce rve tait une pouse et une mre, je
souriais de moi. Et si je la saluais alors soit que j'entrasse ou que je
sortisse, et que ce ft un bonjour ou un adieu, le bonjour ou l'adieu,
monsieur, qui lui chappait d'une voix machinale, me glaait, comme
ayant os prtendre un trop troit partage ; ce mot si tranger et si
ngligent m'allait au coeur, et je ressentais une soudaine dfaillance,
comme si la rame me tombait des mains en voyant que le lac ne me
rflchissait pas. Mais il y avait bien d'autres moments plus prcis et
mieux clairs o elle semblait, au contraire, se souvenir de moi ; elle
me comptait, elle me nommait expressment dans tous ses projets ;
elle me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon dpart, et elle me
disait aprs de longues heures, quand je me levais : Vous tes
toujours press de me quitter. Un jour, lgrement indispos de la
veille, et ayant plus tard ce matin-l que d'ordinaire l'aller trouver
pour notre visite la prison comme il faisait beau, elle me vint prendre
elle-mme. On frappa ma porte : C'tait sa bonne avec son fils qu'elle
envoyait d'en bas savoir si elle pouvait monter. Je courus mon petit
escalier pour la recevoir.
Elle entra un moment, fit le tour de cette simple chambre, en loua la
propret, l'air d'tude, la discrte lumire ; elle s'assit une seconde
dans mon unique fauteuil ; - et ces lieux furent pour moi consacrs.
Purilits! minutieuse idoltrie! soupirs! troublantes images qui me
reviennent malgr moi, qui se pressent autour de ma plume quand
j'cris, comme la foule des Ombres dans le pote, autour du rocher qui
les passe !
Fleurs trop lgres trop odorantes qui pleuvent au dpourvu sur ma tte
peu sage, le long de ces sentiers d'autrefois, o je ne comptais trouver
entre les cyprs que des avertissements dans la poussire et quelques
tombeaux ! Souvenirs qui vont presque contre mon but, mon ami. O en
suis-je avec moi-mme, et me les faut-il effacer? Faut-il que je
poursuive nanmoins et que j'achve, et qu'un jour vous lisiez cela ? Si
je les accueille en dtail, ces souvenirs trop distincts, si trop souvent
il vous semble que j'y ajoute complaisamment, comme avec un pinceau,
si je leur accorde une place qu'ils mritent peut-tre bien autant que
certains grands vnements du monde, mais qui devient plus prilleuse
par son intimit, est-ce donc que j'en regrette srieusement l'motion
premire ? est-ce que je regrette quelque chose de ces temps de
repentir? Ou bien n'est-ce pas leur esprit, en les racontant, que je
m'attache ? n'est-ce pas le souffle de pur amour gar dans ces riens
qui me les a conservs ?
Mais ce qui, vu de loin forme aux yeux, dans son ensemble, un assez
agrable nuage, tait ds lors quand je vivais au milieu, si clairsem et
si vide, que les prvisions moins flatteuses s'y poursuivaient loisir.
Le marquis sorti de prison quitterait aussitt Paris et irait s'ensevelir
Couan ou ailleurs pour toujours ; sa femme, sa famille, un moment
isoles et sans guide, rentreraient jamais en lui :
devais-je y rentrer moi-mme ? devais-je me ranger sa suite, rival
honteux et lche, et m'enraciner, m'tioler sous son ombre? Je
prononais donc bien bas en ces quarts d'heure de rflexion le voeu
d'chapper des liens trop touffants d'aborder le monde pour mon
compte, et d'y essayer sous le ciel ma jeunesse; de faire en ce Paris
comme le mousse indocile qui, arriv dans quelque port attrayant, s'y
cache, et que le vaisseau, en partant, ne remmne pas. Toute l'activit
rcente qui s'tait dveloppe en moi, je vous l'ai dit, m'aiguillonnait
d'autant cette mancipation moiti orgueilleuse et moiti sensuelle.
Souvent, aux instants de sa plus grande bont, lorsque je venais de
verser des larmes sur ses mains et que je m'tais appel bienheureux,
je me relevais tout d'un coup sec aride; j'aurais voulu autre chose, non
pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle... ; ma libert, d'abord...,
et je ne saurais dire quoi. J'tais las d'un rle, excd et sans fracheur
au seuil de cette flicit que je proclamais des lvres. Tels, aprs tout,
les coeurs des hommes : plus ils sont tendres et dlicats plus ils sont
vite mousss dgots et bout. Qui de nous amants humains parmi les
plus combls et au sein des accablantes faveurs qui de vous n'a subi
l'ennui ? Qui de vous, sous le coup mme des mortelles dlices, n'a
dsir au-del ou en de, n'a imagin quelque diversion capricieuse,
inconstante, et aux pieds de son idole, sur les terrasses embaumes, n'a
souhait peut-tre quelque grossier change, quelque vulgaire crature
qui passe, ou tout simplement tre seul pour son repos? L'amour
humain, aux endroits mme o il semble profond comme l'Ocan a des
scheresses subites, inoues : C'est la pauvret de notre nature qui fait
cela; cette fille d'Adam relve par accs en nous une tte hideuse, et se
montre comme une mre mendiante en pleines noces au fils prodigue qui
boit dans l'or et s'oublie.
Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensualit craindre et son
ivresse, les plus grands saints ont bien prouv eux-mmes leurs
scheresses salutaires.
Ainsi, et par l'effet de ces aridits soudaines propres notre nature,
la mienne en particulier, et par ma propension croissante entrevoir un
avenir au-dehors et par mon respect rel pour le noble absent, et par
ses distractions elle, et ses absences frquentes en elle-mme, il
arrivait que, dans cette nouvelle vie de familiarit plus grande et sans
tmoins, j'observais la mme mesure que jamais; le mme voile,
toujours indcis pour moi, impntrable pour elle, flottait entre nous
deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'carter et l'entre-ouvrir plus
souvent.
X

Mais, comme l'a remarqu ds longtemps le Sage, mieux vaut encore une
passion perdument manifeste qu'un amour cach; est-ce que l'homme
peut couver le feu demeurer dans son sein, sans que ses vtements
prennent flamme ? Je ne pus donc me prserver, mon ami. Si, ds le
premier voyage, j'avais dj reu bien avant les traits empests que
devais-je ressentir en ce nouveau et long sjour? Mes matins restaient
assez purs employs au travail, aux lectures diverses, aux nobles
instincts naturels l'entretien de l'intelligence ; il n'est pas rare de
bien commencer le jour. Puis elle succdait ; j'allais elle, je
l'entourais de moi, je vivais activement de l'air qu'elle respirait, et ma
pense attendrie demeurait pure encore.
Mais en la quittant, dsoeuvr, excit, durant ces vagues heures
tranantes qui, bien remplies pouvaient tre si calmes et si
mditatives, mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes annes de la
vie qui y rpondent, ayant perdu la fracheur des choses matinales,
succombent par degrs l'envahissement matriel ; en ces heures qui
achvent le jour, qui prcdent la rentre au logis et l'abri du soir,
que devenir! Je me plongerais d'ordinaire travers Paris dans les
quartiers du milieu; j'y dnais de prfrence, quand je n'tais pas
attendu au petit couvent ; et avant le dner, et aprs surtout, je me
procurais l'aise l'motion de mes courses palpitantes. Pour tre sr de
dpister les espions si j'en avais encore quelqu'un sur ma trace, il y
avait trois ou quatre tours auxquels je ne manquais jamais en
commenant, et je les faisais si brusques si savamment rompus si
chappants si ddaliens qu'ils auraient dtach, secou loin de moi la
gupe la plus acharne, et que, mme par un plein soleil, il semblait que
c'tait tout si mon ombre pouvait me suivre. Cette premire malice me
mettait en joie bizarre et en ricanement. Un dtail inutile vous
prciser, qui tient une singularit perdue dans le commencement de
ces pages me faisait retarder encore le jour de ma dfaite. L'motion
prolonge, que je me donnais au sein du pril, tait donc releve d'une
sorte de scurit prcaire et d'un faux reste d'innocence. C'tait
toujours la mme faon ruineuse de pousser bout au-dedans de mrir,
de pourrir presque en moi la pense du mal avant l'acte, d'amonceler
mille ferments mortels avant de rien produire. Mais, bien des fois,
tandis que je ctoyais ainsi, en courant, les bords escarps, d'autant
plus audacieux que je me disais: Ce n'est pas du moins pour
aujourd'hui , bien des fois mon pied faillit glisser, le vertige troublait
ma vue, et j'allais tre prcipit malgr ma sourde rsistance.
Un jour enfin que toute objection probablement avait disparu, je sortis
du logis dans une rsolution violente. Ce jour-l, rien de particulier ne
m'tait arriv ; en la voyant le matin (faut-il, hlas ! que je mle ce
saint nom par aucun rapprochement en de tels rcits!), le matin, dis-je,
elle n'avait t pour moi ni trop distraite ni trop attentive ; elle ne
m'avait ni troubl les sens ni froiss l'me. Je n'avais eu non plus si je
m'en souviens ni spectacle ulcrant pour mon ambition, ni querelle avec
personne, ni accs de colre, aucun de ces petits torts ou
dsappointements qui, nous mettant mal avec nous-mme, nous
rabaissent l'ivresse, la satisfaction brutale, comme
ddommagement et oubli. Rien donc ne me poussait, ce jour-l, que ma
seule dmence : mais je voulais en finir, et je m'tais dit cela en me
levant. Une allgresse singulire, toute sarcastique, se trahissait dans
mes mouvements, dans mes gestes, et vibrait en mtal dans l'accent de
ma voix ; c'tait comme, travers les pierres arides le sifflement du
serpent qui s'apprte. La conscience du mal certain que j'allais
consommer m'animait le front et le regard. De bonne heure avant le
dner, je passai dans l'autre Paris; en marchant, je frappais d'un talon
plus sonore le pav durci des ponts, et je portais plus haut la tte vers
ce ciel maill des vives parcelles d'une gele diffuse. et l, droite
et gauche, je regardais firement comme pour m'applaudir.
Qui donc regardais-je ainsi, mon Dieu ? Comment cette joie et ce
rayonnement sinistre l o il aurait fallu se voiler ? et d'o vient que je
bondissais en de tels abords ? Je ne tenais plus la puret que par le
dernier lien matriel, et ce faible lien me pesait, et j'tais fier d'aller
le rompre, comme le violent qui marche une vengeance. C'est que la
volupt, qui produit vite l'humiliation, dbute aussi par l'orgueil ; c'est
que l'amour du plaisir n'est pas tout chez elle ; c'est que la vanit aussi,
l'mulation dans le mal, la rvolte contre Dieu, sont l comme une
irritation de plus sur le seuil : le petit d'Isral, qui fut docile et pur,
veut devenir pareil aux gants. Ainsi, moi qui eusse rougi d'tre vu et
suivi de personne en particulier, j'tais glorieux l'avance devant tous
ces inconnus et devant moi-mme.
Quoiqu'il ft grand jour encore, je me mis sans tarder parcourir les
lieux et les rues accoutums ; je remarquai, mais d'un oeil plus svre,
ces cueils qui, la premire vue, m'avaient tous paru gracieux et
riants : il n'y en avait presque aucun qui gardt le pouvoir de m'blouir.
Mon coeur, cette fois, battait plus fort, coups plus serrs et plus durs:
je m'arrtais par moments pour tcher de l'apaiser.
Ne voulant rien fixer avant l'heure du soir, et dj bien las je me jetai
en un caf, o je dnai seul, au fond ; j'en sortis repu, chauff, dans le
brouillard piquant et les lumires de la nuit, tout entier de nouveau
ma course et ma recherche. Aussi ardent, quoique moins difficile, je
recommenai en quelques minutes mes tours rapides exterminants : il
me restait assez peu de dlicatesse pour le choix, et de scrupules
distincts ; j'avais seulement cette vague ide que, nulle des cratures
aperues n'tant digne par l'me des transports que j'allais offrir, il
fallait du moins que la beaut charnelle triompht et que ce ft Vnus
elle-mme.
Je prolongeais donc outre mesure et contre mon but, l'exigeante
recherche, et bientt comme de coutume, je perdis tout sens toute
lucidit, si bien, que de guerre lasse, la fin (merveilleux bonheur!), je
tombai sans choix aucun sans attrait, absurdement, une place
quelconque, et uniquement parce que je m'tais jur de tomber ce jour-
l.
A partir de ce jour funeste, et une fois l'impur ruisseau franchi, un
lment formidable fut introduit dans mon tre ; ma jeunesse,
longtemps contenue, dborda ; mes sens dchans se prodigurent. Il y
a deux jeunesses dont l'une suit l'autre en nous mon ami : la premire,
exubrante, ascendante, se suffisant toujours ne croyant pas la
fatigue. n'en faisant nul compte, embrassant la fois les choses
contraires, et lanant de front tous ses coursiers. Il y en a une seconde,
dj fatigue et avertie, qui conserve presque les mmes dehors, mais
qui une voix crie souvent hol ! en dedans ; qui ne cde gure qu' regret,
se repent vite d'avoir cd, et ne mne plus d'un train gal l'esprit et le
corps tout ensemble. l'entrais alors en plein dans la premire. Ma vie
double s'organisa dsormais : d'une part, une vie infrieure, submerge,
engloutie ; de l'autre, une vie plus active de tte et de coeur. Les matins
d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait revanche avec
excitation et avidit d'tude sur l'abaissement de la veille. Les soirs
mme, au retour, la vie subtile de coeur, ct de mon amie, se
substituait immdiatement au trouble pais de l'heure prcdente.
Quelquefois, au sortir peine de cette fange, tandis que je regardais, en
m'en revenant sur les places ou le long des quais les toiles et la lune
sereine, ma pense aussi s'claircissait ; sous un charme voluptueux et
affaibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel du soir, la
vie qui passe ; je me laissais bercer, comme les anciens Paens, cette
surface de l'abme, dans l'cume lgre ; et j'apportais aux pieds de
celle dont toute la rverie demeurait sacre, une mlancolie de source
coupable.
Ce coeur donc qui avait palpit si rudement dans le mal, ce coeur
humain contradictoire et changeant, dont il faut dire, comme le pote a
dit de la poitrine du Centaure, que les deux natures y sont conjointes ,
ce dplorable coeur secouait la honte en un instant ; il retournait son
rle et alternait tout d'un coup de la convulsion grossire l'aspiration
platonique. Je tuais comme volont, mon remords, et voil que j'tais
dans l'amour subtil. Facilit abusive! versatilit mortelle toute foi en
nous et au vritable Amour ! L'me humaine, sujette cette fatale
habitude, au lieu d'tre un foyer persistant et vivant, devient bientt
comme une machine ingnieuse qui s'lectrise contrairement en un rien
de temps et au gr des circonstances diverses. Le centre, force de
voyager d'un ple l'autre, n'existe plus nulle part ; la volont n'a plus
d'appui. Notre personne morale se rduit n'tre qu'un compos dli de
courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, une scne
commode mille jeux; espce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais
toujours demi sincre et toujours vaine.
Aprs le premier tourdissement dissip et les premiers feux, il arriva
que je gagnai une grande science, la connaissance raffine du bien et du
mal, en cette double voie que je pratiquais, tantt dans la mle des
carrefours et tantt sur les nues thres. Une analyse mystrieuse,
bien chrement paye, m'enseignait chaque jour quelque particularit de
plus sur notre double nature, sur l'abus que je faisais de l'une et de
l'autre, sur le secret mme de leur union. Science strile toute seule et
impuissante; instrument et portion dj du chtiment! Je comprends
mieux ce qu'est l'homme, ce que je suis et ce que je laisse derrire,
mesure que je m'aguerris et m'enfonce davantage en ces sentiers qui
mnent la mort.
J'appris d'abord dans mes courses lascives, discerner, poursuivre,
redouter et dsirer le genre de beaut que j'appellerai funeste, celle
qui est toujours un pige mortel, jamais un anglique symbole, celle qui
ne se peint ni dans l'expression idale du visage, ni dans le miroir des
yeux, ni dans les dlicatesses du sourire, ni dans le voile nuanc des
paupires : le visage humain n'est rien, presque rien, dans cette beaut;
l'oeil et la voix qui, en se mariant avec douceur, sont si voisins de
l'me, ne font point partie ici de ce qu'on dsire : c'est une beaut
relle, mais accablante et toute de chair, qui semble remonter en droite
ligne aux filles des premires races dchues, qui ne se juge point en
face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient l'homme, mais
de loin plutt, sur le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le
coup d'oeil du chasseur pour les btes sauvages : oh ! j'ai compris cette
beaut-l.
J'appris aussi combien cette beaut n'est pas la vraie; qu'elle est
contraire l'esprit mme; qu'elle tue, qu'elle crase, mais qu'elle
n'attache pas ; qu'en portant le plus de ravages dans les sens, elle est
celle qui a le moins d'auxiliaires dans l'me. Car, travers ces courses
malfaisantes, du plus loin que se dnonce une telle beaut, comme on
tremble ! comme on plit! la sueur m'inonde :
vais-je m'lancer ou vais-je dfaillir? - Un peu de patience, mon Ame!
remets-toi et dis ce corps qui frmit : Cette beaut mauvaise, qui
tu veux te livrer l'aveugle, et dont tu n'as qu'entrevu le front, demain
ou tout l'heure, une autre, en passant, la remplacera pour toi et en
abolira l'empreinte. Tu seras dgot de la prcdente sans mme en
avoir joui ; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui suivra. Pourquoi
donc me tant troubler?
Sachons attendre seulement et rsister au premier regard. J'appris de
la sorte que c'est par les yeux que pntre la blessure, et les prceptes
rigides m'apparurent sensiblement dans leur exacte vrit : Temprez
vos yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait aux mulets de
peur qu'ils ne bronchent ! Les yeux sont les fentres de l'me par o
entrent et sortent les traits ! Je me rappelai bien des fois, dans mon
propre exemple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque,
lorsqu'entendant un grand cri, et malgr sa rsolution de ne pas voir, il
ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin d'oeil involontaire toute la
cruaut rentra dans son coeur. Ainsi rentrait souvent au mien, malgr
mes efforts, la volupt cruelle et qui boit le sang. Oh ! que le Prophte
m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable, cette droute, sur
tous les points, d'une me en proie aux yeux : Oculus meus depraedatus
est animam meam in cunctis filiabus urbis meae.
J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai n'est pas du tout dans
les sens : car si l'on aime vraiment une femme pure et qu'on en dsire,
la rencontre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci ; elle
obscurcit l'autre ; on va, on suit, on s'y puise ; mais l'instant, ce
qu'inspirait cette femme impure a disparu comme une fume, et, dans
l'extinction des sens l'image de la premire recommence se montrer
plus enviable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte.
Au plus fort de ces moments o je semblais cder une fatalit
invincible, j'appris que l'homme est libre, et dans quel sens il l'est
vritablement : car la libert de l'homme, je l'prouvais intimement
alors, consiste surtout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne se
mettre pas sous la prise des objets et porte de leur tourbillon,
suivant qu'il y est trop ou trop peu sensible. Vous vous trouvez tide et
froid pour la charit, courez aux lieux o sont les pauvres !
vous vous savez vulnrable et fragile, vitez tout coin prilleux !
J'appris que la volupt est la transition, l'initiation dans les caractres
sincres et tendres des vices et d'autres passions basses que de
prime abord ils n'auraient jamais souponnes. Elle m'a fait concevoir
l'ivrognerie, la gourmandise : car, le soir de certains jours harass et
non assouvi, moi sobre d'ordinaire, j'entrais en des cafs et demandais
quelque liqueur forte que je buvais avec flamme.
J'appris que pour l'homme chaque matin est une rparation et chaque
jour une ruine continuelle ; mais la rparation devient de moins en
moins suffisante, et la ruine va croissant.
J'entendis profondment et je rompis jusqu' la moelle ce mot des
textes sacrs : Ne dederis mulieribus substantiam tuam; ne jetez pas
toutes les sauterelles du dsert vos fruits et vos fleurs, votre vertu et
votre gnie, votre foi, votre volont, le plus cher de votre substance !
Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord sans y prendre garde,
me revenait vivement : J'ai tu en moi la bte froce?. Oui, la bte
froce est en nous ; elle triomphe durant cette premire et mchante
jeunesse ; elle dvore chacun les entrailles, comme le renard sauvage
rongeait sous la robe l'enfant lacdmonien.
J'appris que, si la volupt et les excs qu'elle entrane produisent
d'ordinaire l'humiliation, son absence appelle aisment l'orgueil.
Rapport inverse en effet, singulier quilibre de ces deux vices capitaux
en nous du vice extrieur, actif, ambitieux, glorieux et bruyant, et du
vice mou, cach, oisif et furtif, savoureux et mystrieux ! Avez-vous
jamais remarqu ce jeu double, mon ami ? quand la volupt diminue en
moi et que je viens bout de la repousser, l'orgueil, la satisfaction
joyeuse et fire monte d'autant ; mais sitt que l'autre reprend le
dessus, il y a prostration graduelle, abandon et mpris de moi-mme.
Chez tout homme, l'un des deux vices a chance de dominer, mais non pas
l'exclusion entire de l'autre, quoiqu'il y ait certains cas extrmes et
monstrueux o un seul des deux emplit l'me. Ce sont comme deux ples
aux dernires limites de la terre habitable ; la majorit des hommes
flotte dans l'intervalle et incline plus ou moins ici ou l. L'me qui se
fixerait demeure dans l'une ou dans l'autre extrmit, serait atteinte
de mort morale et deviendrait sur ce point comme stupide. Le ple de
l'orgueil est le plus habit de nos jours : j'ai connu plusieurs
Nabuchodonosors. On a mme essay de ramener la volupt l'autre
passion envahissante, et de les grouper ensemble dans un chimrique
hymen : Don Juan, idole menteuse, appartient un sicle o il y a bien
plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laissant l toute vanterie
et tout faste, en s'en tenant ce qu'on a senti, il est constant que ces
deux vices se lient d'ordinaire par un mouvement inverse et alternatif.
Au moment de l'extrme volupt et de l'abaissement o elle nous plonge,
l'orgueil est bien loin, son cueil altier a disparu ; alors on s'crie :
Oh ! si je n'tais pas voluptueux ! croyant n'avoir que ce vice
combattre. Mais si vous combattez un peu, si vous avez l'air de vaincre,
voil que la satisfaction s'introduit, l'enflure du coeur commence ; la
fiert jalouse, le dsir de louange et d'clat parmi les hommes vous
chatouille et devient l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant
pas alors ; ne dites point : Oh ! je n'ai plus que ce vice-l ! Car, que
vienne passer une femme dont vous n'aperceviez par-derrire que la
brune chevelure releve, voil vos dsirs qui renaissent et qui courent
devant. Il nous faut toujours combattre.
s'il est vrai que l'orgueil soit le plus souvent l'antagoniste de la
volupt, l'amour-propre est encore plus l'ennemi de l'amour. J'appris
cependant que, lorsqu'on n'est pas de force prendre pour auxiliaire
suprme l'Amour divin pur et s'y appuyer, lorsqu'on ne considre pas
assez le corps comme le temple de l'Esprit-Saint, et ses membres
comme les membres du Christ, il doit tre bon de ne pas purger son
amour humain de tout respect humain et de tout amour-propre. Car, si
l'amour pour l'amante est trop humble, trop contrit, trop sacrifi, il
peut, faute de l'Amour divin, laisser les sens abandonns eux-mmes
de leur ct, et par l il permet et il reoit d'irrparables souillures.
J'appris enfin (et c'est l, mon ami, en cette science tnbreuse o je
me plais trop revenir, C'est le seul endroit qui m'ait t
immdiatement fructueux), j'appris peser, corriger ce qu'a dit de la
femme l'antique Salomon dans sa satit de roi, chrir ce qu'a dit de
clment le Philosophe inconnu, ce Salomon moderne, invisible et plus
doux ; comprendre, pratiquer, l'avouerais-je ? ce qu'a fait le Christ
envers la Samaritaine ; ne pas maudire !
Salomon, qui avait trouv la femme plus amre que la mort, s'crie
qu'il y a un homme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme entre
toutes . Le Philosophe profond qui vcut voil, a crit aussi, en un
moment de saint effroi, qu'il n'y a pas de femmes, tant la matire de la
femme paraissait ses yeux plus dgnre et plus redoutable encore
que celle de l'homme ! Mais, se souvenant bientt que le Christ est venu
et que Marie a engendr, il ajoute ces consolantes paroles : Si Dieu
pouvait avoir une mesure dans son amour, il devrait aimer la femme
plus que l'homme. Quant nous, nous ne pouvons nous dispenser de la
chrir et de l'estimer plus que nous-mme : car la femme la plus
corrompue est plus facile ramener qu'un homme qui n'aurait fait mme
qu'un pas dans le mal... Aussi, je ne vous ai jamais maudites,
cratures sur lesquelles on marche et qu'on ne nomme pas ;
ni vous, superbes et forcenes qui enlevez audacieusement celui qui
passe ; ni vous discrtes et perfides qui, le long des ombrages semblez
dire en fuyant : Les eaux furtives sont les plus douces et le pain qu'on
drobe est le plus savoureux! Je ne vous ai pas retranches de
l'humanit, vous toutes qui tes un peuple effrn, immense ! Je vous ai
trouves souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me faisiez.
Mes misres intrieures, mes versatilits infinies m'ont aid
expliquer les vtres. Rieuses, ulcres ou repenties, je vous ai plaintes,
je me suis reconnu et j'ai gmi pour moi en vous. Comme les abmes de
vos coeurs, comme les opprobres de vos sens taient les miens !
femmes, qui l'on ne jette mme plus la pierre, Cananennes!
Mais que cette piti pour les cratures ne soit pas, je vous prie, de
l'indulgence pour l'oeuvre ! La manire de juger du sicle en ce point,
comme sur tant d'autres, tient une sorte d'indiffrence qui en use
d'ailleurs selon son plaisir, un mpris tolrant qui se satisfait et
ferme les yeux. Les matrialistes (et de nos jours la plupart des
hommes le sont du moins en pratique) envisagent le fait de volupt
comme indpendant presque du reste de la conduite, comme agissant
simplement dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les plus
physiologistes vous parleront mme d'une raction rpute avantageuse
au cerveau. Les pres, frres ans et tuteurs, dans les conseils qu'ils
donnent ce propos en font, communment, une affaire d'hygine,
d'conomie, de rgularit. Il y a dans tout ceci un oubli profond du ct
le plus essentiel et le plus dlicat. Le chef de l'Empire, qui, pendant
l'intervalle des camps n'tait pas fch que notre Capoue absorbt les
ides superflues de ses guerriers, entrevoyait mieux la vrit haute. Ce
n'est, en effet, dans aucun des actes extrieurs et superficiels que se
trahit cet inconvnient d'un dsordre de sens assez mnag ; militaires,
commis ou courtiers, n'en seront pas moins trs suffisants la bataille
prochaine, la promenade du boulevard leur conversation encravate,
leur tracas financier et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la
sphre vive et spirituelle, dans celle des ides, l tout contrecoup est
un dsastre, toute dperdition une dcadence. De ce point de vue, lequel
n'a rien d'imaginaire, je vous jure, qui dira combien dans une grande
ville, de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit
priodiquement de trsors de gnie, de belles et bienfaisantes oeuvres,
de larmes d'attendrissement, de vellits fcondes dtournes ainsi
avant de natre, tues en essence, jetes au vent dans une prodigalit
insense? Tel, qui tait n capable d'un monument grandiose, coupera,
chaque soir, plaisir, sa pense, et ne lancera au monde que des
fragments. Tel, en qui une cration sublime de l'esprit allait clore
sous une continence svre, manquera l'heure, le passage de l'astre, le
moment enflamm qui ne se rencontrera plus. Tel, dispos par la nature
la bont, l'aumne et une charmante tendresse, deviendra lche,
inerte ou mme dur. Ce caractre, qui tait prs de la consistance,
restera dissip et volage. Cette imagination qui demain aurait brill
d'un mol clat velout, ne le revtira pas. Un coeur, qui aurait aim tard
et beaucoup, gaspillera en chemin sa facult de sentir. L'homme qui ft
rest probe et incorruptible, s'il se disperse, vingt-cinq ans aux
dlices, apprendra flchir quarante et s'accommodera aux puissants.
Et tant de suites proviendront de cette seule infraction mme
modrment rpte. En de telles limites l'hygine n'a rien dire; qui
sait?
L'homme positif peut-tre en vaut mieux. Mais ce qu'il y a de plus subtil
et de plus vivant dans la matire, ainsi jet, tu mauvaise fin et
n'tant plus l en nous, comme la riche tincelle divine, pour courir,
pour remonter en tous sens et se transformer, cette me du sang dont il
est parl dans l'Ecriture, en s'en allant, altre l'homme et l'appauvrit
dans sa virtualit secrte, le frappe dans ses sources suprieures et
recules. Voies insondables de la justice ! solidarit de tout notre tre !
mystre, qui est celui de la mort et de la vie !
Ne vous effrayez pas mon ami; ne rougissez pas! Je ne vous en dirai
jamais plus long qu' cette heure; je ne dtaillerai jamais plus ma
pense. Vous savez l'endroit de la chute, vous en mesurez de l'oeil
l'tendue ; je n'apporterai pas le limon poignes. Je n'ignore pas que le
repentir lui-mme ne doit repasser dans de tels souvenirs qu'avec
circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeux et
les oreilles. Bossuet a signal ce vice, favori du genre humain auquel on
ne pense point sans pril, mme pour le blmer. La chaire chrtienne ne
le dsigne que de loin et obscurment ; saint Paul dsire que, sous
aucun de ses mille nom s'il n'en soit fait mention entre fidles. Ce cas
de rserve sainte n'est point, par malheur, le ntre; des soins plus
appropris nous conviennent. C'est donc moi, malade un peu guri, qui
parle uniquement vous, malade qui, vous dsesprez. Ces pages ne sont
qu'une confession de moi Dieu, et de moi vous.
Oh! du moins dans mon vaste garement, je n'eus jamais d'attache
expresse et distincte; entre tant de fantmes entasss aucun en
particulier ne me revient. Le seul nom que je profre est toujours bni.
Images de ces temps, redoublez encore de confusion ! Tnbres des
anciens soirs, ressaisissez vos objets pars, faites-les tous rentrer,
s'il se peut, en un mme nuage! Elle, elle seule demeurait pour moi l'tre
incomparable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idal et
excellent.
Ma vie se reprenait d'autant plus ncessairement la sienne par
certains cts de tendresse et d'adoration, que je sentais d'autre part
le flot rongeur m'en sparer davantage.
Le mcontentement que j'avais dsormais de moi produisait plus
souvent entre nous des ingalits, des secousses passagres ; et, au
point o nous en tions, chaque secousse resserrait le lien. Peut-tre
aussi j'abordais plus hardiment l'intimit avec elle, assur du
prservatif ruineux. Au moindre ennui, la moindre motion trop vive,
par dgot ou par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du
moment, et je rentrais plus calme et me croyant insensible ses pieds.
XI

Nous atteignmes le printemps. M. D... nous tint parole, et le marquis put


tre transfr une maison de sant prs de Passy. Madame de Couan
dcida de se loger immdiatement Auteuil, pour tre porte de faire
sa visite chaque jour. Ce qui la fixa vers ce lieu, outre l'agrment du
bois et le bon air qu'y respireraient les enfants, ce fut que la jeune
femme obligeante dont j'ai parl, pouse du secrtaire intime, madame
R., y passait les ts d'ordinaire, qu'elle devait y aller avant peu de
semaines, et que son instant dsir d'avoir madame de Couan pour
voisine prvenait chez celle-ci toute hsitation. Je continuai d'habiter
mon logis prs du petit couvent ; mais j'allais chaque aprs-midi
Auteuil ; quand il tait un peu tard, je me rendais directement la
maison de sant, o je trouvais madame de Couan dj arrive et
tablie ; nous y dnions en famille, je la reconduisais la brune et m'en
revenais ensuite coucher mon faubourg : je servais ainsi de lien, de
messager continuel entre madame de Cursy et sa nice.
Mes heures du matin, vous ai-je dit, taient trs employes la
lecture, l'tude, me mettre au fait des sources nombreuses de
science qu'offrait alors Paris : cet ge actif de la jeunesse embrasse
tout, suffit tout. Je frquentais plusieurs fois par dcade, au Jardin
des Plantes, le cours d'histoire naturelle de M. de Lamarck ; cet
enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs ni les paradoxes
hypothtiques, ni la contradiction avec d'autres systmes plus positifs
et plus avancs, avait pour moi un attrait puissant par les graves
questions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton passionn et
presque douloureux qui s'y mlait la science. M. de Lamarck tait ds
lors comme le dernier reprsentant de cette grande cole de physiciens
et observateurs gnraux, qui avait rgn depuis Thals et Dmocrite
jusqu' Buffon ; il se montrait mortellement oppos aux chimistes, aux
exprimentateurs et analystes en petit, ainsi qu'il les dsignait. Sa
haine, son hostilit philosophique contre le Dluge, la Cration
gnsiaque et tout ce qui rappelait la thorie chrtienne, n'tait pas
moindre. Sa conception des choses avait beaucoup de simplicit, de
nudit, et beaucoup de tristesse. Il construisait le monde avec le moins
d'lments, le moins de crises et le plus de dure possible. Selon lui,les
choses se faisaient d'elles-mme, toutes seules par continuit,
moyennant des laps de temps suffisants et sans passage ni
transformation instantane travers des crises, des cataclysmes ou
commotions gnrales des centres, noeuds ou organes disposs
dessein pour les aider et les redoubler. Une longue patience aveugle,
C'tait son Gnie de l'Univers. La forme actuelle de la terre,
l'entendre, dpendait uniquement de la dgradation lente des eaux
pluviales, des oscillations quotidiennes et du dplacement successif
des mers; il n'admettait aucun grand remuement d'entrailles dans cette
Cyble, ni le renouvellement de sa face par quelque astre passager. De
mme dans l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mystrieux de
la vie aussi petit et aussi lmentaire que possible, il le supposait se
dveloppant lui-mme, se composant, se confectionnant peu peu avec
le temps ; le besoin sourd, la seule habitude dans les milieux divers
faisait natre la longue les organes, contrairement au pouvoir
constant de la nature qui les dtruisait : car M. de Lamarck sparait la
vie d'avec la nature. La nature, ses yeux, C'tait la pierre et la cendre,
le granit de la tombe, la mort! La vie n'y intervenait que comme un
accident trange et singulirement industrieux, une lutte prolonge,
avec plus ou moins de succs et d'quilibre et l, mais toujours
finalement vaincue; l'immobilit froide tait rgnante aprs comme
devant.
J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre d'une nature morne,
ces bauches de la vitalit obscure. Ma raison suspendue et comme
penche ces limites, jouissait de sa propre confusion. J'tais loin
assurment d'accueillir ces hypothses par trop simplifiantes, cette
srie uniforme de continuit, que rfutait, dfaut de ma science, mon
sentiment abondant de cration et de brusque jeunesse; mais les
hardiesses de l'homme de gnie me faisaient penser. Et puis dans sa
rsistance opinitre aux systmes de toutes parts surgissants aux
thories nouvelles de la terre, cette chimie de Lavoisier, qui tait une
destruction, une rvolution aussi, il me rappelait involontairement
cette semblable obstination imposante de M. de Couan dans une autre
voie; quand il dnonait avec amertume la prtendue conspiration
gnrale des savants en vogue contre lui et contre ses travaux, je le
voyais vaincu, touff, malheureux comme notre ami : il avait eu, du
moins, le temps de se faire illustre.
En suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occasion d'y connatre un
jeune homme d'esprit et de mrite qui y venait assidment. Nous
causions volontiers ensemble des ides de la leon, des matires
philosophiques en litige. Il tait plus g que moi; sorti des coles de
l'Oratoire, vers les premires annes de la Rvolution, et trs vers
dans les crits et les personnages rcents. Il parlait merveille des
opinions de MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la socit d'Auteuil,
qu'il me rvla, et dans laquelle il avait t introduit, du vivant mme
de madame Helvtius. Je l'coutais avec charme, je l'interrogeais
beaucoup, et il alla au-devant d'un dsir que je n'eusse os exprimer, en
m'offrant de me prsenter l'un des dners philosophiques qui avaient
lieu encore tous les tridis, mais que leur nuance idologique et
rpublicaine pouvait d'un moment l'autre faire cesser. Quelques pages
sur l'analyse de l'Imagination, que je lui avais confies, et qui avaient
plu extrmement deux des philosophes, servirent de passeport sa
demande en ma faveur. Il se hta, heureusement pour moi, et j'eus
l'honneur d'assister au dernier, je crois, de ces dners des tridis :
c'tait chez un restaurateur au coin de la rue du Bac du ct du pont. Je
me sentis saisi de respect et frapp de silence au milieu de ces
hommes graves et tous plus ou moins clbres, moi venu d'un bord si
diffrent. Je ne perdis pas une seule de leurs paroles ; elles taient
simples, d'une logique suivie, nettes et ingnieuses, pleines de
prcision et de bien dire. Garat seul poussait un peu au brillant. La
politique, qui laissait percer des ombres sous l'enjouement des
convives, n'clata qu' la fin comme un orage. Un mot de quelqu'un
contre l'affectation l'Empire rompit la discussion philosophique qui
s'tait assez maintenue jusque-l : Cabanis et Chnier eurent de
l'loquence.
Des accents tout nouveaux m'apportaient les mots de rpublique, de
libert et de patrie. C'est l'unique fois que je vis ces hommes dont les
traditions ne vous ont pas t trangres, mon ami, et que plusieurs des
survivants vous ont peints beaucoup mieux que je ne les ai pu connatre.
Dans mon souci des divines portions de notre nature qu'ils ont
ngliges, vous ne m'avez jamais entendu porter contre eux d'anathme.
Quand j'arrivais Auteuil ou la maison de sant, au sortir de ces
tudes et de ces cours, j'en tais plein, j'en parlais souvent mme
madame de Couan seule ; je lui dsignais sur la place la maison de
madame Helvtius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce
qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de mes nouveauts de
systmes. Si j'essayais de lui expliquer la formation de la surface
terrestre par les eaux pluviales et par le dplacement des mers, elle
coutait avec ingnuit, s'appliquait d'abord comprendre, et secouait
bientt la tte d'un air sens qui voulait dire : Comment pouvez-vous
croire de tels rcits ? Quelque indiffrente que je me la figurasse
d'ordinaire, il y avait des moments o elle portait une attention presque
inquite sur ma faon d'tre et de penser, et ces lgres craintes de sa
part, rencontrant mon mcontentement secret et la conscience de mes
misres, troublaient l'espce de rsignation habituelle mon amour, et
agitaient notre incomplte harmonie. C'tait Auteuil, un soir d'avril ;
dans un petit chemin prolong dont la terre tait rouge et tendre, nous
nous promenions solitaires : la saison peu avance n'avait jet au fond
du taillis que ces milliers de feuilles qui pointent et qui ne sont pas
pousses encore.
Nous avions, dans toute la longueur de l'alle, un fond de ciel clair, sans
un seul nuage, sans rougeur vive et sans toiles ; nous n'allions ni du
ct du soleil couch ni du ct de la lune levante. Quelque chose de
vague, de fuyant, d'indcis, de clair-obscur et de clairsem, composait
cette vue et ce moment ; une douce vapeur rousse vgtale tait
rpandue sur tout cela. Au lieu d'tre heureux et de jouir de ces beauts,
comme il tait simple, en y abandonnant nos coeurs, une petite
altercation s'engagea ; madame de Couan me pressait plus qu'elle
n'avait jamais fait sur ces symptmes de mobilit et de gots divers
que le nouveau sjour de Paris dveloppait en moi ; elle m'entrevoyait
depuis peu sous un aspect tout autre, disait-elle ; elle ne lisait
travers mes ardeurs d'esprit et mes acquisitions multiplies, qu'une
triste possibilit de changement futur.
Si, demain, il nous tait donn de repartir, redeviendrais-je aisment
l'habitant de Couan, le plerin modeste de Saint-Pierre-de-Mer et de la
Colline ? - J'avais peine lui faire entendre que l'avidit de savoir est
distincte en nous de la fidlit d'aimer ; qu'il y a dans l'homme une
grande inquitude d'apprendre qui a besoin d'errer, de se jeter au-
dehors, pour ne pas dvorer le dedans; que, dans ce manque de foi fixe
o j'tais, et avec un large sens ouvert, toutes les ides m'arrivant
d'abord par le ct intelligible et plausible, je devais avoir l'air de les
croire, de les pouser perdument ple-mle, tandis que je ne faisais
rellement que les connatre jusqu'au bout et les dduire avec activit,
sauf les juger, les secouer au loin, une fois comprises.
Les noms de Lamarck et des prcdents philosophes me revenaient
assez souvent la bouche dans cet entretien, et elle se lassait de les
entendre. Il faut dire autre chose encore. La veille, j'tais arriv plus
tard que de coutume la maison de sant, ayant fait visite, en venant,
la jeune dame R., que quelque indisposition retenait Paris. Cette
visite, que, dans la circonstance, madame de Couan avait trouve
inutile, tait au fond de ce reproche gnral qu'elle m'adressait : son
insistance tenait plutt ce point qu' tout le reste. Etait-elle
prcisment souponneuse ? Etais-je en faute ? Qu'y avait-il dj ? Il
n'y avait rien qui se pt appeler du moindre nom, et pourtant,
lorsqu'aprs avoir insist et combattu longtemps dans les hauteurs,
elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et trouble du mot
qui lui chappait, le ton dont je m'expliquai l-dessus la blessa par
quelque aigreur. Elle me cria chut avec souffrance, comme pour arrter
temps ma parole :
Quel ton inou vous avez ! dit-elle. Je ne pus m'empcher de
rpondre: C'est aux choses que vous dites chut, bien plus qu'au ton !
Nous brismes par un silence. Un moment aprs, je trouvai encore
moyen d'tre dur propos des enfants dont elle me parla : en fait de
prceptes d'ducation, j'tais dur volontiers, svre comme quelqu'un
qui connat dj la corruption du coeur ; elle tait indulgente et
confiante au bon naturel, comme l'innocence.
Nous nous quittmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-l.
Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour pour m'tourdir ; et
j'allais, tantt pein de la peine que je lui avais d faire, tantt
m'irritant l'ide de sa facilit d'oubli. Le lendemain de bon matin
contre mon ordinaire, j'tais Auteuil ; en me voyant entrer, les larmes
lui vinrent : J'ai eu tort, dit-elle, de vous faire ces reproches ; mais
vous avez t un peu rude pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant. Et
elle s'accusait elle-mme dans son caractre en louant mon amiti ;
elle s'imputait de troubler les meilleurs moments par ses tristes
humeurs. - Oh! non pas, m'criai-je alors. C'est moi seul qui ai eu tout
le tort ; promettez que vous croirez que c'est moi seul qui l'ai eu. Et
quand elle eut dit oui, nous sortmes vers le bois, dans la rose partout
brillante, chacun avec une larme aux paupires. Tout en marchant, je lui
pressais la main et murmurais son oreille : Que vous tes bonne!
Oh ! C'est pour vous que je suis ainsi, rpliquait-elle avec un tendre
enjouement : je ne serais si bonne, savez-vous ? pour personne autre.
Puis elle retirait sa main, toute larme schait subitement en ses yeux,
et elle rentrait dans sa paix d'innocence et son insouciance apparente.
Nous passmes ensemble cette journe entire ; je l'accompagnai la
maison de sant et la ramenai de bonne heure aprs le dner. Plus d'une
fois dans ce jour, la trouvant ple et altre de visage, je la regardai
fixement ; mais elle souriait avec tranquillit mon regard et ne se
plaignait pas. Le soir, nous nous retrouvmes dans la mme promenade
que la veille, unis enfin et charms, au milieu de toutes sortes de
conversations pareilles cette vue du ciel et du sentier, douces,
nuances, fuyantes, sans toile vive, sans trop d'clat ni trop d'ombre,
mais dlicates aussi, subobscures parsemes d'une sobre teinte
indfinissable comme cette rousseur printanire des bois sur un fond de
srnit. Oh! seulement, que ces entretiens perdus, que cette lgre
alle o je repasse, ne soient pas compts parmi les autres sentiers qui
mnent l'ternelle ruine! qu'il me soit permis plutt d'y voir, travers
mes pleurs, un de ces petits chemins rservs, tels que les peindrait le
Pote chrtien , et le long desquels gravissent, au tomber du jour, les
mes qui arriveront !
Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent participer de la
flicit invisible, c'est qu'on ne peut humainement s'y tenir. Il faut que
l'amante soit morte ou spare de nous par un perptuel loignement,
que le clotre ou l'autel s'lve entre elle et nos dsirs ; il faut que la
religion soit l, en un mot, pour terniser cette chaste nuance, et faire
qu'elle ne se dnature pas. A moins d'tre de ceux qui pleurent, qui se
repentent, qui jenent et qui prient, qui passent leurs nuits et leurs
jours sacrifier, attnuer tout suspect mouvement, on a bientt
franchi la limite qui serait peut-tre permise, si elle tait exactement
observable. A peine eus-je quitt l'entretien ce soir-l, je m'en
revenais heureux, paisible d'abord sans ivresse, rcapitulant en moi-
mme cette infinit d'impressions tendres, contemplant un pur sable
d'or au sein de ma pense. Mais m'tant repris aux tmoignages plus vifs
du matin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son habituelle
galit d'humeur, je ne tardai pas me trouver mcontent ; tantt
j'affaiblissais en ide, tantt j'exagrais ces tmoignages
d'affectueuse indulgence, je les tourmentais pour y chercher ce qui n'y
tait pas ; ma conclusion fut qu'elle n'y avait point sans doute attach
la valeur quivoque que j'y aurais voulue maintenant, que je n'avais
nullement dsire alors.
D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le tumulte de la ville
s'en mlant, j'en vins secouer le prservatif d'une journe si pure,
me garder moins du bourbier au bord duquel je passais et y perdre tout
dlicat souvenir.
Dans l'pais sommeil apoplectique qui chtia cette rentre coupable,
aucun rve cristallin et lger ne me reporta vers la rousse alle prte
verdir et ne me rouvrit l'me aux pudiques mystres.
Deux ou trois jours aprs tant retourn avec elle cette promenade
favorite du bois nous la retrouvmes bien change. Il tait tomb dans
la nuit une de ces grosses pluies chaudes qui dcident le printemps. Les
plus larges feuilles en abondance vtissaient les arbres ; la terre suait
de petits nuages pommels brouillaient les cieux ; une sve turgescente
dcoulait tous les rameaux. Au logis les feux des chemines qui, la
veille, brillaient encore, s'teignaient sans avoir la force de surmonter
cette atmosphre pesamment attidie. L'air charriait de grasses odeurs.
Nos corps aussi taient oppresss et nos poitrines gonfles d'ennui.
Oh! ce n'est plus l notre alle, s'cria-t-elle avec surprise en la
voyant si touffue; tes-vous comme moi? et d'o vient que je l'aime
moins ainsi? Et se sentant bientt lasse, elle demanda de s'en revenir.
- La nature extrieure, pas plus que le coeur de l'homme, ne s'arrte
longtemps ces nuances angliques qui appellent un autre soleil. Cette
nature champtre tant vante se fait en certains cas l'auxiliaire et la
complice de la nature intrieure corrompue. Bonne inspiratrice
d'ordinaire, et nous entretenant volontiers de Dieu, elle a pourtant des
jours de mauvais conseil; elle redevient paenne, soumise encore au
vieux Pan et toute peuple d'Hamadryades. Une solitude trop fleurie et
trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit tre souvent une
dangereuse compagne :
Jrme eut besoin d'abord contre lui-mme de l'affreux dsert de
Chalcide; il recommande en maint endroit l'pret dans le choix des
dserts. Le grand peintre chrtien, Raphal, par un instinctif sentiment
d'harmonie et comme de pudeur, n'a jamais sem aux arbres lointains de
ses paysages, derrire les ttes de ses Vierges, que quelques feuilles si
rares qu'on les peut compter.
XII

Je reus dans un paquet arriv de Couan une lettre, dj ancienne, que


mademoiselle de Liniers m'crivait au nom de madame de Greneuc pour
demander l'tat de mes inquitudes; ce qu'taient devenus les dangers
de mes amis et aussi les miens. Ce peu de mots simples qui avaient d
traverser avec effort un coeur saignant et rprim, ces caractres purs,
o nulle part ne se trahissait une main mue, rveillrent en moi les
mille traces d'un pass presque assoupi : je m'effrayai d'avoir tant
chang depuis hier et tant vcu. Madame de Couan lut la lettre et fut
touche, sa manire, de ce discret parfum. Quelques lignes
reconnaissantes de sa main ajoutrent la rponse que je fis.
La jeune dame R. tait enfin installe Auteuil : son mari, trs occup,
n'y venait qu'irrgulirement et n'y restait qu'un petit nombre d'heures ;
bien qu'il ft homme aimable, et parfait d'attentions pour elle, on
s'apercevait que quelque cause profonde de refroidissement contribuait
fixer entre eux ces relations d'gards plutt que de tendresse. Sans
tre entirement dlaisse, elle semblait donc dsabuse, triste et un
peu veuve. Dans ses visites de chaque jour madame de Couan, qu'elle
tchait d'obliger de toutes les manires imaginables, il ne lui arrivait
gure d'ouvrir la bouche sur elle-mme. Elle paraissait voir notre
intimit sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le plus souvent,
lorsque j'arrivais et que j'tais assis, elle nous laissait sous quelque
prtexte aprs un instant.
Cette vie rgulire nous mena ainsi durant plusieurs mois. On tait tout
la fin d'aot ou peut-tre au commencement de septembre , lorsqu'un
jour o madame de Couan indispose gardait le logis, j'allai seul la
maison de sant. Le marquis n'tait pas dans son appartement ; je le
dcouvris, aprs quelque recherche, l'extrmit du jardin au plus
pais des bosquets ; il s'y promenait avec une autre personne que je
n'avais jamais vue, et il me fut vident, par l'attention qu'ils donnrent
mon approche, que je rompais un entretien confidentiel. Cette
personne n'avait rien d'ailleurs que de naturel et d'ouvert ; jeune encore,
d'une taille robuste, d'un embonpoint marqu, mais plein d'aisance; une
de ces physionomies qui prviennent par un mlange de distinction et de
rondeur ; l'accent agrable, l'oeil fleur de tte, clair et rsolu. Mais le
marquis bien que toujours matre de lui dans les choses volontaires,
avait en ce moment, pour moi qui le connaissais, le teint du visage et le
ton de la voix trs altrs, comme lorsque ses cordes profondes taient
en jeu. Avant que la personne et parl de prendre cong, il me pria
d'attendre l, au mme endroit du jardin, et tous les deux continurent
de s'entretenir en s'loignant. Lorsqu'il reparut, aprs quelques mots
insignifiants qui ne dtournaient pas nos penses : Savez-vous qui
vient de sortir ? me dit-il tout d'un coup trs bas et en me serrant le
bras violemment. C'est Georges, le gnral Georges qui nous arrive
d'Angleterre! A ce nom je fus moi-mme comme boulevers : Vous
n'allez pas du moins vous rembarquer dans une entreprise!? m'criai-
je. - Eh non! faut-il vous le rpter encore ? (et il accompagnait sa
rponse d'un rire aigu attristant) ne le savez-vous pas assez? ma vie,
moi, est faite, je ne ressusciterai pas. Georges est venu pour des
indications que, seul, je pouvais lui donner ; je ne le verrai plus. La
disposition sardonique du marquis me faisait peine ; elle s'adoucit un
peu sitt qu'il donna cours aux sentiments qui l'agitaient. Je
l'interrogeai d'abord sur Georges ; il prit feu ce sujet et m'instruisit
beaucoup.
Georges, je le savais bien dj, n'tait pas un conspirateur vulgaire ni
un de ces braves dsesprs, comme on en peut trouver dans toutes les
causes. Plusieurs dtails de sa correspondance avec le marquis
m'avaient attest chez lui de la grandeur, du plan, et une conception
vigoureuse; mais les deux dernires annes l'avaient surtout mri : les
hommes de tous rangs, qu'il avait pratiqus et serrs de prs durant son
exil, taient dsormais une vaste chelle pour son jugement. Le besoin
de purger cet attentat de nivse, dont l'ide, sinon le mode prcis, lui
appartenait bien pesait son coeur et le provoquait quelque grand
dessein. Ce dessein avait germ, il avait pris forme, et le moment de
l'oeuvre tait venu. La guerre entre l'Angleterre et la France clatant,
Georges s'tait fait dbarquer avec quelques-uns des siens ; d'autres
allaient suivre, tous dtermins tous choisis de sa main et srs ses
yeux comme il l'tait de lui-mme. Le ralliement de ces hommes d'lite
serait long, et durerait deux mois et plus peut-tre.
qu'importe? la tmrit de Georges et de ses officiers s'alliait tant
de prudence, et cette prudence employait d'ailleurs, comme un de ses
moyens la tmrit. Pichegru, quand tout serait prt ici, arriverait
son tour; Moreau et lui conviendraient d'un dernier mot. Que si M. le
comte d'Artois osait risquer sa personne dans l'entreprise, ce serait le
mieux ; Georges le conseillait, l'exigeait presque, pour ennoblir et
loyaliser sur l'heure l'excution. Mais, que le prince daignt ou non
rpondre au rendez-vous, ce n'tait plus, en tout cas, d'un meurtre, d'un
assassinat qu'il s'agissait. Le choc cette fois ne serait pas aveugle et
infernal; on s'aborderait militairement par l'pe. Georges et ses trois
cents l'heure dite, dans une rencontre ingale et chevaleresque,
assailliraient le Premier Consul entour des siens, sous le soleil de
quelque crmonie, au seuil du Panthon, au parvis Notre-Dame,
l'esplanade des Invalides. Lui tomb, on dirait l'arme le nom de
Moreau, au peuple celui du prince. C'tait l le triomphe expiatoire, la
revanche de Georges : l'aventurier touchait au sublime du hros.
En me droulant cette magnifique esprance, le marquis en recevait
son front comme un clair; il s'animait jusqu' paratre y croire. Un
moment, l'ide me vint (et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis)
que, le cas chant, il avait dit Georges de l'avertir et lui avait jur
d'tre une des trois cents pes.
Moi-mme, en l'entendant, une noble rougeur me gagna ; de rapides
projets me traversrent. Puis, revenant particulirement l'homme, je
m'tonnai; je tchai de m'expliquer tant de caractre dans le personnage
que tout l'heure j'avais vu. Nous reconnmes en lui une des plus belles
natures loyales et valeureuses, toutes les qualits qui vont aux coups
d'clat, aux destines en dehors. Mais ce n'est qu'un admirable gnral
et un hros de guerre , disait le marquis redevenu sombre. Je rentrais
dans sa pense en lui dfinissant Georges un de ces hommes tels que
Csar, en passant, les et dsigns du regard pour commander sa
dixime lgion, tels qu'il ne dut craindre jamais, ce me semble, d'en
rencontrer quand il marchait au Snat.
C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier soigneusement
enferm, il me dit : Puisque nous en sommes aux hros, en voici bien
un autre encore : lisez cela ; Georges qui l'a vu, en a pleur
d'admiration. Le papier que me donnait ainsi lire le marquis et dont
il ne m'avait jamais dit mot, tait une lettre d'un ancien officier de
Georges, M. de Limolan, l'un des deux qui avaient dirig le coup forcen
de nivse. Homme de formes aimables, de dvotion austre, il avait tout
accept du moyen en vue de la fin. Mais, chapp comme par miracle, il
vit dans la catastrophe avorte une manifeste sentence de Dieu ; le
mauvais succs tournait son action en crime ; il s'tait cru digne de
servir d'instrument de sang, et il avait t broy sur la pierre et rejet.
Dans un profond mpris de lui-mme, il rsolut donc de ne jamais
reparatre aux yeux de son parti, de s'abmer au monde, de ne vivre ici-
bas que comme un criminel sacr, pour faire sa peine. A cette fin, ayant
trouv du service sur quelque bord comme simple matelot, il tait
parvenu ensuite gagner une cte trangre, celle du Portugal, je crois;
et un couvent l'y avait reu. C'est de ce couvent qu'une premire lettre,
crite par lui sa soeur et arrive Jersey, avait t porte Couan
parmi d'autres papiers adresss au marquis. Celui-ci l'avait dcachete,
la croyant de sa propre correspondance, et l'enveloppe en ayant t
brle aussitt, comme c'tait l'usage, il avait fallu attendre pour
savoir o l'envoyer.
Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait t saisi.
M. D..., touch de ce qu'elle contenait, promit de la faire parvenir la
soeur, et M. de Couan obtint d'en transcrire quelques passages, comme
je l'ai plus tard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en citer un :
Insens ! crivait Limolan, j'ai t contre le dessein suprme que
j'osais prtendre servir. Cet homme m'est vritablement inviolable, et
joint du Seigneur. Au moment mme o je guettais sa venue, ce coin
fatal, j'ai pri pour lui, je t'ai pri de le sauver contre nous, Seigneur,
s'il tait ncessaire ton peuple. Je n'aurai jamais assez de soupirs et
de veilles pour te prier sur lui encore... Et pourtant cet homme m'tait
hassable, et je l'avais jug le plus grand obstacle tes desseins. La
nuit, dans mes songes ou dans les dsirs que tu semblais m'envoyer par
tes anges, cette pense de l'craser me revenait sans relche; je
m'tais condamn tout pour cela; je m'tais ceint de corde, et j'avais
jen longuement pour mriter d'tre le plus vil instrument de tes
oeuvres. J'ai revtu la blouse, j'ai ramass les pierres dans la boue, j'ai
conduit une charrette infme, comme le valet du bourreau. Et puis,
l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la consommation un autre, et j'ai
guett derrire une borne comme un espion.
- Erreur ! dbilit humaine ! voil que j'ai t contre Dieu et contre mes
frres innocents ! je passerai ce reste de jours laver de mes pleurs,
user de mon front le pav et mourir ! - ... Toi seule, ma soeur, qui
m'aimes encore et qui t'attendris sur moi, tu seras mon dernier lien
avec les vivants ; nul, except toi, ne me saura respirant sous ma
pnitence. Car je suis rellement mort au monde et perclus dans mes
membres ma soeur, avec tous ces hommes innocents que j'ai frapps
de stupeur, de surdit et de mort.
Pauvres mes dont je rponds et que j'ai lances l'improviste devant
Dieu! Souvent, dans ma cellule de novice, afin de m'exercer comme au
jour du crime, je me tiens de longues demi-heures en la mme posture
o j'tais au coin de cette rue de Malte, le cou tendu en avant, le corps
pli, pench et sans appui, ne touchant le mur qu'avec un doigt pour ne
pas tomber; jusqu' ce que bientt je sois devenu sourd et aveugle
comme ceux que j'ai assourdis et aveugls, engourdi comme ceux que
j'ai paralyss, sans ide ni conscience de rien comme ceux dont j'ai
branl l'intelligence. Je me change moi-mme en statue de sel par
chtiment... Le sommeil m'a fui ; mais si, vers le matin, il m'arrive de
succomber quelques minutes, je m'veille toujours en sursaut par une
explosion dchirante.
Voil un saint, me dit le marquis, lorsque j'eus achev ma lecture ;
voil un martyr! Georges, lui, est un hros, mais moi, Amaury, que suis-
je donc ? Georges aventureux, dtermin, portera brillamment, s'il le
faut, cette tte ronde et boucle sous la hache, ou tombera sous la
foudre, dans la mle ; Limolan, meurtri, se rpare, se gurit sa
manire dans son cilice. Mais moi, que fais-je ? ai-je une route, une
issue possible mon destin; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce que je
tente; ai-je la Croix, ai-je l'pe ? - Savez-vous, Amaury, comment
pour nous tout ce pompeux naufrage va finir ? Quelque grasse ville de la
Touraine ou du Maine me sera assigne pour port avec une mtairie et
une basse-cour. Clmence du sort ! ce serait mme trop dsormais que
mon rocher de Couan, o je blanchissais compter les vagues et
aspirer la tempte. Le marquis disait juste, il devinait l'issue
probable ; M. D...
m'avait dj fait esprer cela. Quant cette comparaison par laquelle il
s'effaait plaisir devant Limolan et Georges, j'accordais qu'il
diffrait notablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait bien
autrement de pense que tous deux. Le seul rle que rclamait sa nature
tait entier et complexe ; je le classais gnie inoccup, dans la race
des ambitieux politiques les plus nobles et les plus ardents.
Comme je tchais de lui faire sentir par des exemples le jugement qui
m'affectait son sujet, de relever son deuil et d'honorer ses yeux une
plaie si rare ; comme je parlais abondamment, mu des prcdentes
circonstances, et que, lui, se taisait pourtant et ne rpondait pas plus
que s'il avait cess de suivre l'entretien, je m'exaltai, tout en
marchant, jusqu' m'crier : Sur cette bruyre de Couan que vous
craignez de ne pas bientt revoir, en face de cette plage sans port, et
sans navires, sur ce thtre d'une religion abolie, j'irai, et je
m'arrterai devant quelque pierre informe du temps des Druides; je la
consacrerai en mditant alentour, et je prononcerai dessus ces mots :
Aux grands hommes inconnus !
Oh ! oui, continuais-je (ou du moins c'tait bien le sens), oui, aux
grands hommes qui n'ont pas brill, aux amants qui n'ont pas aim!
cette lite infinie que ne visitrent jamais l'occasion, le bonheur ou la
gloire ; aux fleurs des bruyres ; aux perles du fond des mers! ce que
savent d'odeurs inconnues les brises qui passent ! ce que savent de
penses et de pleurs les chevets des hommes !
Tout ce qu'il y a de grands hommes et l touffs me semble
composer, n'est-ce pas vrai ? un choeur mystrieux, muet dans son
nuage, avare de ses soupirs ; c'est un autre Panthon funbre, je
l'entrevois d'aujourd'hui, un limbe innarrable qu'habitent ces grandes
et mritantes mes des mortels inconnus. Vous m'y introduirez souvent,
Vous que je vnre! Je croirai apprendre en ces catacombes immenses
la profondeur et la misre humaine, bien mieux que sous l'troite vote
de leur Panthon resplendissant. Et dans ce jaillissement d'ides que
favorisait son silence, j'ajoutais encore : Il n'y a point de Panthon
ici-bas ; il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel : tout triomphe en ce
monde, mme pour les fronts rayonnants, n'est jamais je m'imagine,
qu'une dfaite plus ou moins dguise. Mettez part deux ou trois
hommes une fois trouvs en chaque genre, deux ou trois existences
quasi fabuleuses qui, dans leur plnitude, sont plutt pour l'humanit
des allgories abrges et des manires d'exprimer ses rves, - hors de
l, dans la ralit, les rves, les projets, les esprances me font l'effet
de ressembler, chez tous un gros de troupes fraches, qui doit passer,
ds le matin un long dfil montueux, entre deux rangs d'archers
embusqus, invisibles, invitables. Si, avant le soir, le chef de la troupe
et quelque bataillon charp arrivent la ville prochaine avec une
apparence de drapeau, on appelle cela un triomphe. Si, dans nos projets,
dans nos ambitions, dans nos amours, quelque partie a moins souffert
que le reste, on appelle cela de la gloire ou du bonheur. Mais combien de
dsirs, de voeux, d'ornements secrets, et des plus beaux, ont d rester
en chemin, que nul n'a sus! Oh ! pour qui se rend justice lui-mme, pour
qui lit en son coeur aprs le triomphe comme avant, pour Dieu qui voit
le fond et qui compte les morts en nous, s'il n'est que vrai, j'en suis sr,
de dire : Le triomphe humain n'existe pas ! - A ces derniers mots, le
marquis, branl enfin, posa et laissa quelque temps sa main avec bont
sur mon paule : Eh ! quoi! vous aussi, Amaury, vous savez dj et de si
prs ces choses! Mais les paroles de mes lvres taient plus avances
que l'tat de mon me, et me donnaient pour plus mr que je ne l'tais
devenu. Quand Dieu n'habite pas toute heure le dedans pour l'affermir,
la nature fait payer cher aux jeunes gens ces sagesses prcoces de
langage. A peine avais-je quitt le marquis que j'tais atteint de son
mal; j'emportais secrtement en moi la disposition ulcre que je
venais de combattre et peut-tre de soulager en lui. Cette irritation
mon propre sujet redoublait chaque pas; tous mes anciens tableaux
d'avenir, toutes mes puissances d'illusion se remurent. Je voyais en ce
moment passer la fois tout ce que j'avais combin et caress ds
l'enfance, et le reste qui parlait de se raliser encore. Sous une infinit
de formes, sous mille reflets de soleil et mille drapeaux, les amours,
les ambitions, la foule des dsirs, les tendresses qui lient les tres,
les penses qui roulent des mondes, accouraient et s'animaient dans ma
valle, pareilles aux recrues bruyantes d'une arme innombrable. Je les
embrassais du regard, comme Xerxs du haut de son promontoire, et je
pleurais, mais avec rage ; je pleurais de les entendre crier la bataille
et de ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre crier la faim
et de ne savoir par o les nourrir. Ma rflexion raisonne, quelque part
que je l'appliquasse, venait l'appui de cette vision peu imaginaire. La
France avec l'Angleterre dj, bientt avec l'Europe, recommenait ses
chocs turbulents ; j'en avais de ce que j'appelais ma lchet inactive,
pour tout le temps de ma jeunesse. Les tudes diverses les recherches
de la vrit pure, les systmes l'enchanement desquels je me livrais,
comme on se livre une veine de jeu pour s'tourdir, ces occupations, si
ncessaires mon esprit, ne me remplissaient pas, et il m'tait
d'ailleurs vident que, si l'on voulait s'adonner de ce ct avec trop de
srieux et de vigueur, l'Homme qui tait l'ternel obstacle y saurait
mettre ordre.
L'amour, pour qui j'tais n, ne me faisait sentir que ses langueurs ou
ses pointes sanglantes ;le plaisir ne me laissait boire que sa lie. Des
deux jeunes femmes que je frquentais journellement et que je me
figurais toujours au loin, m'apparaissant avec grce du milieu des bois
o j'arrivais, celle qui avait mon culte tait dans une situation
rserve, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacre mes yeux,
osais-je me dire ; que n'tait-elle aussi bien la place de l'autre, qui
plissait et soupirait comme par ennui! Les amis uniques dont la
destine commandait la mienne, allaient tre relgus demain dans
quelque ville touffante et tracassire. Je ne me comprenais pas vivant
loin d'eux et me dtachant ; je ne concevais pas non plus que je pusse
les suivre. De mme donc qu'autrefois, pour sortir de mes broussailles
perdues, les projets de l'le des Druides et puis de la fuite en Irlande
m'avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui vers cette ide de Georges; je
rsolus de le dcouvrir, de m'offrir lui, de le contraindre m'accepter.
Je me disais : Si le marquis en est, comment peux-tu n'en pas tre ! s'il
n'en est pas, s'il reste ceux de son foyer, toi, du moins, sois de
l'entreprise, sois-en pour n'avoir pas plus tard vivre loin d'eux, pour
ne pas voir se faner lentement une amiti si belle, pour mourir dans
l'clat et qu'Elle et lui te pleurent!
Il ne s'agissait plus que de retrouver Georges. Toute question directe au
marquis et donn du soupon ; mais conjecturant sur quelques mots
que c'tait du ct du Panthon qu'il devait tre log, je fis choix d'un
endroit voisin de la place, prs duquel il tait difficile qu'il n'et point
passer souvent. En croisant aux environs de ces lieux, pendant des
heures suffisantes, je finirais certes par le rencontrer une fois, et
j'tais bien sr de le reconnatre.
Quelque simple et fond que ft mon raisonnement, l'excution me cota
de longs efforts de patience, et, durant prs d'une semaine, j'eus
courir d'insipides bordes dans cette croisire. Toutes mes heures de
libert y allaient : on s'tait aperu dj chez mes amis et on me
faisait reproche de mes visites inquites, abrges ; j'puisais les
prtextes. Je vis bientt qu' moins d'un jour tout entier employ
cette attente, il y avait pour moi trop peu en esprer. Ayant donc
prvenu mes amis de cette absence d'un jour entier, que je motivai
comme je pus, me voil aiguisant mon regard et ma vigilance. Ce ne fut
que le soir de cette lente journe, la brune, au moment o les travaux
cessent et o les ouvriers et les femmes du peuple, en rentrant,
produisent un certain mouvement inaccoutum sur ces places et dans
ces rues solitaires, ce fut seulement alors que je distinguai du commun
des passants un homme de belle stature et d'une dmarche heureuse. A
l'instant je me dirigeai du mieux possible pour le voir venir en face,
puis je me mis le suivre quelque temps, confondu avec d'autres qui
nous traversaient; je le dpassai sans affectation en le coudoyant
presque, je me laissai dpasser mon tour. Plus de doute ; c'tait bien
le guide que je cherchais, c'tait l'hroque brigand, l'adversaire mort
de Csar. Arrivs un coin o nous nous trouvmes peu prs seuls, je
m'avanai rapidement vers lui : Gnral... , lui dis-je en le saluant. Il
tressaillit et son geste fut comme de porter la main quelque arme
cache. Le nom de M. de Couan, que je jetai la hte, et la circonstance
rappele de notre prcdente rencontre, rparrent en un clin d'oeil la
brusquerie. Le marquis d'ailleurs avait parl de moi au gnral en le
reconduisant. Je m'ouvris sans dtour, sans trop d'embarras ; je lui
racontai comment je devais la confiance du marquis de m'tre
enflamm pour le futur tournoi. Aux reprsentations amicales qu'il me
fit sur la gravit du risque et le peu de ncessit de m'y lancer n'tant
pas du mtier, je rpondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma
situation, de mon ennui, de mon impatience d'agir. C'tait, il le vit bien,
l'emploi chevaleresque de mes forces qui me tentait, plutt que la
satisfaction d'une haine politique. Mon rcit franc lui alla au coeur ; il
me tendit la main, me promit le secret vis--vis du marquis, et que, si
le choc avait lieu, j'en serais pour sr.
En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune relation suivie,
pour ne pas me compromettre en pure perte. Avant de nous sparer,
j'obtins pourtant qu'il m'accompagnt une minute jusqu' ma chambre,
tout prs de l, afin de savoir de ses propres yeux o m'atteindre, afin
aussi de connatre un asile de plus au besoin.
Ceci rgl, il y eut d'abord en moi un grand calme et un entier
contentement. J'tais dbarrass du poids intrieur qui me pesait le
plus, du souci indfini de l'avenir. Une espce de colonne clatante ou
sombre, mais grandiose et toute pose, dterminait mon horizon ; il me
semblait que, d'ici l, j'avais le droit de vivre, de m'battre dans la
plaine et de me multiplier. Toutes les vivacits de l'ge, toutes les
irradiations de la jeunesse brillrent de nouveau. Mes amis me revirent
plus eux, plus expansif et ingnieux leur plaire. Je pouvais assister
dsormais aux parades, aux splendeurs militaires sans haine ni aigreur :
mon regard tait celui d'un rival qui s'apprte et qui mesure, en
passant, la hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil. Comme
simulacre et prlude, j'allais une salle d'armes, et je me remis
l'escrime passionnment. Dans mon amour des contraires, les tudes
elles-mmes gagnaient cette allgresse nouvelle; mes lectures
n'avaient jamais t si varies en nombre, si fcondes en rflexions et
en souvenirs. On aurait dit qu'un jour plus dlicat clairait sous mes
doigts les pages. C'est vers ce temps, je le crois bien que, pareilles un
rve d'Endymion , les peintures de Bernardin de Saint-Pierre m'offrirent
la douceur lacte de leur ciel, les massifs blanchtres de leurs
paysages et cette monotonie mlodieuse, comme le son d'une flte, sous
la lune, dans les forts. Les crits tout rcents d'un compatriote dj
clbre, M. de Chateaubriand me frappaient plus que ceux de Saint-
Pierre, et peut-tre d'abord m'appelaient moins offens souvent et
dconcert que j'tais de tant d'clairs. Mais ayant lu, un soir, le bel
pisode de Ren, j'crivis sur mon cahier de penses un jugement
tumultueux qui, je m'en souviens, commenait par ces mots : J'ai lu
Ren et j'ai frmi; je m'y suis reconnu tout entier, etc. Combien
d'autres, depuis vingt ans, ont frmi ainsi et se sont crus en face d'eux-
mmes devant ce portrait immortel! Tel est le propre de ces miroirs
magiques o le gnie a concentr sa vraie douleur, que, pendant des
gnrations, tous ceux qui s'approchent pour regarder s'y reconnaissent
tour tour.
- Et pourtant mon mal tait bien moi, moins vague, moins altier et
idal que celui que j'admirais et, sous ses transformations diverses,
tenant un motif plus dfini.
Aimer, tre aim, unir le plaisir l'amour, me sentir libre en restant
fidle, garder ma secrte chane jusqu'en de passagres infidlits; ne
polir mon esprit, ne l'orner de lumires ou de grces que pour me rendre
amant plus cher, pour donner davantage l'objet possd et lui
expliquer le monde : tel tait le plan de vie molle auquel en dfinitive
je rattachais tout bonheur ; telle tait la gurison malade qui m'aurait
suffi. Quant cette gloire des crivains ou des guerriers qui
m'apportait par instants ses murmures, une fois combl d'autre part, je
l'aurais fait taire : tout zphir des bois et chass mes regrets. L'action
ambitieuse, je l'aurais prise aisment en piti ; l'tude, je n'en eusse
tir que la fleur. Il est doux l'esclave d'amour de cultiver l'oubli. La
religion, hlas! je l'aurais accommode sans doute aussi au gr de mon
coeur et de mes sens ; j'en aurais emprunt de quoi nourrir et bercer
mes fades remords ; j'en aurais fait un couronnement profane ma
tendresse.
Voil, de rve en rve, en quel abandon j'tais venu.
Except la volupt, mon ami, je n'ai jamais, durant ces temps, voulu
aucune autre chose en elle-mme ; quand j'avais l'air de vouloir et
d'agir d'un autre ct, c'tait toujours au fond en vertu du secret
ressort. Ce que le philosophe Helvtius a dit du motif unique de l'homme
en gnral, n'tait que vrai de moi.
Et l'ge, qui vient si vite pour les amants, et les annes srieuses, et la
mort, qu'en faisais-je donc? quelle part laissais-je en ide ces
envoys terribles ? - Oh ! dans ce plan d'un Elyse terrestre, je ne
voyais jamais mon idole, ni moi, survivant de beaucoup aux flatteuses
annes. Il y a pourtant dans le lent dclin d'une beaut qu'on aime, dans
les mille souvenirs qui s'attachent cet clat demi fltri, il y a l
une douceur triste que je pressentais assez pour vouloir la goter
jusqu'au bout. Mais cette mlancolie dernire tant aussi respire, et
avant l'extrme fin de cet automne de la jeunesse, je supposais
toujours (moi prsent et genoux) la mort languissante de mon amie au
sein de la religion qui pardonne. Et aprs peu d'annes de veuvage de
coeur et de solitude errante, je m'teignais pieusement mon tour, vers
quarante-trois ans au plus tard. C'tait un terme pass lequel je ne me
supportais plus sur la terre.
Raffin mlange, n'est-ce pas ? d'picurisme et de foi l'me, d'oubli
et de connaissance de Dieu ! perfide image, qui n'tait cependant pas
tout mensonge, et o se peignait, vous le verrez, une inconcevable lueur
d'avenir! Et je n'avais pas besoin pour que ce ft l mon roman de
bonheur, de le croire aucunement ralisable ; car il continuait de flotter
mes yeux en ces moments mmes o j'esprais une tout autre issue.
Mais pour revenir aux lectures dont je vous parlais celle qui contrastait
sans doute le plus avec le tourbillon agit de cette crise, et qui me
rappela un moment assez haut vers la rgion invisible, avait pour objet
quelques crits d'un thosophe que j'aime vous citer souvent, parce
qu'il a beaucoup influ sur moi. Le livre Des Erreurs et de la Vrit et
L'Homme de Dsir, m'apportrent avec obscurit plusieurs dogmes
prcieux, mls et comme dissous au milieu de mystiques odeurs. Une
Rponse de Saint-Martin Garat, que j'avais trouve dans le Recueil des
Ecoles Normales me renvoya ces deux ouvrages dont j'avais dj
feuillet le premier Couan, mais sans m'y arrter.
Cette Rponse elle-mme o le sage nonce ses principes le plus
simplement qu'il a jamais fait, cette manire calme et fondamentale, si
oppose en tout l'adresse de langage et, comme l'auteur les dsigne,
aux brillantes fusillades poudre de l'adversaire, ce ton prudent,
toujours religieux l'ide, me remettaient aisment en des voies de
spiritualisme ; car, sur ce point, j'tais distrait et gar plutt que
dserteur. Une vrit entre autres m'y toucha sensiblement, et fit
rvlation en moi ; C'est l'endroit o il est dit que l'homme nat et vit
dans les penses .
Bien des vrits qu'on croit savoir de reste et tenir, si elles viennent
nous tre exprimes d'une certaine manire imprvue, se manifestent
rellement pour la premire fois ; en nous arrivant sous un angle qui ne
s'tait pas rencontr jusqu'alors, elles font subitement tincelle.
Ainsi ce mot opra l'instant sur moi, comme si j'avais les yeux
dessills. Toutes les choses visibles du monde et de la nature, toutes
les oeuvres et tous les tres, outre leur signification matrielle, de
premire vue, d'ordre lmentaire et d'utilit, me parurent acqurir la
signification morale d'une pense, - de quelque pense d'harmonie, de
beaut, de tristesse, d'attendrissement, d'austrit ou d'admiration. Et
il tait au pouvoir de mon sens moral intrieur, en s'y dirigeant,
d'interprter ou du moins de souponner ces signes divers, de cueillir ou
du moins d'odorer les fruits du verger mystrieux, de dgager quelques
syllabes de cette grande parole qui, fixe ici, errante l, frmissait
partout dans la nature. J'y voyais exactement le contraire du monde
dsolant de Lamarck, dont la base tait muette et morte. La Cration,
comme un vestibule jadis souill, se rouvrait l'homme, orne de vases
sonores, de tiges inclines pleine de voix amies, d'insinuations en
gnral bonnes et probablement peuples en ralit d'innombrables
Esprits vigilants. Au-dessous des animaux et des fleurs, les pierres
elles-mmes, dans leur empchement grossier, les pierres des rues et
des murs n'taient pas dnues de toute participation la parole
universelle. Mais plus la matire devenait lgre, plus les signes
volatils et insaisissables et plus ils taient pntrants.
Pendant plusieurs jours tandis que je marchais sous cette impression,
le long des rues dsertes, la face aux nuages, le front balay des
souffles de l'air, il me semblait que je sentais en effet, au-dessus de
ma tte, flotter et glisser les penses.
Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut tre homme et tout fait
ignorer cela. On peut tre homme de valeur, de gnie spcial et de
mrite humain et ne sentir nullement les ondulations de cette vraie
atmosphre qui nous baigne ; ou, si l'on n'vite pas sans doute d'en tre
atteint, en quelque moment, on sait y rester glac, s'en prserver
comme d'un mauvais air, et fermer les canaux suprieurs de l'esprit
ces influences aimables qui le veulent nourrir.
Il est donc un grand nombre d'hommes, et d'hommes de talents divers,
dont on doit dire qu'ils ne vivent jamais dans les penses. Parmi ceux-
l, il en est d'habiles toutes les sortes d'anatomie, de logique et de
tactique, aux rcits des faits et des histoires, l'observation ou
l'expression des phnomnes, et de ce premier masque qu'on appelle la
ralit. Mais au-del du sens immdiat, ne leur demandez rien des
choses. Ils se sont retranchs de bonne heure sur la cime are, ils se
sont tablis dans l'tage qu'ils estiment le seul solide ; ils n'en sortent
pas. Ce vide exact qu'ils font autour d'eux, par rapport l'atmosphre
divine, les appesantit et les attache avec succs ces travaux plus ou
moins ingnieux o ils excellent. Qui croirait, voir de tels exemples,
que les penses sont l'aliment naturel des esprits? s'il en circule
quelques-unes devant eux dans les conversations, ils ne s'y mlent que
pour les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu' ce
qu'elles soient passes. s'il leur en vient au rveil, dans le lit, par
surprise, entendez leur aveu ! ils se htent de les secouer, non pas
comme orageuses parfois, ce qui serait prudent, mais comme vagues,
comme follement remuantes et importunes en tant que penses. Quelle
ide crase se font de la nature humaine, des hommes, rares aprs
tout, et qui en sont eux-mmes un ornement! Si on leur crie, comme
Descartes Gassendi : O Chair. ils s'honorent, comme celui-ci, de
l'injure, et vous rpondent en raillant : O Esprit. - Que ce soit chez eux
caractre, habitude ou systme, remercions le Ciel d'tre moins
ngatifs que cela, mon ami. La nourriture dlicate et prparatoire des
mes est souvent la vtre ; ne dsesprez pas ! s'il convient de la
temprer dans l'usage, comme trop enivrante en cette vie et peu
rassasiante sans la foi, il serait mortel de s'en sevrer.
A certains moments que discerne d'abord un coeur sincre, laissons
sans crainte les penses venir, les sources d'en haut s'essayer;
ouvrons-nous cette rose qui pleut des nuages : la Grce elle-mme
n'est qu'une goutte fconde.
Le soudain attrait qu'avait pour moi la lecture de Saint-Martin, me
suggra l'envie toute naturelle d'entrevoir sa personne. Je n'aurais
jamais song l'aborder, lui si humble, l'interroger, lui, homme de
prire et de silence ; je dsirais de l'apercevoir seulement. m'tant
inform son sujet auprs de mon ami l'idologue, j'appris que, durant
l't, il vivait volontiers Aulnay, dans la maison du snateur Lenoir-
Laroche. Un jour de septembre, tout hasard et dans le plein de ma
disposition prcdente, je tentai ce petit plerinage : Si je le
rencontre en quelque sentier, me disais-je, je le devinerai bien, et le
doute mme o je resterai ensuite ajoutera l'effet de sa vue. J'allai,
et par une sorte de retenue conforme l'objet, sans vouloir questionner
personne, je parcourus cet troit vallon, ce coteau bois, qu'il
regardait, le doux vieillard comme un des lieux les plus agrables de la
terre. Je rdai aux charmilles des jardins, je crus dcouvrir les dtours
par lesquels il gravissait de prfrence ; en m'asseyant au haut, je
m'imaginais occuper une des places qui lui taient familires : mais je
ne fis pas de rencontre qui pt prter ma fantaisie. Cette course
timide dans les bois, sur les traces de l'homme pieux, me laissa un
intrt, riant d'abord, bientt solennel et consacr. Aprs moins de
quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas Aulnay lors de ma visite,
mais qu'y tant retourn depuis, il venait subitement d'y mourir.
C'est peut-tre plus tard quoique je veuille vous le mentionner ici, que
certains endroits de Vauvenargues me causrent une inexprimable
sensation par leur convenance parfaite avec le train d'esprit et de
conduite o j'tais.
Lorsqu'il crit son jeune ami Hippolyte sur la gloire et sur les
plaisirs?, je l'entendais, le philosophe de trente ans, dvor, mri,
comme Pascal, par la douleur, et de jour en jour plus chrtien, je
l'entendais m'adresser d'un ton enchanteur ces conseils, qui pourraient
non moins justement trouver leur sens, de moi vous : Vous avez une
erreur plus douce, mon aimable ami, oserai-je aussi la combattre ? Les
plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez ; ils vous touchent; vous
portez leurs fers. Comment vous pargneraient-ils dans une si vive
jeunesse, s'ils tentent mme la raison et l'exprience de l'ge avanc?
Mon charmant ami, je vous plains : vous savez tout ce qu'ils promettent
et le peu qu'ils tiennent toujours... Vous n'ignorez pas quel dgot suit
la volupt, quelle nonchalance elle inspire, quel oubli profond des
devoirs, quels frivoles soins, quelles craintes, quelles distractions
insenses! Je savais par coeur cette phrase, je me la redisais souvent
avec les mmes inflexions de mlancolie, qu'autrefois, enfant, je
mettais aux vers de Properce. Je rougissais de confusion ces graves
paroles, aussi complaisantes que celles d'une mre. Et si, s'adressant
encore son jeune ami, il lui crivait au sujet de la gloire : Quand
vous tes de garde au bord d'un fleuve o la pluie teint tous les feux
pendant la nuit et pntre dans vos habits vous dites :
Heureux qui peut dormir sous une cabane carte, loin du bruit des eaux!
Le jour vient, les ombres s'effacent et les gardes sont releves, vous
rentrez dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plongent dans un doux
sommeil, et vous vous levez plus serein pour prendre un repas dlicieux.
Au contraire, un jeune homme n pour la vertu, que la tendresse d'une
mre retient dans les murailles d'une ville forte..., celui-ci, au sein du
repos, est inquiet et agit; il cherche les lieux solitaires ; les ftes,
les jeux, les spectacles ne l'attirent point : la pense de ce qui se passe
en Moravie occupe ses jours, et, pendant la nuit, il rve des combats et
des batailles qu'on donne sans lui comme ce retour vers la Moravie me
revenait naturellement aux lvres pour exprimer mes souffrances
jalouses dans l'inaction, loin des victoires! Il n'tait pas jusqu' ces
consonances en i qui ne me touchassent, et o je ne visse une harmonie
dcourage.
Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes heures ne suffisaient pas
des emplois si divers ; que ces contradictions d'actes et de penses
n'y pouvaient tenir ensemble ; qu'au moment et dans les journes du
moins de ces nobles mditations, les plaisirs grossiers avaient tort;
que tous ces objets de mes rcits se suivaient, se succdaient peut-
tre distance, mais ne coexistaient pas! Dtrompez-vous; reportez les
yeux sur vous-mme ; songez ce que l'homme allie d'inexplicable,
surtout ce que cet ge merveilleux de la vie embrasse et condense. Je
courais au vallon la recherche du sage, je rentrais dans la ville la
piste du conspirateur guerrier. l'invoquais le choc sanglant, je lanais
mon me au plus fluide de l'air et dans l'azur. Puis quelque forme
paisse de beaut me rentranait. Et derrire tout cela, une pense
fidle, un sentiment voil, puissant dans sa langueur, transpirant, se
retrouvant en chaque point : le dsir sans esprance, la lampe sans
clat,- mon amour!
XIII

L'lan prodigieux que m'avait donn ma rencontre avec Georges s'tant


ainsi dploy en tous sens et assez tt puis, je retombai peu peu,
selon le penchant de ma nature, considrer les difficults de
l'entreprise, ses lenteurs et la dconvenue probable avant un
commencement mme d'excution. Ce nouveau coup d'oeil me replaa en
face de mes propres embarras de mes ennuis habituels et quelques
irritations involontaires rompirent la courte allgresse. Et si Elle,
d'ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de ces changements
en moi, si elle semblait s'inquiter (ce qui lui arrivait plus souvent) de
me voir autre, de m'entendre me plaindre et menacer en l'air et
souhaiter de partir ou de mourir, si elle me reprochait alors doucement
de ne pas aimer assez, au-del de tout, d'tre inconstant et de vouloir
de moindres biens, je lui disais en m'emparant de ses paroles et en
appuyant sur l'intention : Mais, vous, aimeriez-vous sans gal qui vous
aimerait sans mesure, aimeriez-vous au-del de tout, au-del de cet
poux et de ces enfants? C'taient les jours o j'avais t le plus
sensuellement gar que je me montrais ainsi goste et dur. Son souci
de son mari et de ses enfants me rebutait alors ; la moindre maladie
des uns l'ide de la prochaine sortie de l'autre, je la trouvais pleine
d'un objet qui n'tait pas moi. Le trne que je convoitais en son coeur
me paraissait, le dirai- je ? grossirement usurp par eux. Oh ! que
l'amour humain est intolrant, injurieux, ds qu'il s'abandonne sans
frein lui-mme! En ces moments o il vise la conqute, o il s'altre
et s'aigrit dans les obstacles, je le comparerais ces despotes d'Asie
qui, pour se faire voie au trne, gorgent tous leurs proches et leurs
frres. Ainsi l'amour brutal et despotique, si on le laissait agir d'aprs
l'instinct, s'il restait barbare en ses jalousies, et si le Christianisme
ne le touchait pas, gorgerait volontiers pour la ddicace de son autel
tous les autres amours. Mais quand je m'exprimais en ce sens d'goisme
et d'exigence, avec quelque mnagement dans les termes bien qu'assez
nu pour le fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pouvait admettre en
mon esprit cette exclusion acharne, elle ne concevait pas qu'aimer ft
l'ennemi d'aimer, et que de ces amours divers et parents il dt rsulter
autre chose qu'une mulation d'ardeur et de tendresse. Tous les amours
vrais, ses yeux, naissaient d'une mme tige, et comme les branches du
Chandelier d'or. Je la voyais donc souffrir de ma prtention farouche et
s'en troubler.
Puis d'autres fois quand les sens et par consquent l'goisme s'en
mlaient moins, quand les derniers soirs avaient t meilleurs, et qu'en
moi le vritable amour s'claircissait un peu, alors je redevenais doux,
tolrant en sa prsence, sacrifiant ma part avec bonheur et m'effaant.
Et elle se faisait si vite me prendre ainsi, elle s'panouissait comme
dans un air si facile, et nous nous entendions avec tant d'accord ! Une
aprs-midi, en arrivant chez elle, je l'avais trouve dans sa chambre, au
milieu d'une quantit de lettres entrouvertes, parses sur les meubles,
sur les fauteuils et une cassette encore pleine ct.
C'taient ses anciennes lettres d'amour d'il y avait huit ans, la
correspondance secrte du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque
les difficults de famille et la colre du frre les sparaient. Cette
chre cassette, d'abord enleve dans la saisie de Couan, lui avait t
rendue depuis dj plusieurs mois ; mais, ce jour-l, elle s'tait mise,
au rveil la rouvrir par hasard, et jusqu' l'heure o j'arrivai elle
n'avait pas quitt, oubliant de s'habiller et de descendre.
Une lettre avait succd une autre ; les scnes, les joies et les
transes d'autrefois taient sorties une une de ce coffret odorant
comme une guirlande ds longtemps fane, comme cette garniture du
premier vtement nuptial, qui y avait t en effet renferme et qui en
sortait demi. Les annes de la famille, de la patrie et du virginal
amour, s'taient leves et avaient fait cercle autour d'elle. Lorsque
j'entrai, elle ne se drangea point et demeura sous l'motion o elle
tait, les yeux humides, la tte renverse contre un coussin, une lettre
sur ses genoux, et ses bras dans l'abandon. Elle me permit de toucher de
mes mains ces lettres sacres ; elle m'en expliquait les circonstances
et les occasions pleines d'alarmes. Je pus mme en lire deux ou trois de
lui elle, mais pas une seule d'elle lui ; elle s'y opposa dans sa
pudeur. J'admirai le ton de cet amour frmissant et soumis chez un
homme dont les portions opposes du caractre m'taient si connues.
Les lettres qu'il m'arriva de lire portaient prcisment sur de tendres
promesses qu'il faisait de contenir son ressentiment l'gard du frre
de Lucy, et en gnral de s'abstenir de mouvements trop altiers ; car
elle lui avait reproch, ce qu'il semblait, son ddain amer des autres
hommes et l'opinitre orgueil du sang. Comme je finissais de lire
demi-voix la lettre, et qu'apercevant terre cette garniture nuptiale
dont j'ai parl, je lui demandais de l'emporter en gage de la confidence
inviolable, elle consentit d'un signe sans avoir l'air d'y rpondre ; et, en
mme temps, se fiant tout entire l'tat clment de mon me, elle me
disait :
Bientt, quand M. de Couan va tre sorti, oh ! nous serons paisibles
alors et runis pour longtemps. Nous bnirons son malheur, nous
l'adoucirons. Une vie de campagne et d'isolement absolu sera la ntre.
Nous reverrons Couan un jour, quoi que vous en disiez ; vous y serez
avec nous. Mes enfants grandiront, et vous les formerez de vos soins ;
ma propre enfance refleurira. Nous deviendrons pieux en pratique, nous
clbrerons ensemble les anniversaires de la mort de ma mre ; nous
ferons le bien. C'est le moyen sr d'loigner du coeur les haines qui sont
en nous un poison. Dj vous tes plus calme et rsign, je vous vois
moins de ces colres ambitieuses propos des choses inaccessibles ;
vous ne dtestez plus personne au monde, n'est-ce pas ? Il en sera ainsi
de lui ; nous le forcerons de rendre grces de ses maux. Nous croirons
bien tous l'autre vie, car celle-ci ne suffira jamais l'tendue de nos
affections et de notre bonheur. Ainsi parlait la femme pure, et je
l'coutais muet d'enchantement. La femme pure croit ces plans
d'avenir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au bout avec
flicit, et je la juge par l bien suprieure l'homme. Mais l'homme
qui aime, et qui, entendant ces arrangements heureux tomber d'une
bouche persuasive, y croit un moment et s'estime capable d'y prter sa
vie, n'est rellement pas de force cela comme il le pense. Tandis que
la femme aime, au coeur pudique, confiante et sans dsir, est assez
comble de voir ct d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main
pour un instant, et de le traiter comme une soeur chrie, l'homme, ft-
il dou du Ciel comme Abel ou Jean, souffre invitablement en secret de
sa position incomplte et fausse ; il se sent bless dans sa nature
secondaire, sourdement grondante, agressive; les moments en apparence
les plus harmonieux lui deviennent vite une douleur, un pril, une honte ;
de l des retours irrits et cruels.
Mais, si ce qui est de l'intrieur sacrifice s'tendait en puissance, si ce
qui est de la nature infirme et secondaire s'vanouissait peu peu et
expirait ; si l'homme atteignait aimer purement comme la femme pure
le sait faire ; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le vtissait de
plus en plus jusqu'aux pieds; si l'on suppose les aigreurs, la corruption
des sens, l'envieuse pauvret d'un exclusif amour, combattues, vaincues
par degrs force de pit, de vigilance, de recours l'autre vie,
d'activit gnreuse dpense pour l'tre aim, et de bienfaits rpandus
toute heure autour de lui, en son nom, on aurait certes sur la terre une
ombre du grand Amour qui rgne au-del et de cette amplexion unanime
dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet ordre dsir, les foyers et les
centres individuels des prcdentes tendresses se maintiennent, comme
je l'espre. La mre, la soeur, l'pouse, l'amie sanctifiante, ne cessent
pas d'tre reconnues de nous sous l'oeil cleste, et d'tre nommes.
L'me transporte retrouve en des proportions plus belles tous ses bons
amours, chacun d'eux en elle n'tant qu'un encouragement aux autres, un
lancement intarissable vers celui qui les couronne la fois et les
justifie.
Et comme, dans l'clair paisible des moments que je vous raconte, nous
embrassions d'avance un reflet de ces profondeurs et que nous nous en
figurions un ct ralisable ds ici-bas, les projets attachants se
pressaient sur nos lvres et multipliaient nos discours. Et c'taient des
joies, des douceurs qui la faisaient bnir Dieu de son sort et d'tre
ainsi entoure, et qui chez elle, aprs, dans la solitude, se conservaient
l'tat parfait et s'exaltaient peut-tre encore, mais que moi bien vite,
retir part, je dfaisais et je corrompais.
L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle prolonge sont les
plus sentis et les plus savoureux ; nous en joumes aussi avant que
possible, jusqu' ce qu'enfin, le bois tant presque dpouill et la
dernire feuille tremblante n'attendant plus que la prochaine bise, on
dt laisser Auteuil pour Paris. Le marquis avait obtenu de choisir sa
maison de sant sur un boulevard voisin de notre faubourg.
Madame de Couan se rinstalla au petit couvent, sa grande
satisfaction et celle de madame de Cursy, des enfants et de tout le
monde. Notre manire de vivre se trouva donc peu change. Seulement
(est-il temps de l'avouer ici ?) L'absence de la jeune dame R. fut cause
que je la remarquai davantage quand elle vint. Si elle demeurait
jusqu'au soir, je la reconduisais d'ordinaire jusque chez elle ; et, en la
quittant pour retraverser seul cette mer trop connue o je
m'abandonnais, une voix moqueuse me rappelait tout bas, d'un ton de
mondaine sagesse, que j'tais las l'excs de l'amiti sans la
possession et de la possession sans amour. J'avais beau viter de peser
sur l'ide perfide, il m'arrivait, chaque fois que la visite avait lieu, de
regarder plus volontiers du ct de cette faible toile qui brillait dans
les yeux de madame R.
Un jour o l'on tait runi chez madame de Couan, celle-ci prsente et
d'autres personnes encore qui s'entretenaient, je m'approchai de
madame R., qui tait debout dans l'embrasure d'une croise, et je lui
demandai, par manire de compliment, des nouvelles d'une jeune amie
de province dont elle nous parlait quelquefois et qui elle racontait sa
vie : Savez-vous ce que cette petite personne s'avisait hier de
m'crire ? dit-elle ; elle s'informe toute force de ce que devient mon
ami M. Amaury !
- Eh ! quoi? ne sommes-nous pas amis en effet? rpliquai-je ; puisque
vous en doutiez, convenons d'aujourd'hui que nous le sommes ; et je lui
offris la main pour sceller l'engagement : elle y mit la sienne en
rptant mes derniers mots. Ceci se passait sans affectation, et les
yeux qui auraient aperu le geste n'auraient pu en tre tonns. En la
reconduisant depuis l'instant de nous sparer, je lui serrais d'habitude
la main et lui disais : Vous n'avez pas oubli, j'espre, ce que nous
sommes maintenant , ou quelque autre mot pareil lanc dans
l'intervalle de temps o sa porte se refermait. Je lui aurais fait, si
j'avais cout mon caprice, plus de visites que je n'eusse pu en motiver;
je ne perdais du moins aucune occasion de lui tre agrable. Mais ce
n'tait rien d'imprieux quoi je cdasse vritablement ; je ne faisais
qu'essayer du singulier attrait qui se glisse en ces complications
naissantes. Aprs quelque adieu tendre qui m'tait chapp de la sorte,
et qu'un oui suave avait accueilli, souvent j'prouvais au retour, un
flatteur mouvement d'orgueil de donner ainsi mon coeur l'une, mon
sourire et un mot l'autre, de les satisfaire toutes les deux, et, moi, de
n'tre pas rempli. Et puis ce contentement futile se mlait vite de
remords, d'inquiets scrupules suscits l'ide de madame de Couan,
d'excuses secrtes et de petits accommodements de conscience que
j'avais peine me procurer. Je serais presque retourn vers madame R.
en ces seconds moments pour lui demander elle-mme : N'est-ce pas
qu'il n'y a rien de mal ni aucune duplicit ce que je fais? Je n'avais
toujours pas d'information de Georges, quoique j'eusse tent diverses
reprises de le rejoindre, et le marquis n'en paraissait gure avoir plus
que moi. Sa conjecture et la mienne taient que les deux ou trois cents
hommes, ncessaires au groupe, ne se runiraient pas et qu'en tranant
ainsi, l'affaire perdait toute bonne chance.
Nos craintes pour Georges et les siens taient vives; je drobais au
marquis une moiti de mon angoisse. Il et t urgent dans l'intrt de
sa scurit, lui, que sa translation Blois ou ailleurs se dcidt au
plus tt et avant que la dcouverte d'une conspiration royaliste le vnt
sans doute envelopper dans le pril d'un jugement ; mais cette
translation pouvait tre une si forte contrarit pour son honneur, elle
devait tre un si redoutable dchirement pour nous et une preuve si
douloureuse notre amiti, que je n'osais presser activement en ce
sens M. D... ou le mari de madame R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette
terminaison probable, le marquis parlait de la grasse prison qui
l'attendait, avec un dgot et presque une horreur, qui me marquait
assez son nergique voeu d'tre prsent ici tout vnement. M. D..., que
je continuais de voir de temps autre, tmoignait au contraire un dsir
empress que cette solution et lieu. A certaines phrases couvertes
qu'il jetait avec intention peut-tre, je crus saisir qu'il avait vent
confus de quelque chose qui se tramait dans l'air alentour :
cet indice tait peu propre me calmer.
Les derniers mois de l'anne s'coulrent ainsi, sans que rien
d'autrement saillant me revienne, soit que les incidents aient langui en
effet, soit que la mmoire ne me les rende pas. J'tais affair et sans
relche, dpays l'entre de la terne saison, plong en une vie peu
franche. La Toussaint et la Nol de cette anne n'ont rien me dire,
maintenant que j'y repense : ce sont en moi d'tranges marques d'oubli.
A l'blouissante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec Georges,
une sorte de brouillard et d'clipse avait succd. D'o vient qu'il y a
des endroits de lointains souvenirs, si nets, si perceptibles dans les
plus insignifiantes circonstances ? d'o vient qu'il en est tout ct de
si troubles et indistincts? Cela tient moins mon ami, aux circonstances
en elles-mmes qu' l'tat essentiel de l'me dans le moment des
circonstances survenues, au plus ou moins de clart active o elle
tait, les recevant en son onde et coulant derrire. Nous nous souvenons
du pass travers et avec notre me d'aujourd'hui, et il faut qu'elle ne
soit pas trop brumeuse ; mais nous nous souvenons dans notre me
d'autrefois, et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous
luire au loin, d'un flot d'argent, comme une rivire dans la prairie.
Que je vous parle une fois ici du souvenir, selon moi, tel que je le sens,
et j'ai beaucoup senti ce sujet! Si le souvenir, pour la plupart des
mes, dans des situations analogues la mienne, est une tentation rude,
pour moi, mon ami, il est plutt une persuasion, un rappel au bien une
sollicitation presque toujours salutaire dans sa vivacit.
Est-ce l une excuse, par hasard que je chercherais mes yeux, pour
ces milliers de fleurs et d'pines o je me rengage ? je ne le crois pas
en vrit, mon Dieu ! D'autres ont besoin surtout de moins s'appesantir
sur leur pass.
Ds qu'ils l'ont rachet par assez de larmes, ils doivent rompre et se
dtacher exactement ; l'esprance robuste les soulve et les pousse,
ouvriers assidus de la prophtie : ils ont l'ardent exemple de Jrme.
Mais sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec les
esprances immortelles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi,
j'ai toujours eu coeur le souvenir plutt que l'esprance, le sentiment
et la plainte des choses vanouies plutt que l'treinte du futur. Le
souvenir, en mes moments d'quilibre, a toujours t le fond reposant
et le plus bleu de ma vie, ma porte familire de rentre au Ciel. Je me
suis en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me suis
beaucoup et le plus galement souvenu. En tout temps mme dans les
annes turbulentes et ascendantes, j'ai d au souvenir une grande part
de mes impressions profondes.
Dans les divers ges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais
prmaturment l'exprience d'ides et le dsappointement ordinaire
l'ge qui succde,je vivais peu de la jouissance actuelle, et c'tait du
souvenir encore que les plus fraches rparations me venaient. Quand je
gotais un vif bonheur, j'avais besoin, pour le complter, de me figurer
qu'il tait dj enfui loin de moi, et que je repasserais un jour aux
mmes lieux, et que ce serait alors une dlicieuse tristesse que ce
bonheur l'tat de souvenir.
Dans ma vue des vnements du dehors et mes jugements sur l'histoire
prsente, j'tais ainsi : le sentiment d'un pass encore tide et
rcemment inhum m'enlaait par des sympathies invincibles. Dans mes
faubourgs, sur mes boulevards favoris, les enceintes de clture des
communauts dsertes, les grilles de derrire des jardins abandonns,
me recomposaient un monde o il semblait que j'eusse vcu. Quand ma
lvre de jeune homme brlait de saluer les aurores nouvelles, quelque
chose au fond de moi pleurait ce qui s'en est all. Mais certaines
heures certains jours en particulier aux soirs du dimanche, cette
impression augmente ; tous mes anciens souvenirs se rveillent et sont
naturellement convoqus. Tous les anneaux rompus du pass se
remettent trembler dans leur cours, se chercher les uns les autres,
clairs d'une molle et magique lumire. Aujourd'hui, en cet instant
mme, mon ami, c'est un de ces soirs du dimanche ; et dans la contre
trangre d'o je vous cris, tandis que les mille cloches en fte
sonnent le Salut et l'Ave Maria, toute ma vie coule se rassemble dans
un sentiment merveilleux, tous mes souvenirs rpondent, comme ils
feraient sous des cieux et des chos accoutums. Depuis la ferme de
mon oncle, depuis cette premire lueur indcise que j'ai garde de ma
mre, combien de points s'clairent par degrs et se remuent! combien
de dbris isols, peu marquants, non motivs, ce semble, dans leur
rveil, et pourtant pleins de vie cache et d'un sens austre! Oh! non pas
vous seulement, Etres invitables, qui ftes tout pour moi, pour
lesquels je dois prier et me saigner une veine chaque jour ; non pas
seulement les scnes o vous tes debout mls et qui font jamais
image en moi; mais les moindres incidents pars, les cailloux les plus
fortuits de ce long chemin, des seuils que je n'ai franchis qu'une fois,
des visages de jeunes filles ou de vieillards que je n'ai qu'entrevus des
tres amis qui se croient oublis ou qui m'ont toujours cru indiffrent,
d'autres dont je n'ai su l'existence et les histoires que par des amis
perdus eux-mmes ds longtemps, et ceux plus inconnus l'me
desquels je paie souvent mon De profundis, parce que j'ai obstinment
retenu leur nom pour l'avoir lu au hasard, sur quelque croix de bois
chancelante, dans un cimetire o j'errais; que sais-je? plusieurs
apparitions aussi, moins pures d'origine, mais cependant voiles d'une
rassurante tristesse, tout me revient et me parle ; les temps et les
lieux se rejoignent; et il s'exhale de ce vaste champ qui frmit, de cette
valle de Josaphat en moi-mme, un sentiment inexprimable et rien que
religieux ! - Mais ce qui a pu trouver place dans les deux ou trois mois
d'alors ne me revient pas plus nettement.
Ce n'est que vers la dernire moiti de janvier, qu'un soir, tant rentr
assez tard et prs de me mettre au lit, un coup de marteau, fortement
donn la porte extrieure d'en bas rompit, en quelque sorte, les
lenteurs, et je recommence la srie active. D'aprs la disposition du
logis, qui ressemblait ceux de province, n'ayant qu'un premier tage o
j'tais et que je partageais seulement avec des voisins trs retirs, je
pensai bien que C'tait moi que s'adressait cette visite heure indue.
Je descendis ouvrir, et la chandelle claira la figure de Georges. Je
l'accueillis avec autant de surprise que de vraie joie. Il arrivait, le soir
mme, d'un voyage qu'il avait fait la cte pour recevoir Pichegru et
d'autres nouveaux dbarqus d'importance.
Aprs avoir laiss ses compagnons en lieu sr, comme il se dirigeait
lui-mme vers son ancienne retraite, il s'tait ressouvenu de moi,
s'tait dtourn exprs de son chemin pour passer sous ma fentre ; et,
y apercevant de la lumire travers la jalousie, soit caprice amical,
soit curiosit de connatre ce que, dans ses rapports journaliers avec
nous la Police avait pu trahir de soupons rcents, il avait song me
demander asile pour cette nuit. Je l'en remerciai comme d'un honneur,
comme d'un bienfait. Mes esprances imptueuses s'agitaient en foule,
ramenes sur l'heure l'assaut. Je lui montrai d'abord et lui donnai
toucher mon pe et les autres armes dont je m'tais pourvu ; et,
comme je manquais de poudre, il me dit d'tre tranquille sur cet objet.
Aprs les premiers prparatifs de nuit dont je voulus sans retard nous
dbarrasser, aprs le ddoublement du lit que nous fmes de nos mains,
la conversation s'engagea aussi longue que je le pouvais dsirer, et
franchement communicative. Ce que je discernai dans les paroles de
Georges, ce fut un droit sens qui ne se dtournait volontiers d'aucun
ct, la certitude de juger due au maniement des hommes, son mpris
pour beaucoup, et au sein du parti principalement ; mais, avec cela, une
rsolution inbranlable de servir ce parti, comme si ce n'tait que sa
propre cause, aprs tout, et non uniquement celle des Princes et autres
puissants qu'il entendt servir.
Et, en effet, l'esprit absolu de conservation, maintenir son droit et sa
coutume, son chaume et sa haie, comme le Roi son trne, et le noble son
donjon, voil quelle me parut toute la politique de Georges. Il se
considrait au milieu de ces gentils hommes qu'il gotait peu, et de ces
Princes qui l'affublaient de cordons sans le suivre, comme au service de
sa propre ide et de la dfense commune : de l, une source habituelle
de grandeur. Il visait videmment au rsultat et au fait bien plus qu' la
gloire. Dans les difficults de raisonnement, dans les conjonctures o
le bon sens reste court, sa foi venait l'aide, et il s'en remettait avec
une impulsion insouciante, et selon son mot favori, la garde de Dieu. Il
avait plus d'un trait du marin expriment et dvot de nos grves, qui
fait l'impossible dans l'orage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa
franche cordialit, sous ses formes rondes et presque avenantes, je ne
tardai pas dcouvrir, deux ou trois mots qu'il lcha, ce je ne sais
quoi de rude, de peu humanisable, d'anciennement froce, si j'ose le
dire, que j'piais en lui d'aprs ses antcdents, que beaucoup de mes
compatriotes ont gard de leurs aeux, et que je n'ai tant dpouill, je
le crains, qu'aux dpens de la partie forte de mon caractre. Mais qu'ai-
je l regretter ? Il ne doit rien survivre de l'Hbreu, du Celte ni du
Sicambre, dans le Chrtien. - Il m'interrogeait avec intrt sur M. de
Couan, dont il avait pris une haute ide, ne le connaissant d'ailleurs
que par sa correspondance et par cette visite rcente qu'il lui avait
faite ; car, avant la pacification de 1800, le marquis, peu install
encore dans la contre, n'avait pas eu occasion de s'entendre avec
Georges. Comme je cherchais exposer l'ide particulire que je me
faisais du marquis, de ses facults minentes et du malheur de leur
touffement, Georges fut long me comprendre et entrer dans mes
distinctions ; ces soucis de pouvoir et de gloire lui semblaient des
superfluits lui, intrpide et dvot. Pures inquitudes de gens d'esprit
et d'esprits forts! me disait-il, en m'coutant dcrire cette mlancolie.
L'activit dans le pril devait, selon lui, distraire de tout : Est-ce sa
femme, ses enfants qui l'arrtent ?... mais non... Que lui manque-t-il
donc puisqu'il a du coeur ? Cet aveu fondamental que Georges faisait
du courage de notre ami me confirma dans le soupon que celui-ci
s'tait engag en cas d'entreprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais
l'explication vivement et avec assez peu de succs. Singulire gradation
des esprits entre eux ! le marquis semblait chimrique et transcendant
Georges, tandis qu'il et paru bon droit positif, terrestre et trop
soucieux de l'action aux yeux du thosophe et du pote. A la fin, quand
j'eus bien puis mon analyse et mes comparaisons sur ce chapitre du
marquis, que je l'eus montr jeune, en ses nombreux voyages, livrant
ses penses au vent des mers et ensemenant la plaine aride, quand je
fus bout de le suivre dans son attente desschante sur sa bruyre,
Georges qui, depuis quelques moments avait cess d'couter,
m'interrompit : Allons, s'cria-t-il, je crois vous entendre, vous
voulez dire un M. Pitt qui n'aurait jamais eu d'emploi. Et au sujet de
madame de Couan comme il m'chappait, travers mes dveloppements
sur le marquis, de la peindre avec complaisance et de m'tendre autour
d'elle plus qu'il n'tait besoin : Eh bien ! oui, me dit-il brusquement,
vous en tes un peu amoureux, passons! L'accent dont il pronona ce
mot tenait des habitudes brves du chef militaire et de la svrit
puritaine du croyant. J'en fus froiss dans ma dlicatesse ; j'avais senti
la touche dure d'une main de fer. Ce que je racontai Georges des
vagues apprhensions de M. D... ne l'pouvanta nullement : l'excution,
qui touchait son terme, devancerait toute dcouverte; le groupe, qui,
grce l'inertie du grand nombre, ne se montait qu' une cinquantaine
d'hommes (moi compris me dit-il), tait la rigueur suffisant ;
Pichegru, d'ici trois jours s'aboucherait avec Moreau, et il fallait
esprer qu'tant tous deux gens de guerre, ils parleraient peu et nous
laisseraient vite agir.
La nuit s'avanait, et je souhaitai bon sommeil Georges. Il me fit voir
que, selon sa coutume, il mettait ses pistolets fidles sous son chevet.
Je remarquai qu'il s'agenouilla pour prier, durant quelques instants.
Le matin, un peu tard nous dormions encore, lorsqu'un coup frapp la
porte de la chambre nous veilla ; je me levai et me couvris la hte,
et, comme j'hsitais avant d'ouvrir, Georges m'ordonna de le faire. Un
rire impoli faillit me prendre, quand je vis que l'interrupteur n'tait
autre que M. de Vacquerie en personne. Arriv pour la saison d'hiver
Paris, o cette fois il avait amen sa fille, il venait d'abord (et seul,
bien entendu) me rendre une visite matinale et s'enqurir de toutes
choses. Je le reus un moment la porte, le prvenant qu'un de mes
amis, avec qui j'tais all la veille au spectacle, avait partag, cette
nuit, ma chambre, et m'excusant du dsordre ; puis, tant rentr dire en
deux mots Georges ce qui en tait, j'introduisis ce bon M. de
Vacquerie. Il ne manqua pas de mettre l'entretien comme d'habitude sur
la prudence heureuse dont il se flicitait, et il s'attacha longuement
ce point capital qu'on pouvait tre mcontent et avoir entre amis son
franc-parler, sans conspirer pour cela. L'arrestation du marquis lui
donnait beau jeu, et il n'pargnait pas les sages leons l'usage de nous
autres jeunes gens.
Georges au lit se taisait, et je le voyais tantt sourire de piti, tantt
frmir de mpris et, la fin de colre. Je commenais redouter
quelque clat. Pour le conjurer, je relanai le plus avant que je pus M.
de Vacquerie sur sa fille, ses achats futurs, le dernier pome de Delille
et les nouveauts d'estampes et de gravures de Landon. Je lui sauvai
ainsi la griffe du lion, que le bonhomme n'a jamais sue si prs de lui.
Mais peine avait-il le pied dehors, que Georges ne se tint pas, et que
son indignation contre cette gentilltrerie, sur laquelle il avait trop
compt, n'eut plus de bornes. Le plbien farouche, devant qui ses
nobles lieutenants ne trouvaient pas grce toujours, me fut rvl nu ;
il tait terrible de la sorte ; il y avait, malgr lui, du paysan rvolt
dans sa colre. Georges, Georges, ai-je souvent pens depuis la cause
que vous servtes d'une si implacable ardeur, tait-ce bien la vtre?
vos instincts courageux ne se fourvoyaient-ils pas ? fils du meunier,
que ne ftes-vous jet d'abord dans les rangs des bleus? vous eussiez
suppl Klber ; on vous et certes vu disputer Ney, cet autre hros de
mme trempe et de mme sang, le privilge de brave des braves.
Georges lev, tait prt sortir : la sparation eut quelque chose de
svre. Il me fit renouveler ma promesse et mon serment. Avant huit
jours donc ajouta-t-il imprativement, vous aurez sans doute de mes
nouvelles :
la garde de Dieu ! En cas qu'on ne me trouvt pas chez moi, une
simple carte, glisse sous ma porte, avec un lieu et une heure de
rendez-vous, devait m'avertir. L-dessus il me laissa. Je restai sur le
seuil le suivre du regard jusqu' ce qu'il et disparu. A partir de ce
moment, je ne m'appartenais plus en ralit ; j'tais tout aux ordres du
gnral Georges.
XIV

Envisage cette courte distance et ce degr de prcision, l'aventure


m'offrit dsormais son ct sombre.
Un sentiment grave, oppress, ne me quitta point ; j'tais envelopp
dans une oeuvre sinistre. La portion toujours peu morale qui se mle aux
entreprises politiques et aux complots n'tant point dissimule en moi
par une conviction aveuglante, ressortait en dtail mes yeux. Je me
voyais pour le plaisir de jouer ma vie dans ce coup de main meurtrier,
compromettant l'avenir du marquis lequel n'en tait peut-tre pas, ainsi
que je l'imaginais la lgre; empoisonnant d'une douleur certaine un
doux coeur qui m'aimait, violant toute reconnaissance envers MM. D... et
R., et, pour prix de leurs bons procds, les rendant responsables de mon
ingratitude. Je n'avais la haine ni aucun fanatisme pour excuse : le
besoin de changement et d'motion extraordinaire, qui me poussait,
n'tait, le nommer crment, qu'un dlire du plus exigeant gosme.
Voil ce que je ne pouvais me taire. A la veille d'une conspiration
comme d'un duel, on a beau s'tourdir, on sent au fond de son me qu'on
n'est pas dans le vrai ni dans le juste, et pourtant l'honneur humain nous
tient et l'on continue. En me disant tout bas ces choses, je ne me
repentais donc pas.
Deux jours aprs la nuit mmorable, madame R. nous ayant envoy offrir
une loge de Feydeau, madame de Couan fit prier M. de Vacquerie de nous
accorder sa fille pour la soire : car, lui, le bon dilettante campagnard
tout ami des ariettes qu'il tait, il allait peu volontiers au thtre, par
scrupule. J'accompagnai seul ces trois dames ; et dans la loge troite,
pendant les heures mlodieuses, que de palpitations voiles, que de
nuances diverses sympathiques ou rivales durent clore et se succder
en nos coeurs! l'excepterai au plus mademoiselle de Vacquerie, qui,
accoude sur le devant sans distraction tait tout yeux et tout oreilles,
comme une jeune fille, ce spectacle pour elle si nouveau. Mais prs
d'elle, madame de Couan, nonchalamment appuye et tourne demi
vers nous ; prs de moi, sur le second rang, madame R., qui interceptait
sans envie nos regards et moi-mme, qui, bien qu'ingalement,
partageais mes soins de l'une l'autre et recueillais leur me tour
tour : telle tait parmi nous la vraie scne de cette soire. La musique,
les chants, le jeu du fond, le thtre rempli, agit, l'blouissement et le
murmure, n'taient l que pour faire cho nos paroles, pour favoriser
notre silence et encadrer notre rverie. Seule de nous trois, madame de
Couan n'avait pas d'arrire-pense ; elle tait heureuse, confiante au
lendemain, environne d'amis de son choix, rjouie de toutes les fleurs
dsirables dans les sentiers du devoir; je lisais cela son attitude
oublieuse, son sourire errant qui rpondait aux questions et aux
regards, aux monosyllabes teints qu'elle laissait tomber, si je
m'informais de sa pleur. Quand j'avais tmoign assez de sollicitude,
je me retournais, comme de son consentement, vers madame R., afin que
celle-ci ne ft pas trop jalouse ; un moment, je surpris ce doux visage
une impression plus triste et une larme mal dvore dans laquelle elle
semblait dire : Oh! que ne suis-je, moi, aime ainsi! Mon dsir secret
rejoignit le sien en cet instant, et j'y revins surtout aprs dans mes
rflexions de la nuit. Cette attention accorde madame R. me parut
moins coupable cette fois, ma vie tant dsormais prcaire et sujette
de courtes chances. Il me fallait bien, avant de mourir, entendre de
quelque bouche ce mot, Je t'aime, ce seul mot, me disais-je, qui fait
qu'on a vcu. Or, en cherchant uniquement de quel ct j'tais en mesure
d'esprer cette prompte parole, il n'y avait pas, selon moi, hsiter
entre madame de Couan et madame R. C'est en de tels calculs de
satisfaction superficielle et de vanit que je passais ces nuits
troubles qui pouvaient tre les dernires. Une catastrophe turbulente
n'tait propre inspirer qu'une prparation digne d'elle.
Pendant la soire du spectacle, madame R. m'avait parl d'un bal qui
devait avoir lieu le surlendemain chez une de ses amies, et elle m'avait
offert de m'y prsenter. Je n'avais gure trop rpondu alors; mais, dans
ma disposition nouvelle, je lui fis savoir par un mot de billet, que
j'acceptais, et que je l'irais prendre. Je n'y manquai pas en effet. Elle
tait belle ce soir-l dans sa parure, d'un teint rehauss et raffermi,
d'une humeur anime qui me l'entourait d'un tout autre jour que devant.
Cette langueur triste avait fait place, sous les bougies, je ne sais
quelles folles tincelles. Moi-mme, dans la sorte d'ivresse de tte o
j'tais, j'aiguillonnais sa gaiet rieuse qui allait pourtant contre mon
but et la faisait chaque instant m'chapper.
Au milieu d'une contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques
mots mystrieux et sombres en vue de la menaante destine; ils ne
russirent pas. Elle donnait davantage dans mes autres propos, mais en
y rpondant d'un ton demi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas
tout fait au srieux, soit qu'elle ne les crt pas tels rellement, soit
qu'elle prt plaisir me laisser m'aventurer ainsi. Quand les paroles
devenaient trop claires et pressantes, elle s'arrangeait si bien qu'un
tiers survenait toujours ou que la foule nous sparait. M'tant assis
prs d'elle vers la fin de manire qu'elle ne pt m'viter, elle s'y prta
comme un jeu d'abord puis s'avisa de frapper ma main et le bras du
fauteuil o je l'appuyais, coups vifs et serrs d'ventail, comme pour
arrter mes lvres les paroles ; et bientt elle se levait et glissait
travers les groupes claircis, lgre, ruse et triomphante. C'tait une
mtamorphose de fe que je voyais en elle ; j'en restai fascin et
confondu. Ma gaiet d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu aprs jusque
chez elle, deux pas, en gardant presque le silence, et je rentrai au
logis dans un grand dsordre intrieur. Toutes les fois que je rentrais
maintenant, je n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine motion,
regardant si la carte dcisive n'avait pas t glisse dessous, durant
mon absence.
Je ne pensais mon ami, vous parler de moi que par rapport notre
maladie commune ; je voulais surtout vous enseigner de mon exemple,
et, ne m'attachant qu'au fond vous pargner et m'interdire les broderies
trop mondaines.
Mais mesure que j'ai avanc, mon dessein a flchi, et je me suis mis
peler de nouveau sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes
mes heures. Ma mmoire s'est ouverte, et le pass flot flot m'a
rentran. Convient-il donc que vous lisiez cela ? convient-il que je
persiste vous le retracer ? L'attrait qui m'induit tout dire n'est-il
pas un attrait perfide? ne sera-ce pas un legs inutile, ou mme funeste,
adress mon ami, que ces rares conseils perdus dans des enveloppes
frivoles et dans des parfums nervants ? - Conscience bien coute,
voix du coeur dans la prire, j'ose peine ici vous dire : Conseillez-
moi!...
Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'tais au lit encore,
trs absorb dmler le tourbillon de la nuit et la conduite de madame
R., quand un mot de son mari, apport au galop par une ordonnance, me
pria de le venir l'instant trouver l'htel du ministre ; car il n'avait
pas du tout paru cette soire. La concidence tait brusque et
surprenante : mais je ne doutai pas en y rflchissant, qu'il n'et
m'entretenir de notre affaire politique. Et, en effet, voici ce que
j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupons confus mais de toutes
parts multiplis s'taient accrus depuis les derniers jours. Sans rien
savoir de prcis, on pouvait conclure de mille indices l'existence d'une
machination. Le Premier Consul, durant la nuit mme, aprs un vif dbat
entre ses conseillers, voulant en finir de ces doutes harcelants, avant
dcrt la mise en jugement de quatre ou cinq royalistes dtenus pour
cause antrieure. M. de Couan par insigne bonheur, n'en tait pas. Mais,
si son nom aussi bien tait venu la bouche du Consul, le coup et
frapp sans rvocation possible, ni moyen d'arrter les suites
judiciaires. Il importait donc ses amis de le mettre au plus tt
l'abri de l'orage qui n'tait pas calm, et il n'y avait d'efficace en ce
moment qu'un ordre de prompte translation Blois o il habiterait sous
la surveillance de la haute Police. M. R. m'offrait la signature de son
ministre, qui il en avait parl. L'ordre passerait comme mesure de
rigueur, mais c'en tait une, selon lui, de prcaution et de prudence. Je
jugeais tout fait en ce sens, et avec plus de motifs encore. Je
n'hsitai pas le presser de rendre au marquis et nous cet
inapprciable service. Il fut convenu qu'il tcherait de faire signer ds
le soir mme l'ordre de translation excutoire d'ici cinq jours. Et moi
je raccourus tout d'un trait en avertir le marquis et y prparer madame
de Couan.
Le marquis reut la nouvelle sans s'tonner, bien qu'avec un
dbordement d'amertume. Comme je lui faisais remarquer l'importance
pour lui de n'tre pas actuellement impliqu dans une action judiciaire :
C'est bien, C'est bien, me dit-il ; eh ! ne faut-il pas que le destin
continue ?
n'tre rien en rien, ne laisser son nom nulle part derrire soi, pas mme
au greffe du tribunal ! Il y a une parodie, savez-vous, du Capitole et de
la Roche Tarpienne des Anciens, c'est de tomber la sourdine d'un
pigeonnier sur un fumier. Je le ramenais aux apprts et aux
arrangements du dpart ; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me
serait difficile d'tre moi-mme de ce prochain voyage.
Sans deviner toutes mes raisons, il en prvint quelques unes telles que
l'utilit dont je pouvais lui tre en restant et l'intrt de ma prsence,
ne ft-ce que pour nous tenir au courant de nos braves amis : Aprs
quelques semaines qui nous paratront bien longues, ajouta-t-il avec un
sourire abattu, vous viendrez, j'y compte, rejoindre les exils.
Madame de Couan fut plus rebelle convaincre; aux premiers mots que
je lui apportai du dpart : C'est un salut, s'cria-t-elle, c'est la
dlivrance : partons au plus tt ; voil le commencement de notre rve.
Elle ne concevait rien mon air peu joyeux; les raisons du retard la
touchaient trs vaguement, et il fallut, la fin que j'exagrasse le pril
du marquis pour la faire consentir mon sjour. Mes promesses
d'ailleurs mes serments de rejoindre se renouvelaient au bout de chaque
phrase. Mais quand le bruit du soudain dpart se rpandit dans le petit
couvent, ce fut une dsolation gnrale ; les bonnes religieuses
entouraient madame de Couan et madame de Cursy gardait tendrement
embrasss les enfants. Il fut dcid qu'une messe serait dite chaque
matin pendant les trois derniers jours pour le salut du marquis et une
favorable issue des choses.
L'aprs-midi s'avanait; il me prit une extrme impatience de retrouver
Georges de l'informer de ce que je savais et d'entendre de lui un mot
dterminant. J'ignorais l'endroit prcis de sa retraite, et ma ressource
fut de croiser aux mmes lieux o je l'avais dj rencontr. Durant deux
longues heures, sous la bise, je recommenai la tentative.
Mon cerveau s'exaltait dans l'attente strile ; il me sembla que je
voyais repasser souvent certaines figures qui rdaient galement aux
environs et sans doute dans des intentions moins bienveillantes. Je
rentrai de guerre lasse la nuit close, et, ne dcouvrant sous ma porte
carte ni billet, pour occuper ma fivre errante, je me fis conduire en
cabriolet jusque chez madame R. Elle tait seule, un manteau jet sur
son vtement blanc, assez altre de la veille et tout autre, aussi
affaiblie qu'elle avait t vive. Je me sentais mal sr de moi et n'y
restai que peu de moments, htant derechef ma course vers nos
lointains boulevards. Les grossires dlices trouvaient place encore
dans quelque intervalle de ces empressements contraires.
Lorsque j'arrivai dans la chambre du marquis, il tait en train d'crire
et tournait le dos madame de Couan assise sur une espce de sofa
prs de la chemine ; je m'y jetai ct d'elle, et, plein d'une frnsie
froid et sans but, je me mis parler d'abord comme un homme
dsespr, en proie aux plus violentes tristesses : Tout l'heure en
longeant ces dsertes alles, disais-je, je songeais qu'il serait, ma foi,
commode de se tuer l, un peu tard en s'en revenant ; on passerait pour
avoir t assassin ; l'honneur humain resterait sauf, en mme temps
qu'on serait quitte d'une vie insupportable qui n'est pas aim !
Pourquoi disais-je ces paroles? qu'en attendais-je ? comment
sortirent-elles si hardiment de ma bouche, puisqu'elles n'taient pas
mdites ? quel dmon animait ma langue ? Il y a des jours o il faut
croire vritablement une possession insense. Le marquis ne rpondit
pas et ne fit mme pas attention, je pense, appliqu qu'il tait ailleurs;
mais, elle, sa joue devint pourpre, des pleurs assaillirent ses
paupires, et elle me saisit irrsistiblement une main qu'elle garda et
qu'elle tordait dans ses doigts. j'ignore quels mots je balbutiai alors
pour rtracter les premiers. Mais comme elle s'approchait et se
penchait de plus en plus suppliante, je lui effleurai de mon autre main
la ceinture, et peu s'en fallut que je ne l'attirasse contre ma poitrine.
L'instant d'aprs elle tait remise, et tout s'apaisa. Le marquis avait
fini d'crire; il n'tait gure tard mais elle se leva pour partir,
allguant doucement un peu de souffrance, et son air dfait en montrait
assez. A peine en route et seuls, son premier mot fut de me demander :
M'en voulez-vous donc aujourd'hui ? et de quoi ? - Et comme je
l'assurai que rien d'elle ne m'avait bless : - Dans ce cas vous avez
prononc des paroles bien ingrates ; n'en dites jamais de telles ! elles
sont capables de rendre folle l'amiti. j'tais effray moi-mme de
ces rudes effets que j'avais produits avec mon exclamation fortuite. A
la porte du petit couvent, o je la quittai, elle me fit promettre, en
signe complet d'oubli, de venir la prendre le lendemain de bonne heure
pour des courses, emplettes de visites et afin de causer ensemble de
l'avenir longuement et librement.
Mais, au lieu de demeurer pntr de tant de marques et de m'arrter
cette impression dernire qui, sur la pente d'une prilleuse tendresse,
m'avertissait du moins d'tre bon et reconnaissant, voici que la
disposition maligne se ranima au-dedans, comme une manire d'animal
trange qui, certains jours maudits s'agite et ronge en nous.
L'image, tour tour fuyante ou languissante, de l'autre femme reparut
dans toute sa ruse. L'orgueil d'mouvoir ainsi deux tres la fois de
faire dpendre peut-tre deux bonheurs de mon seul caprice, puis une
crainte furieuse de les voir m'chapper toutes les deux, le dsir
croissant, la soif, avant de mourir, de ce mot, Je t'aime, prononc au
plus tt par l'une ou par l'autre ; c'taient l les misrables combats
que j'emportais dans ma nuit. Le rsultat absurde de ce tiraillement
nouveau fut d'crire une longue lettre, date de minuit, madame R.,
une lettre qui ne devait lui tre remise que le jour mme o
s'effectuerait l'entreprise ; car, en cette fume de penses, j'y
comptais encore. Je lui disais qu'un grand duel, dont elle entendrait
assez parler, rclamait mon bras, et que j'allais certes y prir ; mais
que je voulais auparavant lui dclarer mon coeur, et rendre le portrait
cach qu'il reclait. Suivaient alors mille aveux, mille souvenirs
relevs et interprts. Et l'imagination en ce genre est si mobile, le
coeur si bizarre et si aisment mensonger, qu' mesure que je
prodiguais ces expansions d'un jeune Werther, je me les persuadais
suffisamment.
Cette lettre crite, cachete, et l'adresse mise, je la serrai dans mon
portefeuille, bien certain en cas d'aventure, de frapper par l un coup de
plus au sein de quelqu'un. Ayant ainsi puis toutes les incohrences et
les excs de ma situation, harass et bout d'ides, je fus long encore
attendre les pesanteurs du sommeil. Oh ! que ces tourbillons de la vie,
que ces torrents gonfls et heurts sont aussi creux et vides! qu'ils ne
laissent ni une goutte dsaltrante ni un brin d'herbe frache derrire
eux ! Et combien mon ami, une pense douce et juste, un seul chaste
souvenir dilat dans l'absence, une maxime saine refleurie en nous sur
les coteaux solitaires remplissent mieux tout un jour que ces conflits
dvorants!
Au rveil, comme je me disposais m'aller informer prs de M. R., une
ordonnance m'apporta de sa part l'avis que la translation Blois tait
signe. Je ne le vis pas moins son ministre, et je passai de l chez M.
D... Il fut rgl avec ce dernier que le dpart se ferait de la cour de la
Conciergerie le surlendemain vers six heures du soir, dans une chaise
ordinaire; un lieutenant de gendarmerie y occuperait une place jusqu'
la destination. Ces soins conclus j'tais de retour avant midi mon
rendez-vous du couvent, et madame de Couan et moi nous partions,
emmenant les enfants qui nous en priaient avec larmes. Le ciel tait
beau et la gele rayonnait sous le soleil. Nous nous fmes descendre
l'entre des Tuileries et nous y marchmes lentement le long des
terrasses gayes. En parlant de ce douloureux dpart, je ne pus ou ne
daignai pas dissimuler comme la veille, et, d'aprs plusieurs de mes
rponses, il fut ais madame de Couan de comprendre que je n'tais
point du tout certain de m'attacher leur avenir de l-bas. Elle
s'offensait bon droit d'une rsolution si vacillante, elle interrogeait
opinitrement mes motifs, et ne craignait pas de se dnoncer mes
yeux avec son incurable besoin d'tre aime, - d'tre aime uniquement
comme par sa mre, disait-elle ; - et je lui rpliquais plus en face que
jamais : Et vous, aimeriez-vous donc uniquement ? Et comme son
cercle ternel tait : Mais vous tes bien venu avec nous jusqu'ici;
pourquoi n'y viendriez-vous pas encore ? pourquoi, si ce n'est parce que
vous ne nous aimez plus autant? pouss alors dans mes derniers
refuges, , je lui tins peu prs ce langage:
Pourquoi ? pourquoi ? Si vous le voulez absolument, Madame, je vous
le dclarerai enfin duss-je vous dplaire ; rappelez-vous bien
seulement que C'est vous qui l'aurez voulu. Vous ne voyez dans mon
incertitude de vous rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y
pourriez-vous lire plus justement une crainte qu'on a de vous aimer
trop? Supposez par grce, un moment, que quelqu'un en soit venu
craindre de trop aimer un Etre de puret et de devoir, hors de toute
porte, et en qui cette pense mme qu'on puisse l'aimer ainsi n'entre
pas, et dites aprs, si ces contradictions de conduite et de volont, qui
vous blessent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier et de peu de
pratique relle, j'ai rflchi d'avance sur la marche de la passion, et je
crois la savoir comme si je l'avais cent fois vrifie. Je trouvais
dernirement dans un moraliste trs consomm un tableau qui va vous
peindre merveille la succession de sentiments que je redoute en moi.
Quand l'homme au coeur honnte s'aperoit d'abord qu'il aime un tre
chaste, dfendu, inesprable, il ressent un grand trouble ml d'un
mystrieux bonheur, et il ne forme certainement alors d'autre dsir que
de continuer en secret d'aimer, que de servir genoux dans l'ombre, et
de se rpandre en pur zle par mille muets tmoignages. Mais cette
premires nuance, si l'on n'y prend garde, s'puise dans une courte dure
et se dfleurit; une autre la remplace. Voici le dsintressement qui
cesse. On ne se contente plus d'aimer, de se vouer et de servir sans rien
vouloir; on veut tre vu et distingu, on veut que l'oeil ador nous
devine, et qu'en lisant le motif cach, il ne se courrouce pas. Et si cet
oeil indulgent n'est pas courrouc, ce nous semble, s'il nous sourit
mme avec encouragement et gratitude, on se dit qu'il n'a pas tout
devin sans doute, on veut prouver jusqu'o sa tolrance ira, et se
produire devant lui avec le sentiment nu. Jusqu' ce qu'on ait profr
sans dtour ce mot, Je vous aime, on n'est donc pas en repos. Mais, dans
le premier moment o on le profre, on ne demande et l'on ne croit
dsirer autre chose que d'tre cout. Patience ! le mot a chapp en
tremblant, il est entendu sans trop de colre, il est pardonn et permis.
Le coeur de l'amant recommence se creuser un vide encore. L'aveu,
dsormais rpt chaque heure, est-il bien saisi dans toute sa force ?
Est-il simplement tolr, ou serait-il tout bas appuy? Comment le
savoir, si l'autre aveu n'y rpond ? Et voil l'instant cet autre aveu
qu'on sollicite ! Oh ! qu'il descende seulement pour tout animer et tout
embellir ! Il hsite ; on l'attire, on l'arrache comme par l'aile ; il arrive
plus timide et plus palpitant que le premier.
On l'apprivoise; il s'accoutume et chante bientt avec soupirs. Mais
alors ce n'est dj plus qu'un mot dont on se lasse : que prouve un mot,
si doux qu'il soit ? se dit-on par ce ct murmurant de la nature qui
s'obstine douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. Il faut des
preuves.
Mais les preuves elles-mmes ont leur partie lgre et rpute
insignifiante; tant qu'elles ne sortent pas de certaines bornes, elles ne
sont que complaisance peut-tre et un leurre par compassion : on en
rclame de vraiment srieuses pour se convaincre. Une fois ce degr,
n'attendez plus que confusion et dlire.
- Mais il n'est rien de tout ceci, s'cria-t-elle en retirant presque son
bras par un mouvement d'effroi. Non, vos suppositions sont des
systmes ; vous tourmentez votre vie et la ntre avec les dires de vos
philosophes. N'est-ce pas que vous ne dsirez rien en ce moment, et que
vous vous trouvez heureux ainsi. Je l'assurai, en effet, que j'tais
heureux et actuellement sans dsir ; j'allais pourtant continuer mes
distinctions prvoyantes : mais, en serrant contre ma poitrine ce bras
qui avait voulu se retirer, je sentis qu'il appuyait sur le portefeuille
mme o tait renferme ma lettre de la veille madame R. La honte,
l'ennui de tous ces discours demi mensongers et factices me monta
subitement au coeur comme une nause. Nous touchions une issue du
jardin vers le quartier o madame de Couan avait affaire, et j'inclinais
notre marche pour sortir ; mais elle-mme me dit que ses courses
n'avaient rien de pressant, et qu'elle aimait mieux, si je consentais se
promener encore. Je me promis bien en cet instant, de ne pas donner
suite la lettre parjure, et, un peu relev mes yeux par ma rsolution
intrieure, je m'abandonnai plus volontiers l'action prolonge du doux
soleil pntrant et de ces autres rayons plus rapprochs qui
m'arrivaient dans une frache haleine. Je rtractai par degrs comme
elle le voulut, mes prcdentes paroles; je lui accordai que c'taient
des suppositions fantastiques et presque des jeux comme ceux des
patineurs du bassin qui se plaisent alarmer pour preuve d'adresse. Car,
attentifs ce gai tableau dont nous approchions, les enfants
marchaient devant nous en se tenant par la main et ils se retournaient
souvent avec des cris et des rires pour nous le faire admirer. Et
madame de Couan, me trouvant docile et radouci sa voix, rptait
d'un air d'heureux triomphe :
Eh bien donc, quoi bon tous ces chafaudages que vous entassiez ?
vous voyez maintenant qu'il n'en est rien. Vous nous aimez toujours de
mme ; ou, si vous avez aim un moment comme il ne faut pas, ce n'est
dj plus. S'il y avait danger d'ailleurs, je vous gurirais. Vous viendrez
Blois comme partout o nous serons. M. de Couan a en vous une
confiance parfaite, et j'en ai une immense. Elle ne fit que trs peu des
courses projetes ce jour-l. En passant chez madame R., nous ne la
trouvmes pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de
Couan sans y joindre le mien. Nous voulmes rserver la visite
mademoiselle de Vacquerie et le reste pour le lendemain afin d'avoir
recommencer la mme promenade. - A peine rentr dans ma chambre, je
m'empressai de brler cette lettre madame R., et je fus allg et
comme absous en la voyant s'anantir. La facilit avec laquelle l'objet
lui-mme s'affaiblit en ma pense pour quelque temps me montra mieux
la folie de mon transport, et combien nous nous crons au cerveau de
fausses ardeurs par caprice forc et coups d'aiguillon.
La promenade du lendemain fut trs semblable la meilleure moiti de
la premire, et repassa, comme souhait sur les mmes traces : blanc
soleil, temps vif et gele franche ; retour aux propos de la veille dans
les alles dj parcourues. Il y eut bien encore, en commenant, quelque
dbat entre nous sur la manire dont j'avais besoin moi aussi, d'tre
aim. Elle m'accordait de m'aimer l'gal et comme l'an de ses
enfants. C'tait une glorieuse part et qui fermait la bouche la plainte,
en n'apaisant pas le dsir. Toutes les fois qu'il s'agissait de la
difficult pour moi de me maintenir dans la nuance permise, et que,
sans reproduire le raisonnement de la veille, j'y faisais quelque
allusion elle rompait court plus d'insistance et rpliquait d'un air
assez mystrieux et confus : Oh ! pour cela, j'ai bien rflchi vos
paroles d'hier ; j'ai song un moyen de prvenir le mal, et j'en sais un
possible, je le crois bien. Et si je lui demandais quel moyen
merveilleux elle avait trouv, elle ludait la rponse. Cette rticence
la fin me piqua ; ce ne fut qu'aux derniers tours de la promenade, que,
presse de questions et d'envie secrte de dire, elle s'y dcida non sans
beaucoup d'embarras charmant et de prire de ne pas me moquer :
Je n'entends rien ces sujets, balbutiait-elle ; mais puisque les
dsirs, qui vont croissant, ce que vous prtendez, diminuent au
contraire et passent (vous en convenez vous-mme) une fois qu'ils sont
satisfaits, pourquoi ne pas supposer l'avance qu'ils sont satisfaits
ds longtemps, et ne pas garder tout de suite le simple et doux
sentiment qui doit survivre!? Avant d'achever ces mots, elle avait
rougi de mille couleurs. - Et voil votre grand moyen, lui dis-je : est-
ce donc qu'on peut supposer ces chose; volont, enfant que vous tes !
- Mais il lui semblait que cette supposition pouvait toujours se faire.
Allons, consolez-vous, ajoutai-je ; je sais moi, un moyen plus efficace
que le vtre. J'ai remarqu que le dsir, en ce qu'il a de fixe, d'habituel
et d'incorrigible, est toujours un peu en raison de l'esprance. C'est
d'esprance toujours que se nourrit obscurment et la drobe le
dsir, sans quoi il finirait par prir d'inanition et du sentiment de son
inutilit. Le dsir n'est gure qu'une premire esprance aveugle,
audacieuse, dguise et jete en avant au hasard comme une sentinelle
perdue prs du camp ennemi ; mais il sent derrire lui, pour se soutenir,
le groupe des autres esprances. Or, je me convaincrai bien par rapport
vous, Madame, du nant de toute esprance, et je dcouragerai ainsi
mon dsir. - Eh bien ! C'est cela, me dit-elle ; j'tais bien sre qu'il
y avait en effet un moyen ; vous l'avez trouv. Et puis il ne s'agit que de
veiller l-dessus peu d'annes encore ; l'ge viendra assez tt, qui, de
lui-mme, arrangera tout. C'est par de tels changes ingnus ou
subtils, qu'en ces derniers moments d'illusion mutuelle, se flattaient et
s'panouissaient nos coeurs.
Chez M. de Vacquerie, o nous tions alls travers notre promenade, il
avait t dit dans la conversation je ne sais quel mot insignifiant sur
madame de Greneuc et mademoiselle Amlie, qui m'avait fait une
impression pnible, comme tout ce qui se rattachait ces temps et
cette histoire. L'ide de mes torts anciens confirma en moi la
rsolution de n'en pas avoir du moins de nouveaux. J'en revins projeter
srieusement une vie de sacrifice. La noble image de mademoiselle
Amlie m'inspirait naturellement cela. Je me dis donc que, si l'affaire
de Georges me laissait libre, ainsi qu'il devenait chaque instant plus
probable, j'irais et j'habiterais Blois mettant mon avenir entier
dcorer l'existence de mes amis. Tout empire de madame R. avait
disparu. Pour mieux m'affermir dans mon dessein et m'enlever le
prtexte mme des scrupules honorables je m'avisai, en rentrant,
d'crire au marquis ; dans cette lettre, aprs bien des effusions et des
entourages sur ses blessures je lui touchais quelque chose de l'tat de
mon pauvre coeur, de certaines anxits vagues que j'y ressentais, et
des passions toujours promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne
voyait d'inconvnient pour personne cette union de plus en plus troite
o il me conviait. Je n'aurais jamais pris sur moi de lui articuler en
face un mot ce sujet ; je n'aurais point d'ailleurs t sr de le faire
dans la mesure dlicate qui convenait, et c'est pourquoi je prfrais
crire. n'y avait-il pas aussi dans cette singulire dmarche une
arrire-pense non avoue d'tre plus libre dsormais selon l'occasion
et plus dgag de procds son gard l'ayant, en quelque sorte,
averti?
Je ne pense point que cette mchante finesse se soit glisse l-
dessous; mais la nature est si tortueuse et si trouble de replis que je
n'oserais rien affirmer. Le soir donc en le quittant, je lui remis un peu
honteusement la lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait
rponse le lendemain.
Nous tions au lendemain, au jour du dpart. Vers huit heures et demie,
j'assistai, dans la chapelle du petit couvent, avec madame de Couan,
les enfants et toute la communaut, la messe qui avait pour but
spcial d'implorer un heureux voyage et un sjour l-bas non troubl. Au
lieu d'un livre de messe, comme un simple fidle, et de suivre pas pas
les saints mystres, j'y avais port, pour lire, le volume de l'Imitation :
je comptais mditer et non prier.
Mais ce trait si excellent, joint l'impression de la solennit dans
l'troite enceinte, aux hymnes par moments chantes tout haut, qui
succdaient la rcitation murmure du prtre, opra inopinment sur
moi et me sollicita de vifs retours. J'y lisais dans ce prcieux livre,
toutes sortes de rponses directes aux questions sourdes qui
m'agitaient ; par exemple : Ne soyez familier prs d'aucune femme,
mais, en commun, recommandez toutes les honntes femmes Dieu.
Et, si je m'allguais que ce verset s'appliquait surtout des moines, je
trouvais bientt cet autre que je ne pouvais rcuser : Opposez-vous au
mal ds l'origine, car voici la marche : d'abord une simple pense qui
traverse l'esprit, puis une image forte qui s'y attache, le plaisir par
degrs qu'on y prend, et le mouvement mauvaise fin, et l'abandon. Et
plus loin propos des vaines dlices qu'on poursuit dans le dsordre et
qu'on recueille dans l'amertume, je lisais encore et rptais avec
adhsion fervente (et j'aurais frapp ma poitrine, si j'avais os) : Oh!
qu'elles sont courtes, qu'elles sont fausses, qu'elles sont drgles et
honteuses toutes! Et au jugement o, pntr de ces misres et saisi
d'un lan nouveau, je m'criais en moi-mme : Que ne puis-je
persvrer en ces penses! comme je reprenais le livre et le rouvrais
au hasard un des rayons du matin, m'arrivant par un coin du vitrage bleu
du fond tomba tout exprs pour illuminer mes yeux ce verset
secourable : Quelqu'un dont la vie se passait dans l'anxit, et qui
flottait frquemment entre la crainte et l'esprance, un certain jour,
sous le poids d'un chagrin, tant entr dans une glise, s'y prosterna
devant un autel en prire, et il se disait tout bas : Oh ! si je savais que
je dusse dornavant persvrer! Et incontinent il entendit au-dedans de
lui l'oracle divin qui rpondait: Si tu savais cela, que voudrais-tu
faire? Fais donc maintenant ce que tu voudrais faire alors et tu seras
apais. Il me parut que j'tais exactement ce quelqu'un qui
s'adressait la rgle infaillible; l'inspiration du bienfaisant conseil se
rpandit sur toute cette journe et les suivantes : vous verrez si elle
durera.
Etant all dans la matine chez le marquis, il me reut avec un
mouvement vrai d'affection et une rapidit dlicate qui m'adoucit
l'embarras: Mon cher Amaury, dit-il aussitt, je vous remercie de
votre consolation si inpuisable et de votre cordiale confiance. J'avais
dj pens aussi quelques inconvnients que vous m'indiquez, et je
n'avais pas t convaincu. C'est vous-mme surtout que vous devez
consulter en dfinitive. Mais ne vous mettez pas, je vous prie,
tourmenter avec votre pense inquite une situation simple, et que tous
les bons et loyaux sentiments garantissent. On se cre parfois les
inconvnients force d'y songer et de les craindre ; comme si l'on
creusait un beau fruit intact pour s'assurer du dedans. C'est l un dfaut
dont vous avez vous garder, mon prcoce ami.
N'imitez pas ceux qui se dvorent! Que si vous voulez savoir, aprs cela,
mon avis et mon espoir, je vous dirai qu'hier je comptais sur votre
prochaine et habituelle prsence Blois au milieu de nous, et
qu'aujourd'hui je n'y compte pas moins. J'tais trop mal l'aise en
pareille matire, trop mu de cette tendresse de l'homme fort, pour y
rpondre au long ; j'aurais craint d'ailleurs en levant les yeux, de
surprendre une rougeur sa svre et chaste joue.
Je lui serrai vite la main en murmurant que je m'abandonnais lui, et
nous changemes de sujet.
Le dpart n'ayant lieu qu'au commencement de la soire, nous dnmes
tous runis au petit couvent. Le marquis avait obtenu d'en tre, et le
banquet d'adieu se clbra au complet. On se mit table vers trois
heures ; ce fut lent, recueilli et silencieux. On ne s'entretint gure
d'abord que des dtails du voyage, mais un profond sentiment concentr
unissait les mes. Nous tions douze, je crois et pas un seul
d'indiffrent. Madame R. elle-mme, survenue avant la fin, s'tait
assise de ct. Tandis que dans la dernire heure, les propos se mlant
davantage, madame de Cursy et son neveu reparlaient d'poques et de
personnes anciennes, du bout de la table o j'tais, il m'arriva de
contempler au jour tombant et d'interprter tous ces visages. Que
d'tres de choix dans ce petit et obscur rfectoire ! pensais-je en moi-
mme ; que de vertus ! que de souffrances! La vie humaine n'tait-elle
pas l tout entire reprsente? Sur cette figure sillonne de rides,
sans trace de sang et comme morte, de madame de Cursy, apparaissait
le calme cleste, mrit ds ici-bas, la possession acquise de
l'imprissable port au sein des temptes. A ct d'elle et de ses
religieuses, l'idale figure de sa nice me peignait l'amour pur encore,
l'amour ne se passant plus pourtant de simulacre humain et d'appui,
mais, moyennant cet appui d'un coeur qu'il rclame, se faisant aussi,
ds cette vie, un port, un clotre, une scurit sainte, une ignorance
profonde. Puis deux beaux enfants qui se jouaient dans la gaiet de leur
ge et la mobilit de l'innocence : en eux, en eux seuls de nous tous, les
grces et les tremblantes promesses de l'avenir ! Au-dessus, et par
naturel contraste, ce front foudroy du pre, comme d'un Roi proscrit,
naufrag, qui s'assied la table d'une abbaye fidle et que son deuil
trahit sous son dpouillement et sa nudit. Et madame R. aussi, sur sa
chaise de ct, autre blesse silencieuse, reprsentant mlancolique de
ce monde du dehors, pour les affections frles, attidies, abuses,
insuffisantes ! Oh ! que d'tres de choix et de douleur ! rptais-je ;
quelle runion l'cart ! que de passions saignantes ; que de passions
guries ! que d'mes sans faste ! Et moi qui restais l, interprtant le
tableau, passant tour tour chaque personnage, qu'tais-je et que
voulais-je moi-mme ? Oh ! ce n'tait pas le monde qui me rattirait
alors vers ses objets. Entre cette intressante tristesse de madame R.
et cette austrit sereine de madame de Cursy, je n'eusse pas hsit un
moment, j'eusse dit : Dieu et la solitude plutt que le monde ! mais ce
qui s'offrait le plus selon mon voeu, C'tait la perspective d'allger
l'angoisse de coeur du Roi naufrag, de seconder cet autre coeur tendre
qui avait besoin d'un miroir humain, et de lui en servir en pur
dsintressement de pense et refltant au fond le ciel.
Entrez bien dans mon motion d'alors, mon ami, entrez dans
l'impression agrandie que j'en retrouve cette heure! Vous qui m'avez
tant suivi sur la Colline, n'ayez pas d'ennui de vous asseoir. Il y a peu
faire pour que ce banquet, o j'assistai presque en silence, reprsente
l'ensemble de ma premire vie, et en soit, dans les portions les plus
avouables, une expressive figure. Le jour baisse, les lumires ne sont
pas encore apportes la blancheur joue diversement tous ces fronts.
Comptez et distinguez ce petit nombre d'tres; ils ont le plus influ sur
moi.
Eloignez, loignez davantage cette chaise de madame R. ; supposez-en
une, galement distance, o s'entrevoie la blanche robe de
mademoiselle Amlie. Que madame de Couan resplendisse dans l'ombre
plus fixement! Que quelques formes vagues, quelques soupirs familiers
attestent la prsence, l'entour, des parents chers et trop tt perdus !
Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages se confondent
pour moi, C'est comme un choeur voil des bonnes mes qu'on a
rencontres en son chemin. Ne voil-t-il pas, mon ami, toute une vie
voque et peinte? N'auriez-vous donc pas aussi dans le souvenir
quelque banquet obscurment solennel, quelque cadre ineffaable o se
tiennent rassembls les tres principaux de votre jeunesse? Qui n'a pas
eu la Pques juive du plerinage? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet
du souper d'Emmas??
L'entretien se prolongeait, et peut-tre mon rve, lorsqu'on annona que
l'officier de police charg d'accompagner M. de Couan la Conciergerie
venait d'arriver.
Nous nous levmes l'instant, et ce ne fut plus que prparatifs et
confusion d'adieux. Le marquis et son surveillant montrent bientt
dans une voiture ; madame de Couan, les enfants madame R. et moi,
nous suivmes dans une autre. Descendus la cour de la Conciergerie,
nous y trouvmes la chaise tout attele. Il tait nuit close, les
lanternes clairaient tristement notre attente. Le lieutenant de
gendarmerie dsign pour le voyage tant enfin apparu, il y eut plus qu'
s'embrasser et s'envoyer de courtes paroles d'esprance : A bientt,
dans trois semaines! m'criai-je en agitant une dernire fois la main.
Et je m'loignai pas lents donnant le bras madame R., que je
reconduisis jusqu' sa porte, - tous les deux remplis de ce dpart, et
sans dire mot d'autre chose.
Ma jeunesse n'est point son terme ; elle ne fait, ce semble, que
commencer aux yeux du monde ; on la croirait fertile en promesses,
tournant le front aux futures jouissances : et pourtant, mon ami, le plus
beau de sa course est achev ds prsent ; le plus regrettable s'en est
all.
Arrtons-nous un instant pour pleurer sur elle comme si elle tait
morte, car elle a reu la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis
rpter aujourd'hui avec le grand Saint pnitent : Et voil que mon
enfance est morte. et je vis.
Et voil que mon adolescence et la plus belle portion de ma jeunesse
sont mortes, et je vis. Les ges que nous vivons sont comme des amis
tendres, et d'abord indispensables, qui ne se distinguent en rien de
nous-mme. Nous les aimons, nous habitons en eux ; ils ne font qu'un
avec nous. Leur bras familier s'appuie notre paule ; leurs grces nous
dcorent. Ils nous sont Euryale, et nous leur sommes Nisus. Mais une
fois en pleine route, ces ges si charmants sont des amis bientt lasss
qui se dtachent peu peu, et que nous-mme nous laissons derrire
comme trop lents ou dont nous spare, au passage, quelque torrent
irrsistible. Ils expirent donc ces amis d'abord tant aims ; ils tombent
en chemin, plus jeunes que nous plus innocents et nous poursuivons le
voyage avec des compagnons nouveaux, dans une carrire de moins en
moins riante et simple. Mon enfance m'a connu si pur ! que dirait-elle en
me voyant si intrigu, si capable de ruse, et par moments si sali? Que
dirait Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oubli, parjure la vertu, et
s'nervant lchement au sein d'une esclave ? Rptons-nous souvent :
Oh! que nos ges d'autrefois, ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au
monde, rougiraient de nous voir ainsi dchus !
Mon enfance est donc morte, elle est morte assez tard et, si je voulais
vous marquer son dernier jour, ce serait probablement celui o, entrant
la Gastine, j'y cherchai pour la premire fois avec trouble un doux
visage. Ce seuil, si souvent foul depuis, est comme la pierre sous
laquelle dort enseveli le dernier jour de mon enfance. Ce qui restait
d'elle dans mon adolescence commence expira alors, et je devins un
adolescent plus dcid, un jeune homme. Que si je cherche, aprs quand
s'teignit la dernire lueur d'adolescence mle l'aurore de ma
jeunesse, ce fut, je crois, sur la ple bruyre, au retour de la Gastine,
le soir o mon coeur inconstant rpugna aux suites du virginal aveu. Ce
fut l que cette adolescence, bonne, aimante, pastorale, et qui ne rve
qu'ternelle fidlit dans une chaumire, me quitta, moi, dj trop
ambitieux et trop subtil pour elle.
Elle me quitta sous la lune, travers les gents, comme une soeur
blesse qui s'loigne sans bruit en pleurant, et il y eut peut-tre dans
ma tristesse dlicieuse un sentiment d'adieu vers cet ge indcis qui
venait de fuir. A compter de cette heure commena mon entire
jeunesse, et je n'eus plus qu'elle pour compagne assidue. Mais, si cet
ge a deux gnies dont l'un succde l'autre, trop vite mouss, il me
semble que le premier, le plus frais des deux et le plus brillant (bien
que souill lui-mme) est atteint dj d'un coup funeste, d'un
dchirement dont il va languir, et qu'un compagnon moins enchanteur
s'essaiera dsormais en moi le remplacer. Bois de Couan, pente de la
Montagne, et vous aussi, alle d'Auteuil, terrasses des Tuileries, table
frugale du couvent, rcents objets embrasss avec tant d'amour, vous
sentirai-je jamais de la mme me que dans ces vives journes? si je
vous revois par la suite et ds demain, sera-ce jamais sous vos
couleurs d'hier?
Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainsi nos ges intrieurs se
droulent silencieusement et se sparent.
Nous sommes au fond comme un lieu rempli des inhumations
prcdentes, comme une salle de festin funbre o sigent tous ces
fantmes des ges que nous avons vcus.
Et ils se heurtent ensemble, et ils nous troublent en gmissant, ou
dorment d'un sommeil agit. Heureux si, la longue et force
d'expiations pratiques par nous, ils deviennent de purs esprits
rconcilis, qui veillent du dedans, et qui chantent de concert,
implorant la dlivrance commune !
Si les ges successifs par o l'on passe sont comme des amis dont les
premiers tombent en chemin et dont les plus aguerris remplacent et
supplantent les plus tendres, il s'ensuit que les ges derniers venus
sont seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec qui on ne lie
jamais une si troite tendresse. La frache corce du coeur s'est
referme et endurcie. Ils ne nous connaissent pas ds l'origine, ils ne
rentrent pas jusqu'en nos replis antrieurs, et nous leur rendons leur
indiffrence au milieu mme du commerce actif o nous paraissons tre
ensemble. Aussi ces ges moyens laissent-ils en nous peu de traces
intimement graves. Pour corriger cette indiffrence et ce froid trop
naturel aux derniers ges, il faut qu'en mourant chacun des premiers
lgue aux suivants ses souvenirs, son flambeau allum, comme il est dit
des gnrations dans le beau vers du pote; il faut que chaque ge mort
soit enseveli et honor avec pit par son successeur, ou rachet et
expi par lui. De la sorte, les ges se suivent en nous, en n'tant pas
trangers les uns aux autres ni nous qui les portons; ils entretiennent
et perptuent l'esprit d'une mme vie. Nous arrivons vieux en face d'un
ge ami, qui a reu de ses devanciers la tradition de notre enfance, et
qui sait de quoi nous parler longtemps ; nous vivons avec cette
vieillesse, d'ordinaire fcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous
prsenterait chaque jour dans ses bras notre berceau.
Il me semble que le gnie des fraches annes vient de recevoir en moi
une atteinte, vous disais-je. Mais du moins sa douleur a rpondu par de
graves et pieuses promesses.
Saura-t-il et saurai-je les tenir ? Si son union avec moi a t trop
souvent jusque-l gte de mollesse, de honteux dsirs, d'abandon
sensuel, de ruse goste et de raffinement, ce dernier jour a t
repentant et soucieux du bien.
Est-ce assez pour qu'un voeu form le matin mrite si aisment de
s'accomplir? Oh ! trop de mauvais germes sont chez moi en travail, trop
de corruption a entam mon coeur ; les penchants acquis veulent
pousser leur cours. Si j'tais rest chaste, mon ami, si je l'tais rest
de fait et aussi de pense, autant qu'on le peut toujours en s'observant,
il est croire que dans la position ambigu, dlicate, laquelle je
n'eusse sans doute pas chapp pour cela, j'aurais eu nanmoins la force
de nourrir la bonne inspiration naissante et de la mener fin. Qu'et-
elle t, cette inspiration bonne? que m'et conseill en une
conjoncture si complique la vertu elle-mme ? Aurait-ce t, en effet,
d'aller Blois, de subir aussitt que possible ce sjour plein de gne,
d'attrait et de vigilance? N'et-ce pas t plutt le retour rgulier et
gurissant vers mademoiselle de Liniers? Aurait-ce pu tre dj
l'abjuration du monde, l'tude sacre, et la haute avenue du sacerdoce?
Si je m'tais trouv en de tels moments assez matre de moi, de ma
volont et de mes actes, pour les apporter en humilit aux pieds de Dieu
et attendre sans rien enfreindre, qu'en ft-il sorti par le complment de
sa grce? Je ne sais; mais coup sr, la diversion nouvelle o vous
m'allez voir jet sera le contraire de ce qui et t bien. C'est que
j'avais beau tre humble et non aveugl par mon amour, et en qute
d'une droite issue, le plus misrable vice, auquel mes yeux ne savaient
pas se fermer, perdait en un moment tout l'effort d'une journe
d'examen sincre, et ruinait l'quilibre suprieur, s'il et t prs de
s'tablir. C'est que, malgr toutes les vellits de conscience, tous les
lans et les soupirs d'en haut, rien de suivi, de dsintress et de pur
n'tait praticable avec cette secousse de l'abme, avec cet croulement
frquent et cach. Q'importe de veiller et d'observer au front des tours,
et d'interroger les toiles si le tratre et le lche livrent chaque
instant la porte souterraine par o pntrent les eaux ?
Vous ne ddaignez pas mon ami, ces explications arraches au fond
mme de l'individu, ni les ressorts privs derrire lesquels je vous
introduis si avant. Plus je serre de prs mon mal et vous l'indique sa
source, plus il y a de chance pour que vous disiez : C'est comme cela
en moi , et que vous preniez coffrage en songeant d'o je suis revenu.
Ce n'est pas de la petite morale en vrit (et il n'y en a pas de petite)
que je vous fais ici dans cette confession o mon me exprime votre
me ; c'est de la morale unique, universelle. Aprs tout, les grands
vnements du dehors et ce qu'on appelle les intrts gnraux se
traduisent en chaque homme et entrent, pour ainsi dire, en lui par des
coins qui ont toujours quelque chose de trs particulier.
Ceux qui ont l'air de mpriser le plus ces dtails et qui parlent
magnifiquement au nom de l'humanit entire, consultent, autant que
personne, des passions qui ne concernent qu'eux et des mouvements
privs qu'ils n'avouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de se
mettre en tte et de mener, le dsir du bruit ou du pouvoir, la
satisfaction d'craser ses adversaires de dmentir ses envieux, de tenir
jusqu'au bout un rle applaudi; si l'on pesait l'amour du seul bien que
resterait-il souvent ? Et quant aux rsultats qui sortent de mobiles si
divers je trouve que les vagues influences sociales ainsi brigues et
exerces au hasard doivent trop prter des applications tmraires et
de douteuses consquences :
cette grande morale aventureuse, qui ne s'arrte pas d'abord quelque
mal caus et l, finit-elle ncessairement par quelque bien? Mais,
sans prtendre nier ce qui se rapporte aussi en cette voie une part de
conviction gnreuse, sans contester la parole libre et une honnte
audace qui croit avoir une vrit, combien selon moi, le
perfectionnement graduel, la gurison intrieure et ce qui en provient,
l'action, autour de soi, prudente, continue, effective, les bons exemples
qui transpirent et fructifient, conduisent plus srement au but, mme
ce but social tant propos! Lorsqu'on se jette dans l'action sociale avant
d'tre guri et pacifi au-dedans, on court risque d'irriter en soi bien
des germes quivoques. Jsus purgeait le Temple avant d'y prcher la
foule. Tournons-nous donc mon ami, en toute assiduit, au nettoiement
et la clart du dedans. La vraie charit pour les hommes sort de l ou
y mne. Puret pour soi, charit pour tous, c'est--dire morale
individuelle et morale sociale, c'est une mme gnration de vertus en
nous. Si la puret commence et ne suscite pas la charit, elle ne reste
pas puret longtemps, elle devient terne et sordide. Si la charit
commence et ne procure pas la puret, c'est qu'elle n'est qu'une flamme
d'un moment et de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer combien ce
lien rapide entre les deux me parat ncessaire. Isol de bonne heure et
jet de ct, en proie une longue lutte intestine, j'ai pu m'couter de
prs, et j'ai senti toujours les sources du bien, mme gnral, les
racines de l'arbre universel remuer et tre en jeu jusque dans les plus
secrtes portions du moi. Tcher de se gurir intimement, C'est dj
songer aux autres, c'est dj leur faire du bien, ne ft-ce qu'en donnant
plus de vertu aux prires de coeur qu'on adresse pour eux. Toute la
morale du Christianisme m'a confirm dans cette exacte croyance.
XV

Mais avant de continuer, mon ami, j'ai besoin de vous fixer en quelques
mots la situation prsente d'o je vous cris ces pages. A peine tais-
je en rapide chemin vers ce nouveau monde o Dieu m'appelle, les
rochers de Bretagne, depuis deux jours, disparus derrire, l'Irlande,
cette autre patrie de mon coeur, un moment entrevue ma droite, et le
haut Ocan devant nous; le temps, qui avait t assez gros jusque-l,
devint plus menaant et nous rabattit aux Sorlingues; tout se mla
bientt dans une furieuse tempte. Je vous fais grce des alternatives ;
elle dura trois jours; notre brick en dtresse atteignit enfin cette cte
de Portugal : ce fut un vritable naufrage. Or la tempte, en me tenant
chaque instant prsente aux yeux l'ide de la mort, avait ressuscit en
moi toutes les images de ma premire vie, non pas seulement les
formes idales et pleurantes qui s'en dtachent et s'lvent comme des
statues consacres le long d'un Pont-des-Soupirs, mais elle avait
remu aussi le fond du vieux fleuve et le limon le plus anciennement
dpos. Toute poussire s'veillait, toute cendre tremblait en mon
tombeau, comme aux approches d'un jugement qui, mme pour les plus
confiants et les plus tendres, s'annonce de prs comme bien svre.
Quand je fus donc jet l, presque noy sur le rivage, la bouche pleine
encore de l'amertume de ces graviers anciens, et plus abreuv de mon
repentir que des flots, peine essuy dans mes vtements et abrit au
voisin monastre, j'ai song vous, - vous, jeune ami, affadi l-bas
dans vos plaisirs, et cette amertume pareille, et plus empoisonne
peut-tre, qui vous tait rserve. j'y avais song dj dans le pril, et
je m'tais dit de vous crire, si j'en sortais, quelque lettre d'avis
suprme. Mais ici le temps tait long, la conversation entre les bons
pres et moi tait courte, par mon peu d'usage de leur langue ; je
rsolus donc de vous drouler en forme de mmoires une histoire de ma
jeunesse loisir. Nous en avions pour six semaines au moins de retard
et cela avec la traverse faisait un intervalle bien suffisant. Il m'a
sembl d'ailleurs que dans ce rpit inattendu, que j'obtenais sur un coin
de terre du vieux monde, il m'tait permis et comme insinu de
m'appliquer une dernire fois au souvenir, en vous en exprimant la
moralit. J'ai lu que le clbre M. Le Matre, dans ce Port-Royal si
rigoureux, prenait en plaisir et en dvotion de se faire raconter par
chacun des solitaires survenants les aventures spirituelles et les
renversements intrieurs qui les y avaient amens . Ici, mon ami, a t
l'homme habitu dj dans la retraite, qui a t trouver par ses aveux
l'homme trop peu revenu ; a t le plus vieux qui s'est donn l'avance
au moins mr ; a t le confesseur qui s'est agenouill devant vous et
qui s'est humili. Oh ! tchez que ce ne soit pas tout fait en vain ;
justifiez, absolvez, par le bon profit que vous en saurez faire, les
retours trop flatteurs o j'ai flchi. Une pense aussi m'a fortement
domin en ces lieux, et a introduit peu peu sous ma plume toute une
portion que j'aurais pu sans cela resserrer. Limolan a d vivre en cette
contre, sur cette cte, - prs d'ici peut-tre ? Y vivrait-il encore ?
Qui sait? n'aurait-il pas eu pour asile, me disais-je, ce toit mme que
j'habite, et l'une des cellules dont, au soir, j'aperois les lampes
toujours mourantes, et jamais teintes ? Son pauvre corps meurtri
dormirait-il par hasard sous une dalle de la chapelle o, en le nommant
Dieu, j'ai pri? Le dsir de rattacher mon rcit une destine si
trange d'expiation et de martyre m'a fait reprendre tous ces dtails
de conspiration qui nous taient moins ncessaires.
Jusqu'ici donc c'est du monastre hospitalier que j'aurais pu dater ces
feuilles ; je les ai crites souvent dans la srnit des matins sur la
terrasse qui regarde la mer, ou sur le balustre massif de la fentre, au
souffle encore embras du couchant ; j'en ai crayonn plusieurs, durant
le poids du jour, au bout du promenoir form de platanes, seule alle
d'ombrages, quand le reste du jardin n'est qu'alos et romarins
desschs. Je les ai rassembles sans art, mais loisir, trop loisir,
je le crains, et le got que je sentais natre en allant et s'augmenter
mesure, m'a rappel le temps o je rvais de me livrer crire, et o je
m'en suis abstenu, car je l'aurais trop aim. Cette complaisance outre
dans un travail si simple va pourtant finir.
Nous nous rembarquons mon ami ; C'est du bord mme que je
recommence ds prsent ; nous partons cette nuit aux premires
vagues montantes. Je continuerai donc au roulis du vaisseau, et peut-
tre une autre tempte coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit
clos avant cette arrive o tous les flots d'ici doivent mourir.
L'intervalle jusque-l est une page blanche que je puis remplir encore
sans perdre de vue les cieux ; mais, une fois les grands rivages aperus,
la plume me tombera des mains et je serai tout l'oeuvre nouvelle.
Le dpart de mes amis m'avait laiss un vide profond qui ne fit que
s'accrotre durant les jours suivants. Je me maintins d'abord avec assez
d'avantage dans cette ligne d'abstinence et de sacrifice o les dernires
scnes m'avaient replac. La pauvre science, les livres ngligs
auxquels je revins, m'y aidrent ; je passais les soirs dans ma chambre :
le malheur de beaucoup est de ne pas savoir passer les soirs dans sa
chambre, Pascal a dit quelque chose d'approchant. Ce qui concernait
Georges aggravait cette teinte d'affection sombre. On venait de
dcouvrir sa prsence Paris; toutes les barrires furent aussitt
fermes, et un extraordinaire appareil de police agitait la ville. J'allais
peu chez madame R., et des heures o j'avais chance de ne pas la
trouver. Les premiers jours se soutinrent pour moi ainsi dans la
prcaution, l'intrt srieux, l'tude reprise et un commencement de
constance.
J'en tais dj goter les prmices de cette fidlit commence,
entendre du fond de mon ennui, comme dans un bosquet obscur avant
l'aube, le murmure d'allgresse de la chastet renaissante. Mais il
arriva bien vite alors ce que j'ai trop de fois prouv depuis et ce qui,
vers la fin de la lutte, me la rendait si dplorable et si dsespre.
Aprs huit jours et plus, ainsi employs soigner son coeur, munir
ses yeux, se garder dans une puret scrupuleuse, prier avant de
sortir, choisir les lieux o l'on passe, ne regarder que devant soi, et
ne pas s'enorgueillir surtout de tant d'efforts, voil qu'au dtour o
l'on s'y attendait le moins une apparition connue vous entre dans l'me
et vous renverse net, comme un soldat de plomb qui tombe, comme une
carte qu'un enfant renverse d'une chiquenaude dans ses jeux. Oh ! que
cette facilit choir, qui ne diminue pas jusqu'aux dernires limites et
tant qu'on n'a point pass le Jourdain sacr, qui est la mme dans les
voluptueux tous les degrs de la lutte avant l'absolue conversion,
- que cette fragilit m'a fait comprendre combien il ne suffit pas de
vouloir demi, mais combien il faut vouloir tout fait, et combien il ne
suffit pas de vouloir tout fait, mais combien il faut encore que ce
vouloir, qui est ntre, soit agr, bni et voulu de Dieu !
Notre volont seule ne peut rien, bien que sans elle la Grce ne descende
gure ou ne persiste pas. Le grand Augustin, esclave lui-mme des
rechutes l'a dit aprs l'Ecriture : La continence est un don. Volont et
Grce !
c'est en ces moments que j'ai senti le plus votre ternel mystre
s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pourquoi l'aurais-je
discut? pierre d'achoppement pour tant de savants et saints hommes,
ce duel, l'avouerai-je ? titre de mystre ne m'embarrassait pas.
Toutes les fois que je tombais ainsi net, sans qu'il y et rien
prochainement de ma faute, je me sentais libre, responsable encore ; il
y a toujours dans la chute assez de part de notre volont, assez
d'intervention coupable et sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquits
anciennes ou originelles, amasses, pour expliquer et justifier aux yeux
de la conscience ce refus de la Grce. Toutes les fois au contraire que
je russissais force de soins et de peine, je ne sentais pas ma volont
seule, mais je sentais la Grce favorable qui aidait et planait au-
dessus, il y a toujours dans la volont la plus attentive et la plus ferme
assez de manque et d'imprudence pour ncessiter, en cas de succs
moral, l'intervention continue de la Grce. C'est comme une lisire,
j'oserai dire, qu'on attache aux enfants, quand ils sont presque dj en
tat de marcher. S'ils vont et ne tombent pas, mme sans que la lisire
les ait retenus. C'est toujours que cette lisire tait l, flottante
derrire eux, et que leur marche la sentait confusment comme un
appui; s'ils tombent jusqu' se blesser, c'est que, la lisire se relchant
dessein, ils ont trop compt sur eux et ne l'ont pas assez tt
redemande ; c'est qu'ils ne se sont pas assis d'eux-mmes temps,
sans bouger, et en se faisant tout petits. Tant que l'homme est sur
terre, il est toujours ainsi sur le point de marcher seul; mais, s'il
marche sans choir, il ne marche jamais en effet qu'avec ces lisires
d'en haut. Les plus saints sont ceux qui vont si galement et si
agilement, qu'on ne sait, les voir de loin s'ils marchent grce la
vlocit de leurs pieds ou au soutien, au soulvement continuel de la
lisire ; tant ce double mouvement chez eux est en harmonie et ne fait
qu'un les lisires ne les quittant plus, s'incorporant eux et s'attachant
dsormais leur paule comme deux ailes immuables. Tchons mon ami,
tchons d'tre ces heureux enfants, qui sont toujours prts marcher
seuls et font en effet tout le chemin pied, mais le font sans cesse
sous l'oeil et par le maintien de la tendresse suprme ; qui ne sont plus
des nourrissons gisants et vagissants, qui ne deviendront jamais des
hommes superbes ; que la mort trouvera encore en lisires et
s'essayant; toujours en avant et toujours dociles ; qui marchent et qui
sont ports ; qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui chaque pas rendent
grces !
Certes vous n'tes en aucun moment plus loign du modle que je ne
l'tais alors. Aprs ces heures de rechute, j'avais hte d'ordinaire de
retourner chez madame R. ; le soir mme ou du moins le lendemain, j'y
allais presque toujours. j'y tais pouss, non par aucun de ces dsirs
rels et matriels si aveuglment assouvis, mais par un besoin de
distraction et d'excitation artificielle, pour m'tourdir, pour recouvrir
et rparer, en quelque sorte, l'infraction brutale l'aide d'une autre
espce d'infraction moins grossire, quoique plus perfide, et qui se
passait dans l'esprit plutt que dans les sens. Une heure ou deux,
assaisonnes de propos galants et d'amabilits mensongres, taient
une suffisante ivresse ; il me semblait qu'ainsi transport dans une
sphre plus dlicate, le drglement de mon coeur s'tait ennobli; que le
poison, arrivant sous forme invisible en parfums subtils, devenait une
nourriture assez digne de l'me, et que j'avais moins rougir de moi.
Vue trompeuse et sophisme ! Car, si quelquefois aprs huit jours de
retraite et de puret observe, j'allais visiter madame R., si, la
trouvant aimable et belle, je me livrais ces mmes propos ces
mmes sourires qui, dans le cas prcdent, me paraissaient comme une
distraction heureuse et un parfum le sentiment de mon innocence et de
ma fidlit, en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se troublait ; au sortir
de l, j'tais moins soigneux le garder, comme ne le possdant plus
intact, et je succombais trs aisment. Ainsi tout se tient, toutes les
infractions sont de connivence et s'amnent. Si la chute grossire me
rengageait vers la duplicit riante et perfide, celle-ci son tour me
renvoyait sans dfense aux plus indistincts entranements.
Et puis, aprs deux ou trois jours quand j'avais sommeill plusieurs
fois d'un pais sommeil, quand j'avais oubli les circonstances du mal
et un peu repris les rnes j'crivais Blois quelque lettre pour me
rparer vritablement, pour me lier et m'exalter par l'adoration d'un
tre idal auquel je redemandais les pudiques ardeurs. C'tait elle en
effet, plutt qu' lui. que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y
entrait rien de politique, comme vous pouvez croire, ou seulement ce
que le public en savait :
On vient d'arrter Mureau ; on vient d'arrter Pichegru ; les barrires
sont toujours fermes ; on cherche toujours Georges. Mais le fond
tait le rcit de ma vie, le dtail de mes ennuis loin d'eux, rejetant les
hontes dans l'ombre ; le bulletin du petit couvent, toute une peinture
pieuse, adoucie, assez nave quoique si peu fidle. Je laissais courir
sans scrupule lans et plaintes, et mme de figuratifs aveux : elle tait
tantt le saule du bord qui m'empchait d'tre emport par le fleuve,
tantt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage ; les noms de
Batrix et de Laure se glissaient d'eux-mmes mais tout cela noy dans
une teinte qui ne donnait jour ni au soupon ni l'offense.
Elle rpondait une lettre environ sur trois des miennes, courte
d'ordinaire, amicale avec sens et simplicit. Mais les formules
restantes de politesse, cette appellation de monsieur, comme une voix
trangre, m'attristaient et me rattiraient au rel, et retraaient mes
yeux les bornes svres que j'aurais voulu, sinon franchir, du moins ne
pas toujours voir. Chaque dernire lettre reue d'elle ne me quittait pas
jusqu' une prochaine ; je me levais quelquefois au milieu d'un travail
ou je m'arrtais dans la rue pour la dplier et la relire, pour y chercher,
sous ces paroles bonnes et qui me disaient de venir, un indice encore
plus tendre, pour y reconnatre sous l'inflexible mot, et dans la manire
dont il tait plac, les nuances que la voix et le regard en parlant, y
auraient mises.
Cinq longues semaines s'taient de la sorte coules.
L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur formidable. Chaque
nuit, vers la fin, je m'attendais ce que Georges, traqu de toutes
parts, viendrait me demander refuge. Je m'veillais en sursaut, croyant
avoir entendu marcher et appeler sous ma fentre, et une ou deux fois
je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. En ces extrmits plutt que de
compromettre, il aimait mieux recourir des asiles forcs qu'il
obtenait violemment chez des inconnus..
Son arrestation le soir du 9 mars acheva mes craintes.
Paris pourtant ne se rouvrait pas encore ; j'avais promis d'aller Blois
passer la Semaine Sainte, et il n'y avait gure d'apparence que je le
pourrais. Il et t peu sage de me mettre en mouvement et en vidence,
tant que la circulation ne serait pas libre ; MM. D... et R. me
conseillaient de diffrer. Je venais donc d'crire, le samedi d'avant les
Rameaux, et sous le coup mme de l'assassinat de Vincennes toute ma
douleur des obstacles, et la promesse de redoubler de recueillement et
de souvenir pendant cette semaine du saint deuil. Dans ma visite de
l'aprs-midi madame de Cursy, visite que je faisais toujours plus
longue en ces veines de fidlit, j'avais pris au hasard un livre de sa
bibliothque, un tome des Pense du P. Bourdaloue, et je l'avais emport
au jardin pour lire, profitant d'un rayon de soleil travers les arbres
encore dpouills. J'aimais ce petit jardin triste et humide, sur lequel
donnait la fentre de l'ancienne chambre de madame de Couan, et je me
le figurais, je ne sais pourquoi, semblable celui de sainte Monique en
sa maison d'Ostie, tandis qu'appuye la fentre, peu de jours avant sa
mort, elle entretenait son fils converti de la flicit cleste?. Tout en
marchant le long des buis qui taient la principale verdure, et dont
demain on allait faire des rameaux, tout en rvant l'image de l'absente
amie, je fus frapp d'un chapitre qui traitait fond des amitis, de
celles prtendues solides, et de celles prtendues innocentes. A propos
des dernires, des amitis sensibles, qui font une impression si
particulire sur le coeur, qui le touchent et qui l'affectionnent sans
mesure, je lisais avec tonnement comme en un miroir ouvert devant
moi : Ce sont mille ides, mille penses, mille souvenirs, d'une
personne dont on a incessamment l'esprit occup ; mille retours et
mille rflexions sur un entretien qu'on a eu avec elle, sur ce qu'on lui a
dit et ce qu'elle a rpondu, sur quelques mots obligeants de sa part, sur
une honntet, une marque d'estime qu'on en a reue; sur ses bonnes
qualits, ses manires engageantes, son humeur agrable, son naturel
doux et condescendant, en un mot sur tout ce qui s'offre une
imagination frappe de l'objet qui lui plat et qui la remplit. Ce sont, en
prsence de la personne, certaines complaisances de coeur, certaines
sensibilits o l'on s'arrte et qui flattent intrieurement, qui excitent,
et qui rpandent dans l'me une joie toujours nouvelle ; ce sont dans les
conversations des termes de tendresse, des expressions vives et
pleines de feu, des protestations animes et cent fois ritres... On se
recherche l'un l'autre. Il n'y a presque point de jour o l'on ne passe
plusieurs heures ensemble. On se traite familirement, quoique
toujours honntement. On se fait des confidences.
Souvent mme le discours roule sur des choses de Dieu. Et le feuillet,
chaque ligne, me montrait ma ressemblance, et je m'arrtais
convaincu. Oh! oui, m'criai-je, oui, vous avez dit vrai; vous aussi, vous
saviez cela, Directeur austre ; d'o ces secrets, que je croyais moi
seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des choses de Dieu, de celles
mmes qui sont le plus obscurcies en ces moments, de la mort des
dsirs, du sacrifice des sens et de la vigilante chastet? et, tandis
qu'on en parle si bien, la malice en nous qui, notre insu, veut sduire,
sduire celle qui coute et sduire nous qui parlons, nous suggre
parfois aux paupires d'abondantes sources de larmes, qui, en se mlant
nos paroles, ne font que les rendre plus mlodieuses. Mais disons
alors : Si elle tait moins jeune et moins belle, et moins attentive au
son de notre voix, aimerions-nous tant, durant de longues heures lui
parler de sacrifice, d'amiti discrte et de clibat inviolable?
Serions-nous tant sujets pleurer prs d'elle, si elle tait moins
sujette en pleurer?
En revenant aux penses du moraliste chrtien, j'y trouvais :
Comment, si prs de la flamme, n'en ressentir aucune atteinte ?
Comment, dans un chemin si glissant, ne tomber jamais? Comment, au
milieu de mille traits, demeurer invulnrable ? Est-il rien qui nous
chappe plus vite que notre esprit, rien qui nous emporte avec plus de
violence que notre coeur, rien qui nous soit plus difficile retenir que
nos sens, ? Pres, Docteurs, Orateurs. Vous qui clatiez dans la chaire
ou qui vous taisiez par voeu, anciens solitaires des dserts ou des
clotres, oracles devenus trop rares de la chrtient clipse, le monde
d'aujourd'hui est tent de vous croire tranges et sauvages ; mais, si
vous sortez de la grotte, de la cellule o vous dormez, de votre
poussire et de votre silence, vous lui dites encore ses secrets et ses
ressorts de conduite, le faire plir de surprise ! Et je ne veux pas
seulement parler des grands pnitents d'entre vous, des convertis que le
monde de leur temps avait d'abord entrans, mais de ceux qui restaient
ds leur jeunesse invariables et simples. Ceux-ci mme ont su et scrut
sur les passions et leurs mobiles ce qu'aprs des sicles d'oubli on
aperoit grand-peine, et ce qu'on imagine rcemment dcouvrir. O vous
qui n'avez navigu qu'au port, dites par o saviez-vous l'orage ? C'est
que l'orage est partout ; C'est que le dsert est un monde aussi
d'humaines penses ; C'est que le rocher de la foi, si haut et si ferme
qu'on l'obtienne, reoit, par de certains vents, l'cume parse de tous
les flots. Les mmes mouvements closent plus ou moins, et s'essaient
en tous les temps dans tous les coeurs. Les mmes circonstances
morales essentielles se reproduisent peu prs en chacun ou du moins
elles se peuvent conclure l'aide de celles auxquelles nul n'chappe
entirement. Bourdaloue, Jean Gerson, ou Jean Climaque, nos matres
spirituels, vous avez tous lu, en vos poques bien diverses, cette
commune nature d'Adam, avec cette mme lampe du Christ et des
Vierges Sages . Quiconque y pntre aprs vous, retrouve chaque pas
vos lueurs. Le plus corrompu et le plus tortueux des mondains n'en sait
pas tant bien souvent sur les moindres replis de l'me, que vous droits
et humbles. Car, chaque soir, chaque matin, toute heure du jour et de
la nuit, durant des annes sans nombre, vous avez visit coins et
recoins de vous-mme, comme, avant de se coucher, fait dans les
dtours du logis la servante prudente. Oh ! qu'on arrive, mon Dieu,
savoir tout le fond d'ici-bas, sans jamais presque sortir de son coeur!
Cette frappante lecture, s'ajoutant plusieurs des prcdentes, et
comme mnage avec adresse par une Providence maternelle,
bouleversait beaucoup mes ides, qui, en s'amliorant depuis quelque
temps par rapport au salut, se tournaient toutefois et se reposaient
chemin faisant sur la douceur d'une amiti prtexte innocente. Il
ressortait brusquement mes yeux que cette amiti de trop prs
cultive et les stations avances du salut n'taient pas sur la mme
pente, le long d'une seule et mme voie ; que cette prairie si molle et si
tide la lune, et d'une pelouse si assoupie, et d'une vaporeuse
blancheur d'lyse, ne menait pas srement au Calvaire. De nouvelles
perplexits naissaient de l ; j'tais en train de les dbattre avec
application et souci, quand le lendemain dimanche j'appris que, trois
derniers conjurs ayant t arrts, les barrires venaient de se
rouvrir et que les empchements extraordinaires cessaient. Le voyage
l'instant devenait possible; me mobile et peu ancre, je ne sentis plus
autre chose.
Perplexits, balance, tout fut secou et suspendu ; je volai, je pourvus
au dpart en peu d'heures, et le lundi, de bon matin, j'tais sur la route
de Blois.
Ils vont tre bien surpris de me voir descendre en personne aprs ma
lettre d'avant-hier, pensais-je tout le temps avec sourire ; cette lettre
exprimait tant de regrets !
C'est la plus vive, la plus ouvertement tendre que j'aie crite
assurment. J'tais si dsespr du retard; je me faisais si hardi
produire mon sentiment cette distance et ne croyant pas si tt les
visiter! Le marquis en aura-t-il pris quelque ombrage? Elle-mme s'en
sera-t-elle effraye?
Oh! non, elle en aura t touche seulement. C'est d'aujourd'hui que cette
lettre a d lui arriver ; elle est peut-tre en ce moment la relire ou
dj y rpondre. Elle rougira plus que de coutume en me voyant, et j'en
serai, moi aussi, un peu embarrass d'abord. Que de questions le
marquis va me faire ! que de rponses navrantes et funbres! Mais, Elle,
ce sera toujours l'ancienne conversation continue, le rgne intime,
l'oubli de tout, la tristesse invisible et tranquille, qui s'exhale des
choses, et qui retombe, aux instants plus sereins, en rose plus
abondante ! On voyageait lentement alors. Ayant atteint Orlans assez
tard dans la soire, comme on allait y dormir la nuit, je n'y pus tenir,
et, demandant cheval et guide, je poussai incontinent aprs souper sur
Blois. A trois lieues seulement de la ville, tout au matin, je changeai de
monture et en pris une plus frache pour arriver. Dans une des rues
hautes non loin du chteau, vers sept heures, je frappais la porte d'une
maison de vieille apparence, qu'il me semblait dj reconnatre, tant
les lieux me sont vite prsents et familiers ! La domestique qui
m'ouvrit, anciennement attache Couan, me nomma aussitt avec
joie, et, montant l'escalier avant toute question de ma part,
m'introduisit prcipitamment dans la chambre de sa matresse. Elle
tait leve en effet, debout prs du lit d'un de ses enfants qui me parut
malade. Elle fit un cri de surprise ma vue, mais m'interrogeant
peine, elle me conta que cette nuit mme son fils avait t pris d'un
touffement violent et de toux ; on tait all ds le jour prvenir le
mdecin qu'elle attendait impatiemment. Une premire et invitable
pense me blessa, C'est qu'en ce moment peut-tre elle et mieux aim
voir entrer le mdecin que moi-mme. Elle me pria d'examiner son fils
et de donner un avis selon la science qu'elle me supposait. Ses yeux
brillants consultaient les miens ; elle avait la joue maigrie et plus en
feu que celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincrit,
n'apercevant chez l'enfant aucun symptme qui justifit tant d'alarmes.
Le marquis, qu'on avait t avertir, entra quelques instants aprs et je
lui prcisai les vnements des derniers mois surtout l'assassinat du
duc d'Enghien avec les dtails qui ne lui taient point parvenus. Ainsi se
passrent cette journe et les suivantes, madame de Couan ne me
faisant aucune mention des lettres reues pas plus de la dernire que
des autres et moi, froiss, et m'interdisant de la rappeler ce qui m'et
d'abord t si cher. Le mal de son enfant l'occupait, et, quand elle fut un
peu rassure le second jour, ses questions fixes si nous nous trouvions
seuls portaient uniquement sur les dangers que le marquis et nous tous
nous courions par suite de cette conspiration dcouverte et des
rigueurs menaantes. Au lieu des tristesses sans cause, ou dont on se
croit la cause prochaine, au lieu des flottantes rveries o l'on dessine
ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une douleur, une
inquitude bien relle et positive; et elle l'talait navement. Mais
l'amour humain qui se dit dvou, est si injuste et son tour si
proccup de lui-mme, que je lui en voulais elle, de sa proccupation
et de son effroi.
qu'avais-je lui reprocher pourtant, ce coeur de femme et de mre?
Les lettres que j'avais trouv hardi de lui crire, elle ne s'en tait pas
tonne et ne les avait pas juges tranges. Elle avait accept de moi
sans dfiance ce qui n'tait pas exempt de quelque ruse. Elle s'en tait
nourrie comme d'un aliment dlicat, mais simple, ordinaire une
semblable amiti, et voil pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora
toujours ces manges d'amour-propre et d'art plutt que de tendresse,
ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces susceptibilits qui
s'effraient et reprochent agrablement pour mieux exciter. Elle croyait,
elle acceptait tout de l'ami, et ne se rpandait pas en petits soins
gracieux, le jugeant plein de foi lui-mme. Quand elle m'avait vu entrer
au plus fort de son inquitude, le premier cri de surprise jet, elle
m'avait pris aussitt comme une autre part de son me, et s'tait
montre moi dans toute sa peine, sans songer se modrer ni
affecter rien de moindre.
Et je lui en voulais d'une si admirable sensibilit de mre, non
seulement comme d'un tort fait ce que je prtendais tre pour elle,
mais comme d'une fatigue qui brlait sa joue de veilles et qui altrait
sa beaut ! Il y a des moments d'clipse et de brutalit dans l'amour
chez l'homme, o il irait jusqu' en vouloir la femme qu'il aime, de
cette sensibilit dvorante qui la ferait scher et plir, et dprir en
beaut loin de lui, cause de lui ! Les femmes ne sont jamais ainsi,
elles ; et c'est ce qui maintient leur grandeur dans l'amour, leur vertu
souvent dans l'abme, leur titre l'immortel pardon.
Quant au marquis, aprs bien des conversations bauches, nous
sortmes une aprs-midi ensemble, et deux pas de la ville, le long
d'une hauteur qui dominait la route et le paysage, il me faisait redire
pour la dixime fois tous les dtails que j'avais pu saisir de
l'assassinat tnbreux.
J'avais peine m'expliquer cette insistance par le seul intrt donn
la victime. A la fin son me s'chappa en ces mots : Eh ! bien, oui, il
triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les lui livre un un ; il use
et msuse dj ; il fusille des princes Moreau, Pichegru, Georges que
fera-t-il de vous? Compagnons, chacun son rle! A vous illustres, le
plus sanglant peut-tre ; moi le plus douloureux et le plus lourd ! mais
je l'accepte et le veux tout entier dsormais. Limolan, j'aurai aussi
mon martyre ! c'est de survivre et d'attendre, et d'pier du regard
chaque mouvement du victorieux, jusqu' ce qu'il tombe, car il tombera.
Le voil hors de page, Empereur demain matre absolu sur nos ttes. Eh
bien ! ds avant demain il a commenc de tomber. L'imbcillit
populaire le suivra, le portera longtemps encore ; je ne m'y tromperai
gure ; je noterai d'ici ses pas chaque degr, chaque symptme de chute,
les signes dj naissants du vertige. Il pourra avoir l'air de monter
toujours, mais en ralit, non. J'aurai patience en vue de la fini
j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans pe d'une
garnison prisonnire, devant qui l'insolent vainqueur fait dfiler
jusqu'au dernier goujat de son arme. Mais je compterai assez sur lui,
livr lui-mme, sur ses fautes, ses opinitrets et ses colres :
l'assassin d'un Cond m'en rpond. Oh! comme rien ne m'chappera de
dessous sa pourpre de parade, ou travers la fume de ses camps !
Jamais mre ne suivra sur la carte les marches d'un fils avec plus
d'anxit que moi les siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses
victoires, victoires de Pyrrhus, par o il prira. Les gnrations neuves,
chaque anne, crveront sous lui comme des chevaux de rechange; mais
il aura son tour. Inconnu, immobile, annul, je marquerai sans relche
tous les points de ce grand jeu ; s'il se trouble un moment, je croirai
que c'est moi, cach, qui le fascine : Amaury, je tiens ma Vengeance !
Et en parlant de la sorte avec une exaltation concentre et une
splendeur ple au visage, M. de Couan semblait en effet un martyr
sublime des terrestres passions orgueilleuses de la pure race des
Promthes enchans. Mais quelque irritation que m'et laisse le
rcent attentat politique, il m'tait impossible de m'ulcrer ce point
et d'entrer dans des ressentiments si implacables autrement que pour
les plaindre. La vue mme de ce calme pays, l'ide du jour saint, du
Vendredi misricordieux o nous tions, ajoutaient l'effet trange et
presque offensant que me causaient ces paroles. Je me sentis incapable
de sjourner demeure auprs d'une torture si rvolte et si ternelle,
de mme que je m'tais senti rebut tout l'heure de la sensibilit trop
fixe et trop instinctive de madame de Couan. Entre la haine cuisante et
les vautours de l'un, les oublis frquents et les lentes consomptions
maternelles de l'autre, qu'avais-je faire ? quel don inutile de mon
tre, et quoi leur serais-je bon avec mes dlicatesses comprimes,
mes susceptibilits jalouses, et ces ressources variables d'intelligence
et de coeur qui ne sauraient en tout point qu'orner et adoucir ? Etant
rentr la ville dans ces penses, j'allai, ds le soir, sans prvenir
personne, retenir ma place la voiture pour le lundi de Pques.
Ce ne fut que le jour de Pques mme, qu'aprs avoir annonc djeuner
mon dpart, j'entendis madame de Couan m'adresser en face le mot
jusque-l contenu :
Ah! , dites, quand nous venez-vous dcidment? Elle semblait
s'tre fait un peu violence pour lcher cette parole, et la brusquerie de
ton dont elle l'avait prononce cachait mal l'intrt qu'elle y pouvait
mettre, et n'tait pas d'accord avec la rougeur soudaine qui couvrit son
front en ce mme moment. Mais mon impression tait trop prise dj
pour que ce mot tardif me la fit changer. Je lui rpondis, et au marquis,
d'un air d'empressement, que je ne manquerais pas d'accourir, aussitt
aprs le procs fatal et ces dbats auxquels je voulais pour nous tous,
assister.
Et je quittai Blois le lendemain avec une joie, un soulagement, une
colre intrieure, qui se combattaient, se mlaient en moi, et faisaient
voler dans mon ciel, comme un cliquetis excitant, des milliers
d'abeilles dsireuses :
Aimons, aimons, rptais-je; la saison rcrante approche, les germes
poussent de toutes parts, et mon essor de jeunesse n'est pas fini.
Aimons d'amour, mais aimons qui nous le puisse rendre, qui s'en
aperoive et en souffre et en meure, et prfre toutes choses l'abme
avec nous! Les pures amitis durables avec les jeunes femmes ne sont
possibles, je le vois qu' condition d'insensibilit frquente, d'oubli de
leur part et de dtournement perptuel de leur tendresse sur d'autres
tres qui ne sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives, ces
amitis, au dire des conseillers rigides, ne sont jamais que prtendues
innocentes, osons plus, osons mieux, ayons-les donc tout fait
coupables! Ainsi la bonne lecture elle-mme, dans ce coeur trop
remu, tournait en aide aux conclusions dlirantes ; - et l'image de
madame R. reparaissait l'instant plus frache, comme aprs un
sommeil d'hiver, tantt en pleurs silencieux, telle que je l'avais
surprise dans cette soire de la loge, et se mourant de langueur de
n'tre pas aime, tantt dans la ferie du bal, se laissant deviner aussi
enivre et lgre que la rendrait le bonheur ; tour tour roseau frle et
ple qu'il serait ais de relever, lutin moqueur et fugitif, difficile et
prcieux saisir, ou bien sphinx discret, prudent et assez cruel, avec un
secret que sa fine lvre aurait peine dire, et que je lui voudrais
arracher.
XVI

On tait aux premires haleines du printemps. Aussitt arriv, je


visitai madame R. Elle me reut bien amicalement, avec cette teinte de
tristesse amollie, qui lui tait familire, et d'humides nuages sur le
front. J'y retournai le lendemain et les jours suivants, dans l'aprs-
midi ; encore la mme tristesse et les mmes nuages, avec un clair
aussi doux. Nous renoumes le pass peu peu, et sans qu'il en ft
question. Elle ne vivait plus seule, et une tante qui l'avait leve tait
venue demeurer Paris prs d'elle. Mais c'tait seule d'ordinaire que je
la voyais ces heures, dans son troit salon bleutre, aux jalousies
souvent demi fermes. Notre conversation ds les premires fois, et
travers les sujets du moment, s'tablit au fond et s'accoutuma
volontiers retomber sur son dcouragement, elle, son ennui profond
d'une existence sans but, et sur l'espoir aimant que je voulais lui
persuader de ressaisir. Derrire les circonstances insignifiantes et
dans nos moindres manires de juger les choses, nous savions sans nous
y mprendre, rpondre nos penses. Je lui offris des livres lire ; je
lui apportai pour commencer, s'il m'en souvient, quelques productions
touchantes d'une madame de Charrire, et nous nous animions en
causant des personnages et d'une certaine Caliste particulirement. Un
jour qu'elle s'tait livre avec une sorte de srnit au courant de
l'entretien, comme je me levais pour sortir aprs quelques mots moins
indirects de mes sentiments, je m'approchai par hasard d'une des
fentres entrouvertes sur laquelle tait un lilas, je crois, un lilas blanc
et dj pass, quoiqu' peine en fleurs ; elle me le fit remarquer avec
intention et retour sur elle-mme : Mais ouvrez cette jalousie, lui
dis-je, et le soleil entrera. Elle alla bientt Auteuil, et ces voyages
de chaque jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les
refis, hlas ! pour elle : tout m'y parlait de mon infidlit. J'en
souffrais, mais j'amortissais le plus possible ce contraste injurieux
des souvenirs. Elle aimait peu sortir et marcher dans le bois; et,
quand nous y tions, j'vitais constamment certaines alles trop
pleines de tmoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans la
maison qu'elle habitait un parc l'anglaise assez tendu, et qui
suffisait une promenade paresseuse. Un jour, dans les
commencements, nous nous tions entretenus selon notre thme favori,
du dsabusement prcoce des passions, de cette langueur d'me et de
cette fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle prtendait que,
quand on a pass, regretter et pleurer, certaines annes de la vie les
plus dcisives et les plus belles, peu importe que l'on continue les
regrets et les pleurs plus ou moins de temps encore, car le charme
brillant est jamais rompu, et il y a d'avance une ombre froide sur tout
ce qui pourrait venir ; mieux vaut donc que ce quelque chose qui
demande clat et fracheur ne vienne pas. C'tait l, ou peu prs, la
pense qu'elle m'exprimait. - Oui, vous voulez dire, reprenais-je, qu'il
est dans la vie une robe de grce et d'illusions charmantes qu'on ne
revt qu'une fois; que les sentiments, qui ont manqu des rayons du
dehors dans la saison propice, mme quand ils mriraient plus tard
mrissent mollement et ne se dorent pas ; que les mes trop
longuement baignes dans leurs propres larmes sont comme ces terres
imbibes de pluie, et qui restent toujours humides et un peu froides
mme aprs le soleil reparu. Vous croyez qu'il n'est pas en elles de
buissons altrs ni de gerbes toutes prtes ; que la foudre, en tombant,
n'y allume rien et qu'elles ne deviendront jamais un autel. Ah ! vous
dites vrai en partie ; vous dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai
craint de moi!
Mais je me suis dit aussi qu'on n'arrive pas de sitt ce degr
dsespr ; qu'une ou deux ou trois annes de larmes ne sont qu'une
rose dans la jeunesse; une matine meilleure essuie tout, une frache
brise nous rpare. On oublie, on s'exhale, on se renouvelle. On a
vritablement en soi, songez-y, plusieurs jeunesses. Bien souvent on
croit que c'en est fait des belles annes et de leurs dons; on se
dpouille, on se couche au cercueil, on se pleure. Puis le rayon venu, on
renat, le coeur fleurit et s'tonne lui-mme de ces fleurs faciles et de
ces gazons qui recouvrent le spulcre des douleurs d'hier. Chaque
printemps qui reparat est une jeunesse que nous offre la nature, et par
laquelle elle revient tenter notre puissance de jouir et notre capacit
pour le bonheur. Y trop rsister n'est pas sage. Sur le coteau mystrieux
o voltigent des danses inconnues, o luit un astre si charmant, on est
mont une fois ou deux peut-tre, sans rien y voir de ce qu'on se
figurait d'en bas ; on s'est lass, et l'on est redescendu, le coeur et les
pieds saignants, dans les ronces. Et l'astre dsormais a beau luire, le
bouquet d'en haut a beau s'clairer, des voix plus mues, des blancheurs
plus lgres ont beau en sortir et inviter ; on regarde d'en bas d'un air
incrdule, on ne veut risquer aucun essor, et l'on s'interdit ce que tout
inspire ! - Ce dernier mot la frappa, et, le reprenant avec un sourire
moins triste encore que malicieux et tendre, elle s'en appliqua la vrit:
Eh bien! soit! on ne veut plus risquer de monter , dit-elle.
Ceci se passait dans son salon et je dus la quitter pour sa toilette et
quelque visite qu'elle avait faire. Une demi-heure aprs environ de
retour du village et du bois o j'avais err, je rentrai chez elle, et, ne
l'y croyant pas encore revenue, j'allai dans le parc continuer pas lents
mon attente. Mais je l'aperus elle-mme au bout d'une alle du fond
pensive, arrte, et semblant contempler avec attention un effet
singulier de lumire, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci,
illuminait juste le sommet d'une petite butte verdoyante et le bouquet
d'acacias qui la couronnait. On tait sur la fin d'avril, et il faisait un
doux ciel de cette saison demi voil en tous sens d'un rideau de nuages
floconneux et peu pais un ciel trs bas lgrement cern de toutes
parts l'horizon comme un dais envelopp, mais diminuant d'opacit et
de voile mesure qu'on approchait du centre, et l seulement, tout
fait dgag au milieu, l'endroit o les rayons verticaux de l'astre
avaient la force de percer, un vrai ciel de demi-fte et d'esprances
naissantes; un de ces ciels comme on accuserait un peintre, qui le
ferait, de le faire peu naturel et bizarre, et qui peut-tre serait tel en
peinture immobile, tandis que c'est un charme et une pure beaut au
sein de la nature qui harmonise tout. Elle tait donc admirer le reflet
de cette unique chute de lumire, et son jeu magique sur le petit tertre
verdoyant; et moi, j'accourus par-derrire, et au moment o elle se
retournait son approche, je lui demandai vivement :
Est-ce que vous voulez y venir ensemble?
- O donc ? dit-elle avec surprise.
- Eh bien ! l-bas, sur la colline claire , rpondis-je en la lui
montrant ; et d'un mouvement rapide, comme saisie de l'-propos, elle
me prit la main que je lui tendais, et nous courmes comme deux
enfants pour gagner l'endroit ; mais avant que nous fussions mi-pente,
l'clair du sommet avait disparu.
Voil bien mon ami, voil en abrg toute la fortune de l'erreur
principale qu'il me reste vous conter. Je pourrais m'en tenir cette
course due comme emblme, pour vous marquer que la tentative de
passion avorta ; mais ce serait vous en laisser une trop souriante ide,
et j'ai vous faire sentir de prs les efforts et l'impuissance
d'atteindre, les dchirements et les ronces.
En toutes ces passions qui commencent, il semble qu'il ne s'agisse que
d'avancer sur une pente lgre ; que, si l'on est las, on s'arrtera
toujours assez tt ; que ce qui est si gracieux monter ne saurait tre
bien pnible redescendre ; que ces mains qu'on se donne l'un l'autre,
ne sont pas des noeuds ni des chanes et qu'elles pourront cesser
temps de se tenir, sans qu'il en rsulte pour chacun des traces
sanglantes. Il n'en est rien et l'exprience l'apprend trop vite aux
imprudentes mes. Quoi qu'on en juge d'abord toutes ces liaisons
l'accs riant, toutes ces preuves de tendresse nous sont rudement
comptes ; elles ne se succdent pas en nous impunies ; si l'engagement
est lger, le changement est accablant et amer ; quand l'essai rompt, la
marque demeure et fait cicatrice avec souffrance ou endurcissement.
Pass un certain nombre trs petit d'images premires, le coeur devient
un miroir tout ray o les objets les plus heureux ne se rflchissent
plus qu' travers un rseau ineffaable.
Il tait un souvenir contre nous qu'elle et moi ne pouvions abolir, mais
que nous vitions d'veiller, le souvenir d'une amie absente et trahie.
J'en trouvais en mainte occasion madame R. sensiblement occupe et
comme empche mon gard non seulement par scrupule et reproches
d'amiti infidle qu'elle devait s'adresser, mais aussi par crainte que,
malgr toutes mes avances je ne fusse li en effet ailleurs. Un soir,
qu'aprs un chant de romance ossianique sur la harpe (le chant fait
courir aux lvres les secrets de l'me), elle s'approchait de la fentre
ouverte o j'tais debout, et, du doigt, me montrait au ciel une toile
brillante, je lui demandai si elle voulait tre la mienne et guider ma
vie. - A quoi bon le demander, me dit-elle, si c'est une autre que
cela ds longtemps est accord ? Mais, reniant alors celle qui n'aurait
jamais d s'clipser en moi, je dclarai qu'il n'y avait point eu jusque l
de telle toile dans ma nuit, et que personne n'avait accept de me
verser cette lumire, bien que je l'eusse tant cherch. Pendant qu'elle
coutait avec un regard inexprimable, un vif rayon (tait-ce d'orgueil ou
d'amour ?) semait de lueurs nouvelles son front moite et douloureux;
mes instances et mes serments redoublrent ; je reniai encore :
en face et plus prs du mien son doux oeil noy luisait d'une seule
larme... l'toile au ciel ne se voila pas ! - A partir de ce jour, je
l'entretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux remontrent
au pass. Je lui racontais, moyennant de certaines omissions, mes longs
combats son sujet, et cette lettre crite un soir au fort de la crise de
Georges : Je me sentais si malheureux alors lui disais-je, et si peu
aim mon gr, que j'avais hte de mourir. Pour diminuer ses craintes
de rivalit en les portant sur plus d'un point la fois pour lui montrer
que prcdemment j'avais toujours t plus partag d'affections qu'elle
n'avait cru, je lui rvlai quelque chose de mon attache mademoiselle
de Liniers, mais comme d'un noeud tout fait dtruit. Elle aimait
couter et suivait mes rcits avec une finesse ingnieuse et patiente,
heureuse videmment de l'influence conquise, exprimant son triomphe
par un frquent et malin sourire, et plus flatte mme de ce genre de
confiance qu'il ne convenait l'amour. C'est que, malgr un fond
mlancolique et cette langueur pleine de promesses, elle n'tait pas une
nature nave o l'amour seul pouvait tout. Si, dans les alles du parc ou
au retour de quelque soire, marchant avec elle un peu l'cart, je lui
murmurais mille fois le mot qu'elle m'avait permis de dire, et lui
serrais une main qui ne se retirait pas, elle tait la premire
s'tonner, tre surprise d'elle-mme, et de son changement si prompt,
et de sa docilit un tel langage. L o une autre, en proie au sentiment
que j'exprimais et t muette ou balbutiante, elle avait le loisir de se
regarder et de s'observer jusqu'au sein du trouble. A chaque pas furtif
o je l'induisais, elle se rendait compte aussitt et se mettait au point
de vue du dehors, se comparant sans cesse ce qui l'entourait, touche,
attendrie sans doute, mais non pas subjugue.
Aux aveux les plus pressants et les plus faits provoquer l'abandon,
elle ne rpondait que par des traits sentis, mais discrets et rares. Elle
avait t aime, une fois, d'une grande passion, du moins quelques mots
d'elle le faisaient entendre ; mais elle se taisait obstinment sur les
particularits et l'issue. Son mari s'tait-il loign cette occasion ?
Les premiers torts en ce refroidissement singulier, partaient-ils de lui
ou d'elle ? Je ne pntrai rien de clair sur cette histoire. Quant lui, il
passait assez souvent Auteuil, dans ses retours Saint-Cloud o il
accompagnait son ministre ; il venait dner une ou deux fois la semaine,
et toujours dans de parfaites, mais froides apparences. J'tais bien
avec lui, quoique sans intimit, et il ne semblait surpris ni choqu de
nos rencontres.
Et qu'tait devenue ma foi aux choses de Dieu, la foi qui tout
prcdemment en mon coeur s'annonait comme renaissante? qu'elle
tait loin en fuite et au nant, chasse sans plus de bruit qu'une ombre!
A certains moments d'intervalle paisible ou morne dans la vie, il n'est
pas rare qu'il s'lve et se forme autour de nous comme une atmosphre
religieuse, et qu'une espce de nuage nourricier s'assemble et s'abaisse
aux environs. On y baigne, on le sent dj qui arrose; les jeunes rameaux
s'ouvrent et boivent aux sucs invisibles. Mais que vienne la tempte, ou
seulement une bouffe trop hardie du printemps, un flot plus ardent du
soleil, et voil la nue dissoute et balaye.
Ainsi mes sentiments avaient fui. La foi durable et vivante se compose
de l'atmosphre et du rocher, et je n'avais eu que l'atmosphre.
L'tude malgr tout renoue, un ou deux cours srieux dont je suivais
les leons assez de lectures au hasard mais principalement
philosophiques sauvaient chaque matin quelques heures de la
dissipation des journes. Ds mon lever pourtant d'ordinaire, dans cette
premire fleur du dsir, j'crivais pour madame R. une lettre la Saint-
Preux, que moi-mme je lui remettais plus tard; et, quoiqu'il n'y et
aucune difficult de nous voir ni de causer, j'avais plaisir ne lui rien
laisser perdre du frais butin que j'amassais dans la courte absence, et
de toutes ces perles folles que secoue, en le voulant, une imagination
tant soit peu amoureuse. A ce collier des perles du rveil, ce bouquet
cueilli des matinales penses, succdaient des diversions plus graves,
le Jardin des Plantes, le Collge de France, la Bibliothque Sainte-
Genevive. Vers deux heures seulement, quitte du Novum Organum ou des
rcents crits de Bichat, des Sentiments moraux d'Adam Smith ou des
Entretiens mtaphysiques de Malebranche, je raccourais la maison de
la Chausse-d'Antin ou d'Auteuil, vers cette Herminie pensive que je
comparais celle du Tasse, dont en effet elle portait le nom, son
caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Souvent nous restions
au logis, mme par les plus engageants soleils de mai; elle aimait peu
la campagne, quoiqu'elle se htt d'y tre, et quand j'arrivais, ayant
parfois dj dn, je la trouvais encore, les pieds assoupis, les sourcils
doucement obscurs, ses demi-jours baisss et dans les voiles du matin.
Mais ce n'tait pas comme chez madame de Couan une vague et
montante rverie, dont un lac mystrieux pouvait seul donner l'image :
en y regardant mieux chez madame R., cette langueur se composait d'une
multitude de petites tristesses positives, de petits dsirs souffrants
et de piqres mal fermes sur mille points. Elle avait regret au monde,
elle portait envie aux situations entoures d'hommages; elle jugeait la
sienne mdiocre et trop infrieure celle de tant d'autres qui elle
avait tout droit de s'galer.
Naturellement peut-tre, et si elle s'tait vue ds l'abord plus console
dans ses affections, elle aurait moins ajout de prix ces vanits
d'apparences mais leurs misres avaient eu le temps de filtrer goutte
goutte dans sa solitude, comme les pluies travers un toit peu habit,
et elles y avaient creus de lents sillons et des taches humides.
Du seuil de cette vie de silence et d'ombre, elle tait donc secrtement
jalouse de se produire, de regagner son rang de jeunesse et de beaut.
Aux parades militaires, aux spectacles et aux soires, o peu peu, et
de plus en plus, nous allmes, je lui voyais des vellits de s'panouir,
comme la fleur tiole qui croit reconnatre une aurore dans chaque
lumire tardive. Mais ses longs matins restaient assigs des
habituelles et trop chtives douleurs qui corrompaient pour elle plus
d'une brise heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais d'abord
au seul manque d'amour ce voile de vapeur qui, certains jours, ne se
levait pas; bientt j'en discernai mieux tous les points serrs et la
trame moins simple.
Les dbats du procs de Georges allaient s'ouvrir. Je m'tais bien
promis, et nos amis de Blois, d'y assister; C'tait mme le prtexte
allgu pour mon sjour. Je ne saurais vous dire par quel frivole
enchanement je ne le fis pas. Je manquai la premire sance plutt que
de retarder ma visite Auteuil et une sortie avec madame R. Ainsi de la
seconde fois et des suivantes, jusqu' ce qu'enfin il y eut en moi une
sorte de parti pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme
une lchet de coeur et une ingratitude ; il me semblait que je faussais
un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour rompre cet inexplicable
loignement, que madame R. elle mme dsirt assister une sance et
me requt d'autorit pour l'y conduire. Nous tombmes prcisment le
jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportt tout l'intrt de compassion
que les femmes mettent d'ordinaire ces sortes de drames, ce n'tait
pas dans cet esprit de curiosit un peu vaine et dans cet
accompagnement mondain, que je m'tais jur de venir recueillir les
derniers actes de mon ami, de mon gnral, comme je l'avais nomm.
Les discours des avocats furent sans grandeur et au-dessous du rle ;
celui du dfenseur de Georges surtout me sembla petit de subterfuges.
Georges le subissait videment avec une rsignation chrtienne qui
comprimait l'ironie. Mais le spectacle de cette triple range d'accuss
tait solennel et relevait tout ; ma pense y errait ; Georges en tte du
premier rang, Moreau en tte du second, le cadavre absent de Pichegru?,
sur qui la conjecture alors ne s'pargnait pas, d'Enghien massacr,
C'tait l un sinistre concours. Quelle proie royale et guerrire tombe
dans un mme filet! Quel groupe charg seul des sorts funestes, quand
de partout ailleurs s'apprtait l'Empire et qu'on regorgeait d'heureux
augures et de messages fastueux! Je me figurais cet Empire naissant,
comme un grand Carrousel, un Champ-de-Mars illimit, par-del l'arne
consulaire ; et l'entre de cette carrire nouvelle, en passant par l'arc
triomphal massif qui servait de porte, le Consul-Empereur se trouvait
en ce moment sous une vote obscure et resserre, et il s'y arrtait
assez de temps pour laisser craser, droite, gauche, par ses s, et
sans avoir l'air de l'ordonner, toutes les ttes gnantes tandis que le
cortge et lui-mme allaient sortir plus radieux aux acclamations de la
multitude. Il y a ainsi, mon ami, des votes obscures troites,
commodes aux violences qu'elles couvrent et qu'elles semblent
commander, des votes aisment sanglantes qui font le dessous des
arcs de triomphe sur le passage des ambitions humaines ; et c'est par l
qu'entrent et se poussent fatalement tous les Csars !
Quand l'avocat de Georges eut fini, l'accus se leva pour lui tendre la
main et le remercier de ses efforts ; mais, au mme moment, nos
regards qui jusque-l ne s'taient pas changs se rencontrrent, et,
Georges prolongeant ses remerciements et son geste dans la direction
de son avocat, qui tait la mienne, je pus croire qu'il m'en revenait une
part et que c'tait un adieu reconnaissant. Tout suffoqu, je tirai moi
madame R., et nous sortmes. Je ne revis Georges que cette fois-l.
Et cependant madame R. brusquait tout propos un deuil politique
qu'elle comprenait peu. Je dus assister quelque temps aprs avec elle
la premire grande fte impriale qui eut lieu aux Invalides. Elle
inclinait vers ces pompes de l'Empire, elle essayait par degrs de m'y
rconcilier, et je l'entrevoyais dj ambitieuse pour moi dans le mme
esprit qu'elle l'tait pour elle. La vertu politique s'attidit vite au
souffle d'une bouche qui parle demi-voix. Mais comme c'tait le
moment o retentissait encore sur le pav de la Grve la tte de
Georges et des siens, je ressentais en y songeant, une confusion
douloureuse et de vifs lans contre ma faiblesse. d'autres troubles s'y
joignaient. Je reus vers ce temps des nouvelles qui m'mouvaient
toujours de mademoiselle Amlie et de sa grand-mre. Je les eus par
une de leurs connaissances de campagne en Normandie, qu'elles
m'adressrent, un homme de dix ans au moins mon an, mais avec qui
me lia du premier jour une conformit prilleuse de penchants et
d'humeur. Il venait Paris sans but apparent, mais en effet pour une
passion dont il poursuivait l'objet, d'ailleurs peu rebelle. C'tait une
me charmante et pour qui la nature avait beaucoup fait, d'une
sensibilit affable et prompte s'offrir, d'une premire fleur en toutes
choses, un peu mobile, lgrement gt, non pas au fond par la fortune
et les plaisirs ; il avait t de la jeunesse dore et de ces folles
ivresses ; mais aimable, exquis rompu au monde, sachant les Lettres
aussi et versifiant mme dlicieusement ; un mlange enfin de
tendresse facile et d'esprit franais du meilleur temps avec des
ouvertures de coeur singulires vers la religion. Il m'allait merveille,
et je lui convins ; nous en fmes vite aux confidences. Je lui dis mes
perplexits ; il y entrait avec un intrt plein de fracheur, et comme il
sied une amiti qui ne veut pas rester fade, mme ct de l'amour ;
il jetait dans mes sentiments embarrasss des mots pntrants avec sa
supriorit d'exprience. Cette liaison et cet exemple ne furent pas
sans influence sur moi, et m'enhardissaient prs de madame R.
Mais je ne parvenais pas, quoi que je fisse, affranchir ma pense de
l'exil de Blois. Tous les deux ou trois jours en revoyant au petit couvent
madame de Cursy, quand je l'entendais, inquite et bonne, m'entretenir,
comme d'habitude, de la sant et des mrites de sa nice, ne doutant
pas que je ne fusse le mme, quel reproche cruel ces confiantes paroles
taient mon inconstance! Chaque lettre qu'il me fallait leur crire ou
que je recevais d'eux, ou que madame R. aussi recevait parfois,
remettait en mouvement cette corde fondamentale dont la plus faible
vibration teignait en moi tout le reste. Je leur parlais du procs de
Georges, comme y assistant ; mais, ne pouvant en aucun cas exprimer
par lettres mes libres sentiments ce sujet, j'avais le droit d'tre
sommaire. Souvent, au milieu des dmonstrations factices, il
m'chappait, en crivant, des signes d'affection en dtresse et des
appels bien sincres.
Cela m'arrivait surtout la suite de cette comparaison ingale qui
s'tablissait malgr moi entre les deux mes, et l'ide des manques
frquents, et de ce je ne sais quoi de mdiocrement profond et de frle,
que je dcouvrais dj chez madame R. Combien de fois, revenant, le
soir, des quartiers bruyants avec l'aimable ami, confident trop complice
de mes dtestables progrs, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nouveau,
o nous nous sparions, je m'criai en lui dsignant l'absente : Ah !
C'est Elle, C'est Elle encore que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux
aimer !
Il y a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les bois, ou indiffremment
un lieu solitaire quelconque, dans la prsence, ou dans la pense de
l'tre aim. Que lui importent, cet amour vrai, l'ignorance o l'on est
de lui, les discours ou l'insouciance du monde, ses interprtations
malignes, l'admiration du vulgaire ou les compassions fausses des
gaux, les rivaux en gloire qui disent de l'amant qu'il s'alanguit et
s'vapore, les rivales en beaut qui insinuent de l'amante qu'elle dprit
secrtement dans l'ennui et l'abandon ? Que lui importent les soires
tourbillonnantes du plaisir, les midis resplendissants au gr du clairon
des victoires, les spectacles toujours renouvels o s'gare la curiosit
de l'esprit ou des yeux ? S'il est ignor des autres, cet amour est
compris et a sa couronne dans un coeur. S'il ignore le reste, il lit toute
une science infaillible dans son abme chri. S'il se fixe durant des
saisons sans bouger, devant un regard il y voit natre et passer des bois
et des sources tincelantes et des paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il
voyage, tout galement s'enchante, mais parce qu'il voit tout travers
une mme larme. Il ne m'a pas t donn de ressentir un tel amour, mon
ami ; mais il m'a t donn d'en savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux
amants qui s'aiment de vritable amour, a crit un tre simple qui avait
le gnie du coeur, au milieu du monde et des choses qui ne sont pour eux
qu'une surface mouvante et sans ralit, ressemblent deux beaux
adolescents aux paules inclines, les bras passs autour du cou l'un de
l'autre, et regardant des images qu'ils suivent nonchalamment du doigt :
ce ne sont pour eux que des images. Un tel amour existe, Dieu a permis
qu'il s'en rencontrt et l des exemples sur terre ; que quelques
belles mes en fussent atteintes, comme d'une foudre choisie qui clate
sur les temples par un temps serein. Il en est sorti de bien tendres et
souvent douloureux prodiges. Car ces clestes amours ne tombent que
pour remonter bientt, au risque sans cela de se perdre et de s'altrer ;
ils ne naissent qu' condition de mourir vite et de tuer leurs victimes.
Rmission soit faite par vous, Dieu du ciel, vos cratures consumes !
Mais il est un autre amour plus l'usage des mes blases et amollies,
et qui usurpe communment le nom du premier ; vain, agrable, ml de
grce et de malice, qui s'accommode et aspire tous les raffinements
de la socit, et n'est qu'un prtexte plus ingnieux pour en parcourir
les jouissances, un fil de soie tremblant et souvent rompu travers le
ddale du monde. Cet amour-l n'ignore rien d'alentour ; il s'inquite, il
pie au contraire, il frissonne et flotte au vent du dehors. Il prfre se
montrer tre, et faire allusion ou envie aux autres se possder en
effet. Au lieu de ne voir en tout que des images, il n'est lui-mme
qu'une image mobile, qu'il tale et promne devant d'autres plus ou
moins pareilles qu'il se pique d'galer ou d'effacer. Hors des regards de
la foule et des occasions agites, ne le cherchez pas ! il dsire sans but,
il invente misrablement, et, se supportant mal, s'ingnie se
distraire. Sve, torrents et flamme, rajeunissement perptuel d'une
mme pense, ardeur ennoblie de sacrifice, oubli criminel mme, mais
perdument consomm, il ne vous connat pas ! Il n'est pas de l'amour.
Malheureuses sont les mes que cette dmangeaison appauvrit et ronge !
Plus malheureuses encore celles qui, faites pour concevoir l'autre
amour, et sentant quelques vraies tincelles, ne les gardent pas ; qu'un
clair soulve comme une poussire lectrise, et qui retombent ; en
qui pourtant les soucis mdiocres et secondaires n'excluent pas un
souvenir errant de la rgion brlante ! Ce souvenir les suit et les
contriste au sein des inquites vanits ; ces vanits les ressaisissent
au dbut des projets meilleurs. Elles veulent aimer, elles veulent se
faire croire l'une l'autre qu'elles s'aiment, et elles ne le peuvent.
Madame R. et moi, nous tions un peu de ces mes.
Elle surtout, si je l'ose dire. - Je voudrais vous la peindre au complet
sans faire injure sa douce mmoire, et j'y parviendrai avec justice
pour sa sensibilit et tant de vertus aimables, si je sais tre narrateur
fidle. Ce qui me piquait le plus de sa part, aprs ses premires
tristesses vaincues et sous son vidente satisfaction de captiver et de
plaire, C'tait quelque chose de timor, de mfiant, de dissimul par
habitude et par crainte, un calice qui doutait de ses parfums, une tige
qui doutait de tous zphyrs, une source longtemps contrainte et reste
avare. Si je la suppliais de rpondre mes lettres, qui s'entassaient
entre ses mains par quelques pages familires et panches, elle me le
promettait et le faisait peine. Mais je dcouvrais qu'elle dtruisait
presque tout ce qu'elle avait d'abord crit dans un moment de passion ;
elle dchirait chaque matin au rveil ses billets d'aprs minuit. Un jour,
j'en surpris un, non achev, et le lui arrachai de force; C'tait exalt et
comme dlirant. Mais le sang-froid revenait vite et resserrait tout. Le
peu qu'elle me donnait de ces billets, elle trouvait moyen encore de me
les retirer au fur et mesure sous quelque prtexte. l'obissais en
frmissant et rougissais pour elle autant que pour moi de ce mesquin
affront.
Soit sentiment de sa faiblesse et prvoyance de vertu, soit apprt de
coquetterie, soit plutt mlange indtermin de tout cela, elle me
refusait constamment la facilit des entrevues en des lieux srs et
sans tmoins. Nous tions bien libres de longue causerie la campagne ;
sa tante nous gnait peu ; mais, Paris, nous tions moins nous. Il lui
arrivait souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous
arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire allait bien, nous
nous rencontrions; mais, entre seule quelque part pour une visite, au
lieu de reprendre ensuite le coin o je l'attendais, elle m'esquivait par
un autre.
Etant venus un jour au petit couvent chez madame de Cursy, comme nous
passions devant ma chambre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y
opposa, en laissant voir un soupon obstin et irritant ; madame de
Couan innocente et large de cour, y serait mille fois entre. En
revanche, madame R. semblait pleine de confiance, d'abandon et presque
de fragilit, l o nous n'avions qu'une minute rapide. la traverse
d'une chambre dans une autre, au dtour d'un bosquet de Clarens, ou sur
un seuil o il fallait se sparer. Si je lui reprochais ces contradictions
blessantes, elle en convenait, accusant sa nature trop faible et
insuffisante pour le bien comme pour le mal. Mes lettres passionnes
lui taient chres; elle se demandait en les relisant, disait-elle, si elle
en tait digne ; elle s'avouait fire du moins de les inspirer ; et elle en
tait fire en effet vis--vis d'elle-mme, plutt encore que navement
comble et heureuse. Mais son affection avait aussi des accents de bien
simple langage. Elle souhaitait presque que je fusse malade, assez pour
tre au lit, sans danger pourtant : Oh ! comme elle me soignerait alors
elle-mme de ses mains!
comme elle me prouverait son dvouement sans contrainte ! Madame R.
tait bien touchante et pardonne, quand elle disait ces choses, le front
soyeux et tendre, penche sur ses ples hortensias.
- O couriez-vous tout l'heure, me disait-elle un soir que, ne l'ayant
pas vue de la journe, j'avais couru d'abord en entrant, dans le parc o
elle tait, mais vers un bosquet o elle n'tait pas, passant assez prs
d'elle sans l'apercevoir; o couriez-vous donc ainsi? - J'avais aperu
l-bas, rpondis-je, une forme fine et blanche dans l'ombre, et je
croyais que c'tait vous ; mais ce n'tait qu'un lys, - un grand lys, que,
d'ici, voyez, sa taille lance et sa blancheur dans le sombre de la
verdure, on prendrait pour la robe d'une jeune fille. - Ah ! vous
cherchez maintenant raccommoder cela avec votre lys, s'criait-elle
vivement et d'un air de gronder : je veux bien vous pardonner pour cette
fois d'avoir pass si prs sans m'apercevoir. Mais prenez garde ! celui
qui pareille faute arriverait deux fois de suite, ce serait preuve qu'il
n'aime pas vraiment ; il y a quelque chose dans l'air qui avertit.
- Plus tard, en hiver dj, comme un soir je l'avais suivie de loin au
sortir d'une maison d'o on la ramenait sans que je dusse l'aborder, elle
me dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu.
- Et comment. lui demandai-je, sous mon manteau, cette distance et
dans l'ombre ?
- Oh ! je ne m'y trompe pas, moi, rpliquait-elle : je ne vous ai pas vu,
mais je vous ai senti !
- De tels mots, comme vous pouvez croire, rachetaient en moi l'effet de
bien des mdiocrits. Je les racontais mon nouvel ami, arbitre sr en
ces gracieuses matires. Il me montrait en change des lettres humides
encore du langage dont s'crivent les amants, et je rapportais de ces
conversations sensibles, toutes ptries de la fleur des poisons, un
surcrot de chatouillement et une mulation funeste.
Madame R. m'entranait sans peine aux ftes militaires, aux crmonies
de cet hiver du Couronnement o nous entrions, et qui fut si radieux. A
la vue de ces groupes d'lite, de tant de jeunesses hroques et
fameuses, il m'tait clair qu'elle aurait dsir et aurait t flatte que
j'en fusse. Elle me citait des noms illustres de mon parti qui avaient
cess de ddaigner ce service de prils et d'honneur. Les saluts lgers
que les sabres nus adressaient, en dfilant, aux femmes des estrades et
des balcons, nous allaient au coeur. Pourquoi n'tais-je pas l en bas
pour passer aussi la tte des miens, dj dcor et glorieux, pour la
saluer de l'clair de l'pe, et pour qu'elle me reconnt et me montrt
d'une main sans effort qui prend possession, d'un geste qui veut dire
tous : Il est moi !
J'tais branl ; je rongeais mon frein, comme un coursier immobile qui
entend des escadrons : Oh ! avant ces derniers vnements, rpondais-
je, que c'et t l ma place et mon voeu ! mais aprs, maintenant,
comment est-ce possible? Aprs d'Enghien, - aprs Georges, jamais!
Et je baissais la tte comme un vaincu obscur; elle gardait le silence,
et le reste de la fte se passait jalousement. Au thtre, la
reprsentation des opras les plus recherchs, C'tait de mme. Moi, j'y
aurais volontiers t heureux; mais, elle, tmoin des lgances et des
triomphes de son sexe, voyant quelquefois une salle entire se lever et
applaudir idoltrement l'arrive tardive des femmes, Reines alors de
la beaut, elle tombait son tour en jalousie et en tristesse. Au lieu
d'tre nous seuls et enivrs dans ces loges troites o sa tante, bien
que prsente, nous interrompait peine, et qui semblaient comme une
image exacte de notre situation en ce monde, isols que nous tions,
demi obscurs, pas trop mal l'aise et voyant sans tre vus, - au lieu de
cela, nous nous regardions avec souffrance et des pleurs d'envie qui
n'taient pas pour nous. Etait-ce donc l de l'amour?
Ce n'tait gure de ma part qu'un got vif, n de l'occasion prolonge,
d'une convenance apparente, et de ce projet que je formais, hlas! de ne
plus ddoubler mon me et mes sens; C'tait de sa part une langueur
affectueuse assaisonne de vanit. Nous n'avancions qu' l'aide de mille
pointes et de ces ruses qui aiguisent, tiennent en haleine et harclent.
Dans les bals, elle se plaisait par moments me donner des craintes de
rivalit et des impatiences. Une fois, au mariage d'une de ses parentes
o elle m'avait fait inviter, elle s'entoura bruyamment, toute la nuit, de
jeunes gens et de cousins de province, jouant la reine de ces lieux.
Quoique j'eusse facilit entire pour la visiter ou l'accompagner chaque
soir, nous avions imagin, par quelque rminiscence romanesque, que je
serais rgulirement minuit sous une de ses fentres qui donnait dans
une rue peu frquente et que l, penche une minute son petit balcon,
elle me jetterait quelque adieu, un geste, un billet au crayon ou le
bouquet de son sein. Je ne manquais pas au rendez-vous, et veillais sous
cette croise en sentinelle opinitre, par la neige ou la pluie et toutes
les lunes de ciel, immobile ou rdant, objet suspect pour les rares
passants qui s'cartaient de mon ombre avec prudence. Le plus souvent
donc l'ayant quitte vers onze heures, je la retrouvais l bientt aprs.
J'avais suivi, durant l'intervalle, les moindres mouvements de lumires
dans sa maison et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure d'tude
solitaire sur la harpe, comme un prlude au lever de l'toile d'amour;
j'avais saisi des sons mme du chant de sa voix, et son ombre, et celle
de sa femme de chambre qu'on devinait s'agitant autour d'une chevelure
dnoue, et ce coin de rideau entrouvert par o elle s'assurait, un peu
avant, de ma prsence. Mais, peine apparue et salue, et le gage tomb
de ses mains, je lui faisais signe de rentrer sans plus de retard cause
du froid de la saison. Sa vitre alors se refermait; il ne restait mes
yeux que son toit tout blanc de neige ou de rayons, et le tremblement de
l'ardoise argente. d'autres soirs pourtant elle oubliait, je pense, un peu
dessein que j'tais l; son tude de harpe durait bien longtemps, et les
sons qui jaillissaient avec plus de prodigalit et d'clat semblaient d'en
haut insulter mon attente. Il lui arriva mme, une ou deux fois que je
ne l'avais pas vue de la journe, de ne pas du tout paratre, comme si ce
n'avait pas t convenu ; et moi, dans mon acharnement, j'attendais
toujours. J'avais comme gagn, force de marcher le long de ce mur, la
stupidit d'un factionnaire qu'on ne relve pas. Mes pieds retombaient
imperturbables sur les mmes traces; mais je ne savais plus quelle
fin j'tais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un coup, et voyant
sa lumire teinte, la colre, l'indignation contre ces ruses cruelles ou
contre un oubli non moins outrageux me bouleversaient ; je rvais, par
ce balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion prochaine, et m'en
revenais travers tout Paris, la tte agite de projets entreprenants et
d'escalades violentes. Oh ! L'ardeur d'me noblement exhale ! ne
trouvez-vous pas ? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couronnement de
ma jeunesse !...
Cependant je n'avais plus aucune excuse auprs de mes amis de Blois
pour prolonger Paris ce sjour sans interruption. Dans une des lettres
que le marquis m'crivait (car depuis quelques mois c'tait lui qui
crivait plutt qu'elle), il disait : On craint ici que vous ne nous
ngligiez un peu, mon cher Amaury : madame de Couan vous accuse
d'tre facile aux habitudes nouvelles, et je me demande moi-mme si
madame R. ou quelque autre accueil aimable ne nous a pas supplants
prs de vous. En recevant ces mots, j'aurais voulu partir, donner huit
jours au moins au pass, l'amiti veuve, aux regrets et au soutien
d'une illusion croulante, la rparation trop incomplte d'un mausole
sacr. Mais madame R. restait principalement en garde sur ce point :
c'tait un ressort qui, peine touch, resserrait en elle toutes les
langueurs et les sourires, tendait brusquement toutes les mfiances.
Huit jours Blois eussent recul et ananti l'effort de mes huit mois
parjures. Si seulement elle me voyait triste d'une certaine tristesse,
elle souponnait cette cause et devenait l'instant d'une altration de
ton et d'une aigreur singulire.
Je remettais donc chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et
je n'osais jamais.
Il y avait un an bientt qu'ils avaient quitt Paris. Il y en avait dj
deux que, sortant pour la dernire fois de la Gastine, j'avais demand,
en langage embarrass et couvert, mademoiselle Amlie ce terme de
deux ans pour voir clair dans ma destine et me rsoudre sur les futurs
liens. l'apprenais qu'elle devait venir prochainement passer quelques
semaines chez une amie de sa mre. Qu'allais-je avoir lui dire, et
comment masquer tant de confusion ?
Quelle clart si nouvelle avais-je donc acquise durant ces deux annes?
quelle ouverture avais-je pratique travers les choses? Une volont
vacillante et bgayant, plus inarticulable que jamais ; une situation
plus fausse et plus dloyale, non seulement vis--vis d'elle, mais
envers deux autres coeurs galement blesss! Pas un acte d'nergie, pas
une direction tente en vue du bonheur d'autrui ni du mien, pas une
droite issue ! Noble jeune fille qui, debout, sans vous lasser, si
fermement enchane au seuil d'une premire esprance, ressembliez
une jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les mains dans vos
vtements, attendant que le serviteur peu fidle revnt placer sur votre
tte l'urne pesante, ou dj ne l'attendant plus, mais restant, regardant
toujours, n'appelant jamais, jamais importune mme dans le plus secret
dsir, appuye sur votre gentille Madeleine qui grandit moins foltre et
qui n'a pas surpris une seule de vos larmes! sublimit simple de la
volont et du devoir! quel retour il se faisait en moi.
mme, chaque fois qu'ainsi vous m'apparaissiez! Il me semblait en ce
moment que, malgr le terme chu des deux annes, et quand je devais
me prononcer sur son avenir, ce n'tait pas d'elle encore que
m'entretenait cette personne de sacrifice, ce coeur vou au service des
autres et son propre oubli. C'tait de madame de Couan et des
reproches et des hontes de cet abandon. C'tait de cette vive peine que
me parlait le plus le souvenir de mademoiselle Amlie. Je ne lui
prtais, croyez-le, que des penses dignes d'elle ; j'interprtais ce
qu'elle sentait en vrit, ce qu'elle aurait senti si elle avait tout su; je
croyais par moments l'entendre, qui me disait : Ah! pour elle du moins,
pour elle, je ne me fusse plainte jamais de mon dlaissement, je
n'eusse point mugi de vous, mon ami; mais elle aussi quitte, elle
aussi peut-tre en proie mes douleurs! Ah ! piti pour ce sein maternel
qui n'a pas de place cacher de telles angoisses, piti pour ce front
d'pouse qu'aucune ombre suspecte ne doit obscurcir!
Oubli sur moi, piti et bonheur pour elle, si j'ai encore quelque droit!
Dans les dernires lettres du marquis, il tait plus question de la sant
de sa femme, et les expressions de vague crainte s'y reproduisaient
frquemment. Madame de Cursy m'en parlait sans cesse, et sa petite
communaut priait pour la chre absente. Le nom de madame de Couan,
prononc par hasard dans le monde que je voyais, m'tait devenu une
cuisante pine et un supplice. Plusieurs fois, des personnes, qui nous
avaient aperus l'an dernier toujours ensemble, s'informaient o en
tait aujourd'hui une amiti si insparable, et souvent, quand j'arrivais
dans une compagnie, j'entendais qu'on adressait tout bas cette question
madame R., laquelle, au reste, ne manquait pas de me le venir
rapporter d'un certain air de dpit, et comme si je lui eusse valu un
affront. Un jour, un dner chez elle, o il y avait bon nombre d'invits,
la conversation gnrale s'tendit sur madame de Couan. Une dame qui
l'avait rencontre, en passant rcemment Blois, disait qu'elle tait
ne pas reconnatre, fort maigre, et d'un moment l'autre trs ple ou
avec des plaques vives aux joues. Je restai fixe et constern ces
dtails. Madame R.s'tait leve sous un prtexte, et avait quitt la
chambre.
En rentrant, elle me trouva le visage tout noy et luttant avec des
pleurs que je m'efforais de drober aux convives.
Quelques instants aprs, comme on passait au salon, elle s'approcha de
moi et me dit dans un clair irrit : Oh! vous l'aimez bien ! En ces
moments jaloux, le plus subit changement se faisait en elle ; ce n'tait
plus rien du nom d'Herminie ; la soie onctueuse et cendre de son
front, l'ivoire mat et tide de sa joue, succdait une lgre et dure
verdeur comme mtallique. Ses lvres avaient des accents clairs et
vibrants, le rire lui sortait d'un gosier moqueur ; elle frit d'une
coquetterie folle toute cette soire. Je ne pouvais mieux la comparer
alors qu'au malicieux sphinx de bronze que je vous ai dit. Je le lui
crivais elle-mme le lendemain ; je me justifiais de mes pleurs, et
m'attachais lui prouver que celui-l ne serait pas digne d'elle, qui, en
ma place, ne les et pas sentis dborder. Elle en convenait sans peine,
et se dsarmait, et reprenait les molles couleurs. Mais la confiance
vraie ne se rtablissait pas fond ou plutt elle ne fut jamais, en aucun
temps, tablie entre nous.
XVIII

Perplexits, mon ami, que je ne puis vous rendre, si vous-mme n'y avez
point pass, qu'il ne faut point mesurer l'tendue des motifs
apparents, et que compliquaient encore ces tristes consolations
souilles dont l'effet immdiat attaque si directement la volont son
centre!
Vie tiraille et noue dans les plus sensibles portions de l'tre !
Embarras paralysant d'une nature ne pour le bien d'une jeunesse qui
s'est prise au pige, en voulant illgitimement aimer, et qui ne sait
plus aboutir en vertu franche ni en dsordre insouciant et hardi. Agonie,
rapetissement, et plainte des mes tendres dchues! Oh ! j'ai bien connu
cette situation fausse et son absurde profondeur, ces dgots de tout
qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui meurtrit bientt
sur tous les points un cerveau jusque-l sain, net et vigoureux, cet
chec perptuel au principe et au ressort de toute action, cette lente et
muette dfaite au sein des annes vaillantes! C'est comme un combat
qui se livre incessamment en nous sans pouvoir se trancher d'un ct ni
de l'autre, et l'me en prostration, qui est le prix du combat, sert aussi
de champ de bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne
sait, la fin de chaque journe, qui elle appartient! Ce sont de longues
matines, attaches et cloues une mme place, comme par une manie
obstine; sur un fauteuil, ou dans ses rideaux; la tte dans les mains,
les yeux se drobant, comme indignes, la clart du jour, et le visage
cach dans un chevet; - plus d'tude, un livre ouvert au hasard qu'on lit
presque au rebours, tant l'esprit est ailleurs!
quelques gouttes de pluie qu'on coute tomber une une dans la cendre
du foyer ; de vrais limbes sous une lumire blafarde et bizarre; une
inertie mle d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a plus prsents les
motifs, mais qui subsiste comme une fivre lente dont on compte les
battements. Et si l'on y repense, un veil, un branlement confus de tous
les obstacles, de toutes les difficults et impossibilits, mais nulle
issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix et l'quilibre, pour se
replacer dans l'ordre en s'immolant quelqu'un. Un flot lent qui soulve
et remue au fond de nous toutes les tables d'Augias; aucun torrent qui
les purge et les entrane; - et nous, notre Ame, l devant assise, mais
assise dans le supplice de Thse; attendant comme le paysan imbcile,
que ce fleuve croupissant soit coul et tari! Voil o mne le sjour
dans ces situations fausses auxquelles on condamne sa jeunesse; elles
portent avec elles et en elles une expiation terrible. De telles misres
sont bien mpriser, mon ami; mai s'il faut se le rappeler, si l'on tait
tent d'en trop rougir et de s'en accabler d'une me trop abattue, elles
ne sont pas plus mpriser que tant d'autres misres de notre faute et
agonies mrites sur cette terre. Du ct du respect humain, qui veut de
l'action tout prix, du mouvement et du bruit jusque dans le mal, et qui
rougirait de l'aveu de toute agonie tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne,
il n'y aurait gure de secours ni d'allgeante parole tirer : j'entends
dj les reproches durs et les rises des superbes que scandalisent de
si abjectes faiblesses. Chrtiennement et aux yeux de Dieu, ces
faiblesses, voyez-vous, ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites
que tant d'actes et de rsultats dont on se glorifie, que tant de
triomphes menteurs qui se proclament, que ces enfers plus ardents des
rivalits et des haines, que ces agitations extrieures ou secrtes des
Whigs et des Tories de toutes sortes dans les divers tages de la
fortune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant mes frres en
Dieu, mon ami, je confesse mes langueurs, je les foule et les humilie en
toute honte : devant les autres faiblesses humaines qui feraient les
fires, je les relve, ou du moins je soutiens qu'elles sont soeurs, et
que dans les ntres, si elles sont plus inactives et paralyses, C'est
qu'il entre plus d'me aussi, un reste de scrupule spirituel, un lment
infirme qui n'a plus la force d'tre bon, mais qui en a la conscience, qui
empche de passer outre, qui suspend et neutralise, qui, chass de notre
chair, se rfugie dans nos os, et nous brise, et gmit !
Je me serais pourtant dcid, je le crois bien, partir pour Blois sans
prvenir madame R. l'avance, sans obtenir cong d'elle, et en crivant
simplement un soir que j'avais pris sur moi, malgr tout, de me
condamner cet exil de huit jours : mais une lettre du marquis,
cachete en noir, me dispensa cruellement de plus d'effort ; le marquis
m'y apprenait la mort subite de son fils, et, muet sur la profondeur de
sa blessure, il m'y parlait de sa femme et de l'tat alarmant o ce coup
l'avait rduite, me chargeant de rclamer pour lui une permission de
retour et de sjour d'une quinzaine Paris : il voulait la dpayser dans
ces premiers instants de la douleur et consulter aussi les mdecins. Je
courus M. D..., qui en fit son affaire prs du ministre Fouch, et l'ordre
fut expdi de la police en mme temps que ma lettre d'annonce au
marquis.
Cet enfant, que nos amis venaient si amrement de perdre, tait l'an
de sa soeur ; il avait au moins sept ans accomplis, tant n en Irlande
mme, Kildare, avant l'arrive en France des poux. Ses qualits
prcoces librement dveloppes et une pntrante beaut intrieure
faisaient de ce jeune Arthur un tre rare, une crature doublement
prcieuse. D'une complexion blanche, aux yeux, aux cheveux noirs, le
front aisment caress des songes, d'un naturel trs rflchi et trs
sensible, il tenait de sa mre et de sa grand-mre, de cette ligne
aimante des O'Neilly. Il tait mme empreint, au bas du cou, d'un signe
de naissance que sa grand-mre seule avait eu, et dont sa mre n'avait
pas hrit. Madame de Couan m'en fit la remarque un jour qu'elle le
dshabillait et l'embrassait sur ce signe avec motion et respect. Sa
jeune soeur au contraire, toute Lucy qu'elle tait et que sa marraine
madame de Cursy l'avait appele, resserre et grave, taciturne plutt
que silencieuse, ddaigneuse encore plus que rveuse, la prunelle bleue
et la lvre un peu haute, annonait davantage ressembler son pre et
sortir de cette souche antique des Couan, qui avait longtemps creus,
obscure et solitaire, dans son roc, mais obstine, vivace et forte. Ces
deux enfants s'aimaient tendrement, et le jeune Arthur rendait sa
soeur une espce de culte dlicat et des gards mme de chevalier et de
pote. A Couan, il lui tressait des couronnes dans les prs, au bord du
canal, et se plaisait l'en parer durant des heures ; elle se laissait
faire, assise, immobile et dans le srieux d'une jeune reine. Une fois,
comme on les avait vus, depuis plusieurs jours, s'enfoncer seuls dans
une alle du bois, au bout du jardin on eut la curiosit de les suivre. Ils
s'taient fait un petit carr part, entour de gazon, et un beau jasmin
au milieu ; Arthur avait demand au jardinier de le lui planter cette
place. A force d'entendre parler d'Irlande et de Kildare leur mre, ces
enfants en taient pleins, et la jeune soeur questionnait son frre, qui y
tait n, comme s'il en avait su plus qu'elle. Arthur avait donc imagin
d'appeler Kildare ce lieu-l qu'ils s'taient choisi comme faisait
Andromaque en Epire au souvenir de Pergame, et comme font tous les
exils. Par une aimable ide de mtamorphose, digne de la posie des
enfants ou des anges, le beau jasmin du milieu figurait leur aeule
madame O'Neilly, dont madame de Couan les entretenait sans cesse et
qu'elle regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer avec le
jasmin et chanter l'entour de lentes mlodies. Dans le bouquet matinal
qu'ils offraient leur mre, Arthur et sa soeur mlaient un peu de la
fleur de ce jasmin, pour qu'il y et un souvenir, un bonjour confus de
leur grand-maman, mais sans que leur mre le st, de peur de rveiller
directement ses regrets d'absence. On dcouvrit la fin tout cela. Ne
vous semble-t-il pas, en cet enfant, travers un instinct de
spiritualit et de prire, saisir une inspiration des fes mourantes, un
souffle d'Ariel dj baptis? J'appelais depuis ce temps Arthur notre
jeune barde, et ce fut plus forte raison lorsqu'un jour, aprs l'avoir
cherch longtemps au logis, comme tous taient dans l'inquitude, je le
trouvai sur la montagne, assis seul et les yeux en larmes vers la mer,
sans qu'il me pt expliquer comment ni pourquoi il tait l. Son pre
l'aimait l'adoration, et quand il le tenait entre ses genoux, le
contemplant et lui arrachant de naves paroles, et, du sein de son ombre
habituelle, s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empcher de
trouver qu'il y avait dans cet enfant tout tendre et potique beaucoup
pourtant du gnie paternel, un germe aussi des inquites penses, un
rve de vague gloire peut-tre autant que de tendresse, quelque chose
d'une fixit de mlancolie opinitre et dvorante. Ce noble pre souriait
en ces moments sans doute l'ide que l'enfant serait quelque jour un
flambeau, une illustration qui rflchirait sur la race jusque-l
inconnue et sur lui-mme. Heureux et deux fois sacrs les pres qui
reoivent d'un fils glorieux l'clat qui les a fuis et qu'ils auraient les
premiers mrit !
Depuis le dpart de Couan, Arthur avait t assez triste et
maigrissant, malade dans sa sensibilit. Les bons soins du petit couvent
ne lui avaient pas fait oublier la grve et les bois. Dans les
commencements, il demandait souvent sa mre, mais en se cachant de
madame de Cursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir quitter :
Maman, reverrons-nous bientt la mer ? Madame de Cursy, un jour,
en traversant le jardin pendant l'office, les surprit, lui et sa soeur, qui
psalmodiaient, l'unisson des vpres, cette espce de couplet de
l'invention d'Arthur :
Bon Dieu, rendez-nous la mer, Et la montagne Saint-Pierre, Et noire
petit jardin Et grand-maman le jasmin !
Le caractre de sa soeur devenait aussi plus difficile, et volontiers
capricieux ou imprieux. Nous avions quelque-fois des discussions avec
madame de Couan sur la direction qu'il aurait fallu donner ces jeunes
tres ; mais nave, excellente sans effort, et n'ayant eu que les baisers
maternels pour discipline, elle entrait peu dans ces ncessits ; et moi,
qui m'offrais cette tche, aurais-je eu la persvrance et le
dsintressement de la remplir ? Dans le court sjour que j'avais fait
Blois, Arthur, profitant d'un moment o j'tais rest seul prs de son lit
(car il se trouvait alors malade), m'avait dit : Pourquoi ne viens-tu
plus avec nous, tu nous fais de la peine. Je ne sais ce que je lui
rpondis ; il se tut comme s'il et pens beaucoup et ne me questionna
plus. La petite Lucy, plus fire ou moins sensible, ou plus discrte
encore, ne m'aurait rien demand.
Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants par les traits qui
les dtachent du fond commun de leur ge, je ne prtends pas dire, au
moins, que ces traits distinctifs apparussent continuellement en eux et
en fissent d'avance de complets modles. Oh ! non pas ! souvent Arthur
le barde tait bruyant, altier ou mutin ; souvent sa royale soeur tait
familire, babillarde, ou d'un rien mue et en larmes; souvent ils
foltraient et se confondaient nos yeux selon les grces et toutes les
contradictions de l'enfance.
C'tait donc un de ces chers objets que venaient de perdre nos amis.
J'tais prsent les attendre lorsqu'ils arrivrent en pleine nuit au
petit couvent. Il n'y eut entre nous que des mains presses, des
embrassements touffs, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle me
parut au premier coup d'oeil moins change que je ne J'avais craint, et
toujours belle.
Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et d'abord sparment.
Avec lui, ds que j'eus os toucher l'immense plaie, je fus interrompu
par un geste ngatif, irrvocable ; je balbutiai et n'essayai pas de
poursuivre. Il y avait, je le sentis aussitt, dans sa douleur plus que
celle d'un pre pour son enfant ; il y avait l'ide d'enfant mle, de
premier.
n ravi, le deuil du nom teint, quelque chose de bless autre part
encore qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouable parce
qu'elle avait sa source dans l'antique prjug plus avant que dans la
nature ; et nulle consolation ds lors ni mme aucun langage possible
ce sujet. Il aimait sa fille, sa fille si semblable lui dans une saison si
tendre, si forte image traduite en gentillesse et en beaut, mais elle ne
remplaait rien ses yeux ; un fils seul pouvait lui cacher le vide des
tnbres. Etait-il homme en dsirer un encore, recommencer une
esprance ? Si les mdecins le rassuraient sur la sant de madame de
Couan, si, dans son orgueil de race, il venait redemander l'espoir d'un
hritier mle la mre d'Arthur... en cet clair, mon front se couvrit de
honte, et je souhaitai que les mdecins la trouvassent mal, la
jugeassent atteinte de mort.
Elle tait mal en effet; le jour me la montra plus douloureuse et
affaiblie. Elle du moins, elle tait toute mre et rien que mre ; elle me
parla la premire de son fils, se rejeta en pleurant sur sa fille qu'elle
baisait, et qui, debout et morne, semblait porter toute cette affliction
et contenir, pauvre enfant ! la sienne. Un mot de madame de Couan me
rvla sous sa plaie vive le ravage d'une mlancolie bien profonde : Ce
coup, disait-elle, tait un chtiment mrit pour avoir dsir quelque
chose hors du cercle trac, hors de la famille, et elle avait t frappe
au-dedans comme par un rappel svre. Je voulus vainement
combattre cette interprtation qui me parut lugubre et qui n'tait que
rigoureusement chrtienne, mais elle n'avait pas de penses la lgre;
celle-ci avait pris racine en elle durant tout son sjour dlaiss
Blois, et l'y avait obsde constamment ; la mort de son fils n'avait fait
que confirmer une crainte prexistante.
Elle me conta comment le corps embaum tait parti pour Couan, sous
la conduite du vieux serviteur Franois, et que le marquis, durant une
veille lamentable, avait tout fait lui-mme, qu'il avait tout scrut,
tout enseveli, tout clou de ses mains, sans souffrir tmoin ni aide.
Ds ce premier jour, je sentis la gne de ma situation nouvelle ; l'heure
de voir madame R. tant arrive, il fallut quitter madame de Couan.
Ses droits anciens, sa douleur rcente n'allaient pas jusqu' me retenir
une demi-journe entire ; une autre avait l'empire du moment. Madame
R. vint le soir embrasser son amie. Cette premire visite se passa bien.
Madame R. pleura beaucoup, et s'abandonna avec naturel tout ce
qu'inspirait un spectacle si abattu ; mais, les autres fois, ce fut moins
simple ; la vanit revint, la rivalit se glissa. J'vitais avec elle toute
dmonstration trop particulire; mais d'un geste, d'un clin d'oeil, elle
savait assez marquer son ascendant sur moi et dnoter notre
intelligence tablie. J'allais chaque matin, avant deux heures, au petit
couvent; puis madame de Couan avait beau me vouloir retenir, je
m'chappais et volais la Chausse-d'Antin o, saignant encore
d'impression graves et affliges, je trouvais souvent un accueil aigri et
mille jalousies en veil. Tous ces petits griefs entraient,
s'accumulaient en moi, y brisaient, pour ainsi dire, leurs pines, et, s'il
n'en rsulta sur le temps aucune grande secousse, ils se retrouvrent
plus tard avec usure. Soit amiti au fond, soit secret dsir de
surveillance, madame R. vint passer prs de madame de Couan
plusieurs des soires de cette quinzaine, tantt seule, tantt
accompagne de sa tante.
Fort occup que j'tais en ce mois-l de certaines sances du soir sur
le magntisme animal, je faisais pourtant en sorte de revenir toujours
temps pour reconduire madame R., mais quelquefois temps
seulement, et sans prendre longue part l'entretien. Madame de Couan
ne perdait rien de ces concordances, et en souffrait.
Cela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tchait de nous faire
aussi bienveillant que son triste coeur, ce sourire qui ne russissait
pas en tre un, et qui me semblait dans cette douce pleur une ride
criante. O vous qui avez trop vieilli par l'me et souffert, si vous voulez
dguiser le plus amer de votre souci, ne riez jamais, ne vous efforcez
plus de sourire !
Un soir que nous avions laiss percer, madame R. et moi, nos
arrangements pour une sortie projete, madame de Couan se trouvant
debout avec nous prs de la fentre par une lune sans nuages, devant une
nuit de magnificence qui nous assurait un beau soleil du lendemain, me
demanda de la conduire elle-mme dans la matine suivante la
promenade et quelque boutique. Elle me le demanda comme pour
montrer qu'elle n'tait pas pique ni jalouse, et comme une soeur
demande son tour aprs qu'une autre soeur a obtenu. J'eus un court
moment d'hsitation dans ma rponse, tant cause de madame R.
prsente, que parce que cela tombait rellement travers mes heures
occupes.
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible madame de
Couan ; elle se rtracta aussitt, s'accusant d'tre indiscrte et
d'abuser lgrement de moi. Il fallut toutes mes instances pour
recouvrir ce premier effet et la rsoudre vouloir encore.
Il y avait un an vers la mme poque, dans les mmes lieux, que nous ne
nous tions promens ensemble ; je me sentais li, garrott par
d'autres serments ; je m'tais dit de bien mesurer mes paroles. On se
cre une ombre d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violation de
toutes les lois. Les terrasses exposes, les marronniers et les marbres
maills de frimas, ces mmes lisires des alles qu'anime le soleil
d'une heure, nous revirent tout changs.
Je voulais prendre d'abord un autre tour du jardin; elle insista pour les
anciennes traces. Qu'taient devenus nos promesses et nos projets de
bonheur ?... Sa fille cheminait seule nos cts.
Il semblait qu'elle avait dessein de subir lentement le contraste des
impressions d'autrefois et de celles d'aujourd'hui, d'en tirer un
enseignement austre. Elle ne provoqua de moi aucune explication et ne
parut pas en attendre.
Mais calme, sense, avec son accent d'imagination native, et soutenue
par un flot intrieur profond, elle parla beaucoup et presque seule,
dvoilant peu peu sous le ciel tout un lac nocturne de penses
ensevelies.
Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'me o l'on a trente ainsi que
les choses apparaissent alors ce qu'elles sont ; que cette illusion
d'amour qui, sous la forme d'un bel oiseau bleu, a voltig devant nous,
saut et recul sans cesse pour nous inviter avancer, nous voyant, au
milieu, bien engags dans la fort et les ronces, s'envole tout de bon ;
qu'on ne le distingue plus que de loin par moments au ciel, fix en toile
qui nous dit de venir; que, vivrait-on alors trente ans encore et trente
autres sur cette terre, ce serait toujours de mme, et que le mieux
serait donc de mourir, s'il plaisait Dieu, avant d'avoir puis cette
uniformit ; qu'on deviendrait mme ainsi plus utile ceux d'en bas en
priant pour eux.
Elle disait qu'il y a pour l'me aimante une lutte bien pnible : c'est
quand l'oiseau d'esprance, qu'on croyait parti pour toujours, redescend
encore un instant et se pose ; quand on a un jour vingt ans et le
lendemain trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et la
ralit se chassent l'une l'autre en nous plusieurs fois dans l'espace de
peu d'heures ; - mais j'ai les trente ans dsormais sans retour,
ajoutait-elle.
Elle confessait avoir toujours eu un monde en elle-mme, un palais
brumeux enchant, une verte lande sans fin, peuple de gnies
affectueux et de songes ; avoir vcu une vie idale tout intense, toute
confiante et longtemps impntrable aux choses ; mais que c'en tait
fait enfin chez elle, et plus rudement que chez d'autres, d'un seul coup.
Elle disait aussi, je m'en souviens, que l'illusion ou l'amour qu'on porte
en soi vingt ans ressemble un collier dont le fil est orn de perles ;
mais, au collier de trente ans, les perles sont tombes ; il n'en reste
que le fil, qui dans un coeur fidle, du moins, est indestructible et dure
cette vie et l'autre.
Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient cueillies sur la
trace des Esprits des nuits dans les bruyres maternelles, mais de ces
choses releves avec sagesse et mries dans un coeur tendre.
Et tout en profrant cette science amre de Job d'une douce lvre de
Nomi, et avec un souffle d'me qui ne se lassait pas, la fatigue de
marcher la prenait frquemment.
Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs les plus attidis, comme
j'avais espr faire autrefois pour sa mre Kildarei et puis nous nous
remettions en marche au soleil.
Une pense encore qui s'offrit dans le cours de sa plainte et qui ne
craignit pas de s'chapper, C'est qu'il y a un jour de dcouverte bien
dure, lorsque aprs s'tre cru ncessaire quelqu'un et avoir cru
quelqu'un insparable d'avec nous, le coeur se dtrompe, et qu' un
certain soir, tout le monde retir, on se jette genoux, la face dans ses
mains, priant Dieu pour soi, pour sa propre paix, et ne pouvant plus rien
directement dans le bonheur ou le malheur d'un autre.
Elle se reprochait d'avoir trop nglig Dieu jusque-l, de s'tre trop
rarement approche du seul efficace et permanent Consolateur. Elle
souhaitait une vie plus retire, plus troite encore. Un couvent Blois
avec sa fille aurait t son voeu ; car elle craignait, disait-elle, d'tre
tout fait inutile et comme trangre M. de Couan, une pure cause
pour lui d'habituelle inquitude.
J'essayais de jeter travers son effusion qui reprenait sans cesse,
quelques mots de rfutation incertaine ; qu'il y a une sorte d'illusion
aussi dans le trop de dsabusement ; que souvent les apparences sont
pires que les intentions qu'elles accusent. Mais elle ne paraissait pas
entendre ni demander de rponse ; elle continuait toujours ; pas
d'aigreur, pas d'allusion fine et dtourne, mais une pleine et gnrale
application de ses paroles aux faits accomplis ; une forme clmente, un
fond de jugement irrfragable. Toute cette hymne plaintive puise,
nous tions prs de quitter le jardin, quand une charmante enfant, qui
passa devant nous, attira mes regards, et je crus reconnatre Madeleine
de Gumio. L'ide de mademoiselle de Liniers, qui pouvait tre Paris,
m'assaillit brusquement ; je le dis madame de Couan, et nous nous
htmes, pour nous en assurer, vers les deux personnes qui prcdaient
et avec lesquelles marchait l'enfant. Mademoiselle de Liniers (car
c'tait bien elle qui, tout nouvellement arrive, se promenait l avec
cette dame, ancienne amie de sa mre) tourna la tte au mme moment
et me reconnut. Madame de Couan et elle ne s'taient jamais
rencontres ; mais elles s'taient crit, elles s'aimaient. Mademoiselle
de Liniers avait appris dj la perte funeste ; ces deux femmes, peine
nommes l'une et l'autre, s'embrassrent mues ; voyant cela, la jeune
Madeleine, plus grande, baisait au front la petite Lucy, srieuse et
tonne. On se promit de se voir ; je demandai mademoiselle Amlie la
permission de l'aller saluer; et nous rentrmes, - chacun, hlas! avec
quelle charge accrue et quelle rude moisson de penses !
Le soir mme de cette promenade, comme nous tions runis chez
madame de Couan et que madame R. et sa tante venaient d'arriver, la
conversation s'engagea entre le marquis et moi sur la politique. Il
parlait, avec un redoublement d'cret, de l'Empire, de cette
mystification insolente, et de l'immense ruine que la hauteur de
l'chafaudage prparait. d'ordinaire, quand le marquis s'chappait de ce
ct, je courbais la tte son aquilon, et respectais, sans essayer de
l'entamer, cette conviction orageuse o tournoyait une me
inexpugnable; mais ce soir-l, soit que ses prventions me parussent
plus normes et insoutenables, surtout la suite de cette clmence et
de cette justesse d'ides de madame de Couan soit que la prsence de
madame R. introduist quelque aigreur et une pointe d'amour-propre
dans mon impression, sans que je pusse m'expliquer comment, je me
trouvai, aprs quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. Je
ne justifiais pas l'Empire ; j'allguais seulement sur l'clat de ses
armes, sur sa force, sa solidit actuelle et ses bases suffisantes dans
la nation des raisons assez videntes, et si videntes mme qu'elles me
donnaient trop aisment le rle du clairvoyant et du sage. Mais je disais
tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'impatience et de rvolte, et
c'tait la premire fois qu'avec le marquis pareille chose m'arrivait.
Etonn de cette forme nouvelle contentieuse dont je m'tonnais pour le
moins autant que lui, il enraya son ardente invective et entra avec une
douceur singulire et une nettet soudaine dans la discussion que je lui
ouvrais, me surprenant chaque instant par ce mlange de haine
aveugle et de condescendance, et par la fermet, la pntration de
certaines vues, au sortir d'assertions toutes passionnes et d'elles-
mmes croulantes. C'est une preuve que j'ai d'abord faite sur M. de
Couan, et que j'ai depuis eu l'occasion de vrifier souvent, mon ami,
combien chez les hommes forts de hautes parties d'intelligence et de
gnie sont compatibles avec les dviations et les dfectuosits les plus
abruptes. On croit les tenir, et ils chappent ; on les a tudis durant
des annes, on a dtermin la formule de leur caractre et de leur
nature, comme pour une courbe difficile ; un aspect imprvu vous
djoue. Je le vante, je l'abaisse, a dit Pascal, jusqu' ce qu'il
comprenne qu'il est un monstre incomprhensible. Ce que l'illustre
penseur a dit de l'homme abstrait, de l'homme en gnral, n'est pas
moins vrai de chaque individu marquant. Plus l'individu a de facults et
de ressorts intrieurs, quand la religion n'y tient pas la main, plus le
faux et le juste se mlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent
la fois l'un dans l'autre. La corruption, la contradiction de la nature
spirituelle dchue est plus visible en ces grands exemples, tout ainsi
que les bouleversements de la nature physique se voient mieux dans les
pays de volcans et de montagnes.
Quel chaos ! que d'nigmes ! quelles mers peu navigables que ces mes
des grands hommes! On heurtait sur un rocher absurde, et voil que tout
ct on retrouve la profondeur d'un ocan. On en dsesprait, et
soudain forcment on les admire. Leurs plus grandes parties gisent prs
de dfauts qui sembleraient mortels. A tout moment, si on les serre de
prs, il faut revirer d'opinion sur leur compte. On ne s'accoutume cela
que plus tard ; car d'abord on veut et l'on se cre des hommes tout
entiers.
Dans cette discussion d'alors, au reste, le marquis n'avait tort qu'
demi contre moi. Ce qu'il avanait de l'Empire tait exorbitant,
intolrable entendre, une vraie rvolte l'oreille du bon sens
judicieux ; mais il y avait une ide perante. On a dit que toute erreur
n'est qu'une vrit transpose. Toute normit dans les esprits d'un
certain ordre n'est souvent qu'une grande vue prise hors du temps et du
lieu, et ne gardant aucun rapport rel avec les objets environnants. Le
propre de certaines prunelles ardentes est de franchir du regard les
intervalles et de les supprimer.
Tantt c'est une ide qui retarde de plusieurs sicles, et que ces
vigoureux esprits se figurent encore prsente et vivante ; tantt c'est
une ide qui avance, et qu'ils croient incontinent ralisable. M. de
Couan tait ainsi ; il voyait 1814 ds 1804, et de l une supriorit ;
mais il jugeait 1814 possible ds 1804 ou 1805, et de l tout un
chimrique entassement. - Voil un point blanc l'horizon, chacun
jurerait que c'est un nuage. C'est une montagne , dit le voyageur
l'oeil d'aigle; mais s'il ajoute : Nous y arriverons ce soir, dans deux
heures ; si, chaque heure de marche, il crie avec emportement :
Nous y sommes , et le veut dmontrer, il choque les voisins avec sa
poutre, et donne l'avantage aux yeux moins perants et plus habitus
la plaine.
Engag comme je l'tais contre M. de Couan, et aprs le premier bond
irrflchi, j'essayai la retraite et de redescendre de l'assaut de cette
citadelle honntement.
Mais le mouvement de discussion tait donn ; une ngation en ramenait
une autre ; toutes mes objections amasses de longue main faisaient
face malgr moi. Ou bien quand tout avait l'air de tomber naturellement,
je prolongeais mon tour, esprant une occasion de rparer. A la fin,
mcontent, bless d'avoir bless, je sortis, ne devant pas reconduire ce
soir-l madame R. Madame de Couan, dans le trouble muet o l'avait
mise cette scne, me suivit jusque hors de la seconde chambre, au haut
du petit escalier. Ce n'tait plus la femme calme du matin, dans sa
gmissante et tranquille psalmodie. Elle me demandait mots presss
ce que j'avais contre elle ; qui j'en voulais ; quoi j'avais song? Sa
joue tait en feu, elle tenait mes mains, et je lui sentais une agitation
extraordinaire. C'tait la seconde fois que je l'entrevoyais sous cette
lueur enflamme ; la premire avait t l'anne prcdente, dans cette
maison de sant du boulevard quelques paroles sinistres de moi,
tandis que le marquis tait crire. - Je la rassurai mots aussi
confus que les siens, et m'enfuis en proie mille puissances.
Mais peine tait-elle rentre (je l'ai su depuis d'elle-mme) que,
s'adressant madame R. ou sa tante, elle dit, par forme de demi-
question, que ces dames m'avaient vu bien souvent durant cette longue
anne, et la tante, sans malice, au lieu de Qui, Souvent, qu'aurait
rpondu madame R., rpondit : Oh ! mon Dieu, oui, tous les jours. Ce
mot fatal prcisait tout.
Le lendemain la consultation des mdecins avait lieu ; le clbre
Corvisart devait en tre. J'allai de bonne heure, un peu timidement,
affronter les visages de la veille. Je trouvai madame de Couan un air
compos et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai part en
entrant, et lui exprimai mes franches excuses pour ma conduite du soir,
mais bien moins vivement encore que je n'en sentais de honte. Il me
semblait lche et cruel d'avoir pris cette noble colre au dpourvu, de
l'avoir fait rentrer en elle sans piti, et de n'avoir pas respect un
fonds d'inviolable douleur jusque dans cette divagation violente. M. de
Couan m'arrta court avant que j'eusse fini : Amaury, me dit-il,
combattez-moi, rfutez-moi extinction, pourvu que vous nous
aimiez!
- Et je l'aimais en effet, comme je l'prouvai alors et de plus en plus
dans la suite; je l'aimais d'une amiti d'autant plus profonde et noue,
que nos natures et nos ges taient moins semblables. Absent, cet
homme nergique eut toujours une large part de moi-mme; je lui
laissai dans le fond du coeur un lambeau saignant du mien, comme Milon
laissa de ses membres dans un chne. Et j'emportai aussi des clats de
son coeur dans ma chair.
Et pourtant, si je m'en rapporte quelques mots de madame de Couan
durant ces huit derniers jours, et des indices mme directs qui ne
m'chapprent pas, l'accent parfois plus brusque, au regard plus
errant du marquis, une sorte d'impatience, moi prsent, qui se dcela
en deux ou trois circonstances lgres, l'effet de la discussion
malencontreuse ne fut pas si vite effac ; cet esprit vhment en
conut et en garda quelque ombrage. Chose trange! quand je lui avais
avou par une lettre assez confiante le pril et les scrupules de mon
me, il n'y avait pas cru, il ne s'en tait pas effarouch du moins ; et
voil qu'aprs une longue absence, aprs une ngligence et une infidlit
d'affection trop videntes de ma part, travers une contradiction
politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup d'une ride jalouse,
comme si, en ces sortes de caractres superbes, l'veil mme dans les
sentiments plus tendres ne pouvait venir qu' l'occasion d'un choc dans
les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci tait que le ct
orgueilleux choqu n'avait manifest aucun moi, n'avait gard aucune
trace ni rancune, et que tout tait all retentir et faire offense au sein
d'une ide si dissemblable. Mais peut-tre aussi n'tait-ce de sa part
qu'un rsultat de sagacit rapide, et se disait-il qu'indiffrent et
dsorient comme je l'tais en politique, pour le prendre sur un ton si
inaccoutum avec lui, il fallait qu'il y et en moi altration et secousse
dans d'autres sentiments plus secrets.
Quoi qu'il en soit, admirez, mon ami, les consquences inextricables de
mes fautes. Par moi un souci de plus va s'attacher dans leur exil ces
amis accabls. Je trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre
deuil de l'un, d'obscurcir l'anglique rsignation de l'autre, d'enfoncer un
gravier de plus sous leurs pas meurtris.
Cette matine mme, je me prsentai chez mademoiselle de Liniers
sans l'y rencontrer. Il y a des jours o tout est en suspens, et o la
destine s'accumule en silence. Je ne vis madame R. que l'instant
indispensable. Le soir, je revins au couvent savoir la dcision des
mdecins ; le marquis, plus rassur, m'en dit les points principaux, qui
me parurent se rapporter une maladie prsume du coeur. Il ne me
laissa pas de toute la soire seul avec madame de Couan. Mon
pressentiment tait extrme. Je me voyais assig entre trois tres
tout d'un coup rapprochs sans s'tre entendus. Pas un ne faisait un
signal vers moi, et ils me tenaient pourtant chacun par un troit et fort
lien.
J'allais, je tremblais de l'un l'autre, dans une inexprimable
sollicitude, comme un ftu agit par les vents, comme l'aiguille
aimante hsitant avec fivre entre trois ples diffrents et qui font
triangle autour d'elle, comme ces grlons de grle, au dire des
physiciens, qu'attirent et repoussent sans fin des nuages contraires.
Alles et venues infructueuses, puisement fbrile dans de gristres
intervalles, c'est trop l l'histoire de ma vie en cet ge le plus fcond.
Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la rgion des tides, ou peut-
tre au bas des rampes du Purgatoire, une plaine non dcrite, seul
endroit que Dante et son divin guide n'aient pas visit. Trois tours
d'ivoire s'lvent aux extrmits diverses de cette plaine, plus ou
moins belles et claires de loin leur cime, mais spares par des
ravins, des marais, des torrents peu guables, et chacune une journe
et demie de marche des deux autres. Un pnitent voyageur chemine entre
elles; mais il arrive toujours au pied de la tour o il va, aprs que le
soleil est couch et que les portes sont closes. Il repart donc en sueur
et haletant vers une des tours opposes; mais, s'oubliant, hlas!
quelques heures dans les marcages et les fanges du milieu pour y
assoupir sa fatigue, il n'arrive cette autre tour que le lendemain trop
tard encore, aprs le coucher de l'astre.
Et il repart de nouveau, jusqu' ce qu'il arrive la troisime ; mais elle
vient de se fermer aussi; et il recommence toujours. C'est le chtiment,
mon ami, de ceux qui ont us leur jeunesse comme moi, et ne l'ont pas
expie.
Le jour d'aprs (car il vous faut bien haleter jour par jour sur ma
trace), avide de quelque explication et de quelque souffle qui fit
mouvement dans mon incertitude, vers une heure, esprant la trouver
seule, je me rendis chez madame de Couan. Une voiture arrte la
porte extrieure me contraria tout d'abord; on ne put me dire le nom de
la personne en visite ; j'entrai. Mademoiselle de Liniers tait ct de
sa nouvelle amie, sur une chaise basse, son chapeau t, et comme
aprs une intimit dj longue.
Madeleine et Lucy debout l'autre fentre contrastaient doucement
avec le groupe maternel, attentives qu'elles taient quelque jeu et
confondant leurs chevelures.
Pauvres enfants ! puissent-elles avoir ignor toujours combien il est
parfois douloureux et sublime deux femmes de s'aimer ! Mademoiselle
Amlie, plus blanche et, depuis le dernier jour de la Gastine, d'une neige
plus affermie son front que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y
tait prpare; - tout entire d'ailleurs l'impression de madame de
Couan, elle ne recevait rien qu' l'ombre de cette figure enfin connue,
qu'elle avait l'air de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le
plus pur et le plus cach du sacrifice, agissait avec la noble Amlie
comme par cette divination compatissante qui rvle aussitt leurs
pareilles aux belles mes prouves. Le discours qu'on tenait tait
simple, peu abondant, facile prvoir; une mlodie de sentiments voils
y soupirait. Je parlais peu, j'tais mu, mais non mal l'aise. Dans
cette pose nouvelle o elles m'apparaissaient, il n'y avait point de
contradiction ni de dchirement mes yeux entre leurs deux coeurs.
Tout coup on frappa la porte de la chambre : madame R. entra. Je
compris que quelque chose s'accomplissait en ce moment, se dnouait
dans ma vie ; qu'une conjonction d'toiles s'oprait sur ma tte ; que ce
n'tait pas vainement, mon Dieu, qu' cette heure, en cet endroit
rserv, trois tres qui s'taient manqus jusque-l, et qui sans doute
ne devaient jamais se retrouver ensemble, resserraient leur cercle
autour de moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de madame
R. ; Oh ! ce qu'on se disait continua d'tre bien simple et en apparence
affectueux. Pour moi, en qui toutes vibrations aboutissaient, il m'tait
clair que les deux premires mes de soeurs s'loignrent avec un
frmissement de colombes blesses, sitt que la troisime survint ;
que cette troisime se sentit la gne aussi et tremblante, quoique
lgrement agressive ; il me parut que la pieuse union du concert
bauch fit place une discordance, un tiraillement pnible, et que
nous nous mmes, tous les quatre, palpiter et saigner. Voil ce que
je saisis : pour un autre qui n'et rien su, pas une diffrence de visage
ou de ton n'et t sensible. Le marquis entra bientt; mademoiselle de
Liniers se leva aprs quelques minutes et sortit. C'en tait fait; quelque
chose dans ces destines un instant assembles tait rompu et tranch
ds prsent, quelque chose qui ne se retrouverait plus. Je ne savais
quoi encore, je ne discernais rien de cette conclusion, bien que j'y
crusse fermement.
Les rsultats, vrai dire, ne se font pas hors de nous, mon Dieu, et
par l'action des seuls mouvements extrieurs, par l'opration de
certaines lignes qui se croisent, qui se nouent ou dnouent fatalement;
il n'y a plus de magie enlaante, les enchanteurs ont cess, et l'homme,
qu'a dlivr votre Christ, intervient; mais les mouvements du dehors,
que trace votre doigt, servent amener les rsultats rels, les
rsultats vivants, qui naissent en nous du concours de votre Grce et de
notre dsir; ils les prparent, les provoquent et les htent, les
expriment souvent l'avance et les signifient. Vous nous offrez parfois,
Seigneur, quand vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessin
de la trame, comme l'apprenti du tisserand ; il faut que nous y
mettions la main pour l'achever ; il faut que notre volont dise oui ou
non votre proposition redoutable ; ou notre indiffrence muette est
dj mme une manire funeste de terminer. Je fus bien lent
comprendre et agir dans le cas prsent, je compris pourtant la
longue ; mais, partir du moins de ce premier moment, le canevas
cleste, le dessin suprme, l'nigme de cette rencontre emblmatique
entre quatre destines resta suspendue nuit et jour mes regards
comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu' ce que j'y lusse le
sens lumineux.
Au plus pais de la fort humaine, par des sentiers divers et d'entre les
broussailles qui drobent tout horizon, taient arrivs sur un mme
point la fois les trois tres rivaux, tour tour prfrs, trois
blanches figures. Et je m'y trouvais aussi l'improviste, au milieu ; on
avait souri en s'abordant, on s'tait parl doucement avec ngligence,
sans avoir l'air de s'tonner ; mais travers cette tranquillit de
parole, un changement solennel alentour s'tait accompli. Les sentiers,
tout l'heure invisibles, taient devenus peu peu quatre sombres
routes en croix. Et les trois femmes se salurent, et prirent chacune
une de ces routes ; et il ne restait plus que la plus escarpe et la plus
sauvage par o personne n'allait : tait-ce la mienne, ou quelle autre
devais-je suivre? - Cette image de ma situation nouvelle se prcisa
tout d'abord mes yeux ; le carrefour dsol de la fort me fit un
dsert plein d'effroi.
Redescendu de ma vision d'Isae, j'en rpandais l'ombre jusque sur les
tres les plus riants : Madeleine, Lucy, me disais-je, pauvres enfants
qui avez jou ensemble une fois, comme deux soeurs, vous retrouverez-
vous jamais dans la vie ?
Le permis de sjour du marquis tirait sa fin ; il ne tmoigna point en
dsirer la prolongation. Je les vis, elle et lui, toute cette dernire
semaine, et le plus souvent matin et soir ; mais il y avait dans notre
intimit subsistante je ne sais quel empchement sourd qui s'tait
cr. Un jour le marquis m'avait laiss en conversation avec madame de
Couan; en rentrant une demi-heure aprs, il m'y retrouva, et
involontairement, d'un ton que je crus altr, il lui chappa de dire :
Ah ! vous tes l encore ! Quant elle, dans nos instants solitaires,
elle avait repris sa premire attitude navre et rsigne, avec des
accents de confiance ingnue : Est-ce que vous tes bien chang pour
nous? me demanda-t-elle plusieurs fois ; est-ce bien vrai qu'une autre
nous a remplacs ? Quoi ; durant un an, tous les jours ! Et elle me
citait ce mot de la tante de madame R. Pour toute rcrimination contre
elle qui s'appelait son amie, elle ajoutait : C'est bien mal elle, car
j'tais la plus ancienne prs de vous. Hlas ; elle ignorait qu'une
autre, cette jeune fille mme des derniers matins, tait prs de moi
plus ancienne encore. J'eus le temps, avant le dpart, de faire lire
madame de Couan un ouvrage nouveau qui m'avait fond remu par le
rapport frappant des situations et des souffrances avec les ntres :
l'histoire de Gustave de Linar et de Valrie ?. Plus les choses crites
retracent avec fidlit un fait rel, un cas individuel de la vie, et plus
elles ont chance par l mme de ressembler mille autres faits
presque pareils, que reclent les humaines existences. Madame de
Couan lut, et s'attendrit extrmement sur Gustave, sur Valrie, sur le
noble caractre du Comte, sur le petit Adolphe mort au berceau, sur
tant de secrtes ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'gar
par la passion comme Gustave, je n'avais cherch loin d'elle qu'une
Bianca ; que c'tait une liaison d'un ordre assez fragile o j'avais voulu
m'tourdir; que, d'ailleurs, nulle infidlit irrparable n'tait
consomme encore, et qu'il pouvait tre toujours temps de briser.
Elle m'coutait, mais sans s'ouvrir mes raisons obscures, et ne
concevant d'autre infidlit que l'infidlit du coeur.
Elle me savait gr toutefois de ce geste d'effort pour rparer; et puis
elle se reprochait presque aussitt ce regard en arrire, aprs le coup
funeste qui l'avait, disait-elle, punie et avertie.
Le jour de son dpart, elle me remit pour mademoiselle de Liniers un
billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant pu visiter. Elle me dit qu' moi,
elle m'enverrait ds son arrive l-bas un souvenir. Le marquis me parla
de passer chez eux quelques semaines au voisin printemps. Mais ce
second dpart, quoique plus dcisif et plus dchirant que le premier,
m'a laiss moins d'empreinte : notre me n'est vierge qu'une fois pour la
douleur comme pour le plaisir.
Dans l'aprs-midi qui suivit la sparation, je me rendis chez
mademoiselle de Liniers ; elle n'y tait pas ; je donnai la lettre pour
elle, mais cette lettre n'tait pas seule, et, aprs mainte lutte et
combinaison, j'y avais enferm une feuille de moi dont voici le sens :
La personne que j'ai revue aprs deux ans si indulgente et si digne se
souviendra-t-elle qu'au prcdent adieu ce terme de deux annes avait
t jet en avant comme une limite o l'on avait espoir de se rejoindre?
Oh ! je ne l'ai pas non plus oubli.
Mais faut-il lui confesser, en me voilant le visage, que, durant cet
espace, le coeur, qui aurait d tendre sans cesse au but, n'a jamais su
s'y diriger; que des faiblesses, des dsirs errants, des devoirs
nouveaux, ns des fautes et incompatibles entre eux, des abmes qu'il
n'est pas donn l'innocence de souponner, ont fait de ma vie un orage,
un conflit, un renversement presque perptuel ; que j'ai troubl de mon
trouble et offens plusieurs autour de moi ; qu' l'heure qu'il est, j'ai
plus rparer que je ne puis ; que tout bonheur rgulier m'est devenu
impossible, inesprable; que je n'aurais d'ailleurs offrir qu'un amas de
regrets, d'imperfections et de dfaites, celle qui ne saurait possder
trop d'affection unique et de chaste empire. Oh! qu'elle me pardonne,
qu'elle m'oublie ! qu'elle me laisse croire moins de souffrance en elle
mon sujet, que le temps n'en pourra gurir; et qu'elle ne me mprise
pas cependant comme ingrat ! Une pense invisible, un tmoin silencieux
la suivra toujours de loin dans la vie et saisira chaque mouvement
d'elle avec transe. Une prire, toutes les fois que je prierai, montera
pour elle dans mes nuits :
Mon Dieu, m'crierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de moi ;
que la blessure, dont j'ai pu tre cause, n'ait servi qu' enfoncer plus
avant dans ce coeur rare les semences de votre sagesse et de votre
amour ! Faites qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas,
auquel, sans ma faute, elle aurait eu droit de prtendre ; faites qu'elle
croie encore au bonheur sur cette terre, et qu'elle s'y confie ! - Voil ce
que je dirai au Ciel pour cette noble offense ; et si ma vie se rassied
et s'pure, si je parviens rparer quelque chose autour de moi, dans
tout ce que je ferai jamais de bien, qu'elle le sache ! son souvenir aprs
Dieu sera pour beaucoup. - Je laissai cette lettre et ne retournai plus;
je n'eus aucune rponse, et je n'en attendais pas. Une seule fois, la
semaine d'aprs, je rencontrai ou crus rencontrer mademoiselle Amlie.
C'tait la brune ; je traversais un massif des Tuileries, rveur, le
front inclin aux penses funbres parmi ces troncs noirs et dpouills.
Plusieurs dames venaient dans le sens oppos et me croisrent ; elles
taient passes, avant que j'eusse eu le temps de les remettre et de les
saluer. Etait-ce bien elle !
m'aura-t-elle reconnu ? m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer
trop tard? Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus chres,
dans l'loignement, dans l'ombre, avec l'incertitude d'un dernier adieu ?
- Je ne l'ai plus revue depuis ce soir-l, mon ami ; mais nous
reparlerons d'elle encore.
Quatre jours aprs le dpart de madame de Couan, le courrier qui
l'avait conduite arriva chez moi avec un petit paquet mon adresse,
qu'elle lui avait expressment confi. J'ouvris en tremblant : c'tait un
portrait en mdaillon de sa mre, dans lequel une mche de cheveux
noirs avait t glisse; je devinai les cheveux d'Arthur. Le courrier que
je questionnai s'tendait en rcits sur l'ange de douceur; le voyage
s'tait pass sans qu'elle et l'air de trop souffrir. Pas de lettre
d'ailleurs; des reliques de sa mre et de son enfant, de l'innocent et de
la sainte ravis, ce qu'elle avait de plus ternel et de plus pleur,
n'tait-ce pas d'elle moi en ce moment tout un langage sans parole,
inpuisable et permis, et le seul fidle ?
XIX

Je me retrouvais seul en prsence de madame R. Le caractre de mon


affection pour elle n'tait plus le mme qu'avant cette double
confrontation; tout dguisement flatteur avait disparu. Je la voyais
pourtant peu change en effet, redevenue assez paisible et tendre, et
m'accueillant du regard sauf de plus frquents replis de mfiance et de
tristesse. Mon dessein form tait de conduire cette liaison avec
mnagement jusqu' ce qu'elle se relcht peu peu, vitant seulement
de porter un coup trop prompt une existence dj si frle, et instruit
par exprience ne plus briser dans la blessure. Je me prparais donc
tre prochainement libre de ce ct ; les deux grands sacrifices que
j'avais sous les yeux m'en faisaient un devoir ; j'avais besoin devant
Dieu et devant moi-mme de ce premier pas vers une rparation.
Mais les projets de terminer l'amiable et le long d'une pente
insensible, en ces espces d'engagements, sont une perspective finale
non moins illusoire que les lueurs du sommet au dbut. On a beau se
tracer une conduite tempre de compassion et de prudence, il faut en
passer par les secousses convulsives. Il n'y a qu'une manire de dlier,
c'est de rompre. En revoyant madame R. presque chaque jour, mon
dessein flchit bientt dans le dtail. Les sens et la vanit
conspirrent. L'apparence d'amour que je m'tais crue pour elle s'tait
vanouie ; mais par moments la voir si proche de moi, fleur affaiblie
et peine odorante, je la dsirais encore. Surtout l'amour-propre
demi-voix me disait que c'tait avoir dpens bien des peines et fait
sentinelle bien des nuits pour trop peu de russite. J'avais voulu prs
d'elle me soustraire la plus pure des passions et aux plus impurs des
plaisirs, assembler en une liaison choisie assez d'me et de sens, assez
de vice et de dlicatesse... ; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc jamais
en mon humaine possession que des cratures confuses, jamais une
femme suffisamment aimante et aime, une femme qui et un nom pour
moi et qui st murmurer le mien! Cette dernire ide tait un pre
aiguillon sous lequel je regimbais toujours. Le printemps renaissait
alors, et dj l'air embaumait, dj s'gayait la terre. Prilleux
printemps, que me vouliez-vous en ces annes de splendeur, renatre
si souvent et si beaux?
Comme toutes les organisations sensibles dont la volont ne se fonde
pas dans un ordre suprieur, j'ai longtemps t la merci des souffles
de l'air, des phases mobiles de chaque lune, des nues passagres (alors
mme que j'tais renferm et que je ne les voyais pas), ou des ardeurs
du soleil; encore aujourd'hui la nuance secrte de mon me en dpend. En
ces journes des premires chaleurs, dans ce Paris peupl d'une
jeunesse blouie et de guerriers de toutes les armes, les femmes, ds
le matin, comme les oiseaux sur leurs ailes, talaient des toffes aux
mille couleurs; les boulevards et les promenades en taient maills; et
le soir, au jour tombant, dans les rues des faubourgs, les filles du
peuple, les femmes des boutiques, assises aux portes, cheveux et bras
nus, foltrant exubrantes et remues l'aspect des aigrettes et des
casques, semblaient s'apprter clbrer quelque fte de la Bonne
Desse; dans cette vapeur molle qui les revtait d'un lustre clatant,
toutes taient belles. Si ces jours duraient, nulle crature ne serait
sauve; car le monde ne l'est, comme a dit un Saint, que grce cette
pudeur accorde aux femmes.
De tels spectacles, dont j'allais repaissant mes yeux, ranimaient en moi
un sentiment exalt du triomphe physique, de l'action matrielle et
militaire, un idal de cette vie que vcurent les trois quarts des hros
illustres ou subalternes de ce temps-l : revues, combats et
cavalcades; suer au Champ-de-Mars, s'enivrer de trompettes et
d'clairs, conqurir nations et femmes, briller, bruire, verser son sang
dans les mles, mais aussi semer son esprit par les chemins, et
n'avoir plus une pense trente-six ans. Cette vie d'cume et de sang
bouillonnant, qui est la frnsie de la premire jeunesse, me
redevenait, durant ces quelques heures caniculaires, la seule enviable.
L'autre vie obscure et mortifie, dans laquelle avec lenteur
s'entrevoient ds, ici-bas les choses de l'me et de Dieu, bien que j'y
aspirasse encore l'instant d'auparavant, ne m'tait pas plus perceptible
alors que l'toile de; bergers dans un ciel de midi. Au sortir des crises
morales, des fautes ou des pertes douloureuses, il y a deux routes
possibles pour l'homme, la chute et la diversion par les sens, jusqu' ce
que l'paississement s'ensuive, ou la purification, le veuvage, la veille
sobre et incessante par l'me. Je donnais en ces moments-l corps
perdu dans la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez madame R.
au milieu du jour, aprs m'tre bien aveugl de soleil et abreuv de
fanfares au Carrousel guerroyant, aprs m'tre assouvi le plus souvent
d'un pain grossier par-del les guichets sombres (homini fornicario
omnis panis dulcis , dit le Sage), - entrant chez elle je me mettais
prconiser cette activit glorieuse qu'elle m'avait vu repousser jusque-
l, quoiqu'elle me l'et parfois conseille; j'avais tour tour des
audaces et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que
comprendre, peu prpare qu'elle tait dans son ombre matinale ces
subites irruptions. C'est alors que commena de ma part toute une
dernire attaque, mprisable, acharne, sans ivresse et sans excuse,
inspire des plus mdiocres sentiments.
Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'troitesse qu'il m'avait fallu
dvorer prs d'elle, me revenaient fort propos en ces instants, et
m'taient par degrs toute piti.
Elle n'a pas eu piti d'une autre, me disais-je. Je faisais comme le
sanglier qui se roule dans les buissons pineux et s'excite la colre. Il
y avait toujours eu d'elle moi une portion du pass, inconnue, non
avoue, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle ne m'avait pas permis
de pntrer :
elle m'tait par l reste trangre. Dans les deux autres femmes
aimes, je n'avais rien prouv de pareil. L'une, mademoiselle Amlie,
ne m'avait offert ds l'abord qu'un ruisseau naissant et simple, dont je
saisissais tout le cours d'un regard dans la prairie, au pied des haies
familires.
L'autre, plus tard connue, madame de Couan, avait eu une portion
antrieure et absente, par-del les mers travers lesquelles sa
douceur nous tait venue ; mais elle mme m'avait droul maintes fois
cette vie d'enfance et de filial amour, avec son premier orage. Il
semblait que j'y eusse assist vraiment, tant ces souvenirs se
peignaient dans les miens et revivaient en une mme trame. J'aurais pu
dessiner la fuite de cette rivire Currah au bord de laquelle avait
longtemps baign sa frache existence. Mais ici, chez madame R., point
de cours de destine charmante et facile, qu'on rve plaisir, qu'on
reconstruit en imagination force de rcits et de mutuels changes;
point de bocages lointains, de rives toujours nommes et qui deviennent
les ntres. Pass une limite trs voisine, c'tait une fermeture sourde,
obstine, et comme de prudence, une discrtion sans grce et sans le
vague du mystre. Moi, j'ai toujours tant aim, au contraire, remonter,
interroger dans leurs origines, les existences mmes dont je n'ai
travers qu'un point, reconnatre les destines les plus humbles, leur
naissance, leur premier flot encaiss dans les vallons et les fonds
obscurs, au bas des chaumires, tout leur agencement particulier avec
les choses d'alentour. Plus ces destines sont simples, naturelles,
domestiques, plus j'y prends got, m'y intresse, et souvent en moi-
mme m'en merveille ; plus je m'en attendris devant Dieu, comme la
vue d'une margueritelle des champs.
Et de cette disposition qui n'aurait d engendrer chez moi qu'un
sentiment de compassion ou tout au plus d'loignement pour cette vie
muette et ferme de madame R., il n'y avait alors qu'un pas dans mon
esprit une irritation dure. La dfense opinitre et graduelle qu'elle
opposait aux assauts, en tant toute ivresse l'garement, ne faisait
que m'enhardir aux violences calcules. Si frle et si brise qu'on l'et
pu croire, elle avait une grande force de rsistance comme de rticence.
Ce n'tait pas une de ces femmes que surmonte un certain moment un
trouble irrsistible, et sur qui s'abaisse volontiers le nuage des dieux
impurs au mont Ida. Sa prsence d'esprit, sa vertu, veillaient dans le
pril le plus extrme, - oui sa vertu, je dois le dire, vertu moins rare en
gnral rencontrer que les sducteurs ne s'en vantent, qu'on ne
souponnerait pas d'abord voir la lgret des commencements,
laquelle le monde ne croit gure, et qu'il a souvent calomnie bien avant
qu'elle ait succomb en effet. Dans cette lutte misrable au reste, je
me dsenchantais de plus en plus chaque effort. J'effeuillais, je
dchirais, comme avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et
rebelle, qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle tremble et
s'incline d'elle-mme, toute la fois, avec sa pluie de fleurs, avec ses
touffes mourantes. Je sentais se dtruire, se dgrader l'avance mon
criminel plaisir, et cette rage me poussait des atteintes nouvelles.
Femme douce, sensible, courageuse, m'avez-vous pardonn ?
La colre du voluptueux et de l'homme faible a sa forme d'accs, sa
malignit toute particulire. La colre n'est pas seulement le propre de
l'orgueilleux et du puissant, quoique le plus souvent elle naisse d'un
orgueil offens ; et alors elle couve, elle s'assombrit dans l'absence ;
elle s'ulcre et creuse sur un fonds cuisant de haine. Mais une grande
tendresse d'me y dispose aussi, ces sortes de natures tant trs vives,
trs chatouilleuses et douloureuses, vulnrables aux moindres traits. La
substance de l'me en ce cas ressemble une chair trop palpitante et
dlicate qui se gonfle et rougit sous la piqre, sitt que l'ortie l'a
touche.
Cela passe vite, mais cela brle et crie. Parmi les mes sensibles,
tendres plutt que douces, beaucoup se rencontrent ainsi trs
irritables; j'tais sujet de tout temps ces colres. Mais, quand les
mes tendres se sont ravales au plaisir, un plaisir d'o elles sortent
mcontentes et fltries, elles contractent soudain un endurcissement
profond compatible avec cette irritabilit, et qui les laisse encore plus
accessibles leur chtive colre. Elles ont se beaucoup surveiller en
ces instants pour ne pas devenir dures et cruelles ; et leur colre alors,
si elle s'lve, est aigu, quinteuse, convulsive, sans dignit, prompte
au fait, raffine en outrages, salissante de fiel, comme les accs d'un
tre faible et de tous les tres qui intervertissent brusquement leur
nature. Il n'est pas, a dit l'auteur de l'Ecclsiastique, de colre qui
surpasse la colre de la femme . En gnral, il n'en est pas de plus
instantanment cruelle et impitoyable que celle des natures tendres.
Madame R. devenait souvent l'occasion et l'objet de ces hideux
emportements.
Les dtours du coeur sont si bizarres, le mlange des vertus et des
dfauts est si inextricable, qu'il y a des femmes qui craignent plus de
paratre maltraiter un prtendant que de le maltraiter en ralit.
Madame R., par moments, tait ainsi, presque glorieuse du mal que le
monde d'alentour supposait consomm, affichant en public mille
familiarits avec moi et des marques du dernier bien, tandis que sa
vertu y mettait le plus d'obstacle en secret. Puis, en d'autres moments,
revenue une coquetterie plus naturelle et plus dcente, elle voulait
paratre aux autres insensible et presque indiffrente mon sujet,
insinuant que j'tais un homme pris, pour qui elle n'avait rien que de
l'amiti, et que je m'en dsesprais, mais sans pouvoir m'affranchir.
Cela m'tait redit de deux ou trois cts la fois. A cette injure, je
courais droit chez elle, et, en me htant par les rues, il m'chappait
tout haut des paroles de blasphme ; j'en tais averti par l'tonnement
des passants qui tournaient la tte, comme aux propos d'un insens.
Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces mmes
lancements de coeur et cette mme vlocit de pieds que nous avions
dans le mal, tant qu' la premire annonce d'un frre inconnu souffrant,
d'une affliction visiter, d'une misre adoucir, nous ne courrons pas
ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant, des projets d'amour,
laissant dborder des paroles de misricorde, de manire que les
passants se retournent et nous jugent insenss, nous ne serons pas des
hommes selon la sublime folie de la Croix, des convertis selon le Christ
de Dieu.
Un matin, tant arriv brusquement chez elle, plus en train de
vengeance, j'imagine, ou simplement le cerveau plus calcin par le
soleil, peu peu, aprs quelques riants prludes, j'entamai mes griefs
en propos saccads, scintillants, clats suspects de cette gaiet louche
qui fait peine ceux qui nous aiment. Mais bientt je passai outre, et,
comme elle redoublait de dfense et de rserve, l'goisme brutal ne se
contint plus. A quelque rponse incrdule qu'elle me fit, j'osai lui
dclarer crment pourquoi et dans quel but je l'avais aime, quel avait
t mon projet sur elle, mon espoir ; que je lui en voulais mortellement
de l'avoir du, d'augmenter mon mal en me dniant le remde; combien
je la hassais de ce qu'ainsi je souffrais physiquement ses cts ; et
puis quelles sortes d'amour, quelles infamies de plaisirs elle me
rduisait ; mais que je saurais l'amener de force moi, ou m'arracher
d'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles sches,
sifflantes, articules, frappant du doigt, comme en mesure, sa plus
belle boule favorite d'hortensia, d'o tombait chaque coup une nue de
parcelles dtaches. Elle m'coutait debout, croisant les bras, ple,
violette et muette, dans un long sarrau gris du matin. Mais, indign de
cet impassible silence, et m'excitant au son de ma colre, je
m'approchai d'elle ; j'tendis la main et je l'enfonai avec fureur dans la
chevelure nglige qui s'assemblait derrire sa tte, la tenant ainsi
sous ma prise et continuant sa face ma lente invective. Le mince
roseau ne plia pas, il ne fut pas mme agit. Elle resta haute, immobile
jusqu'au bout, souriant avec mpris la douleur et l'injure, comme
une prtresse esclave que ne peut traner lui le vainqueur. A la fin, de
fatigue et de honte, je retirai ma main; ses cheveux dnous
l'inondrent ; l'caille du peigne, que j'avais bris sous l'effort, tomba
terre en morceaux. Alors seulement, les yeux levs au ciel, avec une
larme sur la joue, et rompant son silence : Amaury, Amaury, est-il
bien possible ? s'cria-t-elle ; est-ce vous qui me traitez ainsi ?
- Ces scnes atroces taient vite suivies, vous le pouvez croire, de
soupirs, de prostrations ses pieds et de tous les appels du pardon. Une
rougeur tendre animait lgrement son teint; sa tte, longtemps raidie,
se penchait avec lassitude et mollesse vers les coussins que je lui
tendais ; son front s'attidissait de rose ; elle aurait eu besoin, on le
voyait, de s'appuyer et de croire, et je lui disais avec des regards
humides fixs sur les siens : L'amour de deux tres en ce monde n'est-
il donc que le privilge de se donner l'un l'autre les plus grandes
douleurs ? Mais ces paroles pompeuses mentaient encore : entre nous
deux c'tait pis et moins que les luttes terrestres de l'amour ; ce
n'taient pas mme les feux errants de son venin et les rixes de ses
jalousies.
A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais quelque peu le plan
d'abord form de dlier avec douceur, assis prs d'elle dans une
causerie indulgente, je m'interrompais bien souvent pour lui dire :
Quoi qu'il arrive de moi, que je continue de vous voir toujours ou que
je cesse entirement et ne revienne jamais, croyez bien mon
affection pour vous, inaltrable et vraie, et mon ternelle estime.
Ce mot d'estime, qui n'tait que ma juste pense, la faisait me
remercier vivement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces
motions rptes laissaient en elle des atteintes ineffaables. Avant
mes excs, elle n'admettait pas l'ide d'une rupture, quand par hasard
j'en jetais en avant le mot : dsormais videmment elle commenait
la craindre, la croire en effet possible, la dsirer mme en certains
moments.
Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes aveux, que je
souille dessein le tableau pour en teindre le premier attrait et
rendre le tout plus odieux qu'il ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous
dire, n'est-il pas arriv galement beaucoup? Ne suis-je pas plutt
rest en de du grand nombre des misres caches? N'est-ce pas l
l'ordinaire dchirement de tant de liaisons mondaines les plus
dcevantes, mme parmi les classes les plus envies? On voit les ftes
o glisse un couple volage, le devant des loges o il se penche, un air
d'aimable accord des manires prises, des sourires piquants la face
du monde, les promenades et les chasses du matin dans les bois, toute
cette gracieuse monte de la colline. Les adolescents qui passent au bas
des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonie, qui rencontrent
ces folles cavalcades un moment arrtes et s'talant sur les nappes de
verdure, aux marges ombrages des clairires, s'en reviennent tout
dvors, pensifs le long des prairies, et se composent dans le roman de
leur dsir un interminable tissu des flicits charmantes. Mais, ces
jeux apparents des amours, on en ignore les noeuds et les crises. Mais,
ces femmes si obies, on ne les voit pas, ds le mme soir souvent,
dans les pleurs, nobles et ples sous l'injure, se dbattant contre une
main gare. Que de glaives jaloux tirs avec menace et lchet durant
la surprise des nuits, pour faire mentir une bouche fidle, pour
soumettre un sein demi-nu! Combien, et des plus belles et des plus
tendres, le front sur le parquet, ou sur leurs tapis de mollesse, sans
oser pousser un cri, ont t tranes par la soie de leurs cheveux !
Combien accables de noms fltrissants, de paroles qui rongent une vie!
Combien, au rveil de la dfaite, repousses froidement par un gosme
poli, plus insultant et plus cruel encore que la colre ! Le monde se
pique, en ces sortes de crimes, d'observer les dehors au moins les
formes de dlicatesse. Il y en a, m'a-t-on dit, qui mettraient volontiers
leur nom, chaque lendemain matin, chez les femmes immoles, comme
aprs un bal ou un dner d'apparat. Le monde se vante surtout qu'entre
certaines gens bien ns, la querelle elle-mme est dcente, que la
rupture n'admet point l'outrage. Le monde ment. L'astuce impure a ses
grossirets par o finalement elle se trahit.
La boue des coeurs humains remonte et trouble tout dans ces luttes
dernires, dans ces secousses o de factices passions se dpouillent et
s'avouent. L'gosme de la nature sensuelle se produit hideusement, soit
qu'il bouillonne en cume de colre, soit qu'il dgoutte en une lie lente
et glace. On arrive, au tournant des pentes riantes, des fonds de
marais ou des sables.
Vous reconnaissez, mon ami, la vrit de ces observations amres.
Vous-mme, hlas! sans doute, vous en faites partie, vous y pourriez
fournir matire autant que moi. Oh ! du moins, si, comme il m'a sembl
quelquefois le comprendre en certaines obscurits de vos paroles, vous
avez, hors de ce ple-mle d'garements, quelque liaison meilleure et
prfre, si le coeur d'un tre rare, un coeur mu du gnie de l'amour, a
dfailli, s'est voil, a redoubl de tremblement ou de lumire cause de
vous, mon ami, ne vous effrayez pas de moi, je tcherai de mesurer le
conseil vos circonstances, et sans capitulation devant Dieu, de vous
avertir d'un sentier de retour. Je vous dirai :
Faites-vous d'abord de ce coeur aim un asile contre les plaisirs pars
qui endurcissent, contre les poursuites mondaines qui dissipent et
desschent. Je ne suis pas de ceux, vous le savez, qui retrancheraient
toute Batrix de devant les pas du plerin mortel. Mais souvenez-vous
mon ami, de ne jamais abuser du coeur qui se serait donn vous, de ne
faire de ce culte d'une crature choisie qu'une forme translucide et plus
saisissable du divin Amour. Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une
glise, la grille du Tombeau qu'on adore, vous vous trouvez par hasard
genoux non loin d'elle, si, aprs le premier regard chang, vous vous
abstenez ensuite de tout regard nouveau, par pit pour le Spulcre
redoutable, oh ! comme vous sentirez alors que vous ne l'avez jamais
mieux aime qu'en ces sublimes moments! De rels obstacles seraient-
ils entre vous, mon ami? acceptez-les, bnissez-les; aimez l'absence!
Fixez le rendez-vous habituel en la pense de Dieu, c'est le lieu naturel
des mes. Communiquez sans fin dans un mme esprit de grce, chacun
sous une aile du mme Ange. Si elle tait morte dj, intercdez pour
elle, et la fois priez-la d'intercder pour vous ; la prire alors est
celle-ci : Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui sois
secourable ; si elle n'en a plus besoin, faites qu'elle me le soit! -
Considrez pour l'amour d'elle toutes les cratures humaines comme
ses soeurs; ce sont autant d'acheminements les aimer comme de purs
enfants de Dieu. Quand vous retombez au mal, songez ceci, qu'elle en
sera tt ou tard informe, qu'elle aura s'en repentir pour vous, que
l'esprit de grce en sera contrist en elle. La peine et la honte que vous
ressentirez cette ide vous feront plus tt revenir de votre conduite
infidle. Toutes les voies sont bonnes et justifiables, je l'espre, qui
ramnent de plus en plus aux valles du doux Pasteur. Ainsi, mon ami,
effort et courage! Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que vous
ayez ou non failli de cette ruine mutuelle trop chre aux amants,
relevez-vous par le fait mme de l'amour ; rparez, rparez! transportez
temps l'affection humaine, encore vive, dans les annes ternelles, de
peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et, comme eux, ne se
surcharge de terre. L'ge pour vous va venir ; votre rire aimant sera
moins gracieux, votre front se dpouillera davantage; ses cheveux,
elle, blanchiront, chaque fin d'anne y laissera sa neige. Rfugiez-vous
d'avance o rien ne vieillit! Faites que, nonobstant l'appesantissement
des membres et la dformation des traits, le temps qui accablera vos
corps rende mesure vos mes plus allges. La vieillesse, qui vient
aprs les dlices sacrifies de la dernire jeunesse, retrouvera
jusqu'au bout le torrent de l'invisible sve, et se sentira tressaillir aux
approches du printemps ternel. Deux tres qui ont vcu l'un pour l'autre
avec privation, dsintressement, ou expiation et repentir, peuvent
s'entre-regarder sans effroi, malgr les rides inflexibles, et se sourire,
jusque sous les glaces de la mort, dans un adieu attendri.
XX

La colre, a-t-on dit, est comme une meule rapide de moulin qui broie
en un instant tout le bon froment de notre me. Au sortir de ces scnes
de violence avec madame R., m'en revenant seul, plus broy dans mon
cerveau que si une roue pesante y avait pass, le coeur noy de honte,
j'allais, je me livrais tous les tourdissements qui pouvaient dplacer
la douleur et substituer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un
enchanement naturel en ce dsordre, la colre me renvoyait tout
vulnrable aux volupts, lesquelles, m'endurcissant le coeur, y
augmentaient un sourd levain de colre. On a dit que les dissolus sont
compatissants, que ceux qui sont ports l'incontinence paraissent
d'ordinaire chatouilleux et fort tendres pleurer, mais que les mes qui
travaillent demeurer chastes n'ont pas une si grande tendresse. Cela
ne contredit nullement, mon ami, ce que je vous dnonce de
l'endurcissement et de la facilit de violence qui suit les plaisirs. Saint
Augustin compare ces fruits tranges d'une tige amollie aux pines des
buissons, dont les racines sont douces. Saint Paul, comme l'a remarqu
Bossuet, range sur la mme ligne et tout ct les hommes sans
bienveillance, sans chastet, les cruels et les voluptueux. Je ne parle
pas ici des femmes pcheresses et des samaritaines qui gardent plus
souvent part des fontaines secrtes de tendresse et de repentir. La
sagesse paenne, exprimant la mme liaison de famille entre les vices
en apparence contraires, s'crie par la bouche de son Marc Aurle : De
quelles volupts les brigands, les parricides et les tyrans ne firent-ils
pas l'essai! C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un
semblant de compassion, une surface de larmes. Ses yeux se mouillent
aisment avant le plaisir ; ils tincellent et s'enduisent d'une vague
nitescence; on croirait qu'il va tout aimer. Mais prenez-le au retour,
sitt son dsir teint, comme il se ferme ! comme il redevient sombre!
la couche brillante du dgel s'est rejointe au glaon. Tandis que l'homme
chaste est sociable, bon tous les instants, d'une humeur aimante,
dsintresse, d'une allgresse innocente qui s'exhale jusque dans la
solitude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du ciel, avec les
feuilles frmissantes des bois, le voluptueux se retrouve personnel,
fantasque comme son dsir, tantt prvenant et d'une mobilit d'clat
qui fascine, tantt, ds qu'il a russi, farouche, terne, fuyard se
cachant, comme Adam aprs sa chute, dans les bois du Paradis, mais s'y
cachant seul et sans Eve. C'est qu'il a prodigu dans un but de plaisir
rapace ce qui devait se rpandre en sentiments gaux sur tous ; il a
dpens en une fois, et mauvaise fin, son trsor d'allgresse heureuse
et de fraternelle charit ; il fuit de peur d'tre convaincu. Oh! dans ces
jours d'abandon et de prcipice, qui dira les fuites, les instincts
sauvages, la crainte des hommes, o tombe l'esclave des dlices? Qui
dira, moins de l'avoir rencontr l'improviste, l'expression sinistre
de son front et la duret de ses regards?
Souvent, au soir de ces heures fltries, ayant envie pourtant de me
remettre, de me rhabiliter mes yeux, par quelque conversation o
l'esprit se mlt, je me dirigeais vers une maison amie ; puis, arriv
la porte, je m'en proposais une autre, n'osant monter dans la premire;
et j'allais, je revenais de la sorte vingt fois sans entrer nulle part,
sans plus savoir o j'en tais, me rebutant chaque seuil, tant l'humeur
en ces moments est plus farouche, tant la volont plus vacillante !
Cependant, force de dispersion et de rcidive, j'en tais venu un
sentiment profond d'puisement et d'arrt. Il y a un moment en nous,
plus ou moins ht par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un
moment o sur tous les points de notre tre une voix intrieure s'lve,
o une plainte universelle se dclare. Ce premier hol retentit dans
l'ordre de l'esprit comme dans la rgion des sens. Tout systme d'ides
qui se prsente ne nous entrane plus alors dans son tourbillon; la seule
vue d'une femme belle ne nous arrache plus nous-mme. Ds le jour o
ce double retard a commenc en nous, notre premire jeunesse est
passe; elle fait semblant de durer quelque temps, de monter encore,
mais en ralit elle dcrot et se retire. Si nous sommes sages, mme
ne l'ayant pas toujours t, c'est le moment de prendre le dessus et de
nous affermir. Le temps des entranements et des anathmes n'est plus;
notre verdeur tourne la maturit. Les coursiers effrns s'apaisent; on
les peut, vigoureux encore, appliquer au labour.
Mais si l'on viole ce premier avertissement naturel que nous suggre la
Providence, si l'on passe outre et qu'on touffe en soi le murmure
intrieur d'universelle lassitude, on se prpare des luttes plus
dsespres, des chutes plus perdues, un dsordre plus aride. Ce
sentiment mlancolique et affaibli, que je vous ai dit prouver
autrefois quand je m'en revenais, le soir, travers les vastes places et
le long des quais blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus ds lors,
mon ami. Le beau pont de fer o j'avais pass dans l'aprs-midi,
triomphant, bruyant, et sonnant du pied comme Capane, me revoyait, le
soir, tte baisse, tranant mes pas, avec une me aussi en droute et
anantie que celle de Xerxs quand il repassa son Hellespont. La
srnit de l'air, l'charpe de vapeur du fleuve mugissant, la ville dans
sa brume de ple azur, tout cet clat sidral qui ensemenait sur ma
tte les champs de l'infini, tout n'tait pour moi qu'une fantasmagorie
accablante dont le sens m'chappait ; ma terne prunelle ne voyait dans
cette lgion de splendeurs que des falots sans nombre, des lanternes
spulcrales sur une vote de pierre.
Rendu pourtant au sentiment de moi-mme par l'excs de mon nant, je
mditais quelque grande rforme, une fuite, une retraite loin de cette
cit de pril. J'tais tent de m'aller jeter aux pieds d'un prtre pour
qu'il me tirt de mon abaissement. Je sentais que le frein qu'il m'et
fallu, je ne pouvais me l'attacher moi-mme. Mais, en y songeant bien je
vois qu'alors il y avait de la honte mes yeux de ma propre dgradation
plus encore que du remords devant Dieu. Car, au lieu d'aller droit lui
dans cet tat humili, et tout ruisselant de cette sueur qu'il aurait
parfume peut-tre d'une seule goutte de sa grce, je me disais :
Attendons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit essuy,
qu'un peu d'clat y soit refleuri, pour avoir quelque chose offrir ce
Dieu et lui sacrifier. Et ds qu'un peu de cette fleur de jeunesse me
semblait reparue, je ne la lui portais pas.
Au plus obscur de la mle intrieure, trois tres distincts se
dtachaient toujours. Rentr chez moi, prs de mon pole bizarrement
construit en autel, tournant le dos ma chandelle oublie, le front coll
au marbre, je restais des heures avant de me coucher, dans un tat de
demi-veille, contempler tout un torrent de penses sorti de moi-
mme, et dont le flot monotone rongeait de fatigue mes yeux demi
ferms. Par degrs les trois tres mystrieux m'apparaissaient alors
dans ma nuit, et voici sous quelle forme la plus familire cette vision
se dessinait :
- J'tais seul, par une lueur crpusculaire, seul dans une espce de
lande dserte, dans ce carrefour de fort que je vous ai dit. Le carrefour
peu peu devenait une bruyre connue, relle, ou dont j'avais du moins
une vague rminiscence, la bruyre de Couan ou de la Gastine. Trois
femmes, toutes les trois plissantes, sans se donner la main,
s'approchaient de moi. Si je regardais l'une d'elles, elle se mettait
rougir, et les autres plissaient davantage ; si je m'avanais vers l'une,
assez prs pour lui drober la vue des deux autres, ces dernires se
mettaient dfaillir et mourir, j'tais forc de me retourner leur
plainte. Si je me replaais au milieu sans plus m'approcher d'aucune,
vitant mme de les regarder en face, elles plissaient toutes les trois
ensemble, de manire me faire plir avec elles et me tarir le sang
de chaque veine dans leur mutuel vanouissement. Une lente brise,
s'levant alors des joncs et des gents, petite et frissonnante, sche,
ayant du froid et de l'odeur de la mort, rptait mon oreille confuse un
son qui signifiait volont Lucy, Herminie, Amlie ; je ne savais lequel
des trois noms m'tait suggr dans la tnuit de ce soupir, et mon mal
s'en augmentait, et tous nous nous fondions en dfaillance comme aprs
un jene excessif ou un philtre affaiblissant, lorsque soudain, mes
genoux ayant flchi d'eux-mmes, Une ide de prire entra dans mon
coeur. Agenouill du ct de la plus lumineuse des blanches figures, du
ct de celle que vous devinez, mon ami, mais cette fois, regardant le
ciel, je priais donc, je priais pour toutes les trois, je demandais que
l'une ft gurie, que l'autre oublit, que l'autre se souvnt ; et, la
ferveur s'en mlant, voil que je revis bientt dans une claircie de
nues le reflet transfigur des trois images, ou plutt les ralits dont
ces images d'en bas n'taient que l'ombre. Celle vers laquelle j'tais
tourn, et que je regardais alors dans l'azur, s'avanant vers moi,
m'offrait de la main comme une branche verdissante, et les autres, en
reculant avec lenteur, semblaient lui sourire et me pardonner. Et la
petite brise de terre, qui soupirait les trois noms, tait devenue une
symphonie des Anges ; mais un seul nom, le plus doux des trois, le plus
cleste y dominait, comme s'il et t chant dans les sphres, sur des
milliers de lyres !...
Un jour, au matin, tant all chez madame de Cursy, je lus une lettre de
Blois qui venait d'arriver l'instant mme.
Madame de Couan y avait mis un mot de compliment pour moi la fin.
Sa lettre entire exprimait un sentiment de rsignation, de calme, de
bonheur possible jusque dans la souffrance. Aprs ce mot de souvenir
mon intention, elle ajoutait : Dites-lui, ma bonne tante, vous qui
savez si bien la douceur de l'acceptation volontaire, dites-lui ce que le
coeur pieux gagne en bonheur une vie simplifie. Oui, je voulais
simplifier ma vie, en accepter les ruines rcentes. en rtablir les
fondements en un lieu haut et sacr. d'o l'toile du matin s'apercevrait
chaque rveil.
Rentr chez moi dans ces penses, j'y trouvai prcisment une lettre de
mon aimable et mondain ami, qui m'crivait de sa terre o il tait
retourn. De soudaines catastrophes avaient boulevers sa passion,
jusque-l trop embellie ; la bise du malheur ramenait Dieu cette aile
longtemps lgre. Il me donnait des nouvelles de mademoiselle Amlie,
sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis peu, et qui l'avait frapp
par un redoublement d'abngation et de constance; madame de Greneuc
tait devenue plus infirme, et mademoiselle Amlie ne la quittait pas.
Aprs quelques regrets sur ses propres annes, dissipes si loin des
devoirs : Mon ami, ajoutait-il, croyez-en un naufrag des passions,
retirez-vous temps de ces sirnes.
Il est des poques, les printemps surtout, les premires brises dans la
fort, o toutes les mes que nous avons aimes et blesses reviennent
nous ; elles reviennent dans les feuilles, dans les parfums de l'air,
dans l'corce aux gerures saignantes, qui simulent des chiffres
bauchs; elles nous assigent, elles nous pntrent ; notre coeur est en
proie par tous les points. Pauvres mes, vous tes bien venges ; Oh !
que d'essaims amers, que de nues touffantes ! que de Didons
s'enfuyant taciturnes par les bosquets ! toutes mes alles sont peuples
d'Ombres. Cet lan de douloureux conseils s'ajoutant la sobre et
sainte parole de madame de Couan, cette rencontre prcise de deux
avis venus de si loin la fois, me parut un signe non quivoque. Vous
permettiez, mon Dieu, que cet ami si cher, qui m'avait servi de modle
trompeur en quelques endroits de ma chute, ft un des instruments de
mon retour; vous lui aurez tenu compte, dans votre misricorde, de ce
commencement de correction qu'il a opre en mon coeur! J'tais all la
veille chez madame R. ; je rsolus d'y tre all pour la dernire fois. Le
lendemain matin, je lui crivis qu'elle ne s'tonnt pas de ne me point
voir, qu'une affaire imprvue me retiendrait sans relche tous les jours
suivants ; elle me rpondit l'instant mme, avec inquitude ; elle
envoya auprs de moi s'informer de ma sant et du motif. Je fus poli
dans mes rponses, mais j'ludai; je parlai vaguement d'une brusque
circonstance survenue, d'un voyage probable en Bretagne ; elle comprit
alors, elle n'crivit plus ; je ne la revis pas. M. R., s'il lut mes lettres,
quelques mots que j'y laissai percer, dut croire qu'un accs de dvotion
m'avait pris, et put s'expliquer par l cet vanouissement bizarre.
Madame R. sortait peu, et, moins de secousse artificielle, vivait
volontiers tout le jour dans ses tides ennuis; j'vitai sa rue, son
quartier, les promenades o je savais qu'elle s'asseyait quelquefois ; je
ne l'ai jamais depuis rencontre, - non, pas mme au jour tombant, pas
mme dans l'incertitude de l'ombre ! Plus tard deux ou trois ans aprs
il me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dans la magistrature.
Une fois (j'tais prtre dj), une personne bavarde, que j'avais connue
chez eux, et qui me parla, en m'abordant, comme si je n'avais cess de
les voir chaque matin, aprs m'avoir demand de leurs nouvelles et
s'tre tonne de mon ignorance, m'apprit que leur union intime s'tait
tout fait resserre, et qu'elle avait eu un fils qui faisait sa joie.
Lorsqu'on rencontre, aprs des annes, des personnes qu'on a perdues de
vue dans l'intervalle, et qui avaient un pre, une mre, une pouse, des
enfants chris, on hsite leur en demander des nouvelles, on craint de
provoquer une rponse morne, un silence ; et, si on le fait l'tourdie,
on se heurte bien souvent des tombes. Mais mme lorsqu'on sait que
les tres ne sont pas morts, on doit hsiter, aprs de longues absences,
interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours ces amitis,
qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu chance de s'altrer et de
mourir. On remue en celui qu'on interroge un pass fltri; d'un mot, on
fait crier les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait sous des
cendres ; on rentrouvre aussi des tombes.
Ainsi j'allais simplifiant, laguant coup sur coup les empchements de
ma vie. Mais tait-ce assez de retrancher des branches demi-mortes, si
je n'avais la force d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits
excellents ?
En rompant avec madame R., je rompais avec toutes ces liaisons
phmres du monde que je n'avais cultives qu' cause d'elle. Mon
premier sentiment, une fois la rsolution bien prise et mes rponses
dpches, fut une expansion d'allgement infini et de dlivrance. Je
sortis durant deux jours entiers, me promenant par les jardins, dans les
alles frquentes ou dsertes, avec un rajeunissement de gaiet et un
singulier got toutes choses, comme le prisonnier qui retrouve
l'espace libre et l'emploi des heures errantes.
Il se mlait, je le crois bien, ma joie une pointe suspecte et
l'assaisonnement d'une vengeance accomplie. Mais cette premire
vivacit sans but, cette blanche mousse de l'me que l'instant du vide
avait fait jaillir, s'tant vite vapore, je me retrouvai, avec mon fond;
en prsence de moi-mme. Le second moment fut moins vif que le
premier.
C'tait du calme encore, mais du calme sans srnit, sans ciel
entrouvert, du calme comme j'en prouve l'heure o je vous cris sur
cette mer qu'hier agitait la tourmente. Les vents sont tombs, mais les
vagues, par leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes,
troubles, clapotantes; c'est un calme paissi, nausabond. J'prouvai
quelque temps cela aprs la passion tombe de madame R.; les vagues
dtendues de mon me s'entre-heurtaient pesamment.
Vous ftes mon recours en cette pesanteur, Main qui seule apaisez les
flots ! J'entrai plus avant dans la disposition rparatrice o je m'tais
essay bien des fois. Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et
de vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon ami? Plus d'une
anne, partir de ce moment, se passera pour moi dans une succession
irrgulire de grle et de soleil, d'aridit et de fleurs ; la moisson, que
j'aurai vue verdissante, rtrogradera; pis naissants, boutons clos,
seront en une nuit coups sur leur tige. Due d'efforts avant d'atteindre
ce vrai printemps des justes sur la terre, printemps qui n'est gure lui-
mme qu'un mars ingal et orageux ! Je ne vous garerai pas, mon ami,
dans l'infinit de ces alternatives ; je ne vous en marquerai que les
principaux ensembles.
Promettez seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces pauvres
oscillations d'une me; souvenez-vous des vtres! Concevez espoir et
courage, en voyant une telle faiblesse, qui pourtant n'a pas pri.
J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un ecclsiastique
respectable, qui, sans tre suprieur en lumires, ne manquait
aucunement de solidit ni d'agrment dans l'esprit; mais c'tait surtout
un homme de pratique et d'onction. L'ide du bien faire et de la charit
active m'arriva principalement par lui. Il tait rentr en France vers
1801 et avait fort connu en Angleterre l'abb Carron, sorti comme lui
de Rennes. Il s'entretenait frquemment de cette vie difiante avec
madame de Cursy, qui avait galement connu M. Carron Rennes, avant
la Rvolution. Les longs rcits, que tous deux l'envi faisaient de ce
saint prtre, influrent beaucoup sur moi.
Le plus direct remde, le seul, aux passions invtres, c'est l'amour
chrtien des hommes. La misricorde et l'amour sont le redressement
des deux excs contraires, la gurison souveraine de tout orgueil
comme de toute volupt. La misricorde ou le pardon de l'injure est
l'orgueil dompt, l'amour est la volupt rectifie ; le mot divin de
Charit les comprend l'un et l'autre.
L'abb Carron, sur lequel j'interrogeais tour tour madame de Cursy et
le bon ecclsiastique, tait une de ces natures merveilleuses que Dieu a
doues, dans sa prdilection, du don instinctif de l'aumne, de la prire
et du soin des mes ; un rejeton refleuri de cette douce famille des
saint Franois de Sales, des saint Vincent de Paul et des Bourdoise. A
une grande simplicit de doctrine, une candeur d'enfant qui se
trahissait volontiers en rire d'innocence, l'abb Carron unissait un sens
particulier de spiritualit et des grces extraordinaires qu'il drobait
humblement en son coeur. Voici pourtant deux surprenantes histoires
qu'il avait t amen raconter, dans un but fructueux,
l'ecclsiastique de qui je les tiens. Un jour, avant la Rvolution,
Rennes, tant vicaire dans l'une des paroisses de cette ville, il fut
arrt au sortir de l'glise, vers l'heure du soir, par une jeune fille
inconnue, qui lui demanda de la vouloir confesser. Il tait tard ; l'glise
allait fermer; il lui dit de revenir le lendemain : Non pas, rpondit-
elle ; qui sait, demain, si je voudrai encore ? Il la confessa donc et le
rsultat de cette confession fut de retirer la jeune fille du dsordre o
plusieurs hommes considrables l'avaient entrane ; l'abb Carron la
mit l'abri de toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours aprs, on
vint le chercher un soir pour porter le viatique un mourant ; mais il
fallait se laisser conduire sans s'inquiter du lieu ni du nom. Le prtre,
muni de son Dieu, obit.
Arriv une maison de grande apparence, on l'introduisit sans lui
parler, travers une srie d'appartements, jusqu' une chambre o se
trouvait un lit aux rideaux ferms, qu'on lui dsigna; et puis l'on sortit
le laissant seul. Alors seulement il s'approcha du lit, et, entrouvrant
les rideaux, dcouvrit un corps tendu, sans vie, avec une arme ct.
Il crut qu'on l'avait appel trop tard et, sans s'efforcer de pntrer le
mystre, il attendit en rcitant les prires des morts, qu'on vnt le
reprendre et le reconduire. A la fin plusieurs personnes entrrent, et il
leur dit ce qui en tait.
Mais, cette vue, le bouleversement de ces hommes fut extrme ; ils
tombrent perdus ses genoux, lui confessant que c'tait sa vie
qu'ils en avaient voulu; qu'ils taient les sducteurs de la jeune fille
soustraite par lui leurs plaisirs, et que le mort, l'instant d'auparavant
en pleine vie, avait eu dessein de le frapper d'un coup quand il se serait
approch. Sous l'effroi de la divine sentence, ils se jetrent la trappe.
Un autre jour, tant au confessionnal, occup d'un pnitent dont il
esprait peu, l'abb Carron, aprs son exhortation faite, poussa assez
brusquement la planche de la grille, dans l'ide qu'il n'y avait rien
faire de cette me pnible et rebelle. Mais, en ouvrant la planchette de
la grille oppose, il entendit une voix qui lui adressait ces mots : Je
ne viens pas pour me confesser, mais pour vous dire que, quelles que
soient la scheresse et la difficult d'une me, il n'est pas permis d'en
dsesprer, et qu'elle a droit de retour Dieu. L'abb Carron avait lui-
mme rapport ce fait au bon ecclsiastique.
L'ecclsiastique avait encore appris, non pas de l'abb Carron, mais d'un
de ses pnitents les plus dignes, ancien officier de l'arme de Cond, M.
de Rumdon, que celui-ci, tant Jersey et se confessant pour la
premire fois au saint prtre, se trouva tout d'un coup saisi, pendant
l'exhortation finale, d'une rverie involontaire; l'abb Carron,
interrompant alors le fil de l'exhortation, lui dit :
Pourquoi pensez-vous ainsi telle et telle pense ? et il lui dsigna
les points prcis de sa distraction.
Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire dans toutes leurs
circonstances, et qui s'entremlaient aux dtails de l'infatigable
charit et de cet art d'aumne qui tait le gnie propre l'abb Carron,
trouvaient en moi une me docile, heureuse de les admettre. J'estimais
tout simple et lgitime qu'il en advnt de la sorte ces natures
bienfaitrices, que n'arrtent, dans leur essor vers le bien, ni les
murailles des cachots ni les distances. Le sillon qu'elles tracent
s'illumine sous leurs pas, me disais-je, tant elles ont dj l'agilit de
l'ange. L'invisible doigt crit des lettres mystrieuses dans chaque vie ;
mais il faut un certain jour cleste, un certain degr d'embrasement,
pour que ces lettres se dclarent. Un miracle, ce n'est que cet clat
inopin des lettres, d'ordinaire obscures. Ds mes prcdentes
excursions philosophiques, j'avais appris reconnatre, dans le
thosophe Saint-Martin, au milieu d'un encens perptuel d'amour, de
mystrieux rapports, des communications d'esprit esprit, une vue
facile travers les interstices et les crevasses du monde visible.
Toutes ces parcelles d'au-del me revenaient, et m'avertissaient que ce
n'tait qu'attente et vestibule en cette demeure ; je m'levais la
signification chrtienne des choses. Nunc videmus per speculum in
aenigmate.
Par une singulire concidence que je ne puis omettre ici, le saint abb
Carron dont je vous parle, et qui, tout absent qu'il tait, devint un de
mes matres spirituels, je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je
l'ai vu en ce cul-de-sac mme des Feuillantines, prs de la maison o
nous nous entretenions de ses oeuvres. C'tait en 1815, je crois,
aussitt aprs les Cent-Jours ; il arrivait d'Angleterre. Un prtre de ses
amis, peu connu alors, depuis bien illustre, l'abb de La Mennais, tait
log avec lui. Ils ne se quittrent presque plus jusqu' la mort du
vieillard. Ainsi l'aumne et la doctrine s'taient rencontres ;
l'loquence tenait embrasse la misricorde.
Il y a des hommes que Dieu a marqus au front, au sourire, aux
paupires, d'un signe et comme d'une huile agrable; qu'il a investis du
don d'tre aims! Quelque chose leur insu mane d'eux, qui embaume et
qui attire.
Ils se prsentent, et l'instant un charme alentour est form. Les
savants sourcilleux se drident leur nom et leur accordent de longues
heures de causerie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont
misanthropes font exception en leur faveur, et ne disent qu' eux leurs
griefs amers, leur haine des hommes. Les filles dsordonnes les
aiment et s'attachent leur manteau pour ne les avoir vus qu'une fois ;
elles les supplient mains jointes de revenir ; c'est un attrait qui n'est
dj plus celui du mal; elles semblent leur crier : Sauvez-moi!
- Les femmes honntes envient leur commerce ; les mondaines et les
volages sont pour eux tout indulgence et touches d'une sorte de
respect. Ils entrent dans les maisons nouvelles, les enfants aprs
quelques minutes courent volontiers entre leurs genoux. Les
confidences des malheureux les cherchent. De nobles mains et des
amitis qui honorent leur arrivent de toutes parts, et des offres de
jeunes coeurs guider et des demandes de bon conseil. Oh ! malheur au
serviteur charg de ces dons, malheur, s'il en use, je ne dis pas pour
tromper, pour sduire et trahir (celui-l est infme), mais s'il en use au
hasard et son vague plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de
tous ce talent d'amour, s'il rentre tard au palais du Matre, sans
ramener derrire lui une longue file priante et console! Je me
reprsentais cela moi-mme aprs ces entretiens o l'abb Carron
m'tait apparu la tte de son troupeau de malades et de pauvres; dans
les voeux ardents que je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage
s'arrosait de larmes abondantes. Ce don prcieux des larmes m'tait
revenu. je l'avais fort perdu, mon ami, durant cette prcdente anne de
dissipation, de mange frivole, de poursuites obstines et de
tiraillements. Ces sortes d'inquitudes, a dit un Saint, font disparatre
l'inestimable don avec autant de facilit que le feu fait fondre la cire.
Mais quatre ou cinq jours aprs la rupture avec madame R., me
promenant seul, sous une brume intrieure assez abaisse, je sentis
tout d'un coup comme une source profonde se dlier et sourdre en moi;
mes yeux s'panchrent en ruisseaux. Les pures scnes de Couan, les
commencements de la Gastine et les blondes abeilles qui s'envolaient
mon approche, aux haies du verger; mon enfance surtout, la maison de
mon oncle, ma fentre en face des longs toits rouills de mousse, et les
visions dans l'azur, tout ce qu'il y a eu de virginal et de docile travers
mes jours, me fut rendu. J'eus l'avant-got de ce que peut tre
l'ternelle jeunesse, l'enfance perptue d'une me dans le Seigneur.
Lorsque j'tais ainsi content de mes journes, auxquelles je mlais
d'antiques lectures et les fleurs incomparables des dserts, je venais
plus souvent chez madame de Cursy, qui jouissait de me voir si
heureusement chang, bien qu'elle n'et jamais su la profondeur de mon
oubli. Je suivais mon sentier, tout en lisant le long des buis de son
troit jardin, comme Salomon enfant s'tudiant la sagesse parmi les
lys magnifiques des valles. Si elle crivait Blois, je la priais de
rendre tmoignage mon sujet, d'annoncer que je simplifiais ma vie.
L'ide qu'elle le faisait tait dj une rcompense. Vous ne me
reprochiez pas ce mouvement de joie insensible qui se sanctifiait
votre crainte, mon Dieu !
Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grles qui m'assaillaient
avant d'en venir l, ou qui me frappaient au plus beau de mon esprance.
On ne pacifie pas d'un coup ce qu'on a si longtemps dchan. Il y avait
des jours pour moi sans liaison avec ce qui prcdait, et qui
remettaient en question tout l'avenir, de ces jours mauvais ds le
matin, et qui font croire fermement au mal et au Tentateur. J'ai
rarement pris les choses, mon ami, par le ct lugubre, par l'aspect de
l'Enfer et de Satan, par les grincements, les rages et les flammes : c'est
plutt le bien, l'amour, l'attraction croissante vers le Pre des tres, le
tremblement modeste des Elus, la tristesse demi console de la
pnitence, c'est cela surtout que j'aime me proposer comme image et
que je voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal n'est pas
chass de nos os; l'antique corruption nous infecte encore, et si nous la
croyons vaincue, elle nous fait ressouvenir d'elle. On s'est couch dans
la prire avec le soleil; on a vcu, durant des semaines, d'un miel et d'un
froment souhait prpars ; on a got ces tats dlicieux de l'esprit
que procurent les demi-journes de jene; - et voil qu'on se rveille en
gaiet folle, en soif ardente, profrant comme spontanment des mots
blasphmatoires, impies. Entre les nombreux dmons, les anciens Pres
en distinguent un qu'ils appellent l'avant-coureur, parce qu'il accourt
dans un rayon tenter les mes peine veilles, et qu'il descend le
premier du char de l'aurore. Les mots empests qui troublaient mon
haleine me venaient de lui. Oh ! demeurons purs toujours, si nous le
sommes! Ne souillons jamais nos imaginations ni nos lvres! car il est
des moments o l'me la plus secrte remonte, o le puits de l'abme en
nous est forc. Epoux, craignez, dans vos songes, de laisser chapper
des mots honteusement obscurs entre les bras de l'pouse ! Dans la
maladie, si le dlire nous prend craignons qu'il ne nous chappe quelque
dbauche de parole qui fasse rougir nos mres ou nos soeurs, et leur
dcle en nous des antres de tnbres. Oh! vous tous qui l'tes, restez
purs de coeur, pour tre certains que des sons purs seulement, des
prires autrefois apprises, des versets de psaume mls l'huile
sainte, effleureront vos lvres dans l'agonie.
Ma volont trbuchait donc ces jours-l, comme une femme ivre, ds le
matin. D'insenss et de dpravs dsirs me sillonnaient. Mais d'autres
fois, ce n'est que vers midi, aprs la premire matine assez bien
passe, que l'ennui vague, le dgot du logis, un besoin errant si connu
des solitaires de la Thbade eux-mmes et qu'ils ont appel le dmon
du milieu du jour, vous pousse dehors, converti fragile et dj lass.
Les images riantes des lieux, les ombrages de nos collines prfres et
de nos Temps, agitent en nous leurs fantmes. On se rappelle ces mmes
heures qui s'coulaient autrefois dans des entretiens si doux. - Le roi
David midi un peu pass, monta sur la terrasse en marbre de son palais,
et vit sur la terrasse d'en face se baigner la femme d'Urie?; il fut
atteint de cette flche qui vole au milieu du jour, et qu'il faut craindre,
s'criait-il dans sa pnitence, l'gal des embches de la nuit: a
sagitta volante in aie, ab incursu et daemone meridiano . - On n'y peut
tenir. Adieu l'tude et la cellule qu'on se prtendait faire ! Si l'on tait
au dsert de Syrie comme Jrme, on se roulerait quelques pas de l
sur le sable embras, et l'on rugirait comme un lion, l'ide des dames
romaines! Mais on est en pleine Rome ; on va par la ville, sur les ponts
sans ombre, travers les places abandonnes que torrfie une pluie de
feu. On essuie le soleil de midi, le trouvant trop tide encore au prix de
la brlure intrieure ; on le dfie de nous la faire oublier, et l'on ne
rentre enfin que bris, ruisselant, heureux de se sentir hors de toute
pense. - Et cette rentre n'est que d'un instant ; aprs quelque rpit et
assoupissement d'un quart d'heure, des formes robustes, paisses,
dlices des prtoriens, violentes, des formes qu'on n'a vues qu'une fois
peine, il y a un an, deux ans peut-tre, et qui nous ont ou rassasis
alors ou mme dplu, nous reviennent dans une pre et aride saveur.
C'est l un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu'une fois
vues et quittes, ces femmes s'oublient, n'excitant chez nous aucun
amour. Erreur!
Elles laissent dans les sens des traces, des retours bizarres qui se
raniment de longs intervalles; on veut un moment tout retrouver.
Rien n'arrte plus : l'chec des premires impressions de ce jour a dj
compromis en nous le sentiment de la chastet commence; on prcipite
le reste ; on dfait en une fois toute sa vertu, on gte plaisir tous ses
bonheurs.
Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi entrecoupe d'un
torrent, et sur qui l'avalanche a croul?
Comment, le lendemain, reprendre le livre entrouvert la page o notre
crayon avait not quelque asctique sentence, l'endroit o le Sage
nous dit d'attacher les prceptes du Seigneur comme des anneaux d'or
nos doigts, pour les voir toujours; o saint Franois de Sales nous
entretient de la chastet, ce lys des vertus, et de sa belle blancheur?
Ces semaines-l se terminent donc en mille serpents pars ou chiens
aboyants, comme le ventre de la Sirne. Une petite fille de cinq ans,
qui l'on disait qu'elle gtait ses dents force de sucreries, fit cette
rponse : Oh! ces dents-l tombent, je me corrigerai quand j'aurai des
dents neuves. Nous sommes tous plus ou moins comme cet enfant; au
moindre chec la premire chute, nous poussons bout notre dfaite ;
nous attendons des jours neufs, nous nous fixons de solennels dlais
avant de nous remettre : - Pques, - Nol, - la semaine prochaine. Nous
passons bail avec nos vices, et renouvelons sans cesse les termes, par
gard pour l'hte impur. Nous faisons comme l'colier en dsordre, qui
salit d'autant plus le cahier qu'il achve, qu'il se promet de mieux
remplir le cahier suivant.
Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux ou furieux,
emportant mon me sur le char du soleil. la roulant dans l'arne
brlante ; il se glissait aussi le long des traces plus rserves, dans le
fond de cette valle de la Bivre que je remontais un livre la main, ou
par-del Vanves, doux, silencieux, sous le nuage de mes rveries.
Sachons reconnatre et craindre les moindres nuages.
Il y avait d'autres jours o, sans prambule, sans nuage et sans ardeur,
il me surprenait comme un voleur en embuscade, comme l'ennemi
sauvage, couch terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaille, et
qui se relve inopinment.
Il y avait des jours encore o, s'emparant avec adresse de ma joie
ingnue, qui naissait d'une conscience meilleure, il me dissipait
insensiblement et m'envoyait, une touffe de violettes la main, jouer
et m'gayer travers les prils, comme dans la rose, et regarder
nonchalamment ou vivement chaque chose, comme d'un balcon; mais il
me laissait rentrer sain et sauf, de manire que, la fois suivante, je me
crusse invulnrable.
Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger, et me conseillait,
ds le matin, des courses d'amiti ou d'aumne. Ce dmon particulier,
dit quelque part un des Pres dans Cassien, nous suggre d'honntes et
indispensables visites des frres, des malades voisins ou loigns.
Pour nous tirer dehors, il sait nous indiquer de pieux devoirs remplir;
qu'il faut cultiver davantage ses proches ; que cette femme dvote, sans
famille, sans appui, a besoin d'tre visite, et rclame nos soins ; que
c'est une oeuvre sainte de lui procurer ce qu'elle n'attend de personne au
monde, si ce n'est de nous ; que cela vaut mieux que de rester inutile et
sans profit pour autrui dans sa cellule. Et de mme il me suggrait,
ds le matin, des visites de pauvres ou de personnes respectables, par-
del des quartiers distrayants qu'il me fallait ctoyer, Car, ds ces
temps-l, mon ami, je tchais surtout de me gurir de l'gosme des
sens par le spectacle des misres vivantes, sachant que rien n'est plus
oppos au gnie de la volupt que l'esprit de l'aumne. Mais combien de
fois, au plus fort des meilleures rsolutions, jurant d'pargner jusqu'au
moindre denier pour la bonne oeuvre Samaritaine, et m'en revenant de
quelque visite, les yeux encore humides de larmes et dans le murmure
du nom en mmoire duquel je voulais difier ma vie, combien de fois il
suffisait d'un simple hasard pour tout renverser ! Et je retombais du
degr trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce parvis d'albtre et
de porphyre o Jsus lave leurs pieds, dans l'ignominie des plaisirs.
Nous ne sommes rien sans vous, mon Dieu ! La charit, sans le canal
rgulier de la pit, est comme une fontaine dans les sables, qui vite y
tarit.
Et pourtant quelles motions comparables celles de la pure charit,
une fois qu'on en a ressenti la fracheur, et contre quelles autres les
devrait-on changer ? Voici une de ces joies naves que l'abb Carron
avait racontes l'ecclsiastique, une des joies qui faisaient poque
dans sa vie, et qui, par transmission, ont fait poque dans la mienne. Je
m'en souviens toujours, d'abord quand je veux me figurer quelque chose
de la flicit empresse, lgre, toute dsintresse, des Anges.
Pendant les premiers temps qu'il tait vicaire Rennes, M. Carron fut
appel dans une famille tombe par degrs d'une ancienne opulence au
plus bas de la dtresse. Les ressources dont il pouvait disposer taient
modiques, insuffisantes ; ses relations dans la paroisse taient encore
trs resserres. En s'en revenant, il songeait au moyen d'appeler l'aide
quelque autre bienfaiteur plus efficace. C'tait un jour de Vendredi
Saint : il avait entendu parler, la veille, d'une personne trangre,
admirablement bienfaisante, d'un Anglais protestant, tabli depuis peu
dans la ville. Il rsolut de lui crire, et, peine rentr, il le fit,
marquant les principales circonstances de la dtresse de cette famille,
invoquant la solennit d'une semaine si sacre tous les chrtiens, et
sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours aprs, tant retourn vers la
famille, il s'informa si personne n'tait venu dans l'intervalle ; on lui
rpondit que non. Il continua d'y venir de temps autre, et crut que
cette lettre par lui crite n'avait eu aucun effet. Il en souffrait un peu
nanmoins, et en tirait tout bas quelque rflexion assez chagrine sur le
caractre incomplet de cette bienfaisance des hrtiques. Mais, environ
un an aprs, un jour, il entendit par hasard dans cette famille,
prononcer un nom nouveau, et, s'informant de quelle connaissance il
s'agissait, remontant de question en question, il vint comprendre que
c'tait son riche tranger qui avait fait raison l'appel, et qui l'avait
fait l'instant mme, et ds le jour de Pques, ayant reu sa lettre la
veille. Mais les pauvres gens n'avaient os avouer alors ce surcrot de
secours l'abb Carron, craignant que peut-tre cela ne le ralentt pour
eux. La joie de M. Carron, en apprenant que son appel avait russi, fut
immense, et la plus transportante qu'il et jamais eue, disait-il. Il
revint avec des bonds de coeur, en s'accusant d'avoir dout d'un frre, en
priant pour sa conversion l'entire vrit, en ayant foi plus que
jamais l'union dfinitive des hommes. - Si toutes les histoires
merveilleuses sur l'abb Carron me semblaient presque naturelles,
cette dernire, si naturelle, me semblait la plus merveilleuse encore.
Mettez en balance un atome de ces joies lumineuses avec celles qui ne
sont ptries que de sang et de terre !
Dans les derniers temps du combat, chaque reprise des
obscurcissantes dlices, il m'en restait un long sentiment de dcadence
et de ruine. Pour en secouer l'impression pnible, pour tromper un peu
cette fuite prcipite de moi-mme et de ma jeunesse, - dans la plaine
des environs, plusieurs lieues alentour, - ou par un ciel voil d'avril,
ayant la face un petit vent doux et mrissant, ou par ces jours non
moins tides et doux d'une automne prolonge, jours immobiles, sans
ardeur et sans brise, quand il semble que la menue saison n'ose bouger
de peur d'veiller l'hiver, j'employais les heures d'aprs-midi
parcourir pied de grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en libert
et en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais t plus avide,
plus inpuisable tous les voeux et tout l'infini de l'amour. Je me
disais, en frappant du front, comme un jeune blier, la brise
mollissante : - C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui
s'approche, et non pas l'hiver ! - Et, en d'autres jours, o rien ne s'tait
commis, prouvant jusqu' la moelle un apaisement profond un
sentiment de tranquillit bien plutt que de ruine, au lieu d'acquiescer
et de bnir, et de reconnatre avec joie que l'ge froce expirait, au lieu
d'tre heureux de cette indiffrence , pareille celle d'Alipe, qui et
laiss rgner mon esprit et mon coeur, je me repentais de moi ; je me
trouvais moindre en face de l'univers, irrit, humili de toute cette
poussire des tres qui volait dans les nuages, et que mon nergie
premire se serait crue suffisante enflammer. Il y avait des places
sur ma tte, o les cheveux maigris ne repoussaient gure ; il y avait
dans mon coeur des vides o schaient, comme l'herbe morte, les
naturels dsirs. Je redemandais la fume et l'obscurcissement intrieur
avec l'tincelle inextinguible. J'aurais arrach aux dieux paens et aux
fabuleux amants leur breuvage immortel.
Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remettait subitement au
bien, de mme que tout s'tait boulevers sans cause certaine. Le lys
des vertus relevait sa tige, le miel savoureux et calmant distillait sa
douceur qu'on ne peut dcrire. Aprs une quinzaine heureuse, quelle
lucidit ! quelle paix ! quelle facilit de vaincre ! A la moindre pense
suspecte, mes sens eux-mmes frissonnaient de crainte ; signe
excellent, une frayeur profonde traversait ma chair. Je croyais en ces
moments la Grce d'en haut, comme prcdemment j'avais cru au mal
et au Tentateur.
XXI

J'en suis aux mers calmes ; j'approche du grand rivage.


Encore un peu d'efforts, mon me ! - Encore un peu d'indulgence, mon
ami! nous chappons aux navigations obscures.
Mes tudes et mes lectures se faisaient chrtiennes de plus en plus.
Mais ce n'tait pas une tude dogmatique, une dmonstration logique ou
historique que je me proposais ; je n'en sentais pas principalement le
besoin. La persuasion au Christianisme tait inne en moi et comme le
suc du premier allaitement. J'y avais t infidle avec rvolte dans mon
juvnile accs philosophique ; mais ensuite, 'avait t ma vie, bien
plutt que mon esprit et mon coeur, qui en tait reste loigne : toutes
les fois que je revenais bien vivre, je redevenais spontanment
chrtien. Si je voulais raisonner sur quelque haute question d'origine ou
de fin, et d'humaine destine, c'tait dans cet ordre d'ides que je me
plaais naturellement, c'tait cet air de la Montagne Sainte que je
respirais, comme l'air natal. Du moment que les choses invisibles, la
prire, l'existence et l'intervention de Dieu, reprenaient un sens pour
moi et me donnaient signe d'elles-mmes, du moment que ce n'taient
pas de pures chimres d'imagination dans un univers de chaos, le
Christianisme ds lors me reparaissait vrai invinciblement.
Il est, en effet, le seul ct visible et consacr par lequel on puisse
embrasser ces choses, y adhrer d'une foi permanente, se mettre en
rapport rgulier avec elles, et rendre hommage en chaque pas leur
autorit incomprhensible ; il est l'humain support de toute
communication divine. Aimer, prier pour ceux qu'on aime, faire le bien
sur terre en vue des absents regretts, en vue des mnes chris et de
leur satisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis pour ceux
qu'on a un instant has, vivre en chaque chose selon l'esprit filial et
fraternel, avoir aussi la prompte indignation contre le mal, mais sans
l'aigreur du pch, croire la grce d'en haut et la libert en nous,
voil tout l'intime Christianisme. Dans mes lectures, les questions
thologiques, quand elles se prsentaient, m'inquitaient peu ; je
m'appliquais pourtant les saisir et les tudier : mais les
contradictions apparentes, les excs des opinions humaines mles la
pure doctrine, ne me troublaient pas. Il se faisait une sparation
naturelle dans mon esprit, un dpart de ce qui n'tait pas essentiel ; la
rouille de l'corce se dposait d'elle-mme. La chute primitive, la
tradition parse et l'attente des Justes avant le Messie, la rdemption
par l'Homme-Dieu, la perptuit de transmission par l'Eglise, la foi aux
sacrements, taient des points sur lesquels mon esprit ne contestait
pas. Le reste qui faisait embarras s'ajournait aisment, ou s'aplanissait
encore, l'envisager avec simplicit, et seulement au fur et mesure
du cas particulier et de la pratique effective. Je ne me construisais
donc pas de systme. D'ailleurs, les faits de science et de certitude
secondaire, les vrits d'observation et de dtail ne me paraissaient
jamais pouvoir tre incompatibles avec les donnes suprieures ; je
croyais beaucoup plus de choses conciliables entre elles qu'on ne se le
figure d'ordinaire, et j'tais prt admettre provisoirement chaque fait
vrai, mme quand le lien avec l'ensemble ne me semblait pas manifeste.
- Une fille de rois qui, sans tre grande thologienne, avait l'esprit trs
cultiv et une belle intelligence, mademoiselle de Montpensier,
remarque quelque part admirablement, qu'aprs avoir beaucoup rv sur
le bonheur de la vie, aprs avoir exactement lu les histoires de tous les
temps, examin les moeurs et la diffrence de tous les pays, la vie des
plus grands hros, des plus accomplies hrones et des plus sages
philosophes, elle n'a trouv personne qui, en tout cela, ait t
parfaitement heureux ; que ceux qui n'ont point connu le Christianisme
le cherchaient sans y penser, s'ils ont t fort raisonnables, et, sans
savoir ce qui leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait
quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui, l'ayant connu, l'ont
mpris et n'ont pas suivi ses prceptes, ont t malheureux ou en leurs
personnes ou en leurs tats. Je me tenais volontiers, mon ami, des
conclusions assez semblables. Je remarquais que tout ce qu'il y a de
vraiment heureux ou de bon moralement, dans les actes et dans les
hommes, l'est juste en proportion de la quantit de Christianisme qui y
entre.
Examinez bien, en effet, et ce qui semble peut-tre d'une vrit vague,
dans l'nonc gnral, deviendra pntrant dans le dtail, si vous y
insistez de prs. Cette vrification que j'aimais faire sur les grands
hommes du pass, ou plus directement encore sur les hommes mes
contemporains, et sur ceux que j'avais familirement observs,
quivalait pour moi de bien laborieuses dmonstrations historiques de
la vrit chrtienne. Je prenais une une les passions, les facults, les
vertus ; toujours ce qui en tait le meilleur emploi et la perfection me
ramenait droit la parole de l'Aptre. Je prenais, je prends encore
quelquefois un un dans ma pense les hommes moi connus, et, en
tchant d'viter de mon mieux la tmrit ou la subtilit de jugement,
je me dis :
Elie est une noble nature, nature tendre sans mollesse, ouverte et
facile d'intelligence, leve sans effort, gale pour le moins toutes
les situations, aumnires et prodigue avec grce. Son abord enchante
comme s'il tait de la race des rois. S'il parle, il est disert; s'il crit,
sa plume est d'or. Il est chrtien et pratique docilement. Et pourtant
la longue, prs de lui, vous sentez du froid une glissante surface qui
s'interpose entre son me et vous, des jugements lgers, indiffrents,
contradictoires, sur des matires o il s'agit de droit inviolable et
d'quit flagrante pour le grand nombre. C'est qu'il a son habilet
propre, son plan de prudence insinuante. Il ne s'indigne jamais, il se
mnage dans des buts lointains et secondaires ; ou peut-tre n'est-ce
chez lui qu'une habitude ancienne, due son long sjour chez les
aimables Pres de Turin. Il est chrtien, ai-je dit ; mais toutes les fois
que dans l'accord de sa belle nature vous tirez un son moins juste et
plus sourd c'est que vous touchez un point mdiocrement chrtien.
Herv est chrtien aussi; il a mille vertus ; l'ge o le coeur
commence se ralentir, il a gard la chaleur d'me et l'abandon de
l'adolescence. Lui qu'on serait prt rvrer, il tombe le premier dans
vos bras, il sollicite aux amitis fraternelles. Mais d'o vient qu'en le
connaissant mieux, en l'aimant de plus en plus, pourtant quelque chose
de lui vous trouble, et par moments obscurcit ce bel ensemble, comme
un vent opinitre qui corche la lvre au sein d'un paysage verdoyant?
C'est que son imptuosit dans ses ides est extrme; il s'y prcipite
avec une ardeur qu'on admire d'abord mais qui lasse bientt, qui brle
et altre. C'est son seul dfaut ; le chrtien parfait n'y tomberait point.
Le chrtien parfait est plus calme que cela, surtout dans les produits de
la pense ; il se dfie de l'efficace de ses propres conceptions et de sa
dcouverte d'hier soir touchant la rgnration des hommes ; il est plus
rassur sur les voies indpendantes et perptuelles de la Providence ; il
rserve presque toute cette fivre d'inquitude pour l'oeuvre charitable
de chaque journe.
Et cet autre, ce Maurice, galement si bon, si pauvre en tout temps, si
dsintress, il croit une ide suprieure lui, il s'y dvoue comme
une chose autre que lui, il vous convie tout d'abord vous y dvouer, et
il oublie que c'est lui qui a engendr cette ide et qui chaque matin la
dfait, la refait et la rpare. S'il vivait un peu moins en cette plnitude
confuse et tourbillonnante qui vous repousse, que serait-il sinon plus
veill sur lui-mme, sinon plus chrtien ?
Et s'ils songeaient plus l'tre, y aurait-il noter chez l'un, avec sa
dignit vritable de caractre, cette raideur vaniteuse et infatue; chez
l'autre, avec ses qualits intgres ou aimables, cette mesquinerie un
peu goste qui miette et pointille, qui retranche la moindre action ;
chez cet autre, avec un fonds gnreux, ce propos dshonorant, ce qui
fait fuir toute divine pense ? A chaque dfaut gros ou petit, mais rel,
qu'un ami vous laisse apercevoir, vous pouvez dire : S'il n'avait pas ce
dfaut, que serait-il, sinon plus chrtien ?
Et si, pensant tel ou tel de vos amis chrtiens, vous tiez tent de
vous dire : Mais il est trop mou et trop bnin de caractre, trop
crdule et trop simple agneau devant les hommes ; voil son dfaut rel
trouv, il est trop chrtien. - Dtrompez-vous ; rformez en ide ce
lger dfaut, cet excs de simplicit en lui, raffermissez ce caractre,
aiguisez ce discernement, allumez parfois un rapide clair de victoire
la paupire de ce docile Timothe ; donnez-lui cette perspicacit sainte
de laquelle l'Aptre a dit qu'elle est plus perante que tout glaive, et
qu'elle va jusqu' la division de l'esprit et de l'me, des jointures et des
moelles, des penses et des intentions ; oui, faites circuler en sa veine,
au besoin, un souffle de l'archange qui combat ; faites aussi que sa
pense soit assez agile pour courir travers les coeurs, assez fine pour
passer, en quelque sorte, entre la lame intrieure du miroir et le vif-
argent qui y adhre ; ajoutez-lui tout cela, et qu'il garde ses autres
vertus, et vous l'aurez encore plus chrtien.
Et si ces amis louables et bons, ces vivants de notre connaissance que
j'aime ainsi choisir tout bas un un, pour les voir confirmer de leurs
dfauts mmes la parole de l'Aptre, nous choquaient trop la longue
par ces taches que nous distinguons en eux, qu'est-ce, mon ami, sinon
que nous serions notre tour moins chrtien qu'il ne faudrait ?
Le chrtien, en effet, n'est pas si aisment dgot ni incommod par
des rencontres invitables. Avec le discernement aiguis des dfauts, il
en a la tolrance la plus tendre. L'odeur de ces plaies secrtes l'attire
et ne le rebute pas. Il reste constant et fidle, en mme temps que
dtach dans le sens voulu. Il remercierait presque ses frres et leurs
dfauts qui l'clairent sur les siens, il les en plaint avant tout, il s'en
inflige d'abord la peine lui-mme, et puis il est ingnieux et modeste
les reprendre en eux :
cum modestia corripiens eos.
L'ecclsiastique dont je vous ai parl avait hrit d'un parent qui venait
de mourir une belle bibliothque sacre ; j'allai la voir avec lui. C'tait
dans la rue des Maons Sorbonne, au premier tage d'une de ces maisons
sans soleil o avait d demeurer Racine, la mme peut-tre dont il
avait mont bien des fois l'escalier ingalement carrel, large rampe
de bois de noyer luisant. La bibliothque remplissait deux vastes
chambres, et renfermait, entre autres volumes de thologie, un grand
nombre de livres jansnistes, ou, vrai dire, la collection complte de
cette branche. Depuis le fameux Augustinus de l'vque d'Ypres jusqu'au
dernier numro, dat de 1803, de ces Nouvelles ecclsiastiques
clandestinement imprimes durant tout le dix-huitime sicle, il n'y
manquait rien. J'y pus aller loisir pour feuilleter et mettre part ce
que j'en voudrais emporter. J'y appris bientt en dtail l'histoire de
l'abbaye de Port-Royal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi,
d'un si rcent exemple des austrits primitives.
O vents qui avez pass par Bethlem qui vous tes reposs au Pont sur
la riante solitude de Basile ?, qui vous tes embrass en Syrie, dans la
Thbade, Oxyrinthe, l'le de Tabenne, qui avez un peu attidi ensuite
votre souffle africain Lrins, et aux les de la Mditerrane, vous
aviez runi encore une fois vos antiques parfums en cette valle, proche
Chevreuse et Vaumurier ; vous vous y tiez arrts un moment en foyer
d'armes et en oasis rafrachi, avant de vous disperser aux dernires
temptes !
Il y avait dans Port-Royal un esprit de conteste et de querelle que je n'y
cherchais pas et qui m'en gtait la puret. J'entrais le moins possible
dans ces divisions mortes et corruptibles que l'homme en tout temps a
introduites dans le fruit abondant du Christianisme. Heureux et sage qui
peut sparer la pulpe mrie de la cloison amre ; qui sait temprer en
silence Jrme par Ambroise, Saint-Cyran par Fnelon ! Mais cet esprit
contentieux, qui avait promptement aigri tout le Jansnisme au dix-
huitime sicle, tait moins sensible ou moins aride dans la premire
partie de Port-Royal rform et durant la gnration de ses grands
hommes. C'est cette re d'tude, de pnitence, de perscution
commenante et subie sans trop de murmure, que je m'attachais. Parmi
les solitaires dans la familiarit desquels j'entrai de la sorte plus
avant, derrire les illustres, les Arnauld, les Saci, les Nicole et les
Pascal, il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le
connaissez peu, j'imagine, et pourtant, comme Saint-Martin, comme
l'abb Carron, il devint bientt l'un de mes matres invisibles.
Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels matres. Mais s'il
est des natures fortes qui osent davantage, qui prennent plus aisment
sur elles-mmes et marchent bientt seules, regardant de temps en
temps en arrire si on les suit, il en est d'autres qui ont
particulirement besoin de guides et de soutiens, qui regardent en avant
et de ct pour voir si on les prcde, si on leur fait signe, et qui
cherchent d'abord autour d'elles leurs pareilles et leurs suprieures. Le
type le plus admirable et divin de ces filiales faiblesses est Jean, qui
avait besoin pour s'endormir de s'appuyer contre l'paule et sur la
poitrine du Sauveur. Plus tard il devint fort son tour, et il habita dans
Patmos comme au haut d'un Sina. - J'tais un peu de ces natures-l,
premirement infirmes, implorantes et dpareilles au milieu d'une
sorte de richesse qu'elles ont ; j'avais hte de m'attacher et de
m'appuyer. Ainsi; dans le monde actif et belliqueux, j'aurais t avec
transport l'cuyer de Georges, l'aide de camp de M. de Couan ; je me
serais fondu corps et me en quelque destin valeureux.
Passionn de suivre et d'aller, j'aurais choisi perdument Nemrod
dfaut du vrai Pasteur. Des natures semblables, voues envers les
autres au rle de suivantes affectueuses ou de compagnes, se
retrouvent dans tous les temps et dans les situations diverses ; elles
sont Hphestion aux Alexandre, elles sont l'abb de Langeron aux
Fnelon. Elles se dcourageraient souvent et priraient terre si elles
ne rencontraient leur support ; Jean d'Avila se mourait d'abattement
quand il fut relev par Thrse. Mais il en est aussi qui errent et se
perdent en toute complaisance d'amiti, comme Mlanchthon qu'emmena
Luther. Dans les Lettres mmes, il est ainsi des mes tendres, des mes
secondes, qui pousent une me illustre et s'asservissent une gloire :
Wolff, a dit quelqu'un, fut le prtre de Leibnitz. Dans les Lettres
sacres, Fontaine suivait Saci, et le bon Camus M. de Genve. Oh ! quand
il m'arrivait d'entrer pas pas en ces confidences pieusement
domestiques, comme ma nature admiratrice et comprhensive se
dilatait! comme j'aurais voulu avoir connu de prs les auteurs, les
inspirateurs de ces rcits ! Comme j'enviais mon tour d'tre le
secrtaire et le serviteur des grands hommes! Ce titre d'acolyte des
saints et des illustres me semblait, ainsi que dans l'Eglise primitive,
constituer un ordre sacr. Aprs mon dsappointement dernier dans les
guides turbulents de ma vie extrieure, j'tais plus avide encore de me
crer des matres invisibles, inconnus, absents ou dj morts, humbles
eux-mmes et presque oublis, des initiateurs sans bruit la pit, et
des intercesseurs ; je me rendais leur disciple soumis, je les coutais
en pense avec dlices.
Ainsi je fis, alors pour M. Hamon, car c'est lui de qui je veux parler .
M. Hamon tait un mdecin de la Facult de Paris qui, l'ge de trente-
trois ans, vendit son bien et se retira Port-Royal-des-Champs.
Toujours pauvre, vtu en paysan, couchant sur un ais au lieu de lit, ne
mangeant que du pain de son qu'il drobait sur la part des animaux, et
distribuant ses repas en cachette aux indigents, sa vie fut une humilit,
une mortification et une fuite continuelles. Il anantissait sa science
dont les malades seuls ressentaient les effets. On l'aurait jug, le
voir, un homme du commun et un manant des environs; dans la
perscution de 1664 contre Port-Royal, il dut ce mpris que sa
simplicit inspira, de rester au monastre porte des religieuses
captives, auxquelles il rendit tous les soins de l'me et du corps. Cet
homme de bien, consomm d'ailleurs dans les Lettres, avait pris en
amiti le jeune Racine, qui tait aux coles de Port-Royal, et il se
plaisait lui donner des conseils d'tudes. Racine s'en souvint toujours;
il apprcia cette saintet couronne de Dieu dans l'ombre, et, par
testament, il demanda tre inhum Port-Royal, aux pieds de M.
Hamon. Image et rtablissement du rgne vritable ! O vous qui avez
pass votre vie vous rabaisser comme le plus obscur, voil que les
grands potes, chargs de gloire, qui meurent dans le Seigneur,
demandent par grce tre ensevelis vos pieds, selon l'attitude des
cuyers fidles !
Je trouvai dans cette bibliothque prcieuse et je lus tous les crits de
M. Hamon. Ils sont ngligs de composition et de style ; il se serait
reproch de les soigner davantage. Il n'crivait qu' son corps
dfendant, par ordre de ses amis illustres, de ses directeurs, et leur
injonction ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se repentait de se
produire et de violer la religion du silence, qui sied disait-il, aux
personnes malades et qu'il ne leur faudrait rompre que par le
gmissement de la prire. La bonne opinion de ceux qu'il estimait ses
suprieurs lui tait comme un remords, comme un chtiment de Dieu et
une crainte : Que sais-je si Dieu ne me punit pas de ma vanit du
temps pass, en permettant maintenant que mes suprieurs aient trop
d'estime pour moi ! Il aurait dit volontiers avec le Philosophe inconnu
que, par respect pour les hautes vrits, il et quelquefois mieux aim
passer pour un homme vicieux et souill, que pour un contemplateur
intelligent qui part les connatre : La grande et respectable vrit,
s'criait Saint-Martin dans un accs d'adoration, m'a toujours sembl si
loin de l'esprit des hommes, que je craignais bien plus de paratre sage
que fol leurs yeux.
M. Hamon tait habituellement ainsi. Il raconte lui-mme, dans une
Relation ou confession, trace son usage, de quelques circonstances
de sa vie , la premire occasion qui le dtermina crire. Avec quelle
motion n'en lisais-je pas les dtails, qui me rappelaient des lieux si
frquents de moi, des alternatives si familires mon propre coeur!
- La premire fois, disait M. Hamon, que je vis M. de Saci, je lui
demandai s'il y aurait du mal crire quelque chose sur quelques
versets des Cantiques; il l'approuva fort, mais la difficult tait de
commencer, et je ne savais comment m'y prendre. Comme j'allai Paris,
un jour que je n'avais fait que courir sans prier Dieu et dans une
dissipation entire, toutes sortes de mchantes penses ayant pris un
cours si libre dans mon coeur et avec tant d'imptuosit, que c'tait
comme un torrent qui m'entranait, je m'en retournais la maison tout
hors de moi, lorsque me trouvant proche l'glise de Saint-Jacques dans
le faubourg, j'y entrai n'en pouvant plus. Ce m'tait un lieu de refuge :
elle tait fort solitaire les aprs-dners. J'y demeurai longtemps, car
j'tais tellement perdu et comme enterr dans le tombeau que je
m'tais creus moi-mme, qu'il ne m'tait pas possible de me retrouver.
Quand je commenai d'ouvrir les yeux, la premire chose que je vis fut
ce verset du cantique : Sicut turris David collum tuum quae aedificata
eit cum propugnaculis. Je m'y appliquai fortement, parce que j'tais
fort las de moi et de mes fantmes. Comme il me sembla que cela
m'avait difi, je rsolus de l'crire, etc. . Tout palpitant de ces
lectures, j'entrais aussi dans cette glise de Saint-Jacques-du-Haut-
Pas : c'tait celle mme o j'avais entendu la messe ds le premier
matin et ds le premier dimanche que j'avais passs Paris. En
songeant ce jour de loin si clair, j'tais comme un homme qui
remonte sa montagne jusqu'au point d'o il est parti, mais sur un rocher
oppos l'ancien : le torrent ruineux gronde dans l'intervalle. Je
m'approchais en cette glise vers l'endroit du sanctuaire o est le
tombeau de Saint-Cyran ;
M. Hamon n'avait pas manqu de s'y agenouiller avant moi, et je me
rptais cette autre parole de lui : Il n'y a tien qui nous loigne tant
du pril qu'un bon spulcre. Et quel tait ce pril de M. Hamon au prix
du mien?
quelles taient ces mchantes penses? dont il s'accusait avec tant
d'amertume dans ses courses un peu distraites, au prix de
l'emportement du moindre de mes assauts ? Et mditant cette parole de
lui encore : Il faut avoir demeur longtemps dans un dsert et en avoir
fait un bon usage, afin de pouvoir demeurer ensuite dans les villes
comme dans un dsert , je combinais une vie de retraite aux champs,
quelques lieues de Paris, Chevreuse mme, prs des ruines laboures
du monastre, ne venant de l la grande ville qu'une fois tous les
quinze jours, pied en t, pour des objets d'tude, pour des livres
prendre aux bibliothques, pour deux ou trois visites d'amis graves
qu'on cultive avec rvrence, et m'en retournant toujours avant la nuit.
Je retrouvais exactement dans ces projets simples l'impression
chastement purile des temps o je rvais d'apprendre le grec Paris,
sous un pauvre petit toit gris et jansniste, ainsi que je disais. Il
semble qu' chaque progrs que nous faisons dans le bien est attach,
comme rcompense intrieure, un arrire-souvenir d'enfance qui se
rveille en nous et sourit : notre jeune Ange de sept ans tressaille et
nous jette des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redoubler mon
affection pour ces pierres et ces rues innocentes o l'on a sem tant de
penses, o tant de rflexions lentes se sont accumules en chemin
comme une mousse, comme une vgtation invisible, plus douce
pourtant et plus touffue l'oeil de l'me que les gazons.
A dfaut d'tablissement, l'ide de visiter, au moins en plerin,
Chevreuse, les ruines de Port-Royal, et d'y chercher la trace des
hommes rvrs, ne pouvait me manquer, moi qui avais dj visit
Aulnay, s'il vous en souvient, dans une intention semblable. Une ou deux
fois donc, les jours de mes courses aux environs aprs les rechutes, je
me dirigeai vers ce dsert, prenant par Sceaux et les collines d'au-del;
mais mes pieds, n'tant pas dignes, se lassaient bientt, ou je me
perdais dans les bois de Verrires. Un simple caillou jet la traverse
drange tant nos plus proches esprances, que je n'excutai jamais le
voyage dsir. Qu'importe, aprs tout, la ralit matrielle des lieux,
ds qu'un impatient dsir nous les a construits? La pense et l'image
vivaient en moi; je n'ouvrais jamais un de ces livres imprims
Cologne, avec l'abbaye de Port-Royal-des-Champs grave au frontispice,
sans reconnatre d'abord la cit de mes esprances, sans m'arrter
longtemps ce clocher de la patrie.
Au nombre des rgles particulires que j'avais tires de M. Hamon, il y
en a qui ne me quittrent plus, et qui s'ajoutrent en prcieux versets
mon viatique habituel.
Tandis que j'tais si sensible l'ide des lieux, je le trouvais qui
recommande de ne pas trop s'y attacher, de ne pas se les figurer surtout
comme un cadre essentiel notre bonne vie. Il me rappelait par l le
mot de l'Imitation : Imaginatio locorum et mutatio multos fefellii? ;
l'ide qu'on se fait des lieux, et le dsir d'en changer, sont un leurre
pour beaucoup. Il citait le mot de saint Augustin : Loca offerunt quod
amemus et relinquunt in anima turbas phantasmatum ; les lieux qui
charment nos sens nous remplissent l'me de distraction et de rverie :
Et cela est si vrai, disait-il, qu'il y a plusieurs personnes qui sont
obliges de fermer leurs yeux lorsqu'elles prient dans des glises qui
sont trop belle. Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de
querelle, me furent d'un conseil frquent : On voit partout tant de
semences de division, qu'il est fort difficile de n'y contribuer en rien
qu'en se mlant de peu de choses, en parlant peu et en priant beaucoup
dans la retraite de sa chambre. Et ailleurs, au sujet des diversions
invitables et des secousses : Je vis bien qu'il fallait m'accoutumer
me faire une chambre qui pt me suivre partout, et dans laquelle je
pusse me retirer, selon le prcepte de l'Evangile, afin de m'y mettre
couvert du mauvais temps du dehors. Moi qui aimais tant juger les
autres, sparer les nuances les plus intrieures, et remonter aux
racines des intentions ; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme ces
mdecins avides, travers les poitrines, pour saisir les formes des
coeurs et la jonction des vaisseaux cachs, il y avait bien lieu de
m'appliquer cette parole : Je me trouvai, disait M. Hamon, si pein et
si las de juger, de parler, de m'inquiter des autres, que je ne pouvais
assez prier Dieu qu'il me dlivrt de ce dfaut qui m'empchait de me
convertir tout de bon. Je rsolus de ne plus juger personne, voyant avec
douleur que j'avais jug des gens qui taient meilleurs que moi... Car, si
je mritais qu'on me dfint, on pourrait me dfinir un homme qui,
quand il dit quelque chose de bien, fait toujours le contraire de ce qu'il
dit. Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et me pntrait par mes
secrtes avenues. Je me voyais de plus avec lui des rapports fortuits,
singuliers, comme quand il s'crie : Je n'ai aucun parent; je n'avais
qu'un oncle, Dieu me l'a t. Ces ressemblances ajoutaient notre
union. Il me prparait par l'attrait de son commerce goter de plus
forts que lui, et me devenait un acheminement vers l'aptre universel,
saint Paul. Oh ! qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides
inattendus, obscurs, rencontrs dans ces voies de traverse, par
lesquelles les gars rejoignent un peu avant le soir l'unique voie
sacre !
Saint-Martin, l'abb Carron et lui me firent merveilleusement sentir ce
que c'est qu'difier sa vie et y porter le don de spiritualit. Ce dur
consiste retrouver Dieu et son intention vivante partout, jusque dans
les moindres dtails et les plus petits mouvements, ne perdre jamais
du doigt un certain ressort qui conduit. Tout prend alors un sens, un
enchanement particulier, une vibration infiniment subtile qui avertit,
un commencement de nouvelle lumire. La trame invisible, qui est la
base spirituelle de la Cration et des causes secondes, qui se continue
travers tous les vnements et les fait jouer en elle comme un simple
panouissement de sa surface, ou, si l'on veut, comme des franges
pendantes, cette trame profonde devient sensible en plusieurs endroits,
et toujours certaine l mme o elle se drobe. Il y a dsormais deux
lumires ; et la terrestre, celle des sages selon les intrts humains,
et des savants dans les sciences secondes, n'est que pareille une
lanterne de nos rues quand les toiles sont leves, que les vers luisants
maillent la terre, et que la lune du firmament admire en paix celle des
flots. Dans cette disposition intrieure de spiritualit, la vigilance est
perptuelle ; pas un point ne reste indiffrent autour de nous pour le but
divin ; tout grain de sable reluit. Un pas qu'on fait, une pierre qu'on te,
le verre qu'on range hors du chemin de peur qu'il ne blesse les enfants
et ceux qui vont pieds nus, tout devient significatif et source
d'dification, tout est mystre et lumire dans un mlange dlicieux.
Que sait-on ? - Dieu le sait, c'est l, en chaque rsultat, le doute fcond
l'ide rassurante qui survit. Les explications riantes abondent ; tel
minime incident, qu'on n'et pas auparavant remarqu, ouvre la porte
aux conjectures aimables, adorantes, infinies : Quelquefois, dit Saint-
Martin, Dieu prpare secrtement pour nous une chose qui nous peut tre
utile et mme agrable, et, au moment o elle va arriver, il nous en
inspire le dsir avec l'envie de la lui demander, afin de nous donner
l'occasion de penser qu'il l'accorde nos prires, et de faire filtrer en
nous quelque sentiment de sa bont, de sa complaisance et de son amour
pour nous. - C'est ainsi, mon ami, que, tandis qu'un diadme exagr
s'inaugurait aprs la tempte sous la splendeur des victoires, je suivais
ma trace imperceptible l'cart de la grande influence qui semblait
tout envahir ; je subissais d'autres influences plus vraies, bien
profondes et directes ; l'infiltration en moi des clestes roses
s'augmentait au travers du soleil de l'Empire. A mesure que je
m'habituais dans cet univers de l'esprit, j'en apprciais davantage les
cercles et l'tendue ; je sentais mieux, en prsence de mon seul coeur,
l'immensit des conqutes faire, la difficult de les maintenir, et
ainsi que l'Archevque de Cambrai disait qu'il tait lui-mme tout un
grand diocse ?, j'tais moi-mme toute une Europe pacifier et
combattre, en cette anne o se prparait Austerlitz.
Qui et pens toutefois que ces trois hommes de peu de nom, que je
vous ai dits, eussent usurp tant d'empire sur une me, si ouverte
d'ailleurs et si prompte, une poque o rgnait l'Homme mmorable ?
Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient dans des cas plus ou
moins pareils au mien, avec leurs inspirations immdiates, singulires,
qui ne provenaient en rien de lui! Ne grossissons pas, mon ami, l'action,
dj assez incontestable, de ces colosses de puissance. Les trombes
orgueilleuses de l'Ocan, si haut qu'elles montent et si loin qu'elles
aillent, ne sont jamais qu'une ride de plus la surface, au prix de
l'infinit des courants cachs.
Aprs quelques mois de cette vie que les mauvais accs
n'interrompaient plus qu' de rares intervalles, j'tais devenu calme et
assez heureux. Il y avait mme, dans cette uniformit de mes jours, une
sorte de douceur si vite acquise, que je me la reprochais comme
suspecte. L'ide des tres blesss, celle de madame de Couan surtout,
s'levait soudainement alors du sein des heures les plus apaises et
durant mes crpuscules solitaires. Oh ! que de larmes nouvelles
dbordaient! Mon me, raffermie par l'abstinence, recomposait plus
fortement l'idale passion.
Pendant ces sources rouvertes des saignantes tendresses, j'avais
ardeur d'une gurison moins vague, d'une pnitence plus expiatoire, d'un
bonheur austre dont elle ft mieux informe et qu'elle bnt. Je voulais
mettre entre elle et moi quelque chose d'apparent, de compris d'elle
seule et de Dieu, d'infranchissable la fois et d'ternellement
communiquant, qui ft une barrire et un canal sacrs. Lorsqu'en ces
ondes rapides, je me htais au pied des autels, et que, priant pour elle
durant les saluts de l'Octave, je songeais qu'en ce mme instant sans
doute elle priait pour moi, tristes coeurs appliqus ainsi nous
entrouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que ce n'tait l qu'une
aurore qu'il fallait suivre; la pense des sacrements qui fixent et
consomment m'apparaissait aussitt comme indispensable ; les Ordres
mme se prsentaient, sans m'tonner, au terme magnifique de mon
dsir. Il me semblait que je ne serais jamais plus expiant, plus contrit
et plus acceptable aux pieds de Dieu, que lorsqu'ayant mont, jusqu' la
dernire, toutes les marches de l'autel, et tenant aux mains l'hostie
sainte, j'ajouterais un nom permis dans la commmoration des mes.
Au plus lev de ces pieux moments, il me survenait quelquefois des
troubles d'une autre espce, comme pour me montrer toute
l'inconsistance et la versatilit d'un coeur qui ne pense avoir qu'un seul
mal et qui croit ce mal presque guri. J'appris un jour par une personne
que je rencontrai, et travers certains compliments assez embrouills
dont elle me gratifia, qu'on avait daign s'occuper de mon absence dans
le monde que j'avais quitt, et qu'il s'tait fait des dolances extrmes
sur la perte de tant d'agrments et sur cette infirmit dvote o j'tais
tomb, disait-on ; mais la personne qui me parlait n'avait eu garde de
croire un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air fin, me sachant
un jeune homme de trop d'esprit. Il n'y avait rien l-dedans que je
n'eusse pu prvoir, et il m'tait clair, d'aprs la brusquerie de mon
clipse, qu'on avait d en gloser un peu et l. Mais ce que j'avais
aisment conclu m'tant confirm d'une faon plus prcise par le propos
de cette personne, j'en devins troubl, aigri, rvolt pour tout un jour.
Susceptibilit capricieuse du coeur ! On se dit bien avec Fnelon :
Oublions l'oubli des hommes! - Oui, leur oubli, on le pardonne encore, on
l'envie mme ; les sages le cherchent, les potes le chantent. Mais, si
amoureux de l'oubli qu'on soit, comme on supporte malaisment un
jugement lger du monde, l'cho lointain d'une seule raillerie !
XXII

J'allais pourtant prouver bientt de plus fortes secousses et vibrer


des chos plus retentissants. Car, quoi que je vous aie dit de mon
abstraction d'esprit et de ma facult d'isolement au sein de ces grandes
annes, je ne les traversais pas tout fait impunment. Il se dressait
autour de moi, en certaines saisons rapides, mille trophes qui
m'offusquaient; il se formait sous mes yeux des assemblages de rayons
invincibles. L'automne de cette anne illustre, o j'tais si en train de
me dtacher du dehors, s'arma bien rudement contre moi, contre mes
projets de paix et de silence. La guerre s'tait rallume de nouveau,
l'improviste, entre la France et les puissances coalises.
L'agression, cette fois, venait de l'tranger encore : un cri unanime, un
cri de demi-dieu insult, clata par tout l'Empire et pera l'instant
dans la retraite o je combattais mes sourds ennemis, o je suivais
mes invisibles anges.
Durant les trois mois de cette campagne, je vcus comme dans un nuage
lectrique, lequel planait sur ma tte et m'enveloppait orageusement,
dchargeant aux collines de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais le
coeur gonfl en mon sein comme l'Ocan quand la lune d'quinoxe le
soulve, et je ne retrouvais plus mon niveau.
Une circonstance particulire aggrava cet effet et compliqua mon
motion d'un intrt plus personnel encore.
Parmi les dcrets du Snat en ces conjonctures, il y en eut un qui
appelait sous les armes les conscrits des cinq prcdentes annes, et
bien que je fusse trs certain, en ne me dclarant pas, de n'tre point
recherch, j'aurais pu la rigueur tre compris dans la premire de ces
cinq classes.
L'ide que je n'chappais qu'en me drobant me faisait monter le rouge
au front, et, sollicitant ma pit mme l'appui de mon voeu secret, je
me demandais si ce n'tait pas un strict devoir d'aller m'offrir.
A peine la campagne entame et la nouvelle des premiers succs
survenant, ce fut pis, et mon trouble s'augmenta dans l'anxit
universelle. Je ne priais plus qu' de rares intervalles. Un flot
extraordinaire de cet ge de jeunesse qui se suffit et subvient tout
me rejetait machinalement hors de la foi. Je retombai dans le chaos et
le conflit purement humain, ne rvant qu'ivresse et gloire, mulation
brlante, m'agiter avec tous, galoper sous les boulets, et vite mourir.
Chaque bruit inaccoutum, le matin, me semblait le canon des Invalides
dj en fte de quelque nouvelle victoire. Ce n'tait plus sous des
prtextes de visites amicales ou d'aumne, c'tait avec ces murmures
belliqueux et dans l'espoir des bulletins que le dmon du milieu du jour
me rentranait aisment par-del le fleuve. Dernire forme de mon
dlire ! Matines d'attente oisive, et aussi de prestige ineffaable! On
dirait que quelque terne brouillard a pass depuis dans le ciel comme
sur les mes; il y avait plus de soleil alors qu'aujourd'hui! Un jour, Ulm
tait dj rendu, et l'on venait de prsenter en pompe au Snat une
fort de drapeaux autrichiens, - me promenant prs du Luxembourg, je
rencontrai un officier de ma connaissance, le capitaine de cavalerie
Remi, attach l'tat-major du marchal Berthier ; il faisait partie de
la dputation qui avait apport ces drapeaux conquis. Bless assez
lgrement au bras dans un des derniers engagements devant Ulm on
l'avait dsign pour ce voyage d'honneur. Il me parla avec feu de la
merveilleuse campagne et de la clrit magique d'un si entier
triomphe. Il brlait de repartir et devait, ds le surlendemain, se
relancer vers Strasbourg, quoique sa blessure se ft fort irrite durant
la route ; mais il comptait bien tre l-bas temps, disait-il, pour la
future grande bataille que l'arrive des Russes allait dcider. Je le
quittai en lui souhaitant chance de hros, et, peine l'avais-je perdu de
vue, que je regrettai de ne m'tre pas ouvert franchement lui, de ne
pas lui avoir dit mes remords d'oisivet et mes dsirs de guerre : Qui
sait si un mot confiant, pensais-je, n'et pas aplani toutes ces
montagnes sous lesquelles je m'ensevelis plaisir ; si l'aide de camp de
Berthier n'et pas pu faire que cette grande bataille prochaine devnt un
des chemins naturels de ma vie, ou du moins un immortel tombeau ?
Et cette pense creusa en moi, selon mon habitude, durant tous les
jours suivants ; mais je crus le capitaine parti et ne cherchai pas le
retrouver.
Le capitaine Remi tait une nature qui m'allait de prime abord bien que
je n'eusse fait que l'entrevoir de temps en temps. Je l'avais rencontr
pour la premire fois chez le gnral Clarke, lorsqu' mon arrive
Paris je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de Couan. Il avait
depuis quitt ce gnral et pass sous le marchal Berthier ; je l'avais
revu de loin en loin aux promenades ou dans les bals, et toujours nous
causions ensemble avec assez de penchant et d'intrt. Il tait beau,
franc, sens, anim d'un certain got srieux d'instruction, et portant
dans les diverses matires cet aplomb prcoce et simple d'un homme
qui a fait des guerres intelligentes. Il n'avait gure que trente ans au
plus, tant de la leve militaire de 96. Je lui sentais un fonds d'opinions
politiques et patriotiques qui plaisent sous l'habit du soldat ; excellent
officier et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop en aveugle dans
l'Empire. Bref, un attrait rciproque nous avait assez lis.
Deux ou trois semaines se passrent encore, et je n'avais point russi
me renfoncer bien avant dans les sentiers des pacifiques royaumes. Un
matin, tant sorti, pour me distraire, cheval, par la barrire de
Fontainebleau, je croisai quelques lieues de l, sur la grand-route, la
premire colonne des prisonniers autrichiens qu'on avait ainsi dirigs
de la frontire vers l'intrieur. Cet aspect des vaincus me remit mes
blessures et ma dfaite, moi vaincu aussi et qui l'pe tait tombe
des mains sans que j'eusse pu combattre. On commenait tre dans
l'attente expresse de quelque grand vnement, car l'arme russe avait
d se joindre aux dbris de l'arme autrichienne. Je retournai inquiet
la ville, et me rendis bientt pied dans le quartier des Palais. Mais, au
sortir de la terrasse des Feuillants, vers la place Vendme, je
rencontrai ple, dfait, et comme relevant de maladie, le capitaine
Remi lui-mme, et, l'abordant avec surprise : Quoi! ici encore?
m'criai-je. - Et il me raconta comment, le lendemain de notre
prcdente rencontre, l'hmorragie et la fivre l'avaient pris, et que
cette fivre opinitre ne l'avait quitt qu'en l'puisant ; mais enfin il
n'avait plus qu'un peu de force recouvrer. Je pars demain, cette nuit,
ajouta-t-il avec un regard brillant, je pars, et peut-tre j'arriverai
temps encore. Nous tions devant sa porte, il m'invita monter. Une
fois install dans son petit entresol, je n'hsitai plus, en voyant de prs
cette noble douleur, lui dcouvrir la mienne : S'il est temps pour
vous, il l'est donc aussi pour moi, fis-je en clatant ; votre espoir me
rend la vie. Dites, puis-je arriver, assister avec vous cette bataille
d'Empereurs o vous allez courir? Et je lui expliquai mes desseins si
souvent enfouis et m'touffant.
Dans l'esprance vacillante qu'il se voulait mnager lui-mme, il fut
indulgent mon ide, et prtendit que rien n'tait plus excutable : Je
reois votre engagement, me dit-il : vous savez manier un cheval, je
vous tiendrai d'abord avec moi. Vous entrerez aprs, si cela vous sourit,
dans le corps de Vlites qu'on vient de former... Oui, cette nuit mme,
nous partons, nous allons en poste jusqu' Strasbourg, et de l franc
trier jusqu' l'arme : six jours en tout feront l'affaire. Il cherchait
un appui contre sa propre hsitation en me rassurant. De telles paroles
m'enlevrent. Je rentrai chez moi, j'y pris des armes et l'pe mme
qu'avait touche Georges. Je passai chez madame de Cursy, la prvenant
qu'elle n'et pas s'inquiter de mon absence, et que je serais toute
cette dernire quinzaine d'avant l'hiver la campagne : elle ne me
questionnait jamais. - Ds le matin, nous roulions, mon nouveau
compagnon et moi, vers Strasbourg.
Il tait, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de coup d'oeil ferme et
militaire, mais avec des ides plus libres et un horizon plus ouvert que
la plupart. A propos de cette ternelle grande bataille que nous
poursuivions, que nous nommions presque d'avance, que nous
ralentissions, que nous agitions en mille manires : Il faut bien que
j'en sois, me disait-il ; d'abord ce sera une illustre et belle bataille, et
il y va pour moi de l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant
peu d'annes, je le sais; mais celle-ci est de justice encore, de
ncessit et de dfense ; plus tard, je le crains, ce sera plutt
l'ambition d'un homme. Je veux donc en tre, surtout de celle-ci.
- Il ajouta sourdement : et y rester! J'entrevis en lui alors une
douleur de coeur, quelque chose comme une perte ancienne ; il
s'accusait, ce que je crus comprendre, de n'avoir pas t assez fidle
un souvenir qui aurait d demeurer unique dans sa vie. Il ne m'en parla
au reste qu'obscurment et en me serrant la main. L'image de madame
de Couan, si languissante elle-mme, et de cette perte menaante, me
passa devant les yeux : Et moi aussi je veux y rester , lui dis-je ; et
un grand silence s'ensuivit.
Le jour baissait; mon compagnon finit par s'assoupir lgrement, car il
tait bien faible encore. Et moi, regardant fuir les arbres de plus en
plus funbres et se lever au ciel avec les premires toiles l'heure des
regrets infinis, je murmurais ce voeu sous mes larmes : Oh ! oui,
mourons avant ce que nous aimons, de peur, en survivant, d'y tre
infidles, et de souiller par des distractions vulgaires, et qu'on se
reproche tout en y cdant, le deuil qu'il fallait garder inviolable. Le
sommeil me prenait mon tour, et, quand je me rveillais ensuite par
degrs, il me semblait, en me retrouvant en cette place et dans ce
voyage, que je continuais un songe absurde, le cauchemar d'un malade.
Mais la vitesse des chevaux ou l'air du matin m'arrivant par une glace
ouverte redcidaient le train de mes penses, et, tout en m'avouant la
plus volage des mes, je me remettais assez vivement la situation.
Nous tremblions, en avanant, d'apprendre quelque grande nouvelle de
victoire. Dj un bruit confus, un de ces on-dit prcurseurs qui
semblent accourus en une nuit sur l'aile des vents ou sur le cheval des
morts, commenait frmir, se grossir autour de nous chaque poste
o nous passions. Le capitaine l-dessus refaisait pour la vingtime
fois ses calculs stratgiques ; il dployait sa carte de poche, et,
partant des derniers bulletins, il m'expliquait les positions des divers
corps, la jonction peine effectue, selon lui, et coup sr incomplte,
des Autrichiens et des Russes, les causes probables de temporisation
dues aux fatigues de tant de marches prcdentes. Nos deux ttes,
penches la fois sur cette carte, s'entrechoquaient chaque brusque
cahotement. A notre entre dans Strasbourg, tout bruissait d'une grande
esprance ; mais rien de certain, rien d'officiel encore. Nous nous
donnmes peine le temps d'y poser et ne rimes presque que nous
lancer de la voiture sur la selle des chevaux ; c'tait en cette manire
que nous devions poursuivre la route. Nous touchions Kehl; l'Allemagne
et les saules de sa rive basse taient devant nous, quand la tte du
pont, au moment de passer, un courrier, que le capitaine reconnut
l'instant pour tre l'Empereur, dboucha au galop. Le capitaine le cria
par son nom et se porta vers lui. Trois mots : grande victoire,
armistice, paix avant huit-jours, volrent dans un clair. Le capitaine
devint ple comme un mort, son oeil tait fixe, il se tut, et son cheval
continua de le mener. Mais au milieu du pont, l'ancienne limite, je
m'arrtai le premier et lui dis : A moi qui n'ai vu de ma vie un combat,
et qui suis destin n'en point voir, il ne m'appartient pas de traverser
le Rhin, le fleuve guerrier. Vous, cher capitaine, votre revanche est
assure, elle sera glorieuse ; consolez-vous; adieu ! Et sans plus de
paroles, sans descendre, nous nous embrassmes. Il partit en
Allemagne, toute bride comme un dsespr. Il fut tu trois ans plus
tard Wagram. Je rentrai morne Strasbourg, et m'en revins de l droit
Paris. Aprs cette figure ple du capitaine entendant les trois mots
du courrier, ma seconde pense fut toute pour M. de Couan, et je lui vis
cette dure nouvelle une sueur froide aussi, dcoulant de son front
vein, et ce tremblement particulier d'une lvre mince. Quant moi,
j'tais peu surpris; je reconnaissais l ce que j'appelais mon destin, ce
qu'au sortir d'un tel vertige je n'osais plus appeler l'intention de Dieu.
L'humiliation me noyait et couvrait ma tte d'un lac de cent coudes.
Etait-ce d'avoir manqu Austerlitz, tait-ce d'avoir rompu mes bons
liens, que venait la confusion ? Ce qui est certain, je ne me serais pas
trouv digne alors d'aider en silence au dernier des frres lais dans
l'arrire-cour d'un couvent.
Vos voies pourtant me dirigeaient, mon Dieu ! J'avais honte de moi,
mais Vous, vous aviez moins de honte. Je mprisais en moi le fugitif
impuissant ravir le monde, l'tre rebut des vnements et des
choses, et vous tiez plus prt que jamais m'accueillir. Aprs tant
d'erreurs et d'inconstances, je n'avais vous offrir que de; restes
abjects de moi-mme, mais vous ne ddaignez pas les restes pourvu
qu'il y couve une tincelle. Vous faites comme Lazare, mon Dieu, et
vous recevez presque avec reconnaissance les miettes de la table du
prodigue, les haillons du corps et de l'me du pcheur ; Je retombai un
soir dans ce Paris retentissant et encore illumin. Mes amis, c'est--
dire madame de Cursy et l'ecclsiastique, ne s'taient pas tonns de la
courte absence. Je repris ma vie d'auparavant, mais sans la scurit et
sans le bonheur du premier charme. Je voyais bien que ce dernier assaut
avait t un dguisement de mon penchant secret qui, pour me rengager
en plein monde, s'tait offert l'improviste par l'aspect glorieux, sous
la forme et sous l'armure du guerrier ; que 'avait t toujours le
fantme des sens, de l'ivresse et du plaisir, mais cette fois
m'apparaissant dans les camps comme Armide, et sous un casque aigle
d'argent. - Napolon venait de rentrer dans sa capitale ; l'arme entire
allait l'y suivre, et le rendez-vous gnral tait donn pour les
premiers jours de mai. La Garde au complet arrivait dj, et les
caresses aux bras nus, les orgies permises d'une paix triomphante
animaient la ville et perdaient les regards. Il devenait temps pour moi
de prendre un parti. Il y a un moment dans la conversion o c'est une
ncessit, pour gurir, de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle
souverain des sacrements. Il ne faudrait pas les aborder trop tt et la
lgre, avant qu'ils nous fussent rellement sacrs, de peur d'empirer la
situation en les violant ; mais l'heure vient o eux seuls peuvent poser
le sceau, ratifier le pacte qu'un coeur prudent conclut avec les yeux
(pepigi foedus cum oculis meis, dit Job ), et faire qu'il n'en soit pas du
voluptueux selon la sentence du Sage dans l'ancienne loi : Tout pain lui
est bon ; il ne se lassera point d'y retourner et d'y mordre jusqu' la
fin. Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu tout entier, Dieu corps
et sang, se mette entre l'idole ancienne et nous. J'tais de ceux, en
particulier, je vous l'ai dit, chez qui la religion dpend moins de la
conviction d'intelligence que de la conduite pratique ; je ne trouvais
rien opposer comme raisonneur, mais je n'agissais pas ou j'agissais
mal, et c'tait pire ; et, si je n'y prenais garde, j'allais m'amollir en
prsence d'une vrit que je reconnaissais et que chaque jour je serais
devenu incapable d'treindre. J'crivais mon aimable ami de
Normandie ces propres mots que je retrouve sur mon livre de penses
d'alors : Mon intelligence est convaincue, ou du moins elle n'lve pas
d'objections ; mais, lui disais-je, ce sont mes moeurs et ma pratique
qui m'cartent et me rejettent, malgr les partiels efforts que je tente.
Et l'ge vient, et la jeunesse me quitte tous les jours ; !es annes plus
svres s'allongent devant moi. Je voudrais concilier mon idal amour
avec la religion, de manire les affermir l'un par l'autre ; mais les
sens infrieurs djouent cette belle alliance, et je retombe passim la
fois mcontent comme amant et dmoralis comme croyant. Voil ma
plaie... cette plaie des sens qui se rouvre toujours au moment o on la
croit gurie. J'avais not pour moi ces mots avant de les envoyer ; ils
taient le rsum sans feinte de ma situation extrme, cette limite
que je dsesprais de franchir. Oh ! c'est une mauvaise situation, mon
ami, quand les moeurs restent les mmes, l'esprit tant autrement
convaincu. On continue de mal vivre, et l'on est persuad qu'on vit mal.
Rien n'affaiblit et ne dtrempe l'esprit, ne lui te la facult de vraie
foi, et ne le dispose un scepticisme universel, comme d'tre ainsi
tmoin, dans sa conviction, d'actes contraires, plus ou moins
multiplis. L'intelligence s'nerve contempler les dfaites de la
volont, comme un homme une fentre qui aurait la lchet de
contempler quelque assassinat dans la rue, sans accourir la dfense
de l'gorg qui est son frre.
- Une lettre de M. de Couan qui m'invitait passer quelques semaines
Blois, et d'un ton de douceur et d'amiti que je n'avais pas prouv de
lui depuis longtemps, aida ma dtermination : je n'osais ni refuser ni
aller. J'avais hte de mettre l'ide de madame de Couan en toute sret
et puret sur l'autel, derrire les balustres de cdre, et de l'inscrire
invisible sur les lames d'or. Enfin, que vous dirais-je, mon ami ! aprs
cette dernire preuve, et quand je me sentais si bas, tout l-haut tait
mr et prpar ; je me croyais dans l'abandon, et tout me soulevait
insensiblement. Un jour le bon ecclsiastique le premier, inclinant ma
pense, me parla du sminaire de..., dont le suprieur tait son grand
ami, et de la vie applique et simple qu'on y menait. Chaque souffle de
printemps, cette anne-l, et dans ces moments tant redouts,
m'arrivait propice. Les premires roses, que buvait la terre, tout
l'heure sanglante, me rgnrrent l'me. Cette me, jusque-l mal
dtache, tomba sans bruit et d'elle-mme, comme une olive mre, dans
la corbeille du Matre. Je rsolus de me confesser, et quand je l'eus
fait, au bout de quinze jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et
quoique l'anne d'tudes ft demi entame, au renaissant sminaire
de..., dont le suprieur tait cet ami intime du bon ecclsiastique.
XXIII

En entrant au sminaire, surtout la campagne, on prouve une grande


paix. Il semble que le monde est dtruit, que c'en est fait depuis
longtemps des guerres et des victoires, et que les cieux, peine voils,
sans canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. Le silence
rgne dans les cours, dans les jardins, dans les corridors peupls de
cellules ; et, au son de la cloche, on voit sortir les habitants en foule,
comme d'une ruche mystrieuse. La srnit des visages gale la
blancheur et la nettet de la maison. Ce qu'prouve l'me est une sorte
d'aimable enivrement de frugalit et d'innocence. J'aurais peu vous
apprendre de mes sentiments particuliers durant ce sjour, que vous ne
deviniez aisment, mon ami, aprs tout ce qui prcde ; j'aime mieux
vous retracer quelque chose de la disposition du temps, de l'ordre et de
l'emploi des heures. Ces exercices varis et rguliers avaient d'ailleurs
pour effet de rompre toute violence des penses et d'galiser nos mes.
Les fleuves dtourns avec art, entrecoups propos, deviennent
presque un canal paisible.
Nous nous levions cinq heures du matin l't et l'hiver." Outre la
cloche qui nous veillait, un sminariste de semaine entrait dans
chaque cellule, en disant : Benedicamus Domino, et nous rpondions de
notre lit : Deo gratias.
C'tait notre premier mot, notre premier bgaiement la lumire. A
certains grands jours, comme Nol et Pques, on se servait d'une autre
formule, que je ne me rappelle pas, mais qui avait ce sens : Christus
natus est, Christus surrexit ; peut-tre mme taient-ce l les paroles.
A cinq heures et demie, on descendait dans une salle commune o l'on
faisait genoux la prire, et ensuite on restait en mditation, soit
debout, soit genoux, soit mme assis, si l'on se sentait faible. La
rgle gnrale tait d'tre alternativement un quart d'heure genoux et
un quart d'heure debout, et l'horloge place au milieu de la maison
frappait fidlement les quarts pendant le jour et la nuit. Cet exercice
durait une heure dans sa totalit. A six heures et demie, on allait
entendre la messe la chapelle, qui se trouvait au milieu du jardin, de
sorte qu'en t on traversait la file et silencieusement les parterres
et les alles couvertes, qu'embaumait l'air du matin, tous vtus de
surplis blancs.
On rentrait dans sa cellule sept heures. L, seul avec ses livres, sa
table troite, sa chaise, son lit modeste, on mettait de l'ordre dans ce
petit domaine pour le reste du jour, car la plupart des sminaristes
faisaient eux-mmes leur chambre. Je la faisais moi-mme, mon ami ;
j'y gagnais de concevoir mieux la vie du pauvre, et report en ide
tant de chtives existences, tant de mains laborieuses s'agitant en ce
moment, comme les miennes, dans les galetas misrables des cits, je
me prenais de piti pour la grande famille des hommes, et je pleurais.
Ces soins de mnage taient courts ; on tudiait ensuite son gr. Une
fois dans sa cellule, chacun tait matre et ne relevait plus que de sa
conscience. Je retrouvais l, devant mon crucifix, toutes mes pauvres
chambres d'autrefois, redevenues claircies et pures, tous mes voeux de
chartreuse exaucs.
Ce passage perptuel de la vie de communaut la vie solitaire, de la
rgle absolue la libert, avait beaucoup de charme ; le double instinct
de l'me, qui la porte, tantt fuir, tantt rechercher le voisinage des
mes, tait ,satisfait.
Le djeuner avait lieu au rfectoire, huit heures. Du pain selon ce
qu'on en voulait, un peu de vin, voil en quoi il consistait, sauf les deux
jours de la Fte-Dieu, o chacun avait un gteau, et ces jours-l,
cause de la joie, le vin tait blanc. - Aprs le djeuner, qui durait un
petit quart d'heure, retour la cellule. - A neuf heures, classe de
thologie dogmatique. Les lves, rangs sur des bancs tout autour de la
salle, coutaient le professeur, plac sur une petite estrade. Le
professeur, par des questions qu'il adressait, compltait la leon
prcdente ; il expliquait celle du lendemain et rpondait aux
objections plus ou moins vives. Le cours dogmatique tait partag en
divers traits distincts, qui comprenaient dans leur ensemble toutes
les vrits catholiques : de la Vraie Religion, de l'Eglise, de Dieu, de la
Cration, de l'Incarnation, des Sacrements, etc.
Je me montrais soumis, attentif, et, quoique habitu aux fantaisies des
lectures, j'assujettissais mon intelligence dans le sillon de ce solide
enseignement.
La classe dogmatique durait une heure. A dix heures, on faisait une
visite la chapelle, qui durait un simple quart d'heure en comprenant le
temps d'y aller. Ce petit exercice tait moiti libre. Les uns
remontaient dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y
rendaient sur-le-champ ; quelquefois on y manquait. Mais n'admirez-
vous pas ce prix du temps, et par combien de minces tuyaux, de rigoles
adroitement mnages, la source descendue de la colline passait, en un
seul matin, pour fertiliser le jardin d'une me ?
Aprs tre rest en chambre jusqu' midi moins un quart, la cloche
appelait l'examen particulier. On y lisait genoux, chacun dans son
vangile et tout bas, un chapitre ; puis, au bout de quelques minutes, le
suprieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et avec des
pauses, sur une vertu, par exemple : Qu'est-ce que la charit?...
Avons-nous t charitables?... Cet exercice et tous les autres, except
le matin la mditation et la messe, avaient lieu en simple soutane,
sans surplis.
A midi, on entrait au rfectoire pour le dner, qui tait bien frugal, hors
dans les grandes ftes ecclsiastiques, o il offrait un air plus anim
et plus abondant. On y faisait une lecture; les deux autres repas du
matin et du soir se prenaient en silence. Le lecteur lisait d'abord dans
le martyrologe les saints martyrs du jour, et il y avait quelquefois des
passages naturellement sublimes, par exemple la date de Nol, o le
jour est dsign sous toutes les res : l'an de Rome, telle olympiade,
etc. ; et aprs cette magnifique chronologie qui tenait en suspens :
Christus natus est in civitate Bethleem. Quittant le martyrologe, le
lecteur lisait un passage de l'Ecriture Sainte, et enfin la suite de
l'histoire de l'Eglise de France. Le dner durait une petite demi-heure.
Du rfectoire, nous allions la chapelle dire l'angelus, et, au sortir de
la chapelle, le silence tait rompu pour la premire fois de la journe.
Ce moment avait un lan vif et plaisait toujours. On se rpandait dans
les alles du jardin, mais non pas dans toutes ; une partie tait
rserve pour les trangers, et nous n'en avions la jouissance qu'une
fois la semaine, et pendant le temps des vacances. La plupart de nos
alles taient droites, et elles avaient chacune un banc aux extrmits
avec une statue, en bois peint, de la Vierge, du Christ ou d'un Aptre,
chastes statues qui corrigeaient temps la rverie et sanctifiaient par
leur prsence l'excs du feuillage. Dans la partie rserve, il se
trouvait une alle plus sombre, humide mme, et o les trangers
pntraient peu : je l'avais ddie tout bas une pense. Je n'y allais
qu'une fois la semaine, le mercredi, et je portais d'ordinaire la statue
de la Vierge du fond un bouquet cueilli frachement. Il y avait deux
autres alles attenantes, le long desquelles, ce jour-l, je disais aussi
une prire ; mais je revenais plusieurs reprises et je mditais
longtemps dans la plus grande des trois alles.
L'heure de la rcration tait celle des visites que faisaient les
personnes du dehors. Je n'avais pas en recevoir, hors deux ou trois
fois que mon aimable ami de Normandie me vint exprs embrasser. Je
lui montrais, je lui expliquais tout ; il s'enchantait de ce calme
chaque pas et de cette conomie des lieux et des heures. Je lui
racontais, chemin faisant, mes histoires favorites de M. Hamon, de
Limolan, de Saint-Martin et de l'abb Canon ; son don de spiritualit
s'avivait en m'coutant, et il me rpondait par d'autres traits non moins
merveilleux, qu'il avait lus ou qui s'taient oprs sur lui-mme et
autour de lui, par des histoires de pauvres, pareilles celles de Jean
l'aumnier, par des rcits de visites de Jsus-Christ, comme il les
appelait, et qui taient d'hier et qui semblaient du temps du bon
patriarche d'Alexandrie :
Tout cela s'tend se tient, se correspond disait-il, et l'on apprend
des choses vous faire vendre vos meubles et ne plus avoir qu'un plat
sa table. Et puis c'taient, travers nos jardins pieux, des
exclamations qui lui chappaient, d'une peinture heureuse, et d'une
beaut naturellement trouve. Lui qui m'avait crit tant de fois sur
l'amertume des printemps, il m'entretenait alors de leur douceur : Les
hivers me deviennent durs maintenant, disait-il un jour qu'il m'avait
visit vers une fin d'automne.
Oh ! encore un printemps, encore un printemps ! Quand on a gard
seulement un grain de l'Evangile, les printemps avec Dieu surpassent
ceux de l'amour, Je lui faisais admirer nos promenoirs, nos treilles
protges, les rideaux impntrables de nos alles, en lui taisant
pourtant celle que se rservait mon coeur ; et il me parlait de sa
maison lui, que je n'avais jamais visite, maison silencieuse aussi,
disait-il, claire, grande, are, - sur la colline, - une herbe verte, des
marguerites splendides. - Et il m'en dpeignait les printemps, qui
tantt survenaient brusques, rapides, par bouffes et comme par
assauts dans une tempte, et tantt, plus souvent, s'apprtaient peu
peu,- avec ordre, sans accs, sans crises, tandis que les fleurs des
coudriers sont dj comme des franges par toute la fort, et que les
milliers de houx brillent et tincellent au soleil sous les grands arbres
encore secs . Et il ajoutait incontinent : Oh ! qu'il y a de choses
saintes dans la vie, mon ami, et de quels trsors nos passions nous
loignaient! Il tait tent par moments de demeurer avec moi, et me
le disait; mais je lui rappelais sa voie toute trace ailleurs, et nous
nous sparions avec tendresse. Ainsi cette vie aimable s'affermissait
de plus en plus, et il redescendait sa fin de jeunesse par de belles
pentes.
C'tait aussi dans l'heure de rcration que se lisaient les lettres qu'on
avait reues table, o elles taient distribues par un sminariste
charg de ce soin. Mon ami dont je viens de parler, madame de Cursy et
le bon ecclsiastique formaient tout le cercle de ma correspondance.
J'crivais une fois chaque semaine madame de Cursy, une ou deux fois
l'anne seulement M. de Couan. A cette mme heure de rcration, on
jouait la balle ; c'tait le seul jeu habituel. Une fois la semaine, le
mercredi, jour de cong, on avait la jouissance d'un billard, de jeux
d'checs, de dames, de tric-trac, de volants et de boules. Je ne jouais
jamais.
La rcration finissait une heure et demie, et dans la rcitation en
commun du chapelet, petit exercice d'un quart d'heure. La seconde
moiti du jour se passait comme la premire en pauses et reprises
sobrement distribues :
une heure et un quart de cellule ; une heure de classe de morale, par un
professeur autre que celui du matin ; une nouvelle visite la chapelle
quatre heures ; puis la cellule encore ; une lecture spirituelle en
commun avant le souper ; aprs le souper, la rcration du soir, et
ensuite la prire avec une lecture du sujet de mditation pour le
lendemain matin. On se couchait neuf heures. Ainsi nos jours se
suivaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains du chapelet
que nous disions, - except pourtant deux jours de la semaine, le
dimanche et le mercredi. Le dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous
allions l'glise paroissiale du village entendre la grand-messe et les
vpres.
Nous avions plus de temps passer dans nos cellules et quelques
moments de rcration aprs vpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de
classe dogmatique et morale le dimanche, mais on nous en faisait une le
matin sur l'Ecriture Sainte.
Le mercredi tait le grand jour. Pendant tout l'hiver, le cong ne
commenait qu' midi et n'avait rien de bien gai.
Nous faisions une grande promenade aprs le dner dans les environs, et
le pensionnat de la ville, li la mme direction que le sminaire,
venait souvent prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux
durant notre absence. Mais, partir du premier mercredi aprs Pques,
le cong commenait sept heures du matin et durait jusqu' huit
heures et demie du soir. Ds les sept heures, nous tions donc matres
de tout le jardin sans exception ; la salle des jeux tait ouverte ; le
silence ne s'observait plus, mme au rfectoire. C'tait par cette
renaissance du printemps une fte dlicieuse; mais combien d'arrires
penses subsistantes, invitables, hlas ! pour mon coeur. A huit heures
environ, le pensionnat de la ville, les plus grands du moins, arrivaient.
Ils entendaient la messe notre chapelle ; aprs quoi, les deux maisons
n'en faisaient plus qu'une ; ceux qui s'taient connus se runissaient et
causaient. L'ingalit aimable des ges, lesquels n'taient pas trop
disproportionns pourtant, ajoutait de l'intrt aux entretiens;
c'taient des frres dj hommes, et d'autres frres adolescents. Il n'y
avait plus de rang au rfectoire : chacun se plaait sa guise, et, dans
cette confusion universelle, la cellule tait la seule chose qui restt
inviolable ; on ne pouvait y introduire personne sans une permission
expresse. Avant le dner, l'examen particulier avait lieu comme de
coutume, et dans l'aprs-dner une lecture spirituelle. Le soir, lorsque
le pensionnat de la ville avait quitt la maison, nous nous mettions la
file les uns des autres, sans ordre, et nous disions le chapelet tout
haut, en tournant dans les alles de tilleuls dj sombres. Ceux qui
arrivaient les derniers taient guids pour rejoindre l'endroit de la
marche, par cette rumeur au loin harmonieuse : tel le bourdonnement
des hannetons sans nombre dans un champ de lin, ou le murmure
d'abeilles tardives, derrire le feuillage. - Une fois, la procession, qui
s'tait dirige au hasard vers un ct inaccoutum, parvint jusqu' mon
alle secrte. Que d'motions m'assaillirent en approchant! les tnbres
redoubles voilrent mes larmes; le bruit de tous touffa mes sanglots!
Le rgime du mercredi tait celui des vacances, qui duraient la plus
grande partie du mois d'aot et tout le mois de septembre. On faisait
chaque jour une longue promenade. Le soir, il tait permis de chanter
des chansons ayant trait aux petits vnements de la journe, aux
incidents remarquables de la semaine. Celui que l'on voulait chansonner
montait sur un banc, et le chanteur-improvisateur ct de lui. La foule
applaudissait, et ces scnes toujours innocentes, qui semblaient un
ressouvenir du Midi, un vestige factieux du Moyen Age, ne manquaient
pas d'un entrain de gaiet populaire et rustique.
Nous subissions des examens gnraux sur la thologie avant Pques et
la fin de l'anne. Ceux qui devaient recevoir une ordination subissaient
un autre examen l'vch, ou ailleurs devant l'vque. Les ordinations
taient prcdes d'une retraite de huit jours, pendant lesquels tous les
exercices d'tude demeuraient suspendus.
On remplissait le temps par d'difiantes lectures, et il y avait sermon
matin et soir. Chaque sminariste devait passer par cinq ordinations : la
tonsure, les ordres moindre, le sous-diaconat, le diaconat et le
sacerdoce. La tonsure tait le plus simple degr, un pur signe, et
n'enchanait rien ; elle ne s'adressait qu' une mche de cheveux
coups, la portion la plus flottante et la plus lgre de nous-mme.
Les petits ordres, au nombre de quatre, et qui se confraient tous la
fois, avaient leur vrai sens dans la primitive Eglise; l, en effet, on
devenait successivement : 1 portier, celui qui tient les clefs et qui
sonne la cloche; 2 lecteur, celui qui tient et lit le livre sacr ; 3
exorciste, celui qui a dj le pouvoir de chasser les dmons; car en ces
temps-l les possds, en qui se rfugiaient les dieux et oracles
vaincus, abondaient encore ; 4 acolyte, celui qui sert et accompagne
l'vque et qui porte ses lettres. Le sous-diacre est admis toucher le
calice, le diacre avait droit d'en distribuer au peuple la liqueur
sanglante, dans les temps o l'on communiait sous les deux espces ;
mais le prtre seul consacre les espces et y fait descendre Dieu ; seul
il dispense les sacrements, sauf la confirmation et les ordres, rservs
l'vque, et encore celui-ci peut-il dlguer au prtre autorit cet
effet. La plus grave pourtant, la plus solennelle de nos ordinations tait
celle du sous-diaconat, parce qu'elle oblige au voeu de chastet
perptuelle ; c'tait le moment o notre vie se liait indissolublement
aux devoirs de la hirarchie catholique.
Le consentement du sous-diacre futur ne rsultait pas de sa simple
prsentation l'glise sous les yeux de l'vque :
tous, rangs sur deux lignes, attendaient que l'vque, aprs les avoir
avertis de la charge laquelle ils voulaient se dvouer, leur et dit :
Que ceux qui consentent recevoir ce fardeau s'approchent! un pas fait
en avant tait le signe irrvocable de la volont et le lien perptuel.
Quelques-uns reculaient et s'en retournaient tristes. Oh! comme je
sentais bien, mon ami, tout le sens de cette parole ! comme je pesais,
en avanant le pied tout l'norme poids de ce fardeau ! - La crmonie
ne se terminait gure qu' deux heures de l'aprs-midi, aprs avoir
commenc sept heures du matin. Dans l'intervalle qui s'coulait entre
la communion gnrale et la fin de la messe, on prsentait un peu de vin
dans un calice d'or aux ordinants, pour les soutenir. Au retour, il y avait
une grande effusion de joie, des embrassements pleins de cordialit, un
mouvement gnral et qui ne ressemblait rien, parce qu'il tait la
fois tranquille et vif, une alle et venue en mille sens par les cours et
les gazons la rencontre les uns des autres, une pntration rciproque
d'intelligences pures et un peu au-dessus de la terre. L'ordination
pour la prtrise se faisait deux poques principales d't et d'hiver, la
veille de Nol ou le samedi veille de la Trinit.
La fte du sminaire tait la prsentation de la sainte Vierge au
temple, le 21 novembre. L'vque venait dire la messe, et ensuite, assis
au pied de l'autel, il recevait chaque sminariste, qui, s'approchant et
se mettant genoux, disait : Dominus pars haereditatis meae et
calicis mei; Hi es qui restitues haereditatem meam mihi. Seigneur, vous
tes la part de mon hritage et de mon breuvage ; c'est vous, Seigneur,
qui me rendrez le lot qui m'tait destin. Ces paroles se lisent au
psaume quinzime.
En tout, la vie de l'esprit tait bien moins soigne que la vie de l'me ;
on jouissait peu par la premire, souvent et beaucoup par la seconde.
Je vous ai trac l'aspect gnral et heureux, mon ami, l'ordonnance et la
rgularit. Au fond l'on aurait trouv peut-tre moins de bonheur qu'il
ne semblait ; on aurait dcouvert des mes tristes, saignantes et
troubles, luttant contre elles-mmes, contre des penchants ou des
malheurs, des mes taches aussi, - assez peu, pourtant, je le crois.
J'tais une des plus mres et des plus atteintes, le plus bris sans
doute ; je me le disais avec une sorte de satisfaction non pas d'orgueil,
mais de charit, en voyant toutes ces jeunes pits panouies. Mais qui
sait si tel autre n'tait pas aussi avanc que moi dans la connaissance
fatale, et s'il ne se taisait pas comme moi ?
J'en pus discerner au moins un entre tous qui souffrait profondment et
qui, un jour de promenade, laissa chapper en mon sein son secret.
C'tait un jeune homme qu'avait lev avec amour et gt, comme on
dit, une mre bonne, mais ingale d'humeur et violente. Ces violences de
la mre avaient dvelopp dans cette jeune nature des colres plus
srieuses qu'il n'arrive d'ordinaire chez les enfants, et de frquents
dsirs de mort. Entre ces deux tres si attachs d'entrailles l'un
l'autre, il s'tait pass de bonne heure d'affreuses scnes. L'enfant
grandissant, ces scnes, plus rares, il est vrai, avaient pris aussi un
caractre plus coupable de colre, et par moments impie. Les belles
annes et l'adolescence de cette jeune me en avaient t fltries
comme d'une ombre envenime. Il s'tait rfugi dans la rsolution de
ne se marier jamais, de peur d'engendrer des fils qu'il trouvt violents
envers lui comme il se reprochait de l'avoir t lui-mme contre sa
mre.
Cette mre avait gmi beaucoup, sans trop oser s'en plaindre, de la
rsolution de son fils. En mourant peu aprs, elle lui avait tout
pardonn: mais lui, il ne s'tait point pardonn galement, et, entr dans
ce sminaire, il s'efforait de consacrer son clibat celui seul qui
n'engendre ni colre ni ingratitude. J'avais contract une liaison, sinon
intime, du moins assez familire, avec ce jeune homme mlancolique.
Je frquentais aussi deux ou trois Irlandais, par un sentiment d'attrait
vers leur nation plus encore que par got de leur personne. Je parlais
anglais avec eux, comme j'en avais obtenu la permission, et j'ai d
leur compagnie d'alors l'entretien continu d'une langue qui m'est
devenue si ncessaire.
Quant aux doutes, aux luttes d'intelligence en prsence des vrits
enseignes, j'en eus peu soutenir, mon ami :
ce que j'avais combattre plutt et rprimer, c'tait une sorte de
rverie agrable, un abandon trop complaisant, un esprit de semi-
martinisme trop amoureux des routes non traces; j'en triomphais de
mon mieux pour m'enfermer dans la lettre transmise et pour suivre pas
pas la procession du fidle.
Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces trois annes, mon ami; ce
que je voulais surtout vous dire des amollissantes passions et de
l'amour des plaisirs est puis.
Franchissant donc cet intervalle d'une monotonie heureuse, je vous
transporterai ce qui achve de clore ici-bas les vnements
douloureux sur lesquels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du
voyage approche. Tandis que je sondais avec vous mes anciennes
profondeurs, le vaisseau o je suis labourait, effleurait nuit et jour
bien des mers. En vain les vents le repoussaient maintes fois, et, par
leur contrarit mme, donnaient loisir mes rcits. Voil que sa
clrit l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se fait en plein
sentir. Les oiseaux des continents prochains apparaissent dj ; on a vu
voler vers l'Ouest les premiers des vautours qui annoncent les terres.
Avant cinq ou six jours, jeune ami, confident trop cher qui avez fait
faiblir et se rpandre le coeur du confesseur, avant la fin de cette
semaine, il le faudra, nous nous quitterons.
XXIV

J'avais t ordonn prtre la Trinit. De nouvelles relations se


formaient autour de moi; des devoirs immenses, dont j'apprciais
l'tendue, bordaient de toutes parts ma route et y jetaient de fortes
ombres. J'tais retourn un moment Paris, aprs mon ordination. La
dernire attache personnelle que j'y avais garde n'existait plus;
madame de Cursy tait morte la fin du dernier hiver, depuis trois
mois environ, sans que je l'eusse pu revoir, et le petit couvent, peupl
peine de quelques religieuses trs ges et devenues infirmes, offrait
une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite n'allait plus cesser.
Durant cette dernire anne aussi, j'avais appris que mademoiselle de
Liniers, cdant la volont de sa grand-mre au lit de mort, avait
consenti enfin accepter ce qu'on appelle un parti avantageux ; elle
avait pous une personne plus ge qu'elle, mais de naissance et dans
des fonctions leves. Que je lui sus un gr sincre, ange de sacrifice,
de cette obissance une mourante, et de cette rsignation de son
coeur! Il me semblait y saisir, entre autres motifs pieux, un sentiment
particulier de dlicatesse qui s'efforait de m'allger un remords. Je
n'avais eu, depuis bien des semaines, aucune nouvelle directe de Blois;
madame de Couan allait, ce que je craignais, s'affaiblissant de jour
en jour, bien qu'avec des alternatives de mieux qui rappelaient
l'esprance et dissimulaient le dclin. Aprs m'tre prsent Paris
devant mes suprieurs ecclsiastiques, qui me marqurent mille
faveurs, je me dcidai par plusieurs raisons faire le voyage de Rome ;
mais, avant de partir, j'eus un dsir invincible de revoir le pays natal,
la ferme de mon oncle, et, je n'osais me le dire, la tour de Couan. Sept
longues annes s'taient coules depuis que j'avais quitt ces bois
d'heureux abri. Il n'y avait plus un tre vivant qui m'y attirt ; mais
j'avais besoin des lieux, des plages. Revtu d'un ministre nouveau, je
voulais bnir le champ de mort de mes pres ; je voulais, homme mr,
m'incliner en pleurs vers mon berceau, me rafrachir un peu aux vierges
ombrages de l'enfance, me repentir le long du sentier de convoitise de
l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pnible et infatigable
dans les routes populeuses, il me tardait de faire ce dtour pour
respirer encore une fois l'odeur des bruyres, pour m'imprgner, en
pleine saison, de cette fleur parse des vives annes et du souvenir
sans fin de quelques mes.
C'est par une belle aprs-midi, qu'tant descendu de voiture la ville
prochaine et reparti cheval aussitt, le long des haies, des fosss, des
champs de bls rougissant par le soleil et non pas blondissant, comme
ailleurs; croisant et l quelques troupeaux de petits moutons noirs
sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai la maison de mon oncle, qui
tait la mienne depuis sa mort, qui avait t ma demeure d'enfance et
de jeunesse jusqu'au terme de mon sjour dans la contre. J'en aperus
d'abord travers la claire-voie, les fentres garnies presque toutes de
nids d'hirondelles, en signe d'absence, et les herbes grandies de la cour.
Des chiens inconnus s'lancrent, en aboyant, mon approche, et ne
s'arrtrent qu' la vue de mon habit :
en ce grave pays, les chiens mme reconnaissent, respectent l'habit du
prtre et du clerc. A la fin, le jardinier parut; c'taient lui et sa femme
qui, depuis des annes, gardaient seuls ce logis, et, chaque matin,
d'aprs mes anciens ordres, ils avaient rouvert ces volets et chass
cette poussire, comme si j'eusse d arriver le jour mme : un mot
crit par moi tout hasard avait t leur loi. J'entrai avec motion en
ces chambres inhabites o tout tait religieusement conserv dans la
dernire disposition d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des
funrailles: les chaises propres places en regard aux angles d'usage ;
la table au milieu attendant la veille du soir ; dans un coin, des cadres
appuys la muraille et non accrochs du vivant de mon oncle, et qui
taient prs de l'tre, et qui ne le seraient jamais, image exacte de tant
de projets et d'esprances! derrire une porte, un clou de bois, le
mme grand chapeau de paille pour ceux qui iraient au jardin durant la
chaleur du jour. Je revis tout, je remontai ma chambre proche du
grenier, l o je conversais, enfant, avec les nues du ciel et avec les
ramiers des toits : une cage ouverte, pendue encore la fentre, me
rappela une premire douleur, une histoire de bouvreuil envol. Je
redescendis prcipitamment et m'enfonai dans le jardin et les prs,
travers les hautes fougres, hautes en vrit comme de jeunes sapins;
je m'y perdais et m'y retrouvais ; tout me paraissait chaque pas,
tantt plus petit de proportion et de distance, tantt plus grand que je
ne me l'tais figur ; mais c'tait toujours plus touffu, plus sylvestre,
plus abondant encore que je n'avais pens en odeur saine et sauvage.
Ctoyant l'tang et le cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la
solitude, je bus d'un long trait cette source de mon hritage, si
limpide, hlas ! et si longtemps nglige, qui, tandis que le matre
s'garait ailleurs, n'avait pas cess, elle, d'arroser et d'appeler, et de
courir, pour le brin d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne me manquait
cette heure qu'un ami qui je pusse dire un peu ce qui m'oppressait,
au sein duquel je pusse laisser tomber mes pleurs avec les paroles qui
soulagent. Qui n'a pas ainsi rv un ami rest aprs nous dans nos
chemins de l'enfance, retrouv aprs dix ans au bout de la mme alle,
un brviaire la main ; un ami, le tmoin et le gardien de nos jeunes
dsirs, le chapelain fidle de nos premiers voeux et de nos virginales
ardeurs? Tout ce que nous nous tions promis une fois, le soir d'une
communion sainte ; tout ce que nous projetions, les larmes aux yeux, en
causant avec lui le long du berceau d'aubpines, il l'a tenu ; il n'a pas
boug, il n'a pas dpass la ville prochaine ; il a tudi, il a pri, il a
mont chaque anne un degr. Il y a eu un moment dans sa vie o ceux
qui, la veille, le bnissaient, il les a, son tour, bnis, o il est rentr,
lvite de Dieu, dans la maison de son pre, voyant chacun s'incliner
son aspect ; et cela s'est fait sans interruption orageuse, sans crise,
sans absence, comme par ce simple mouvement des saisons qui pousse
les arbres et les charge de feuillage. Le jour surtout o l'on rentre soi-
mme au toit paternel dsert, qui n'a pas rv un tel ami ?
Il est dit selon la maxime de l'humaine prudence :
Passez souvent dans le sentier qui mne chez l'ami ; car autrement
l'herbe y crotra hrisse de broussailles. Ce conseil est bon envers
les amis qu'on rencontre tard envers ceux que la convenance, un attrait
frivole ou dlicat, un intrt et un but commun nous associent : mais il
est des amis d'enfance, des amis qui se sont faits l'ge o les mes se
forment, avant qu'elles aient pris leur duret virile et que l'corce s'en
soit paissie ; il est de ces amis qu'on ne voit jamais, qu'on retrouve
une fois aprs dix ans seulement, qu'on n'a pas eu besoin d'entretenir ni
de rparer, et qui sont toujours les plus srs, les plus chers au coeur.
L'herbe sans doute a cr dans le sentier durant l'intervalle, elle y a
pouss comme une fort ; mais quand on y repasse, aprs un si long
temps, ce n'est que plus doux, et les ronces mme y ont leur charme
comme dans la bruyre du vallon natal.
Moi, j'touffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs, faute d'un tel ami
qui m'aidt les porter. Que la nuit fut longue! et quelle active et
magique insomnie sous ces rideaux de famille, parsems d'antiques
fleurs et de figures ! Chaque figure, chaque fleur peinte jouait ma
pense comme un compos d'mes des morts. Ds le lendemain, de grand
matin, ayant reparcouru tous les mmes sentiers d'alentour dans la
rose, je sentis que c'tait trop ; que m'exposer un second coucher de
soleil en oct horizon si charg, c'tait faire clater l'me. J'avais
dcid que je ne visiterais que cette maison et Couan, pas d'autres
lieux, ni la Gastine ni rien de ce ct. - Je partis donc aussitt aprs le
djeuner, sur un petit cheval du pays avec mon porte-manteau en
croupe, en disant qu'on ne m'attendt plus, et je me dirigeai vers le
chteau deux lieues de l, press de traverser comme en droite ligne
cette mer inondante de souvenirs et de parfums. Mon dessein tait de
m'arrter seulement une ou deux heures et de regagner la ville, puis
Paris incontinent.
Je me rappelais, en mettant pied terre certains endroits des
chemins creux, ce jour o j'y tais all pour la premire fois,
dcouvrant la route mystrieuse, comme maintenant, je la
reconnaissais. Oh ! mon pressentiment ne m'avait pas tromp alors ;
c'tait bien l qu'avait d en effet se rencontrer le principal
embranchement de ma vie. Tout ce que j'tais devenu ne dpendait-il
pas de ce premier voyage? Dans l'intervalle depuis lors, toute la
destine s'tait pour moi dveloppe et comme inflchie sous
l'impulsion de ce commencement ; la roue de ma fortune humaine avait
vers de ce ct. Ce n'tait rien de frappant aux yeux du monde; si peu
d'vnements, et si peu visibles! mais de prs, toute une srie de
sentiments, de passions, d'erreurs, qui avaient dcoul de l ; une
nature tendre, mue, riche et faible tout ensemble, parcourant ses
phases, subissant ses orages, jusqu' ce port divin d'o elle repartait
bnie, arme, affermie, je l'esprais, avec les orages du dehors
craindre dsormais plutt que ceux du dedans. Voil bien un abrg,
pensais-je, de la plupart des destines obscures des hommes ! Voil
donc ce que c'est qu'une jeunesse passe, ce je ne sais quoi d'enchant
et d'indfini qui se perdait en si lointaines promesses ! Que n'euss-je
pas fait de ces annes brlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les
circonstances m'avaient aussi bien pouss vers les endroits apparents?
- Au lieu de cela, rien ; rien, et tout autant, hlas! en ralit que si le
rsultat avait brill davantage; car que de troubles, de penses, de
vicissitudes et de combats! quel monde intrieur! Et dans le pass et
dans le prsent, n'est-ce pas l l'histoire de beaucoup? Que d'autres
existences sans doute et de jeunesses, capables de luire, galement
ensevelies! Quelle immensit de combinaisons, d'avortements, de luttes
et de souffrances caches! Voil bien la vie. La masse de la socit
n'est que cela. La face de cette socit change, se renouvelle, diffre
avec les temps; mais, sous ces nouveauts de forme et d'apparence,
pauvres humains, gnrations tour tour jeunes et fltries, pareilles
aux feuilles des arbres, a dit l'antique pote, les mmes encore
aujourd'hui sous le souffle de Dieu qu'au temps de Job et de Salomon,
pauvres humains, nous roulons au-dedans de nous les perptuelles et
monotones rvolutions de nos coeurs. Ces rvolutions clatent plus ou
moins au-dehors, et parfois se mlent ce qu'on appelle histoire, mais
l'clat ne fait rien leur accomplissement. Toutes ces races qui se
succdent sur la terre naissent et fleurissent en leur saison, s'agitent
et tourbillonnent peu prs sous les mmes bises. Heureux parmi elles,
heureux qui s'assure, ds avant l'hiver, l'unique printemps invariable et
sacr! Et je me disais ces choses sur le renouvellement constant des
mmes passions humaines, le long des haies toujours verdoyantes, au
sein de la nature en fte et non change. - A mesure que j'avanais vers
le chteau, dont j'apercevais par instants la tour, il me semblait que je
revenais toucher mon point de dpart pour clore de plus en plus le
cercle de ma premire destine. J'tais troubl, chemin faisant, comme
d'une dernire attente ; mais mon trouble ne prvoyait pas tout.
En passant la premire barrire et en traversant la cour de la ferme, je
fus surpris de trouver un air de mouvement au chteau et non pas
l'abandon morne, l'aspect inhabit que j'esprais: la fentre de la
chambre que j'avais occupe longtemps, au-dessus de la porte d'entre,
tait toute grande ouverte. La seconde barrire aussi passe avec mon
cheval, que je menais par la bride, je vis, travers la porte grille du
jardin, les autres volets pareillement ouverts. Au bruit des pas du
cheval sous la vote, une personne s'avana de la cour intrieure :
c'tait M. de Couan ; jugez de notre tonnement, surtout du sien. Bien
que spars depuis des annes, le sentiment qui domina dans cet accueil
fut la surprise, et sur son front un lger embarras. J'tais dans le
pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me justifiant, j'ai voulu revoir
encore une fois ces lieux d'o je vous croyais toujours loign; mais
comment vous y trouv-je, comment tes-vous ici? Nous ne sommes
en effet arrivs que d'hier soir, me dit-il; madame de Couan a eu un si
extrme dsir de respirer cet air presque natal, cette brise des mers,
que j'ai d cder ce voeu de malade ; car elle l'est, malade, d'une
manire plus inquitante que jamais, ajouta-t-il. J'ai donc crit pour
une permission M. D..., et il nous l'a fait expdier sans retard. Elle est
trs faible et fatigue de la route, j'irai la disposer votre prsence.
Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ce dsir en elle de
revoir Couan se rattachait au mien, qui tait n subit aussi, maladif en
moi et irrsistible.
- Quoi! le mme jour, la mme heure peut-tre, elle Blois, moi
Paris, sans nous entendre, sans aucun but dtermin, nous aurions
ressenti tout d'un coup une si violente et inexprimable tentation de
visiter les mmes lieux, d'y respirer un moment; et aprs des annes
d'absence, de privation et de prudence rigoureuse, nous nous y
trouverions de nouveau en face l'un de l'autre, par pur hasard et au
risque de troubles mortels ! - Non, cela n'est pas ; les causes secondes
et aveugles, qui pour l'homme s'appellent hasard n'ont pas ainsi pouvoir
de se jouer de nous et de remettre en question la paix de nos mes ; non,
il n'y a que le doigt invisible qui ait pu prparer ceci, parce qu'il veut en
tirer quelque chose de grand, de bon. Et une pense haute et tendre me
saisit au coeur, accompagne d'un frisson de saint effroi, et je suivis
en tremblant le marquis dans la chambre de la tour o il m'introduisait.
Elle tait couche sur une chaise longue, prs de la fentre entrouverte,
la mme place o je l'avais vue une premire fois brodant au tambour.
Elle ne se retourna pas non plus qu'alors, quand j'entrai, mais, hlas!
c'tait faiblesse et non distraction rveuse. Sa fille, dj grande, de dix
onze ans, se tenait debout entre la chaise longue et la fentre, les
yeux sur ceux de sa mre. Je m'avanai vivement vers madame de
Couan ; je lui serrai une main qu'elle me tendait, et la sentis au
toucher bien sche et bien grle. Quant au visage, elle tait ple comme
autrefois, mais fondue et diminue sous les blanches dentelles qui
l'entouraient. Bientt un peu de rougeur lui vint en parlant. Quelques
mches noires chappes sur son front, ses yeux toujours brillants et
comme agrandis par la maigreur, contrastaient avec cette joue fltrie.
Ainsi tendue pourtant, calme, belle encore, dans cette chaude odeur de
pcher qui entrait avec le soleil et transpirait autour d'elle, si l'on
n'avait su les lentes annes de son mal, on l'et prise pour une
convalescente. - Monsieur Amaury (car je veux toujours ainsi vous
appeler), s'cria-t-elle la premire d'un ton de voix dont je compris
tout l'effort dlicat et l'intention consolante, est-ce bien vous que nous
revoyons ! et quelle grce de Dieu vous amne ? Et elle me parla des
vnements de l'intervalle, de la grande rsolution que j'avais conue et
accomplie, et qu'elle avait, disait-elle, tant admire; de ce qu'elle en
avait crit souvent cette bonne tante que nous avions perdue, et
quelle satisfaction 'avait t pour celle-ci avant de mourir, m'aimant
tout fait comme l'un des siens. Aprs ces mutuels regrets sur madame
de Cursy, je lui parlai de sa fille, si avance dj, sa compagne si
attentive, et de cette prcieuse ducation suivie loisir durant tant de
longues journes en ces annes solitaires. - Une ide brusque la
saisissant, elle me demanda si je n'avais rien su du tout de l'arrive de
quelqu'un au chteau avant d'y entrer, et comme je lui dis que j'ignorais
absolument toute arrive et que j'tais uniquement venu pour revoir au
passage, pendant une seule heure, des lieux si impossibles oublier,
elle rpliqua par un mouvement involontaire, adoucissant en chemin, du
mieux qu'elle put, sa funeste pense par un sourire (pense, au reste,
qui rejoignait prcisment la mienne) : C'est singulier, on pourrait
croire que c'est le Ciel exprs qui vous envoie. Et en effet, monsieur
Amaury, qui sait si bientt quelqu'un n'aura pas ici besoin de vous ?
Un silence de nous tous suivit cette triste parole.
M de Couan eut un sensible mouvement, soit de douleur, soit de
mcontentement et d'embarras ; et il se pouvait qu'il ft embarrass de
ma prsence, qu'il ft choqu surtout de l'ide d'une intervention
possible de mon ministre. Le premier, il rompit l'entretien en parlant
de la fatigue qu'on devait viter dans la position de madame de Couan,
et tous les deux nous sortmes.
La chaleur tait accablante ; il m'emmena au fond des bosquets, o nous
nous assmes. Je pus apprcier l'effrayant progrs du malheur, durant
ces annes, chez M. de Couan, en proie ternellement qu'il tait au
deuil muet de son fils d'une part, et de l'autre, ce duel sourd
opinitre, envenim, avec le chef de l'Empire. Il ne me toucha rien du
premier point, mais j'entrevis, quelques mots amrement rsigns qui
lui chapprent sur l'tat de madame de Couan, que cette perte serait
moins pour lui une nouvelle et incomparable douleur que comme le
rveil de l'ancienne. Ainsi, quand on a prouv une fois la plus grande
douleur que l'on puisse supporter en ce monde, les suivantes, en
arrivant, ne remplissent pas davantage le vase dj plein, elles ne font
que l'agiter et en remuer la profondeur. Elles ne font, en frappant sur le
coeur ulcr, que rouvrir par parties l'ancienne plaie immense.
Quant l'autre objet et pture de son animosit active, il y arriva vite
et m'entreprit l-dessus comme s'il n'y avait pas eu d'interruption
depuis nos conversations premires, s'inquitant peu de mon
changement de condition, et avec un je ne sais quoi de manie, propre
ces grands caractres qui se sont uss sur eux-mmes et n'ont pas
trouv jour leur emploi. Comme je l'coutais sans objection, il m'en
savait gr, et l'ombre jalouse que j'avais cru voir d'abord sa face se
dissipait en clair d'amiti, tandis qu'ainsi il m'entretenait de sa haine.
Il y avait une influence, une fascination dans ses paroles, sous laquelle
je retombais, tout en y sentant plus fortement que jamais quelque
chose d'outr, de faux, de destin aux mcomptes. Son visage m'offrait
cette espce de transparence altre, encore plus frappante
qu'autrefois. A mesure qu'il s'exaltait dans son ide, il y blanchissait
pour ainsi dire, il ne m'apparaissait plus du mme ge qu'il y avait
quatre annes, il se faisait vieillard ; je me figurais voir s'tendre, le
long des rides, ses tempes plus chauves, les griffes cloues d'un
vautour. Je ne le comparerai jamais mieux, selon mon impression
d'alors, qu' un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient seul un
sige sur un coin de roc durant des anne, oubli mais invaincu, grand
mais raidi, et devenu un peu pareil aux pierres de ses crneaux,
incapable d'autre chose aprs cette dfense et demi fou ensuite,
comme on l'a dit, je crois, de Barbangre aprs Huningue ; ou encore un
bless qui retient violemment ses entrailles et son sang, et qui met
toute son haleine de vie attendre la mort de son vainqueur.
Nous fmes troubls au fort de notre conversation par une subite
obscurit mle de tonnerre et par un torrent de pluie que nous n'avions
pas vu venir, et qui ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus
fourr du feuillage, nous attendions un moment de trve, lorsque
bientt, croyant entendre des voix redoubles qui appelaient, nous
dlogemes travers l'onde. C'tait bien nous qu'on appelait ainsi par
les jardins. Ds qu'elle nous aperut, la jeune Lucy effare se jeta aux
bras de son pre, en s'criant que sa mre tait morte, - qu'elle venait
tout l'heure de mourir !... Nous courmes la chambre et y trouvmes
en effet madame de Couan sans connaissance sur sa chaise et comme
inanime : ce brusque orage avait produit une crise en elle. Tandis que
nous nous occupions tous de lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut
donn par M. de Couan d'aller chercher au plus tt le mdecin la ville.
Rappel aux devoirs de ma position, je donnai de mon ct, tout bas,
l'ordre qu'on allt avertir le recteur de la paroisse. On avait dpos
madame de Couan sur le lit : aprs de longs efforts et une lutte bien
pnible, elle reprit ses sens. Sa premire pense en nous retrouvant fut
de nous sourire, mais elle ne put s'empcher de dire qu'elle ne revenait
pas pour longtemps. Elle tait dj suffisamment remise, quand le
recteur qui avait fait hte entra ; elle le reconnut son habit, ne l'ayant
pas vu auparavant, et elle comprit l'intention de sa prsence. C'est alors
que, se tournant vers nous, sans que le moindre embarras fit faillir
cette voix si faible, sans que la moindre rougeur altrt la pleur unie
et dj morte de son front, elle dclara souhaiter, puisque Dieu
semblait m'avoir envoy dessein, et si toutefois M. le recteur et M. de
Couan, qui elle en demandait la faveur, y consentaient, que ce ft moi
qui la confesst, la communit et la prpart la mort qu'elle sentait
approcher. Le recteur, qui me connaissait dj de nom s'empressa, aprs
deux ou trois questions qu'il me fit, d'acquiescer au voeu de la malade
et de me cder tout pouvoir. Mais un nuage passa au front de M. de
Couan ; ce fut trs rapide, et, lui-mme, il vint, en me serrant
convulsivement les mains, me conjurer d'accepter. J'eus un moment de
doute extrme : mais quand l'ide de tant de concidences miraculeuses
s'claircit en moi, quand aprs ce premier acheminement en Bretagne
par suite de mon premier dsir, je vins rapprocher de la scne
prsente ce second dsir si ardent que j'avais eu le matin mme de
quitter incontinent la maison de mon oncle pour Couan, je ne pus
mconnatre toute une ligne trace et une indication lumineuse des
voies de Dieu. Je m'inclinai donc ne rpondant que peu de mots
qu'touffaient les larmes, et je sortis de la chambre pour me recueillir
par la prire avant les heures du ministre redoutable.
A peine retir dans cette autre chambre o j'avais log autrefois et
qu'on m'avait de nouveau fait prparer, le poids m'accabla ; je tombai
abm, le front contre terre, et j'invoquai avec lancement Celui qui
fortifie et qui attendrit, qui donne au coeur la cuirasse d'airain et aux
lvres la suavit incorruptible; Celui qui sait surtout comment, jeune
ou vieillard on parle aux vierges, aux veuves, aux courtisanes ou aux
pouses, comment on console les mres au lit de mort ; le mme qui
coutait sans scandale, prs du puits de Jacob, les paroles de la
Samaritaine ; qui, dans la maison de Simon, sentit couler flots, sur
ses pieds, les pleurs et les parfums de la Magdeleine et fut ensuite
essuy des cheveux de cette femme, sans la repousser et sans en tre
troubl non plus, en disant hautement qu'elle faisait bien ; Celui qui
jugea que la soeur de Marthe, assise tout un jour ses pieds pour
l'entendre, avait la bonne part; Celui qui inspire et arme les
confesseurs, et envoie aux moindres d'entre eux, s'ils sont sincres, un
reflet de ses vertus, une majest qui n'a rien de farouche, une
condescendance qui n'a rien de charnel. Repassant au hasard les
exemples qui semblaient un peu propres m'autoriser, je le priai, ce
Dieu des faibles et des mourants, qu'il me permt d'tre moins dur,
moins menaant que ne l'avait t Ablard repenti l'gard d'Hlose
qui l'implorait; qu'il me rendt moins complaisant et moins facile que
ne le fut peut-tre Fnelon envers la rveuse des Torrents ; mais que
j'atteignisse plutt quelque chose de clment la fois et d'austre,
quelque chose entre saint Jrme exhortant sainte Paula, et saint
Franois de Sales fermant les yeux la baronne de Thorens, Je le priai
qu'il me rendt grave sans contrainte, sobre sans aucune scheresse,
soudainement aguerri, dou de clarts et d'accents inconnus, matre de
mes pleurs, commandant mes vieilles idoles, capable, sans trop
m'branler, d'enlever bien haut cette me, de l'engendrer Dieu sans
trop tressaillir, de la prsenter immole, comme une sainte proie, sans
la trop voir. - L'me du prtre pasteur s'lvera comme l'aigle, est-il
enseign. Que mon me donc, aisment sublime si vous le voulez,
Seigneur, s'lve et monte! m'criai-je; qu'elle monte, comme un aigle
zl, impitoyable, qui ravit dans sa serre et rapporte jusqu' vous la
colombe !
Parmi les trois sacrements que j'allais administrer, la confession,
l'extrme-onction et la communion, il en tait deux, les deux premiers,
dont je n'avais pas eu l'occasion encore, tant prtre depuis six
semaines au plus. C'tait donc sur cette crature de tant de prdilection
que j'allais commencer user des pouvoirs confrs de juge et de
purificateur. Les cdres du Liban eux-mmes en auraient trembl. Le
recteur me vint trouver un moment; je me fixai avec prcision sur tous
les dtails, et il me quitta pour aller prendre son glise l'hostie et les
huiles saintes, pendant que j'entendrais la confession.
Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais revtu le surplis
que m'avait laiss le recteur. Elle tait couche sur le lit, entirement
habille, dans une attitude modeste, les mains jointes, la tte demi
releve par des coussins. Elle paraissait dans un tat de non-
souffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce dernier
intervalle. Les lignes de son visage taient agrandies et tranquilles ;
rien en elle, hors une tnuit de souffle et une mince haleine fbrile, ne
trahissait le venin si prsent de la mort. Tout le monde sortit, la porte
de la chambre resta ouverte. La journe tait redevenue belle,
doucement rafrachie, et le tintement des cloches, invitant aux prires
des agonisants, nous arrivait de loin par instants avec la brise du soir,
dans l'air plus sonore. Je me plaai de manire qu'elle pt parler sans
trop se pencher et sans que j'eusse la voir moi-mme ; le crucifix fut
pos en face sur un coussin, l'extrmit du lit : elle y avait les
regards, et moi galement. C'est alors que sa confession commena,
aussi gnrale que possible, comme il sied l'article de la mort.
Anges du ciel, Puissances d'amour et de crainte, avec vos encensoirs ou
avec vos glaives, redoublez la garde autour de mon coeur, pour que ce
qu'il a entendu en ces moments et rpondu au nom de Dieu demeure
scell sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait ni un dchirement
ni un soupir, pour que ce qu'il a reu de mystre y repose inviolablement
part, sans confusion possible avec le reste de mes souvenirs et de
mes conjectures terrestres, ou plutt pour que cela ne fasse jamais et
aucun moment n'ait fait partie de ma mmoire humaine, pour que ce ne
soit en moi de ce ct que cendre, parfums, petite lampe lointaine et
tnbres environnantes, comme en un tombeau! La confession acheve,
tout le monde rentra. Le recteur, prcd de la sonnette, arrivait avec
la fiole et le saint ciboire. Deux cierges furent allums la tte du lit
et deux autres aux pieds. Les saints vases eurent une table dresse
exprs, couverte d'une nappe blanche. On apporta quelques charbons
embrass sur un rchaud d'argent, pour y brler les flocons imbibs
sitt qu'ils auraient essuy l'huile. Comme l'tat de la malade n'avait
rien d'imminent et permettait de suivre le meilleur ordre, je dus
commencer par l'extrme-onction, qui est le complment de la
pnitence ; qui, aprs l'absolution des fautes commises et des actes
distincts, atteint chaque organe mme jusque dans sa source et sa
racine, le rectifie, pour ainsi dire, et le rintgre. Les domestiques
taient genoux ou tenaient les cierges ; le bon serviteur Franois,
entre tous, faisait peine par sa douleur, excessive dans un vieillard ;la
jeune Lucy, genoux sur une chaise la tte du lit, morne, muette,
admirable de soins, exprimait une forme de douleur rflchie et trop
au-dessus de son ge. Le marquis debout, vot, les bras contre la
poitrine, la face serre et en certains mouvements convulsive, sans
larmes presque, sans apparence de prire, tait le comble de la
dsolation silencieuse, l'image de la rsistance crase et toujours
inflexible, le grand malade qu' cette heure ou jamais il me fallait
aussi gurir. Ayant revtu l'tole violette et assist du recteur, je
m'approchai de madame de Couan. Aprs l'avoir prvenue de quelques
endroits o elle aurait rpondre oui, monsieur, mes questions,
j'entrai dans l'application du sacrement, et j'oprai bientt les onctions
en signe de croix aux sept lieux dsigns.
Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et rparais ainsi avec
le sacr pinceau les paupires, les oreilles, les narines, la bouche, le
cou, les mains et les pieds de cette mourante, en commenant par les
yeux, comme le sens le plus vif, le plus prompt, le plus vulnrable, et
dans les organes doubles, en commenant par celui de droite, comme
tant le plus vif encore et le plus accessible; ce qu'enfermait mon
esprit d'ides infinies la fois et appropries chaque brve formule que
j'articulais ; ce qui, pour mieux dire, s'chappant de mes mains en pluie
bnie, roulait en saint orage au-dedans de moi, cela n'a pas de nom dans
les langues, mon ami, et ne se pourrait galer que sur l'orgue ternel.
Mais il vous est ais d'baucher une ombre, de vous crier, si vous le
voulez, dans un cho tout bris et affaibli d'une pense incommunicable:
Oh ; oui donc, ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regard de trop tendre,
de trop perfide en d'autres yeux, de trop mortel ; pour ce qu'ils ont lu et
relu d'attachant et de trop chri ; pour ce qu'ils ont vers de vaines
larmes sur les biens fragiles et sur les cratures infidles, pour le
sommeil qu'ils ont tant de fois oubli, le soir, en y songeant !
A l'oue aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laiss dire de trop
doux, de trop flatteur et enivrant ; pour ce suc que l'oreille drobe
lentement aux paroles trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel cach !
A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des
soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs reues le matin et,
tout le jour, respires avec tant de complaisance !
Aux lvres, pour ce qu'elles ont prononc de trop confus ou de trop
avou; pour ce qu'elles n'ont pas rpliqu en certains moments ou ce
qu'elles n'ont pas rvl certaines personnes ; pour ce qu'elles ont
chant dans la solitude de trop mlodieux et de trop plein de larmes ;
pour leur murmure inarticul, pour leur silence !
Au cou au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du dsir, selon l'expression
consacre (propter ardorem libidinis) ; oui, pour la douleur des
affections, des rivalits, pour le trop d'angoisse des humaines
tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans voix, pour
tout ce qui fait battre un coeur ou ce qui le ronge !
Aux mains aussi, pour avoir serr une main qui n'tait pas saintement
lies, pour avoir reu des pleurs trop brlants; pour avoir peut-tre
commenc d'crire, sans l'achever, quelque rponse non permise !
Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues
promenades solitaires, pour ne s'tre pas lasss assez tt au milieu des
entretiens qui sans cesse recommenaient! Mais tenons-nous, mon
ami, dans la majest du moment.
Il y eut un endroit o je m'adressai en franais aux assistants, pour les
avertir de bien participer et cooprer en esprit l'action sacramentale,
pour leur rappeler que nous viendrions tous notre tour ce suprme
passage, et que nous eussiuns mriter d'y tre avec autant de calme
que celle que nous entourions. Puis je l'avertis elle-mme qu'elle et
bnir sa fille, ses gens, et profrer les conseils et les adieux. Elle le
fit, sur sa fille d'abord vers laquelle je soulevai sa main droite, dj
incertaine : cette main se posa dans les cheveux, au sommet de la tte,
comme une colombe d'albtre ; la face de la jeune fille tait cache
dans les couvertures o s'touffait un gmissement.
Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prire, dfaut des
directions maternelles, et lui souhaita l'esprit de douceur dans la vie en
rcompense de tant de soins pieux.
Sans retirer sa main de dessus les cheveux de sa fille, elle demanda
pardon au marquis, au nom de cette chre enfant qu'elle lui confiait, -
pardon de ses ngligences d'pouse, du surcrot de fardeau qu'elle lui
avait caus, des consolations possibles qu'elle avait omises. Il s'avana
brusquement, et avant qu'elle et fini, des pieds du lit o il tait rest
debout jusque-l, et sans autre rponse, saisissant dans les cheveux de
sa fille cette main dfaillie, il la porta ses lvres avec un
frmissement passionn. Puis d'une parole faible mais distincte, elle
s'adressa aux gens, et s'accusa de les avoir trop ngligs durant son
absence ; elle leur demanda des prires, et, morte, de ne pas l'oublier,
les nommant l'un aprs l'autre affectueusement par leur nom,
commencer par le vieux Franois ; ce n'tait dans toute la chambre qu'un
sanglot. La crmonie de la communion suivit aussitt. Dieu m'accorda
que ma voix resta ferme, que mes yeux se continrent et que mon coeur
ne fut pas entran par ce torrent de douleur qui grossissait alentour.
Elle et moi, j'ose le dire, nous tions les plus calmes de tous, comme
nous devions, les plus fixement dirigs, ports seulement par le flot de
cette douleur et comme levs plus haut vers le ciel dans la barque
imprissable. La communion termine, le recteur sortit reportant les
saints vases l'glise, et nous restmes seuls prs du lit, le marquis,
sa fille et moi; ce fut alors une scne nouvelle d'adieux, mais plus
pressante, plus intrieure. Elle redemanda pardon au marquis, et le
conjura ici, comme elle avait fait tout l'heure sa fille, de laisser
l'esprit de douceur et de pardon s'tablir sans rserve en son me : Si
vous ne pardonnez tous, lui disait-elle, oui, tous les trangers,
manants ou Empereurs, c'est que vous ne m'aurez pas entirement
pardonn moi-mme. Pardonner compltement une mourante, c'est
pardonner en mmoire d'elle tous ceux qui vivent. L'ide douce et
pardonne d'une morte chrie intercde perptuellement dans un coeur.
Elle retournait cette pense en mille sens dlicats et sublimes.
Revenant sa fille, elle prcisa davantage les conseils de prudence et
de vie bien ordonne, lui signalant surtout comme danger ce tour altier
de caractre, mais avec mille tendres louanges sur le reste et
d'adorables encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes paroles:
Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en vais reconnaissante
jusqu'aux larmes de tant de services sacrs et tant d'efforts sur vous-
mme ! Et elle me pria de la bnir, mais plus en particulier, comme
simple prtre et comme ami. Redescendu un peu de l'lvation premire,
j'eus peine en ce moment ne pas clater. C'est alors, et aprs cette
part de chacun, qu'elle exprima le dsir d'tre enterre, non pas la
spulture paroissiale de Couan, mais dans la chapelle Saint-Pierre,
sous une dalle du milieu, vers l'endroit de la lampe, et qu'on y clbrt
la messe deux fois l'an son intention. Elle dsira de plus tre
ensevelie dans les mmes habits exactement qu'elle avait, allant par le
scrupule de ce dsir au-devant des soins les plus douloureux et de cette
vritable agonie pour les vivants ; heureuse, sans le dire, de nous
pargner toute lutte, hlas ! ce sujet. Ses volonts ainsi clairement
expliques, elle se sentit trs faible ; la nuit tait venue ; elle tomba
comme en assoupissement. Tout entretien cessa, et je restai prs du
chevet lire mi-voix des psaumes en franais, de manire qu'elle pt
m'entendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne s'veillt pas si elle
dormait.
Le docteur ne tarda pas arriver de la ville ; il la trouva aussi faible
que possible, mais avec entire connaissance ; il n'y avait rien tenter,
sinon quelques cuilleres fortifiantes qu'il ordonna. Le recteur lui-
mme revint pour assister la malade de ses prires, et durant toute la
premire moiti de la nuit, lui, le docteur, M. de Couan, sa fille et moi,
nous remplmes cette chambre silencieuse et dj funbre, o deux
cierges taient rests allums. Mais aprs minuit, comme il n'y avait
symptme d'aucun accident, j'obtins que le marquis et Lucy se
retireraient pour prendre un peu de repos. Le docteur passa dans une
chambre voisine, porte du moindre appel, et le recteur aussi
s'absenta pour ne revenir qu'au matin. Me trouvant seul alors avec la
femme de service, ou parfois mme tout fait seul, prs du lit o cette
me veillait sa veille suprme et haletait si doucement, je redoublai de
prires ; dans l'abondance de mon coeur, j'en ajoutais de jaillissantes
celles des textes que j'avais sous les yeux. Si j'interrompais un moment
et laissais expirer ma voix, un lger mouvement de la malade
m'avertissait de continuer et qu'elle en rclamait encore.
Vers le matin pourtant, les autres personnes tant absentes toujours,
et mme la domestique depuis quelques instants sortie, tandis que je
lisais avec feu et que les plus courts versets du rituel se multipliaient
sous ma lvre en mille exhortations gmissantes, tout d'un coup les
cierges plirent, les lettres se drobrent mes yeux, la lueur du matin
entra, un son lointain de cloche se fit entendre, et le chant d'un oiseau,
dont le bec frappa la vitre, s'lana comme par un signal familier. Je me
levai et regardai vers elle avec transe. Toute son attitude tait
immobile, son pouls sans battement. J'approchai de sa lvre, comme
miroir, l'bne brillante d'un petit crucifix que je porte d'ordinaire au
cou, don testamentaire de madame de Cursy : il ne s'y montra aucune
haleine. J'abaissai avec le doigt sa paupire demi ferme : la paupire
obit et ne se releva pas, semblable aux choses qui ne vivent plus. Avec
le premier frisson du matin, dans le premier clair de l'aube
blanchissante, au premier branlement de la cloche, au premier
gazouillement de l'oiseau, cette me vigilante venait de passer! Ame
admirable et chre, envole pour toujours en ce moment, depuis cette
heure o vous tes entre dans l'invisible, o, sauf une dernire
expiation plus ou moins lente, vous avez t certainement promise la
plnitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux spirituels se sont
instantanment dessills ; le fiel de la mort, comme le fiel du poisson
de Tobie, donne toute clairvoyance ceux qu'il a touchs. Vous savez ce
que nous sentons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous avons fait et
senti dans les annes antrieures, dans ces temps mme o vous viviez
prs de nous sous l'enveloppe du corps et o vous nous jugiez si
indulgemment. Oh ! ne rougissez pas trop de nous.
Moi qui vous ai aide, souleve avec effort et autorit jusque l-haut,
du moment que vous y tes, je retombe, je m'incline ; c'est moi plutt
de vous prier. Secourez-nous, belle Ame, devant Dieu ; demandez-lui
pour nous la force que nous vous avons communique peut-tre, mais,
hlas! sans l'avoir assez en nous-mme ; et, puisqu'il faut l'infirmit
mortelle, pour marcher constamment vers les sentiers srs, un signal,
un appel, un souvenir, Ame chaste et chre, intercdez prs du Matre
pour que vous nous soyez ce souvenir d'au-del, cette croix apparente
aux angles des chemins, pour que vous soyez de prfrence l'esprit
d'avertissement et l'ange qu'il nous envoie !
Lorsque le marquis entra peu aprs, je m'avanai sa rencontre, et, lui
montrant d'une main le corps inanim, je passai l'autre son cou :
C'est maintenant qu'elle vit d'une vie meilleure , lui dis-je en
l'embrassant. La journe fut pnible et bien longue. Nous nous tenions
tour tour ou ensemble, lui, sa fille, le recteur et moi, dans cette
chambre muette, o, prs des cierges vacillants, vacillait aussi,
monotone et triste, sur les lvres du recteur ou sur les miennes, la
psalmodie d'une lente prire. Au dner j'essayai de rompre le silence
morne, en parlant des exemples de saints trpas et des bndictions qui
s'en rpandent sur les vivants; mais je sentais une difficult extrme
prendre, vis--vis de M. de Couan, le ton de supriorit de mon
sacerdoce. Comme le silence revenait toujours, aprs un de ces
moments de pause : Mon cher Amaury, me dit M. de Couan, j'ai rsolu
de faire lever et entretenir un phare l'endroit de la chapelle Saint-
Pierre. C'est un lieu assez dangereux; des pcheurs de nos ctes s'y
brisent souvent. Il y aura un garde ce fanal, et en mme temps la
chapelle en sera mieux protge. C'tait la premire fois que je
l'entendais se soucier ainsi des pcheurs naufrags de la cte; il me
sembla saisir comme un bruit lointain d'eaux filtrantes dans les
entrailles du rocher.
Je passai le soir et une partie de la nuit veiller prs du lit mortuaire ;
mais, presque au matin, M. de Couan exigea fortement que je sortisse,
afin d'tre propre aux offices de la journe. J'tais donc reposer avec
pesanteur depuis quelque temps, lorsque le vieux Franois me vint
rveiller et avertir qu'on entendait dans la chambre de la tour, o M. de
Couan avait ordonn qu'on le laisst seul, des gmissements et des
cris touffs qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on n'avait os
ouvrir ni entrer contre sa dfense. Je descendis aussitt, et, en
approchant, j'entendis en effet des espces de hurlements lugubres et
sourds, comme d'une mre qui se roulerait sur le corps sans vie d'un
enfant. J'entrais il tait la face contre le lit, sur l'objet qu'il tenait
embrass; le cercueil qu'il avait fait apporter restait ouvert auprs,
sans qu'il pt se dcider y dposer ce qui avait t le plus tendre de
sa chair. Ses cris cessrent en me voyant; il ignorait peut-tre en avoir
pouss de si lamentables et avoir t entendu.
- Sachons, lui dis-je, nous sparer des dpouilles corruptibles qui ne
sont pas l'me que nous pleurons!
- Et prenant avec prcaution le corps sous les bras, comme on fait pour
une personne malade qu'on craint de heurter, comme les saintes femmes
firent pour Jsus, je l'engageai prendre de mme le milieu du corps et
les pieds; il suivit ce que j'indiquais, et le fardeau ainsi dpos
doucement dans le cercueil, je dis :
Passons-nous de mains trangres. Et le couvercle tant mis, je
plaai les clous de mon ct et lui ceux du sien, car il avait dj
apprt lui-mme tous les instruments, et, de la sorte, nous rimes
ensemble ce qu'il avait rsolu d'achever seul.
L'enterrement eut lieu dans la matine ; ce fut le recteur qui clbra le
service. J'avais dit une basse messe auparavant, toute pour l'me de la
dcde. Durant le service, le marquis dominait les assistants de la
hauteur de sa tte vnre, seul au banc le plus proche du choeur,
debout contre le marbre de son fils. Le convoi se mit en marche partir
de l'glise vers le chteau et la montagne, ctoyant le derrire des
jardins, le canal et les abords du moulin eau, les lieux les plus
prfrs d'autrefois, traversant le ruisseau ferrugineux, et prenant la
haute alle, bien rude alors sous la chaleur du jour. Le bruit de l'arrive
et de la mort de madame de Couan n'avait pas encore eu le temps de se
rpandre ; il n'tait donc venu que les paysans du village et des
prochains hameaux, des femmes en assez grand nombre, quelques jeunes
filles. Le marquis voulut en tre jusqu'au bout ; sa fille tait reste au
chteau. Je montais prs de lui la montagne, en surplis, l'aidant parfois
de mon bras, car la monte tait pnible cette heure ; le soleil,
travers l'ombre ingale, frappait sur nos ttes nues; les porteurs du
cercueil gravissaient lentement et haletaient devant nous. O soleil!
pesez, sur nous deux du moins, pesez plus cuisant encore ; cailloux,
faites-vous plus tranchants nos pieds! C'est l que nous montions la
dernire fois, il y a sept annes, moi avec un clair suspect et un
chatouillement adultre, lui en proie aux ambitieuses crets et aux
jalousies de la gloire. Oh ! que l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous
soyons rompus chacun dans notre plaie aujourd'hui! qu'il s'en revienne
autant guri que moi, dsormais, par la mme grce ! Mais, soleil, vous
n'tes pas encore assez pesant sur nos ttes ; monte, vous n'tes pas
assez rude ; ni vous, cailloux, assez aigus nos pieds; car il faut que
notre sueur dcoule aujourd'hui comme du sang, il faut qu'elle pleuve le
long des vieilles traces jusqu' les fconder comme des sillons !
Arrivs au sommet, le plus grand spectacle et, depuis tant de temps,
inaccoutum, s'ouvrit nous, une bruyre parfume et fleurie,
bourdonnant de mille bruits dans la chaleur, un ciel immense et pur
encadrant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des rochers
anfractueux qu'il continuait comme une bordure glorieuse. Tout
jusqu'alors Couan, autant que j'avais eu attention de le remarquer,
m'avait paru plus petit, plus abrg qu'auparavant; ici seulement je
retrouvais la mme ternelle grandeur. Ainsi, pensai-je, cette monte
d'o nous sortons ressemble la vie; au-del et au sommet, voil ce que
dcouvre l'me. Mais l'me qui dcouvre ces choses en Dieu ds cette
vie, doit marcher encore, comme nous faisons, sous la fatigue du jour et
du soleil, tandis que l'me sainte des morts a pass les fatigues et la
peine. Et je priais, tout en marchant, pour celle dont l'esprit habitait si
volontiers cette bruyre au temps de la terrestre patrie, et qui,
planante et dlivre, y revenait en ce moment autour de nous.
A l'intrieur de la chapelle tout avait t prpar. On n'eut qu'
descendre le corps sous la dalle du milieu, dans une espce de petit
caveau, et la terre fut jete dessus.
Mais, cet aspect, les pleurs et les penses m'assaillirent.
Avec l'agrment du recteur, je m'avanai au seuil, et devant les
assistants en cercle, devant cette mer et ce ciel majestueux, non loin
de la gurite en pierre, dans une langue tre compris de tous, je
m'criai :
Vents de l'Ouest, soupirs de l'Ocan, soufflez sans trop de colre,
apportez quelquefois dans vos orages une brise qui soit celle de sa
patrie !
Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement cette falaise et n'y
renversez rien! Alcyons, corneilles, golands, oiseaux qui partez en
automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans vos
rassemblements ; Dieu bnira votre traverse et fortifiera vos ailes!
Vaisseaux, voiles en dtresses, ayez confiance ; faites Dieu,
qu'aucun ne se brise plus ce golfe hriss, et que le phare qui va se
dresser en ces lieux ne soit pas trompeur! Mon Dieu qui tes dans les
vents, dans les flots, dans les lments, qui prsidez aux lois des
choses et aux destines des hommes, faites qu'il n'arrive rien que de
bon, de clment et de bni, autour des restes mortels de celle si bonne
et si prouve et si pnitente, pour le repos de laquelle nous vous
prions ! Et, me retournant vers la foule, je la congdiai; tous se
rompirent en silence. Nous cheminions derrire, le marquis, le recteur
et moi, sans engager d'entretien.
La journe se passa pour chacun de nous dans sa chambre, vaquer aux
blessures et la douleur. J'avais vu le marquis attendri, j'avais entendu
son gmissement le matin, j'avais saisi des pleurs ses joues quand
j'avais parl hors de la chapelle ; j'avais senti, au retour, son bras qui
tremblait en s'appuyant sur le mien: j'attendais avec anxit le moment
de nous trouver seuls, et naturellement en conversation, pour frapper
sur lui les derniers coups, selon mon devoir et selon mon coeur. Aprs
le dner, qui eut lieu pour la forme, et trs tard tant sortis par les
jardins, lui, la jeune Lucy et moi, nous nous vmes, sans y avoir pris
garde, arrivs l'avenue de la montagne. Le marquis renvoya
amicalement sa fille, et nous continumes de marcher. C'est alors
qu'aprs quelques minutes de lutte secrte et d'hsitation, vers le
milieu de la monte, je commenai brusquement.
Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler une fois en ces
lieux avec l'autorit de celui qui m'a consacr et du haut du rvr
souvenir de ceux qui ne sont plus. Dites, qu'avez-vous senti durant ces
derniers et tristes jours ? Que sont devenus, noys dans une vraie
affliction, vos soucis de la veille, les ambitions de cette terre, ces
prets insurmontables o vous vous butiez, ces duels ingaux contre
les puissants? Les victoires de demain, qui dmentiront encore vos
esprances, pourraient retentir votre oreille en ce moment, sans que
vous entendiez moins le silence de la mort, le mugissement solennel et
infini des flots. Ce pouvoir inique qui vous blesse et que remplacera,
lorsqu'il va tomber (car il tombera la fin, je le sais bien), un autre
pouvoir qui sera bientt une iniquit son tour, dites, en sentez-vous
votre orgueil froiss en cet instant, et songez-vous vous en ulcrer et
le maudire? Que les vraies douleurs aient cela du moins de fcond en
nous, de nous gurir des fausses et des striles !
Tout ce dsordre dans les rsultats humains, cette ingalit dans les
sorts et dans les chances, ce guignon du hasard que vous accusiez ici, il
y a sept ans, tout cela n'est tel que parce que la rvolte de la volont le
cre et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que le mal a t pour
la premire fois introduit au monde par la volont en rvolte de
l'homme, que de voir combien ce mal, tout en persistant dans son
apparence, cesse en ralit, se convertit en occasion de bien, s'abaisse
porte de la main en fruit de mrite et de vertu, sitt que le front
foudroy s'incline, sitt que la volont humaine se soumet. Le
complment universel de toutes nos insuffisances, le correctif de
toutes les inflictions, la concordance de tout ce qui jure et crie, la
lumire dans le chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans un autre,
c'est d'accepter ; - oui, c'est de vouloir la douleur, la mort, et ce qui est
pire pour certaines mes, l'obscurit, l'injustice, la mconnaissance.
Tous ces maux n'existent vritablement plus ds qu'on les veut, ou du
moins ils n'existent que pour devenir des sources gurissantes dans
leur amertume. Rendez-vous un peu compte, marquis, et voyez si, le
bien prendre, vous n'auriez pas lieu de bnir et de louer peut-tre,
prcisment pour n'avoir pas russi au gr de vos dsirs. Car, que
seriez-vous vraiment, si vous aviez russi et surgi, si ce monde o vous
vouliez mettre le pied s'tait laiss aborder par vous, si vous y aviez
saisi le rle important que rvait votre jeunesse? L'cueil de tous les
grands caractres de votre sorte, une fois engags dans la pratique,
quel est-il? La duplicit force envers les hommes, l'astuce dans les
moyens, l'excs par enivrement, le prtexte des raisons d'Etat. Vous
rougissez, pardon! c'est qu'au lieu de cela vous avez gard la grandeur et
la simplicit des voies non frquentes, une sorte d'ingnuit antique,
compagne fidle de votre dsespoir. Oh! il n'y a de trop en vous et je n'y
voudrais retrancher que la haine ; Et je poursuivais encore, le voyant
sous ma prise et m'coutant : Oh! si vous introduisiez en vous ce seul
lment qui manque, le souffle de fracheur qui n'arrive jamais trop
tard la rose qui trouve fconder jusque dans les rocs et dans les
sables (et je lui montrais un endroit de sable ml de verdure, une
espce de garenne parfume o nous marchions) - Que ces morts qui
vous sont chers enlvent une part de vos nuits, une part de votre me,
ces haines d'ici-bas et ces mulations prolonges qui attestent une
grande nature, mais qui aussi la prcipitent, qui l'emprisonnent dans les
cavernes froces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune fille, si
grave dj, si frappe, qui est toute votre image, est-elle destine
achever de mrir enveloppe par vous d'une ombre plus dure que celle
des cyprs ? - Sachez accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez
seulement, priez ; donnez cours en vous cette simple pense. Je vous
dirai aussi : Noble Sicambre, demi dpouill au milieu de l'ge,
courbez-vous ! faites-vous un de nous tous, un homme veuf, un pre
navr, un enfant des misres mortelles ! Une larme longtemps nie et
dvore qui tombe enfin, humble et brlante, d'une prunelle de pierre,
compte plus devant Dieu que les torrents panchs par des tendresses
faciles ; un genou de fer qui se met plier, arrache en s'abaissant la
vote des cieux ! Il se taisait toujours, et comme nous en tions
redescendre, j'aperus l'toile dans le ciel, au mme endroit que lors de
l'ancienne et dernire promenade. Prs de la tourelle, sur la terrasse, sa
fille, reconnaissable son chapeau de paille, semblait nous attendre,
comme jadis faisait la mre. Je montrai du doigt l'toile : Ainsi des
mes des morts, lui dis-je ; on les quitte l'Occident parmi la
poussire de la tombe, et voil qu'on les retrouve en toile l'Orient !
- Ah ! oui, s'cria-t-il alors en clatant et s'abandonnant, vous l'avez
dit, mon ami : Lucia nimica di ciascun crudele, j'ai trop vcu jusqu'ici
de haine ; et nous tombmes dans les bras l'un de l'autre, ce nom de
Lucy, y demeurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots. - Sa
fille nous vit-elle ainsi embrasss, du haut de sa terrasse ? Que
conut-elle cette vue ? En resta-t-elle occupe dans la suite? Je
l'ignore.
Savons-nous ce que pensent en leur coeur les filles de celles que nous
avons aimes ?
A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guri de son mal sans
doute ; on ne se svre pas en un jour de l'ambition non plus que des
plaisirs. Mais un nouvel et pacifique lment fut introduit en lui : un
effort salutaire s'tablit alors, et de plus en plus avec l'ge se
rgularisa en cette grande me ; le sens de sa Croix lui tait donn : il
eut dsormais le mrite de ses souffrances.
Moi, j'avais accompli ce que je devais mon ministre ; mais j'tais
bout de ma force ; l'affection tant refoule avait son retour, et je
n'allais plus pouvoir suffire au-del ; il tait temps de me drober. Le
lendemain donc de cette journe des funrailles, de grand matin, je
descendis, je sellai moi-mme mon cheval et le fis sortir au pas,
doucement, jusqu'au-del des cours et des barrires, quittant sans
adieux le chteau, - et puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours
aprs, la France.
XXV

Mon ami, vous savez tout ; le reste de ma vie n'a t qu'une application,
autant que je l'ai pu, des devoirs et des sentiments gnraux envers les
hommes; beaucoup d'emplois, de l'tude, des voyages, des mouvements
bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y a eu d'original et
de distinctif en ma destine, la part marque devant Dieu mon nom
dans ce tribut universel d'infortune humaine et de douleur, ce got
cach par o je reconnatrais une de mes larmes entre toutes les
larmes, voil ce qui se rattache ternellement, pour moi, aux
circonstances de cette histoire. Presque tout homme, dont la jeunesse
fut sensible, a eu galement son histoire o la qualit principale de son
me et, en quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est
produite, o il a apport sa plus chre offrande pour prix de l'initiation
la vie : mais la plupart, loin de mnager et de respecter ce premier
accomplissement en eux, le secouent, le brusquent, le dnaturent et
finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet ambitieux qui
s'obstine misrablement et vieillit dans les ruses, il a eu, sans doute,
en son ge meilleur, un premier et noble trsor de souffrances, quelque
image grave, quelque ador spulcre qu'il s'tait promis en un moment
gnreux de visiter toujours ; mais il s'en est vite lass, il l'a laiss
choir et se recouvrir de terre aprs quelques saisons ; il a fini par btir
dessus l'appareil de ses intrigues, l'chafaudage fatigant de sa
puissance. Le pote, lui-mme, qui btit un mausole l'endroit des
premires grandes douleurs, risque trop souvent d'oublier l'me dans le
marbre du monument; l'idoltrie pour la statue lui drobe la cendre. Cet
homme dessch, frivole, ce fat mondain qu'on vite, il a eu peut-tre
son histoire aussi comme l'ambitieux, comme le pote ; il a commenc
par sentir ; mais il a depuis tant ajout de fades enveloppes et de
contrefaons mensongres ce premier et meilleur sentiment, qu'il se
perd toujours en chemin avant d'en rien retrouver. N'est-ce donc pas le
mieux, aprs avoir subi dans sa jeunesse une telle calamit dchirante
et tendre, de s'y tenir, de la garder secrte, unique en soi, de la purifier
avec simplicit dans le silence, de s'y rfugier aux intervalles de la vie
active laquelle le reste des ans est destin, de l'avoir toujours dans
le fond comme un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque
route, nous ramnent de prompts sentiers nous seuls connus, d'en
revenir sans cesse avec une motion indfinissable, avec un accent
singulier et cher aux hommes, qu'on leur apporte sans qu'ils sachent
d'o, et qui les dispose en toute occasion se laisser toucher par nos
paroles et croire notre croyance ?
J'ai tch, du moins, que ce ft pour moi ainsi; que l'astre mystrieux et
lointain jett sur tous mes jours un reflet fidle, qui n'est autre, mes
yeux, qu'un reflet adouci de ma Croix. Durant les vingt annes, bientt,
qui ont suivi la dernire crise, ma vie a t assez diversement occupe
l'oeuvre divine, assez errante, et plutt fixe vers le but qu'assujettie
aucun lieu. Au sortir de semblables motions, jeune encore, ayant tant
veiller sur moi-mme, sur les anciennes et les rcentes plaies, j'ai d
redouter tout fardeau trop lourd, toute charge rgulire d'mes. Rome,
plusieurs reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup affermi. Cette
cit de mditation, de continuit, de souvenir ternel, m'allait avant
tout ; j'avais besoin de ce clotre immense, de cette clbration lente
et permanente, et du calme des saints tombeaux. C'est Rome qu'on est
le mieux, aprs tout naufrage, pour apaiser les derniers flots de son
coeur ; c'est Rome aussi qu'on est le mieux pour juger de l, comme du
rocher le plus dsert, le plus stable, l'cume et le tourbillonnement du
monde. Je suis revenu souvent dans notre France, mais sans y dsirer
une rsidence trop longue et des fonctions qui m'attachassent, me
sentant plus matre de moi, plus capable de bien ailleurs. Diverses fois,
depuis la soire de la colline, j'ai revu M. de Couan, mais jamais en
Bretagne ; il ne se remit pas y habiter constamment en effet. Le
temps de son permis de sjour expir, il ngligea, malgr les
insinuations de M. D..., de rclamer grce entire. Une sorte d'habitude
triste et quelques avantages qu'il y voyait pour sa fille le retinrent
Blois jusqu' la premire Restauration. Aux Cent-Jours, il passa de
Bretagne en Angleterre avec sa fille, dj grande personne et
accomplie. Il revit l'Irlande, retrouva les dbris de parent qu'il y avait,
ainsi que la famille restante de madame de Couan. C'est dans ce voyage
que la belle Lucy plut extrmement un jeune seigneur du pays, fils
d'un pair catholique ; elle l'pousa deux ans aprs, et aujourd'hui elle
habite tantt Londres, tantt l'Irlande et ce mme comt de Kildare. Je
lui ai donn en cadeau, lors de son mariage, la ferme de mon oncle avec
quelque bout de terre qui en dpendait, ne me rservant viagrement, de
ce ct, qu'un autre petit quartier modique. Elle n'a sans doute attach
que peu de prix ce don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais.
Etant enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et peut-tre
ne le visitera-t-elle jamais ; mais c'est un bonheur indicible pour nous
de donner des gages aux enfants des mortes aimes, et de rassembler
sur eux des tmoignages bien doux, qu'en partie ils ngligent et en
partie ils ignorent. Un de vos potes n'a-t-il pas dit :
Les jeunes gens d'un bond franchissent nos douleurs.
Que leur font nos amours!... leur ivresse est ailleurs...
A son retour en France aprs les Cent-Jours, le marquis refusa de se
laisser porter la Chambre de 1815, de laquelle il et t nomm tout
d'une voix. Il craignait, en prsence des griefs et dans le choc de tant de
passions, le rveil de ses propres ressentiments et le travail en lui du
vieux levain. Il mourut, un an environ aprs le mariage de sa fille, en
1818, soutenu des esprances de la religion, et croyant fermement
retrouver la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur de ne
pas tre l, prs de lui, en ces moments.
Qu'ai-je vous ajouter de plus, mon ami, sur les autres personnages de
cette histoire? moi-mme ai-je su, hlas !
dans l'absence, le dtail ou l'issue de leurs destines ? On sort
ensemble du port, ou plutt, sortis chacun des ports voisins, on se
rencontre dans la mme rade, on s'y fte d'abord on s'y pavoise ; on y
sjourne, en attendant le premier vent ; on part mme en escadre unie,
sous le mme souffle, jusqu'au soir de la premire journe ; et puis l'on
s'loigne alors les uns des autres, on se perd de vue, comme par
mgarde, la nuit tombante ; et, si l'on se retrouve une fois encore,
c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans quelque tempte, -
et l'on se perd de nouveau pour toujours. - Mademoiselle Amlie, dont je
vous ai dit le mariage, mourut quelques annes aprs, laissant un fils.
J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Normandie continue de vivre
dans sa retraite presque heureuse et son affermissement peine
troubl. Coeur rgularis ds longtemps, il se plaint parfois de palpiter
encore. Si ce n'tait pas vous que j'cris ces pages, c'est lui que
j'aimerais surtout les adresser.
Je n'tais pas en France quand M. de Couan mourut; j'tais parti une
premire fois vers cette Amrique que je vais revoir, mais aujourd'hui
pour ne plus sans doute la quitter. J'y demeurai trois annes entires
ds lors, dans des fonctions actives, chappant ainsi cette retraite,
trop absorbante la longue, de la vie romaine, ou au spectacle des
querelles envenimes de notre France. C'est aprs mon retour de ce
premier voyage, qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au-
dessous du couvent des Passionistes, non loin du temple ruin de
Jupiter et de la voie triomphale interrompue, et les deux beaux lacs
assez proches de l nos pieds, nos destines, mon ami, se
rencontrrent. Je vous surpris seul, immobile, occup admirer; en
face, le couchant largi et ses flammes, dbordant la mer l'horizon,
noyaient confusment les plaines romaines et doraient, seule visible
entre toutes, la coupole ternelle. Une larme lumineuse baignait vos
yeux ; je m'approchai de vous sans que vous fissiez attention, ravi que
vous tiez dans l'espace et aveugl de splendeurs. Puis cependant je
vous adressai la parole, et nous causmes, et tout d'abord votre esprit
en fleur me charma. Aprs quelques causeries semblables des jours
suivants, je compris vite quels taient votre faible et votre idole, vos
dangers et vos dsirs. Je vis en vous comme un autre moi-mme, mais
jeune, demi inexpriment encore, avant les amertumes subies, l'ge
de l'preuve, et capable peut-tre de bonheur; je me pris alors de
tendresse et de tristesse; ce coeur, qui se croyait ferm pour jamais
aux amitis nouvelles, s'est rouvert pour vous.
Vous vous tes quelquefois tonn, quand vous m'avez mieux connu, mon
ami, que je n'eusse jamais essay de saisir et d'exercer une influence
rgulire, et de me faire une place vidente, par des crits, par la
prdication ou autrement, dans les graves questions morales et
religieuses qui ont partag et partagent notre pays. Cet loignement de
ma part, sans rien dire des talents qu'il aurait fallu, a tenu deux
causes principales. La premire, c'est que n'ayant jamais abord votre
monde actif de ces dernires annes son milieu, l'ayant observ plutt
en dehors, de loin, par del l'Atlantique durant ces trois annes de
sjour, ou du sein des places dsertes de Rome, le long des murs des
monastres et dans l'isolement de mes anciennes douleurs, j'ai cru voir
que le monde vrai tait bien autrement vaste et rebelle mener qu'on ne
se le figure d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon ; et j'ai
beaucoup retranch en ide l'importance de ce qui occupait le plus
perdument chez vous, et par consquent aussi l'influence prtendue
gouvernante de telles ou telles voix dans la mle. En second lieu, j'ai
dout toujours que cette influence publique, bruyante, hasarde, o se
glissent tant d'ingrdients suspects, tant de vains mobiles, ft la plus
salutaire. Il m'est arriv dans mes sentiers divers et dans mes dtours
errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres religieux que le
monde croit morts et qu'il mprise, - il m'est arriv de dcouvrir tant
d'intelligences et d'mes peu prs inconnues, sans clat, sans scne
extrieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute bonne,
certaine, continue, prcieuse ce qui les entoure, que j'en suis revenu
mes doutes sur la prdominance avantageuse des meneurs les plus
apparents. Mon voeu secret et cher aurait donc t de prendre rang
devant Dieu parmi ces existences assez obscures mais actives, parmi
ce peuple et l rpandu des bienfaiteurs sans nom. Les plus belles
mes sont celles, me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus
d'tre invisibles, de mme que le verre le plus parfait est celui qui
laisse passer l'entire lumire sans en garder une part, sans avertir par
mille couleurs pompeuses qu'il est l.
En des temps si agits et du seuil d'une vie qui observe, je n'ai pu viter
de subir, dans certaines rgions secondaires de mes perspectives, des
variations que l'ge seul, dfaut des vicissitudes et des
bouleversements d'alentour, suffirait apporter. J'y ai appris me
dfier de mon opinion du jour mme, puisque celle d'hier s'tait dj
sensiblement modifie, et tre peu press de jeter aux autres, dans
l'application passagre, ce dont peut-tre demain je devrai me dtacher
ou me repentir. Les variations, qui se font ainsi graduelles et lentes et
silencieuses en nous, ont une douceur triste et tout le charme d'un
adieu, tandis que, si elles ont lieu avec clat devant des tmoins qui
nous les reprochent, elles deviennent blessantes et dures. Dans la
priode de jeunesse et d'ascension imptueuse, on est rude et vite
mprisant envers tout ce qu'on rprouve aprs l'avoir cru et aim. La
pierre o la veille on a pos sa tte sert presque aussitt de degr
infrieur pour monter plus haut, et on la foule, on la pitine d'un talon
insultant. Que plus tard du moins, dans l'ge mr, l'heure o dj l'on
redescend la colline, cette pierre, o l'on vient de s'asseoir et qu'on
laisse derrire, ne soit plus insulte par nous; et que, si on se retourne
vers elle, si on la touche encore au dtour avant de s'en dtacher, ce
soit de la main pour la saluer amicalement, des lvres pour la baiser
une dernire fois!
Quant aux croyances essentielles, en ces annes d'attaque et de
diversit sur toutes choses, n'ai-je pas eu des branlements plus
graves, mes heures d'agonie et de doute o j'ai dit : Mon Pre, pourquoi
m'avez-vous dlaiss ? On n'chappe jamais entirement ces heures;
elles ont leurs accs de tnbres jusqu'au coeur de la foi; elles sont du
temps de Job, du temps du Christ, du temps de Jrme, du temps de
saint Louis comme du ntre ; mme genoux sur le saint rocher, on
redevient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas t exempt non plus
d'assauts frquents dans ces plaies particulires que vous m'avez vu si
en peine de fermer, et qui, certains moments, se remuaient, - se
remuent toujours. Ceci encore est l'effort intrieur, le combat
quotidien de chaque mortel. Mais, toutes les fois que je me laissais
davantage aller aux controverses du jour et y vouloir jeter mon
opinion et mes penses, j'en venais, par une drivation insensible,
perdre le sentiment vif et prsent de la foi travers l'cho des paroles,
et me relcher aussi de l'attention intime, scrupuleuse, sur moi-
mme, l'estimant plus insignifiante ; et, comme ce rsultat tait
mauvais, j'en ai conclu que ce qui l'amenait n'tait pas sr, tandis qu'au
contraire je ne me sentais jamais si affermi ni si vigilant que quand
j'tais en train de me taire et de pratiquer.
Ce qui m'a frapp le plus, mon premier retour d'Amrique, dans la
situation de cette France laquelle j'ai toujours t si filialement
attach, et pour laquelle je saignais jusque sous l'tole durant les
annes envahies, c'est qu'aprs l'Empire et l'excs de la force militaire
qui y avait prvalu, on tait subitement pass l'excs de la parole,
la prodigalit et l'enflure des dclamations, des images, des
promesses, et une confiance galement aveugle en ces armes
nouvelles. Je n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de la
disposition morale de la socit, de cette facilit d'illusion et de
revirement qui nous caractrise; les restrictions peu intelligentes du
pouvoir n'ont fait et ne font que l'augmenter. Cette fougue presque
universelle des esprits, si je n'avais dj t mis depuis maintes
annes sur mes gardes, commencer par les conseils de mon ami M.
Hamon, - cette fougue crdule d'alentour aurait suffi pour m'y mettre,
et m'aurait fait rentrer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de
plus en plus question que de dcouvertes sociales, chaque matin, et de
continuelles lumires; il doit y avoir, dans cette nouvelle forme
d'entranement, de graves mcomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me
figurer souvent, par une moins flatteuse image, que l'ensemble matriel
de la socit est assez semblable un chariot depuis longtemps trs
embourb, et que, pass un certain moment d'ardeur et un certain ge, la
plupart des hommes dsesprent de le voir avancer et mme ne le
dsirent plus : mais chaque gnration nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il
n'est rien de plus facile, et elle se met l'oeuvre avec une inexprience
gnreuse, s'attelant de toutes parts droite, gauche, en travers (les
places de devant tant prises), les bras dans les roues, faisant crier le
pauvre vieux char par mille cts et risquant maintes fois de le rompre.
On se lasse vite ce jeu; les plus ardents sont bientt corchs et hors
de combat; les meilleurs ne reparaissent jamais, et si quelques-uns,
plus tard arrivent s'atteler en ambitieux sur le devant de la machine,
ils tirent en ralit trs peu, et laissent de nouveaux venus s'y prendre
aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y puiser de mme. En un mot,
part une certaine gnrosit premire, le grand nombre des hommes
dans les affaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles que les faux
principes d'une exprience cauteleuse qu'ils appliquent l'intrt de
leur nom, de leur pouvoir ou de leur bien-tre. Toute lutte, quelle que
soit l'ide en cause, se complique donc toujours peu prs des mmes
termes : d'une part, les gnrations pures faisant irruption avec la
frocit d'une vertu paenne et bientt se corrompant, de l'autre les
gnrations mres, si c'est l le mot toutefois, fatigues, vicieuses,
gnrations qui ont t pures en commenant, et qui rgnent dsormais,
djouant les survenantes avec l'aisance d'une corruption tablie et
dguise. Un petit nombre, les mieux inspirs, aprs le premier
dsabusement de l'altire conqute, se tiennent aux antiques et uniques
prceptes de cette charit et de cette bont envers les hommes,
agissante plutt que parlante, ce Christianisme, pour tout dire, auquel
nulle invention morale nouvelle n'a trouv encore une syllabe ajouter.
Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, travers ces constants
obstacles, un mouvement gnral et continu de la socit, une
ralisation de moins en moins grossire de quelques-uns des divins
prceptes; mais la loi de ce mouvement est toujours et de toute
ncessit fort obscure, la flicit qui doit ressortir des moyens
employs reste trs douteuse, et les intervalles qu'il faut franchir
peuvent se prolonger et se hrisser presque l'infini. Nous sommes tous
ns dans un creux de vague ; qui sait l'horizon vrai? qui sait la terre ?
Mais au moment o j'crivais ceci, voil, comme pour rpondre mes
doutes, que le cri de terre, s'est fait entendre. Je viens de monter sur
le pont; aprs les premiers sommets aperus, une rade d'abord efface,
bientt distincte dans sa longueur, s'est dcouverte aux yeux ; les
points noirs ou brillants des vaisseaux maillant cette baie immense
nous sont apparus. Le plus haut mont de la rive a revtu peu peu sa
fort ; puis les collines ingales se sont ombrages leur tour, et, un
certain tournant doubl, nous sommes entrs dans les eaux de New York;
ma prcdente traverse, j'avais abord Baltimore. O Amrique ! tes
rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome, tes horizons sont
largis comme ses horizons ; il n'y a qu'elle qu'on puisse comparer toi
pour la grandeur ! Mais tu es illimite, et son cadre est austre ; mais,
jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes dserts d'hier, et elle est
fixe ; tu t'lances en des milliers d'essaims, et l'on dirait qu'elle
s'oublie en une pense. Dans les destines qui vont suivre et par les
rles que vous reprsentez, seriez-vous donc ennemies, Reines ? N'y
aura-t-il pas un jour o devront s'unir en quelque manire inconnue son
immutabilit et ta vie, la certitude leve de son calme et tes
agitations inventives, l'oracle ternel et la libert incessante, les deux
grandeurs n'en faisant qu'une ici-bas, et nous rendant l'ombre anime de
la Cit de Dieu ? Ou du moins, si le spectacle d'une trop magnifique
union est refus l'infirmit du monde, du moins est-il vrai que tu
contiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts le murmurer, la forme
matrielle dernire que doivent revtir les socits humaines leur
terme de perfection? - Ce que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette
forme de socit, ou sous toute autre, les mmes passions qu'autrefois,
les mmes formes principales de douleurs, toutes sortes de larmes, des
penchants non moins rapides et des cueils trompeurs de jeunesse, les
mmes antiques moralits applicables toujours, et presque toujours
inutiles pour les gnrations qui recommencent. Voil ma part fconde ;
je suis vou ce champ ternellement labourable dans la nature des
fils d'Adam. Salut donc, Amrique, qui que tu sois; Amrique, qui
devient dsormais mon hritage terrestre, ma patrie dernire entre les
patries d'exil et de passage! adieu au vieux monde et ce qu'il contient
d'amitis vers moi tournes et de chers tombeaux ! La vie active,
infatigable, me commande ; un fardeau sans relche m'est impos ; je
suis charg en chef, pour la premire fois, du gouvernement de bien des
mes. Puis-je, une telle vue, jeter encore un seul regard en arrire,
m'inquiter de l'cho de ces souvenirs dans un coeur? Faut-il, mon ami,
ds prsent, vous laisser arriver ces pages? Faut-il que vous ne les
lisiez qu'aprs ma mort ? En vue de New York, aot 182...
VOUS POUVEZ RECEVOIR SUR CD ROM
UTILISABLE SUR
MAC / PC / UNIX
-
L'ENSEMBLE DES LIVRES QUI COMPOSENT
CETTE COLLECTION
CONTRE 30 FRANCS.
FRAIS DE PORT INCLUS.

*_*

5/10/1997 - 17:20

*_*

M. Tableau Olivier
BP 34
95560 Montsoult
France

*_*

Acrobat Reader;
le programme de lecture de textes au format Acrobat
existe pour les systmes suivants;

Macintosh
PC
UNIX