Vous êtes sur la page 1sur 160

PIERRE GRIPARI

CRITIQUE

ET AUTOCRITIQUE

L'AGE D'HOMME
BIBLIOTHEQUE L'AGE D'HOMME

Copyright 1981, by Editions L'Age d'Homme, Lausanne


AVERTISSEMENT

car on vous jugera du jugement dont


vous jugez, et l'on vous mesurera avec
la mesure dont vous mesurez.

Matthieu. VII, 2.

Une culture, c'est avant tout un catalogue de prfrences.


Les textes recueillis ici peuvent tre considrs comme une
sorte de catalogue raisonn incomplet, vrai dire de mes
prfrences personnelles.
Presque tous furent d'abord des articles, publis dans di-
vers priodiques, ou encore des confrences, parles d'abord,
puis rdiges aprs coup. Le tout, je le souligne, a t entire-
ment rcrit en vue du prsent volume, soit pour prciser m a
pense, soit encore pour corriger des erreurs ou des inexactitu-
des. L'ordre est celui de l'alphabet, en considrant le mot-cl
de chaque titre.
Mais pourquoi Critique et autocritique ?
Critique va de soi. Autocritique s'explique de deux mani-
res :
Du fait, en premier lieu, que je me consacre moi-mme
un des articles ci-aprs. Je suis, je dois l'avouer, un de mes
auteurs de prdilection, rien ne servirait de le cacher.
Ensuite et plus profondment, c'est que j'estime, je pense,
je suis absolument certain que quiconque juge autrui se dvoile
soi-mme et, ce faisant, ne peut mentir. Autrement dit, toute
critique, bienveillante ou non, constitue, n'en pas douter, une
autocritique, parfois impitoyable, de son propre auteur.

Paris, 1980
MARCEL AYME, ECRIVAIN DU SIECLE

Marcel Aym est mort le 14 octobre 1967. Quelques jours


plus tard, je descendais le Boulevard Saint-Michel en m'arr-
tant, comme c'est ma coutume, devant les librairies. Il y avait
une vitrine Andr Maurois lequel venait de mourir aussi
mais rien, absolument rien ne marquait la disparition de celui
qui reste, aprs Cline, le plus grand crivain de langue fran-
aise du sicle.
Je dis bien crivain, et pas seulement conteur, puisque ce
dernier mot, dans le pays de Prosper Mrime, passe pour res-
trictif. Cline lui-mme (Ah ! les confrres !) n'a pas rsist
la tentation d'enfermer Marcel Aym dans la catgorie des auteurs
de nouvelles. Et pourtant, si l'extraordinaire inventeur de Der-
rire chez Martin, des Contes du chat perch, du Passe-muraille,
du Vin de Paris et d'En arrire est particulirement l'aise dans
le rcit court, qui convient merveille son rythme vital, sa
tournure d'esprit, sa forme d'imagination, il n'en reste pas
moins que ses russites les plus clatantes sont tout de mme
des romans.
Je pense d'abord, bien entendu, ce que Pol Vandromme
appelle la grande trilogie satirique : Travelingue, qui nous fai-
sait toucher du doigt l'effroyable jobardise d'une bourgeoisie
de parvenus, pleine de fric et d'ides socialistes ; Le chemin
des coliers, qui est de trs loin le plus fort, le plus juste et le
plus beau livre franais sur l'occupation ; Uranus enfin, qui
est, non pas le meilleur, mais le seul roman srieux sur la drle
de libration...
Mais il n'y a pas que la trilogie : je pense galement cer-
tains romans parisiens d'avant-guerre, d'une audace parfois ful-
gurante, comme Le Vaurien, o l'on voit deux jeunes gens, qui
ont rompu avec leurs pres, faire connaissance chacim du pre
de l'autre et se prendre pour lui d'une affection irrsistible...
L'histoire finit mal car, en amour filial comme en amour tout
court, l'absence d'amiti n'exclut nullement la jalousie ! Je
pense Maison basse, une des uvres les plus noires de notre
auteur, o se trouve dcrit ce qu'on peut appeler le mal des
H,B.M. , puisque les grands ensembles n'existaient pas encore
l'poque. Je pense galement La belle image, parabole douce-
amre sur l'impossibilit, pour le Franais moyen, de larguer
les amarres, de renoncer sa petite vie, de couper ses racines.
Je suis, personnellement, moins sensible la veine campa-
gnarde de Marcel Aym. Pour moi, ce Jurassien devenu Mont-
martrois est une pure fleur de pav... Mais il serait impardon-
nable de passer sous silence des russites comme La vouivre ou
Le moulin de la sourdine. Citons enfin trois pices de thtre :
Lucienne et le boucher, Clrambard et Les oiseaux de lune, en-
core que l'tonnant narrateur des Tiroirs de l'inconnu (que
j'allais oublier !) soit beaucoup plus son aise dans le rcit
que dans le dialogue.
Bref, ne prendre que ce qu'il y a d'excellent, voil une
bonne quinzaine de volumes qui sont, je pse mes mots, indis-
pensables quiconque veut comprendre notre temps, la France
et l'Europe. Sans parler du plaisir de la langue, de l'oreille et
de l'imadnation, qui se suffit lui seul et n'a besoin d'aucune
justification.
On dit, avec raison, que la France est un pays de petits-
bourgeois. Nos ouvriers sont des petits-bourgeois ruins par la
rvolution capitaliste de 1789, laquelle ils ont eu la btise
de prter leur concours. Mme nos lites intellectuelles, nos
fodalits financires se composent de petits-bourgeois qui ont
su profiter de leurs chances historiques : vente des biens na-
tionaux, blocus continental, monarchie de juillet, coup d'Etat
du 2 dcembre, guerres mondiales, march noir, rsistance... Or
le petit-bourgeois franais, nul n'a su le dcrire comme Marcel
Aym, avec son ct raliste et mme un peu sordide, mais
aus<;i sa navet, ses pousses inattendues de merveilleux celti-
que ; avec son ct autoritaire, inquitant, parfois froce, mais
aussi sa sentimentalit profonde, ses moments de bont dsa-
buse ; avec son esprit critique et son idalisme ; son fatalisme
et son got de la rousptance ; son pessimisme radical, son
mpris de l'homme, et en mme temps cette curieuse pente aux
ides avances, libertaires, progressistes, par quoi s'expri-
me peut-tre sa vitalit.,.
"Tout cela donne l'uvre une sonorit particulire, unique.
L'auteur, et nous-mmes avec lui, considrons ses personnages
avec un sentiment mlang de piti, de mfiance, de complicit
presque tendre, d'affection, de rprobation, de rancur. Ils sont
comiques, ces petits hommes, parfois touchants, souvent odieux...

10
En tout cas, ce qu'on ne peut pas nier, c'est que nous sommes
bien de leur famille !
Comment donc une telle uvre a-t-elle pu tre sous-estime,
comme elle l'est encore aujourd'hui, dans les milieux littrai-
res ? Car il faut se rendre l'vidence : Marcel Aym se vend,
se lit toujours, c'est mme un auteur populaire, mais il y a des
endroits o quiconque parle de lui s'attire des regards de piti,
des petits sourires, des haussements d'paules et se voit rejet
sans piti dans les tnbres extrieures...
On peut tenter d'expliquer, sinon de justifier, cette dfaveur,
en disant que l'auteur 'Uranus et du Confort intellectuel est
un homme de droite, voire un fasciste.
Il y a des arguments dans ce sens, bien sr, surtout si
l'on admet la dfinition du fascisme propose, dit-on, par feu
Malraux : Quiconque, aurait-il dit, est la fois pessimiste et
port vers l'action, est un fasciste en puissance. A une poque
comme la ntre, o le pire est toujours sr et o les seules
solutions sont les solutions de force, c'est l faire au fascisme
un beau compliment ! Qui donc, hormis les Saints et les imb-
ciles, chappera ds lors l'pithte infamante ?
Pourtant, je doute encore. Bien que Marcel Aym soit ap-
prci sa valeur presque uniquement dans les milieux de
droite, j'avoue ne pas trop croire son droitisme congnital.
Il n'est pas religieux, d'abord : qu'on se rappelle seulement
la scne dsopilante du miracle opr par le buste de la Rpu-
blique, dans La jument verte ! Ensuite, il n'est mme pas anti-
smite : il y a une juive, dans Gustalin, qui est dlicieuse, sans
compter celle du Chemin des coliers, qui est tout simplement
boulevei sant.
A quoi l'on rpondra que la droite, aujourd'hui, se met
bouffer du cur, cependant que la gauche retourne sa voca-
tion premire, qui tait de bouffer du juif (avant qu'elle ne se
laisse acheter, lors de l'Affaire Dreyfus). Mais il y a autre chose
encore. Il ne faut pas chercher longtemps pour trouver, dans
des romans comme La rue sans nom ou Maison basse, dans les
nouvelles du Passe-muraille, des pages populistes, ouvriristes,
quelquefois mme franchement anarchisantes. Sans aucun dou-
te, Marcel Aym est, comme on dit, pour l'ouvrier. Par
temprament, c'est un radical : il n'idalise pas les gens sim-
ples, mais il fait beaucoup mieux : il gote leur compagnie,
les comprend et les aime. Je ne serais pas tonn qu'il et t
tent par le Front Populaire. Mais, trop lucide pour croire au
socialisme, et trop honnte aussi pour y faire carrire, il n'a
pas succomb. Finalement, ce sont les exploits des tortionnaires
de la Rsistance qui ont fait de lui ce qu'il est : non pas un
homme de droite, mais un homme cur par la vacherie
de ses semblables vme sorte de Swift franais.

11
Alors pourquoi lui en veut-on plus qu' Cline, qui, lui,
tait raciste et ne craignait pas de le dire ? Une amie, un beau
jour, me l'a fait comprendre, une amie juive russe, dont la
largeur d'esprit allait jusqu' lire le Voyage au bout de la nuit,
mais pas Travelingue. Comme je la pressais de m'en donner
les raisons, elle finit par me rpondre, avec un drle de petit
sourire :
Trop franais !
Elle n'avait sans doute pas os dire trop go , ce qui
et constitu une injure raciale tombant sous le coup de la
loi Pleven. Cette fois, je n'insistai plus, car il s'agissait bien
d'une incompatibilit profonde, allant beaucoup plus loin qu'une
simple querelle d'opinions.
Marcel Aym est trop franais pour certains, comme Wag-
ner est trop allemand, Diirrenmatt trop suisse et Dostoevsky
trop russe... Mais les Russes, eux, n'ont pas honte d'tre russes...

12
LEON BLOY, UN CELINE CHRETIEN

De mme que tout antismite a ses bons juifs, j'ai, moi,


mes bons catholiques. Parmi les Franais, ce sont Balzac, Bar-
bey d'Aurevilly, Lon Bloy, Paul Claudel et aussi Franois Mau-
riac (Le nud de vipres, Genitrix, Galiga, Le sagouin...). Parmi
les trangers, c'est d'abord Ramon del Valle Inclan, le Barbey
d'Aurevilly espagnol (Jardin ombreux. Divines paroles...), et
puis quelques anglo-saxons comme le romancier Ewelyn Waugh
et l'essayiste O.K. Chesterton.
Pourquoi ceux-l plutt que d'autres ? Et qu'ont-ils en
commun ?
D'abord mes bons chrtiens sont tous des agressifs, des
mchants, des affreux, depuis Balzac qui prend, dans Les pay-
sans, la dfense du fodalisme contre la vermine rpublicaine
et les acheteurs de biens nationaux, jusqu' Claudel, qui n'hsite
pas faire l'loge de la bont terrible de l'Inquisition, en
passant par les histoires d'O.A.S. du Chouan Barbey d'Aurevilly
et la dmocratie muscle du pre Chesterton, lequel, dans Mana-
live, nous laisse gentiment le choix entre l'optimisme et la mort.
Avec ces cocos-l, pas question de dorer la pilule, de rendre
Dieu aimable ou de nous avoir au charme ! Beaucoup d'entre
eux, tels Bloy et Mauriac, n'pargnent mme pas leurs coreli-
gionnaires, et rservent leurs flches les plus acres aux catho-
liques mondains, rassurs, rassurants, bien installs dans leur
argent et dans leur dvotion,
Il va sans dire que de tels monstres de sincrit seraient
parfaitement odieux s'ils taient au pouvoir. Mais en politique,
on le sait, l'opportunisme et l'hvpocrisie sont des qualits indis-
pensables. En littrature au contraire, il faut prfrer le cynis-
me : rien de plus insipide que les bonnes mes, les conciliateurs,
les modestes, les onctueux. On ne demande pas l'crivain
d'tre juste, on lui demande de nous faire pntrer, au moins

13
provisoirement, dans son univers, de nous le faire comprendre
de l'intrieur. Le grand homme sera donc celui qui reprsen-
tera sa famille spirituelle dans toute sa rigueur, sans conces-
sions ni indulgence. Cela vaut mille fois mieux, en tout cas,
que d'adopter une attitude d'inhibition en parsemant sa prose
d'expressions lnitives du genre peut-tre-le-plus-souvent-si-
j'ose-dire-dans-une-certaine-mesure...
D'ailleurs, mes bons chrtiens ddaignent de convertir. Plu-
tt que de faire la retape en adoptant cette attitude ambigu,
la fois de menace, de chantage et de courtisanerie, qui est
celle du missionnaire, ils prfrent nous engueuler, ce qui est
beaucoup plus sympathique et, en fin de compte, plus respec-
tueux pour la personne humaine.
Et puis, ils sont bien trop intelligents pour confondre la
Foi avec la certitude. Leur foi, ils la subissent, comme chacun
de nous subit sa race, son caractre, sa constitution gntique.
Ils ont besoin de Dieu, ils l'inventeraient s'il le fallait, comme
d'autres ont besoin d'un monde unique, sans au-del ni trans-
cendance. Ils pourraient contresigner cette pense de Dostoev-
sky, qui est peut-tre l'aveu le plus sincre qu'un croyant ait
jamais lch :
Si j'avais choisir entre le Christ et la vrit, je laisse-
rais la vrit pour suivre le Christ.
Bref, ce que j'aime, chez ces catholiques intraitables, c'est
qu'ils incarnent, avec une nettet absolue, l'une des cinq ou six
attitudes-cls que l'homme peut adopter en face de son destin.

Dittique et engueulade

J'ai eu, voici quelques annes, l'occasion de lire un livre


du Docteur Paul Carton consacr Lon Bloy,
Pour ceux qui ne le connaissent pas, je prcise que Paul
Carton est le fondateur d'une de ces innombrables coles dit-
tiques que l'on voit pulluler aujourd'hui, et qui, toutes sans
exception, se doublent d'une secte religieuse. C'est ainsi que
nous avons des rgimes alimentaires adventistes, indouistes,
bouddhistes, yin-yang etc.. Le Docteur Carton tait, lui, un
ancien thosophe converti au catholicisme, ce qui a pour con-
squence de lui faire tenir de singuliers propos, o se mlent
bizarrement des thories sur la nature septnaire de l'homme
et le cathchisme du Concile de Trente.
Catholique donc, et amoureux de symboles, Carton ne peut
que se sentir en sympathie avec Lon Bloy, qu'il admire com-
me crivain. Mais, en tant que ditticien, il le dsapprouve,
et il se livre, le plus srieusement du monde, une critique
serre de son rgime ahmentaire. L'auteur de Belluaires et por-
chers, conclut-il, a t toute sa vie le jouet de sa propre agres-

14
sivit, et celle-ci n'tait due qu' une intoxication permanente.
S'il avait moins mang de viande et bu seulement de l'eau, il
aurait pu rpandre ses ides d'une faon moins fracassante,
peut-tre, mais bien plus efficace !
J'ignore, quant moi, le rle qu'a pu jouer l'excs de pro-
tines animales ou l'alcool dans le dveloppement de la verve
polmique de notre auteur. Tout ce que je puis dire, c'est que
je prfre un Lon Bloy intoxiqu un Lon Bloy charitable.
Que m'importe, moi, qu'il ait dgot tous ses amis du chris-
tianisme ? Mais s'il n'avait pas crit l'admirable page de jour-
nal sur l'incendie du Bazar de la Charit, alors, l, ce serait
une perte !
De toute manire, le diagnostic du Dr Carton m'inspire
des doutes. Cline, qui fut toute sa vie buveur d'eau enthousiaste
et grand mangeur de nouilles devant l'Eternel, n'avait pas meil-
leur caractre que l'auteur de La femme pauvre. L'un et l'autre
taient possds d'im vritable dmon de l'engueulade, et
n'taient jamais aussi heureux que quand ils pouvaient invec-
tiver un bonhomme tout au long de six ou huit pages. On rai-
sonne, trop souvent encore, d'aprs le prjug simpliste qui
veut que le mouton soit gentil parce qu'il mange de l'herbe
et le loup mchant parce qu'il mange le mouton. En ralit, ce
sont les herbivores qui, force musculaire gale, sont le plus
dangereux, btes et susceptibles. Le carnassier est infiniment
plus noble, intelligent, et mme affectueux !
On ne peut pas ne pas penser Cline quand on lit, dans
Le dsespr, l'inoubliable profil d'Albert Wolff, qui tait alors
la tte pensante du Figaro. 'Tout y est : le coup de main, le coup
d'il, le rythme, la drlerie, la dlectation dans l'injure, et
cette volupt dans le choix du mot, tantt grossier, tantt pr-
cieux, toujours inattendu, mais qui fait mouche tout coup.
Le plus drle est qu'on peut, aujourd'hui encore, vrifier
l'exactitude du portrait : il suffit pour cela d'aller faire un petit
tour au cimetire du Pre-Lachaise. Car le calamiteux Albert
Wolff, non content d'avoir une gueule de coelacanthe, a prouv
le besoin de rendre ladite gueule ternelle en la faisant couler
en bronze sur son tombeau, ce qui permet aux lecteurs de Lon
Bloy de venir, texte en main, comparer de visu la description
crite avec la tronche originale, et se confirmer la justesse de
chaque mot ! C'est ime exprience ne pas manquer

Religion et kabbale

Puisque nous avons amorc une comparaison entre Bloy


et Cline, suivons un peu ce fil. Et marquons d'abord ce qui
les spare.
La reUgion d'abord. Pour Cline, elle n'est rien, pas mme

15
un problme. II fait partie de ces athes qui ne voient aucun
inconvnient faire maigre le vendredi, puisque c'est bon pour
la sant et pourquoi pas ce jour-l comme un autre ?
Il reconnat pourtant l'Eghse catholique un certain nom-
bre de mrites. Dans Mea culpa, il crit, par exemple :
Le bobard tait bien meilleur mont posie...
Ce qui signifie en clair que, pour les gens qui ont besoin
d'un mensonge vital, le mensonge chrtien est nettement plus
chaleureux et moins nocif que le mensonge dmocratique ou
socialiste.
Par-dessus tout, il est reconnaissant l'Eglise de partir
du principe que l'homme est, tout prendre, une sale bte.
Mieux vaut avoir piti de l'individu parce qu'on mprise le
genre humain, que de torturer l'homme rel parce qu'il n'est
pas conforme l'image idalise du Citoyen ou du Proltaire.
L'optimisme n'est pas seulement faux, il est criminel :
Tous les assassins voient l'avenir en rose, a fait partie
du mtier. Ainsi soit-il. (Mea culp).
Cette attitude est celle d'un psychologue bien inform. Les
gens de gauche ont raison de har la psychologie, car elle les
condamne sans appel. Ils se dfendent ainsi contre la vrit.
Pas plus qu' la religion Cline ne croit l'occultisme. Mais
l'occultisme l'intresse, en tant que phnomne humain, et plus
d'une fois, dans ses romans, il met en scne des personnages
frus d'sotrisme.
C'est d'abord l'tonnante figure de Courtial des Preires,
qui domine toute la fin de Mort crdit. Aronaute et joueur,
inventeur et charlatan, escroc et naf, le personnage finit tra-
giquement. Dsireux d'exprimenter une nouvelle technique de
culture utilisant les courants telluriques , il fonde une colo-
nie de vacances et recnate par ce moyen une bande d'enfants
de la ville dont il fait des ouvriers agricoles, non seulement
gratuits mais payants... Mais l'exprience rate, l'argent s'puise,
la famine menace. Pour nourrir la communaut, les gosses se
mettent voler dans les fermes voisines. Des Preires finira
par se tuer, d'un coup de fusil dans l'arrire-gorge.
Autre exemple : Sosthne, qui apparat la fin de Guignols
band et qu'on retrouve dans Le pont de Londres. C'est un
hurluberlu qui se promne en robe chinoise et raconte qui
veut l'entendre qu'il va partir pour le Thibet, d'oii il reviendra
pour convertir le monde la seule religion qui vaille : le culte
des anctres.
Dernier exemple enfin, tir de D'un chteau l'autre : Nous
sommes chez Otto Abetz, Siegmaringen, en 1944-45. Arrive
Alphonse de Chateaubriant, l'auteur de La Brire, piolet en
main, croquenots aux pieds, grande cape brune, son pagneul
sur les talons. Il part, lui, pour le Tyrol, oii il va constituer,

16
avec quelques amis, une sorte d'grgore. En concentrant col-
lectivement toutes leurs forces morales, ils fabriqueront l'arme
absolue, la seule, la vraie, l'irrsistible, la sans rplique : ime
bombe spirituelle, une bombe morale, une bombe de Foi, qui
donnera la victoire, in extremis, au grand Reich !
Cline n'tant pas historien, nous ne saurons jamais ce
qu'il y a de vrai dans cette scne, qui se termine d'ailleurs en
jeu de massacre. Mais ici encore le thme de l'occultisme est
fortement indiqu.
Ce qui, dans tout cela, intresse le Dr Destouches, alias
Louis-Ferdinand Cline, c'est videmment le comportement de
l'animal humain vis--vis de sa propre mort :
Jouer avec sa mort pendant qu'il la fabrique, a c'est
tout l'homme, Ferdinand ! (Mort Crdit).
Jouer cache-cache avec la mort est une activit bien trop
normale, bien trop comprhensible et touchante pour tre m-
prisable, Tout en se moquant d'eux, notre Ferdinand national
garde au fond du cur des trsors de tendresse pour ces illu-
mins.
Chez Lon Bloy, c'est autre chose. L'occultisme est pour
lui un instrument de recherche. Non content d'y croire, il in-
nove dans ce genre, il invente. A quoi bon adopter servilement
une kabbale trangre quand chacun peut, si facilement, se
fabriquer la sienne ?
Qu'est-ce qu'une kabbale, en effet ? C'est un systme de
.symboles, l'origine strictement utilitaire (lettres de l'alphabet,
chiffres etc..) dont on fait un usage dtourn, des fins philo-
sophiques ou divinatoires.
Il y a donc autant de kabbales possibles que de langages
ou de systmes de notation, et toute kabbale repose au fond sur
le calembour (la ressemblance des deux mots est elle-mme
assez suggestive !). Un kabbaliste est un monsieur qui fait dire
un texte autre chose que ce qu'il dit, et rien ne s'oppose, en
principe, ce que l'on considre l'art du contrepet comme
ime mose kabbalistique. Le cul de la douairire est le contenu
mystique du dos de la cuillre...
Un exemple concret : Balzac, dans un de ses romans, parle
assez longuement de la vritable frnsie d'anagrammes qui a
possd la socit franaise l'poque de la Restauration. Ainsi,
avec les lettres de la formule REVOLUTION FRANAISE, on
peut composer la phrase-rponse : UN CORSE LA FINIRA, en
ne laissant qu'un rsidu de quatre lettres, celles qui forment
le mot VOTE, ou encore VETO (je m'oppose).
Autre exemple, plus rcent et plus amusant encore : une
amie russe rfugie m'a racont qu' Leningrad, pendant la
priode stalinienne, les intellectuels sovitiques mal-pensants
pratiquaient une kabbale morse, dont le principe est simple

17
comme bonjour : Prenez un mot et transcrivez-le en alphabet
morse, mais sans sparer les lettres. Vous obtenez une suite
de points et de traits que vous pouvez couper de diffrentes
manires, sans changer l'ordre bien entendu, jusqu' obtenir
d'autres lettres et un autre mot, qui sera la lecture sotrique
du premier. En se livrant ce petit jeu sur le nom de Lnine
(crit la russe, c'est--dire sans E muet final), on obtient le
mot franais ENFER. Avec le nom de Staline (toujours la
russe), le rsultat est encore plus drle, car on obtient cette
fois, deux mots : le mot franais VA, suivi du mot russe EBEN,
lequel, convenablement accentu, signifie quelque chose comme
qui a subi passivement l'acte sexuel . Autrement dit, le nom
secret de Staline peut se traduire par Va te faire foutre, ou en-
core Va donc, eh, enfoir ! Staline, dit-on, apprciait peu la
kabbale morse...
Dans les deux sries conscutives de VExgse des lieux
communs, Lon Bloy fonde ce qu'on pourrait appeler une kab-
bale des mtaphores. Il prend des expressions toutes faites ;
proverbes, locutions usuelles, images empruntes au parler po-
pulaire, et il en fait l'tude sotrique, tantt en les prenant
au pied de la lettre, tantt en poussant, au contraire, dans le
symbolisme. Un exemple ultra-simple, presque bte, mais qui
claire le procd : mettre du plomb dans la tte quelqu'un
signifie, on le sait, faire de lui un homme srieux, rang, rai-
sonnable. Symboliquement, cela veut dire aussi lui envoyer une
balle dans la cervelle...
Notre auteur, qui est fort ingnieux, obtient de cette faon
des rsultats grandioses. Notons que cette dmarche est aussi
celle de Freud lorsqu'il interprte les rves, les mots d'esprit,
les textes littraires et mme la Bible ! Au moins dans ses
moyens, la psychanalyse peut tre considre, elle aussi, comme
une gnose ou une kabbale des mtaphores.
Can Marchenoir, le hros du Dsespr, se dcouvre, lui
aussi, une vocation de kabbaliste. Mais il ne travaille pas, lui,
sur les lettres, ni sur les mots, ni sur les mtaphores : il travail-
le sur l'Histoire. Pour lui, les vnements historiques doivent
tre interprts comme des paraboles, comme des signes et des
messages, de mme que les thologiens prsentent le sacrifice
d'Isaac ou le sjour de Jonas dans le poisson comme des figures
de la Passion du Christ ou de son sjour dans le tombeau.
Personne, bien sr, n'est oblig d'y croire. Avec de telles
mthodes on n'obtient que les messages qu'on dsire obtenir
et l'on ne prouve que ce qu'on voulait prouver. Seules se vri-
fient, et pour cause, les prophties faites aprs coup, et toute
tentative de prospection sombre dans le ridicule. Conso-
lons-nous : c'est aussi vrai pour le marxisme !

18
Et pourtant tout cela nous accroche, nous excite, nous
intresse... De tels jeux sont parfaitement vains, mais ils res-
tent valables, du moins, en tant que jeux, par lesquels l'homme,
animal crateur de symboles, projette sur le monde ses struc-
tures mentales, ses exigences rationnelles, son besoin d'assimi-
ler, de systmatiser, de donner cet univers une apparence
de raison. La science elle-mme, la vraie, a d'abord t une
kabbale. Quand un savant met une hypothse ou chafaude
xme thorie, il se conduit comme un occultiste. C'est seulement
aprs, quand il les vrifie, les discute ou les dmolit, qu'il fait
uvre scientifique.

Ennemis et faux amis des juifs

Et l'antismitisme ?
Essayons, pour une fois, de regarder les choses en face.
Cline est antismite. Peut-tre pas tout fait autant que
Mose, mais il l'est, c'est incontestable. S'il parle peu des juifs
dans ses romans, il leur consacre en grande partie ses trois
livres-pamphlets dont le premier au moins, Bagatelles pour un
massacre, est un authentique chef-d'uvre.
Qu'y a-t-il dans Bagatelles ?
Il y a d'abord d'admirables tableaux de l'Union prtendue
sovitique. Il y a d'excellents chapitres de critique littraire, des
pages sur la danse, des livrets de ballets. Il y a une dnoncia-
tion, plus que jamais d'actualit, de l'avilissement culturel de
la France, par la dmocratisation forcene, par la commercia-
lisation cynique des arts, des lettres, du spectacle. Il y a mme
une prophtie du rgne des idoles , dans le sens que l'on
donne aujourd'hui ce mot : vedettes-bidon, cabotins fausse-
ment populaires, soutenus par une publicit omniprsente et
matraqueuse.
La partie anti-juive, violente, brillante, extrmement drle,
ne constitue nullement un appel au meurtre. Elle appartient,
trs banalement, ce qu'on appelle aujourd'hui la littrature
anticolonialiste. C'est que les motifs de Cline n'ont rien voir
avec l'antismitisme chrtien traditionnel. Peu lui chaut de savoir
si les Juifs ont eu tort ou raison de condamner le Christ com-
me faux-Messie, blasphmateur ou hrtique. Ses motifs, ou
plutt son motif unique, c'est un refus horrifi de la croisade
antifasciste, de cette guerre civile europenne qu'on est en train
de nous prparer sous couleur de Front Populaire, avec tout le
camouflage d'optimisme et de progressisme btifiant que l'on
retrouve dans les films franais des annes trente. Cette guerre,
prophtise-t-il, ne sera qu'une guerre juive, faite pour le seul
profit des juifs et des staliniens. Nous autres, indignes d'Eu-
rope, nous n'avons rien y gagner, et tout y perdre.

19
Il faut, naturellement, se souvenir qu'Hitler a sa part de
responsabilit dans le suicide de l'Europe... Cela dit, l'analyse
de Cline est parfaitement juste, et ses prdictions les plus
sinistres se sont pleinement vrifies. C'est bien l'Europe enti-
re, France, Angleterre et Russie comprises, qui est la vraie, la
seule vaincue de cette prtendue victoire des dmocraties. On
peut mme se demander si les juifs europens, en dpit de leur
basse propagande, sont tellement satisfaits du rsultat final...
Lon Bloy, lui aussi, est antismite. Mais son antismitisme
n'est pas de gauche, comme celui de CUne ; il est de droite
au contraire, c'est dire chrtien, conservateur, et donc beau-
coup plus modr. Certes on y retrouve, en filigrane, la vieille
haine moyengeuse et populaire contre les manieurs d'argent,
mais tout cela est transcend par une vue de l'histoire qui, elle,
est fondamentalement catholique.
Que dit-il, en effet, dans Le salut par les juifs ?
Il dit peu prs ceci : Vous prtendez, M. Drumont, que
les juifs sont des ceci, des cela etc.. et qu'il nous faut, en con-
squence, lutter contre eu.x de toutes nos forces. Eh bien vous
avez tort ! Les juifs sont bien des ceci, des cela e t c . , mais je
vous dis que, pour cette raison mme, il nous faut les soigner,
les couver, les dorloter, les chouchouter ! Car ils sont les t-
moins de l'Ancienne alliance, ils font partie du Plan divin pour
le salut des hommes, et la fin du monde commencera le jour
o ils se convertiront.
Singuhre faon, n'est-ce pas, de dfendre les getis ! Mais,
avant d'en rire, rappelons-nous La question juive de Karl Marx,
et comment le futur auteur du Capital rpond, d'une faon ri-
goureusement parallle, je ne sais quel thoricien socialiste,
et donc antismite, de l'poque :
'^''cus dites, Monsieur Machin, que les juifs sont des
ceci, des cela etc.. Et moi je vous dis : C'est vrai, les juifs
sont des ceci, des cela et tout le reste... Seulement n'oubliez
pas que le capitalisme n'est pas autre chose que la judasation
de l'Europe. En dtruisant le capitalisme priv, nous libre-
rons, non seulement les salaris du salariat, mais aussi les juifs
de leur juiverie...
Bien sr, l comme partout, Karl Marx se fiche, une fois
de plus, le doigt dans l'il... Mais n'est-il pas divertissant de
le voir porter de l'eau au moulin de Maurras et d'Hitler, en
assimilant tranquillement capitalisme et judasme ?
Un autre exemple de cadeau empoisonn, c'est l'opuscule
de Freud intitul Moise et le monothisme. Cet ouvrage, conu
et rdig l'poque de l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne
nazie, se veut, se prsente, s'annonce comme une machine de
guerre antichrtienne :
Ah ! Ces salauds de chrtiens nous ont laisss bouffer

20
par Hitler ! Eli bien, vous allez voir ce que je vais leur mettre !
Quand j'ai commenc ce livre, j'avais plutt envie de les m-
nager, croyant qu'ils prendraient notre dfense... Mais mainte-
nant, plus de cadeaux !
Et l-dessus Siegmund Freud nous dmontre... que les H-
breux ont assassin Mose, mais que leurs descendants ont
refoul le souvenir de ce crime. En consquence ils tranent
depuis un ternel complexe de culpabilit... Autrement dit, le
canon juif de l'Ancien Testament est une uvre de mauvaise
foi, et le judasme n'est pas autre chose qu'une nvrose di-
pienne collective. Ajoutons, pendant que nous y sommes, que
Mose et le monothisme est le plus bel acte manqu de la lit-
trature mondiale !

Baroque, autobiographie, dlire

Aprs les diffrences, voyons les ressemblances.


Elles crvent les yeux. Malgr leurs divergences d'opinions,
Cline et Lon Bloy sont frres, et d'abord par le style.
Dans une interview clbre, Cline dcle deux courants
dans la littrature franaise : celui d'Amyot, de Racine, de
Voltaire, bref, le courant classique ; et puis celui de Rabelais,
de Saint-Simon le mmorialiste et de Cline lui-mme. Malheu-
reusement la France a choisi le premier...
Laissons de ct la question de savoir si ia France a eu
tort de produire un Racine, mais reconnaissons qu'il y a en
effet une famille d'crivains qui mettent la richesse verbale et
l'intensit de l'expression trs au-dessus de la mesure, de la
raison, de l'lgance... Ils composent la diable, rdigent com-
me a vient, n'ont aucun sens du ridicule. En revanche ils ont
des qualits bien eux : foisonnement du vocabulaire, profu-
sion des images, violence du ton, imagination dbride, got
du grotesque et du prcieux, du comique et de l'horreur. C'est
la famille de Shakespeare, d'Hoffmann, de Gogol, d'Edgar Poe,
de Melville, de Dickens. Mais c'est galement celle d'Agrippa
d'Aubign, de Corneille, de Scarron, de Diderot, de Balzac, de
Barbey, de Zola, de Bloy et avant tout de Victor Hugo ! l o u t
compte fait, mme dans ce domaine, la France n'est pas mal
partage !
Lon Bloy, comme Cline, s'est fait une rputation sur
l'outrance de son langage et la brutalit de ses propos. Mais
ce qui frappe le plus, la lecture, c'est leur largeur d'esprit
dans le choix du vocabulaire. Tout mot, c'est la lettre, leur
est bon, pourvu qu'il peigne, qu'il frappe, qu'il meuve. Ils
n'hsitent pas mlanger, jusque dans la mme phrase, l'argot
et le prcieux, l'acadmique et le macaronique, le potique et
le vulgaire. Cela fait d'eux des auteurs difficiles lire pour

21
les trangers. Mais tel est leur sens du langage que le Parisien
moyen, mme dnu de culture littraire, s'y sent immdiate-
ment chez lui. De sorte que ces detxx crivains, avec raison
rputs ardus, n'en sont pas moins populaires pour autant.
Si nous passons de la forme au fond, nous leur trouvons
encore un caractre commun : bien que n'tant, ni l'un ni l'au-
tre, des auteurs d'imagination, ce ne sont pas des ralistes non
plus. Comme les naturalistes, auxquels ils doivent beaucoup,
ils partent de l'observation de la vie relle, quotidienne, mons-
trueuse ou mdiocre. Mais cette ralit, ils l'amplifient, la gon-
flent, la transmutent, ils y projettent leurs dsirs, leurs phobies
et leurs rves. Le rsultat final est beaucoup plus proche de
Hugo que des frres Concourt : c'est du fantastique onirique,
du dlire contrl.
Pour Cline, c'est vident. A part le Roi Krogold, malheu-
reusement perdu, chacun de ses grands livres est une tranche
d'autobiographie, qu'il commence un peu n'importe o et qu'il
finit quand a lui chante. Mais chaque pas il extrapole, il
surabonde, pousse l'absurde. Le passage de Mort crdit
rappelle plus d'une fois celui de Thrse Raqtiin, qui est le meil-
leur roman de jeunesse de Zola. Mais les scnes qui s'y passent
font souvent penser au dessin anim... De mme la gare de
Siegmaringen, telle qu'elle nous apparat, grandiose, frntique,
ithyphallique, dans D'un chteau l'autre, est une fantasmagorie
pure et simple. Cline, c'est visible, en a fait un symbole, il a
voulu y concentrer toute la dbcle allemande... Les tmoins
oculaires sont tous d'accord pour certifier que la vraie gare
tait on ne peut plus calme, paisible et provinciale... Mais c'est
la gare de Cline qui passera la postrit : on ne la discute
pas, de mme qu'on ne discute pas la Carthage de Flaubert ou
le Paris du XV= sicle, vu par Victor Hugo !
Ce n'est videmment pas par hasard si Mort crdit et
D'un chteau l'autre commencent tous deux par un prologue
contemporain , lequel dbouche sur une grande scne de rve
veill, aprs quoi le rcit proprement dit intervient comme
un flash-back, une plonge dans l'inconscient. Notons que dans
les deux cas nous trouvons un svmbole commun : le bateau
des morts. De la mme faon, Guignol's band, dont l'action se
passe Londres pendant la premire guerre mondiale, commen-
ce par une description quasi-surraliste du bombardement d'Or-
lans en 1940...
Si maintenant nous passons l'uvre de Lon Bloy, nous
nous apercevons qu'elle se compose, dans sa majeure partie,
de livres qui chappent toute espce de classification littraire.
Ils tiennent tous, en proportions variables, du journal intime,
de l'essai, du rcit, de la campagne de presse, de la prdica-
tion et de la polmique.

22
Quatre seulement peuvent se classer dans des genres nar-
ratifs. Ce sont La femme pauvre et Le dsespr, romans ;
Sueur de sang et Histoires dsobligeantes, recueils de nouvelles.
Sueur de sang se compose de choses vues, ou d'anecdotes
entendues, au cours de la guerre de 1870. Plus violentes, plus
haineuses que celles de Maupassant sur la mme priode, ces
nouvelles prennent plus d'une fois un aspect de pheintasmes
nvrotiques, de visions de cauchemar. On pense, en les lisant,
aux admirables rcits d'Ambrose Bierce sur la Guerre de S-
cession.
Plus originales encore sont les Histoires dsobligeantes. L
aussi, en y regardant de prs, nous discernons trs vite des
souvenirs personnels, des anecdotes vcues ou rapportes. Mais
tout cela est repens, labor, puis transform, presque tou-
jours, en parabole. Dtail symptmatique : chaque rcit com-
mence par une introduction caractre d'essai qui constitue
souvent, elle seule, prs de la moiti du texte !
Quant aux deux romans, ce sont bel et bien des souvenirs
romancs, entrelards de pages de thorie, de vaticination et
d'engueulade. On y sent une forte influence du naturalisme
(celui d'Huysmans plutt que celui de Zola), mais galement
une influence non moindre du roman romantique et du feuil-
leton populiste, en particulier dans Le dsespr, chef-d'uvre
de l'crivain, livre-cl o il a tout mis, et montr tout ce qu'il
savait faire.
Le sujet de ce roman, c'est l'agonie, non pas morale pro-
prement parler, mais affective et matrielle, d'un auteur mau-
dit : Can Marchenoir, qui meurt la fin, de misre.
Avant de mourir, cependant, il tire du ruisseau une pau-
vre fille , comme on disait alors : prostitue dans la dche et
proche du suicide, qu'il convertit au catholicisme ( son catho-
licisme) et avec laquelle il cohabite. Il n'est, bien sr, pas ques-
tion de relations sexuelles entre eux, mais la femme s'aperoit
un jour, avec horreur, que l'crivain, sans se l'avouer, est en
train de tomber amoureux d'elle. Comme elle ne veut, ni l'aban-
donner, ni devenir pour lui une occasion de chute, elle se fait
raser la tte et arracher toutes les dents, telle la Fantine des
Misrables, mais pour un tout autre motif : dgoter physique-
ment l'homme qu'elle aime.
Cela pourrait tre ridicule, crit par un autre. Sous la plu-
me de Lon Bloy, c'est proprement terrifiant !
Tout le reste du livre concerne les relations de Marchenoir
avec le monde littraire, ce qui nous vaut, sous des pseudony-
mes transparents, quelques portraits au vitriol de journalistes
et d'crivains de l'poque, dont certains sont encore connus,
parfois mme justement clbres : Paul Bourget, Jean Riche-
pin, Catulle Mends, mais aussi Maupassant et Daudet. Vers le

23
milieu du volume, nous assistons une rception littraire
chez Catulle Mends. Celui-ci, tout juif qu'il est, n'en prouve
pas moins une franche admiration pour Bloy/Marchenoir et
entreprend de lui remettre, comme on dit, le pied l'trier.
Il l'invite donc rencontrer chez lui des confrres, tout en le
suppliant de ne pas assassiner sa chance en engueulant tout
le monde... Le rsultat, on le prvoit sans peine : l'auteur mau-
dit se retient mritoirement, ronge son frein pendant une heu-
re ou deux, puis il clate enfin, avec un mlange de violence
et de jubilation parfaitement dlectable pour le lecteur. Mais,
ce faisant, il signe son arrt de moil, car il commet le pch
sans pardon, le Crime contre l'Esprit du monde parisien : Pour
employer des lieux communs modernes, dont l'exgse reste en-
core faire, il crache dans la soupe, il ne renvoie pas l'ascen-
seur... Il crvera donc de faim, condamn sans rmission par
la rancune et le silence des uns, et l'ignorance de tous les au-
tres.
C'est alors, vers la fin du volume, qu'inter\'ient un des plus
beaux morceaux de prose de toute la littrature franrnise :
le Stabat des dsesprs. Lon Bioy nous apparat ici, non plus
comme romancier ni mme comme polmiste, mais comme vo-
yant, comme prophte. Il adjure, injurie, vaticine et maudit
sur un ton qui est la fois celui d'Ezchiel, d'.Avvakoum et de
Swift. Il condamne, il vomit, il incinre ce m.onde, dans le sens
le plus prcis du mot : il le voue aux reprsailles clestes et
appelle sur lui le feu de Sodome. L encore on repense Baga-
telles pour un massacre, ce curieux mlange d'esprit conser-
vateur et de rvolte anarchisante que ces deux gnies ont en
commun. Si Bloy n'tait pas catholique, on sent trs bien qu'il
casserait la baraque. Et ainsi ferait Cline, s'il tait plus naf.
Ces deux ractionnaires sont, en un certain sens, les deux plus
grands contestataires de leur temps. Ce qui les retient l'un
comme l'autre, de poser des bombes, c'est leur lucidit, aussi
cruelle que juste, en ce qui concerne la perfectibilit de l'hom-
me. Ils savent tous les deux, l'un parce qu'il est mdecin et
l'autre parce qu'il est catholique, que les rvolutions ne peu-
vent en aucun cas amliorer le sort des peuples, qu'elles ne
servent qu' remuer la merde, et qu' multiplier les souffrances
inutiles.

Sujets de devoirs :

En vous inspirant du portrait d'Albert Wolff, dans Le


dsespr, faites le profil d'un journaliste contemporain de
votre choix.

24
Imaginez et dcrivez un cocktail d'crivains contempo-
rains, vu par Lon Bloy.
En vous inspirant de la clbre page sur l'incendie du
Bazar de la Charit, commentez une catastrophe ou un cata-
clysme contemporain.
Si, comme le pense Can Marchenoir, les vnements
historiques sont des messages et doivent tre interprts com-
me des paraboles, comment faut-il comprendre Hitler ? Stali-
ne ? Mao-Tse-Tung ? l'Etat d'Isral ?
Faites l'exgse d'un lieu commun de votre choix, par-
mi les suivants : a ne mange pas de pain Va te faire voir
par les Grecs Tu as le bonjour d'Alfred Laissez pisser le
mrinos.
- Lettre de Can Marchenoir demandant une aide finan-
cire Gilbert Cesbron Jean-Paul Sartre Franoise
Sagan Brigitte Bardot Michel de Saint-Pierre.
' Seconde lettre du mme aux mmes destinataires, aprs
leur refus.
Imaginez une kabbale des gestes des dessins des
charades.
Dialogue des morts entre Cline et Lon Bloy.

25
IVY COMPTON-BURNETT ET LE ROMAN FEMININ

Bien que les diteurs parisiens soient responsables au pre-


mier chef de l'avilissement de notre culture, il faut reconnatre
qu'ils font preuve d'un certain discernement quand ils publient
des traductions. Tel d'entre eux, connu pour tre un obsd
de la rentabilit et pour se comporter, dans le choix de ses
poulains, comme un spculateur avide et parfaitement dnu
de flair, se rachte en partie par sa collection d'auteurs tran-
gers.
Il y a cependant bien des lacunes encore, et bien des pri-
vilges discutables, dans nos importations littraires ! Pour ne
prendre qu'un exemple, n'y a-t-il pas quelque chose de mons-
trueux dans la diffusion massive dont bnficie chez nous un
faux-dur comme Henry Miller, narcissique, vaniteux, gendelet-
tre jusqu'au bout des ongles, et incapable de s'intresser sinc-
rement autre chose qu' sa belle bite, quand on pense que le
vritable Cline amricain reste encore inconnu du grand public
franais : je veux dire Thomas Wolfe, l'auteur de Look home-
ward, angel et de Death, the proud broher.
Tel n'est pas tout fait le cas de Mme Ivy Compton-Bur-
nett, romancire anglaise contemporaine, dont plusieurs livres
ont t publis en franais par les Editions Gallimard ; publis
dis-je, mais bien mal diffuss, car ils ne semblent gure avoir
intress les attachs de presse de la grande maison... C'est
pourtant un sacr bonhomme que Mme Ivy Compton-Burnett,
et l'une des rares femmes-crivains propos de qui l'on puisse
parler de gnie.
Certes, il n'y a aucune raison a priori pour qu'une femme
de lettres ait moins de talent qu'un homme, et il y a eu des
femmes de talent dans toutes les littratures. Il faut pourtant
reconnatre que les meilleures d'entre elles dpassent rarement
une certaine classe. Elles peuvent avoir de la pntration, du

26
coup d'il, de la sensualit, du style, elles peuvent mme faire
preuve, comme George Eliot ou Jane Austen, d'une ironie cruel-
le et d'un grand temprament satirique, mais rien de tout cela
ne va au-del du raisonnable, du ton de la bonne compagnie...
Il y a une certaine audace de conception, un certain envol de
l'imagination, un certain culot pour tout dire, qui leur restent
interdits. Colette est, sans nul doute, un de nos grands prosa-
teurs, mais, en tant que romancier, Mauriac est infiniment plus
tort qu'elle. George Sand a de bons moments, mais les histoires
qu'elle raconte sont d'une banalit complte, alors que la moin-
dre nouvelle de Balzac nous captive par son sujet.
Les fministes des deux sexes ne manqueront pas d'objec-
ter que cette infriorit relative n'est due qu' l'ducation qu'on
impose aux filles, l'ignorance o on les tient... Je pense, quant
moi, qu'il y a, dans le caractre fminin, quelque chose d'ir-
rmdiablement limit, raliste, ras de terre, et qu' intelli-
gence gale, nos surs, quoi qu'elles en disent, n'apprcient
pas comme nous les jeux de l'imagination.
Il est bien remarquable que, dans la vie du couple, c'est
presque toujours l'homme, et l'homme seul, qui est capable
de s'enthousiasmer, de s'emballer, de se livrer des activits
gratuites, dsintresses, non rentables, ou rentables seulement
trs longue chance parfois aussi draisonnables, absurdes,
catastrophiques... Et c'est presque toujours la femme qui le
ramne sur terre, lui rappelle ses devoirs, ses responsabilits,
lui remet sous le nez les conditions concrtes de l'existence et
les ncessits les plus prosaques de la vie. L'homme, par na-
ture, est un nomade, un aventurier, un enfant d'Abel. La fem-
me est fille de Can, elle est, par essence, terrienne, possdante,
modratrice, rgulatrice, conservatrice, mme en politique : si
elle est de droite, elle va l'glise ; ds qu'elle tourne gau-
che, elle se fait stalinienne. Dans ce cas comme dans l'autre,
elle reste amoureuse de l'ordre, de la biensance, de la scurit,
du profit matriel.
Je ne dis pas qu'elle ait tort : elle suit sa nature, elle rem-
plit sa fonction biologique, laquelle consiste stabiHser l'hom-
me, le fixer, transformer ce vagabond en chef de famille
responsable, lui mettre un fil la patte... Mais enfin le rsul-
tat est l : on n'imagine mme pas une femme crivant l'uvre
de Dickens, de Hugo, de Tolsto, pas plus qu'on ne l'imagine
dans le rle de Galile, d'Einstein ou de Christophe Colomb.
On trouve, de temps autre, une exception : une femme
qui a le sens du gratuit, sans pour autant tre dsadapte,
malheureuse ou irresponsable. En politique, c'est l'tonnante
figure de Louise Michel. Dans les belles-lettres, c'est Murasaki
Shikibu, Emily Bront, et c'est aussi notre amie Ivy Compton-
Burnett.

27
La premire est un cas curieux, car son uvre matresse,
le fameux Genji Monogatari, est peut-tre le seul exemple d'un
roman fminin qui soit considr, par u n peuple notoirement
misogyne, comme un des plus grands monuments de sa litt-
rature.
Personnellement, ce que j'en connais m'a du, m'a paru
mme presque futile, en dpit du sujet, qui ne manque pas
d'audace : car le hros, fils naturel de l'Empereur, devient ie
rival de son propre pre auprs d'une femme dont le principal
mrite est de ressembler sa propre mre... On comprend,
aprs cela, que Ueda Akinari, le gnial auteur de l'Ugetsu Mono-
gatari, voue aux enfers la dame Shikibu, pour avoir oser ra-
conter une histoire aussi scabreuse !
L'ennui, c'est que la rom.ancire japonaise semble ne rien
comprendre la mentalit masculine. Elle parat incapa
ble d'imaginer un homme faisant autre chose que d'crire des
vers galants ou de chercher s'introduire dans les apparte-
ments des femmes...
Les romancires anglaises, sur ce point, sont mieux infor-
mes, beaucoup plus averties et mme plus viriles. Je ne pense
pas, comme on pourrait le croire, au Frankenstein de Mar>'
Shelley, conte voltairicn plutt que roman d'horreur et, de tou-
te faon, trs infrieur au film. Je pense aux Hauts de Hurle-
vent (Wutheriuii Heights), le chef d'avre d'Emily Bion'.c, cette
fascinante histoire de vengeance et d'anioitr, aussi nri^dnale que
forte, aussi vivante et captivante que les plus grandes uvres
masculines traitant des mmes thmes. Je suis nme surpris
(mais c'est un misogyne qui parle) qu'une femme ait pu crire
cela.
A ce propos, voici une anecdote : la premire fois que je
fus en Grce, qui est le pays de mon pre, une sur de ce
dernier entreprit un jour de me raconter l'intrigue d'un roman
anglais dont elle ne se rappelait, disait-elle, ni ]'auteur, ni le
titre. Elle com.mena ainsi :
C'est un pre de famille qui introduit dans sa maison
un petit gitan qu'il a recueilli sur la route, et il lve le petit
gitan avec ses enfants lui. Mais les enfants n'aiment pas le
petit gitan etc. etc..
Cette histoire de petit gitan ne me disait pas grand'chose,
jusqu'au moment o, dans un clair de lucidit, je m'aperus
que ma bonne tante tait en train de me raconter Les Hauts
de Hurlevent... Pas grecque pour des prunes, elle avait tout de
suite dcel, dans ce roman, ce que, moi, je n'y avais jamais
vu, et qui pourtant y est en ralit : le conflit racial. Car le
petit gitan (Heathcliflt, pour le nommer) n'est pas seulement
l'amoureux de Catherine : il est d'abord, il est avant tout l'en-
fant tranger que les enfants de la tribu maltraitent pendant

28
toute sa jeunesse et qui ensuite se venge sur deux gnrations...
Cela va un peu plus loin, n'est-ce pas, que le roman fminin
du gabarit ordinaire !
Mais parlons maintenant d'Ivy Compton-Burnett.
Je ne sais rien d'elle, ou presque rien, si ce n'est qu'elle
fut une vieille dame anglaise des plus respectables et que, prise
d'une vocation tardive, elle se mit un beau jour, sans crier gare,
crire des romans fort sages en apparence et composs, pour
l'essentiel, de scnes dialogues relies entre elles par des nota-
tions presque aussi sches et brves que des indications scni-
ques. Rien, dans tout cela, qui et la moindre prtention re-
nouveler le genre romanesque... Seulement, elle disait des hor-
reurs !
Entendons-nous : elle ne disait pas de ces horreurs prvues,
provoquantes, commerciales ou dmagogiques, caractre
sexuel ou rvolutionnaire, dont nous sommes saturs... Non.
C'taient des horreurs intimes, des horreurs que j'oserai quali-
fier de classiques, ternellement vraies, mais ternellement cho-
quantes, et mme traumatisantes. Celle-ci, par exemple, que
l'homme et la femme sont ennemis par nature, et faits pour
tort faire ensemble, sauf une seule chose : vivre. Ou encore
que les enfants, pass un certain ge, n'ont pas de pires en-
nemis que leurs propres parents.
Dans Hommes et femmes (Men and wives), nous faisons
connaissance avec une mre de famille, trs dvoue, trs ai-
mante, qui s'occupe de tout et mne sa maisonne d'une poigne
inflexible. Le pre, pour sa part, se laisse manuvrer, mais
les enfants grandissent : ils ont des vocations que la mre
n'approuve pas, ils sont am.oureux de personnes qu'elle refuse
de reoevoir... Api's une scne violente avec un *de ses fils, elle
tente de s'empoisonner. Mais le pharmacien, au lieu de poison,
lui a donn un placebo, de sorte qu'elle en est quitte pour
une dpression nerveuse. A peine est-elle partie pour la clini-
que que le pre, maitre aprs elle de la petite famille, runit sa
progniture et lui tient ce langage :
Mes chers enfants, notre petite mamian chrie est partie
pour un mois. Pendant son absence, nous ferons exactement
comme si elle tait l. Chaque fois qu'il faudra prendre une
dcision, nous commencerons par nous demander ce qu'elle en
penserait, elle, et nous agirons en consquence. A son retour,
il faut qu'elle retrouve tout dans le mme tat...
Il dit, et l-dessus chacun, commencer par lui, de n'en
faire qu' sa tte,.. Un mois plus tard, lorsqu'elle revient, Petite
maman chrie, qui est tout ce qu'on veut sauf une idiote, n'est
pas dupe une seconde. Elle est assez adroite, cependant, pour
ragir en bonne joueuse :
- Mais oui, mes chers enfants, vous avez fait au mieax,

29
comme vous avez voulu, et c'est trs bien ainsi... Qu'est-ce que
je demande , moi, aprs tout ? Que vous soyez tous heureux...
Elle dit, puis elle reprend, semaine aprs semaine, sa vieille
autorit, dfaisant patiemment tout ce qui a t fait, refaisant
patiemment tout ce qui a t dfait. Et puis un jour elle meurt,
empoisonne pour de bon, mais par son propre fils.
Pre et enfants vont faire enfin tout ce qu'ils veulent, et
ce sera tant pis pour eux ! Car, c'est l l'ironie suprme, la
vieille monstresse y voyait clair et, sans elle, ils ne feront que
gcher leur vie...
Avec Les Ponsonby (Daughters and sons), nous pntrons,
cette fois, dans une famille d'crivain. John, le pre, est un
romancier sans talent, mais qui se vend bien, et fait ainsi vivre
sa mre, sa sur et ses cinq enfants. Mais voici qu'une de ses
filles crit son tour un roman, u n roman vraiment bon. Par
pure jalousie d'auteur, le pre lui interdit de le publier, pr-
textant que le manuscrit (qu'il n'a pas lu) n'est pas trs re-
marquable, et qu'il serait par ailleurs indcent qu'une fille ost
concurrencer son pre... La gamine laisse dire, mais se fait
publier quand mme, en utilisant, comme prte-nom, sa gou-
vernante. Et le roman obtient un tel succs que John Ponsonby,
qui est veuf, pouse la gouvernante, qu'il prend, commiC tout
le monde, pour l'auteur !
Mais sa sur, qui jusqu'ici faisait la loi dans la maison,
se trouve ainsi dchue de son autorit. Furieuse, elle conoit
des soupons, fait sa petite enqute... Finalement, un beau jour,
table, devant toute la famille plus quelques invits, elle se
paie le plaisir de se lever de sa chaise et de raconter toute
l'histoire sur quoi la grand-mre, horrifie, pique du nez
dans son assiette et meurt d'une crise cardiaque. Le roman
termine, dans la bonne tradition, par deux ou trois mariages...
Deux chefs-d'uvre parmi d'autres, qui donnent une ide
de la mchancet intense, presque sauvage, de cet crivain.
Devant u n talent de cette classe, fminin ou non, nous ne pou-
vons que nous incliner, en suppliant qu'on nous en donne en-
core !
Le plus curieux est qu'on ne prend pas tout de suite cons-
cience de l'agressivit des personnages, ni de la violence de
leurs conflits. Ds le dbut, ils se disent, les yeux dans les yeux
et sans lever la voix, de telles normits, que l'on pense qu'ils
plaisantent. S'ils ne plaisantaient pas, croit-on, ils s'enverraient
la table travers la figure... Mais si la table reste l, ils n'en
crvent pas moins de rage, de dpit, de fureur. C'est de l'hu-
mour assurment, mais l'humour de l'auteur, et non celui de
ses cratures.

30
DICKENS, NOTRE GRAND FRERE

Le purgatoire de Dickens concide avec les annes de l'entre-


deux guerres, de 1919 1940. Il tait alors quasi-impossible de
trouver, en France, une traduction intgrale de ses meilleurs
romans. Ceux-ci n'taient rimprims que dans des collections
pour la jeunesse , aprs avoir t abrgs, adapts, triturs,
sabots de la faon la plus rvoltante. Mme les professeurs
d'anglais le faisaient lire en ayant l'air de s'excuser... On admet-
tait qu'il et de l'invention, de l'humour, des ides gnreuses,
et mme un certain charme indfinissable... mais ses romans
taient trop longs, ses personnages manquaient de raUt ! D-
tail curieux, et bien rvlateur : on en disait autant, avec ni
plus ni moins de raison, des romans de Victor Hugo.
L'un et l'autre retrouvent aujourd'hui leur place, au premier
rang des gants du dix-neuvime sicle.
Il faut dire cependant que, si nous les relisons, ce n'est
plus tout fait pour les mmes raisons que leurs contempo-
rains. Du point de vue de ces derniers, Dickens et Hugo taient
des crivains engags , porteurs d'une idologie qui tait en
gros celle de la bourgeoisie radicale, et qui sensibilisaient l'opi-
nion certaines injustices, l'urgence de certaines rformes.
Il tait parfaitement rvoltant, c'est vrai, qu'un homme qui
avait vol un pain, comme Jean Valjean, ft rejet, pour le
reste de sa vie, dans la pgre ou qu'une fille-mre comme
Fantine ft condamne, presque infailliblement, la prostitu-
tion. Dickens, de son ct, en dnonant le systme anglais
d'assistance publique, obtint finalement la fermeture des work-
houses, orphelinats d'Etat dont les pensionnaires taient traits
comme de jeunes forats.
Aujourd'hui, cet aspect historique et social nous intresse
moins. Il ne suffirait pas, en tout cas, nous faire relire ces
romans, si ces derniers ne se signalaient par des qualits d'un

31
tout autre ordre. Une uvre engage , quand elle n'est que
cela, vieillit toujours mal. Rappelons-nous seulement La case de
l'oncle Tom...
Si nous relisons Dickens et Hugo, ce n'est donc pas parce
qu'ils avaient bon cur, ni parce qu'ils taient dmocrates,
car la dmocratie, quand par hasard nous y croyons encore,
c'est d'une tout autre faon qu'eux. Ce n'est pas davantage
parce qu'ils ont dcrit la socit de leur temps : pour cela nous
avons des historiens, des sociologues, des conomistes... Nous
les rehsons en tant qu'artistes, en tant que visionnaires et
crateurs de mythes, parce qu'ils ont su projeter dans leur
uvre, avec une exceptionnelle puissance, les phantasmes de
leur poque, et parce que ces phantasmes, un sicle de dis-
tance, nous meuvent encore.
Charles Dickens est n en 1812, second enfant d'un petit
fonctionnaire. Il faut parler de ses parents, car il les a dcrits,
plusieurs reprises, avec un mlange touchant d'humour et
de rancur. Son pre tait un homme dlicieusement irrespon-
sable, brouillon, vellitaire et beau parleur. Sa mre tait une
femme dvoue, honnte, un peu borne, bavarde, superficielle,
obsdante, incapable de se laisser oublier une minute, et as-
soiffe de respectabilit. L'enfance du petit Charles, cependant,
est heureuse. Le got de la littrature lui vient trs tt, par
suite de la dcouverte, chez ses parents, d'une collection d'au-
teurs classiques en dition populaire. 11 en parle, au chapitre
IV de David Copperfield, et cite avec reconnaissance, parm
ses premires lectures : Tom Jones, Don Quichotte, Cil Blas,
Rohinson Cniso, Les mille et une nuits, et surtout les rom.ans
de SMOLLETT (Roderick Random, Peregrine Picklc, Humphrey
Clinker), qui est en effet son prcurseur le plus direct, parmi
les grands romanciers anglais du XVII? sicle.
A l'ge de douze ans, il assiste la ruine de sa famille : il
lui faut travailler pour vivre, pendant que son pre est em-
prisonn pour dettes. Il apprend alors connatre la misre,
l'humiliation, la promiscuit, la vie du petit peuple et aussi la
pgre de Londres. Un autre y tomberait peut-tre, dans cette
pgre, mais le petit Charles a du caractre : dvor d'orgueil
et d'ambition, foncirement bon d'ailleurs et mme sentimental,
courageux et actif, dou par-dessus tout d'un esprit de suite
qui fera de lui le plus fidle et en mme temps le plus rancu-
nier des hommes, il sortira peu peu de l'ornire, se donnera
lui-mme l'ducation qui lui manque, deviendra stnographe
au Parlement, journaliste, crivain succs. C'est lui qui, pour
finir, fera la fortune de sa famille.
Tout cela se retrouve dans son uvre sous forme d'un
certain nombre de situations-cls, dont l'ensemble constitue une
vritable mythologie, et ses livres les plus russis sont juste-

32
ment ceux-l qui en reprennent les thmes : souvenir d'une
enfance heureuse, jeunesse difficile, recherche du paradis perdu,
laborieuse formation d'une personnalit, thme du pre incapa-
ble, du pre indigne, du pre repris de justice, voire criminel...
thme de la mre-enfant, de la femme-enfant, incomptente et
versatile, mais en mme temps omniprsente et mme autori-
taire ; obsession de la prison, de l'indiffrence administrative,
haine du puritanisme religieux, hoiTeur presque physique du
crime et de la misre.
Pour en finir avec la biographie, disons que notre auteur
se mariera ds l'ge de 24 ans. Comme beaucoup de nvross,
aprs avoir souffert du caractre futile de sa mre, il n'aura
rien de plus press que de prendre une femme qui lui ressem-
ble, de sorte que son mariage sera un chec total. Ecrivain,
journaliste, il s'occupera galement de thtre amateur, d'u-
vres philanthropiques, il voyagera en Am.rique, en Suisse, en
Italie, en France, dfendra, non sans pret, les droits matriels
des auteurs contre les diteurs et les traducteurs-pirates... Pour
le reste, comme on dit, son histoire est celle de son uvre.
Cette uvre se divise, grosso modo, en trois priodes. La
prem.re est celle des romans de jeunesse o dominent la fan-
taisie, l'imagination, l'horreur et l'humour. La seconde est une
transition qui s'tend sur huit annes, entre 1842 et 1850. Dic-
kens cherche alors renouveler sa manire, se frayer de nou-
velles voies. Dans la troisime priode, la tendance raliste
s'affirme, cependant que dominent les proccupations morales
et sociales. Notons que cette volution est celle de tout le ro-
man europen du XIX^ sicle, entre le romantism_e et le natu-
rahsme.
Aprs un volume d'esquisses (Sketches by Boz), Dickens
oublie d'abord, en feuilleton, puis en volumes, les clbres
Papiers posthumes du Pickwick-dub. Ce n'est rien de plus, il
faut le dire, qu'un dbut prometteur, en dpit de quelques
chapitres bien venus. Presque en mme temps parat Oliver
Twist, o le progrs est sensible. Si le hros en est sans doute
le seul petit garon que Dickens ait rat, il s'entoure dj de
quelques spectres singulirement prsents, et certains pisodes,
comme l'agonie de la mre ou la mort de Sykes, prsentent
un assez suave mlange d'horreur et de comique noir.
Mais c'est en 1839 que Dickens donne son premier chef-
d'uvre : Nicholas Nickleby, malheureusement trop peu connu
en France, o il russit, d'une faon magistrale, ce qu'il a rat
dans Pickwick.
Certes, c'est un feuilleton. L'intrigue est lche, la compo-
sition presque nulle. L'auteur envoie ses personnages dans la
nature, et les suit. Mais quel univers ! Tout le charme du livre
tient des hasards, des rencontres cocasses, absurdes, ef-

33
frayantes : la pension Squeers ; M. Mantalini, le mari gigolo
de sa femme ; l'atelier de couture ; la troupe de comdiens
itinrants dirige par M. Crummles... N'oublions pas le tn-
breux oncle Ralph ni surtout Mme Nickleby mre (premier
avatar de la mre de l'auteur), personnage aussi horrifiant
la rflexion que drle la lecture.
En 1840, c'est Le magasin d'antiquits, presque aussi d-
cousu, et presque aussi gnial. L aussi nous dcouvrons toute
une galerie de personnages surrels : montreurs de marion-
nettes, dresseurs de chiens, propritaire d'un cabinet de figures
de cire... et le dsesprant grand-pre, qui vole sa petite-fille
pour perdre l'argent au jeu ; et le dsarmant Dick Swiveller...
Mais le plus ahurissant, ici, c'est le tratre. Alors que Ralph
Nickleby tait un sclrat du genre saturnien, d'une noirceur
mlancolique et hautaine, le nain Quilp, au contraire, est un
petit dmon plein de vitalit, de force, d'une activit dvorante.
La malfaisance, chez lui, prend des allures joviales, dsintres-
ses, frntiquement joyeuses. 11 fait penser certains person-
nages du dessin anim amricain de la grande poque, comme
Donald le canard ou Woody le pivert. C'est le monstre le plus
rjouissant de la littrature mondiale.
La premire priode de Dickens se termine en beaut avec
im hvre trop peu connu, mme en Angleterre : Barnaby Rudge.
L'humour y est moins vif, mais le mtier est dj plus solide
et la composition meilleure, du fait qu'elle est subordonne
des vnements historiques : les meutes anticatholiques qui
eurent lieu Londres en 1780. L'auteur se r\le, cette occa-
sion, comme un des rares crivains (avec le Zola de Germinal,
de Lourdes, ou le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris), qui
puissent se permettre d'animer une foule. Ajoutons que ce chef-
d'uvre est un livre fort pessimiste, et que le thme du pre
criminel y apparat sous la forme la plus noire.
La seconde priode commence par le voyage de Dickens
aux Etats-Unis, en 1842. Il faut savoir qu'en ce temps-l les
U.S.A. jouaient le mme rle, pour l'opinion, qu'aujourd'hui
rU.R.S.S., Cuba ou la Chine populaire. C'tait le pays d'avant-
garde, le modle des dmocraties, qui avait conquis son ind-
pendance au prix d'une guerre la fois nationale et rvolution-
naire, et qui avait lanc la Rvolution Franaise. C'tait
aussi le pays des pionniers, des gens qui avaient secou de
leurs souliers la poussire de la vieille Europe conservatrice
et corrompue, qui avaient fond un pays neuf et entrepris de
vivre une vie nouvelle dans la vertu, la libert, le civisme, la
justice...
Dickens est un des premiers qui aient montr le revers de
la mdaille : l'esclavage d'abord, mais aussi l'infantilisme du
peuple amricain, sa cupidit, son inculture, la brutalit de ses

34
murs. Ses Notes amricaines rendirent fous furieux les ci-
toyens du pays de Wastiington. Il revient la charge en 1844,
dans un court pisode de Martin Chuzzlewit, qui est son pre-
mier essai dans le roman raliste et social essai peu con-
cluant, car le seul personnage russi du hvre, Mrs Gamp, l'in-
firmire, est une merveilleuse caricature qui appartient, de toute
vidence, la premire manire de son auteur.
On observe un progrs trs net avec Dombey et fils. C'est
aussi un roman rat, mais c'est le roman rat d'un auteur de
gnie. Si les personnages principaux sont franchement ennuyeux,
en revanche on y voit grouiller tout un peuple de personnages
secondaires, plus dlirants, plus monstrueux les uns que les
autres, qui font de cette uvre une vritable Nef des fous de
l'poque victorienne : Mme Pipchin, la bonne Mme Brown ,
Mme Skewton, l'inoubliable petit Paul... C'est aussi le premier
roman o notre auteur prend acte de la grande rvolution in-
dustrielle du XIX' sicle. Jusque l ses hros voyageaient en
diligence ou pied. Dans Dombey ils prennent le chemin de
fer.
A cette poque paraissent galement les fameux livres
de Nol . Pour en finir tout de suite avec cette production mi-
neure, disons qu'une seule de ces nouvelles peut se comparer
aux grands romans, pour la richesse en personnages et l'intrt
des situations : c'est Le grillon du foyer. Les autres, mime le
fameux Christmas carol, sont des allgories rhoralisantes
et froides. Chose curieuse, cet crivain qui a, comme peu d'au-
tres l'ont, le sens de l'insolite, rate presque toujours ses contes
fantastiques.
Pour nous consoler de tous ces demi-checs, voici enfin le
dernier livre de l'poque de transition, le plus clbre de toute
l'uvre, et cette fois clbre juste titre : David Copperfield.
Ce n'est pas une autobiographie, mais plutt un Bildungs-
roman : un roman de formation, o les scnes vcues, les per-
sonnages et les milieux connus de l'crivain, ses souvenirs
personnels jouent un rle norme. Nous y retrouvons son pre
et sa mre, sous la forme un peu clownesque du couple Micaw-
ber ; le thme de la mre-enfant, de la femme-enfant, revient
comme une maldiction ; enfin le tratre, qui se nomme ici
Uriah Heep, n'est plus un saturnien, ni un diablotin plus ou
moins espigle : c'est un tre doucereux, albinos, incolore,
insinuant, visqueux, presque gluant, qui inspire une sorte d'hor-
reur sacre. N'oublions pas non plus l'irrsistible et malfique
Steerforth, qui prit tragiquement dans une tempte digne des
Travailleurs de la mer...
Il faudrait tout citer. Passons la troisime priode.
Sur cette dernire, les avis sont partags. Pour les ims,
c'est alors seulement que Dickens devient un vrai roman-

35
cier, un psychologue, un raliste. D'autres, comme Gilbert Keith
Chesterton, regrettent la richesse de ses premiers romans, la
prolifration de personnages baroques, plus vrais que nature,
grotesques, cauchemardeux, comiques, qui les caractrise. On
peut regretter en effet que le romancier, en se perfectionnant,
s'assagisse. Il compose mieux, avec moins de longueurs , mais
il n'a plus ce jailhssement, ce dbordement d'inventions loufo-
ques qui font le charme imprissable de Nickleby, du Magasin
d'antiquits et mme de Dombey et fils. Ainsi, dans l'uvre de
Verdi, est-il permis de prfrer Le trouvre Falstaff et Don
Carlos Othello.,. Il ne faut pourtant pas oublier que cette
dernire priode voit natre quelques romans de premire gran-
deur, dont deux au moins : La petite Dorrit et Les grandes
esprances, comptent parmi les plus beaux de la littrature
anglaise.
Mais procdons par ordre :
Bleak House (La maison morne, retraduit sous le titre de
La maison d'Apre-vent), parat en 1853. C'est l'histoire d'une
jeune orpheline, un peu ennuyeuse vrai dire (Dickens russit
mieiLx ses jeunes garons que ses jeunes filles), dont l'existence
se droule au milieu des pripties d'un procs de famille, qui
dure depuis plusieurs annes et a dj fait vivre plusieurs
gnrations d'hommes de lois. Outre les gens de justice, qu'il
connaissait fort bien, l'auteur nous dcrit ici, avec une savou-
reuse frocit, un autre milieu, qui ne lui tait pas moins fa-
milier : celui des philanthropes professionnels.
En 1854, c'est Hard times (Les temps difficiles), le seul de
ses romans o soit aborde la question ouvrire. Aux yeux des
thoriciens de la rvolution, cette uvre n'est pas trs ortho-
doxe. Certes, le patronat y est arrang de la belle manire, mais
on sent nettement que l'crivain ne croit pas une seconde la
mission historique ni la vocation politique du proltariat.
Dans une scne tonnante et vraiment prophtique, il nous
montre au contraire comment les ouvriers se laissent manu-
vrer par un certain Slackbridge, qui est ce que nous appelle-
rions aujourd'hui un ponte syndical, ou un bureaucrate. Seule-
ment Slackbridge, en bon victorien qu'il est, utilise une termi-
nologie biblique la place du jargon marxiste auquel nous
sommes conditionns aujourd'hui... Par ailleurs, ce roman n'est
pas seulement une critique du premier capitalisme : c'est, plus
gnralement, un violent rquisitoire contre toutes les concep-
tions positivistes, matrialistes et utihtaristes de l'histoire et
de la socit, particulirement dans le domaine de l'ducation !
Tout cela est fort ambigu... mais d'une ambigut qui ne dimi-
nue en rien l'intrt de l'uvre, au contraire !
La petite Dorrit, parue en 1857, est un trs, trs grand
livre, qui plus d'une fois fait penser Balzac. L'intrigue y est

?6
au moins triple ou quadruple. L'lment satirique s'y fait jour
avec les souffrances de l'inventeur aux prises avec le Ministre
des Circonlocutions, domaine rserv de la famille Bernique.
Il y a un aspect symbolique, mythique, presque psychanalytique
avant la lettre, dans ce qu'on pourrait appeler la chute de la
maison Clennam . Enfin nous retrouvons le pre de Dickens
sous la forme du pre Dorrit, tonnante figure, la fois tou-
chante et un peu mprisable, tout d'abord vtran de la prison
pour dettes, puis nouveau riche frntiquement snob, repris
enfin, sur son lit de mort, par ce pass peu reluisant qu'il a
cherch oublier. Bien que le modle soit le mme, le person-
nage n'a plus rien de commun avec M. Micawber : tout est
devenu plus grave, plus profond, plus triste aussi.
L'histoire de deux villes, qui se passe Londres et Paris
pendant la R.volution Franaise, est un nouvel essai dans le
genre historique. Plus feuilletonnesque, plus ingal que l'admi-
rable Barnaby Rudge, il n'en contient pas moins quelques scnes
singitlirement puissantes.
Nous arrivons maintenant au chef-d'uvre des chefs-d'u-
vre, qui est Les grandes esprances. Jamais l'aspect visionnaire
et l'aspect raliste, l'observation et la projection, le rve et la
ralit ne se sont fondus plus harmonieusement dans une cons-
truction romanesque plus parfaite, plus mouvante, plus forte.
Nous sommes ici au centre de la mythologie dickensienne, et
l'on se demande comment toute une gnration a pu sous-esti-
mer un tel livre. Inutile d'en dire plus : que ceux qui ne l'ont
pas lu le Usent, les autres me comprendront...
Vient ensuite L'ami commun, livre somibre, nocturne. On
y voit une jeune fille qui aide son pre repcher les novs
dans la Tamise ; une petite couturire, peine sortie de l'en-
fance, qui traite son pre elle commic un gosse, et nui a pour
cela d'excellentes raisons ; enfin les hritiers d'un boueur qui
cherchent, dans les tas d'ordures, l'hritage du cher disparu...
Dickens meurt en 1870, laissant inachev, sur sa table de
travail, le manuscrit de son dernier roman : Le mystre d'Ed-
win Drood mystre en effet, car on discute encore sur ce
que devait tre le dnouement.

Pour beaucoup d'entre nous, qui appartiennent sa famille


caractrielle, Dickens est infiniment plus qu'un romancier de
gnie : c'est un copain, c'est un frre. Comme Hugo, qui lui
ressemble normment, comme Dostoevsky, sur lequel il
a exerc une influence profonde, il fait partie des grands in-
venteurs de mythes du XIX^ sicle. On lui a longtemps repro-
ch une certaine sentimentalit, des longueurs, des invraisem-
blances... Il suffit d'un simple contact avec l'uvre pour faire
justice de ces critiques. Ses panchements ne sont pas plus

37
gnants que ceux de Balzac... Quant la vrit de ses intrigues
et de ses personnages, il suffit de s'entendre :
Il y a, pour un romancier, deux faons d'tre vrai. La pre-
mire, la moins intressante, c'est de faire du reportage, du
ralisme, du documentaire. La seconde, c'est d'tre vrai en tant
que crateur, d'tre poreux et permable, de ne pas tricher
avec ce qui vient des profondeurs... Le monde de Dickens est
vrai, non comme celui de Proust ou celui de Tolsto, mais com-
me celui de Kafka, de Hoffmann, comme celui de nos rves,
comme sont vraies les marionnettes. Ses personnages, il ne les
dcrit pas, il les enfante, il les modle, il les sculpte. Leurs
mouvements, leurs actes ne sont pas constats de l'extrieur,
mais projets du dedans. La voix dont ils nous parlent ne vient
pas du dehors, elle surgit du fond de nous-mmes.
Dickens est u n grand romantique, dans le sens complet
du terme. C'est un initiateur, un guide, qui nous prend par la
main et nous fait dcouvrir avec lui ce pays inconnu, incongru,
ridicule, dramatique, terrifiant ; notre me.

38
POUR UNE CULTURE EUROPEENNE

Je crois, j'espre qu'un jour notre patrie sera, non plus


la France, ni l'Angleterre, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni la Polo-
gne, ni la Grce, ni la Russie etc.. mais l'Europe. Une Europe
o le nationalisme du stupide vingtime sicle sera aussi pass
de mode que l'esprit de clocher, l'esprit de secte ou le racisme.
O toute discrimination ethnique l'intrieur de notre sous-
continent paratra ridicule. O tout Europen, quelles que soient
ses origines, sera considr comme un compatriote.
En ce moment, on parle beaucoup de faire l'Europe .
Certes je ne veux dcourager personne : tout ce qu'on pourra
raliser dans ce sens doit tre accueilli avec faveur : Mais
quand je vois nos gens de Strasbourg, de Bruxelles et autres
lieux se vanter de leur dmocratie, de leur antifascisme, de leur
pass de rsistant, il me vient comme des doutes... S'ils disent
vrai, ils sont les pires ennemis de cette Europe qu'ils prten-
dent difier. Cela n'empche d'ailleurs pas qu'ils la feront quand
mme, volontairement ou non : dans l'histoire des hommes,
quand une chose est, comme on dit, dans l'air, elle se ralise,
au besoin, contre les intentions de ceux-l mme qui l'accom-
plissent...
Faire l'Europe, cela veut dire d'abord penser europen, ce
qui sous-entend toute une base culturelle, une curiosit sincre,
un intrt, une amiti, une complicit qui lie chacun de nous
ses frres latins, slaves, germains, celtes, basques, hongrois,
juifs de culture yiddisch... et cela quels que soient nos petits
dfauts, quelles que soient les rancurs, mme justifies, qui
nous sparent. Cela suppose un regard neuf jet sur notre pass
historique.
L'histoire, on le sait bien, n'est pas impartiale. On ne voit
mme pas comment elle pourrait l'tre. Tout historien a un
point de vue, u n enracinement persoimel, tme option idologi-

39
que. Sans cela, il ne serait pas historien, mais se contenterait
de jouer au tierc, comme tout le monde.
A l'poque de la Restauration, par exemple, l'histoire de
France tait catholique et monarchique. Clovis tait un hros
national parce qu'il reprsentait la cause de la Vraie Foi contre
l'hrsie arienne et parce qu'il avait, comme on disait, fond
la monarchie franaise. Vous voyez cela d'ici : chaque fois qu'il
faisait assassiner un de ses neveux ou un de ses cousins, le
pre Clovis se frottait les mains en se disant :
Ce n'est peut-tre pas joli-joli, ce que je fais l, mais
quoi ? Je suis en train de fonder la monarchie franaise...
Depuis, nous avons eu une histoire librale, nationaliste et
rpublicaine, dont le pre est Michelet. C'est cette histoire-l
qui nous conditionne encore, et qui explique le plus souvent
nos ides reues, nos rflexes collectifs, bref, nos coniportements
pohtiques les moins rationnels.
Jeanne d'Arc n'est pas, comme on pourrait le croire, une
sainte royaUste et catholique. C'est au contraire une sainte r-
publicaine, laque, dment confectionne par Michelet pour les
besoins de sa propagande jacobine. Avant lui, quand Voltaire
crivait La pucelle, il ne commettait aucune profanation et ne
choquait srieusement personne... De nos jours, il aurait contre
lui, non seulement les chrtiens, mais encore et surtout les gens
de la Rsistance ! C'est qu'il y a, dans le mythe de Jeanne d'Arc,
tout ce qu'il faut pour combler les plus secrtes aspirations
de la bourgeoisie radicale : un brin d'anticlricalisme, un soup-
on d'occultisme, et cette fidlit obstine la patrie hnguisti-
que... Bernard Shaw a raison : Jeanne tait la fois la premire
nationaliste et la premire protestante.
Autre exemple, tout aussi caractristique : pour tous les
Franais qui n'ont pas t plus loin que l'cole primaire, Cathe-
rine de Mdicis tait une fanatique buveuse de sang, qui voulait
la peau de tous les protestants du royaume. Ce qui n'est pas
seulement une basse calomnie, mais une contre-vrit flagrante.
En ralit, notre grande Catherine est un des tout premiers
champions de la tolrance religieuse, contre les fanatiques pro-
testants de la base, bien sr, mais surtout contre le parti ultra-
catholique infod aux Guise, ses pires ennemis ! Mais nous
ne voyons d'elle que l'image transmise par Agrippa d'Aubign...
Ce que c'est que d'avoir contre soi un pote de gnie !
Voil pour les dformations de notre histoire laque. Mais
il y a pis encore : tout un systme de lacunes, d'ignorances
voulues, de silences religieusement observs sur le pass culturel
de l'Europe d'avant les nations... Un jeune Franais peut entas-
ser diplme sur diplme et faire mme une brillante carrire
universitaire en ignorant tout de l'immense littrature latine
du moyen-ge. Quant nos grands classiques des X I P et X I I P

40
sicles, qui ont appris la chevalerie l'Europe, ils sont encore
traits avec une suspicion comique. Pensez donc ! des gens qui
ont inspir Malory, Cervantes, l'Arioste, Hartman von Aue, Gott-
fried de Strasbourg, Wolfram d'Eschenbach et Richard Wag-
ner I Peut-on assez mpriser de pareils galvaudeux !
Je rve d'un enseignement, non plus centr sur l'histoire
d'une France arbitrairement isole de son contexte continental,
mais sur la prhistoire de l'Europe unie. Clovis n'a pas fond
la monarchie franaise, mais au contraire un tat multinational,
gallo-latino-germanique. Charlemagne n'est pas empereur de
doulce France , mais bien de France et d'Allemagne, en y
ajoutant une bonne moiti de l'Italie. Jeanne d'Arc, inspire
par le dmon, a victorieusement sabot une premire tentative
de runification sous l'gide de l'Angleterre, rejetant cette der-
nire, pour cinq sicles au moins, dans le camp de nos pires
ennemis. La grande Rvolution Franaise, dbarrasse de son
verbiage et de ses oripeaux, n'est qu'une sordide combine de
voleurs et d'affairistes, fauteurs de guerre, phihstins, bigots,
responsables de la balkanisation de notre Grande Patrie, de
la rpression anti-rgionaliste, de la sclrose de nos frontires
et, par voie de consquence, de toutes les guerres modernes,
aussi bien territoriales qu'idologiques. Dans mon programme,
la guerre de 14-18 sera stigmatise comme une page honteuse,
comme un crime politique, et le trait de Versailles sera dnon-
c comme une vritable mutilation qui, en morcelant l'empire
d'Autriche, priva l'Europe de son noyau solide, de sa colonne
vertbrale, pour en faire ce qu'elle est aujourd'hui : un conti-
nent mollusque, un agrgat informe de nations sans consistance,
hargneuses, boudeuses, dsarmes, quelque chose comme l'Italie
du XVP sicle, proie facile pour les imprialismes trangers.
Enfin, si j'crivais l'histoire, je ferais de la grande pope
de 1939-44 quelque chose comme une rvolution vaincue ce
qu'est la Commune de Paris pour les marxistes : une tentative
maladroite, discutable, mais pleine de promesses... Hitler, dirais-
je, commit encore l'erreur de raisonner comme un juif religieux
et comme un jacobin allemand, mais ses adversaires, en fin de
compte, taient bien les ntres, savoir : la haute finance anglo-
saxonne et la bureaucratie bolchevique. Et la Rsistance tait
bien une cinquime colonne au service de l'ennemi, charge de
provoquer, en s'appuyant sur les lments les plus raction-
naires, les plus nationalistes, l'escalade des atrocits.
Lorsque cette histoire-l sera enfin enseigne dans nos co-
les, je ne dis pas que tout sera rsolu, car rien n'est jamais
rsolu. Mais enfin il nous sera possible, nous Europens, d'tre
fiers de nous-mmes, privilge qu'on nous refuse avec obstina-
tion, et qu'on accorde cependant aux peuplades les plus barbares
et les plus rtrogrades d'Afrique et d'Asie. Il sera dit aussi que

41
le colonialisme europen fut beaucoup plus fcond et construc-
tif, mme pour les coloniss, que la simple oppression pratique
antrieurement par les Arabes, les Turcs ou les Mongols...
En attendant, comme je ne suis pas historien, je me con-
tenterai d'indiquer, grands traits, le plan d'un manuel idal
de littrature europenne.

Le moyen-ge grec et latin

L'Europe est ne d'une catastrophe.


Avant elle, il y avait l'Empire romain, empire mditerra-
nen, donc maritime et non continental. Bien avant sa chute,
il s'tait divis, dj, en deux parties culturellement distinctes :
l'Empire d'Orient qui parlait grec, et l'Empire d'Occident qui
parlait latin l'un et l'autre rongs en dedans par la lpre
chrtienne.
Lors des grandes invasions du V sicle, l'Empire d'Orient
rsiste, et il rsistera pendant tout le moyen-ge. Mais l'Occi-
dent s'effondre et se voit contraint d'adopter une attitude col-
laboratrice , en s'efforant de maintenir une certaine continuit
culturelle. Le schisme entre catholiques et orthodoxes n'est pas
autre chose que le reflet de cette sparation politique.
Le moyen-ge tout entier sera donc domin par le sentiment
d'une unit perdue, et nombreuses seront les tentatives de re-
constituer la communaut impriale, en y assimilant l'Europe
barbare. A ces tentatives sont associs les noms de Justinien,
de Charlemagne, du Saint-Empire... Les croisades, elles aussi,
seront des entreprises multinationales ...
Les barbares et leurs descendants seront, de leur ct, par-
tags entre deux tentations : ou bien se joindre aux efforts des
runificateurs (ce sera la politique des empereurs de Vienne),
ou bien, au contraire, opposer leurs propres langues et leurs
cultures la culture classique , c'est--dire grco-latine et
mditerranenne. Toute la littrature europenne, jusqu' nos
jours, ne fera qu'osciller entre ces deux ples.
La httrature grecque et latine du moyen-ge est fort rajus-
tement ignore dans notre enseignement. Les arguments qu'on
lui oppose n'ont aucune valeur. Bien d'autres cultures dans le
monde, et non des moindres, s'expriment pareillement dans des
langues non-parles, mandarines, litistes. C'est le cas de la
culture chinoise classique, de la culture sanskrite... Ajoutons
que la littrature russe, jusqu'au XVII* sicle, est entirement
rdige en slavon d'glise, langue parfaitement artificielle. De
nos jours encore, l'allemand et l'italien littraires sont des
idiomes de pure convention, accepts comme vhicules cultu-
rels par des gens qui, entre eux, ne parlent que des dialectes...
La littrature latine du moyen-ge nous intresse surtout

42
par ses historiens, parmi lesquels il faut citer Grgoire de Tours
(Histoire des Francs), Bde le Vnrable (Histoire ecclsiastique
de la nation des Angles), Saxo Grammaticus (Gesta Danorum)
et Geoffrey de Monmouth, auteur de l'Historia regum Britan-
niae, source principale du roman arthurien.
Les textes proprement religieux nous concernent beaucoup
moins, part quelques exceptions remarquables comme le Vo-
yage de Saint-Brendan. Mais il y a aussi une production profa-
ne, tmoin les comdies latines, imites de Trence, d'une reli-
gieuse du sicle nomme Hrotswitha...
Aux X I P et X I I ? sicles apparaissent les grands scholasti-
ques, dont la pense philosophique est parfois d'une singulire
audace. A la mme poque, des clercs itinrants parcourent la
France et l'Allemagne en chantant des chansons latines la
gloire du vin et des femmes ; ce sont les Carmina burana... Au
XIV' sicle enfin, parat un chef-d'uvre, encore aujourd'hui
classique : L'imitation de Jsus-Christ.
Ajoutons que la culture latine ne mourra pas d'un coup,
mais qu'avant de s'teindre elle livrera quelques beaux combats
d'arrire-garde. Presque tous les grands Renaissants cri-
vent aussi en latin. L'un d'eux, le Hollandais Erasme, n'crit
qu'en latin, y compris son chef-d'uvre satirique : Eloge de la
folie. Au X V I ? sicle encore, Spinoza rdigera en latin toute
son uvre philosophique.
La littrature grecque byzantine, de son ct, nous prsente
galem.ent des historiens, des thologiens, des mystiques, des
juristes... Mais elle nous offre aussi, ds le X^ sicle, c'est--dire
bien avant la Chanson de Roland, tout un cycle pique anonyme,
dont le hros s'appelle Dignis Acrias. De plus, c'est Byzance,
au XIV' sicle, avec Michel Psellos, que commence le mouve-
ment humaniste, d'o procde notre Renaissance.
Ne quittons pas l'orient sans dire un mot de quelques lit-
tratures frontalires, extra-europennes vrai dire, mais dif-
ficilement sparables de l'ensemble culturel byzantin : littra-
tures syriaque, armnienne, copte et gorgienne. A l'autre extr-
mit de l'Europe, signalons la trs importante littrature espa-
gnole de langue arabe, une des plus brillantes du domaine mu-
sulman, avec ses potes et ses philosophes, dont l'influence est
capitale sur les thologiens dont nous avons dj parl.

Les premires littratures nationales

Paralllement ces littratures savantes se dveloppent des


littratures en langues parles, moins abstraites, plus populaires
et s'adressant beaucoup plus l'imagination. Elles sont d'abord
rdiges, partir de traditions orales, par des moines amateurs
de folklore. C'est ime sorte de mouvement romantique avant la

43
lettre, et c'est aussi la premire manifestation du nationalisme
en Europe, lequel nationalisme apparat donc, dans la culture,
ds le X r sicle, c'est--dire bien avant de s'incarner dans la
politique !
Toutes les ethnies de l'Europe ne sont pas galement re-
prsentes alors, et trois d'entre elles sont nettement privil-
gies : la celtique, la germanique et la franaise.
La grande littrature celtique du moyen-ge se divise en
deux branches principales : les pomes gallois (Livre de Tali-
sinn, Mabinogion) et surtout les pomes irlandais (Cycles de
Cuchulainn, de Finn e t c . ) . Malgr leurs rapports vidents avec
notre littrature courtoise, ces pomes, il faut ra\ouer, n'ont
rien de courtois . Les personnages en sont violents et vani-
teux, versatiles et im.pulsifs, brutaux, borns et sanguinaires.
D'autant plus surprenante est la qualit littraire de ces ceuvres,
et l'extraordinaire imagination potique que dploient leurs au-
teurs.
La httrature germanique de la mme poque est essentiel-
lement Scandinave, et plus particulirement islandaise. Christia-
nise vers l'an mille, l'Islande n'a pas tout de suite reni ses
traditions, et les moines islandais se sont fait un devoir de
recueillir pieusement pomes et rcits, dont le caractre paen,
cependant, ne pouvait Liure leur chapper.
C'est ainsi que nous pouvons lire les pomes e VF.dda, dont
l'en-semble, un peu dcousu, n'en constitue pas moins une pro-
digieuse pope mythologique ; les po.mes scaldiques, d'un art
savant, subtil et compliqu, pratiquement intraduisibles ; et
enfin les Sagas, rcits en prose, trs simples et directs au con-
traire, mais d'une vigueur qui fait penser aux plus beaux livrcj
larratifs de la Bible. Citons VEyrbygpia Sa^ni (ou Saga a<, oo,-
i le Godi), la Saga de Nyall le brl, la Saga des Volsungs et
lien d'autres encore, sans oublier les deux sagas amricai-
les : la Saga du Groenland et la Saga d'Eirik.
A cette littrature Scandinave se rattache le Beowulf, rdig
n vieil anglo-saxon. Mais la littrature anglo-saxonne sera tue
dans l'uf par la conqute normande, qui imposera le franais
comme langue de culture toute l'Angleterre, et ce jusqu' la
pr-renaissance.
La littrature franaise du moyen-ge rayonnera, elle, sur
tout l'occident. Prcisons cependant que notre langue n'est pas
encore unifie l'poque, et qu'il nous faudra distinguer plu-
sieurs dialectes.
Les dialectes de langue d'oil (surtout l'anglo-normand et le
champenois) connaissent, du XP sicle jusqu' la fin du XIIP,
une surprenante floraison avec les romans sujets antiques
(Romans de Thbes, d'Alexandre), les chansons de geste (cycles
de Charlemagne, de Guillaume d'Orange, des Lorrains) et les

44
romans arthuriens, d'abord en vers comme les chefs-d'uvre
de Chrtien de Troyes, puis en prose (Cycle Lancelot-Graal). En
mme temps se manifestent des potes, des chroniqueurs, des
auteurs de thtre, connus ou anonymes, et aussi des crivains
satiriques (Fabliaux, Roman de Renart), sans oublier des uvres
didactiques et symboliques comme le fameux Roman de la rose.
En langue d'oc, nous avons galement une grande posie
lyrique, des romans arthuriens (Roman de Jaufrej et des uvres
d'rudition. Malheureusement la croisade anti-albigeoise portera
cette culture un coup dont elle ne s'est pas encore releve.
La littrature catalane subit un sort analogue, car elle dis-
parat en 1479, date du rattachement de la Catalogne la Cas-
tille, aprs avoir donn, elle aussi, une posie de premier ordre
et des romans courtois.
Les autres littratures d'occident subissent l'influence fran-
aise et traduisent ou imitent nos romans, ce qui ne les empche
pas de traiter, de temps autre, des sujets nationaux.
C'est ainsi qu'en Espagne, ct des Amadis de Gaule ou
de Grce, apparaissent la Chanson du Cid et les romanceros.
L'Allemagne, qui adapte aussi la m.atire de Breta[;r;e , nous
donne galement le roman de Gudrim et surtout l'admirable
Nibelungenlied. Mentionnons galement une abondante produc-
tion lyrique portugaise, un roman pique flamand intitul Karel
ende Elegast, et une culture tchque mdivale, illustre en
particuher par l'hrsiarque Jan Hus.

Renaissance, classicisme et post-classicisme

L'Europe du moyen-ge a donc connu deux courants litt-


raires : en premier lieu une littrature grecque et latine, avant
tout chrtienne et savante, vocation impriale, mditerranen-
ne et unificatrice ; et puis toute une srie de littratures en
langues parles, nationales, populaires, faisant largement appel
aux traditions paennes et au merveilleux bref, romantiques.
Avec la Renaissance, nous assistons un nouveau renverse-
ment : sans renoncer aux langues nationales, les crivains vont
redcouvrir les grands classiques de l'antiquit dans les textes
originaux, et se mettre leur cole. C'est un retour aux sources,
un enrichissement, mais c'est aussi, hlas, une mutilation par-
tielle, cause du discrdit parfaitement injuste dans lequel
tomberont les grandes cultures du moyen-ge, y compris la fran-
aise, qui sera qualifie de gauloise ou de gothique .
En mme temps, l'Europe s'embourgeoise. Sur le champ
de bataille d'Azincourt, la noblesse fodale, imbue d'idal che-
valeresque, a t battue plate couture par une Angleterre dj
mercantile, qui s'embarrasse fort peu de courtoisie. La France
ne se relvera qu'avec Louis XI, le roi des marchands.

45
Mme volution dans le domaine religieux. Le catholicisme
ne russira sa contre-rforme qu'en se protestantisant lui-mme
tant soit peu, en donnant un peu moins la mystique, un peu
plus au dogme et la morale. De tout cela sortira l'cole clas-
sique, amoureuse de la forme et frue de raison, qui donnera
d'imprissables chefs-d'uvre, mais tombera vite, en vieillissant,
dans l'acadmisme et la scheresse.
Le mouvement humaniste, d'origine byzantine comme nous
l'avons vu, passe d'abord par l'Italie. Si Dante peut tre encore
considr comme un homme du moyen-ge, Ptrarque et Boc-
cace, au XIV^ sicle, sont dj des renaissants. C'est aussi en
Italie qu'apparat la premire parodie du roman courtois, avec
le Roland furieux de l'Arioste, chef-d'uvre d'imagination ma-
licieuse et drle, qui est au Lancelot en prose ce que les wes-
terns macaronis sont aux films de John Ford. L'influence ita-
lienne culmine au XVP sicle avec l'uvre de Machiavel. Bien
que morcele, divise, envahie, ravage, l'Italie est alors l'ins-
piratrice de tout l'occident cultiv.
La fin du XVI= sicle et le dbut du XVIT sont ce qu'on
appelle juste titre le sicle d'or espagnol. Cervantes, lui aussi,
se mioque du roman courtois, mais, au lieu de renchrir jusqu'
l'absurde sur le merveilleux celtique, il opposera, non sans
cruaut, les rveries gnreuses d'un toqu de la chevalerie
la sordidit du monde rel. On reconnat ici l'influence du rom.an
picaresque, lequel renoue lui-mme avec le roman latin de l'an-
tiquit.
Ajoutons que l'ge d'or espagnol est une grande poque
de thtre, et, chose curieuse, de thtre chrtien. Partout ail-
leurs en effet, l'EgUse dsapprouve l'art dramatique, et les au-
teurs de pices vitent gnralement les sujets religieux.
Les grandes littratures classiques et post-classiques sont
trop connues pour que je m'attarde numrer des auteurs
et des titres. La France, qui a subi les influences de l'Italie
et de l'Espagne, donne son tour une littrature de classe
internationale, qui influencera toute l'Europe, et cette fois jus-
qu' l'Oural.
La Renaissance, en Allemagne, c'est avant tout la Bible de
Luther. La guerre de Trente ans nous vaudra les admirables
romans de Grimmelshausen {La vagabonde Courage et surtout
Simplicius Simplicissimus), aprs quoi, dmembr par le trait
de Westphahe, le pays sombrera dans un sommeil la fois
culturel et politique, d'oii il ne sortira qu' la fin du XVIir
sicle.
La renaissance anglaise est une des plus brillantes, car elle
concide avec un renouveau linguistique : le franais, langue des
envahisseurs normands, recule enfin devant l'anglais moderne,
qui est l'ancien dialecte anglo-saxon, mais compltement dstruc-

46
tur grammaticalement, transform en une sorte de Pidgin ger-
manique. Paradoxalement, ce traitement barbare en a fait une
langue des plus souples, des plus expressives, dont la vocation
littraire se confirmera de sicle en sicle.
Le premier monument de ce nouveau langage est l'uvre
de Chaucer : Les Contes de Canterbury. Au XV^ sicle parat
la Morte d'Arthur de Malory, libre adaptation du cycle Lancelot-
Graal, et aussi du Tristan en prose. C'est ensuite le sicle d'Eli-
sabeth avec ses prodigieux potes et dramaturges, mme sans
compter Shakespeare, dont l'uvre est, elle seule, toute une
culture.
L'influence de l'Angleterre se fera sentir sur toute l'Europe
du XVIIP sicle, l'poque o les lettres franaises, sans rien
perdre de leur lgance, se laissent envahir par l'idologie, la
polmique, l'pigramme et le libertinage. Voltaire n'est aprs
tout qu'un brillant journaliste, compar Swift, Fielding,
Smollett.

Le romantisme

Le mouvement romantique part d'abord d'Angleterre, avec


les romans larmoyants de Richardson, les popes celtiques de
style rococo du pseudo-Ossian, les romans cossais de Walter
Scott et les romans gothiques de Monk Lewis ou d'Ann Rad-
cliffe. Ces crivains sont tous de second ordre, mais leur influen-
ce est norme. Bien sr, les grands viendront plus tard, aprs
les influences continentales : Byron, Shelley, Keats etc..
En Allemagne, le processus n'est pas si simple. Vers la
fin du XVIIP sicle apparat le mouvement Sturm und Drang,
qui est surtout individualiste, social et contestataire. A cette
cole appartiennent le jeune Goethe et le jeune Schiller. L'un
et l'autre, en vieiflissant, deviendront classiques, mais d'un clas-
sicisme national, qui devra peu de chose l'influence franaise.
Le romantisme allemand proprement dit se dveloppera en
dehors d'eux, avec Jean-Paul Richter, Hoffmann, Tieck, von Ar-
nim, Brentano, puis Kleist, puis Heinrich Heine...
Qu'est-ce que ce romantisme ? C'est d'abord une raction
contre la latinit post-classique, contre la francomanie, contre
le culte de la raison et des lumires . Mais c'est aussi un
retour aux sources nationales et populaires, au folklore, au
moyen-ge. Contre le formalisme des classiques les romantiques
prchent la passion, la vrit subjective, le rve. Contre le
rationalisme, ils font appel au merveilleux, au fantastique, au
symbolisme. Ils se laissent facilement aller une certaine reli-
giosit, orthodoxe ou non. Grce eux, cette Europe de VAuf-
kldrung, qui ne parlait qu'en franais et ne chantait qu'en ita-
lien, se rvlera beaucoup plus riche qu'elle ne croyait elle-mme.

47
Rvl par Mme de Stal et Chateaubriand, le nouveau style
fleurit chez nous avec toute une pliade d'crivains prodigieux :
Balzac, Mrime, Hugo, Musset, Vigny etc.. plus quelques au-
tres qui, pour tre ordinairement classs sous d'autres tiquet-
tes, n'en sont pas moins d'abord de trs grands romantiques :
Leconte de Lisle, Beaudelaire, Barbey d'Aurevilly, et mme Gus-
tave Flaubert, du moins celui de Salammb.
Pendant qu'Hoffmann influence tout le monde cultiv, depuis
l'Amrique (Edgar Poe) jusqu' l'Ukraine (Gogol), pendant que
les frres Grimm procdent au rassemblement des contes popu-
laires d'Allemagne, le finlandais Elias Liinnrot recueille les rcits
du Kalevala, le Danois Andersen crit ses romans et ses contes,
la Pologne trouve une voix avec Adam Mickiewicz, et de mm.e
la Hongrie avec Sandor Petfi.
Mais la grande gagnante, aprs l'Allemagne, c'est la Russie.
Jusqu' la Renaissance, la seule langue littraire des slaves de
l'est tait le slavon d'glise. Au XVII'' sicle seulement parat
le premier chef-d'oeu\Te en russe parl : i'autobion-aphie de
l'archiprtre Avvakoum. La langue litlrai''e russe moderne sera
codifie une premire fois par le savant Lomonossov, et prendra
forme avec le pote Pouchkine, premier des grands romantiques
russes, suivi de prs par Gogol et Lermontov,
Tel est le romantisme : une passionnante plonge dans le
subconscient europen, un inventaire, non encore exhaustif, mais
dj d'une richesse incrovable, de notre domaine culturel. Aprs
cela, l'Europe se consolide sous la forme que nous lui connais-
sons : bourgeoise, mercantile, colonialiste, dmocratisante, cive-
leuse, nationaliste...

Le ralisme

A ces nouvelles structures correspond un retour en force de


la tendance raliste et rationaliste, qui s'affirme surtout au th-
tre et dans le roman. Ici encore, j'vite de retomber dans une
sche numration de noms propres : ral'sme et naturalisme
franais, vrisme italien, roman victorien en Angleterre, ralisme
russe, thtre thse ou engag un peu partout... Remar-
quons toutefois que cette vague no-classique n'empche pas
une survivance ttue de la tendance romantique : il y a bien
des aspects visionnaires, oniriques et fantastiques dans l'uvre
d'un Dickens, d'un Zola, d'un Dostoevski, d'un Kipling...

Le vingt et unime sicle

Permettons-nous maintenant de rver quelque peu ce que


sera le sicle qui vient. Pour cela, il faut tenir compte d'un

48
certain nombre de donnes, les unes politiques, les autres cul-
turelles.
Ct politique, ce sont les suivantes : faillite du nationa-
lisme et de la dmocratie : au cours des deux guerres mondiales,
la caste librale a littralement dnoyaut l'Europe en dmem-
brant l'Autriche, aprs quoi elle s'est suicide dans la croisade
antifasciste . On ne le dira jamais assez, nous sommes les
grands vaincus de 1944, et le vainqueur, notre ennemi, c'est
la Sainte-Alliance des banquiers de Wall Street et des bureau-
crates staliniens. Sur ce point-l du moins, les collabos
avaient parfaitement raison, tout ce qui se passe depuis le
confirme.
Divise, domine par des forces trangres, l'Europe est
ce jour dans la mme situation que l'Italie de la Renaissance
ou r.411emagne d'avant Bism.arck, avec la mme aspiration
l'unit. Fort heureusement cette unit n'est pas seulement une
fantaisie littraire ou une rverie sentimentale : c'est une nces-
sit vitale, la fois conomique et politique.
Par ailleurs nos ennemis ont aussi leurs problmes. En
mme temps qu' la dcadence de la dmocratie amricaine,
nous assistons l'avachissement spectaculaire du socialisme rus-
se. Tout le monde sait, mme les gens de Moscou, que si la
terre devient socialiste, la terre crvera de faim, d'impuissance
et d'ennui.
Autre lment ne pas sous-estimer : l'occupation alleman-
de a rendu l'Europen moyen plus comprhensif, moins chau-
vin, plus curieux de l'tranger. Il voyage, il migr. Mme quand
il reste xnophobe, il l'est du moins d'une faon mieux informe,
plus ouverte, moins bte...
Parmi les donnes culturelles, je relverai surtout :
Avant tout l'influence des vainqueurs, influence qui n'est
pas toujours mauvaise, loin de l. Certes l'Amrique exporte
beaucoup de camelote, mais le roman de srie noire et la scien-
ce-fiction sont des genres bien vivants, qui ont sorti le roman
contemporain du bourbier naturaliste et lui ont redonn un
certain sens du mythe, de la grandeur.
Plus restreinte, l'influence russe est peut-tre plus impor-
tante encore. A ct des neries du ralisme socialiste s'est
dvelopp, dans des circonstances dramatiques, un under-
ground est-europen d'une vitalit saisissante, et d'une extra-
ordinaire qualit. Quatre au moins, parmi les plus grands cri-
vains du sicle, nous viennent des pays communistes : les Rus-
ses Boulgakov, Siniavski et Soljnitsyne ; le Tchque Kundera.
Si ennemis que nous soyons de l'idologie marxiste, nous main-
tenons que l'Europe, la vraie, ne se fera pas sans les peuples
slaves encore moins contre eux !
En occident, la situation n'est gure brillante. La France

49
a beaucoup souffert de la prtendue libration, car tous ses
grands crivains taient de droite. L'Angleterre, grande respon-
sable du massacre de 1939-45, en paie aujourd'hui le prix. L'Al-
lemagne, de son ct, sort difficilement de l'attitude, qu'on lui
a impose, de la mauvaise conscience et de l'auto-accusation.
L'Italie seule connat une activit littraire intense, avec des
gens comme Moravia, Carlo Levi, Buzzati, Italo Calvino, Lampe-
dusa, et d'autres encore, qui concilient fort heureusement le
ralisme de Verga avec le symbolisme de Pirandello.
De tout cela je conclus, tort ou raison, que nous som-
mes la veille d'un nouveau romantisme europen, la fois
rgionaliste et unificateur. L'Europe politique de demain pourra
enfin, devra mme rviser ses frontires intrieures, non plus
en fonction des antagonismes nationaux, mais en fonction des
ralits linguistiques et culturelles. Nous n'avons rien perdre,
mais au contraire tout gagner, l'closion de littratures
bretonne, galloise, catalane, basque, slovaque ou macdonienne...
Notons enfin que les plus grandes russites littraires du
XX' sicle confirment le dclin du ralisme, qu'il soit bourgeois
ou socialiste. Marcel Proust fait clater le roman psychologique.
James Joyce et les auteurs du nouveau roman le dmontent
patiemment, ce qui n'est pas sans intrt pour les gens du
mtier. Le surralisme, si dcevant qu'il soit sur le plan litt-
raire, n'en a pas moins remis la mode les ides-forces du
romantisme allemand, telles qu'on les trouve en particulier chez
Novalis. Enfin Sartre a chou, non tant faute de talent (car
le jeune auteur de La nause en avait beaucoup) que pour avoir
continu faire du Romain Rolland et du Henr}' Bemstein
aprs le milieu du sicle...
Les grands, les vraiment grands de notre poque, sont dj
tous, de quelque manire, des romantiques : Cline, Marcel
Aym, Claudel, Michel Tournier en France ; et ailleurs Franz
Kafka, Karel Capek, Italo Calvino, Dino Buzzati, Kazantzakis
et Diirrenmatt.
De toute manire le classicisme et le romantisme, le goit
de la forme et le got de l'instinct, la raison et l'imagination
resteront les deux ples de l'esprit humain, et la prdominance
de l'un n'exclut nullement, c'est fort heureux, la persistance
de l'autre.

50
LA FICTION ET SA FONCTION

Pourquoi inventer des histoires ? Pourquoi les raconter, les


couter, les crire ? Que faisons-nous au juste quand nous nous
livrons ce genre d'occupations ?
Je rpondrai d'abord : nous nous faisons plaisir, ce qui est
un excellent motif. Le simple jeu de l'imagination, cette facult
que nous avons de crer, par des mots, un monde irrel, et de
l'imposer, ne serait-ce que fugitivement, l'esprit d'autrui, c'est
une sorte de sport, aussi satisfaisant, sa manire, que celui
qui consiste feindre une petite guerre entre deux quipes dont
chacune s'efforce de rejeter, dans le camp adverse, un ballon
ovale ou un ballon rond.
Quand ils en avaient le loisir, les paysans d'autrefois s'amu-
saient de vritables tournois d'imagination, des concours
de menteries, chacun s'ingniant forger l'histoire la plus ab-
surde, la plus abracadabrante, en accumulant les impossibilits
matrielles. On trouve des traces de ce jeu dans la littrature
du moyen-ge et dans tout le folk-lore de l'Europe, mme fran-
ais :
Compre, qu'as-tu vu ?
Commre, j'ai bien vu :
J'ai vu-z-une mouche
Qui s'rinait la bouche
Avec un pav...
Compre, vous mentez !

J'ai lu, quelque part, un jour, que les savants sont arrivs
distinguer, de l'extrieur, le sommeil o l'on ne rve pas du
sommeil o l'on rve ; et que si l'on empche un homme de
rver, en le rveillant systmatiquement chaque fois qu'il passe
du premier au second, il finit par tomber malade, mme s'il a,
par ailleurs, comme on dit, son compte de sommeil . Conclu-
sion : l'homme a besoin de rver. La fonction fabulatrice, l'va-

51
sion dans l'imaginaire sont indispensables son quilibre. Le
plaisir du conteur et celui de l'auditeur ne sont donc pas du
luxe ni du vice : les histoires inventes font du bien l'un
comme l'autre, elles se justifient par elles-mmes.
Bien sr, ce n'est pas tout. Dire des contes, c'est aussi
rveiller de trs vieux archtypes, et maintenir en vie de trs
anciennes mythologies qui, sans cela, seraient depuis longtemps
passes dans les oubliettes de l'Histoire. Nous autres, Europens
de culture chrtienne, nous sommes tous victimes d'une agres-
sion religieuse caractre imprialiste ; je veux parler de la
christianisation, qui nous a impos une foi parfaitem.ent tran-
gre notre mentalit et nous a obligs, du mme coup, re-
fouler honteusement nos traditions propres.
Fort heureusement, il y a eu choc en retour. Les chrtiens
ont appris, leurs dpens, que convertir un peuple une reli-
gion trangre, c'est en mme temps convertir cotte religion
aux manires et au style de ce peuple. Frustres; de nos desses-
mres et forcs, sous peine d'excommunication, d'adorer ic Dieu
grognon de l'Evangile, nous nous sommes vengs en faisant
de lui le fils de Marie, et en faisant de ceile-iji, simple mortelle
pourtant, la mre de Dieu superbe camouflet l'imposture
monothiste.
C'est ainsi que les traditions folkloriques irlandaises con-
servent, de faon dtourne, le sou\'enir des anciens dieux et
des anciens hros de l'Hibernic, avec celle particulaiit que
les dieux vaincus se sont translorms en nains, et les hros
en gants. Le jour viendra peut-tre o Jhovah passera dans les
contes de nourrice sous la forme d'un gnome astucieux et m-
chant, tandis que Jsus-Christ de\iendra un gant trs fort et
trs bte...
On sait que, dans la Grce antique, le nom du dieu souter-
rain Hads servait aussi dsigner le sjour des morts. Ce
dernier emploi subsiste dans le folklore grec moderne, o les
dfunts descendent dans l'Hads comme leurs aeux du
temps d'Eschyle. Dans un charmant conte populaire, ce coquin
de renard se dguise en pope et entreprend de confesser les
poules. Ds que l'une d'elles avoue la moindre peccadille, il la
punit sur-le-champ en la faisant descendre dans l'Hads insa-
tiable , c'est--dire dans son ventre... D'autre part, Charon, le
passeur des Enfers, est devenu, dans la mme tradition, le mi-
nistre de la mort, une sorte d'Ankou, de charretier-fantme ou
d'Herms psychopompe...
Mais certains contes europens semblent bien remonter
des mythes plus anciens encore que ceux des Celtes ou des
Grecs. On parle leur propos de symboles solaires, initiatiques,
de vieux rites de passage. C'est le cas de Blanche-neige, de Cen-
drillon, de l'Amour des trois oranges, de bien d'autres..

52
Autre fonction du conte populaire, non plus culturelle, cette
fois, mais sociale : fournir une compensation, une revanche
symbolique aux classes exploites, aux nations domines, aux
cultures vaincues. De l tout un rpertoire contestataire et fac-
tieux, la fois immoral, satirique, et cependant frocement
conservateur. A cette littrature appartiennent le Roman de
Renart, le Panurge de Rabelais, les histoires de femmes tou-
jours perfides, d'pouses toujours tyranniques, d'poux toujours
cocus, de marchands toujours voleurs, de prtres toujours cu-
pides, de moines toujours paillards et gloutons. Ce sont l les
soupapes de sret de la socit fodale, o rgnent la religion
et la monogamie. On retrouve aujourd'hui toute cette thmatique
dans le thtre de boulevard, dans la comdie filme, et surtout
dans le dessin anim amricain, traditionnellement irrespec-
tueux, dlibrment cynique et foncirement mysogine bref,
l'hritier indiscutable des fabliaux de nos pres... C'est l'aspect
lutte des classes de la littrature d'imagination.
Enfin la fiction peut servir propager des dogm.es religieux,
des enseignements moraux, des idologies pohtiques. Inutile d'in-
sister sur les abus possibles de cette utilisation, car il s'en com-
met tous les jours. Remarquons cependant deux choses :
D'abord, soyons honntes, ce ne sont pas les communistes,
ni m.mc les juifs ou les chrtiens, qui ont invent la httrature
de patronage et la propagande. Lorqu'Eschyle, dans Les Perses,
fait tenir au fantme de Darius des propos pacifistes, il ment,
nous le savons par Hrodote. Ce mme Eschyle, dans Les Eum-
nides, prte l'Aropage un caractre sacr, puisqu'il le pr-
tend fond par les Dieux eux-mmes, pour juger Oreste. Sopho-
cle, de son ct, utihse les vieilles popes thbaines (une Th-
badc et une Oedipodie malheureusement perdues) pour crire
trois tragdies, animes toutes les trois d'un esprit violemment
anti-thbain : Oedipe-roi et Antigone nous prsentent les rois
botiens comme de petits tyranneaux rageurs, autoritaires,
souponneux, qui font curieusement penser aux rois ngres
de notre Afrique dcolonise. Et dans Oedipe Colone, le hros,
chass par les siens, trouve refuge dans la bonne cit d'Athnes
et y meurt apais, aprs avoir solennel!em.ent maudit son pays
et ses compatriotes !
L'hum.anit n'a donc pas attendu Ezra, Saint-Paul ni Karl
Marx pour contrefaire l'histoire !
Par ailleurs, il y a une distinction faire, et capitale, entre
la littrature d'ides et la littrature d'engagement. S'il est
vrai qu'un crivain engag soit, comme le mot l'indique,
un valet au service de son parti politique, de sa secte religieuse
ou d'une caste quelconque ; s'il est vrai qu'il se condamne, par
l-mme, ne pas dire tout ce qu'il pense et dire quelquefois
ce qu'il sait tre faux, ce qui, trs vite, lui fera perdre toute

53
fracheur et toute authenticit, il est bien vrai aussi qu'il existe
des crivains parti-pris, toquades, qui n'en sont pas moins
bons crivains pour cela, bien qu'ils disent tout autant de bti-
ses, parfois plus, que ceux de la premire catgorie. Seulement
voil : ces btises sont les leurs, irrigues de leur propre sang,
elles ne leur font rien perdre de leur charme, ni de leur pro-
fondeur. Songeons seulement Hugo, Tolsto, Barbey,
Claudel, Cline.
Mais comment distinguer l'crivain engag de l'crivain
parti-pris ? C'est simple : l'crivain engag, mme s'il se contre-
dit dans le temps, suivant les variations de la ligne du Parti,
ne se contredit jamais l'intrieur d'une uvre. Dans chacun
de ses romans, dans chacune de ses pices, il est parfaitement
consquent avec lui-mme, ce qui lui est facile, puisqu'il se
place, ds le dbut, en dehors de toute ralit vivante. L'cri-
vain d'ides, lui, se contredit sans cesse, il n'arrte pas de
porter de l'eau au moulin de l'adversaire, de faire l'apologie
du diable en mme temps que celle de Dieu. C'est ainsi que
Shakespeare nous fait pleurer sur Othello, bien que cette tra-
gdie soit une mise en garde contre la msalliance raciale. C'est
ainsi que Racine n'est jamais plus convaincant que lorsqu'il
fait parler Athalie. De mme Dostoevsky, quand il laisse la
parole Ivan Karamazov, bien que tout son roman soit crit
contre ce personnage. C'est ainsi que les nouvelles de Kafka
peuvent se lire comme une satire amre, sarcastique, d'une in-
croyable mchancet, contre le Pre juif, la famille juive, le
Dieu juif et mme le sionisme...
Il arrive parfois qu'un crivain aux ordres, comme Bertold
Brecht, bon courtisan, bon flic et tratre irrprochable,
oublie soudain qu'il a la carte du Parti dans la poche et se per-
mette d'crire des pices d'une ambigut folle, comme Le cercle
de craie caucasien, apologie du colonialisme, La bonne me de
Se-tchouann, attaque violente contre les salauds de pauvres ,
Mre Courage, qui montre que la guerre est un milieu vital
comme un autre, auquel il suffit de s'habituer, ou encore Matre
Puntila, portrait d'un dlicieux patron, comiquement dchir en-
tre son sentimentalisme cur gauche et la conscience de
ses intrts, en face d'un domestique boudeur, rprobateur,
constip, mille fois plus bourgeois que son matre, et totale-
ment dnu de fantaisie.
N'oublions pas enfin la fonction cathartique de l'imagination
cratrice. Personnellement, je me mfie de Freud, et mme de
Jung, Je ne conseillerais pas un jeune crivain de s'inspirer
de leurs thories... Mais il n'en reste pas moins que la psycha-
nalyse remue bien des choses intressantes et qu'elle a enrichi,
sinon la thrapeutique psychiatrique, du moins la critique litt-
raire. C'est grce elle, et je lui en sais gr, qu'on a le droit

54
de relire Dickens, qu'on ne passe plus pour l'idiot du village
quand on dit du bien des romans de Victor Hugo, et que l'on
a enfin la permission de raconter aux enfants des histoires de
rois, de princes et de princesses, ce qui passait, nagure encore,
pour une sorte d'attentat contre la pdagogie rationnelle et la
sacro-sainte Dmocratie !
Notons au passage que Dostoevsky (encore lui) avait, bien
avant Freud, dcouvert l'ambivalence (c'est le sujet de L'ternel
mari) et que, dans Les frres Karamazov, il met en parallle,
avec une intuition surprenante, l'attitude de chacun de ses hros
vis--vis de Dieu, et le type de relations qu'il tablit avec son
pre.
Ne nous lassons donc pas de raconter des histoires : c'est
le vrai, le sr, le sohde, c'est le secret de la quaht littraire.
Je finirai par une merveilleuse anecdote, tire des Conver-
sations avec Staline de Djilas, le clbre mal-pensant yougoslave.
Il se trouve qu'ici c'est Djilas qui joue le rle du militant born,
et c'est Staline qui lui donne une leon de tolrance et de res-
pect de la culture. Mais voici les faits :
Au cours d'une conversation avec le Pre des peuples, Djilas
laisse chapper quelques mots rprobateurs sur Dostoevsky,
quelque chose dans le genre : ce sale bigot ractionnaire ,
propos parfaitement conformes l'esthtique marxiste officielle.
Et Staline lui rpond vertement :
Je vous interdis de parler comme a ! Dostoevsky est
un de nos plus grands crivains !
Un temps, puis il ajoute, l'ancien sminariste reparaissant
sous le dictateur :
Nous ne le rimprimons plus parce qu'il aurait une mau-
vaise influence sur la jeunesse... Mais c'est tout de mme un
de nos plus grands crivains !
Il y a des hommages qui grandissent aussi ceux qui les font.

55
DE GOGOL A SINIAVSKI

La Russie fait partie de l'Europe, c'est incontestable, et sa


culture, important rameau de la culture europenne, est relie
au monde occidental, c'est--dire germano-latin, par tout un jeu
d'influences rciproques.
Bien que la littrature russe ne commence pas au XIX'
sicle, c'est tout de mme l'poque romantique qu'elle atteint
ce qu'on peut appeler la classe internationale. Elle se maintient,
ds lors, un trs haut niveau et bnficie d'une audience imi-
portante, des U.S.A. jusqu'au Japon.
Presque tous les crivains russes de valeur sont, au fond
du cur, des slavophiles et des nationalistes. Mais presque tous,
aussi, ont t models par la culture occidentale. On peut, grosso
modo, les diviser en deux groupes : ceux qui s'inspiren.t des
Franais, comme Pouchkine et Tolsto, et ceux qui s'in':-irent
des Allemands. Parmi ces derniers. Gogo! et Dostocvskv. Tncore
celui-ci est-il profondment marqu par Dickens et Victor Ihigo...
N'oublions pas non plus ce que Gci^ol, lve d'HolTmann com-
me Edgar Poe, doit aussi Molire.

Gogo

On a dit de Gogol qu'il tait le .seul humoriste de la littra-


ture russe. C'est oublier un peu vite l'humour incisif, volontiers
sarcastique et violent, qui anime certaines pages de Tolsto.
C'est oublier certains romans de Dostoevsky, comme Le rve
de l'oncle et Stepanchikovo, sans compter l'tonnante galerie de
caricatures des Possds, ou certaines scnes de l'Idiot, des Ka-
ramazov... C'est enfin oublier un bon tiers des nouvelles de Tch-
khov ! Mais Gogol se distingue, c'est vrai, par une gaiet parti-
culire, plus sauvage, plus moderne, plus moyengeuse. Outre

56
le sens de l'humour, il possde quelque chose de plus rare dans
son sicle, le sens du comique. Il annonce le burlesque amri-
cain moderne.
On a dit aussi de lui qu'il tait le premier raliste russe.
Ce n'est pas faux dans la mesure o il a donn droit de cit
littraire au petit fonctionnaire pterbourgeois, personnage
bien typique, mais que nul crivain ne s'tait encore avis de
prendre pour hros. J'ose prtendre toutefois que Gogol, comme
Balzac, est un faux raliste et un vrai romantique. Pour l'un
comme pour l'autre, la ralit vcue n'est qu'un point de dpart.
Partis de l'obsen/ation directe, ils n'hsitent pas, l'un comme
l'autre, prendre la tangente, extrapoler, s'vader dans la
fantaisie, dans le rve, dans le mythe, dans le surrel. Disciple
des fantastiqueurs allemands, inspir par les diableries de son
Ukraine natale, Gogol manifeste, de surcrot, un got de la para-
bole et une tendance la religiosit qui l'apparentent Novalis
et Jean-Paul Richter.

L'homme, par lui-mme, est ambigu ; sduisant, fascinant,


mais aussi inquitant, parfois ridicule et, par certains cts,
peu sympathique.
C'est avant tout un Ukrainien, avec tout ce que cela suppose
de balkanique dans le caractre : cabochard, vaniteux, phallo-
crate et autoritaire. Ensuite c'est un malade, un cyclothymique :
toute sa vie n'est qu'une alternance de priodes d'enthousiasme,
d'exaltation cratrice, et de passages vide accompagns d'an-
goisse et d'tats dpressifs. Enfin c'est un nvros, dans le sens
le plus prcis du terme : il n'y a pas de femmes dans sa vie.
On a parl, ce propos, d'homosexualit exclusive, d'impuissan-
ce... On n'a rien pu prouver, faute de document, mais le pro-
blme existe.
Avec cela, du gnie. Un gnie instinctif, barbare, enfantin,
somptueux, clatant, fait d'intuition divinatrice, de bouillonne-
ment verbal, d'imagination galopante, de rire explosif un
gnie qui dpasse de loin la personnalit de l'auteur, et que
celui-ci, trop souvent, parat mconnatre, apprcier faux, car
son intelligence ne dpasse pas une honnte moyenne, et son
got est franchement mdiocre.
Tous ces traits droutants et contradictoires sont attests
et confirms par les contemporains. Gogol tait bigot, goste,
superstitieux, menteur, prtentieux, donneur de leons, sujet
d'tonnantes erreurs sur lui-mme. Andr Siniavski, qui est,
dans le monde contemporain, son disciple le plus brillant, cite
de lui cette phrase, crite de Paris, dans une lettre un ami
russe :
J'ai t l'objet d'une grce toute particuhre de la part
de Dieu : j'ai trouv im appartement avec un pole.

57
Et Siniavski de conclure, exactement comme le ferait un
Franais : il y a vraiment des gens qui ne s'emmerdent pas !
En revanche, Gogol est un comdien-n. Il a song, tout
jeune, devenir acteur. Lecteur incomparable, imitateur gnial,
il a le got du dguisement, du travesti, il adore se projeter
dans des personnages de farce, de caricature, de cauchemar... Sa
nvrose, ainsi sublime, aboutit la cration d'un univers hal-
lucinant, bariol, fantastique, effrayant, dsopilant, clownesque.
Cependant ne nous leurrons pas : bien que fort dou pour
la satire, ce n'est pas un contestataire. C'est un conservateur,
au contraire, et un des drames de sa vie sera de se voir port
aux nues par les progressistes de l'poque, lui qui se veut loyal
sujet de l'Empereur ! Ukrainien, fier de l'tre, il quitte cepen-
dant son pays pour n'y plus revenir qu'en passant, et n'crira
qu'en russe. Il n'est donc pas nationaliste, encore moins spara-
tiste. Fait plus trange encore et digne d'tre soulign, car il
est aussi rare, pour le moins, en Ukraine qu'en Pologne : il
n'est pas antismite non plus. Le juif de Taras Boidba est une
ligure amusante, dont il est certes permis de rire, mais dcrite
sans hargne, avec autant de bonhomie que de bonne humeur.

Sa vie

Nicolas Vassilivitch Gogol vient au monde en 1809, dans


un village d'Ukraine, l'an de six enfants sur douze, les six
autres n'ayant pas vcu. Le nom de la famille, qui se prononce
en ukrainien hohol, dsigne, parat-il, un oiseau de la steppe
(le grbe, me dit-on...). Le pre de Nicolas, petit fonctionnaire
en retraite et petit propritaire foncier, tait un lettr de pro-
vince, qui s'amusait crire et jouer lui-mme de petites co-
mdies.
L'enfant fait des tudes convenables. C'est un lve moyen,
bien dou, mais irrgulier, qui n'tudie vraiment que les mati-
res qui lui plaisent. A cela, rien d'original.
En 1827 il commet son premier essai littraire : un petit
roman en vers (genre la mode) intitul Hans Kiichelgarten. Il
le fait imprimer, puis le retire, presque aussitt, des hbratries
pour en brler dj tous les exemplaires.
En 1828, ses tudes termines, il part pour Ptersbourg, ca-
pitale officielle de l'Empire. Ds l'anne suivante, il commence
se documenter sur le folklore de l'Ukraine. Il dtourne une
somme d'argent qu'on lui a envoye pour payer une hypothque
et s'offre un petit voyage en Allemagne. Pour s'excuser, il crit
sa mre une lettre obscure et tumultueuse o il parle d'un
grand amour, aussi fatal qu'imaginaire ; puis il prtexte une
maladie mal dtermine, que la brave femme croit vnrienne,
sur quoi il proteste avec vhmence... En fait, il ment conunc

58
il respire !... Une fois de retour, il trouve une place dans l'admi-
nistration.
En 1831 et 1832 paraissent tour tour les deux parties des
Veilles du hameau, premier recueil de nouvelles ukrainiennes.
Le succs est immdiat, immense et pleinement mrit. Le jeune
auteur pntre dans le milieu littraire o il fera la connaissan-
ce, entre autres, du grand crivain slavophile Aksakov, puis de
Pouchkine.
Presque aussitt, premire priode dpressive. Gogol hsite
sur sa vocation : il se veut historien et chantre de l'Ukraine.
En 1834 il est nomm professeur d'histoire l'Universit de
Ptersbourg. Son premier cours, bien prpar, est un triomphe.
Mais les leons suivantes, plus ou moins bcles, doivent, et
sa carrire d'enseignant, peine commence, somxbre dans la
fatigue et dans le ridicule.
L'anne 1835, en revanche, marque le dbut d'une nouvelle
priode faste. Il publie d'abord Arabesques, recueil composite,
comme les Fantaisies la manire de Callot de son matre Hoff-
mann, o l'on trouve des pages d'essai, mais aussi trois des
grandes nouvelles ptersbourgeoises : une premJre version du
Portrait, plus deux chefs-d'uvre : L'avenue Nievski et Le jour-
nal d'im fou. La mme anne parat le second recueil ukrainien,
l'admirable Mirgorod. C'est alors galement que Pouchkine cde
notre auteur le sujet des Ames mortes, qui n'est encore qu'un
canevas, inspir d'une rcente affaire d'escroquerie. Ce mme
Pouchkine lui raconte aussi l'anecdote d'o sortira la comdie
du Revizor.
Cette dernire, crite d'enthousiasme, est cre en 1836. Pour
tout le monde c'est un triomphe. Pour Gogol, c'est une agonie :
personne n'a rien compris sa pice, on n'a voulu y voir qu'une
satire de l'Administration, alors que c'est une parabole religieu-
se ! Bien que l'auteur, je l'ai dit, soit de ceux qui se trompent
facilement sur eux-mmes, il faut reconnatre que, dans ce cas
prcis, c'est lui qui a raison. Pour s'expliquer, il crit un petit
texte dialogu, fort intressant : Le dnouement du Revizor.
Ses amis, consterns, l'empchent de le publier...
Nouvelle dpression, et nouveau voyage en Europe : Allema-
gne, Suisse, France, puis Italie. En route, il apprend la mort
tragique de Pouchkine. Mais, sitt qu'il arrive Rome, c'est
une nouvelle flambe d'enthousiasme ; Je me suis rveill
ici , crit-il. Et encore : C'est la patrie de mon me... Ce n'est
vraiment qu' Rome qu'on prie. Ailleurs on fait semblant.
Toutefois, comme le bruit court qu'il est sur le point de se
convertir au catholicisme, il ajoute, pour rassurer ses corres-
pondants :
Je ne changerai pas de reUgion, car la ntre et la catho-
lique n'en font qu'une.

59
Ce qui est presque vrai du point de vue dogmatique, mais
tout de mme quelque peu inquitant pour une conscience
russe orthodoxe !
En 1839, Gogol quitte Rome et gagne Moscou par Marseille,
l'Allemagne et l'Autriche. Mais en 1840, ses affinits latines con-
tinuant de s'affirmer, il repart pour la Ville ternelle. Cette
mme anne paraissent en revue les deux dernires grandes
nouvelles : Le nez et Le manteau. Le dernier conte de Mirgorod,
repris, dvelopp, devient un petit roman : Taras Boulba.
En 1841, l'crivain revient en Russie pour discuter avec la
censure en \Tj.e de la publication de la premire partie des Ames
mortes. Cette uvre, il l'a porte pendant cinq ans, c'est pour
lui une tche sainte , et les discussions avec les censeurs se
rvlent navrantes, dsolantes, sordides... L'ouvrage, partiel-
lement mutil, parat tout de mm.e en 1842, avec un succs
retentissant. Cration, la mme anne, d'une dlicieuse com-
die : Le mariage.
Aprs cela, Gogol repart en voyage. Il n'a que trente-trois
ans, il lui reste un peu moins d'une di.^aine d'annes vivre,
mais le meillear de son uvre est dj derrire lui. Sa sant
se dlabre, son moral se dtriore, ses relations, mme avec
ses meilleurs amis, se gtent. Il crit sur le diable des pa;;ss
singulirement fortes, mais on sent que le diable, tel justement
qu'il le conoit, prend possession de lui.
Car le diable, pour Gogol, c'est la vulgarit, la bassesse, b.
paresse, le doute, la tristesse. Dans une lettre Aksakov, date
de mai 1844, il essaie encore de l'exorciser en ces term.es :
J'appelle le diable diable, je ne lui donne pas un magnifi-
que costume la Byron, je sais qu'il ne porte qu'un frac de
merde et que sur sa superbe il convient de chier une boime
fois...
Malgr ces paroles bien senties, Gogol est de plus en plus
triste et doute de plus en plus. Il reoit, presque avec recon-
naissance, une lettre de Pltniov, lettre lucide et cruelle, oi son
ami lui reproche sa vanit, son goeentrisme et son arrogance.
Comme crivain, il lui reconnat un extraordinaire gnie comi-
que, mais il ajoute, non sans pntration, que, quand il veut
tre srieux, l'auteur du Rcvizor devient tout de suite pdant,
prtentieux et sot. Tu n'es, conclut-il, qu'un gnie autodidac-
te .
L'crivain ragit en beau joueur, mais ne renonce pas cul-
tiver le genre austre. En 1846 il publie les Passages choisis de
ma correspondance avec mes amis. Consternation gnrale. On
peut, en cherchant bien, trouver dans ce volume quelques pages
dfendables, mais il faut avouer que l'ensemble vous glace. L'au-
teur se pose ici en confesseur, en directeur de conscience, en
prophte. Non seulement il n'est plus drle, mais il attire dan-

60
gereusement le coup de pied au derrire ! Tout ce qu'on peut
dire pour sa dfense, et Siniavski le dit fort bien dans le volu-
me qu'il lui consacre, c'est ceci : Quel est l'crivain russe qui
n'a pas eu envie, un jour ou l'autre, d'tre la bouche de Dieu,
le phare de l'humanit, le dernier des penseurs, celui aprs le-
quel il n'y aura plus rien dire ? Dostoevski est pass par l,
Tolsto aussi, sans compter Stahne... Seulement voil : Gogol
n'a pas l'intelligence fulgurante du premier, ni l'audace de pen-
se du second, ni mme la grandiose mgalomanie du troisime :
ce n'est ni un visionnaire, ni un mystique, ni un fou, mais sim-
plement un emmerdeur !
Svrement douch par la presse crite et parle, il repart
en 1848, et cette fois en plerinage, Jrusalem. De cette der-
nire randonne, aucune trace dans son uvre : c'est une dcep-
tion. Au seul pote Joukovski s'adressent quelques phrases, tou-
chantes, dsenchantes :
Je ne suis pas devenu meilleur...
Quelque part Samarie, j'ai cueilli une fleur des cham^ps ;
quelque part en Galile, une autre ; Nazareth, surpris par
la pluie, j'ai pass deux jours, oubliant que c'tait Nazareth,
exactement comme si c'tait un relai de poste en Russie...
Il revient trs vite, par Beyrouth, Istanbul et Odessa, et
se remet la deuxime partie des .Ames mortes, sur laquelle
il travaille depuis six ans dj, et dont il a brl une premire
version. Il lit ses amis quelques passages de cette rdaction
nouvelle, en 1849, et ses amis, celte fois, se dclarent convaincus.
Allons-nous assister un nouveau dpart ? L'auteur de Mirgorod
a-t-il enfin trouv un second souffle ?
Nous ne le saurons jamais. En 1852 il brle cette seconde
version, presque termine. La brle-t-il par erreur ? Par scru-
pule de conscience ? Quoi qu'il en soit, de la seconde partie
des Ames mortes nous ne connatrons que quelque pages, brouil-
lons de la premire version.
Cette mme anne, Gogol meurt, aprs une agonie molires-
que. A peine a-t-il disparu que le gouvernement fait suspendre
la pubhcation en cours de ses uvres...

Son uvre

Si nous examinons maintenant l'uvre littraire de Gogol,


nous nous apercevons que le diable y est toujours prsent et
qu'il y prend, d'une anne l'autre, toujours plus d'importance,
au point de menacer la personnalit mme de l'auteur. Si j'tais
croyant (mais je m'en abstiens, Dieu merci 1), je dirais que
Gogol est mort damn.
Dans les Veilles du hameau, petite merveille de posie et
d'humour, le diable n'est encore qu'un personnage folklorique,

61
dj terrible certes, mais plus drle encore que dangereux, et
incapable de rsister quelques bons signes de croix vigoureu-
sement assns par une poigne cosaque. Dans certains contes,
comme Le message perdu ou La nuit de Nol, c'est le Malin qui
se fait avoir, comme Guignol. Dans d'autres, comme La nuit
de la Saint-Jean, il se montre dj d'une efficacit redoutable,
mais aprs tout, cela fait partie de la loi du genre : la terreur
et l'humour ont une source commune, et le lecteur ne s'inquite
pas srieusement.
La nouvelle inacheve qui a pour titre Ivan Chponka et sa
tante mrite un examen part. C'est le premier essai de Gogol
dans le genre raliste, du moins jusqu' l'avant-dernire page,
car cela finit par une incroyable gicle d'images oniriques, in-
congrues, hilarantes, qui expriment d'une faon bouffonne la
panique du hros devant l'ide du mariage.
Mirgorod, le second recueil ukrainien, contient, outre une
premire version de Taras Boulba, trois merveilleuses nouvelles.
La tendance raliste se confirme, d'une faon charmante,
familire, dlicieuse, dans Les propritaires d'autrefois, avec tout
de mme une rfrence prcise une croyance superstitieuse
(celle du mort qui appelle le vivant) que l'auteur avoue par-
tager pour son propre compte... Dans Vn, nous retrouvons l'ins-
piration des Veilles, mais ici le diable n'est plus un pantin,
et l'on ne s'en dbarrasse plus aussi facilement ! Le jeune h-
ros, un sminariste, est bel et bien mis en pices par les d-
mons, et ce en pleine glise, malgr toutes ses gnuflexions et
prires !
Entre ces deux extrmes se situe La querelle des deux Ivan,
rcit caricatural et amer d'un interminable procs entre deux
hommes mdiocres, qui furent jadis les meilleurs amis du mon-
de. C'est trs vivant, trs drle, mais on reoit la dernire phra-
se comme un coup de couteau : Quel ennui que ce monde
Messieurs ! Le diable se lacise, s'embourgeoise... Bien qu'il ne
soit plus nommment dsign, nous le reconnaissons sans pei-
ne : il est la platitude, la vulgarit d'me, la malfaisance banale,
le cafard, la mlancolie... Il ne nous quittera plus dsormais.
C'est lui, sans aucun doute, qui hante la petite ville o se
passe l'action du Revizor. Il n'est, bien sr, mme pas question
de nier la verve satirique de cette comdie, de trs loin la
meilleure du thtre russe. Mais Gogol a raison de soutenir,
mme contre ses amis les mieux intentionns, que cette petite
ville n'est autre que notre me ; que le faux inspecteur symbo-
lise notre conscience mondaine conscience trs lastique
et que le vritable inspecteur, qui s'annonce la fin, n'est autre
que le Juge redoutable des vivants et des morts. C'est pourquoi
le rideau tombe sur un tableau vivant, chaque personnage gar-
dant la pose dcins laquelle l'a surpris la nouvelle ; le temps

62
s'est arrt... Le Revizor, c'est vident, est une allgorie sur le
Jugement dernier, comme Le procs et La colonie pnitentiaire
de Kafka sont des paraboles sur la justice de Dieu.
L'autre grande comdie de Gogol, Le mariage, prend la suite
d'Ivan Chponka, du point de vue thmatique s'entend, et lui
apporte la conclusion qui lui manque. Le hros, cette fois, s'ap-
pelle PodkoUossine, ce qui veut dire sous les roues . Le
nom suggre malignement que le mariage pourrait bien tre
quelque chose de semblable un accident de voiture... Podko-
Uossine, donc, va se marier. On veut le marier, il veut se marier,
il se fait lui-mme des tas de beaux raisonnements pour se
persuader qu'il faut qu'il se marie... Et puis, la dernire mi-
nute, l'esprit de conservation parle plus fort que la vertu, et
l'heureux fianc, juste au moment d'aller dire oui, saute par
la fentre, monte dans un fiacre et s'enfuit !
Je passe rapidement sur Taras Boulba, excellent roman,
plein de mouvement et de couleur, qui a sa place toute dsigne
dans les collections pour la jeunesse. C'est trs bon, mais le
vrai Gogol est ailleurs.
Il s'panouit, le vrai Gogol, dans les nouvelles ptersbour-
geoises, dont quatre au moins comptent parmi les textes les
plus forts et les plus originaux qui aient jamais t crits en
langue russe.
L'avenue Nievski d'abord, promenade insolite travers un
Ptersbourg de rve, somptueux, brillant, mais quelque peu con-
tre nature, hyperboren, glauque, malfique. Leningrad, aujour-
d'hui encore, donne cette impression de ville-fantme, fascinan-
te, morbide et pas tout fait vraie.
Le manteau, lui, est trop connu pour qu'on s'y arrte. No-
tons que c'est aussi, en fin de compte, une histoire de fantme.
Le sujet du Journal d'un fou est le plus gogolien qui
se puisse rver. Un jeune fonctionnaire, assez falot, tombe amou-
reux de la fille de son chef hirarchique. Et puis voil qu'un
jour l'occasion lui est donne de se saisir d'un paquet de lettres
adresses un chien de sa connaissance par la petite chienne
de sa bien-aime. La lecture de cette correspondance canine ap-
prend au malheureux l'atroce vrit : non seulement la fille ne
lui prte aucune attention, mais elle va pouser un autre hom-
me. Notre hros dcide alors, pour compenser, qu'il est le roi
d'Espagne. Le lendemain, des Espagnols en blouse blanche vien-
nent le chercher, l'emmnent en voiture dans leur pays, le dou-
chent, le battent, le maltraitent... On rit aux larmes jusqu' la
fin ou presque, mais la dernire page donne envie de crier.
Avec Le nez enfin, nous versons dans l'absurde. Ce conte,
d'un modernisme ahurissant, n'annonce pas seulement les dia-
bleries de Boulgakov, mais aussi les trouvailles les plus saugre-
nues des humoristes anglo-saxons du XX' sicle. Un homme

63
perd son nez, et part sa recherche. II le retrouve dans la rue,
mais sous l'uniforme d'un fonctionnaire de plus haut grade que
lui, ce qui rend impossible toute espce de recours l'autorit...
Heureusement, pour finir, l'appendice fugueur reprendra sa pla-
ce, aussi mystrieusement qu'il avait disparu. Ces choses-l,
conclut l'auteur, arrivent rarement, mais elles arrivent, voyez-
vous.
Passons maintenant aux Ames mortes.
Plutt qu'un roman c'est un conte, une nouvelle tiroirs.
Le sujet peut se rsumer ainsi :
A l'poque du servage, les propritaires russes payaient un
impt sur les serfs. Cet impt tait calcul, comme de juste,
en fonction du nombre d'mes que chacun possdait, et ce nom-
bre tait tabli par des recensements priodiques. Bien sr,
d'un recensement l'autre, des paysans mouraient, sur lesquels
le propritaire continuait de payer l'impt jusqu'au recensement
suivant.
Tchitchikov, le hros de l'histoire, est un escroc qui par-
court la province en achetant, sur le papier, leurs serfs morts
aux propritaires. Ceux-ci ont intrt vendre, puisqu'ils ces-
seront de payer l'im.pt sur eux. Tchitchikov se constitue ainsi
tout un cheptel humain fictif, au moyen duquel il espre em-
prunter de l'argent l'Etat. Autrement dit, il veut mettre les
morts en gage, les hypothquer.
Le voil donc parti, de domaine en domaine, et proposant
le march tous les propritaires d'un district, ce qui nous
vaut une galerie de portraits proprement dsopilante. Peu
peu cependant, des bruits courent. Les dames de la ville s'in-
quitent, puis les fonctionnaires. Tchitchikov est suspect de
vouloir enlever la fille du Gouverneur. Certains le prennent pour
un brigand, d'autres pour Napolon. Le procureur du tribunal
rflchit un peu trop, et en meurt... L'escroc enfin quitte le
pays, pour aller exercer ailleurs ses coupables activits.
En ralit nous savons trs bien, nous, qui est Tchitchikov :
c'est le diable, une fois de plus, qui parcourt notre belle terre
pour s'emparer des mes mortes, des mes ncroses par le
pch, la petitesse, l'gosme. Gogol, nous l'avons vu, projetait
d'ajouter son uvre une seconde partie, et sans doute une
troisime, dans lesquelles nous aurions vu apparatre des per-
sonnages positifs , et o Tchitchikov lui-mme aurait fini par
tre sauv... Satan l'a empch, grce Dieu, de remplir cette
pieuse intention. Ce qui nous reste de la seconde partie ne nous
donne gure de regrets

5a postrit

Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol disait

64
Dostoevski. Quand on lit cette phrase, on pense aux Pauvres
gens, ou encore au grand cur de Tolsto... Mais Gogol est bien
autre chose que Le manteau, et son influence, elle aussi, est
beaucoup plus vaste.
Dostoevski, de toute manire, est un de ses disciples, mais
je pense bien plutt au Dostoevski humoriste, celui de Stpant-
chikovo, ou encore au visionnaire un peu fou qui est celui de
certaines nouvelles, comme Bobok ou Le rve d'un homme ridicu-
le. Notons aussi que les Mmoires crits dans un souterrain font
plus d'une fois penser L'avenue Nievski...
Le Gogol campagnard, bienveillant, pacifi des Propritaires
d'autrefois se retrouve, par ailleurs, dans le dlicieux Oblomov
de Gontcharov, tandis que la mchancet hilare, gratuite, pres-
que inhumaine des Deux Ivan ressurgit dans un extraordinaire
roman de Fiodor Sologoub : Le dmon mesquin, qu'on a traduit
aussi par Un dmon de petite envergure (Editions l'Age d'hom-
me) : authentique chef-d'uvre, qui n'a pas, de trs loin, le
succs qu'il mrite.
Chez Tolsto, l'influence de Gogol est moins vidente. Seul
le sectaire vanghque des dernires annes peut voquer, mais
avec beaucoup plus de profondeur et d'intelligence, l'auteur des
Extraits choisis...
Tchkhov, en revanche, en est le continuateur direct, et cela
de plusieurs manires : par son got du vaudeville (L'ours, La
demande en mariage), par son humour accusateur et volontiers
grinant (La princesse. Une nature nigniatique), par sa prdi-
lection pour les petits fonctionnaires... Je serai moins afirmatif
en ce qui concerne sa veine fantastique : dans ce dom^aine, il
s'apparente plutt Maupassant.
Si de l nous passons aux lettres russes du XX' sicle,
nous constatons avec plaisir que, loin de diminuer, l'influence
de Gogol augmente. Jamais il n'a t mieux aim, mieux suivi,
mieux compris que par Michel Boulgakov et Andr Siniavski.
Il est bien vident que les deux livres les plus gniaux
de Boulgakov : la nouvelle Cur de chien et le roman Le matre
et Marguerite, sortent tout droit du Nez, de Vu et du Journal
d'un fou. Boulgakov n'imite pas Gogol il a mieux faire
mais il pousse, pour ainsi dire, sur le mme terrain, il respire
le mme air, de sorte qu'on ne peut lire l'un sans penser
l'autre. Ukrainiens tous les deux, et ractionnaires, ils ont en
commun le got du rire violent, le sens de l'absurde et le don
du symbole. Par-dessus tout, ils osent. Chacun de nous peut
avoir de ces ides baroques, qui traversent la cervelle en vous
claboussant... Le plus souvent, on ne voit mme pas la pos-
sibilit de les retenir, de les utiliser une cration quelcon-
que... Et puis, de temps autre, il se trouve un Shakespeare,
im Hoffmann, un Gogol ou un Boulgakov qui a l'audace d'en

65
faire une uvre une uvre qui choque d'abord, mais qui,
en peu de temps, devient universelle et mme populaire, car
tout le monde s'y retrouve.
Je terminerai avec Siniavski, un des plus fins admirateurs
de Gogol, mais aussi un des plus grands conteurs europens,
le plus gnial peut-tre, en tout cas le plus inventif des dissidents
russes post-staliniens.
Son uvre de fiction tient en deux volumes : Le verglas,
recueil dit chez Pion, et Lioubimov, longue nouvelle ou petit
roman, dit chez Julliard d'abord, et ensuite dans la collection
de poche 10/18. Deux volumes seulement, trop peu connus en-
core, mais qui suffisent faire la gloire d'un crivain.
Le verglas est un recueil de nouvelles la fois pohtiques,
satiriques, symboliques et fantastiques. Bien sr le lieu de l'ac-
tion n'est plus la Russie de Gogol, mais l'Union prtendue sovi-
tique... Mais c'est la mme verve, la mme sensibilit, le mme
esprit d'observation, la fois profond, narquois et divinateur.
Contrairement Soljnitsyne, sur qui l'ducation communiste
semble avoir gliss comme l'eau sur la plume du canard et qui
se retrouve, tout naturellement, sur les positions qui furent
celles de Tolsto, Siniavski, lui, bien que chrtien galement,
a tout retenu. Il a parfaitement assimil la manire de penser
des staliniens, les mcanismes mentaux des gens du Parti, les
automatismes verbaux qui tiennent lieu de raisonnements aux
militants du Komsomol, et il en joue avec autant de comptence
et d'exactitude, que d'ironie vengeresse.
Nous retrouvons toutes ces qualits dans Lioubimov. Avant
d'en rsumer le sujet, je voudrais toutefois rappeler une vieille
lgende russe, celle de la ville invisible de Kitge.
Il y avait une fois, dans la Russie du moyen-ge, une riche
et prospre cit de marchands qui s'appelait Kitge. Quand les
mchants Tatars envahirent le pays, tous les hommes sortirent
pour les combattre, mais ils furent entirement massacrs. Ds
lors la ville elle-mme tait promise au pillage et au feu, les
femmes et les enfants au viol et l'extermination. Toute la
population se mit alors en prire, et Dieu fit un miracle : une
nue couleur d'or descendit du ciel et recouvrit la cit, qui
devint invisible aux yeux des mortels, de sorte qu'en arrivant
les Tatars ne la trouvrent plus, mais virent nanmoins son
reflet dans les eaux du lac. A cette vue, frapps de terreur, ils
tournrent bride et s'enfuirent au galop en criant Ka ka
ka..! , ce qui, en langue mongole, signifie : Oh ! que nous
voudrions tre ailleurs ! .
Et voici maintenant l'histoire de Lioubimov.
Le hros de la nouvelle est un certain Tikhomirov. Il faut
savoir qu'en russe, et surtout dans le russe de Gogol et de Si-
niavski, les noms propres ont souvent une signification assez

66
claire. Celui-ci veut dire quelque chose comme le monde en
paix , ce qui rappelle irrsistiblement les mots d'ordre stali-
niens du temps de la guerre froide. Ce Tikhomirov donc a
trouv le moyen de raliser le communisme intgral, le vrai
communisme, dans sa bonne ville de Lioubimov. Ayant dcou-
vert que le progrs matriel ne peut apporter qu'ennui et dses-
poir s'il ne s'accompagne pas d'un changement profond dans
la conscience des hommes, il use des mystrieux pouvoirs psy-
chiques dont il dispose pour transformer, de l'intrieur, ses
concitoyens. Autrement dit, par simple suggestion mentale, il
fait d'eux des hommes nouveaux sovitiques, purs, dsintres-
ss, travailleurs, irrprochablement matrialistes et athes...
Au commencement, a marche trs bien : hypnose indivi-
duelle et collective, tlpathie, lections-miracles... avec tout cela
notre hros se fait plbisciter, devient dictateur vie, proclame
Lioubimov \'ille libre et l'entoure aussitt d'un barrage psy-
chique qui la rend invisible et introuvable de l'extrieur (voil
pourquoi j'ai racont l'histoire de Kitge). Au milieu de ce
champ de forces, c'est le monde socialiste idal. Chacun travaille
avec ardeur, pour les autres comme pour soi, personne n'a plus
ni faim ni soif, la concorde rgne, la discipline est accepte,
voulue, le civisme exig comme la ncessit mme... Bref, tout
le monde est content.
Et puis, insensiblement, les choses se dtriorent. A l'int-
rieur d'abord, o Tikhomirov trouve une rsistance, un ermemi
invincible et ttu, et cet ennemi n'est autre que sa mre. La
pauvre vieille est reste croyante, et toutes les tentatives de
son fils pour la suggestionner n'aboutissent qu' lui faire dbiter
un incroyable discours, amalgame incohrent de marxisme, de
darwinisme, de proccupations mnagres, d'attentions maternel-
les et de dogmes religieux... Et puis Tikhomirov lui-mme se
fatigue, ses pouvoirs psychiques baissent... Les citoyens se met-
tent obir, non plus seulement ses ordres raisonnables et
ses penses constructives, mais galement ses pulsions in-
volontaires, ses mouvements d'irritation, ses carts de lan-
gage. S'il traite un homme de cochon, il devient cochon ; une
femme de vache, elle devient vache... Le dsordre, bientt, de-
vient indescriptible.
Enfin le Parti se manifeste. Moscou, comme bien l'on pense,
n'a rien compris la porte hautement rvolutionnaire de la
rforme tikhomirovienne, elle veut n'y voir qu'un mouvement
ractionnaire banal, et envoie ses blinds sur la ville. Le jour
o tombe enfin le barrage psychique, Lioubimov est crase,
envahie, normalise...
Je ne saurais trop encourager le public se procurer ce
texte extraordinaire, qui fourmille, par surcrot, de pages magni-
fiques, comme celle qui concerne la volupt d'avoir les mains

67
dans les poches, ou encore l'tonnante comparaison de la nature
tropicale avec l'hiver russe.
Il est vraiment rconfortant de constater qu'en plein rgime
stalinien l'esprit du grand Gogol a pu encore susciter deux
gnies httraires comme Boulgakov et Siniavski. C'est l qu'on
s'aperoit que l'imagination cratrice n'est pas seulement un
jeu de l'esprit, mais qu'elle est aussi une thrapeutique, une
libration, une force de rsistance, une source de vrit profon-
de, de chaleur humaine, de justice et de bont.
PIERRE GRIPARI VU PAR PIERRE GRIPARI

Pierre Gripari est n Paris le 7 janvier 1925, l'an de


deux garons. Son pre, ingnieur civil, tait d'origine grecque,
fils d'un ancien maire de Mykonos. Sa mre tait native de la
banlieue de Rouen. Il y a, des deux cts, une solide tradition
librale et maonnique, et les enfants sont levs dans une
atmosphre de religiosit laque, fortement teinte de spiritisme.
Les tables tournantes de Jersey sont la Bible de la famille.
Le jeune Pierre frquente d'abord l'Institution Laflesselle,
rue Labat, puis le lyce Buffon, Boulevard Pasteur. Pendant
la seconde guerre mondiale, il fait sa classe de seconde au
Collge de Blois, puis sa premire Nmes, o sa mre meurt.
De retour Paris, il passe le baccalaurat dans la section Phi-
losophie et fait encore deux annes d'tudes littraires (hy-
pokhgne et khgne) au Lyce Louis-Ie-Grand.
En 1944, le pre ayant t tu au cours d'un mitraillage
d'avion, les deux enfants sont coups de Paris et bloqus, pour
plusieurs annes, dans le Loir et Cher, o les parents avaient
achet une maison. Au cours de cette priode d'exil intrieur,
Pierre Gripari fait plusieurs mtiers : ouvrier agricole, surveil-
lant d'tudes, clerc de notaire, pianiste pour bals de campagne...
Mal adapt cette nouvelle vie, et par ailleurs homosexuel
exclusif, il tombe dans la nvrose. Il s'engage finalement dans
les troupes aroportes pour une dure de trois ans, de sep-
tembre 1946 septembre 1949. Ce passage par l'arme, qui lui
laisse, au total, un fort bon souvenir, lui rend son quilibre.
Une fois dmobilis, il remonte Paris, o il n'a plus, ni
domicile, ni relations, et parvient, non sans peine, s'y fixer.
C'est que, depuis l'ge de sept ans, il se veut crivain, et ne
voit aucune chance de se faire publier, sinon la capitale.
Entre 1950 et 1956, il est employ au Sige social d'une

69
entreprise ptrolire. C'est aussi son poque stalinienne . Il
tudie la langue russe, milite la C.G.T., devient mme dlgu
du personnel... Mais le rapport secret de Nikita Khrouchtchev
au 20' Congrs du Parti communiste russe et la rvolution hon-
groise de 1956 sonnent le glas de ses illusions. A la fin de l'an-
ne, il prend contact, pour la premire fois de sa vie, avec sa
famille paternelle et se met l'tude du grec moderne... En 1957
il quitte l'entreprise ptrolire, la vente de la maison de cam-
pagne lui permettant de vivre quelque temps sans travailler.
C'est alors qu'il crit, pour la quatrime et dernire fois,
les deux rcits autobiographiques qui composeront Pierrot la
lune. Il a enfin trouv son style et son ton personnels.
Mais c'est en vain qu'il cherche se faire publier. Au dbut
de l'anne 1958, il lui faut retrouver un emploi salari. Il devient
garon de bibliothque au C.N.R.S. et continue d'crire, mais
uniquement des pices de thtre et des nouvelles, car le tra-
vail temps complet ne lui permet pas de se concentrer sur
un roman.
En octobre 1962, c'est enfin la cration de sa pice Lieute-
nant Tenant la Gat-Montparnasse. Le spectacle tiendra
jusqu'en mai 1963, ce qui reprsente un franc succs. En mars,
l'heureux auteur a donn sa dmission au C.N.R.S., en mme
temps que Pierrot la lune tait publi aux Editions de la Table
ronde, et accueilli par un silence religieux de la critique pari-
sienne...
Ce n'est encore qu'un faux dpart. Les premiers livres ne
se vendent pas, les autres pices ne se jouent pas, sinon trs
petitement, la radio et au caf-thtre. La Table ronde ayant
renonc, aprs le cinquime volume, publier ses manuscrits,
Pierre Gripari essuie les refus de dix-sept diteurs parisiens
avant d'tre enfin pris en charge par un diteur de pi-ovince :
Robert Morel. Mais peine celui-ci a-t-il sorti deux volumes
indits de notre auteur qu'il tombe en faillite ! Fort heureuse-
ment, l'crivain a dj t contact par VladimJr Dimitrijevic,
Directeur des Editions L'Age d'homme, Lausanne, dernier
exemplaire-tmoin d'une espce en voie de disparition : l'di-
teur qui sait lire.
Entre temps, ds l'automne de 1970, Gripari a d repren-
dre un travail de bureau, mais mi-temps cette fois, ce qui
lui permet de maintenir un rythme de cration satisfaisant. Il
n'a quitt ce dernier emploi qu'en septembre 1979.
Sa production compte ce jour une vingtaine de volumes,
dont un seul, les Contes de la rue Broca, recueil pour enfants,
a connu le succs commercial, mais cinq ans seulement aprs
sa parution et sans aucun secours, ni des mdias, ni de la pres-
se : le livre a t littralement plbiscit par les bibliothques
enfantines, sur l'initiative personnelle d'un libraire de Nice.

70
L'uvre peut se rpartir entre cinq ou six rubriques.
Il y a, en premier lieu, les grands bouquins , ceux dans
lesquels l'auteur a tout mis , qu'il a crits, chaque fois,
comme s'il ne devait plus jamais rien crire... Ces livres sont,
bien entendu, les enfants chris de leur pre. Ce sont aussi,
malheureusement, ceux qui se vendent le moins :
Pierrot la lune, double rcit autobiographique.
La vie, la mort et la rsurrection de Socrate-Marie Gri-
potard, roman archologique d'anticipation , o l'on voit u n
mdecin juif inconnu crer la race du Surhomme en utilisant
les gnes d'un autre juif, celui-l justement clbre, qui se
faisait appeler Adolf Hitler...
Frre Gaucher ou le voyage en Chine, roman par lettres
creux , dont le hros principal est model de l'extrieur par
les avances, les attentions, les interpellations, les attaques, les
agressions mme dont il est l'objet. Accessoirement, nous y
apprenons que toutes les langues du monde, sans exception,
drivent du franais...
Vies parallles de Roman Branchu, essai de roman to-
tal , mlangeant toutes les techniques de narration et racontant
les divers destins qui, dans les divers mondes possibles, se
disputent le mme personnage.
D'autres romans, moins ambitieux, plus simples, d'un accs
plus facile, ont t crits avec moins d'efforts, comme par jeu :
L'incroyable quipe de Phosphore Noloc raconte, la
manire de Jules Verne, un voyage impossible : un savant tch-
que, auteur d'une nouvelle thorie sur la structure de l'univers,
vole un paquebot pour aller vrifier, de visu, que la terre est
plate et que l'Amrique n'existe pas.
Gueule d'Aminche n'est pas autre chose que l'pope de
Gilgamesh, transpose en roman de srie noire.
Le conte de Paris, dont le hros, Paris fils de Priam, se
joint aux Chevaliers de la Table Ronde pour dlivrer Rome
du gant Jsus et y rtablir la bonne doctrine picurienne,
est un roman arthurien, dans la grande tradition de Chrtien
de Troyes et du cycle Lancelot-Graal, avec tous les ingrdients
du genre, plus quelques personnages appartenant diffrentes
mythologies europennes, comme l'astucieux Ulysse, Fhgant le
Flamand (propritaire du Vaisseau-fantme) et le cithariste Sad-
ko, trouvre de Novgorod.
Pierre Gripari attache d'autre part une importance parti-
cuhre ses quatre recueils de nouvelles insolites, o il mlange
sans vergogne le fantastique romantique, l'onirisme, le symbo-
lisme, la bouffonnerie, le calembour et la science-fiction. Quel-
ques-uns de ses textes les plus importants sont, parat-il, con-
tenus dans ces quatre volumes :
Diable, Dieu et autres contes de menterie,

71
L'arrire-monde,
Rveries d'un Martien en exil,
Paraboles et fariboles.
Par ailleurs, outre les Contes de la rue Broca, notre auteur
a crit pour les enfants un petit roman initiatique : l'Histoire
du prince Pipo, et divers textes pour albums.
Il s'est aussi rendu coupable de cinq volumes de thtre,
qui sont en cours de publication. L encore, tous les genres
connus, ou presque, sont exploits : comdie, drame, farce, tra-
gdie, opra, lever de rideau, n japonais, pice pour marion-
nettes,..
Joignons tout cela deux recueils de pomes ; Le solilesse
et Enfer de poche, plus quelques essais littraires ou philoso-
phiques, dont le prsent volume, auquel il faut ajouter :
Pedigree du vampire, recueil de morceaux choisis ca-
ractre fantastique,
L'Evangile du Rien, autre recueil du mme genre ou, si
l'on prfre, court trait du Nant illustr par de nombreuses
et copieuses citations d'un certain nombre de matres ayant
tous en commun une certaine conception de la sagesse, fonde
sur la base la plus solide qui soit : le refus de toute esprance.
Lui-mme pessimiste et athe, notre auteur ose prtendre que
rien n'est plus revigorant, plus satisfaisant pour le corps et
l'esprit, que la perspective de la destruction de l'me et la cons-
cience de la vanit universelle.
Il va sans dire que d'autres livres sont en projet.
Le duc de Saint-Simon crit, dans ses Mmoires, propos
d'un certain personnage, que tous ses portraits lui ressem-
blent . On peut dire de mme, de Pierre Gripari, que tous ses
livres lui ressemblent. Ceux qui ne l'aiment pas s'en irritent.
Ceux qui l'aiment se demandent parfois, non sans inquitude,
si c'est vraiment l'crivain qu'ils apprcient, ou seulement l'hom-
me qui leur est sympathique.
Quand on lui demande de se dfinir lui-mme, Pierre Gri-
pari rpond qu'il se considre comme un no-romantique. Ses
auteurs de rfrence sont Hoffmann, Gogol, Prosper Mrime,
Victor Hugo (ces deux derniers frres ennemis, mais qu'il s'obs-
tine confondre dans une seule et mme admiration), enfin
Charles Dickens et Marcel Aym. Dans chacun de ses livres on
retrouve, en proportions variables, les mmes lments : lyris-
me, confession, humour, fantastique, satire.
Ecrit-il bien ou mal ? Il avoue, de lui-mme, ne pas prter
trop d'attention au style. Plus que la correction ou l'lgance,
il recherche avant tout le rythme, l'expression dramatique, la
prsence des personnages, et se veut avant tout conteur :
Je n'cris pas pour les yeux, aime-t-il rpter, mais
pour les oreilles.

72
Il n'a pas que des amis dans le monde littraire. Il fait
partie de ces gens qui ont le don d'inspirer des sympathies
aigus, ou, sinon, des antipathies furieuses. Une chose est sre,
cependant, c'est qu'il a vou toute sa vie la littrature. Ra-
conter des histoires, prtend-il, est le plus beau mtier du mon-
de, et le plaisir qu'on y prend est une des rares choses qui ne
trompent jamais.

73
HOFFMANN OU LA DOUBLE VISION

Le romantisme allemand abonde en personnages originaux,


pleins d'audace et d'invention, aussi fascinants par leur person-
nalit que par leurs crits, depuis Jean-Paul Richter et Novalis
jusqu' Kleist et Henri Heine. Tous avaient du talent, mais
l'un d'entre eux avait ce qu'on appelle du gnie : celui-l, c'est
Hoffmann.
En raction violente contre la culture no-classique, l'aca-
dmisme rococo et la dictature de l'esprit des Lumires, les
romantiques retournent aux sources nationales, au folklore, au
rve et l'irrationnel. En raction galement contre la littra-
ture vertueuse, engage, sensible, larmoyante, reprsente par
Richardson, Rousseau, Diderot et Bernardin de Saint-Pierre, ils
reviennent au comique, au drame lisabthain, la farce italien-
ne, au baroque, au grotesque et au picaresque. Un bon sicle
avant Freud et Breton, ils pressentent la psychanalyse et prati-
quent la divine libert de l'crivain. Recenseurs de lgendes, ils
n'hsitent pas, comme crateurs, concurrencer la tradition
orale. A la nouvelle crite, littraire, sortie de l'imagination d'un
auteur unique, ils veulent donner la consistance, la profondeur
symbolique, l'clat et la vivacit du conte populaire.
Le plus fort est qu'ils y arrivent : certains d'entre eux com-
me par hasard, une fois, deux fois, quatre ou cinq fois dans
leur carrire. C'est le cas de Chamisso, de La Motte-Fouqu, de
Tieck, de von Arnim, de Clemens Brentano. Mais Hoffmann,
lui, russit presque tous les coups. Droutante, dconcertante,
quelquefois dhrante, son uvre n'en est pas moins d'une cons-
tance remarquable dans la qualit, d'une densit exceptionnelle
en mme temps que d'une varit confondante. Effe nous parle
aujourd'hui aussi fort, d'une faon plus intime peut-tre, qu'elle

74
n'a jamais parl aux gens du dix-neuvime sicle. Plus encore
que par son influence, qui fut et qui demeure norme, eUe
s'impose par sa valeur propre.
E m s t Theodor Wilhelm Hoffmann (il substitua plus tard
Amadeus son troisime prnom, en hommage Mozart) est
n Knigsberg en Prusse (aujourd'hui Kaliningrad en U.R.S.S.)
en 1776, fils d'un avocat de cette ville. Ses parents ayant divor-
c deux ans aprs sa naissance, l'enfant est lev par la famille,
et en particulier par son oncle Otto Wilhelm, qu'il surnommera
comiquement L'oncle Hlas ! vu que les initiales O.W. se pro-
noncent en allemand comme 0 Weh ! .
Aprs de bonnes tudes de droit (ce qui, en Allemagne du
moins, n'excluait pas les beaux-arts), le jeune homme, g de
vingt ans, commence remplir diverses fonctions administrati-
ves, Glogau d'abord, puis Posen (aujourd'hui Poznan en
Pologne), puis Plock, puis Varsovie. Son travail donne satis-
faction, mais son esprit frondeur et les caricatures qu'il fait
des notabilits locales indisposent ses suprieurs, ce qui expli-
que ses frquents dplacements...
En 1806, sa carrire est brutalement interrompue par des
vnements historiques : c'est l'invasion de la Grande Arme,
l'occupation franaise, la rsurrection de la Pologne. Les fonc-
tionnaires prussiens sont remplacs par des fonctionnaires polo-
nais. Pour Hoffmann, cela signifie le chmage, la misre.
Il change alors de mtier. Entre 1808 et 1814, nous le re-
trouvons chef d'orchestre Bamberg, Leipzig, Dresde... Pa-
ralllement, il pubhe des articles de critique musicale et il don-
ne des leons de musique. C'est Bamberg qu'il tombe amou-
reux de Julia Marc, une de ses jeunes lves, mais les parents
mettent le hol et s'empressent de marier la jeune fille avec
un meilleur parti. C'est aussi Bamberg qu'il achve de com-
poser (en 1813) son unique opra : Ondine, d'aprs le men'eil-
leux petit roman de La Motte-Fouqu. L'uvre est effectivement
reprsente, et mme, semble-t-il, avec un commencement de
succs, mais presque aussitt le thtre brle...
C'est la fin de cette priode agite, au cours des annes
1814 et 1815, que parat, en quatre volumes, le premier recueil
de notre conteur, les Fantaisies la manire de Callot : uvre
composite, passionnante, qui contient des essais sur diffrents
sujets musicaux (les deux sries des Kreisleriana), trois nouvel-
les qui ne sont, elles aussi, que de brillantes pages d'essai, plvis
ou moins dramatises (Le chevalier Gluck, Don Juan et surtout
les Nouvelles aventures du chien Berganza o il rgle, par la
mme occasion, ses comptes avec la famille de Julia Marc) ;
enfin, trois contes fantastiques, dont deux chefs-d'uvre : Le
vase d'or et Les aventures d'une nuit de la Saint-Sylvestre, o
il reprend sa manire, et en citant fort honntement ses sour-

75
ces, le thme dj exploit par Chamisso dans son Peter Schle-
mihl.
Aprs cela, notre auteur russit enfin reprendre sa car-
rire administrative. Nomm conseiller la Cour d'appel de
Berlin, il s'installe dfinitivement dans la capitale prussienne,
o il passera les dernires annes de sa vie, en fonctionnaire
consciencieux et comptent, mais toujours aussi peu conformis-
te. Chaque soir ou presque, il retrouve la taverne l'amicale
compagnie des Frres de Saint-Srapion , qui compte quel-
ques-uns des plus grands noms de l'cole romantique : La Motte-
Fouqu, Achim von Arnim, Chamisso, Brentano, d'autres encore...
Notoirement ivrogne, malade, peut-tre syphilitique, il mourra
en 1822, aprs avoir produit quelques-uns des chefs-d'uvre de
la prose ahemande.
Ce sont d'abord Les lixirs du diable, parus en deux volumes
pendant les annes 1815 et 1816 : roman gothique inspir
de l'cole anglaise, et en particulier du clbre Moine de Lewis.
Ce sont ensuite les Contes nocturnes (1817), second recueil,
plus homogne que le premier, qui contient L'Homme au sable,
admirable nouvelle, d'un ton plutt sinistre, mais rendue popu-
laire par l'pisode humoristique de la fille-automate. Mention-
nons galement L'glise des Jsuites, conte pictural, et Le ma-
jort.
En 1819, 1820 et 1821 paraissent, coup sur coup, les trois
romans courts , qui sont trois petites men'cilles : Le petit
Zache surnomm Cinabre, parabole sur l'imposture et violente
satire du progressisme la franaise ; Princesse Brambilla,
somptueuse allgorie inspire d'une suite de gravures de Callot
sur le thme du Carnaval ; et enfin Matre Puce. Mais ce der-
nier ouvrage, saisi au sortir de la presse, ne peut paratre que
mutil, le Directeur de la Police prussienne s'tant reconnu,
avec raison, dans un des personnages les moins flatts du conte...
Pendant ces trois mmes annes sont publis Les Frres de
Saint-Srapion, le dernier et le plus important des trois recueils.
Ici les contes sont enchsss dans un dialogue entre plusieurs
personnages, procd imit de Boccace, de Marguerite de Navar-
re (Heptamron), de la Fontaine (Psych), et des Mille et une
nidts... Parmi les plus connues de ces histoires citons Le con-
seiller Krespel, dont l'hrone, jeune poitrinaire, ne doit plus
chanter sous peine de mort (ce thme sera repris par Thomas
Mann dans sa nouvelle Tristan), Les mines de l'alun, Casse-
noisette, La fiance du roi, Doge et dogaresse etc..
A sa mort, en 1822, Hoffmann laisse inacheve son uvre
la plus originale : Le chat Murr. Un matou graphomane, pris
de beaux sentiments, nombriliste et philistin jusqu'au bout des
griffes, crit ses Mmoires. Mais il oublie, entre les pages de
son manuscrit, des liasses de feuillets imprims qu'il a utiliss

76
comme sous-main ou comme papier buvard... de sorte que l'au-
tobiographie du chat alterne avec des fragments disperss d'une
toute autre histoire, qui est celle (assez confuse, il faut le dire)
de Johannes Kreisler, le musicien fou, qui avait dj donn
son nom aux Kreisleriana...
On a longtemps cru et rpt que le thme central du fan-
tastique hoffmannien tait celui du double, du Doppelgcinger.
Cependant, si nous considrons l'ensemble de l'uvre, nous
nous apercevons que, dans cet ordre d'ides, la pense du
conteur prussien est beaucoup plus complexe et plus riche
qu'on ne dit. Si le thme du double personnel apparat claire-
ment dans Les lixirs du diable, il n'est pas si frquent dans
les autres rcits. En revanche, et plus gnralement, c'est le
monde entier qui se ddouble, en vertu d'une sorte de vision
bifocale dont la thorie, trs labore, peut se rsumer comme
suit :
Il y a, pour Hoffmann, deux faons de considrer le mon-
de : celle du Philistin (ou de la femme, ou du mauvais artiste)
et celle du pote, dans le sens large du mot, car il y a de vrais
potes qui n'ont jamais crit. Autrement dit, certains individus,
particulirement dous, peuvent substituer la xlsion triviale
et quotidienne de l'univers une vision potique, ironique (nous
dirions aujourd'hui distancie), essentiellement caractrise par
le sens du men'eilleux et le sens de l'humour. Il est vrai que,
dans certains cas, cette vision peut tre inquitante, voire af-
freuse, gnratrice d'angoisse, de folie et de mort (L'homme au
sable). Mme dans ce cas elle est authentique et vraie... Mais
le plus souvent elle est positive, enrichissante, libratrice, elle
met le sujet en contact avec une ralit plus profonde et fait
de lui une sorte d'initi.
C'est ainsi que, dans Petit lche surnomm Cinabre, les
deux jeunes tudiants, Fabian et Balthazar, sont les seuls, dans
toute la ville de Kerepes, ne pas tre dupes du singulier sor-
tilge dont bnficie le mchant nabot que tout le monde ad-
mire, et c'est ce qui leur permettra de dlivrer le pays de cet
imposteur. C'est ainsi que le jeune Anselme, hros du Vase
d'or, lorsqu'il a t enferm dans une bouteille, est parfaite-
ment conscient de sa situation vritable, alors que ses compa-
gnons d'infortune, prisonniers comme lui, rangs ct de lui
sur la mme tagre, se croient faussement libres, et s'imagi-
nent mme en train de prendre le frais, sur le pont qui enjambe
l'Elbe...
Mais ceci va plus loin encore : Dans Princesse Brambilla,
qui se passe Rome pendant le Carnaval, un certain nombre
de personnages, masqus et dguiss, se cherchent, s'vitent,
se poursuivent, se fuient les uns les autres. Mais on s'aperoit
vite que le monde, lui aussi, est masqu, dguis. Nous sommes

77
dans un univers o le principe d'identit n'a plus cours, o,
pour parler comme les logiciens, A peut tre non-A... Le hros,
comme l'hrone, a ici un double, mais un double de lumire,
qui vaincra et supplantera, dans son propre intrt, le person-
nage rput rel.
Reconnaissons cependant que ce monde enchant, parallle,
plus vrai que nature, n'est pas de tout repos. C'est, par exem-
ple, le thtre d'une lutte mort entre le Roi des Rats et le
valeureux Casse-noisette. On y est expos divers accidents,
comme de laisser son reflet en la possession d'une courtisane
manipule par le dmon (Nuit de la Saint-Sylvestre). On peut
aussi tomber sous la coupe d'un Magntiseur, ou rencontrer de
dangereux sorciers, dont le malfique pouvoir est assez souvent
li des instruments d'optique : le miroir de GiuUetta, les
lunettes du marchand Coppola... Dans Matre Puce, nous assis-
tons mme un duel en rgle entre deux opticiens, qui se
lardent littralement l'un l'autre coups de regards aiguiss,
assassins, corrosifs, travers plusieurs sortes de lorgnons, lor-
gnettes, jumelles, tlescopes etc..
A cette vision dvoile s'oppose, nous l'avons dit, celle du
PhiHstin qui, lui aussi, peut prendre plusieurs formes : c'est
l'Abb Chiari de Princesse Brambilla, auteur de tragdies post-
classiques et ennemi jur de la commedia dell'arte ; c'est Le
chat Murr, matou de lettres aussi prtentieux que pdant, qui
a besoin de se regarder dans la glace, aprs avoir lu Shakes-
peare, pour dcouvrir qu'il a la barbe en dsordre et que, par
consquent, il est amoureux ; c'est aussi la gentille, la stupide
Mademoiselle Annette, hrone de La fiance du roi, qui se lais-
se btement sduire par Carota ", le roi des lgumes ; sans
oublier le prince Paphnuce, souverain clair de Kerepes,
qui ordonne le bannissement des fes, magiciens, enchanteurs
et autres personnages non conformes la sacro-sainte Raison...
Ce bref coup d'il suffit, je pense, donner une ide de
l'extraordinaire personnalit de l'crivain, et de la vie intense
qui anime son uvre. Si Hoffmann peut tre qualifi d'auteur
fantastique, c'est la condition de prendre ce mot dans son
sens le plus large, en n'excluant ni le merveilleux, ni l'insoUte,
ni l'onirisme, ni le symbole, ni l'absurde, ni mme les recher-
ches formelles ou le hasard objectif des surralistes. Ajou-
tons que son uvre comprend aussi des contes policiers 1
Bref, tout ce qui, dans la littrature moderne, chappe au
ralisme ou le dpasse de quelque manire, tout ce qui invente
ou innove, que ce soit sur le fond ou la forme, dans le domaine
de l'imagination cratrice ou dans celui des techniques d'cri-
ture et des procds de narration, tout cela est tributaire de
Hoffmann. Ce qui inclut, non seulement les grands fantasti-
queurs romantiques comme Gogol, Edgar Poe, Thophile Gau-

78
tier, Charles Nodier, Grard de Nerval, Barbey d'Aurevilly et
Villiers de l'Isle-Adam ; non seulement le Pouchkine de La dame
de pique et le Prosper Mrime de Federigo, de Lokis et de
La Vnus d'Ille ; mais encore Victor Hugo, du moins celui de
L'homme qui rit, le Dickens du Magasin d'antiquits, le Jules
Verne du Voyage au centre de la terre, des Indes noires, du
Chteau des Carpathes ; et aussi, plus prs de nous, le Gott-
fried Keller du Petit chat Miroir, James Joyce, William Faul-
kner (Le bruit et la fureur), Georges Prec (La vie, mode d'em-
ploi), Robert Pinget (L'inquisitoire), Michel Butor (L'emploi du
temps) et bien d'autres...
Mais il ne suffit pas de respirer cet air : la connaissance
des textes est indispensable, et rien ne peut remplacer le con-
tact avec l'uvre.

79
VICTOR HUGO ET LE ROMANTISME

Dans une page clbre, un crivain connu explique, le plus


srieusement du monde, que la force et la beaut d'un texte
ne rsident pas dans la pense exprime, mais dans le libre
jeu du langage. Autrement dit, le Verbe est lui-mme sa pro-
pre fin, le discours s'alimente en vertu de ses lois propres et
tombe dans la vulgarit aussitt qu'il veut dire... Mme ce que
je dis en ce moment, ajoute trs logiquement l'auteur, mme
cela n'a aucun intrt, et si cette page est bonne, c'est unique-
ment dans la mesure o le mystre de la langue s'y exprime !
Quel est donc cet auteur ? Tristan Tzara ? Andr Breton ?
Georges Marchais ? Vous n'y tes pas : c'est Novalis.
Poursuivons. Un romancier connu se met en tte de racon-
ter la vie d'un personnage imaginaire. Le rcit de cette vie,
explique-t-il, a t trouv par lui, mais en plusieurs paquets
spars, le manuscrit primitif ayant t partag entre diverses
personnes qui en utilisaient le papier diffrents usages... C'est
ainsi que nous aurons un chapitre des cornets poivre, un
chapitre des pots de confiture et, n'en dplaise au lecteur, un
chapitre du papier-cul...
Qui est ce romancier ? Robbe-Grillet ? Butor ? Ils ne sont
pas si drles... Robert Pinget, peut-tre ? Non plus. Il s'agit
de Jean-Paul Richter, et le roman s'appelle La vie de Fibel.
Changeons de ton. Qui a crit ceci ?
Jouis de ton tre plus que de ta manire d'tre, et que
le plus cher objet de ta conscience soit ta conscience elle-mme.
N'utilise pas le prsent comme un instrument de l'avenir, car
celui-ci est-il autre chose qu'un prsent venir, et tout prsent
mpris n'tait-il pas un avenir dsir ? .
Allons, devinez ! Est-ce un extrait de la Baghavat-Gta ?

80
un sermon de Matre Eckhart ? une interview de Krishnamur-
ti ? Non. Ces quelques lignes sont extraites de Quintus Fixlein,
de ce mme Jean-Paul Richter, celui du papier-chose de tout
l'heure.
Cette fois, changeons d'auteur. Celui-ci nous raconte des
histoires qui se passent dans un monde non-aristotlicien, o
im individu peut tre la fois lui-mme et quelqu'un d'autre.
Un de ces rcits met en scne un couple d'amoureux : lui est
la fois comdien et prince, et elle couturire et princesse.
Mais voil que le comdien tombe amoureux de la princesse,
et la couturire du prince ! Jalousie. Provocation. Duel. Le
prince tue le comdien, mais le corps de celui-ci, quand on le
relve, se rvle n'tre plus qu'un sac poussireux, rempli de
manuscrits de mauvaises pices. Ayant ainsi limin son double
vulgaire, le prince pouse la princesse, qui est aussi la coutu-
rire...
Cela fait penser, n'est-ce pas, au Monde des non-A de Van
Vogt. Et pourtant a n'a pas l'allure d'un roman de science-
fiction... Je vais vous aider un peu : dans un autre rcit du
mme crivain figure un personnage qui est la fois un tu-
diant et un chardon transcendantal... Cette fois, ce pourrait
tre un roman classique chinois, comme Le rve dans le pavil-
lon rouge ou le Si-yeou-Ki... Non encore !
Troisime exemple, tir du mme auteur : son hros, cette
fois, est un affreux nabot, aussi stupide que malgracieux, qui
a le pouvoir magique de s'approprier la beaut du plus beau, la
grce du plus charmant des individus au milieu desquels il
se trouve, et mme l'esprit du plus spirituel. Si quelqu'un, de-
vant lui, fait un bon mot, c'est lui qu'on flicite !
Il s'agit l, cette fois, d'une parabole sur l'imposture, et
vous songez, tout naturellement, au Gogol des Ames mortes ou,
mieux, du Revizor... Cette fois vous n'tes pas tomb loin, puis-
qu'il s'agit du Klein Zaches de Hoffmann, et les deux autres
contes mentionns prcdemment sont, dans l'ordre. Princesse
Brambilla et Matre Puce.
Entendons nous : Je ne reproche pas aux surralistes, aux
gens du Nouveau roman, aux thosophes, aux hippies ni aux
auteurs de science-fiction d'avoir emprunt des ides, des pro-
cds ou des thmes aux romantiques allemands... C'est ce qu'ils
pouvaient faire de mieux ! Mais il faut rendre chacun son
d, et ne pas faire passer pour nouveauts des inventions qui
ont bientt deux sicles d'ge !
A propos, savez-vous qu'il existe en franais un roman sur-
raliste absolument gnial ? Il s'intitule Lhomme qui rit, et
son auteur est un certain Victor Hugo. C'est, de trs loin, ce
qu'on a fait de mieux dans le genre surraliste, de mme que
Notre-Dame de Paris reste ce qu'on a fait de mieux dans le

81
genre gothique anglais, comme Han d'Islande dans le genre
Walter Scott ou Les misrables dans le genre feuilleton.
Et pourtant ce sont bien les intellectuels d'avant-garde, sur-
ralistes en tte, qui ont dboulonn notre romancier national !
Victor Hugo est surrahste quand il n'est pas bte , crit
Andr Breton, avec ce petit pincement constip du stylographe
qui lui va si bien. A quoi je rponds sans hsiter : Monsieur
Breton, Victor Hugo est bte , comme tout le monde, toutes
les fois qu'il se met au service de la rvolution . Vous-mme,
vous tes tomb dans cette btise. Mais comme vous, vous
n'aviez pas de talent, vous ne vous en remettrez jamais !
En fait, Victor Hugo n'est jamais bte. En dehors de ses
emballements idologiques (mais l encore il se montre beau-
coup plus nuanc qu'on ne pense), en dehors de certaines in-
comprhensions littraires (pour Racine et pour Mrime, par
exemple), je ne trouve rien de srieux lui reprocher dans ce
domaine. Son William Shakespeare est un livre passionnant, in-
finiment plus pntrant et pertinent que le Racine et Shakes-
peare de Stendhal, lequel passe au contraire pour une intelli-
gence, je me demande bien pourquoi !
Je me rappelle encore l'poque, tout au dbut des annes
trente, o les enfants de neuf ans lisaient Les misrables, avec
la bndiction de leurs parents et instituteurs... Cela faisait
partie de l'ducation familiale et rpublicaine ! A la gnration
suivante, c'tait dj fini. Grce aux petits snobs de la bande
Breton et aux longues figures (Henri Braud scripsi) de
la N.R.F., grce galement aux petits airs ddaigneux des profes-
seurs de lyce et de facult, Hugo passait pour ridicule, enfl,
outr, invraisemblable, de mauvaise compagnie. On faisait honte
au peuple de l'avoir aim, d'avoir cru en lui... Et trs vite, en
effet, le bon couillon de peuple en a eu honte : il s'est laiss
bluffer, une fois de plus, par les intellectuels de gauche et les
idologues. Tant pis pour lui ! Au lieu de lire Quatre-vingt-treize,
qui est un chef-d'uvre, il lira Papillon ou San Antonio. Quant
Hugo, il cessera d'tre un romancier populaire pour devenir
un romancier de l'lite, un crivain pour les connaisseurs... Tant
mieux pour eux !
De toute faon l'artiste est increvable. Tout rcemment, j'ai
eu l'occasion de feuilleter une rimpression des Misrables :
j'ai ouvert le volume au hasard, lu quelques lignes... et j'ai t
repris, happ, comme au bon vieux temps 1 J'tais tomb, je
me le rappelle, sur le chapitre o, pour la prem're fois, nous
est prsent le couple Thnardier. Le jeu tait dangereux, car
il s'agissait de faire aussi fort qu'Eugne Sue, mais sans recom-
mencer la Chouette et le Matre d'cole... Hugo s'en tire, com-
me toujours, la perfection : bien qu'il adore le grimaant,
l'affreux et le baroque, il arrive, cette fois, nous inquiter

82
en dcrivant deux personnages sans caractre. Car ce qui rend
les Thnardier proprement terrifiants, c'est prcisment leur ba-
nafit, leur inconsistance. Ils font partie de ces gens dont les
virtualits sont infinies, dont les actes sont imprvisibles, et
cela justement parce qu'ils n'ont pas de structures ; ce sont
des monstres du genre amibe, du genre plasma, mollusque,
dangereux comme le sable, comme la mer, comme le vide.
N'importe quoi peut sortir d'eux, n'importe quand, et l'on ne
sait, ni ce qu'ils ont pu faire dans le pass, ni ce qu'ils sont
capables de faire dans l'avenir. Toute cette page est d'un pote,
mais aussi d'un moraliste.
Et puis, Hugo, c'est aussi l'Europe. Non seulement parce
qu'il fut un des premiers prcher l'unification politique de
notre continent, non seulement parce qu'il s'est refus, jus-
qu'au bout, aux bassesses de la propagande revancharde
(Jules Verne, malgr son gnie de romancier, ne tombe que
trop souvent dans l'anti-germanisme sordide), m.ais d'abord,
mais surtout parce qu'il a t franais, authentiquement, inten-
sment, au point d'chapper totalement l'image de marque
trop rpandue, celle du mangeur de grenouilles, superficiel et
salonnard, chichiteux et dbauch, bibeloteur et rationaliste... Il
a t franais jusqu'au bout, jusqu' en devenir citoyen du
monde.
On l'a dit bien souvent, mais ce n'est pas une raison pour
ne pas le redire : de mme que le vrai patriote n'est pas xno-
phobe, ainsi les grands Europens, en art et en littrature, ne
sont pas ceux qui sont moins nationaux que les autres,
mais ceux, bien au contraire, qui le sont plus en profondeur.
La popularit en France d'un Dickens, d'un Wagner ou d'un
Dostoevsky vient justement de ce qu'ils ont atteint la classe
internationale, et mme l'universelle, en approfondissant leur
caractre russe, allemand ou celto-saxon.
Bien sr, Hugo vieillit. IVlais l encore il faut s'entendre
sur le mot. Tout le monde vieillit, de toute manire. Seulement
il y a ceux qui vieillissent bien, et ceux qui vieillissent mal. Et
puis ce qui est vrai des nations l'est aussi des poques. Pour
devenir temel, la bonne recette n'est pas de faire abstraction
du prsent, de renier ce qu'on est aujourd'hui ; c'est de l'tre
pleinement, avec toute son humanit, sans inhibition ni fausse
pudeur.
Qui, premire vue, pourrait imaginer que des querelles
de petits roitelets grecs de l'ge du bronze pussent nous intres-
ser encore ? Pourtant, Achille nous touche, extraordinaire m-
lange de susceptibilit ombrageuse et d'amiti passionne, d'os-
tentation et de renoncement. De mme Ulysse, compos ambigu
de charme, de malice, de ruse, de perfidie, d'humour et de
got de la vengeance. L'Agrippine de Tacite, qui n'est pas ro-

83
maine moiti, et celle de Racine, qui porte en soi toute la
violence discipline du Grand Sicle, n'en incarnent que plus
puissamment l'temelle Mre dvoreuse.
Nous ne croyons plus, c'est vident, au radicalisme du
Pre Hugo , cette espce de jacobinisme visage humain
qu'il a dfendu, avec une constance mouvante, jusqu' son
dernier souffle. Mais nous ne croyons pas davantage l'amour
courtois, ni la chevalerie clestielle . Est-ce que cela nous
gne pour relire Chrtien de Troyes ou le Lancelot en prose ?
Nullement. De la mme faon, les mythes hugoUens resteront,
quoi qu'on fasse et qu'on dise, solidement ancrs dans le sub-
conscient collectif de la France et de l'Europe. C'est l un ph-
nomne culturel, et des plus positifs.
Car l'essentiel, en lin de compte, c'est l'uvre. Non pas
ce qu'elle veut dire, ni mme ce qu'elle dit, volontairement
ou non, mais l'uvre concrte et vivante, avec sa chair qui
est faite d'images, de personnages, d'intrigues, d'imagination
cratrice, avec son sang qui est le rythme, avec sa voix qui est
le ton, l'clairage, la chaleur.
Un monsieur qui a crit Les travailleurs de la mer ne s'ou-
blie pas comme a. On n'oublie pas comm.e a Cosette avec
son seau, ce petit con de Gavroche avec son pistolet, le passage
de la cadne, la solitude de Jean Valjean devant la mort ; non
plus que, dans L'homme qui rit, le naufrage de l'ourque, la
rencontre de l'enfant et du pendu, les soliloques d'Ursus ; pas
davantage le canon fou de Quatre-vingt-treize ou l'irremplaa-
ble manuscrit dchir par les deux enfants dans la Tourgue...
Et le concours de grimaces, et la Cour des miracles, et le sige
de Notre-Dame par les truands ? Et ce Triboulet incroyable,
cette Lucrce Borgia impossible, cette Marie Tudor improbable,
et ce Don Csar de Bazan picaresque et gnreux, ce qui, en
principe, est contradictoire ?
Et puis, et puis, Hugo, c'est aussi le rire.
Quand on a bien parl du prophte visionnaire, du pote
de Satan, du militant radical, de l'aptre spirite, du roman-
cier de gnie, il reste encore rendre hommage au prince de
l'humour, l'un des rares, parmi les romantiques franais (avec
Mrime, une fois de plus, et Musset aussi) qui ait os faire
passer dans ses crits sa bonne humeur, ses clats de gaiet,
sa verve blagueuse, son got du calembour, de la bonne farce,
de la caricature. Il y a, dans ses pomes, tout un chansonnier
qui reste dcouvrir. Les meilleures scnes de son thtre et
quelques-unes des plus belles pages de ses romans sont impr-
gnes de drleries malicieuses, et souvent mme d'un franc co-
mique. C'est par l qu'il surpasse, tout en les imitant, et Walter
Scott dans Han d'Islande, et Ann Radcliffe et Monk Lewis dans
Notre-Dame de Paris. On rit, on rit positivement certains

84
passages, comme on rit en lisant Gogol ou Dickens. Et l'on
comprend alors que le romantisme, le vrai, c'est tout simple-
ment l'homme total ; c'est, de la part de l'crivain, le sim-
ple, l'obstin refus de faire une discrimination entre sentiments
nobles et sentiments vulgaires, entre srieux et pas srieux, en-
tre raison et jeu, entre ce qui s'crit et ce qui ne s'crit pas.
A cet gard, auprs de Victor Hugo, un Lamartine, un Chateau-
briand mme paraissent guinds, cravats, font figure de post-
classiques.
Nous n'avons pas nous chercher de raisons pour relire
Hugo. L'uvre est l, elle y reste et se justifie d'elle-mme, par
l'vidence dont elle nous parle, par la cordiale chaleur qu'elle
nous communique, par tout ce qu'elle nous inspire de lger,
de joyeux, de librateur, aujourd'hui comme hier, alors mme
que nous ne partageons pas les ides exprimes. Il y a un ton
qui ne trompe pas : celui de l'artisan honnte et qui sait son
affaire, celui de l'homme bon et juste, de l'esprit passionn,
vaste et intuitif. Il y a, pour tout dire, des livres qui font du
bien.

85
JUDASME, RACISME ET SIONISME

Il ne faut pas se leurrer : pour quiconque a la tripe his-


torique, le racisme n'est pas une exception, ni un scandale, ni
une monstruosit : il est la nature mme, la plus vieille reli-
gion du monde. La religion naturelle n'est pas, comme le
croyait Rousseau, l'adoration d'un dieu unique et universel,
commun tous les hommes. C'est au contraire, pour chaque
ethnie, le culte des anctres, des dieux de la tribu, du hros
ponyme, du patriarche mythique. C'est qu'en effet, l'poque
du nomadisme primitif, la seule raht, c'est la famille, c'est
la race. En dehors de la communaut biologique, l'individu
cesse d'tre protg, et n'a plus de devoirs. Vis--vis de l'allo-
gne, il n'est plus tenu rien. Il peut faire alliance avec lui,
ou le tromper, ou le trahir. En cas de guerre, il peut faire ce
qu'il veut des ennemis vaincus : les gnocider, les manger, les
sacrifier, les torturer pour le plaisir, la manire peau-rouge
ou indochinoise...
Plus tard seulement, quand les peuples commencent se
fixer au sol, les divinits, elles aussi, s'enracinent, deviennent
locales, gographiques, propritaires d'un site. Paralllement, au
lieu de sacrifier les prisonniers, on les fait travailler comme
des btes de somme. C'est le dbut de l'esclavage, considrable
adoucissement des murs...
Il se trouve que les Juifs, aprs avoir amorc cette vo-
lution, sont tombs victimes d'une sorte de blocage, d'une fixa-
tion , au sens freudien du mot, qui les a fait rgresser au sta-
de primitif. Leur littrature religieuse en tmoigne, et porte
cet gard une lourde responsabilit : elle est le premier ma-
nifeste crit d'un racisme qui n'est dj plus le racisme naf,
spontan, naturel, de nos pres les Pithcanthropes, mais un
racisme intellectuaUs, dj moderne, transform en idologie.

86
Ainsi la loi juive {Deutronome, chapitre 20) frappe d'in-
terdit les populations palestiniennes, comme impures. Elles
doivent tre extermines, sans distinction d'ge ni de sexe, leurs
villes rases, leur btail dtruit. Il est interdit aux Hbreux,
du moins dans les limites de la terre promise , de faire des
prisonniers, de s'approprier du butin, d'emmener des esclaves.
Et ce gnocide rituel n'est pas prsent comme un effet de la
duret des temps ou de la barbarie des murs : c'est Dieu
lui-mme qui l'ordonne, et qui en revendique hautement la
responsabilit ! Tout manquement est sanctionn par un re-
trait de la grce divine 1 C'est ainsi que Saiil perdra son trne,
pour avoir laiss vivre le roi d'Amalek, et les meilleures ttes
de son btail (/ Samuel, 15).
Le plus drle de l'histoire, c'est que les rcits d'extermina-
tions qui se rptent, jusqu' l'curement, dans le Deutrono-
me (chapitres 2 et 3) et dans le livre de Josu (chapitres 6,
8, 10 et 11) sont historiquement faux. D'aprs les archologues
les plus quahfis, il semble que les chroniqueurs juifs ida-
lisent , qu'ils se vantent mensongrement de gnocides qui
n'ont pas t commis. A l'poque de David, il n'y avait plus
de race juive , en admettant que cette bte-l ait jamais
exist... Bien plus : sous le rgne de Salomon et de ses succes-
seurs, les divinits chananennes taient adores, concurremment
avec le Dieu de Mose, et ce jusque dans le temple de Jrusa-
lem ! Enfin l'hbreu lui-mme, la langue hbraque, n'est pas
autre chose qu'un dialecte chananen parmi d'autres. En poli-
tiques conscients, les rois de Juda et d'Isral ont essay de
gouverner en maintenant une sorte d'quilibre entre les deux
communauts religieuses. Malheureusement ils avaient contre
eux la racaille des prophtes, fanatiques dmagogues et tratres
par conviction, qui causrent en fin de compte la ruine politi-
que des deux royaumes et l'asservissement de leurs peuples.
C'est ainsi que, malgr les promesses de Mose, le peuple
issu de Jacob ne s'est pas multipli comme les sables de la
mer, et n'a pas possd la porte de ses ennemis . C'est ici
que commence la rgression dont nous parlions tout l'heure,
et c'est partir d'ici que nous allons pouvoir tenter de l'expli-
quer, sinon de la justifier puisque le racisme, on le sait
bien, est injustifiable...
Sous l'occupation babylonienne, les dix tribus du nord, qui
constituent le royaume d'Isral, perdent bientt toute person-
nalit ethnique et leur destin se confond, ds lors, avec celui
du peuple de la rgion. Mais les Juifs, c'est--dire les sujets
du royaume de Juda, maintiennent leurs traditions jusque dans
l'exil. Les cadres politiques n'existant plus, il ne leur reste qu'
se dfinir par le critre biologique, famihal et racial.
Babylone ime fois prise par les Perses, les Juifs obtiennent

87
de Cyrus l'autorisation de rentrer Jrusalem, d'en relever
les murs et de reconstruire le Temple (livres 'Esdras et de
Nhmie). C'est alors que le sacrificateur Esdras (ou Ezra) s'aper-
oit avec horreur que certains juifs ont t assez criminels
pour pouser des palestiniennes, mlangeant ainsi le peuple
saint avec les trangers qui habitent ce pays . Au terme d'un
prodigieux numro de cabotinage prophtique, il ordonne ces
gars de chasser leurs pouses de race impure, avec tous les
enfants qu'ils ont pu avoir d'elles. Aprs quoi il n'hsite pas
falsifier les Ecritures, fait rcrire tous les textes, un peu
la manire dont les communistes rcrivent l'histoire de leur
Parti tous les dix ans ou presque, chaque fois que la ligne a
chang, et fonde enfin le judasme moderne, avec son obsession
de la puret, sa phobie du mlange et du mtissage, et son
apologie, ou plutt non : sa glorification du gnocide systma-
tique de toutes les populations qui ont le mauvais goit d'habi-
ter l'espace vital de la race lue... Hitler fut bien ingrat de ne
pas citer la Bible au premier rang de ses sources !
Cela se passait il y a deux mille cinq cents ans. Depuis,
nombre de juifs se sont assimils aux peuples qu'ils ctoyaient,
et chaque gnration il s'en assimile encore. Nous sommes
tous des juifs allemands, c'est vrai, comme nous sommes aussi
des celtes allemands, des romains allemands, des turcs alle-
mands, des kabyles allemands, des germains allemands... Le mal-
heur, c'est que le rabbinat, au lieu de mettre ce temps pro-
fit pour voluer normalement vers une conception religieuse
moins barbare, maintient farouchement le systme de discrimi-
nation qu'il a hrit du calamiteux sacrificateur Ezra.
Vers la fin de l'antiquit, les Grecs commencent se con-
vertir au judasme. C'est le dbut du christianisme, qui n'est
encore qu'une secte juive parmi d'autres, mais plus ouverte
que les autres. Est-ce la fin du cercle vicieux entre racismes juif
et antismite ? Hlas non ! Ds le premier sicle de la nouvelle
re, l'Eglise de Jrusalem, craignant sans doute d'tre noye
par les nouveaux convertis, refuse de se mlanger eux. D'oix
la querelle entre Saint-Pierre et Saint-Paul, dont nous avons
l'cho dans VEpttre aux Galates. C'est la scission, c'est la rup-
ture. Le monde romain sera judas, puisque christianis, mais
il sera aussi antismite.
Au XVIP sicle, Spinoza tente, son tour, de sortir du
ghetto. Sa philosophie est un panthisme la fois intellectuel
et sentimental, d'un charme indniable, et son intention avoue
est de donner une interprtation universaliste de la doctrine
judo-chrtienne. Il est immdiatement excommuni par le rab-
binat, dcrt impur, intouchable, et frapp d'interdit comme
un vulgaire chananen !
Au XVIII* sicle, en Pologne, en Russie et en Lithuanie,
apparat la secte des Hassidim, partisans d'une mystique singu-
lirement touchante, et non sans analogie avec celle de Matre
Eckhart : il s'agit, pour chaque individu, de raliser immdiate-
ment, pour lui-mme, en lui-mme, la venue du Messie, en
esprit et en vrit. L encore, opposition rageuse de la Synago-
gue et disparition de la secte. Notons cependant que l'esprit
hassidique se fait encore jour dans certaines uvres littrai-
res, comme Le Dibouk, l'admirable pice yiddisch de Anski.
Enfin, dernire tentative d'universalisation, le communisme
russe. Mais, une fois de plus, aprs avoir lanc le mouvement,
les juifs refusent d'en accepter les consquences, et retournent
l'esprit du ghetto. Ayant le choix entre l'assimilation et la
discrimination, ils optent, quelques exceptions prs, pour cette
dernire, de sorte que l'U.R.S.S. est aujourd'hui antismite. En
outre, l'exprience marxiste ayant donn ce qu'on sait, les anti-
communistes ne le sont pas moins !
Il n'est, bien sr, pas question d'approuver Hitler. Mme
en laissant de ct le problme, encore controvers, de savoir
s'il y a eu ou non intention de gnocide de la part de certains
dirigeants nazis, ces derniers faisaient, de toute manire, beau-
coup trop d'honneur la race juive en croyant seulement
son existence. D'autre part, mme si la dite race existait, il
est aussi absurde qu'odieux de perscuter les gens pour une
ascendance familiale laquelle ils ne peuvent rien. Cependant,
si l'on veut tre juste, il faut remarquer deux choses :
1") L'antismitisme n'est pas un crime gratuit , rsultat
de la nvrose d'un seul homme, ni mme d'un seul peuple. En
fait, la Bible en fait foi, il est aussi vieux que la loi juive elle-
mme : c'est un contre-racisme, un rflexe de colonis. TOUT
LE MONDE EST COUPABLE, commencer par ceux qui, bigo-
terie ou inconscience, lvent leurs enfants dans les ides de
la Thora.
2) La doctrine lniniste de la lutte des classes est aussi
criminelle, dans son contenu et dans ses consquences, que la
doctrine judo-nazie de la lutte des races. Il y a, certes, des
antagonismes, aussi bien raciaux que sociaux. Mais les rsoudre
par la suppression physique des bourgeois, des koulaks ou des
juifs n'est qu'une stupidit. Les gnocides de classes pratiqus
par la racaille lniniste n'ont abouti qu' remplacer les patrons
par le Parti-patron, ce qui n'a rien arrang pour personne. Quant
la culture yiddisch, elle est, qu'on le veuille ou non, une part
inalinable de la culture europenne. Et nous vivons sur la
Bible, sur Kafka, aussi bien que sur Homre et Tolsto.
Le problme n'est donc pas d'avoir raison ou tort, et en-
core moins d'avoir le dernier mot. Le problme, c'est de dpas-
ser l'esprit de secte. Depuis bientt vingt-cinq sicles, judasme
et antismitisme se conditionnent mutuellement. Je rve d'un

89
Vatican II de la Synagogue... Elle n'en prend pas le chemin,
du moins en apparence, mais il se pourrait bien qu'elle en ft
arrive au mme point que l'glise romaine l'poque de Pie
XII, lorsque les catholiques s'accrochaient d'une faon nvroti-
que leurs dogmes les moins soutenables... Il y a de ces raidis-
sements qui prsagent la rupture.
Le procs de Nuremberg, qui fut une comdie grotesque,
a eu du moins le mrite de condamner, non seulement le nazis-
me historique, mais, plus gnralement, le racisme idologique,
et donc aussi le judasme. Cette condamnation a t rpercute
dans plusieurs pays, dont la France, sous forme de lois anti-
racistes, et donc antijuives. Ces lois, on ne les applique pas,
car cela voudrait dire fermer les synagogues, interdire l'ensei-
gnement rabbinique et dissoudre un certain nombre d'associa-
tions fondes sur une discrimination, positive ou ngative, mais
toujours dangereuse, entre juifs et non-juifs. On s'abstient, et
on a raison : les grandes choses se font, non pas violemment,
mais progressivement, et les rvolutionnaires n'ont jamais t
que les avorteurs de l'Histoire... Mais enfin ces lois sont l, et
c'est fort bien. D'ici la fin du sicle, il est permis d'esprer que
la bigoterie juive et la nvrose antismite, ces deux surs sia-
moises, seront mortes l'une et l'autre, en mme temps, ou
peu prs, que le christianisme.
Le vritable danger, c'est Isral.
Non que les Israliens soient plus coupables que les colons
franais, anglais, arabes, turcs ou mongols... Mais la fondation
de l'Etat juif, elle, tait un crime et une folie. Et l'O.N.U. de
l'poque (U.R.S.S. comprise), en laissant se constituer ce ghetto
des nations, a fait preuve de la mme inconscience que Jhovah
lui-mme, lorsqu'il fit don son peuple d'une terre dj occupe.
Aprs la condamnation du racisme, on fonde un Etat qui
ne peut tre que raciste, puisqu'Etat juif ayant sous sa juridic-
tion une population qui n'est juive qu'en partie. Et, au moment
o l'on s'apprte imposer l'Europe vaincue l'abandon de
ses colonies, on cre un nouveau foyer de colonialisme en lais-
sant s'implanter en Palestine une population europenne, avec
l'agrment de tout le m.onde, sauf justement des principaux
intresss : les Palestiniens ! Ceux-ci, comme il fallait s'y at-
tendre, se rvoltent, prennent le maquis... et ici intervient un
troisime paradoxe : aprs avoir chant les louanges de la R-
sistance (alors que, jusque-l, les francs-tireurs taient consi-
drs avec raison comme des criminels de guerre), aprs avoir
fltri les militaires allemands qui opposaient, trs normalement,
le contre-terrorisme au terrorisme, les colons juifs de Palestine
se voient contraints d'utiliser, envers les trangers qui habi-
tent ce pays , les mthodes mme des SS, de torturer des
rsistants et de pratiquer la rpression de masse contre les

90
villages rebelles. Et la liste des Oradours palestiniens s'allonge
tous les mois...
Pour bien moins que cela, notre intelliguentzia de gauche
n'a pas hsit tirer dans le dos de nos frres, les Europens
d'Algrie. Qu'esprait-elle donc ? Que les Arabes raisonneraient
d'une faon Alger et d'une autre faon Jrusalem ? Les
Arabes ne sont pas si btes !
Quoi qu'il en soit, le rsultat est l : les juifs ont soutenu
le stalinisme, et le monde stalinien est contre eux ; ils ont
pouss la dcolonisation, et le tiers-monde est contre eux.
Seuls les dirigeants de l'Angleterre et de l'Amrique acceptent
encore de leur servir de porte-glaive je dis bien les dirigeants,
car pour les peuples c'est moins sr...
On me traite d'obsd parce que je reviens sur ce probl-
me... Mais l'obsession n'est pas seulement en moi, c'est celle
de notre poque. Tout le monde sait que, s'il y a une troisime
guerre mondiale, elle sera, comme la deuxime, avant tout une
guerre juive... Alors, rflchissons !
Pendant la nuit du 10 au 11 novembre 1975 a t vote
rO.N.U., par 72 voix contre 35 et 32 abstentions, une rsolution
comme quoi le sionisme est une forme de racisme et de discri-
mination raciale. N'est-il pas men'cilleux de voir une Assemble
internationale se runir, polmiquer et palabrer pour arriver,
en fin de compte, voter l'vidence ? Oui, le sionisme est un
racisme, et un racisme encore trs modr, si on le compare
au judasme orthodoxe ! A cela ni les mensonges pseudo-histo-
riques, ni les protestations indignes ne peuvent rien. Si nous
voulons que tout le monde ait enfin le droit de vivre , com-
menons donc par accepter d'y voir clair.

91
KAFKA, SON DIEU, SES SYMBOLES

Il est rarissime qu'un intellectuel juif soit rellement juif


en tant qu'intellectuel. Heine, en tant que pote, est allemand
avant tout. Spinoza est un philosophe juif dans l'exacte
mesure o Voltaire est un penseur catholique. Les rabbins de
son temps ne s'y sont pas tromps, qui l'ont excommuni dans
des termes inoubliables. S'il y avait eu, l'poque, un Etat
d'Isral, il aurait t lapid !
Franz Kafka, lui, est un crivain juif part entire. Son
cas est presque unique dans la littrature moderne. On n'avait
jamais rien lu d'aussi gnial et d'aussi juif la fois, depuis les
potes-chroniqueurs qui rdigrent les livres de Josu, des Ju-
ges, de Samuel et des Rois.
Mais ce n'est pas tout. Kafka est aussi un blasphmateur.
Son antismitisme latent se manifeste sans arrt, par l'humour
noir, par l'incongruit voulue, dlibre, sarcastique, des symbo-
les au moyen desquels il voque le ghetto religieux dans lequel
il a grandi. Contradiction ? Non pas, si l'on se rappelle seule-
ment que la rvolte est, par dfinition, toujours impuissante.
Celui qui est vraiment libr d'une chose n'a plus besoin de
se rvolter contre elle... Au contraire, il peut se payer le luxe
de la considrer avec bienveillance, intrt, sympathie...
Franz Kafka, c'est le Nathaniel Hawthorne juif. De mme
que celui-ci se rvolte contre le puritanisme, mais n'arrive pas
en sortir, de mme celui-l n'en finit pas de vomir le Dieu juif,
le Pre juif, la Thora juive et la famille juive, mais n'arrive pas
s'en dtacher. Ce n'est, bien entendu, pas un reproche, ni
pour l'un, ni pour l'autre, puisque leurs trouvailles les plus g-
niales leur sont justement inspires par cette situation de con-
flit.
Laissons de ct tout ce qui, dans cette uvre, est onirisme

92
pur : Description d'un combat, L'pe, Le mdecin de campagne
e t c . , mme si l'on peut y dmler des traces bien videntes
de la mauvaise conscience juive, comme c'est le cas dans Cha-
cals et Arabes, petite nouvelle curieusement, furieusement anti-
sioniste, d'une mchancet presque incroyable... Je me demande
si Yasser Arafat lui-mme a jamais rien rv de tel !
Mais venons-en tout de suite au grand mythe central.
On s'imagine communment que Le procs, Le chteau, La
mtamorphose, La colonie pnitenciaire sont des descriptions
existentielles du malheur d'tre juif en milieu go, antis-
mite ou mme nazi. Aux yeux de certains nafs, La colonie pni-
tenciaire passe pour une prophtie des camps hitlriens... En
ralit, ce qui est symbolis ici, d'une faon aussi claire qu'au-
dacieuse, c'est l'impossibilit pour le juif d'tre en rgle vis--
vis de sa propre Loi : la bureaucratie du Procs, les matres du
Chteau et la machine torturer de La colonie pnitenciaire
ne reprsentent rien d'autre que la justice, trs particulire, du
dieu d'Isral : La Loi existe pour que le pch abonde , di-
sait dj ce Pharisien mal repenti qu'on appelle Saint-Paul. Il
semble, par moments, que les juifs se soient donn un Dieu
seule fin de pouvoir le har...
Pourtant, la situation n'a pas toujours t telle. Le judasme
de la Thora, compar celui du ghetto, tel qu'il apparat dans
les nouvelles de Kafka et aussi d'Isaac Bashevis Singer, fait
figure de religion sanglante, dj raciste certes, mais psychique-
ment trs confortable, et n'inclinant nullement l'auto-destruc-
tion. Dans le Deutronome, au chapitre 28, il est dit que le Juste
suivant la Loi sera rcompens par la richesse matrielle dans
ce monde (il n'y en a pas d'autre), et le contrevenant puni
par une misre tout aussi matrielle.
Seulement voil : dans la ralit, les choses ne se passent
pas ainsi. Bien avant que le Peuple lu devienne infidle son
Dieu, celui-ci nghgeait trop souvent de tenir ses promesses : il
y avait des salauds prospres et des justes qui souffraient
qui souffraient sans contrepartie. C'est le scandale de Job, et
le livre portant ce nom n'est qu'une longue thodice dialogue.
Comment Dieu s'en sort-il ? Il s'en sort assez mal, du moins
aux yeux d'un go comme moi, mangeur de cochon et nourri
de rationalisme. Mais pour un juif pieux, la rponse est claire :
l'Eternel n'a pas de comptes rendre l'homme, l'Etemel ne
doit rien l'homme. Certes il a bien promis de rcompenser
le Juste ici-bas, mais cette promesse ne l'engage rien, parce
qu'il n'y a pas de Juste sur cette terre. La Loi est trop subli-
me, trop adorable, trop sainte pour qu'un individu, si vertueux
soit-il, puisse songer la comprendre encore moins se
justifier devant elle ! Tel est le sens des derniers mots que Job
adresse l'Etemel :

93
Mon oreille avait entendu parler de toi.
Mais aujourd'hui mon il t'a vu.
C'est pourquoi je me condamne et je me repens
Sur la poussire et sur la cendre.

Pourquoi se condamne-t-il ? De quoi se repent-il ? Il n'en


sait rien lui-mme. Ainsi Joseph K., dans Le procs, ne sait pas
de quoi on l'accuse, mais il est, sans nul doute, coupable, il
faut qu'il le soit, son innocence serait un scandale, une mons-
truosit, un blasphme. Ainsi l'homme la porte de la Loi n'en-
trera jamais dans le Sjour de la justification, et cependant,
comme le prtre le dmontre K., au terme d'une argumenta-
tion suavement talmudique, c'est encore lui, l'homme, de
remercier la sentinelle qui lui barre la route et qui supporte,
si patiemment, toutes ses supplications... Enfin le condamn de
La colonie pnitentiaire ignore, lui aussi, le motif de son sup-
plice. Il est vrai que la machine le lui crit dans le dos, mais
avec tant d'arabesques autour qu'il ne doit arriver le hre
qu' l'instant de sa mort...
Donc, une humanit mystiquement coupable, entre les mains
d'un dieu tout-puissant et sadique, tel est le mythe central.
Mais il y a aussi des mythes secondaires.
Il y a Le verdict (Das Urteil, que l'on aurait mieux fait de
traduire par Le jugement), o la figure du Pre castrateur se
substitue celle du Dieu inique : en projetant de se marier,
Georges Bendemann se rend, ipso facto, coupable. Il trahit son
ami, et offense mortellement son pre. Aprs une scne de
jalousie en rgle, celui-ci le condamne mort, et Georges court
aussitt s'excuter lui-mme... Notons, dan.s le mme ordre
d'ides, le rle odieux jou par le pre dans La mtamc^p'iosc.
Il y a Le terrier, surprciiante allgorie, aussi juste et pro-
fonde que divinement simple : une petite bte sauvage cache
sa nourriture dans son gte souterrain. Puis elle creuse des
galeries autour pour cacher la cachette. Et puis d'autres encore
pour dissimuler les premires, gtrer les voleurs ventuels...
Plus les dfenses se multiplient, plus le dispositif s'tend, de-
vient vulnrable, et plus l'angoisse de la petite bte augmente.
Moralit : ne vous amassez pas un trsor sur la terre... Comme
presque toutes les grandes uvres de Kafka, celle-ci est inache-
ve, mais on n'arrive mme pas l'imaginer autrement qu'ina-
cheve.
Il y a La petite femme, courte nouvelle figurant dans le
petit recueil intitul Le champion de jene, une des rares u-
vres que Kafka ait publies de son vivant. Je n'y vois pas seu-
lement un des plus beaux textes de la littrature anti-fminine
(l'auteur est misogyne comme seul un juif peut l'tre). J'y subo-
dore, une fois de plus, une parabole religieuse. Cette petite

94
gonzesse abusive, autoritaire et souffrante, qui s'arrange tou-
jours pour tre la victime du narrateur et mettre celui-ci dans
son tort, elle n'est certes pas femme moiti, mais n'est-ce
pas aussi tout le portrait de Dieu lui-mme ? Dans sa dloyaut
foncire, Jhovah n'hsite pas faire flche de tout bois, il
ne recule, ni devant la bassesse, ni devant la vulgarit. Pour
mettre l'homme dans son jeu, il a us tour tour de toutes
les armes : terreur, autorit, intimidation, sduction, charme...
Rien n'ayant russi, il s'est fait crucifier, pour finir, afin d'es-
sayer de nous avoir la mauvaise conscience, exactement com-
me une cocotte vous fait le coup du suicide,.. Dieu est une em-
merdeuse !
Il y a enfin L'Amrique, uvre touffue, ambitieuse, o l'on
devine une transposition humoristique, et parfois sarcastique,
de la Bible. L'Europe, c'est l'Eden, le Paradis perdu. L'Amri-
que, c'est le monde. L'oncle Jakob, c'est Dieu. Quant Clara,
efle reprsente, soit les filles de Chanaan, avec lesquelles tout
rapprochement est interdit, soit, plus gnralement, l'ternelle
femme-pige : dans la Bible, toutes les femmes sont des piges,
y compris Ruth, Esther et Judith... L'pisode de l'htel de Ram-
ss figure, de toute vidence, le sjour d'Isral en Egypte.
D'autres dtails, cependant, sont d'une interprtation plus
douteuse. La cantatrice Brunelda est peut-tre Babylone, auquel
cas l'tudiant Josef iVIendel symbolise les prophtes de l'exil.
Mais quel rle jouent au juste les deux truands Delamarche et
Robinson ? Sont-ce les Chananens, les Assyriens, les Grecs ?
Ou tout simplement les salauds de goyim ? Et l'pisode final du
Thtre de la Nature d'Oklahoma ? Est-ce un happy end ? Une
nouveUe Jrusalem hassidique ? Mais pourquoi lui avoir donn
ce style rococo, baroque, presque Saint-Sulpicien ? Cela signi-
fie-t-il que les juifs doivent cesser d'tre juifs pour se rconci-
lier avec les chrtiens et ne plus faire avec eux qu'un seul peu-
ple ? Tout cela, vrai dire, n'est pas trs, trs clair...
C'est qu'en effet, mme dans ses uvres les plus limpides,
Kafka rpand l'onirisme pleines mains. D'o, sans nul doute,
l'extraordinaire prsence de ses personnages. On peut dire que
chez lui rien n'est vrai, mais rien n'est faux non plus. Son uni-
vers s'impose nous d'une faon irrsistible, il est, pour repren-
dre le mot de Shakespeare, de telle toffe dont nos rves sont
faits (La tempte). Et le style du narrateur, style de procs-
verbal en apparence, d'une sobrit voulue, mais singulirement
potique dans son dpouillement, ce style contribue puissammen''
renforcer le pouvoir d'vocation des images et du dialogue.
Tout cela est admirablement conu pour nous donner une im-
pression ambigu de fantasmagorie hoffmannesque et de ralit
intense.
Il est enfin un autre Kafka, un Kafka philosophe et sage,

95
juif non charnel et sans nul doute mfluenc par le Hassidisme.
Celui-l n'attend plus rien de l'observance de la Loi, ni de la
venue du Messie. C'est au contraire un partisan de la ralisation
immdiate et entire du Royaume dans chaque individu. C'est
celui qui a crit ces deux phrases, qui rejoignent les plus fortes
paroles des plus grands mystiques de tous les temps :
Ils ont perdu le Paradis cause de leur impatience, et
ils n'y rentrent pas cause de leur impatience.
Et encore :
Tout le monde ne peut pas connatre la Vrit, mais
tout le monde peut l'tre.

96
REVENIR A KIPLING

Rudyard Kipling. Quand il est mort, le 18 janvier 1936,


j'avais tout juste neuf ans. Il tait alors l'crivain tranger le
plus populaire en France. Mais le Dingley des frres Tharaud
annonait dj son purgatoire.
Depuis, nous avons eu la seconde guerre mondiale, la d-
faite europenne, la dcolonisation, et la mauvaise conscience
rige en religion d'Etat. Sans cesser d'tre lu, Kipling est deve-
nu tabou, et les Angl2us eux-mmes n'en parlent qu'avec gne,
un peu comme les Japonais d'aujourd'hui parlent de Yukio
Mishima, qui est pourtant un des gnies les plus prodigieux de
leur littrature.
On revient aujourd'hui Kipling, et cela pour deux raisons :
en premier lieu l'crivain reste, quoi qu'on puisse en penser,
comme le plus prodigieux conteur de sa gnration. Ensuite son
coloniahsme, qui n'est pas sans nuances, nous parat prsent
beaucoup mieux fond que l'optimisme btifiant de nos dcolo-
nisateurs des annes cinquante et soixante...
Rudvard Kipling est n Bombay, en 1865, de parents
anglo-indous, c'est--dire colons. Je crois bien me rappeler que
son pre fut, une certaine poque, directeur du muse asiati-
que de Lahore, celui que nous visitons dans les premires
pages de Kim.
Pendant toute sa petite enfance, le ieune Rudvard grandit
dans un monde enchant, au milieu de l'affectueuse complicit
des domestinues indignes, des commerants indous et musul-
mans, de tout un petit peuple bariol, amusant, fraternel, que
ses parents, eux, ne pouvaient en aucun cas se permettre de
frquenter... Dans ces pays d'orient, si froces pour les adultes,
le simple fait d'tre un petit garon constitue un passeport,
un laissez-passer, confre l'immunit complte.

97
Mais ce paradis n'a qu'un temps. Ds l'ge de six ans, le
petit sauvageon est envoy en Angleterre pour y faire ses tudes.
Le premier contact avec la Mtropole est un vritable dsas-
tre. En moins d'un an le gamin fait connaissance avec le puri-
tanisme religieux, le profond mpris des Anglais pour l'enfance,
la duret des ans, la mchancet fminine... Comme il a son
petit caractre, il surmonte l'preuve, il en sortira mme plus
fort et mieux arm pour l'existence, mais il ne pardonnera, de
sa vie, ni au protestantisme, ni aux femmes. Baa, baa, black
sheep, la plus terrible de ses nouvelles, raconte cette exprience,
qui est aussi celle de Saki, que celui-ci transpose son tour,
sur le mode fantastique, dans le conte qu'il intitule Sredni Vash-
tar.
A l'ge de dix-sept ans, ses tudes termines, le jeune hom-
me revient en Inde et commence imm.diatement une carrire
de journaliste et d'crivain, ce qui lui permet d'aborder la
ralit coloniale par un autre biais.
Il apprend connatre les officiers de l'arme anglaise, les
femmes desdits officiers, les fonctionnaires, petits et grands,
de Sa Majest la Reine Victoria, puis les simples troupiers,
sans compter quelques-unes des centaines d'ethnies diffrentes,
souvent ennemies les unes des autres, qui peuplent le sous-
continent indien. De plus il s'intresse aux religions de l'Asie,
hindouisme et bouddhisme en particulier. Comme beaucoup de
victoriens, il croit aux prmonitions, la tlpathie, la m-
tempsychose, et se fait initier la Franc-maonnerie.
Ce n'est donc pas un homme de droite. C'est mme un
dmocrate, sa manire, un dmocrate muscl, qui ne se fait
pas trop d'illusions sur le parlementarisme. Le cas, prcisons-le,
n'est nullement exceptionnel. En France galement nous avons
une solide tradition du rpublicain poigne, radical ou mme
socialiste, volontiers franc-maon, diste, occultiste, parfois spi-
rite, mais aussi homme d'ordre, conservateur, rformiste, mili-
tariste et colonialiste. Pensons seulement Jules Moch ou
Guy Mollet. Mme l'O.A.S., contrairement ce que pouvait en
dire une propagande intresse, tait fort loin d'tre fasciste
ou ractionnaire. L'esprit du mouvement tait celui de la Troi-
sime rpublique, et les militaires qui l'animaient venaient, pour
la plupart, de la Rsistance ou du gaullisme premire manire...
Aucune contradiction l-dedans : si les liberts individuel-
les sont un bien, si on veut qu'elles soient un droit, ce droit
doit tre dfendu, quand il le faut, par la force. D'autre part
le libralisme ne peut subsister que si les masses populaires
font preuve d'un certain loyalisme, d'un certain civisme. Les
fainants, les resquilleurs, les parasites, les contestataires syst-
matiques sont, en fin de compte, des ractionnaires. Ils rendent
la dictature, non seulement ncessaire et fatale, mais dsirable.

98
Quant au colonialisme europen, on en dira tout le mal
qu'on voudra, mais c'est tout de mme la seconde fois dans
l'histoire du monde (aprs Rome) que le peuple conqurant ne
se contente pas de piller, d'asservir et de parasiter le peuple
conquis. Dans ses possessions d'outre-mer, l'Europe a liquid
l'esclavage, jugul les vieilles oppressions, interrompu les guer-
res raciales et tribales, introduit de nouvelles techniques, de
nouvelles murs, de nouvelles faon de penser. Aujourd'hui
encore, les pays dcoloniss n'offrent un spectacle peu prs
regardable que quand ils restent sous l'influence des puissances
capitalistes. Ceux qui rejettent cette influence tombent imm-
diatement sous la coupe de polichinelles sanglants, de roitelets
irresponsables, aussi stupides que froces, qui n'hsitent pas,
par vanit, gloriole, cupidit ou bigoterie idologique, massa-
crer en masse leurs propres sujets. Lorsque Kipling et d'autres
parient en ce teinps-I de l'immaturit des populations d'outre-
mer et du cadeau empoisonn que serait pour elles une man-
cipation octroye pour de simples raisons de principe, nous
savons maintenant qu'ils disent vrai. De nos jours, les plus
grands apologistes du colonialisme s'appellent Skou Tour,
AmJne Dada, Jean-Bedel Bokassa, le Mao du Grand bond en
avant et de la Rvolution culturelle, sans compter les Khmers
rouges, les ngriers communistes vietnamiens, les zouaves cu-
bains au service de l'arme sovitique, ou encore les Hindous
qui attendaient, la frontire pakistanaise, les trains de rfugis
musulmans, afin de les gorger, un wagon aprs l'autre.
Il y a, bien entendu, un envers du colonialisme, et Kipling
en est parfaitement conscient. Aucun crivain franais, pas m-
me l'islamophile Pierre Loti, n'a rien os crire, dans ce domai-
ne, qui puisse se comparer la nouvelle intitule The underta-
kers (Les croque-morts), qui figure dans Le second livre de la
jungle. On y voit le crocodile raconter, de son point de vue de
crocodile, la grande insurrection de Nana-Sahib et la rpression
qui suivit. Jamais, dit-il avec gourmandise, les eaux des fleuves
ne furent plus riches qu'alors...
Pour en finir avec la biographie de notre auteur, ajoutons
qu'il voyagea beaucoup, non seulement dans les colonies an-
glaises, mais aussi en Europe, en Amrique et au Japon ; qu'il
se maria en 1892 ; qu'il perdit un fils dans la guerre des Boers,
dont la petite fille n'est autre que la mieux aime des His-
toires comme a. Germanophobe avec passion, ce qui le met,
hlas, au premier rang des fossoyeurs de l'Europe, il milita
pour l'Entente cordiale, c'est--dire pour l'alliance franco-anglai-
se, mais ne put jamais se rsoudre faire confiance aux Russes,
dont il connaissait un peu trop bien les vises sur l'Inde... Il
aborde cette question dans une nouvelle : L'homme qui fut, et
aussi dans Kim, o il note que les petits souverains de la fron-

99
tire afghane sont soutenus et encourags, dans leur lutte coor
tre l'Angleterre, par une puissance aussi bienveillante que
septentrionale ...
Mais parlons maintenant de l'uvre.
Les pomes de KipUng, comme tous les pomes du monde,
passent trs mal la traduction. Un seul bnficie, bon droit,
d'une renomme imiverselle : c'est le clbre //... (Tu seras un
homme, mon fils !), qu'on a tout fait pour ridiculiser, mais
qui n'en reste pas moins un texte fondamental, une des plus
belles sagesses crites de tous les temps.
Les romans ne sont peut-tre pas le meilleur de son u-
vre l'exception de deux d'entre eux, qui sont de premier
ordre : La lumire qui s'teint, et Kim.
La lumire qui s'teint est un livre cruel. On y retrouve
les rancurs de l'enfant maltrait, le mpris du pied-noir
pour l'idologue mtropolitain, et surtout une misogynie effray-
ante, tolstoenne, auprs de laquelle les propos les plus amers
de Montherlant ne sont qu'aimable badinage.
Le hros est un jeune peintre qui, aprs avoir roul sa
bosse dans tout l'Empire britannique, revient Londres et y
retrouve une amie d'enfance, dont il est pris. Elle se refuse
lui, mais lui demande quand mme des leons de dessin, qu'il
lui donne galamment, tout en rongeant son frein, car elle n'a
aucun talent et ferait beaucoup mieux de se laisser faire l'amour.
Tout cela est assez drle, et pas encore trop mchant.
Mais une vieille blessure la tte, que le peintre a reue
quand il tait correspondant de guerre, a ls des cellules ner-
veuses, de sorte que, peu peu, il devient aveugle. C'en est
donc fait de sa vie professionnelle, et il va tomber, par surcrot,
dans la dpendance d'une femme : non plus une petite dinde
comme la premire, mais une fille du peuple, solidement garce,
possessive et cupide, qui dtruira la plus belle uvre de l'artis-
te en la barbouillant avec un chiffon imprgn de trbenthine...
Au cours d'une scne atroce, le peintre, qui ne voit dj plus,
montre ses amis cette toile, qu'il tient pour sa plus grande
russite, et ses amis n'osent rien lui dire... Quand il apprend
la vrit, il quitte Londres et l'Angleterre et se fait transporter
au Soudan, qui est alors en pleine insurrection mahdiste. Il y
va pour mourir, mais pour mourir au milieu des hommes.
A ct de cette histoire magnifique et sinistre, Kim fait
presque figure de conte merveilleux.
C'est la fois un roman de l'enfance, un roman indien,
un roman d'espionnage, un roman maonnique et un roman
initiatique : un des livres les plus potiques et les plus origi-
naux de la littrature anglaise. C'est aussi un hommage au
Bouddhisme, reprsent ici par un lama thibtain qui fait son
plerinage en qute d'une rivire sacre.

100
Tout cela s'harmonise on ne peut mieux, dans ime ambiance
de gaiet, de cordialit, de spiritualit sans mollesse et de gen-
tillesse virile. Impossible d'oublier l'irrsistible maquignon if-
ghan, le personnage ambigu et presque hoffmannien du Mdecin
des perles, le Babou bengali, d'autant meilleur espion qu'il
meurt de peur et que cela se voit, sans compter les deux fem-
mes, car il y a deux femmes, et sympathiques, par-dessus le
march ! Il est vrai que ce sont des femmes viriles, phalli-
ques : une montagnarde polyandre, qui manuvre ses maris
comme des domestiques, et surtout la Sahiba, vieille idole in-
digne couverte de bijoux, rjouissante veuve et grand-mre,
cordiale et forte en gueule, secourable et superstitieuse, bavarde
comme une pie borgne et bonne comme le pain.
Il n'en reste pas moins, cependant, que Kipling est avant
tout conteur, qu'il ne s'exprime jamais mieux que dans le cadre
du rcit court.
Ses tout premiers recueils : Simples contes des collines.
Sous les cdres de l'Himalaya etc.. roulent essentiellement sur
la station de montagne de Simla, o les femmes d'officiers et
de hauts fonctionnaires passent la saison humide, assez mal-
saine dans le bas-pays. Nous y vovons dcrit tout un petit monde
futile et froufroutant qui se consacre au sport, aux cancans et
l'adultre mondain. Des personnages courent d'un rcit
l'autre, comme cette Mrs Hauksbee, femme redoutable bien
des gards, mais honnte et franche sa manire, et capable,
dit l'auteur, de se m.ontrer l'occasion bienveillante, mme
pour une autre femme...
Plusieurs contes de cette srie sont dj consacrs au mon-
de indigne, et nous voyons y apparatre un des principaux
hros de Kipling, dont la carrire se poursuivra dans les recueils
ultrieurs : le policier Strickland.
Strickland est quelque chose comme ce que nous appelons
un officier charg des affaires indignes . Moins raciste que
d'autres, il n'hsite pas se mler au petit peuple des bazars.
Parfaitement capable, le cas chant, de se faire passer pour
un balayeur, un fakir, un tireur de pousse-pousse, il connat
la perfection les langues, les jargons, les castes, les sectes
religieuses de l'Inde. Ses mthodes sont fort peu orthodoxes,
ses suprieurs le tiennent en suspicion, mais les indignes lui
vouent une admiration sans bornes... Toutes les nouvelles qui
lui sont consacres sont excellentes. Citons Le Sais de Miss
Youghal, Le cas de divorce Bronckhorst, La marque de la bte.
Le retour d'Imray, Le fils de son pre, et signalons que Strick-
land fait aussi une courte apparition dans Kim.
A l'autre bout de l'chelle sociale, nous trouvons les Trois
soldats : l'Irlandais Mulvaney, Ortheris le cockney de Londres,
et Learoyd, le petit gars du Yorkshire. Eux aussi apparaissent

101
dans tout u n cycle de nouvelles, dispers dans plusieurs recueils.
Leurs histoires, souvent hautes en couleur, sont la plupart du
temps fort drles : Mulvaney incarnation de Krishna, Comment
Mulvaney pousa Dinah Shadd, Jack le noir. L'histoire du sol-
dat Learoyd, Amour-des-femmes etc..
Il y a, comme chacun sait, un cycle de Mowgli-la-grenouille,
qui comprend plusieurs contes des deux Livres de la jungle,
plus un conte isol dans un autre recueil. Il y a les deux volu-
mes du cycle de Puck, consacrs l'histoire d'Angleterre. Il y
a le cycle de Stalky, qui comprend un volume sur la vie de coll-
ge, plus un conte postrieur.
Il y a enfin une quantit de nouvelles ne se rattachant
aucun cycle, d'une qualit exceptionnelle et d'une varit sur-
prenante : nouvelles indiennes, coloniales, maritimes, animali-
res, sentimentales, guerrires, sans oublier la veine fantastique,
souvent nourrie par l'occultisme cher l'auteur. Citons, dans
ce genre, parmi les grandes russites : La lgion perdue, La
tombe de ses anctres, La cit des songes et La plus belle his-
toire du monde, qui n'a pas vol son titre.
N'oublions pas non plus les contes pour enfants (Histoires
comme a), avec les merveilleux dessins la plume de l'auteur,
qui nous font voyager de l'Inde l'Afrique du Sud et de la
Malaisie l'Amazonie, en passant par la prhistoire (Le chat
qui s'en va tout seul) et par le Proche-orient arabe (Le papillon
qui tapait du pied).
Il est urgent de revenir Kipling, mme si son Inde n'est
plus celle d'aujourd'hui, ce qui d'ailleurs n'est pas prouv ! Et
puis, pourquoi le point de vue du colon serait-il moins intres-
sant connatre que le point de vue du colonis ? Surtout
quand il s'agit d'un colon comme celui-ci, bourr de talent, et
qui la vrit ne faisait pas peur !
Par-dessus tout, c'est un crivain : sobre, parfois elliptique,
mais sensible, passionn. Son style fait penser la Bible, aux
sagas islandaises, mais avec quelque chose de pathtique, un
mlange de piti, de pudeur et de sagesse, qui voque trs pr-
cisment une certaine famille de conteurs romantiques : celle
de Kleist, de Lermontov, de Prosper Mrime.

102
APRES UNE LECTURE DU KORAN

Dieu a crit trois livres : un petit pour les juifs, un petit


pour les chrtiens et un gros pour les musulmans qui sont,
chacun le sait, les lus de son cur. Son travail achev. Dieu
a fait dire au musulman, au chrtien et au juif :
Venez chercher vos livres.
Le chrtien est all trouver Dieu, qui lui a remis son livre :
le Nouveau Testament. Mais le musulman, dj paresseux, s'est
content, lui, de dire au juif :
A quoi bon se dplacer tous les deux ? Va donc chercher
ton livre, et, par la mme occasion, tu me rapporteras le mien !
Le juif est donc all chercher les deux livres, mais, dj
malin, il a donn le plus petit au musulman et gard pour lui
le plus gros...
Cette histoire-l, bien sr, n'est pas dans le Koran. Les
Arabes la racontent, comme ils savent raconter, avec un dlec-
table mlange de srieux et de malice. En dehors de sa drlerie,
elle prsente cet avantage de nous montrer que l'Arabe moyen,
mme illettr, est parfaitement conscient du lien qui existe
entre sa religion, la juive et la chrtienne. Le chrtien, lui, n'est
pas toujours aussi bien renseign !
Dans La chanson de Roland, il est dit, par exemple, que
les Sarrazins adorent trois dieux, ou plutt trois dmons : IMa-
homet, Apollon et Tervagant. Aujourd'hui encore, bien des Fran-
ais du peuple appellent le soleil Mahomet , et restent con-
vaincus que les Arabes l'adorent. J'ai mme entendu, dans un
caf maure, im de mes compatriotes qui s'adressait comme suit
un Kabyle, lequel fut tellement pat qu'il en oublia mme
de se fcher :
Les Hindous, ils ne mangent pas de buf parce qu'ils
adorent la vache... C'est comme vous autres : vous adorez le
cochon, c'est pourquoi vous n'en mangez pas...

103
Le livre
Des trois livres crits par Dieu, il faut bien reconnatre que
le plus beau est celui des juifs. Non seulement c'est le plus
gros, mais c'est aussi le plus ancien, le plus riche, le plus int-
ressant.
Avec le Nouveau Testament, nous assistons une dgrada-
tion spectaculaire, qui s'amorait dj, il est vrai, avec les
prophtes (Daniel) et surtout avec les livres qu'on appelle deu-
trocanoniques : Tobie, Judith. Les Macchabes. A la grandeur
shakespearienne de Samuel et des Rois succde une littrature
de patronage. A la flamboyante bigoterie des Juges, de Samuel,
d'Isae, une dvotion qui sent dj le bnitier. A la grande
poHtique du tratre David, les petites combines du sectaire Saint-
Paul. A l'affrontement sauvage d'Elie et des prophtes de Baal,
les querelles de marchands de tapis des Actes des Aptres. En-
fin la rvoltante et majestueuse vision du Peuple saint gnoci-
dant sans remords les allognes de la Terre promise fait place
une mystique d'esclaves, non dnue d'une certaine profon-
deur, mais qui n'en constitue pas moins une sorte de sauve-qui-
peut spirituel.
Le Koran, lui, renoue avec les valeurs nobles, viriles. Mo-
hammed a le sens de la guerre, le got de la force et de l'h-
rosme. En revanche, le contenu mythique, proprement reli-
gieux, est extrmement pauvre : rien de plus facile que de
rsumer en quelques mots le dogme et la morale de l'Islam.
Des trois grandes religions du groupe judo-chrtien, c'est
coup sr la plus m.oderne, la plus rationaliste et, j'oserai dire,
la plus simplette, la plus voltairienne. C'est la fois une force
et une faiblesse. Sans approuver le racisme de Josu et 'Ezra,
la perversit gniale du livre de Job, l'individualisme anarchi-
sant du Sermon sur la montagne et la vulgarit de Saint-Paul,
sans parler de ce dbordement de haine furieuse et impuissante
qu'on appelle l'Apocalypse, on ne peut s'empcher de trouver
un peu fade, aprs cela, l'quilibre affectif, la bonne sant men-
tale de Mohammed et de ses disciples...
Un autre inconvnient, c'est l'absence quasi-totale de com-
position littraire. Le Koran est une suite de chapitres classs
par ordre de grandeur, les plus longs au dbut, les plus courts
en dernier. Chacun de ces chapitres est une sorte de sermon
btons rompus, sautant perptuellement d'une ide l'autre,
revenant sans cesse sur les mmes thmes. Pas de suite logique,
pas un seul expos cohrent. Mme les bonnes histoires que
l'on rencontre a et l sont peine racontes : elles sont rap-
peles, traites par allusions plutt qu'en vertu d'une technique
narrative.
Il n'en reste pas moins que ce texte a du charme : un

104
charme bien lui, la fois potique, moral et spirituel. A ct
du lahweh biblique, qui est la fois froce comme un roi ngre et
collant comme une petite femme ; ct du Dieu intrinsquement
pervers de l'Evangile, qui s'offre son fils unique en sacrifice
sanglant et qui, en plus, voudrait qu'on l'aime, Allah se distin-
gue par sa gentillesse, dans le sens noble du mot, par sa digni-
t, sa courtoisie, sa bonne ducation, son indulgence. Il connat
l'homme, lui, il sait ce qu'on peut en exiger, et n'exige pas au-
del. De plus, sa religion est peut-tre la seule, avec celle de
Confucius, qui fasse de la politesse une obligation morale, et
pas seulement un luxe. Il est recommand d'tre correct, affa-
ble et discret, mme avec les Infidles ce qui n'empche pas,
naturellement, de les gorger quand le besoin s'en fait sentir,
mais cela, c'est une autre affaire...

Ce qu'il raconte

Je ne sais quel mauvais plaisant (peut-tre moi, peut-tre


un autre) a dit un jour que le Koran est un recueil d'histoires
juives. Il y a du vrai. Le livre fourmille, en effet, de rfrences
une foule de personnages que nous connaissons bien : Adam
et Eve, No, Loth, Abraham, Joseph (auquel est consacr le
chapitre XII, le seul peut-tre qui soit un peu construit). Mose,
David, Salomon, Jean-Baptiste et Jsus. Notons ce propos que
Mohammed accepte, sans y rien objecter, la conception mira-
culeuse de Jsus par la Vierge Marie. Mais Jsus, pour lui, n'a
pas t crucifi : Dieu l'a lev auprs de lui pendant que
les bourreaux, frapps d'aveuglement, mettaient en croix un
lampiste quelconque, qui par malheur lui ressemblait.
Il n'est, bien siir, pas question d'adorer Jsus ni sa mre,
toute parfaite qu'elle est. A Dieu qui lui demande, aprs l'avoir
ravi au ciel, s'il a ordonn aux hommes de lui rendre un culte,
Jsus rpond, sur le ton de l'indignation vertueuse :
Gloire toi, non ! Comment aurais-je pu leur dire ce
qui n'est pas ?... Je leur ai dit ce que tu m'as ordonn de leur
dire, savoir : adorez un seul Dieu, qui est mon Seigneur et le
vtre... (V, 116-117).
Ainsi Jsus lui-mme, au jour du Jugement, tmoignera en
personne contre les chrtiens blasphmateurs !
Dans la plupart des cas les histoires juives du Koran
se ramnent un schma trs simple. Avec une insistance qui
devient vite monotone, elles servent montrer combien il est
dangereux de ne pas couter les prophtes. Mohammed prche,
comme on dit, pour sa paroisse et, disons le mot, il radote
un peu. A l'appui de cette thse, il donne aussi des exemples
non bibliques : histoire de Hod avec les Adens, de Saleh avec
les Thmudens qui turent la chamelle miraculeuse, de Chab

105
avec les Madianites... Le dnouement est toujours le mme :
les incrdules sont miraculeusement extermins.
Plus intressants pour nous sont certains apologues, trs
joliment raconts, comme celui des Sept dormants d'Ephse
(XVIII, 8 22) ou celui de Mose et du sage (XVIII, 59 81),
qui sera imit par Voltaire la fin de Zadig. Signalons gale-
ment le point de vue de Mohammed sur Alexandre de Macdoine
(XVIII, 82 98), dont il fait un monothiste et une sorte de
prophte arm.
Enfin et surtout il y a les histoires bibliques que la
Bible ne raconte pas, mais que le Koran raconte, compltant
ainsi, pour notre plus grande joie, les critures judo-chrtien-
nes, et ce dans un style noble et souriant qui fait penser aux
Mille et une nuits.
J'en retiens trois, qui sont particulirement dlectables :
La premire, brivement rsume en trois versets (XXXIV,
11 13), peut se raconter ainsi : Aprs la mort de Salomon,
ses successeurs, au lieu de l'enterrer, firent tenir le cadavre
debout, de sorte que les gnies, le croyant encore vivant, con-
tinurent de travailler pour lui. Cela dura jusqu'au jour o
un ver, suscit par Dieu, rongea le bton qui soutenait le corps,
et celui-ci s'croula...
Il y a ensuite l'histoire des enfances d'Abraham, qu'il nous
faut malheureusement reconstituer morceau par morceau, vu
qu'elle se prsente sous forme de fragments disperss tout au
long du livre.
Abraham, comme le savent trs bien les cruciverbistes, tait
natif de la ville d'Ur en Chalde. Son pre, qui se nommait
Azar, tait un idoltre. Ayant cess, un jour, de croire aux ido-
les, le jeune Abraham essaie d'ouvrir les yeux de ses compatrio-
tes, mais il se heurte au conservatisme des gens d'Ur, qui ne
voient pas la ncessit de rien changer la religion de leurs
pres... C'est l un argument que Mohammed dnonce avec une
particulire vigueur, et l'on devine qu'il a di lui tre oppos
bien souvent par les Arabes traditionnalistes. Pour dtromper
les Chaldens, Abraham imagine alors toute une mise en sc-
ne : il dtruit toutes les idoles, sauf une, qu'il accuse d'avoir
dmoli les autres... Mais personne n'est dupe, ce qui prouve
bien la mauvaise foi des idoltres 1 (XXI, 52-69).
Contraint, cette fois, de s'exiler, le futur pre des Juifs et
des Arabes se met en route, et rencontre enfin le vrai Dieu.
Je cite, car on ne peut mieux faire, les magnifiques versets
76 79 du chapitre VI :

Lorsque la nuit l'eut environn de ses ombres, il vit


une toile et s'cria : Voil mon Dieu ! L'toile ayant dis-
paru, il reprit : Je n'adore pas les choses qui disparaissent.

106
Ayant vu la lune se lever, il dit : Voil mon Dieu !
La lime s'tant couche, il ajouta : Si le Seigneur ne m'avait
clair, je serais dans l'erreur.
Le soleil s'tant lev l'est, il s'cria : Celui-ci est mon
Dieu, il est plus grand que les autres ! Le soleil ayant fini
sa course, il continua : 0 mon peuple, je suis innocent
de tes idoltries 1
J'ai lev mon front vers celui qui a form les cieux
et la terre. J'adore son unit. Ma main n'offrira point d'en-
cens aux idoles.

Mais la troisime histoire est sans doute la plus importante,


mme aux yeux du prophte, car il ne la raconte pas moins
de trois fois, presque dans les mmes termes, au chapitre VII
(versets 10 17), au chapitre XV (26 48) et au chapitre
XXXVIII (71 85). Cette histoire, dont la tradition judo-chr-
tienne ne nous dit rien, et c'est bien dommage, est celle de
la rupture entre Satan et Dieu, ou plutt entre Dieu et Eblis,
qui est le nom arabe de l'ange rvolt. Elle se rsume comme
suit :
Aprs avoir cr Adam, Dieu ordonne ses anges de se
prosterner devant son nouveau chef-d'uvre. Un seul, Eblis, re-
fuse d'obir, avec un argument qui ne manque pas de justesse :
Moi que tu as fait avec du feu, pourquoi veux-tu que
j'adore cette crature que tu as faite avec de la boue ?
Devant cet acte d'insubordination. Dieu maudit le rebelle et
le condamne l'Enfer. Eblis lui demande alors :
Diffre ta vengeance, je te prie, jusqu'au jour de la r-
surrection et du jugement des hommes.
Accord, rpond l'Eternel.
Alors Ebhs reprend :
Maintenant, puisque tu m'as tent, je tenterai l'homme
mon tour et le ferai sortir de tes voies.
Et Dieu rpond :
Ceux qui te suivront iront avec toi en Enfer.
Cette lgende a le grand mrite d'expliquer, d'une faon
claire et convaincante, pourquoi le diable, ennemi de Dieu,
n'en est pas pour autant l'ami du pcheur, ce que l'Evangile
n'explique pas.

Le destin, les juifs et les femmes

Il y a trois questions que l'on voque souvent propos de


l'Islam : celle du fatalisme musulman, celle des juifs et celle
des femmes.
En ce qui concerne la libert de l'homme, l'Ecriture cora-
nique est aussi ambigu que l'Ecriture judo-chrtienne elle-

107
mme. L'infidle est-il responsable ? Oui. Mais pouvait-il ne pas
tre infidle ? Ce n'est pas si sr. A-t-il vraiment la possibilit
de choisir, ou est-ce Dieu qui l'aveugle et le livre son infid-
lit ? C'est cette dernire thse qui est la plus fortement indi-
que, et c'est elle, en tout cas, qui est devenue traditionnelle.
Des versets comme ceux-ci rendent un son nettement jans-
niste :
Nous avons lev les prophtes les uns au-dessus des
autres... Si Dieu l'avait voulu, ils ne se seraient pas entretus.
Mais Dieu fait ce qu'il veut. (II, 254).
Si Dieu l'avait voulu, il aurait fait de vous tous un seul
peuple ; mais il gare qui il veut, et guide qui il veut. Un jour,
on vous demandera compte de vos actions (XVI, 95).
Un des inconvnients majeurs du monothisme, c'est qu'il
oblige Dieu jouer aussi le rle du diable. Ne nos induca in
tentationem, disait cyniquement le Pater noster en latin. C'est
donc bien Dieu, en dernire analyse, qui nous damne, n'en d-
plaise certains traducteurs, plus sentimentaux qu'honntes...
Mohammed, lui, n'hsite pas manger le morceau : les hr-
sies, les sectes, les glises, les guerres de religion, c'est Allah
qui les a voulues 1
En ce qui concerne la question juive, il importe de mettre,
une fois pour toutes, les choses au point : le Koran est sectaire,
intolrant, il prche la croisade, la guerre sainte, l'activit mis-
sionnaire et la conversion force des paens, c'est, en un mot,
un livre imprialiste, mais il ignore tout de la discrimination
raciale. Les juifs et les chrtiens y sont prement critiqus,
mais uniquement pour leur refus de s'aligner sur les posi-
tions de Mohammed, et jamais pour leur appartenance etlmique.
Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les Arabes ne sort
pas racistes. Ils le sont, comme tout le monde. Mais leur racisme
(antijuif et surtout anti-noir) est purement populaire et ne doit
rien au Prophte. On peut en dire autant, plus forte raison,
du racisme anti-arabe tel qu'il existe chez d'autres musulmans,
comme les Turcs ou les Iraniens.
L'importance de cette obserA^ation saute aux yeux quand on
relit l'Evangile, qui, lui, est rellement antismite, dans le sens
le plus dsastreux du terme. Bien que la croix soit un supplice
romain, les quatre Evanglistes font visiblement tout ce qu'ils
peuvent pour innocenter les Romains et charger les juifs. C'est
le peuple de Jrusalem, manipul par les gens du Temple et
de la Synagogue, qui rclame avec insistance la mort de Jsus,
demande la libration du bandit Barabbas, et va jusqu' faire
du chantage Ponce-Pilate, en le menaant d'une dnonciation
l'Empereur : Si tu le relches, tu n'es pas ami de Csar.
Quiconque se fait roi se dclare contre Csar {Jean, XIX, 12),
Et c'est le doux Saint-Matthieu, l'vangliste des Batitudes

108
et du Sermon sur la montagne, qui lui fait prononcer cette
parole atroce, destine justifier toutes les perscutions : Que
son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! (Matthieu,
XXVII, 25).
Nous avons l une rfrence trs nette la notion raciste
de la culpabilit collective, telle que nous la trouvions dj
dans la Loi juive et telle qu'on a essay de l'appliquer, en 1944,
contre le peuple allemand.
Force nous est de constater que, sur ce point du moins, la
doctrine islamique est beaucoup plus civilise que le judasme
et le christianisme.
En revanche il est un point sur lequel la reUgion musul-
mane reste ime des plus ractionnaires du monde : c'est l'atti-
tude qu'elle prend vis--vis de la femme.
Les musulmans d'aujourd'hui, qui n'ont pas encore perdu
l'espoir de convertir l'humanit, font tout ce qu'ils peuvent
pour camoufler cette difficult majeure. Lorsque vous arrivez,
en touristes, Alexandrie, la premire visite qu'on vous fait
faire est celle d'une petite mosque, dans le quartier du port,
o l'on vous distribue de petits fascicules, imprims dans plu-
sieurs langues, dans lesquels il est dit que l'Islam est la meil-
leure religion du monde, la plus raisonnable, la plus pratique,
la plus dmocratique, la plus hyginique, et qu'il enseigne, entre
autres belles choses, le respect de la femme.
C'est un mensonge. Quiconque a frquent quelque peu les
Arabes le sait bien : le mpris de la femme est total chez les
peuples de cette famille, mme et surtout s'ils vivent en rgime
socialiste. Et cette fois la lettre du Koran vient l'appui de
la tradition populaire.
Au chapitre XVI, versets 59 et suivants, Mohammed s'at-
taque, avec autant de violence que d'humour, ceux de ses
compatriotes qui adoraient des filles de Dieu :

Ils attribuent des filles Dieu ! Gloire lui ! Et ils


n'en dsirent pas pour eux-mmes !
Si l'on apprend l'un d'eux qu'il lui est n une fille,
son visage s'obscurcit, il reste suffoqu. Il se cache des
siens cause de cette nouvelle dsastreuse. Faut-il garder
l'enfant pour sa honte, ou faut-il l'enfouir dans le sable ?

Les anciens Arabes avaient en effet coutume de mettre


mort, en les enterrant vifs, les enfants non dsirs. Mohammed,
il est vrai, s'lve contre cette pratique, mais voici comment,
pour son propre compte, il considre la femme :

Les hommes sont suprieurs aux femmes cause des


qualits par lesquelles Dieu les a levs au-dessus d'elles,

109
et parce qu'ils leur donnent une dot prleve sur leur pro-
pre bien. Les femmes vertueuses sont obissantes et sou-
mises : en l'absence de leur mari, elles gardent soigneuse-
ment ce que Dieu leur ordonne de garder. Celles dont vous
aurez craindre la dsobissance, vous les ferez coucher
part et vous les battrez. Mais ds qu'elles vous obissent,
ne leur cherchez pas querelle. Dieu est grand et puissant
(IV, 38).

Un tel texte a du moins le mrite de parler clair. La fem-


me n'est pas un tre libre, elle est une sorte d'ternel enfant,
destin rester sous tutelle, ou encore une esclave de rang sup-
rieur, qui a le devoir d'aimer sa chane. Si elle est respecte ,
c'est la manire dont le Babbitt de Sinclair Lewis respectait
les ngres : condition qu'ils restent leur place .
Je laisse de ct la question de savoir si notre conception
de la femme est mieux ou plus mal justifie que celle de Mo-
hammed. Personnellement, je crois, comme Nietzsche, la
guerre des sexes, et donc la ncessit, pour les deux camps
ennemis, de dfendre chacun ses positions, faute de quoi tout
le systme se dsquilibre... Mais au moins, qu'on n'essaie pas
de nous faire prendre des vessies pour des lanternes : il n'est
pas plus question des droits de la femme dans le Koran qu'il
n'est question des droits de l'Homme dans l'Evangile 1

Le Koran et nous

Nous ignorons l'Islam, et nous avons tort.


D'abord parce que les musulmans sont nos voisins, et des-
tins, quoi qu'il arrive, le rester. Qu'on s'aime ou qu'on ne
s'aime pas, que a nous fasse plaisir ou non, nous aurons tou-
jours faire avec eux.
Ensuite parce que la culture islamique, qu'elle soit arabe,
espagnole, turco-mongole ou iranienne, se dveloppe, depuis
toujours, paralllement la ntre, avec tout un jeu d'influences
mutuelles. Nous devons connatre le Koran, comme nous devons
avoir lu Homre et la Bible.
Il n'est, bien sr, pas question de croire. Pour un chrtien,
mme repenti, Mohammed n'est rien de plus qu'un aimable
menteur, de mme que, pour un juif, Jsus ne peut tre qu'un
imposteur, un blasphmateur et un hrtique.
Et puis, d'une faon gnrale, quiconque exige qu'on croie
en lui, qu'il soit tribun. Csar ou Dieu, n'est qu'un charlatan.
Mais si les prophtes mentent, leurs mensonges font partie
de la ralit historique. Avant Jsus, le sacrificateur Ezra n'avait-
il pas rcrit la Loi de Mose ? Et Mose lui-mme est-il autre

110
chose qu'un Egyptien effront, qui imposa de force un petit
peuple barbare une contrefaon grossire du monothisme so-
laire d'Akhnaton ?
Lorsque l'humanit se choisit des guides, elle s'embarrasse
fort peu de scrupules philosophiques. Dans l'histoire des ides,
ce sont les traductions abusives, les falsifications grossires qui
s'imposent le plus souvent, et les doctrines s'engendrent les
unes les autres par voie de contresens.
A cet gard, Mohammed n'est pas pire qu'un autre. Comme
Saint-Paul, ce bizuth de l'Eglise primitive, il donne des leons
ses ans. Comme Ezra, comme Jsus, il modifie l'esprit des
Ecritures, restant bien entendu que sa parole, lui, doit rester
intangible ! Comme les Francs-maons, il accuse les dpositaires
de la Loi d'en avoir dissimul les meilleurs passages, ceux qui
annonaient sa venue (V, 15 18)... Ces petites mahces ne nous
surprennent gure, nous les connaissons bien, elles font partie
du mtier et elles continuent d'avoir cours aujourd'hui : Lnine
rcrit Marx ; Staline censure et interprte Marx et Lnine ;
Mao-tse-tung rcapitule, revoit et corrige Lnine, Staline et Marx.
Tous ces gens, par eux-mmes, n'ont aucune importance.
Mais l'histoire s'est servie d'eux, comme elle s'est servie
d'Alexandre ou de Gengis-Khan, et leurs petites salades sont
devenues vrits officielles, et porteuses de culture, du jour o
les peuples dups ont accept de mourir pour elles.
Soyons du moins reconnaissants ceux qui nous ont laiss
de beaux textes, agrables lire, amusants, potiques. Ce n'est
pas le cas de Mao, ni de Marx, ni de Lnine. Mais c'est le cas
d'Ezra, des Evanglistes et de Mohammed.

111
LITTERATURE ORALE, LITTERATURE ECRITE

La littrature, on le sait, commence par tre orale, et chez


certains peuples, comme les Celtes, il tait interdit de noter
par crit les lgendes et traditions religieuses : le seul dposi-
taire autoris en tait la mmoire des druides et de leurs lves.
Le fait qu'une httrature ne soit pas crite ne signifie nul-
lement qu'il n'y ait pas d'crivains, au sens d'auteurs, crateurs
ou adaptateurs. Contrairement ce que prtend une certaine
thorie populiste et marxiste, les masses populaires n'ont
jamais rien cr ; elles ne sont que le milieu o le crateur
se dveloppe, nourri par elles certes, mais aussi s'opposant
elles. Les grandes uvres parles, anciennes et modernes, ont
t rdiges par de vritables artistes qui, pour tre anonymes,
n'en existrent pas moins, dont certains mme furent d'authen-
tiques gnies : conteurs paysans et surtout conteuses, qui se
transmirent parfois, de mre fille, plusieurs centaines d'his-
toires avec leurs formulettes obliges ; prtres, comme chez les
Celtes ; ades comme chez les Grecs ; diseurs et diseuses de
bylines, comme en Russie, troubadours et trouvres. Il peut
s'agir, en certains cas, de vritables castes, comme celle des
griots d'Afrique noire, qui forment une population part, la
fois mprise pour son genre de vie et recherche pour ses
talents potiques.
L'Iliade et l'Odysse, longtemps apprises par cur et no-
tes par crit vers le VP sicle avant notre re, ne doivent
videmment rien au pouvoir crateur des masses . Il suffit
de les lire pour se rendre compte que nous avons affaire des
uvres d'crivain, d'un crivain exceptionnel, matre de la com-
position, puissant et subtil, plein d'humour et de grandeur,
d'une justesse de ton tonnante, avec un sens dramatique et
un sens du personnage tout fait inhabituels dans la littrature

112
pique. Certes il n'a pas invent Achille et Ulysse : Shakespeare
non plus n'a pas invent Lear, HamIet, Macbeth ou Othello-
Mais son Achille, son Ulysse ont autant de prsence, de vie et
de complexit intrieure que les hros de nos meilleurs romans.
Je m'lve, en passant, contre la thse qui veut que l'Odys-
se soit l'uvre d'une femme. Sans mme parler de l'vidente
phallocratie qui anime ce texte (l'apostrophe de Tlmaque
sa mre, au livre I), il me parat impossible qu'une femme
ait pu concevoir un personnage masculin aussi complet que
cet Ulysse, alors que les personnages fminins (Nausicaa, sa
mre, Pnlope), pour sympathiques qu'ils soient, sont toujours
vus de l'extrieur .
Et puis voil qu'un jour on se met crire.
On commence, bien entendu, par recueillir les grandes u-
vres de la tradition orale : tantt telles qu'elles sont, c'est--dire
le plus souvent en vers (pomes homriques, Edda islandaise,
chansons de geste, fabliaux), tantt sous forme de canevas ou
de rsums en prose destins servir d'aide-mmoire aux di-
seurs professionnels : c'est sans doute le cas des fables d'Esope.
Il arrive galement que l'on note en prose le contenu d'anciens
rcits en vers dont le texte intgral a t oubli : il en rsulte
alors des uvres btardes, sortes de chantefables, o quelques
groupes de vers subsistent encore et l, lointaines paves
de l'ancienne rdaction parle. C'est le cas de la Saga des Vol-
sungs, sans doute aussi de certains livres de la Bible, comme
Les juges ou Samuel ce dernier n'tant pas autre chose
qu'une Saga de David...
Trop souvent, hlas, les versions crites sont soumises
des impratifs politiques, religieux, idologiques ou moraux qui
n'ont aucun rapport avec l'esprit de l'uvre originale. C'est
ainsi que la Thora et les livres pseudo-historiques de l'Ancien
Testament, vaste corpus en prose mle de vers reprenant tout
un ensemble de traditions hroques et mythologiques, s'ils con-
tiennent d'admirables rcits et des personnages d'une grandeur
shakespearienne, n'en ont pas moins t rcrits d'une faon
singulirement mutilante, en fonction de l'idologie frocement
raciste impose par le sacrificateur Ezra.
De mme, lorsque Charles Perrault publie ses contes, dans
les dernires annes du XVIP sicle, il prend bien soin de
s'excuser pour la futilit d'une telle occupation, et cherche
se justifier en faisant suivre chaque rcit d'une ou deux mora-
hts postiches... Encore son travail reste-t-il exemplaire, et peu
d'adaptateurs se sont moins tromps que lui dans le choix des
dtails archaques qu'il fallait conserver, et de ceux qu'il fal-
lait rajeunir. Qu'on y songe en effet : introduire des carrosses
dans un conte tait aussi audacieux, l'poque, qu'il le serait
aujourd'hui d'y introduire des automobiles ! Mais Perrault, ce

113
faisant, suivait d'instinct la coutume des conteurs de villages,
qui rajeunissaient perptuellement leurs histoires, tout en con-
servant religieusement les chevillettes, les bobinettes et autres
formules toutes faites, dont certaines dataient de plusieurs si-
cles.
Aprs avoir not les grandes uvres de la littrature parle,
on se met en composer de nouvelles, et cette fois directement
par crit.
On imite d'abord les formes consacres, et l'on refait en
vers des cantilnes, des contes, des rcits piques originaux.
Malgr d'videntes russites, comme les dlicieux romans de
Chrtien de Troyes, ces tentatives ne sont gnralement pas
heureuses, et l'on tombe rapidement dans ce qu'on appelle l'aca-
dmism.e. C'est que les vrais rcits piques, ceux de la tradi-
tion orale, sont parfaitement ddaigneux des biensances, des
sentiments levs, pour ne rien dire de la morale, de la reli-
gion ou du patriotisme... L'Iliade commence, il faut bien le dire,
par une querelle de marchands de tapis. L'Odysse, c'est l'his-
toire d'un guerrier qui rentre chez lui juste point pour exter-
miner toute une bande de petits embusqus qui profitaient de
son absence pour lui boire son vin et courtiser sa femme. Voil
qui sonne juste ! A ct de cela, la haute ambition du pieux
Ene, qui est de fonder R.ome, parat, malgr tout le talent de
Virgile, singulirement abstraite et fort peu convaincante !
De mme le Ramayana, joyau de la littrature sanskrite,
est une pope vraie, qui raconte l'histoire, tout prendre trs
prosaque, d'un prince qui on a enlev sa fiance, qui entre-
prend une gueiTe pour la reconqurir quitte ne plus vou-
loir y toucher quand il souponne qu'elle a pu tre connue par
un autre.
Si, de l, nous passons l'pope irlandaise, nous pouvons
constater qu'elle est aussi peu courtoise que possible : c'est
en vain qu'on y chercherait le prototype du chevalier errant,
redresseur de torts, qui va droit devant lui, en qute de pucelles
secourir, d'orphelins dfendre, de gants exterminer, de
quelque Graal dcouvrir... En revanche, il y est fort souvent
question de btail vol, de querelles d'ivrognes, de paroles prises
de travers, le tout suivi de vritables bains de sang. C'est cela,
justement, qui fait la posie !
Enfin les chansons de geste du cycle de Guillaume d'Orange
nous montrent un hros cupide, vaniteux, violent et ombrageux,
excessivement jaloux de ses droits et pas content du tout lors-
qu'il s'aperoit que le roi l'a oubli dans la distribution des
fiefs. Dans ce mme cycle, nous trouvons galement une sorte
de colosse, nomm Renouart au tinel (ce inel est une poutre
dont il se sert pour estourbir ses ennemis), dont la principale
distraction consiste piller les monastres... Et, si les moines

114
ne sont pas contents, il les envoie contre le mur, de sorte que
leur cervelle y reste colle...
Tout cela est fort peu difiant. Je ne crains pas de conclure
que la grandeur pique, la vraie, est insparable d'une certaine
grossiret, pour ne pas dire d'une certaine sordidit, dans les
motivations des personnages. Et lorsque ces derniers se mettent
devenir sublimes, ou mme tout simplement convenables et
de bonne compagnie, nous tombons dans le pastiche, dans la
fausse pope alexandrine, prcieuse ou universitaire, ou bien
alors dans le roman, qui est un autre genre.
Je profite de l'occasion pour faire remarquer que les films
de gangsters et les romans amricains de srie noire, qui ont t
souvent attaqus pour leur immoralit, n'en restent pas moins
populaires, et juste titre, car ils constituent une trs authenti-
que et intressante rsurgence de l'esprit de l'pope dans le
roman moderne. Le facteur sonne toujours deux fois, de James
Cain, est infiniment plus proche de l'pope celte ou germanique,
et mme des meilleurs livres de la Bible, que le trs mdiocre
Seigneur des anneaux de Tolkien. De mime les meilleurs wes-
terns sont des histoires de razzias, de rapts de jolies filles ou
de vols de chevaux.
Au bout d'un certain temps, il devient vident que la httra-
ture crite ne peut plus se contenter d'tre la simple continuation
de la littrature orale : elle a son style, ses lois propres, son ton,
ses exigences. C'est ainsi que nous passons de l'pope au roman,
du fabliau la nouvelle, du long pome en vers au rcit en pro-
se. Apparaissent d'autre part une littrature de cour, sentimen-
tale, hroque et prcieuse ; une littrature monastique, rudite,
mystique et moralisante ; enfin une littrature bourgeoise, vo-
lontiers raliste et satirique.
Les traditions orales, pourtant, ne meurent pas pour si peu.
Elles continuent de vivre, en se transformant plus ou moins,
dans les campagnes, sous l'aspect de chansons, de superstitions
locales, de contes populaires. Recueillir ce nouveau matriau
sera la tche des romantiques.
On s'imagine trop souvent que l'crivain romantique est un
monsieur qui passe sa vie verser des torrents de larmes,
porter son cur en charpe et ne penser qu' ses problmes
sentimentaux. C'est oublier que le romantisme est avant tout un
renouveau d'intrt, un mouvement d'intense curiosit, de recher-
che passionne, pour tout ce qui est folklorique, national, rgio-
nal, historique. Des gens comme les frres Grimm, Afanassiev
ou Elias Lonnrot, qui recueillit le Kalevala, sont des figures
typiquement romantiques, de mme que Michelet, quand il vo-
que l'histoire de France, Hugo, quand il ressuscite Notre-Dame
de Paris, et Prosper Mrime, quand il parcourt les campagnes
la recherche de monuments historiques sauver.

115
Sur ce terrain entre autres, les romantiques ragissent avec
force contre l'esprit des Lumires , qui est la fois celui du
post-classicisme et celui de la Rvolution. Il ne faut pas hsiter
le dire : un des grands objectifs de la rvolution franaise de
1789 tait d'assassiner toute culture rgionale, et toute littrature
populaire. Je n'en veux pour preuves que la division de la France
en dpartements, le centralisme jacobin, le culte de la Raison
impos d'en haut. On sait assez, depuis le V' sicle avant J.C.,
que dmocratie et colonialisme sont frres jumeaux : la rpubli-
que athnienne de Pricls traitait ce qu'elle appelait ses allis
de la faon la plus cynique, la plus brutale, allant jusqu' raser
les villes et rduire les populations en esclavage quand le tri-
but ne rentrait pas... A l'poque de Robespierre, nous assistons
de mme la naissance d'un vritable colonialisme intrieur,
avec, pour consquence, la chouannerie, qui est la premire guer-
re de partisans de l'histoire moderne.
Considrs, c'est tout leur honneur, comme des raction-
naires , les romantiques luttent donc contre cet esprit. Qu'on se
rappelle seulement le dbut du Petit lche de Hoffmann : un
jeune prince allemand dcide un jour d'tablir dans sa principau-
t le rgne des Lumires. Il exile donc les fes, les enchanteurs
et autres personnages suspects d'appartenir au monde de l'ima-
gination... Mais une fe, camoufle en religieuse, poursuit clan-
destinement ses activits subversives...
Malheureusement, dans la seconde moiti du XIX sicle, le
rationalisme jacobin et le traditionalisme romantique se fon-
dront plus ou moins pour donner cette fleur hybride que l'on
appelle l'esprit bourgeois moderne, mlange as^^ez louche d'utili-
tarisme, de mercantilisme, de pruderie, de rationalisme et de
culture classico-romantique, plus ou moins bien digre. Les prin-
cip.-iles manifestations de ce nouvel esprit seront la pudeur vic-
torienne, le vertuisme allemand, la respectabilit radicale en
France et, plus tard, la bgueulerie stalinienne. On crira des
contes moraux pour les enfants, ainsi que des romans d'aventu-
res prtentions pdagogiques pour la jeunesse...
Fort heureusement, l comme partout, le gnie de quelques-
uns fera clater ces genres littraires discutables. Malgr ses
intentions bien-pensantes, la Comtesse de Sgur est une vieille
dame indigne d'un cynisme souvent rjouissant. Jules Verne a
beau multiplier les personnages-encyclopdies (le jeune Harbert
dans L'le mystrieuse, Conseil dans Vingt mille lieues sous les
mers, le cousin Bndict dans Vn capitaine de quinze ans),
il traite ces utilits avec un tel humour qu'elles finissent par
en devenir potiques. Et puis il y a Kipling, et puis il y a Karel
Capek, l'un et l'autre francs-maons, libraux, hommes de pro-
grs, mais qui n'ont pas perdu pour autant le sens du merveil-
leux.

116
L'aprs-guerre 14-18 voit fleurir un nouveau romantisme, ime
nouvelle raction contre les Lumires : c'est le surralisme, mou-
vement anti-bourgeois, anti-rationaliste et anti-raliste. Malheu-
reusement il tourne court. Les chefs de file se disent au ser-
vice de la rvolution , capitulant ainsi devant l'ennemi n 1, et
se mettant sottement la remorque du progressisme marxiste,
digne hritier du philistinisme jacobin. Marier ainsi la carpe
surraliste au lapin rvolutionnaire ne pouvait mener rien qui
vaille. Ajoutez cela le snobisme, l'arrivisme et la vanit infantile
de ces Messieurs, et vous comprendrez pourquoi le bilan litt-
raire du surralisme est aussi pauvre et aussi dcevant.
Nous sommes donc retombs dans l'ornire raliste, et nous
avons pu voir de bonnes fes socialistes rcompenser de petites
Cendrillons travailleuses, et des Petits Poucets proltariens punir
de mchants ogres capitalistes, pour la plus grande joie de nos
crtiniseurs patents.
Depuis quelques dcades, la Tlvision, qui n'est pas autre
chose qu'une vaste entreprise d'uniformisation culturelle, a dfi-
nitivement tu toute Httrature orale ainsi que toute culture
populaire. Les paysans ne se runissent plus, les soirs d'hiver,
pour conter des histoires. Ils ne parlent mme plus patois. Ils
se contentent de commenter le feuilleton tlvis du jour, dans
la langue de Lon Zitrone. Kennst du das Land, wo die Zitronen
bliihen... ?
Il faut reconnatre, c'est vrai, que le vieux folklore tait in-
sparable d'une certaine barbarie, de prjugs tenaces et de
superstitions dangereuses ; que la culture d'Etat peut revendi-
quer le mime rle civilisateur que le colonialisme, le tout--
l'got, la vaccination du btail ou l'usage des engrais chimiques.
Si j'tais mdecin, instituteur, agronome ou marchand de co-
chons, je serais sans doute, moi aussi, pour les Lumires... Mais
je suis crivain, et je trouve que c'est dommage !
De toute manire, ce qui est fait est fait et, en dehors d'une
poigne d'cologistes, nul ne dsire srieusement revenir aux
anciens modes de vie surtout pas les paysans eux-mmes !
Reste donc sauver ce qui peut l'tre encore, empcher la
littrature crite de tomber dans le pige du mcnat bureaucra-
tique, de l'engagement idologique, du rahsrae socialisant, de la
servilit larbine et crtine. Heureusement nous avons pour cela
des modles, et mme venus de l'Est, comme l'tonnant Boulga-
kov et l'incomparable Siniavski.
Mieux encore : la dfense des traditions populaires est pas-
se des campagnes dans les villes. C'est Paris qu'on apprend
le breton.,.
Enfin, il y a ce tout dernier refuge de la littrature parle :
ce que les Suisses appellent les Witz, ce que les Russes appellent

117
Radio-Erevan, et ce que nous, Franais, nous appelons les bien
bonnes : Attendez que je vous en raconte une bien bonne...
D'o viennent-elles, ces histoires ? On ne sait, mais elles
vivent, elles circulent, se reproduisent... C'est un genre httraire
vritable, d'une vitalit toute preuve et d'une indiscutable
authenticit. Anarchisant ou contre-rvolutionnaire, mais toujours
frondeur, ennemi par nature du progressisme officiel, de l'opti-
misme dmocratique en mme temps que du respect devant la
force ou le fait accompli.
Je finirai par une de ces anecdotes, que l'on m'a dite rcem-
ment, et qui est bien typique du genre :
Cela se passe la fin de la seconde guerre mondiale. Maurice
Thorez, qui a pass toute la guerre Moscou, peut enfin revenir
en France et se voit accueilli, la descente de l'avion, par le
gnral de Gaulle en personne. Et ce dernier lui dit, sur le ton
la fois humoristique et vachard dont il avait le secret :
Alors, Monsieur Thorez, il parat que vous tes im grand
rsistant ?
Et Thorez de rpondre :
Vous en tes un autre, mon Gnral !
Voil une uvre littraire qui ne doit rien au Ministre des
Affaires culturelles, et ime grande leon de libert d'esprit.

118
ORTHODOXIE ET CENSURE

Je commencerai par rpter quelques bonnes vrits, viden-


tes pour quelques-uns, mais, par malheur, pas pour tout le monde.
En premier lieu, les peuples ne se rvoltent pas contre les
gouvernements tyranniques, mais au contraire contre les gouver-
nements faibles. Les Franais, par exemple, taient infiniment
plus malheureux sous Louis XIV que sous Louis XVI. IVlais
c'est Louis XVI, non Louis XIV, qui s'est fait renverser d'abord,
dcapiter ensuite. De mme, le peuple portugais, qui est rest
sage comme une image tout le temps qu'a rgn Salazar, ne
pouvait plus supporter la dictature de Caetano...
En second lieu, les gouvernements de progrs, du fait mme
qu'ils procdent des changements de structures , sont plus
faibles, et donc plus en danger, que les gouvernements conser-
vateurs ou ractionnaires. C'est ainsi que Nicolas II et le dernier
Schah d'Iran ont t renverss parce qu'ils taient, non pas des
souverains tyranniques, mais au contraire des souverains clai-
rs, progressistes, et que leur pays, sous eux, s'ouvrait de nou-
velles techniques, de nouvelles ides, en liquidant les vieilles
oppressions.
En consquence, les rvolutions violentes ne font pas, com-
me on le croit, avancer l'histoire : elles la ralentissent, parfois
mme la font rgresser. Non seulement elles innovent peu, mais
elles rditent, en les exagrant, les erreurs du pass. Bref, pour
reprendre l'excellente formule prte par Montherlant l'his-
toriographe de Malatesta : Les rvolutions font perdre beau-
coup de temps .
Lors de la guerre de Vende, la Rpublique reprend, contre
les partisans royalistes, les honteuses mthodes des dragons
missionnaires du temps de la Rvocation de l'Edit de Nantes.
De nos jours, l'ayatollah Iznogoud replonge la Perse dans un
abme de bigoterie sanglante, minable, pis que moyengeuse,

119
car les anciens califes taient infiniment moins btes... Enfin,
aprs avoir enfonc des portes ouvertes en prtendant abolir
la grande proprit foncire, la rvolution russe a rtabli le
rgime fodal sous couleur de collectivisation agricole, l'obscu-
rantisme et l'Inquisition sous prtexte de dictature du prolta-
riat, et la monarchie absolue de droit divin en la personne du
Secrtaire gnral du Parti, la fois Tsar autocrate et prophte
infaillible. Enfin les bureaucrates du Kremlin ont renou avec
la grande tradition des crimes familiaux qui pimentait l'histoire
des anciens souverains : Staline assassinant sa femme donne
la main Pierre le Grand faisant torturer son fils mort,
Catherine II faisant liquider son mari, Alexandre 1" laissant
trangler son pre.
Il ne fait pour moi aucun doute que, si Nicolas II avait
gard le pouvoir, la Russie de 1980 serait beaucoup plus puis-
sante et prospre qu'elle n'est. J'ajoute, pour notre consolation,
qu'elle serait aussi beaucoup plus dangereuse pour l'Europe.
Ce grand corps sans me, qui nous fait trembler mime alors
qu'il est demi paralys par l'arthrite Fociaiiste, qu'en serjit-il
s'il avait la souplesse, l'apptit et l'audace des pays de libre
entreprise, des U.S.A. ou du Japon, par exemple ? L'histoire
nous apprend que les tyrannies sont fort prudentes en politique
extrieure et que l'imprialisme, le colonialisme, sont le plus
souvent le fait des rgimes libraux. Ce n'est pas Sparte, mais
Athnes qui opprime ses allis. C'est la Rome rpublicaine qui
conquiert, presque entier, l'immense territoire que les Empe-
reurs ne feront que dfendre. Au dbut de ce sicle, les deux
empires sur lesquels le soleil ne se couchait pas taient ceux
de l'Angleterre constitutionnelle et de la France parlementaire.
Mme la grande rue russe sur l'Asie centrale correspondait
une priode de dgel du regimbe tsariste. Quant l'impria-
hsme des Etats-Unis d'Amrique, nous n'avons pas fini d'en
entendre parler,..

Deux conceptions du pouvoir

Donc, en rtablissant l'autocratie et le fodalisme, les com-


munistes russes ont rtabli la religion d'Etat, ou, pour parler
moderne, le monohthisme idologique. Bien qu'ils aient, en ce
domaine, atteint une profondeur d'ignominie difficilement sur-
passable, il faut pourtant reconnatre qu'ils n'ont rien invent.
En fait, depuis l'antiquit classique, deux conceptions du
pouvoir s'opposent en Europe et dans le bassin mditerranen :
la conception romaine et la conception grecque.
Rome, pour tout dire, est lgaliste, et volontiers sceptique.
Le citoyen y est tenu d'tre vertueux, loyal, bon patriote, mais
il n'est pas tenu de croire, mme la religion officielle. Le

120
droit et la morale passent avant la religion, et ils en sont ind-
pendants. Les historiens latins nous content la savoureuse his-
toire d'un consul qui, avant de livrer bataille, fit donner du
grain aux poulets sacrs. La tradition voulait que le prsage
ft bon si ceux-ci picoraient, mauvais dans le cas contraire.
Comme la volaille boudait la nourriture, le brave consul la fit
noyer dans le fleuve en disant : S'ils ne veulent pas m^anger,
qu'ils boivent ! Et sur ce il gagna la bataille...
On se rappelle aussi qu' l'poque des perscutions les
chrtiens n'taient pas martyriss pour leur foi, Rome en avait
vu d'autres, mais parce qu'ils taient objecteurs de conscience
et refusaient de sacrifier publiquement aux dieux de l'Empire,
comme de bons citoyens devaient le faire. L'existence desdits
dieux, on pouvait en penser ce qu'on voulait !
L'gUse romaine, quoi qu'elle s'en dfende, a gard quelque
chose de ce robuste bon sens. Elle se mfie au plus haut'point
des emballs, des mystiques, des sincres. Ses ennemis, lib-
raux et athes, lui ont souvent reproch ce qu'ils appelaient
son formalisme, ou son hypocrisie. Ils auraient mieux fait de
l'en fhciter ! De nos jours encore, un prtre cathohque est
un monsieur avec lequel on peut parler, qui l'on peut tout
dire, du moins tout ce qu'on pense vraiment, avec la certitude
d'tre cout attentivement, patiemment, humainement. Si in-
croyant que l'on soit, on a toujours avec lui une commune cul-
ture, et un commun systme de valeurs. Pour lui le Bien, le
Vrai ne dpendent pas de Dieu. La preuve ? Demandez-lui si
Dieu a le pouvoir de faire ou de vouloir le m.al, il vous dira
que non. Alors que le Yahweh biblique ne se prive pas de frap-
per l'innocent, d'envoyer qui lui plat la maladie comme la
sant, la fohe comme la sagesse, allant mme, par politique,
jusqu' faire parler des esprits de mensonge par la bouche de
ses prophtes !
Du ct grec, comme du ct juif, le civisme ne sufl'it pas,
chaque membre de la communaut est tenu d'tre pieux. Le
rsultat, on le devine : l'hypocrisie, au lieu d'tre simple, natu-
relle et admise, devient alors vicieuse, complique, intriori.se,
nvrotique. Il ne faut pas seulement feindre, il faut aussi se
mentir soi-mme, et quiconque ose voir clair est dj coupa-
ble. C'est ainsi que Socrate fut mis mort parce que, dit l'acte
d'accusation, il ne croyait pas aux dieux de la cit . Socrate
ne pensait pas, c'est vrai, qu'on et le droit de se dire sr d'une
chose quand on ne l'tait pas. C'tait un homme intellectuelle-
ment honnte, donc une brebis galeuse rejeter de la commu-
naut,
Ce totalitarisme religieux, qui se renforce avec Byzance, ne
tarde pas gagner, par l'intermdiaire des missionnaires by-
zantins, le monde slave.

121
Il y a peu de diffrence entre le dogme romain et le dogme
des clrtiens orthodoxes. En revanche, les conceptions morales,
la doctrine du pouvoir sont, dans l'Eglise d'orient, terriblement
primitives et ractionnaires staliniennes avant la lettre. Le
monde moral n'est plus domin par une valeur abstraite, mais
par Dieu, par Dieu seul, et c'est Dieu qu'on offense personnelle-
ment si l'on pche. Il faut d'ailleurs avouer que, dans cet ordre
d'ides, les protestants ont opr une sorte de retour aux sour-
ces : Calvin, c'est le Staline de Genve, et la Nouvelle-Angleterre
puritaine, telle que nous la dcrit Hawthorne, est beaucoup
plus moyen-orientale qu'europenne.
Evidemment, cette faon de substituer Dieu la justice, et
la mystique la morale, peut avoir bien du charme. Mais elle
dbouche aussi sur des com.portements aberrants, irresponsa-
bles, d'une amoralit parfois vertigineuse. En voici deux exem-
ples littraires :
Je tire le premier de La puissance des tnbres, le drame
paysan de Tolsto. Notons en passant que Tolsto connaissait
parfaitement la paysannerie russe et que, malgr ses convic-
tions affiches, il ne btifie jamais quand il parle d'elle.
Dans cette pice, une campagnarde tombe amoureuse de
son commis et veut, en consquence, empoisonner son mari
qui la gne. Elle demande du poison la sorcire du village,
qui lui en apporte. Mais au moment de payer, la bonne femme
a comme un doute :
Dis donc, au fait, ce n'est pas un pch ?
Mais non, mais non... rpond tranquillement la sorcire.
Ah bon ! Parce que moi, tu comprends, je ne voudrais
aucun prix commettre un pch !
Il est bien vident que, pour cette brave dame, cracher
sur une icne serait beaucoup plus grave que tuer son mari.
Mon second exemple se trouve dans L'idiot de Dostoevski,
o le prince Mychkine raconte l'histoire de deux marchands
qui passrent une nuit dans une mme chambre d'auberge.
L'un d'eux avait un gros sac d'or qu'il glissa, avant de s'endor-
mir, sous son oreiller. L'autre, qui l'avait vu, ne put trouver
le repos. Aprs avoir lutt, pendant des heures, contre la tenta-
tion, il se leva, couteau en main, s'approcha du lit de son cama-
rade et regorgea bel et bien pour son or, aprs s'tre sign
en murmurant :
Seigneur, pardonne-moi au nom du Christ !
Il est bien vident que, pour Mychkine et pour l'auteur lui-
mme, cette histoire est aussi exemplaire que touchante. Elle
montre que, chez l'homme russe, la petite flamme ne s'teint
jamais, et qu'au milieu de ses pires dportements la grce de
Dieu l'clair encore.
Pour nous autres. Latins, cette mme histoire a quelque

122
chose de comique et de rpugnant. Le marchand assassin n'est
pas seulement un sous-homme, un tre sans moralit ni carac-
tre, c'est un bigot de la pire espce, et par-dessus le march
un petit malin, qui veut gagner sur tous les tableaux la fois :
il vole, il tue, et ce faisant il a encore, l'ordure, la prtention
de sauver son me !

Deux politiques culturelles

Dans le domaine culturel, cette mme opposition entre Ro-


me et Byzance aboutit deux politiques opposes.
Ct romain, la littrature est une activit laque, extra-
religieuse, voue au jeu et au divertissement. En pleine contre-
rforme, on cultive chez nous la tragdie paenne, avec seule-
ment trois exceptions : le Polyeucte de Corneille, qui fut d'ail-
leurs critiqu de ce fait ; Esther et Athalie de Racine, qui, elles,
sont des pices de commande, et non destines au public.
Il est vrai que l'Espagne, cette mme poque, avait un
thtre difiant. Mais, par bien des cts, le catholicisme espa-
gnol est plus oriental que latin. La dvotion la croix, ce chef-
d'uvre de Calderon, est aussi amorale, sa manire, que les
deux histoires russes rapportes ci-dessus.
Ct orthodoxe, le thtre est inexistant. La musique pro-
fane est elle-mme condamne, et les popes font brler, plu-
sieurs reprises, les instruments de musique dans les villages
russes. Comdie et opra n'apparatront qu' la fin du XVII'
sicle en Russie, avec les Lumires .
La grande littrature russe se heurte, ds ses dbuts,
une censure tracassire, borne, sourcilleuse, maniaque, qui
pourchasse la moindre allusion la religion ou l'autocratie.
C'est au point que Pouchkine, excd, demande que ses uvres
soient lues et critiques par le Tsar en personne, pensant avec
raison qu'il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu' ses
Saints !
Lermontov, merveilleux pote et conteur, connatra l'exil,
pour motif littraire. Son grand pome Le dmon, interdit
l'impression, ne circulera, de son vivant, que sous forme de
copies manuscrites... Dj le Samizdat !
On connat, par ailleurs, les discussions stupides, rvoltan-
tes, bolcheviques, grotesques, que Gogol dut soutenir a\'ec les
censeurs impriaux, avant de publier la premire partie des
Ames mortes.
Au cours des dcades suivantes, l'atmosphre se dtend,
mais elle se dtend, si j'ose dire, d'une manire malsaine. Car
la gauche librale et socialisante n'est pas plus tolrante que
la droite conservatrice et religieuse, et l'on s'aperoit bientt
qu'elle ne fait que superposer sa propre censure celle qui

123
existait dj. Les crivains russes sont alors pris en sandwichi
entre deux terrorismes, celui de gauche et celui de droite, ce
qui ne leur laisse plus qu'une marge assez mince...
Petit petit, d'ailleurs, c'est l'opposition de gauche qui
grignote le pouvoir et qui, finalement, fait la loi. La police
impriale n'osera mme pas toucher Tolsto, malgr son anar-
chisme vanglique et sa haine du dogme chrtien, qui lui a
valu l'excommunication. En revanche, un admirable conteur
comme Leskov, auteur du Vagabond ensorcel, de Gens d'glise,
de la Lady Macbeth du district de Mtzensk, sera littralement
perscut, comme ractionnaire , par les intellectuels-flics de
la gauche pensante, et cela bien avant la rvolution !
On voit que les pays d'orient ne sont pas, comme on dit,
sortis de l'auberge, et que le mal dont ils souffrent vient de
beaucoup plus loin et plus profond qu'on ne pense gnrale-
ment. Bien sr, je dis et je maintiens que leur culture est la
ntre et qu'elle honore l'Europe en raison de sa qualit, de sa
profondeur, de sa force. Remercions toutefois le ciel de nous
avoir fait natre dans un pays o l'on ne confond pas croyance
et vertu et o, depuis des sicles, on a pris la saine habitude
de rendre Csar ce qui est Csar et Dieu ce qui est
Dieu .

124
LE ROMAN ARTHURIEN ET LE MYTHE DU GRAAL

On a la rage, depuis la fin du sicle dernier, de vouloir


faire toute force du Graal le symbole d'une tradition sot-
rique d'origine orientale, transmise par les cathares et disparue
avec eux.
Cette tradition , comme bien d'autres, est une pure et
simple invention de nos bons occultistes bourgeois. Le Graal
est en ralit un thme littraire, que l'on voit apparatre au
XII' sicle et s'toffer petit petit, au travers de toute une
srie de romans qui appartiennent ce qu'il est convenu d'ap-
peler le cycle breton, le cycle de la Table Ronde ou le cycle
du roi Arthur. A l'origine de ce cycle, comme l'origine du
Graal lui-mme, il y a une mythologie qui n'est ni occitane, ni
orientale, mais au contraire celtique, dont nous avons connais-
sance par des textes relativement tardifs, transcrits au moyen-
ge par des moines anglo-saxons, en dialecte irlandais pour les
uns, en gallois pour les autres.
Dans la seconde branche des Mabinogion, recueil gallois
dont le manuscrit le plus ancien remonte au X I I P sicle, il
nous est racont ceci :
Bendigeit Vran, roi de Grande-Bretagne, a accord la main
de sa sur, Branwen fille de Llyr, Matholuch, roi d'Irlande.
Malheureusement, Bendigeit Vran et Branwen ont un demi-
frre, Evnyssyen, garon fort ombrageux et susceptible. Le con-
naissant pour tel, ils ne l'ont pas averti du mariage projet,
de crainte qu'il ne se livre une de ses incartades coutumi-
res... Evnyssyen, bien entendu, surgit au plus mauvais moment,
au beau milieu de la fte des fianailles. Furieux de n'avoir
pas t consult pour le mariage de sa demi-sur, il mutile les
chevaux du fianc, leur coupant les lvres au ras des dents, les

125
oreilles au ras de la tte et la queue au ras du croupion... Ma-
tholuch, mortellement offens, fait mine de partir, mais Bendi-
geit Vran, qui ne veut pas s'en faire un ennemi, lui propose
une rparation : il lui remplacera ses chevaux nombre pour
nombre, il lui offrira des barres d'argent aussi longues que lui
et un plat d'or aussi large que son visage ... A tous ces pr-
sents il ajoutera encore un chaudron dont il dfinit ainsi la
proprit : il suffit d'y faire bouillir un mort pour que celui-ci
ressuscite.
Le roi Bendigeit Vran n'est autre que l'original du roi Bron,
que nous retrouverons dans le Roman de l'histoire du Graal.
Quant au chaudron de rsurrection, qui est le petit frre du
chaudron de Mde, c'est le prototype du Graal lui-mme. Nous
le voyons rapparatre, dans les textes irlandais, avec une au-
tre proprit, tout aussi importante : il suffit d'y puiser pour
en tirer telle nourriture que l'on dsire, sans jamais le vider.
Dispensateur de vie, dispensateur de nourriture, miraculeux et
inpuisable, tel sera en effet le Graal.
Quant au roi Arthur (ou Artus), c'est peut-tre, l'origine,
un personnage historique. On sait que, vers le quatrime sicle
de notre re, les Romains, menacs par les invasions barbares,
quittrent, de leur plein gr, la Grande-Bretagne, afin de n'avoir
pas un trop grand territoire dfendre. Toujours celte, mais
partiellement romanise, et sans doute aussi christianise, la
grande le fut alors gouverne par plusieurs roitelets ou chefs
de guerre indpendants, qui furent ensuite limins par les
envahisseurs angles, jutes et saxons venus du Danemark.
Arthur a pu tre un de ces rois. Son histoire, dj forte-
ment romance, fut raconte d'abord en latin par le chroni-
queur Geofrey de Monmouth dans son Historia regmn Brita::-
niae, qui date de 1137. Un peu plus tard, en 1155, parat le Ro-
man de Brut de Wace, adaptation en vers franco-normands du
prcdent ouvrage. Tels sont les premiers textes arthuriens .
La partie proprement arthurienne du Roman de Brut nous
raconte l'histoire suivante :
Uther Tte-de-dragon, roi de Grande-Bretagne, est tomb
amoureux d'Ygerne, qui est la femme d'un de ses vassaux. Le
mari, qui s'en aperoit, se retire avec son pouse dans ses ter-
res et refuse de reparatre la cour. Le roi, mauvais joueur,
rassemble son arme et assige le chteau de son vassal. Mais
celui-ci rsiste... Uther demande alors conseil et assistance
son ami intime, l'enchanteur Merlin. Celui-ci le transforme et
lui donne l'apparence du mari d'Ygerne. Sous cette forme, le
roi pntre dans la place et, nouvel Amphitryon, s'unit la
femme qu'il aime,.. De cette rencontre natra un enfant, qui sera
le roi Arthur.
Beaucoup plus tard, reconnu et couronn, Arthur part en

126
expdition contre les Romains. Pour cela, il traverse la mer et
dbarque en Gaule. Cette campagne est victorieuse, mais il doit
l'interrompre pour rentrer prcipitamment, ayant appris que
son neveu Mordret convoite sa femme et, de plus, le trahit au
profit des Saxons. Revenu en catastrophe, il livre bataille
l'envahisseur, tue Mordret le flon, mais lui-mme est bless
mort. Son corps disparat mystrieusement, et les Bretons es-
prent qu'il reviendra un jour, pour les dlivrer des Anglais.
Tel est le premier noyau de la lgende arthurienne, qui
correspond en gros ce que seront plus tard le Roman de Mer-
lin et l'extrme fin de La m.ort d'Arthur. Tout le reste, c'est--
dire les aventures de Lancelot, de Gauvain, l'histoire et la qute
du Graal, sortira de la fertile imagination des romanciers de
langue franaise.
Mais, dj, le Roman de Brut prsente les principaux traits
du roman courtois : got du merveilleux, de l'aventure guer-
rire et sentimentale, introduction des m^urs fodales dans
un rcit dont l'action se passe bien avant les dbuts de la fo-
dalit, m.lange assez piquant de brataht, de bassesse et de
posie.
Cependant, le vritable crateur du roman courtois est,
sans nul doute. Chrtien de Troyes.
N en 1135 et mort en 1190, protg tour tour par Henri
I " de Champagne, puis par Philippe d'Alsace, comte de Flan-
dres, il crivit plusieurs contes et romans en vers, dont cer-
tains sont perdus, comme La morsure l'paule et une toute
premire version de Tristan et Iseut. Il nous reste de lui cinq
ouvrages, tous remarquables, et dont les trois derniers sont
d'authentiques chefs-d'uvre. Ce sont, dans l'ordre : Erec et
Enie, i^uis Cligs ou la fausse morte, puis Lancelot ou le che-
valier la charrette, puis Yvain ou le chevalier au lion, et enfin
Perceval ou le conte du graal, qu'il laissa inachev.
L'crivain est dj franais, dans le sens classique du mot,
par sa sobrit, son lgance, son got de l'analyse psycholo-
gique, son don d'obser\'ation, et surtout par un dlicieux amal-
game d'ironie, de sensualit, de malice et d'humour. C'est un
conteur charmant, plein de gentillesse et d'urbanit, m.ais non
dnu d'esprit critique. Bien entendu, la Bretagne qu'il nous
dcrit ressemble comme une sur la cour de Bourgogne de
son poque : ce ne sont que beaux habits, joyeuses ftes, tour-
nois sanglants et aventures galantes. Les murs y sont bru-
tales et raffines, le droit du plus fort s'y exerce, mais tempr
par une extrme politesse. Les hommes sont motifs, religieux
sans bigoterie, soigneux et mme coquets, fort chatouilleux sur
le point d'honneur et chauds lapins devant l'Eternel... Les fem-
mes sont ruses, autoritaires, jalouses, trs conscientes de leurs
intrts, mais au demeurant foncirement gaies, amusantes, et

127
toutes disposes faire largesse de leur corps. Tout cela est
crit en vers adorables, et chaque page de la narration brille
de sensibilit et d'intelligence.
C'est avec le dernier de ses romans que le graal propre-
ment dit fait son entre dans la littrature.
Le hros, qui n'est pas nomm d'abord, est un jeune gar-
on, fils d'une veuve, qui vit avec sa mre dans ime fort d-
serte. On comprend assez vite que son pre a t tu au com-
bat et que la mre, soucieuse d'pargner le mme sort son
fils, l'lve comme un petit sauvageon, loin des cours et de la
chevalerie. Prcaution inutile ! Le jour mme o l'adolescent
rencontre, pour la premire fois de sa vie, des chevaliers, il
abandonne sa mre, qui en mourra de chagrin, pour aller se
faire adouber par le roi Arthur. Quand il arrive la cour
de ce dernier, une jeune fille, qui n'avait pas ri depuis six ans,
clate en le voyant d'un rire prophtique et annonce qu'il de-
viendra li mieudres chevaliers del sicle , c'est--dire le meil-
leur chevalier du monde. En attendant, comme il est plutt
mal dgrossi, il fait ses classes auprs d'un certain Sire Gor-
nemant qui lui apprend chevaucher, manier les armes, et
lui donne quelques conseils, qui se rvleront dsastreux par
la suite : ne pas citer sa mre tout propos, ne pas poser trop
de questions...
Aprs avoir pris cong de son instructeur, le garon part
l'aventure. Il vient d'abord au secours de la jeune Blanche-
fleur, qui est assige dans son chteau. Les assigeants dfaits,
il couche avec elle, mais repart aussitt, en promettant de re-
venir, pour aller voir sa mre, dont il ignore la mort. Mais
voil qu'en route il est arrt par un fleuve. Sur ce fleuve, une
barque et dans cette barque un homme qui pche la ligne.
Cet homme, c'est le Roi pcheur, ou le Roi mehaign (bless) :
frapp d'un coup d'pieu au centre du corps , il ne peut
plus se livrer la chasse, qui est le passe-temps des nobles.
Le Roi pcheur invite notre hros dans son castel, et l,
pendant qu'ils parlent ensemble, une mystrieuse procession
traverse la salle. En tte marche un jeune homme, qui porte
une lance dont le fer saigne ; suivent deux jeunes gens, qui
tiennent des chandeliers allums, puis une belle demoiselle, qui
tient un graal entre ses mains, et ce graal est tellement lumi-
neux qu'il clipse la clart des chandelles ; il est entirement
fait d'or, et serti de pierres prcieuses ; une seconde jeune
fille, porteuse d'un petit plat d'argent, ferme la marche.
Ce dfil passe plusieurs fois, et chaque fois le jeune hom-
me est tent de demander son hte ce que cela signifie, mais,
pour son malheur, il se souvient des conseils de Gomemant,
et refrne sa curiosit.
Le lendemain, son lever, il ne trouve personne pour le

128
vtir, et la demeure lui parat dserte. Il s'arme donc lui-m-
me, remonte sur son cheval et sort, pendant que le pont-levis
se referme brutalement derrire lui. Il fait ensuite plusieurs
rencontres de mauvais augure, dont celle de la Demoiselle hi-
deuse, qui lui rvle qu'en posant la question qui lui brlait
les lvres il aurait pu gurir le Roi pcheur et lever la mal-
diction qui pse sur son royaume. Et s'il ne l'a pas fait, c'est
parce qu'il est coupable de la mort de sa mre.
Dsespr, le jeune Perceval (car il a eu la rvlation de
son propre nom) court la campagne, dans un tat proche de la
folie, ce qui ne l'empche pas d'accomplir mainte prouesse. Il
ne reprend ses esprits que cinq ans plus tard, le jour du Ven-
dredi Saint, et se confesse un ermite. De cette confession,
qui est aussi une sorte de psychanalyse, il ressort que l'ermite
et le pre du Roi pcheur sont tous les deux oncles maternels
de Perceval. Celui-ci est donc cousin au premier degr du Roi
pcheur. Quant au graal, il contenait une hostie destine au
vieux pre du Roi pcheur, lequel est si g, si sage et spiri-
tuel qu'il lui suffit d'une hostie par jour pour se nourrir.
Le mvstre est donc en partie dvoil. Malheureusement,
Chrtien de Troyes est mort sans avoir achev son roman, et
ses continuateurs ne nous apprennent rien de plus. Reste
dcouvrir le secret de la lance qui saigne, aprs quoi Perceval
pourra retourner chez son cousin, le gurir et sans doute lui
succder dans son mystrieux royaume. Bien entendu, il pou-
sera Blanchefleur, car il n'est pas encore question ici de chas-
tet !
Mais qu'est-ce au juste que le graal pour le romancier
champenois ?
D'abord ce n'est pas le Graal, nom propre, avec une ma-
juscule, mais un graal, non commun, avec une minuscule.
Le mot, bien que rare en langue d'oil, est attest, on en con-
nat l'tymologie : il vient du latin gradalis (qui a donn gra-
sal en occitan) et sert dsigner un plat, probablement un de
ces plats de forme ronde qui pouvaient servir d'assiette deux
personnes voisines, au cours des repas du moj'en-ge.
Mais dj, pour Chrtien, le graal du conte n'est pas un
graal comme les autres. C'est un objet magique, mvstrieux,
tout proche encore du merveilleux celtique, mais dj christia-
nis par la prsence d'une hostie consacre, nourriture de Vie
la fois matrielle et spirituelle. Toutefois, il n'est pas encore
ce qu'il va devenir bientt : une rehque, et mme la Relique
par excellence, un objet unique et sacr.
Car c'est ainsi qu'il apparat dans le Roman de l'histoire
du Graal de Robert de Boron, court rcit d'environ 3 500 vers,
destin servir de prologue toute la matire de Bretagne .
Malgr sa mdiocre valeur littraire et son antismitisme

129
quasi-paranoaque (antismitisme fort peu catholique romain,
mais en revanche typiquement vanglique), ce livre est d'une
importance capitale et constitue, dans la littrature courtoise,
une sorte de plaque tournante. C'est lui que remonte le mythe
du Graal, avec une majuscule cette fois.
Pour Robert de Boron, le Graal n'est plus un plat, mais
une sorte de cuvette ou de bassine. C'est le rcipient dont Jsus-
Christ se sert pour fonder l'Eucharistie. Ponce-Pilate l'utilise
ensuite pour se laver les mains, dclinant ainsi toute respon-
sabilit dans le dicide qui se prpare, aprs quoi il en fait
cadeau Joseph d'Arimathie, dont il connat la sympathie pour
Jsus. C'est enfin dans ce mme rcipient que Joseph recueille
l'eau sanguinolente qui coule des plaies du Christ quand on
lave son corps avant la mise au tombeau.
Mais les Juifs, qui voulaient attendre la rsurrection du
Fils de Dieu pour le retuer ensuite, et dfinitivement, les Juifs
se saisissent de Joseph et le jettent dans une prison obscure,
au fond d'une tour sans portes ni fentres. Il y mourrait sans
doute, si Jsus ressuscit ne venait lui apporter le Graal, pour
lui dispenser lumire et vie jusqu' sa dlivrance.
A Rome cependant le prince Vespasien, qui est ici le fils
de l'empereur Titus, est enferm, lui aussi, dans une tour,
parce qu'il est lpreux. Guri miraculeusement par la vue de
la Sainte-Face imprime sur le linge de Verrine (qui est Sainte-
Vronique), il entreprend de venger le Sauveur. Il lve donc
une arme, se rend en Palestine, massacre quantit de Juifs
et vend les survivants comme esclaves. Par la mme occasion
il dlivre Joseph et celui-ci quitte le pays en compagnie de
Bron, son beau-frre (le Bendigeit Vran du Mabinogi), et de
sa famille, plus quelques convertis. Nous assistons alors la
fondation de la seconde table, qui est la table du Graal, la pre-
mire tant celle de la Cne du Christ et des Aptres, et la
troisime, encore venir, tant la Table ronde du roi Arthur
et de ses chevaliers.
Le Graal, qui a aussi la facult de parler, slectionne ses
lus. Eux seuls pourront s'asseoir cette table sacre pour se
nourrir de lui. Alein, le fils de Bron, est charg de porter le
Saint Vaisseau en Grande-Bretagne ; il restera clibataire et
fondera, avec ses frres maris, une communaut charge de
garder la relique l'inverse exactement de ce que nous verrons
dans les versions allemandes, o une communaut de moines-
soldats, ayant fait vu de chastet, sera dirige par un Roi
du Graal qui aura le droit, lui seul, de se marier pour pro-
crer son successeur.
Ainsi s'achve le Roman de l'histoire du Graal en vers.
Transcrit en prose et remani, il deviendra la premire partie
du vaste corpus, rdig au dbut du X I I P sicle, que nous ap-

130
pelons la Version vulgate du cycle Lancelot-Graal . Ce mo-
nument littraire, dit Washington entre 1909 et 1913, n'a
jamais t publi intgralement en France, bien qu'il constitue,
n'en pas douter, l'uvre romanesque la plus importante, lit-
trairement et culturellement parlant, de toute notre Httrature.
Ce cycle contient cinq parties qui sont, dans l'ordre : L'his-
toire du Graal, le roman de Merlin, le grand Lancelot en prose,
La qute du Saint-Graal et enfin La mort du roi Arthur.
Seules les deux dernires parties ont t publies in-extenso
(Ed. Honor Champion Paris et Librairie Droz Genve).
Pour le reste, nous n'avons que des condenss et des rsums.
L'histoire du Graal reprend, nous l'avons dit, le rcit de
Robert de Boron. Le roman de Merlin raconte les amours
d'Uther Pendragon et d'Ygerne, la naissance d'Arthur et sa
difficile accession au trne de Bretagne. Le Lancelot, qui est
de beaucoup le plus long des cinq pisodes, raconte les amours
de Lancelot et de la reine Guenivre, pouse du roi Arthur, en
rame temps que les hauts faits des Chevaliers de la Table
ronde. Ce livre, considr en son temps comme le miroir de
chevalerie fait en effet l'apologie de la vie dangereuse, des
amours risques, de la galanterie, du luxe, de l'aventure. Nous
y retrouvons, outre l'histoire raconte par Chrtien de Troyes
dans Le chevalier la charrette, beaucoup d'autres quipes
merveilleuses, dont l'ensemble est une somme de toutes les
imaginations hroques d'un demi-sicle de romanciers...
Avec La qute du Saint-Graal, tout change, et nous assistons
u n renversement spectaculaire de l'chelle des valeurs. L'au-
teur de ce roman, probablement un moine cistercien, prne
la chastet, la dvotion, l'obissance l'Eghse, le jene et la
prire, A la chevalerie terrienne, entache d'aprs lui de vanit,
de dbauche et de faux honneur, il oppose ce qu'il appelle la
chevalerie clestielle , qui est le service et l'imitation de J-
sus-Christ. Convis dcouvrir la retraite o se cache la com-
munaut du Graal, les chevaliers d'Arthur se mettent en route,
au milieu d'un univers de symboles, o chaque rencontre est
une nigme qu'il faut dchiffrer, puis rsoudre d'une faon cor-
recte et conformment la volont divine. A tous les coups
Lancelot se trompe, interprte de travers, attaque celui qu'il
fallait dfendre, prend la dfense de ceux qu'il fallait repousser.
Sa qute n'est qu'un tissu d'actes manques, d'aventures cala-
miteuses, et tous les religieux auxquels il se confesse lui rp-
tent qui mieux mieux que c'est sa faute, et que tous ses m-
comptes viennent de ce qu'il s'est conchi en pch mortel
avec la femme d'Arthur. Tout cela prfigure curieusement la
dfense maladroite de Joseph K., le hros du Procs de Kafka,
aux prises, lui aussi, avec la justice divine.
Trois chevaliers, pas plus, mriteront, par leur vertu, de

131
contmpler le Graal et d'tre nourris par lui, au cours d'un re-
pas sacr, dans le Palais spirituel qui lui sert de cachette.
Ce sont Galaad, Perceval et Bohort. En sa qualit de pre de
Galaad, Lancelot pourra tout juste apercevoir, par une porte
entrebille, la lumire que dgage le Saint-Vaisseau. Aprs cette
communion, celui-ci est enlev au ciel par les anges, ce qui
met fin aux enchantements du royaume de Bretagne. Galaad et
Perceval meurent en odeur de saintet. Seul survivra Bohort,
lequel rejoint la cour d'Arthur.
Malgr son effarante bigoterie, ce petit roman est un chef-
d'uvre, car l'auteur sait nous entraner, la suite de ses per-
sonnages, dans un monde d'allgories touffues, presque perver-
ses, mais aussi d'une extraordinaire prsence onirique. C'est
la fois trange, grandiose, macaronique et familier, comme une
glise gothique de l'poque flamboyante. On reconnat ici la
patte d'un matre crivain.
La mort du roi Arthur, dernier roman du cycle, est encore
d'un ton compltement diffrent. Par son mouvement, sa cons-
truction, son ralisme cruel, son pessimisme impitoyable, son
extraordinaire tension tragique, il peut se comparer aux plus
grandes uvres de fiction de toute la littrature humaine. Le
sujet n'en est rien d'autre que le crpuscule des hros. Le
temps des enchantements tant rvolu, il n'y a plus de fes,
ni d'enchanteurs, ni de nains, ni de sorcires. Ainsi, la cheva-
lerie devenue inutile, il ne reste plus aux compagnons d'Arthur
qu' se tuer entre eux...
A peine revenu de la Qute du Graal, Lancelot retombe
dans son pch et reprend ses relations coupables avec la reine
Gienivre. Le roi Arthur, prvenu, refuse d'ajouter foi cette
dnonciation, car Lancelot passe, tort, pour tre l'amant de
la Demoiselle d'Escalot. Ce faux bruit, qui rassure le roi, met
la reine en fureur. Folle de jalousie, elle chasse Lancelot de
sa prsence et lui interdit de reparatre devant elle... Mais voil
que, peu aprs, elle est accuse d'avoir em.poisonn un cheva-
her. Suivant le droit germanique, elle ne peut se disculper qu'en
se trouvant un champion capable de vaincre son accusateur
en duel judiciaire. Lancelot la dfendrait, s'il tait prsent, mais
elle l'a exil... Elle demande assistance aux autres chevaliers,
mais ceux-ci la dtestent, et lui refusent brutalement leur se-
cours. Convaincue de meurtre et condanme mort, Guenivre
ne sera sauve que par le retour inopin de Lancelot, que l'on
n'attendait plus.
Mais, dans la joie de s'tre retrouvs, les deux amants per-
dent toute prudence, et, peu aprs, ils sont surpris par le roi
en flagrant dlit. Lancelot, cette fois, doit s'enfuir. Mais il re-
vient en force pour sauver encore une fois la reine que son
poux veut faire brler vive. En l'enlevant, il tue les frres de

132
son ami le chevalier Gauvain, et ce dernier, ds lors, lui vouera
une haine inexpiable.
Cette fois, c'est la guerre. Sur l'intervention du pape, Ar-
thur accepte de reprendre sa femme et de lui pardonner, mais
il ne renonce pas tirer vengeance de Lancelot. Il traverse la
mer et dbarque en Gaule, pour aller l'assiger dans ses ter-
res, aprs avoir confi la reine et la rgence du royaume
son neveu Mordret. Mais voici que les Romains attaquent. Ar-
thur les dfait, et il va reprendre la guerre contre Lancelot
lorsque la nouvelle lui parvient que Mordret le trahit en fa-
veur des Saxons. C'est alors le retour, la grande bataille de
Salesbires (Saisbury), le duel entre l'oncle et le neveu, oi les
deux hommes s'entretuent. Lancelot revient en Grande-Bretagne,
venge le roi en tuant les deux fils de Mordret, aprs quoi la
reine et lui entrent en reHgion. H n'est plus question que le
roi .A.rthur revienne jamais rgner sur une Grande-Bretagne
dsormais saxonne perptuit...
Sans tre totalement absent de cette dernire partie, le
merveilleux y est beaucoup plus rare. L'uvre vaut avant tout
par la violence des conflits et le pathtique des situations.
A partir de la France, le roman arthurien rayonne sur tou-
te l'Europe occidentale, et mme sur l'Angleterre, sa terre d'ori-
gine. Les trois derniers rcits des Mabinogion, respectivement
intituls Owein, Peredur et Gereint, ne sont que des adapta-
tions receltises de trois romans de Chrtien de Troyes : Ivain,
Perceva, et Erec. Le prem.ier et le troisime seront galement
ti'anscrits en langue allemande par Hartman von Aue. Un peu
plus tard, Malory rsumera en anglais, dans sa Morte d'Arthur,
le cycle Lancelot-Graal, en utilisant aussi le Tristan en prose.
Mais en ce qui concerne le Graal, l'adaptation trangre
la plus intressante est le Parzifal de Wolfram d'Eschenbach.
Celui-ci, de son propre aveu, adapte et complte le Perceva
de Chrtien de Troyes. Mais il se rfre aussi un roman oc-
citan, uvre d'un certain Kyot le Provenal. Est-ce une fausse
rfrence ? Fait-il rellement tat d'une uvre aujourd'hui per-
due ? Toujours est-il qu'on n'a rien retrouv de ce Perceva
occitan. Wolfram suit, par ailleurs, d'assez prs le roman de
Chrtien, avec quelques modifications dans les noms propres :
Blanchefleur devient Conviramour, la Demoiselle hideuse devient
Cundrie la sorcire, le Roi pcheur s'appelle Anfortas et son
pre Titurel. Trois de ces quatre noms sont bien connus des
wagnriens...
Mais il y a plus : nous assistons ici, pour la premire fois,
une descente vers le sud du lieu de l'action. Le roi Arthur
tient sa cour Nantes, et non plus en Grande-Bretagne. Il n'est
toujours pas question des cathares, mais le Graal (qui est ici
une pierre prcieuse et non un rcipient) est confi la garde

133
d'une communaut de Templiers, ce qui suggre, pour la pre-
mire fois, ime liaison avec les croisades et le monde musul-
man...
Quant au dnouement, il est tel qu'on pouvait le prvoir :
Parzifal gurit Anfortas et lui succde la tte de la commu-
naut monastique ; il pouse ensuite Conviramour dont il aura
un fils : Lohengrin...
Il est bien vident que Wagner a construit le livret de son
Parzifal en s'inspirant trs largement du pome de Wolfram
d'Eschenbach. Quelques remarques, cependant, s'imposent.
En premier lieu l'action se passe, non plus en Grande-Bre-
tagne ni mme en Bretagne franaise, mais Monsalvat, bourg
fortifi situ dans les Pyrnes, la frontire de l'Espagne
musulmane. Kundry est, de toute vidence, ime sarrazine mal
convertie, et le jardin des filles-fleurs voque franchement le
Paradis de Mahomet.
D'autre part, Monsalvat fait videmment penser Monts-
gur, la forteresse cathare. S'il n'y a pas d'autre rfrence, dans
l'uvre de Wagner, la doctrine des Parfaits, il faut tout de
mme remarquer que son puritanisme, plus encore que celui
de la Qute du Saint-Graal, voque celui des Gnostiques, des
Bogomiles, des Albigeois sans oublier, bien entendu, celui
de Schopenhauer, lui-mme tributaire du bouddhisme.
Enfin le roi Arthur et ses chevaliers disparaissent totale-
ment de l'opra allemand, en mme temps que Blanchefleur-
Conviramour, l'hrone fminine. Le chef-d'uvre de Wagner
(car c'en est un) prend ds lors une coloration franchement
monacale : plus rien de celte ou de breton, plus rien de cour-
tois ni d'amoureux. C'est un drame de la chastet, de la frus-
tration, de la nvrose, et mme de la castration (dans le cas
particulier de l'enchanteur Klingsor). La grande scne de la
tentation, entre Kundry et Parzifal, au second acte, est aussi
prcisment sexuelle, sa manire, que la grande scne d'amour
du deuxime acte de Tristan. C'est sans doute le plus beau
morceau d'hystrie qu'on ait jamais os porter sur le thtre.
Quant au Graal, c'est ici un ciboire, et le troisime acte
s'achve, comme le premier, par une vritable messe, pour la
plus grande consternation de Frdric Nietzsche...
Telles sont, brivement retraces, les aventures du Graal
travers huit sicles de littrature. On ne peut que dplorer,
une fois de plus, que le grand cycle arthurien en prose du
X I I P sicle soit, encore aujourd'hui, hors de porte du lecteur
franais moyen.

134
SADE ET LA LIBERTE

La littrature pornographique a ceci de commun avec la


littrature enfantine qu'elle constitue, pour bien des hommes
de plume, une solution de facilit trompeuse. Certains s'imagi-
nent qu'il suffit, pour crire un roman destin la jeunesse,
d'viter certains sujets, d'user d'un vocabulaire simple et de
raconter une histoire anodine, moyennant quoi, pensent-ils, le
rsultat sera toujours bon. C'est au contraire le bon moyen
pour que le rsultat soit toujours mdiocre. L'crivain pour
enfants ne doit pas en faire moins que l'crivain pour adul-
tes : il doit, si possible, en faire plus, donner plus, tre plus
exigeant sur la qualit dramatique du rcit, la prsence des
personnages, la varit des situations, la richesse des thmes,
l'originalit de l'expression, le rythme, la posie, la grandeur
et l'humour. De mme, partant de l'ide simpliste que les his-
toires de cul intressent tout le monde, beaucoup d'auteurs se
sont lancs dans la carrire pornographique, s'imaginant pou-
voir faire ainsi des conomies de matire grise. Le rsultat
fut affligeant : la mode du porno, lance coups de millions,
s'est effondre d'elle-mme. L'ennui russissait l o avaient chou
l'action des pouvoirs publics, les mesures policires, la morale
des familles : il nous rendait le got de la vertu.
Nous avons tous feuillet de ces livres erotiques, monoto-
nes, dnus d'intrt, qui supportaient, l'extrme rigueur, une
lecture, mais pas deux... Et tous nous avons eu, ce faisant, la
nostalgie des Onze mille verges de Guillaume Apollinaire, des
saines gauloiseries de Rabelais, et surtout du divin Marquis
Donatien-Alphonse-Franois de Sade.
Celui-ci, en revanche, on le lit, on l'a toujours lu, et mme
on le relit. Pourquoi ? Est-ce cause de son sadisme ? En ce
qui me concerne, srement non. Quand je dsire quelqu'un,
je suis assez mal bti, je l'avoue, pour avoir envie d'tre gentil

135
avec lui, de le caresser, de lui faire plaisir. Est-ce cause de
ses scnes de partouzes ? Elles m'amusent beaucoup, ces sc-
nes, je ne songe pas le nier, mais finalement je n'y crois gu-
re. Les meneurs de jeu y organisent parfois de telles pyrami-
des humaines qu'au premier coup de reins, si l'on voulait s'y
mettre pour de bon, tout le monde se casserait la gueule... Et
puis ces personnages qu'on fouette, qu'on brle, qu'on lacre,
qu'on dcoupe, qui mme on arrache deux ou trois peaux
successives, me font plutt penser ces cratures lastiques,
extensibles, compressibles, increvables qui fourmillent dans
les dessins anims amricains de la grande poque...
Allons plus loin : aim-je Sade cause de ses ides sociales
ou mtaphysiques ? A cause de sa psychologie ? Nous revien-
drons plus loin sur les ides sociales. Pour sa mtaphysique,
c'est celle de Diderot, d'Helvtius et de quelques autres, assor-
tie des mmes arguments. Tout cela est pertinent, bien dit,
mais sans originalit particulire. Et la psychologie, quoi qu'on
en pense, est nulle. De mme que Tom Cat, Woody Woodpec-
ker et le Coyote n'ont gure d'autres motivations que la faim
et l'agressivit, ainsi les personnages de Sade sont presque
uniquement mus par l'envie de jouir et le dsir de nuire. Ce
sont l sentiments bien rels, que nous retrouvons sans peine
au fond de chacun de nous, mais c'est tout de mme un peu
court pour faire une psychologie... Ce serait, de toute manire,
une psychologie chrtienne, fonde, comme celles d'Edgar Poe
et de Saint-Augustin, sur la perversit inne, naturelle de l'esp-
ce humaine.
Nous aimons Sade, en fin de comiUte, parce que c'est un
crivain, un vrai, avec toutes les qualits de fond que cela sup-
pose : sens du personnage, sens de la situation, sens de la sc-
ne, sens de la narration, sens du langage. De plus, c'est un de
nos plus grands humoristes. Dans ses meilleures uvres, je
pense La Philosophie dans le boudoir et L'histoire de Juliette,
il y a des pages qu'on ne peut pas lire haute voix, particu-
hrement en groupe, sans que le rire clate. Ce style d'une
lgance suprme, aussi nombreux que celui de Bossuet, aussi
percutant et moins sec que celui de Voltaire, l'insolence toute
aristocratique avec laquelle notre auteur manie le vocabulaire
obscne, les rfrences narquoises au roman vertueux, sensible
et larmoyant qui tait de mode l'poque, tout cela fait un
mlange explosif, une combinaison alchimique laquelle on ne
rsiste gure. De plus les personnages, si simphfis qu'ils soient,
n'en ont pas moins une voix, un ton, un contour bien prcis,
un langage merveilleusement appropri, et des comportements
d'une justesse infaillible. On n'oublie pas Dolmanc, ni Madame
de Mistival. On n'oublie pas Madame Delbne, la rehgieuse les-
bienne, dont le snobisme va jusqu' la frocit ; Noirceuil, le

136
mari bourreau de sa femme ; Saint-Fond, le ministre prvari-
cateur, capable, entre deux parties fines, d'improviser une ton-
nante mtaphysique du Mal. On n'oublie pas Clairwill, l'Anglaise
libertine, fondatrice de la Socit des Amis du Crime, ni Mins-
ki, l'ogre russe, ni Olympe Borghese, l'Italienne infanticide, qui
finira prcipite dans le Vsuve par ses compagnons de dbau-
che. On n'oublie pas la mort de Justine, le voyage de Juliette
en Italie, son entretien avec le Pape. On n'oublie pas le discours
du duc de Blangis aux femmes squestres dans Les 120 jour-
nes de Sodome, ni la biographie de Jsus-Christ, brillamment
esquisse par Dolmanc dans La philosophie dans le boudoir.
Moins encore oublie-t-on la scne o la Durand, sorcire ncro-
phile, retourne la terre d'un cimetire au moyen d'une poudre
magique (laquelle contient du dtergent, sans doute), afin de
se procurer des ossements qui serviront un usage particuli-
rement libertin... Je bande pour la mort , dit cette mme
Durand dans un autre pisode de Juliette. Une phrase de ce ca-
libre suffit classer un auteur.
Dussent nos bons sentiments en souffrir, il faut s'y rsi-
gner : Sade est un des grands artistes de notre langue, un de
ceux qui ont fait le plus, sa manire, pour le rayonnement
des lettres franaises, puisqu'il est reconnu que Dostoevski le
lisait ! Et nous serions impardonnables d'en laisser le" mono-
pole aux intellectuels de gauche.
Entendons-nous : je ne reproche pas ces derniers d'aimer
Sade : ils ont bien raison ! Je reproche la droite de le leur
abandonner sottement, par paresse, incuriosit, inertie puritai-
ne... Sade, en ralit, n'est pas plus gauche que Shakes-
peare.
Il faut dire cependant qu'il est lui-mme responsable du
malentendu. N'prouve-t-il pas le besoin, au beau milieu de La
philosophie dans le boudoir, de nous infliger un pamphlet liber-
taire et combien libertaire ! Il n'y aura plus, si on l'coute,
ni autorit, ni lois, ni pohce, ni justice, ni morale publique ou
prive, ni religion bien sr. Chacun sera libre, entirero,ent li-
bre, de faire subir autrui tout ce qui lui passera par la tte.
Je peux, si je vous rencontre dans la rue, vous demander cour-
toisement la permission de vous corcher vif, vous n'avez pas
le droit de refuser charge de revanche ! Tant pis pour
vous si vous n'avez pas parl le premier !
Une telle libert, libert que rien ne limite, pas mme et
surtout pas le respect d'autnu, ne peut tre, en fin de compte,
que celle d'un petit, trs petit nombre. Jusque dans son anar-
chisme, Sade reste ce qu'il est : un aristocrate et un nostalgi-
que de l'esclavagisme. Sa rpublique, c'est le pouvoir d'une
caste privilgie, rgnant sur un troupeau entirement soumis
qui n'a, pour tout droit, que celui de crier quand il souffre.

137
C'est encore bien joli si l'on songe certaines rpubliques, de
nos jours, o le troupeau n'a que le droit de dire merci et en-
core !
Bref, le prtendu socialisme de Sade, c'est celui du Gou-
lag, en quoi notre auteur est bien de gauche d'une certaine
manire, mais non dans le sens o on l'entend habituellement.
De fait, sa dmarche est celle d'un noble dpossd qui se
venge en faisant de la surenchre rvolutionnaire. C'est peu
prs comme s'il disait ;
Racaille bourgeoise et roturire, vous prtendez m'ap-
prendre ce qu'est la hbert ? Mais moi, la libert, je la connais
mieux que vous ! La voici, la vraie libert, et voil o elle m-
ne !
Dans cet ordre d'ides, on peut comparer Sade au Pre
Ubu, dont son crateur, Alfred Jarry, disait lui-mme : C'est
l'anarchiste parfait . Rien de plus simple en effet que de trans-
former le rvolutionnaire le plus radical en un conservateur
froce : il suffit de lui donner le pouvoir. Ubu, c'est Lnine,
c'est Staline, c'est Mao, c'est Fidel... La recette n'est pas neuve,
mais elle marche tous les coups !
Mais, plus encore qu' Ubu, c'est Chigaliov que le divin
marquis me fait penser. Chigaliov, souvenez-vous, ce personnage
des Dmons de Dostoevski, idologue rvolutionnaire, qui se
lve de son sige, au dbut d'une runion, pour exposer sa doc-
trine : la rvolution totale, explique-t-il, ne peut aboutir qu'
l'oppression totale, et l'mancipation absolue la servitude ab-
solue. C'est ncessaire, invitable, quasi-mathmatique : que
cela nous fasse plaisir ou non, cela se passera ainsi... Bien sr,
les nihilistes de la base protestent. Mais Piotr Stpanovitch,
qui est leur chef, ne rpond mot : il sait que c'est la vrit.
C'est sous cet angle, mon avis, qu'il faut apprcier les
dclamations de Sade contre l'Etat, la Justice, la Rehgion et
la Morale. Il est contre la peine de mort ? Parbleu ! Il en a
bien le droit, puisqu'il est pour les assassins ! Il est pour
l'mancipation des femmes ? Certes ! Car c'est le bon moyen
de les livrer sans dfense aux marchands d'esclaves qui en
feront de la chair plaisir, de la chair torture et meurtre!
Et tout cela, sans risquer d'ennuis de la part des pres, des
maris ou des frres ! Pour des raisons semblables, il serait,
de nos jours, pour l'mancipation des jeunes, il donnerait le
droit de vote aux nourrissons, et le bb, peine venu au monr
de, serait majeur et libre ! C'est tout de mme agaant, qu'on
ne puisse pas tuer un gosse sans avoir aussitt les parents
sur le dos !
La vrit, c'est qu'en dpit du prjug commun, la dmo-
cratie politique n'a rien voir avec la libert. Tout au long de
l'histoire, depuis Pricls jusqu' Washington en passant par

138
Calvin et Cromwell, les rpubliques n'ont vraiment bien fonc-
tionn qu'en milieu puritain, l o la bigoterie, le rigorisme,
la svrit des murs, la contrainte du collectif et la peur du
qu'en-dira-t-on remplaaient avantageusement les mesures
de rpression traditionnelles. Quand la pruderie disparat, le
systme se dgrade aussitt. Le peuple redevient jouisseur, tri-
cheur, avide, irresponsable, goste, gaspilleur, ingouvernable.
L'esprit de revendication et de resquille se gnralise, rendant
invitable, ncessaire et mme dsirable le retour la manire
forte.
Sade est un garde-fou. Si les intellectuels de gauche taient
un peu futs, ils le tiendraient pour leur pire ennemi, car il
vend, comme on dit, la mche : il nous fait toucher du doigt
les consquences de la Libert, sitt qu'on veut faire d'elle un
absolu. Saluons en lui, non seulement l'artiste du langage et
le matre du rire, mais aussi le plus grandiose, le plus suave-
ment perfide des crivains ractionnaires.

139
SOLJENITSYNE ET L'ARCHIPEL GOULAG

Ni Dieu, ni Csar, ni tribun ! qu'ils disaient... a n'a


pas t long 1 Ils ont d'abord eu un tribun : Lnine ; puis un
Csar : Staline ; et pour finir un Dieu : Mao-tse-tung !
Ils dglent , maintenant, dit-on... Mais un bonhomme de
neige, quand il dgle, cela veut dire tout simplement qu'il se
liqufie, qu'il s'croule.
Ce n'est pas souvent que la Tlvision franaise me fait
plaisir, mais je garde un souvenir voluptueux du dbat que j'y
vis, un beau jour, entre Soljnitsyne cl quatre ou cinq person-
nes, dont le Jsuite marxiste du Nouvel Observateur. Celui-ci
profitait de l'occasion, c'est bien humain, pour vendre sa salade,
propos du Vietnam, et pour faire son numro de larme
l'il :
Monsieur Soljnitsyne ! Comment pouvez-vous dire des
choses pareilles ! Nous qui vous aimons tant ! (SniiT !) Vrai-
ment, vous me faites beaucoup, beaucoup de peine ! (Re-sniff !)
Je vous assure, vous vous trompez ! Votre combat et le ntre,
mais voyons, c'est le mme !
Pauvre Soljnitsyne ! Ils vont l'avoir, c'est sr ! Il va se
laisser embobiner, il ne peut pas connatre toutes leurs ficelles...
Il n'a eu affaire, jusqu'ici, qu' la flicaille communiste... Mais,
ct de nos grandes consciences gauchistes, de nos socialistes
visage humain, les flics staliniens eux-mmes sont des monstres
de sincrit, de franchise, de bonne foi, de candeur...
Et pourtant non ! Ils ne l'ont pas eu ! L'auteur d'Ivan De-
nissovitch rpondait tranquillement, toujours poli, mais ferme :
Pardonnez-moi, c'est vous qui vous trompez ! Je veux
bien croire que vous tes coupables, puisque a vous fait tant
plaisir, mais ce qui se passe en Indochine, ce n'est pas une
libration ! C'est mme tout le contraire ! Vous autres occi-

140
dentaux, vous ne pouvez pas comprendre... Pour nous, Russes,
c'est trs clair, pas besoin d'y aller voir : nous savons trs
bien comment a commence, et comment a continue...
Il savait, c'est incontestable, et tout ce qui se passe depuis
dans l'Indochine libre lui donne raison.
Si nous voulons savoir, notre tour, pourquoi il savait si
bien, lisons les trois volumes de L'archipel Goulag.
Disons-le tout de suite, pour ceux que pourrait effrayer
la longueur de ce texte : c'est une lecture passionnante. Solj-
nitsyne, mon avis, n'est pas un romancier. Quand il veut
faire du roman pur, il devient trs vite ennuyeux, et ses meil-
leurs ouvrages, romancs ou non, sont avant tout des fragments
d'autobiographie : Le chne et le veau, Le pavillon des canc-
reux... Mais ce faux romancier, en revanche, a l'toffe d'un re-
porter gnial. Non seulement L'archipel Goulag est une des plus
prodigieuses synthses historiques de tous les temps, mais c'est
aussi l'uvre d'un crivain, d'un homme sensible l'anecdote,
.aux personnes, aux ambiances, au caractre humain, quotidien
et sentimental des faits voqus. Toute une population est l,
vivante, avec ses saints et ses hros, ses martyrs et ses tratres,
ses mdiocres et ses monstres. L'homme russe, le fameux hom-
me sovitique , y apparat, une fois de plus, tel qu'il demeure,
presque inchang depuis Tourgueniev : versatile, indolent, fata-
hste, vellitaire, profondment religieux mais sans m.oralit, su-
pen'iril mais sans caractre, violent et perfide, cruel et gn-
reux, froce et inefficace... On sort de l avec l'impression trs
nette que Terreur et Bordel sont les deux caractres dom.inants
de la tyrannie comm.uniste.
Chose curieuse, le mme son de cloche nous est donn
par un roman sovitique des plus orthodoxes, puisque son au-
teur, loin d'tre un dissident, est au contraire publi par les
Editions d'Etat russes : Affaire d'habitude, de Vassili Bilov.
L aussi nous nous apercevons que l'homme du peuple, le pay-
san kolkhozien est aussi peu dans le coup , aussi dpolitis,
aussi passif et impuissant devant le pouvoir et ceux qui le
dtiennent que le moujik d'ancien rgime, tel qu'il nous est
dcrit par Gogol, Nkrassov ou Saltykov-Chtchdrine.
Et Staline ?
Eh bien Staline, il faut l'avouer, passe au second plan.
Devant un phnomne historique de cette ampleur, sa respon-
sabilit personnelle parat bien limite, et le culte de la per-
sonnalit , invoqu par Khrouchtchov, n'explique pas grand'
chose...
D'abord, ce n'est pas Staline qui a commenc : un des
principaux mrites de Soljnitsyne, c'est justement de souligner
le fait que le rgime concentrationnaire commence s'installer
du vivant de Lnine, l'poque de la N.E.P., ce premier faxix

141
dgel... Une fois Lnine mort, Staline ne fera qu'utiliser, con-
tre les lninistes survivants, les mthodes lniniennes.
Ceux-ci, avouons-le, ne mritaient pas autre chose, et il ne
nous appartient pas de pleurnicher sur les victimes des procs
de Moscou... Par malheur, il y a pire : il y a le massacre des
Utes, la promotion des serviles, des lche-culs, des arrivistes,
des ignares, des incapables, et l'extermination massive de tous
ceux qui, dans le pays, taient capables d'accomplir quelque
tche que ce soit avec amour et comptence.
Sans aucun doute, vu l'tat dans lequel le tratre Lnine
et sa clique d'irresponsables avait laiss l'Empire, une raction
tait ncessaire : dialectiquement parlant, Staline sort de Lnine
aussi naturellement que le gnral Pinochet de Salvador Allen-
de, ou Adolf Hitler de la rpublique pourrie de Weimar. Le
crimic de Staline n'est pas d'avoir t le premier fasciste du
sicle, c'est de l'avoir t dans le mensonge, la m.auvaise foi,
la confusion idologique ; c'est d'avoir maintenu. Dieu sait pour-
quoi, la fiction du marxismic comime religion officielle, et le
mythe de la socit sans classes comme doctrine d'Etat, de
sorte que penser tait dangereux, y voir clair tait un crime,
et tout individu capable de la moindre probit intellectuelle
devenait immidiatement suspect de haute trahison.
Trente millions de personnes, au bas mot, ont t massa-
cres par le Parti de la classe ouvrire, non comprises les vic-
times de la guerre et de la pseudo-libration. En fait, le socia-
lisme, c'est la guerre civile permanente, l'puration continue,
et l'on peut dire que pendant vingt-neuf ans, de 1924 1953,
aucun citoyen sovitique n'tait en scurit. Quand on y pense,
Hitler n'tait vraiment qu'un trs ple pigone des nouveaux
tsars , et le Procs de Nuremberg ressemble trangement au
clbre dbat entre l'Hpital et la Charit...
Il y a plus grave encore : Il semble que le socialismiC, en
supprimant le profit comme stimulant conomique, n'ait plus
eu d'autre solution, pour faire marcher l'industrie, que de re-
courir la terreur et l'esclavage. Des millions de personnes,
c'est trs net, ont t dportes sans raison aucune, absolument
pour rien, simplement parce qu'elles taient l et que les orga-
nismes locaux devaient fournir au Goulag un minimum de tant
d'individus... Autrement dit, le Goulag recrutait, comme notre
marine royale ou l'arme prussienne du temps de Frdric II,
le roi clair ... Il lui fallait, comme aux planteurs sudistes
l'poque du bois d'bne, un afflux continu de travailleurs
dracins, dpouills de tous leurs droits. Le systme exigeait
une main-d'uvre servile pour certains gros travaux, un sous-
proltariat qu'on pt se permettre de ne pas payer, de nourrir
peine et de faire crever la tche, sans compter.
Qu'est-ce donc que le socialisme ? Nous savions dj qu'il

142
reprsente une rgression culturelle, morale et politique. Nous
savions qu'il avait rtabli, au moins dans les campagnes et au
bnfice du Parti-patron, le rgime fodal. Nous avions consta-
t, depuis la mort de Staline, que sa faillite tait aussi cono-
mique : en fait, l'Empire bureaucratique russe a perdu la fa-
meuse bataille de la coexistence pacifique , il est rentr dans
la zone dollar, et l'Amrique lui vend, chaque anne, des cra-
les ou plutt les lui donne, comme un pays sous-dvelopp
qu'il est.,. Mais ce n'est donc pas tout ? Faut-il aussi parler
de no-esclavagisme ?
Et maintenant ? Depuis le Dgel ? Et la Chine ? Et Cuba ?
Et le Chili ? Pinochet avait donc raison ? Nixon y voyait clair ?
Et Diem tait, en fin de compte, un patriote ? Dans les pays
sans petite-bourgeoisie, sans tradition librale, la dictature mi-
litaire serait donc le moindre mal ? Et le Parti communiste,
qui a dshonor la classe ouvrire en couvrant toute cette pour-
riture, et qui trouve le bilan globalement positif ? Que de
questions se posent encore !
11 en est une, du moins, qui ne se pose plus, c'est celle
de la valeur qu'il faut attribuer certains mots comme socialis-
me ou rvolution. Si mme nous ne pouvons rsister autrement,
refusons-nous du moins aux complaisances verbales, cette l-
chet dans le vocabulaire par quoi commencent toutes les dic-
tatures. Appelons un chat un chat, la Rvolution une impostu-
re, le Parti un maquereau et le socialisme une m.erde. Osons
dire et redire que Staline et Lnine, Ho-chi-minh et Mao-tse-tung
figurent, aux cts de Mose, de Josu, d'Esdras, de Gengis-khan
et d'Hitler, au premier rang des ennemis de l'hvunanit.

143
MICHEL TOURNIER ET LE MYTHE DE LA PHORIE

Enfin Tournier vint...

Le Concourt n'est pas seulement un prix : le Concourt,


c'est un genre littraire. C'est, pour tre prcis, la forme la
plus rode, la plus aplatie, la plus dmocratise du roman
raliste franais, tel qu'il s'est constitu au cours du XIX= sicle.
Je n'incrimine pas les membres du jury, qui subissent eux-
mmes la loi qu'ils imposent. Ils savent, eux les premiers, que
le rom.an qu'ils couronneront sera ipso facto diffus en grand,
achet d'office par toutes les bibliothques municipales et d'en-
treprises, et cela suppose, qu'on le veuille ou non, un certain
nombre de conditions exigibles, faute desquelles un roman ne
saurait tre en aucun cas goncoiirtlsable.
Si donc vous voulez crire un Concourt, prenez tout d'abord
connaissance des lois du genre. Le Concourt est un roman de
longueur moyenne (250 500 pages), crit dans une langue
correcte, coulante, lgante, plutt neutre, vitant aussi bien
le relchement que l'excs d'originalit : un style trop brillant,
trop voulu, inquite le lecteur moyen, l'irrite, h fait l'effet
d'une provocation, d'un dfi. En pareil cas, le meilleur style
est celui qui sait se faire oublier.
Pour le fond, choisissez vos personnages dans une bourgeoi-
sie aise. Fuvez d'une part l'ouvririsme militant, qui est indis-
cret, mais plus encore l'litism.e grand-bourgeois ou fodal qui
faisait les dlices de nos grand-mres ; le temps de Georges
Ohnet et de Delly n'est plus : il faut que le lecteur puisse sans
effort s'identifier vos hros, qu'il fui suffise pour cela de
s'imadner en ternelles vacances, ou mme un peu phis libre
de son emploi du temps qu'il ne l'est en ralit. Ces hros,
qui porteront les prnoms les plus usuels, les plus incolores
possibles, vous les engagerez dans une histoire d'amour, la plus

144
banale que faire se pourra. Souvenez-vous d'une chose : les
gens qui n'aiment pas lire (et c'est, bien sr, pour eux que
vous crivez) les gens qui n'aiment pas lire n'admettent, dans
un roman, que deux types de motivations : la violence et
l'amour. Dans le cas qui nous occupe, la violence est dcon-
seiller, vu le nombre de dames no-catholiques qui hantent les
comits d'entreprises. Votre roman sera donc un roman d'amour.
Il pourra, il devra mme contenir une ou deux scnes sexuel-
les. Le sexe, jadis mal tolr, constitue de nos jours un condi-
ment indispensable, mais c'est ici surtout qu'il faut faire preuve
d'intuition : vous devez chatouiller le lecteur, sans le choquer,
il doit avoir, en vous lisant, l'impression d'aborder une littra-
ture ose, mais qui reste de bonne compagnie. Malheur ceux
qui ne savent pas jusqu'o ils ont le droit d'aller trop loin !
Parlons enfin des proccupations sociales, politiques, reli-
gieuses, idologiques. Vous vous devez d'effleurer, pour le moins,
ces sujets, faute de quoi vous passeriez pour dserteur, dmo-
bilisateur ou mme social-tratre. Seulement, attention ! Pensez
aux sections syndicales, aux cellules de quartiers, aux paroisses,
aux minorits opprimes ! Que vos chrtiens soient bons, nafs,
cur gauche, l'exception d'une poigne, deux ou trois par
volume, pas plus, qui seront capitalistes, bigots ou fascisants.
Que vos communistes soient toujours intgres, purs et durs,
sans concessions, voire mme un peu intolrants : ce dernier
trait, loin de les contrarier, les flattera, soyez-en srs, pourvu
que vous ne mettiez pas en doute la sincrit de leur amour
pour les classes travailleuses... Que vos juifs enfin soient tou-
jours gnreux, scrupuleusement honntes, exquisement modes-
tes, et surtout, surtout, qu'ils aient beaucoup soufi'ert, et qu'ils
souffrent encore ! Sur ce dernier point, vous n'avez aucune
discrtion observer : plus ce sera gros, mieux cela vaudra !
Si vos juifs sont heureux, ou si un seul d'entre eux oublie de
rendre la monnaie, vous passerez pour antismite, et adieu le
Concourt !
J'allais oublier les jeunes : vous les ferez turbulents, mal
embouchs, mais dans certaines limites. Marcel Aym l'avait d-
j remarqu : on peut dire et crire cul et con, sans inconv-
nient, mais non point bite et couilles, cela choque. Pourquoi ?
C'est comme a ! Vos jeunes, par ailleurs, seront exposs
bien des tentations malsaines : violence, vol ou drogue, et par-
fois ils y succomberont. Mais qu'il reste bien entendu que l'ex-
cs seul de leur puret, de leur sentiment de la justice, les aura
mens l.
Si vous suivez ces conseils, vous crirez un bouquin pri-
mable, sinon lisible, en tout cas rassurant pour tout le monde.
Dites-vous bien que le public, la critique et les diteurs ne vous
demandent pas le livre du sicle, mais le livre de la saison, ce

145
qui est tout diffrent : celui dont le premier tirage s'puisera
en six semaines, que l'on rimprimera en 300 000 exemplaires
et dont ensuite on ne parlera plus jamais. Pour crire un tel
livre, il faut avant tout faire preuve d'une qualit essentielle :
le don de ne choquer personne ou, ce qui revient au mme,
l'absence totale d'originalit.
Telle est, ou du moins telle tait la rgle d'or jusqu'en
1970. Cette anne-l, dans un coup de folie, le )ury du Concourt
a fait une chose inoue, incroyable, d'une audace peine ad-
missible, qui aurait d lui coter toute sa crdibilit auprs
du public : aprs plusieurs annes au cours desquelles il ne
nous a offert que de malheureux Goncourts de circonstance, il
a couronn un chef-d'uvre. Ce chef-d'uvre, c'est Le roi des
aulnes de Michel Tournier.
On me l'a dit, l'poque, mais je n'y ai d'abord pas cru.
J'ai pens qu'il s'agissait d'une propagande de bouche oreille
bien orchestre, faisant partie de la publicit du livre. Il y a
toujours quelqu'un ou quelqu'une, vous savez, qui vient com-
me a, au bon moment, vous .sussurer, comme par hasard, que
le dernier Aragon est un vrai roman, que le dern^e';- Sagan est
infiniment moins plat que ses antcdents alors qu'en fait
il n'y a rien de chang ! En matire de prix httraires, j'ai
donc adopt une ligne de conduite bien simple : j'attends cinq
ans avant de les lire, si on en parle encore. Le plus souvent,
au bout de quatre ans, on n'y pense mme plus.
Mais celui-l, on y pense, on en reparle, et on n'a pas fini
d'en parler !

Le mythe de la phorie

Il est crit, dans le Zarathoustra de Nietzsche :


Je vais vous parler des trois mtamorphoses de l'esprit :
comment l'esprit devient chameau, comment le chameau devient
lion, et comment pour finir le lion devient enfant.
Le hros du Roi des aulnes subit ces trois mtamorphoses,
mais, malheureusement pour lui, il les subit dans l'ordre inver-
se : d'enfant il devient lion, c'est--dire chasseur et prdateur,
et de lion il devient chameau, esclave, bte de somme.
Il se nomme Abel Tiffauges. Par son prnom il s'apparente
au nomade primitif, et au premier assassin de l'Histoire. Par
son nom il voque Gille de Rais, le clbre sorcier ravisseur,
pdraste et assassin, qu'on a voulu rapprocher du Barbe-bleue
de la lgende.
Nous l'avons dit, il est d'abord enfant. Pas seulement dans
le sens o l'entend Nietzsche : innocence et oubli, renouveau
et jeu, premier commencement et sainte approbation . Il l'est
aussi dans le sens o l'entend Freud : un pervers polymorphe,

146
un peu voyeur, un peu ftichiste, un peu vampire, et plus qu'un
peu homosexuel.
Avant mme de voir clair en lui-mme, il acquiert la certi-
tude de possder im destin particulier, secrtement tiss dans
l'toffe de l'Histoire. Autour de lui les signes s'accumulent.
D'abord mal adapt la vie du collge, il se voit bientt pro-
tg, suivi et soutenu, sans trop savoir comment, par il ne sait
quelles forces.
Il dcouvre d'abord, dans La lgende dore, le mythe de
Saint-Christophe, le bon gant porteur du Christ. Cette lgende,
cette image sont aussi dcisives pour lui que l'ont t, pour
l'crivain japonais Yukio Mishima, la lgende de Saint-Sbas-
tien et la vision de son jeune corps perc de flches... Abel Tif-
fauges sera port par un de ses condisciples, lequel ira jus-
qu' mourir pour lui. Enfin le collge prend feu, point nomm
pour le sauver d'une mesure disciplinaire.
Plus tard, devenu garagiste, il dcouvre, accidenteflement,
sa vocation profonde, ce qui va devenir la passion de sa vie
et sa fonction dans l'univers : porter des enfants. Une premire
exprience, avec une petite fille, se termine en catastrophe, car
les petites filles ne sont pas des enfants... Au moment mme o
il se voit perdu, accus de viol, menac des Assises et du ba-
gne, la mystrieuse complicit dont il bnficie de la part de
l'irnivers se manifeste une fois de plus. Cette fois ce n'est pas
le collge qui prend feu, c'est le monde. Nous sommes en 1939.
Grce la guerre, Tiffauges dcouvrira la colombophilie,
puis la captivit, puis enfin l'Allemagne, terre des symboles,
des essences pures, o s'accomplira son destin.
Je ne donne pas de dtails et j'ai peut-tre tort, car je ris-
que de faire passer ce roman pour une uvre obscure et abs-
traite, alors que c'est un vrai roman, dramatique souhait,
aussi concret que possible, plein de trouvailles, de mouvement,
d'humour, crit dans une langue aussi vivante que belle. Mais
je m'en tiens au thme conducteur, au thme du portage, de
la phorie, qui donne au livre son unit.
D'abord chauffeur de camion dans un stalag de Prusse
orientale, Abel Tiffauges dcouvre la grande fort mazurienne,
aprs quoi il est dtach la rserve de chasse de Goering,
l'ogre de Rominten . Cet pisode, un des sommets de l'uvre,
donne Michel Tournier l'occasion d'improviser de chic, de
tirer du nant toute une symbolique animale. Le cerf, nous
explique-t-il, est, comme tous les ruminants, une bte traction
avant, dont toute la force est concentre dans le garrot et le
poitrail. C'est d'ailleurs une bte phallique : sa ramure est une
efflorescence, un effet, un reflet de son sexe. Le cheval, au con-
traire, est une bte anale, entirement propulse par le bipde
arrire. C'est l'animal porteur, phorique par excellence. Il porte

147
son cavalier. Si le cavalier lui-mme porte un petit garon, c'est
l'extase. Et s'il porte ce petit garon aprs l'avoir enlev, c'est
la perfection mme.
Ainsi fait Tiffauges dans l'pisode suivant, o il devient
bte de proie, ravisseur, l'ogre de Kaltenborn . Et c'est l
que l'esprit devient lion.
Le cheminement est naturel, vident, invitable. Pour que
l'acte de porter soit possible, le candidat porteur n'a le choix
qu'entre trois solutions : ou bien sduire l'enfant pour le per-
suader de se laisser faire, ou bien l'enlever d'autorit, ou bien,
au contraire, se voir requis par lui, et lui obir.
Jusqu'ici, notre hros, encore mal sorti de l'enfance, se
contentait de sduire. A prsent il parcourt la campagne che-
val, la recherche d'enfants blonds, les plus proches possibles
du type nordique idal, pour les enlever leurs parents et
les incorporer une ppinire de jeunes S.S. o ils suivront
une formation, la fois militaire et idologique, qui fera d'eux
la race de l'avenir. Cette partie du roman contient des pages
d'une sensualit, d'une posie intenses, les plus belles peut-tre
qui aient t crites en franais depuis la dernire guerre.
Et puis c'est l'croulement du Reich, et cette occasion
s'opre la dernire mtamorphose, celle o le lion devient cha-
meau. Tiffauges recueille un enfant juif qu'il a trouv dormant
sur le bord de la route, en pyjama de dport. Il le cache, il
le soigne, et finalement tombe en son pouvoir, se voit pris
son propre jeu. Pendant que les Russes prennent d'assaut la
forteresse et massacrent jusqu'au dernier les enfants blonds,
l'enfant juif porte-toile monte sur les paules de Tiffauges, le
guide et le conduit jusqu' un marcage o tous les deux, mon-
ture et cavalier, s'enlisent. C'est sur cette vision, curieusement
ambigu, mais d'une beaut potique indniable, que s'achve
ce chef-d'uvre.
On en sort comme d'un rve, d'un rve qu'on n'aurait pas
trs bien compris, dont on reste troubl autant qu'merveill,
perplexe. Car enfin pourquoi ce suicide deux, si voluptueux
qu'il puisse paratre ? N'y a-t-il pas, chez cet enfant comme
chez cet homme, un certain got de l'autodestruction, une cer-
taine pente l'esclavage, une vidente vocation pour la passi-
vit ? Le roman, qui promettait d'tre initiatique, est en fait le
rcit d'une initiation rate : au lieu d'accder au monde des
hommes, le hros rgresse et retourne au ventre maternel.
Je ne peiuc m'empcher, quant moi, de penser qu'Abel
Tiffauges s'est fait avoir, et que cet ogre chaleureux, ce ravis-
seur aux mains expertes, l'esprit vaste et au grand cur m-
ritait de finir beaucoup mieux. J'accuserais presque l'auteur
d'tre trop dur pour lui, comme j'accuse Cervantes d'tre trop
dur pour Don Quichotte... Bien sr, l'enfant qu'il porte, c'est

148
u n peu le Christ... Mais il voque aussi, et singulirement, ces
sorciers chevaucheurs qu'on rencontre et l, dans les
mythologies germanique et slave, telle par exemple la fille du
centenier cosaque dans le VU de Gogol...
Bien entendu, rien de tout cela ne doit tre considr com-
me une critique contre l'uvre. Celle-ci, je le maintiens, est
une des rares productions d'un auteur vivant dont on puisse
dire coup sr qu'elle atteint la grande qualit classique.

Tournier, romantique europen

Et cela ne fait que commencer ! Car il y aurait autant et


plus encore dire sur Les mtores. Le vent Paraclet ou le
recueil de nouvelles intitul Le coq de bruyre.
Le cas des Mtores est curieux : c'est un roman mal com-
pos, rat , comme dit son auteur, mais rat, si j'ose dire,
pour le bon motif : non point faute de matire ou de qualit,
mais au contraire par excs de richesse, par surabondance et pl-
thore. Un personnage secondaire, l'oncle Alexandre, homosexuel
dragueur, follement drle et plein d'ides, prend une telle im-
portance, est tellement prsent, amusant, sympathique et atta-
chant que sa mort, aux trois quarts de l'ouvrage, cause une
chute de potentiel dont le lecteur le mieux intentionn n'arrive
pas se remettre... Des romans rats comme celui-l, on en
redemande !
Pour moi, je considre comme un vrai cadeau le simple
fait d'tre contemporain de cette uvre. En fait, j'attendais
cela depuis 1944 : un crivain franais nouveau, qui me donne
le grand choc. Jusque l, rien ne venait. Les grands bonshom-
mes qui nous restaient encore : Cline, Montherlant, Marcel
Aym, Claudel, Colette, taient des anciens de l'entre-deux guer-
res. Mme Sartre et Roger Vailland, qui ne sont pas des gnies,
mais qui existent, sont encore des auteurs de la premire moi-
ti du sicle. Il y avait des jeunes, oui... mais plutt des cher-
cheurs, des faiseurs d'expriences, que des crateurs.
Mais voici le jeune athlte : un crivain neuf, irrfutable,
qui, ds les premiers mots, vous ravit, dans le plein sens du
terme, vous empoigne, vous emporte, vous emmne o il veut,
non pas o vous voulez, dans un monde ferique, plein de cho-
ses impossibles, mais que vous admettez, plein de personnages
irrels, mais que vous reconnaissez ; de plus, un penseur dli-
rant, un empereur de la gamberge, qui se permet de vous in-
venter, par jeu, une science imaginaire, ou une thologie la-
quelle nul docteur n'avait pens, ou encore un systme de
symboles indit, une botanique aberrante, un bestiaire de rve...
J'ai parl de la thorie des animaux traction arrire,
expose dans Le roi des Aulnes, mais ce n'est pas tout ! Dans

149
Vendredi ou les limbes du Pacifique, il y a les mandragores
mtisses que fabrique ce salaud de Vendredi en copulant avec
la terre de Robinson, cocufiant ainsi ce dernier ! Dans Les m-
tores, nous pouvons choisir entre une tourdissante philoso-
phie de l'pandage et une toute nouvelle thologie du Saint-
Esprit, donnant ce dernier le pas sur le Christ fils de Dieu.
Dans Le vent Paraclet, il y a les pages sur l'humour blanc .
Dans la nouvelle intitule Les voiles de Vronique, une photo-
graphe-vampire, qui dvore peu peu son modle mascuUn,
nous rvle ceci : alors que les peintres et statuaires du moyen-
ge et de l'antiquit reproduisaient le corps humain vivant,
l'art de la Renaissance, lui, se caractrise par l'invasion, le
pullulement de personnages et de figures prtendument en vie,
mais qui ne sont en fait que des cadavres corchs et diss-
qus...
Et voici qu'on nous annonce aujourd'hui un quatrime Roi
Mage, dont l'Evangile ni la lgende ne nous avaient encore dit
mot !
Comme confrre et concurrent (mais la notion de concur-
rence a-t-elle seulement un sens en littrature ?), je suis recon-
naissant Michel Tournier pour autre chose encore : c'est un
grand romantique, un romantique conscient, consentant, cons-
quent, aussi gonfl, comme disent les militaires, que Novalis,
Jean-Paul ou Victor Hugo. Car le romantisme, ne nous y trom-
pons pas, n'est pas la chose d'une poque, ni d'un sicle : c'est
un des ples de l'esprit humain. Il n'est pas de grande uvre,
mme rpute classique de stricte obdience, qui n'en contien-
ne sa petite dose. Le romantisme, c'est la reconstruction du
monde en partant de l'intrieur, c'est une recomposition syn-
thtique, c'est l'laboration d'une supra-ralit partir des
pulsions les plus sincres, les plus authentiques de l'homme
total, individuel et collectif. C'est aussi, dans le monde du
rve, l'ombre projete en avant des grandes choses qui doivent
prochainement s'accomplir dans le monde rel.
Au dbut du XIX^ sicle, l'Allemagne tait dans l'tat m-
me oii se trouve l'Europe d'aujourd'hui. Le romantisme alle-
mand, c'tait, entre autres choses, le chant profond d'un peuple
qui dcouvrait son aspiration l'tre. Michel Tournier, pour
moi, c'est l'Europe qui commence. L'a-t-il compris ? L'admet-
trait-il ou non ? Je n'en sais rien, et peu importe... Avec ou
sans son assentiment personnel (j'aimerais mieux avec que
sans, bien sr !), c'est notre Grande Patrie, j ' e n suis persuad,
qui, avant de natre l'Histoire, commence par natre en lui.
En 1970, le Prix Concourt a t attribu un hvre qui
tait, par excellence, l'anti-Goncourt. C'tait, de la part du jury,
comme un coup de dlire prophtique... Qu'il en soit remerci.

150
LE PHENOMENE VOLKOFF

On a dit beaucoup de choses de Vladimir Volkoff : qu'il


est fils d'migr russe, chrtien orthodoxe et ancien officier
franais du Renseignement... Mais il est, en ralit, de la race
des Elfes. On n'est jamais trop sr de savoir qui il est, o il
vit ni ce qu'il fait. Il vient nous, comme la Grce divine en
personne, quand il veut, comme il veut, et aussi longtemps
qu'il le veut, pas une seconde de plus. A nous d'en profiter
quand il se manifeste.
Vu de l'extrieur, c'est un monsieur soign, impeccable,
courtois, au parler un peu sec ; capable d'tre cordial, mais
toujours avec une certaine distance. D'esprit ouvert, et mme
curieux, il vite de se livrer, ce qui ne l'empche pas de dire
ce qu'il pense, sans prcautions oratoires ni mnagements d'au-
cune sorte. Sa franchise est aussi absolue que sa rserve elle-
mme.
Quand on le lit, c'est autre chose. Nous nous trouvons alors
en prsence d'un conteur dans la grande tradition romantique,
la fois exact et sensible, mticuleux et cruel, d'une bont vo-
lontiers froce, et d'une sentimentalit qui prend facilement
des formes sarcastiques. En tant que romancier, il reprsente
une des greffes les mieux abouties de la littrature moderne.
De mme que Nabokov a russi, dans Lolita, une impression-
nante synthse du roman russe et de la srie noire amricaine,
ainsi Volkoff russit-il marier le roman d'espionnage avec
Dostoevski. De ce dernier il a l'intelligence perverse, la religio-
sit profonde, mais chez lui plus virile, muscle, presque nietzs-
chenne : son Dieu n'est pas le dieu des pacifiques, des dvots,
des vaincus, des victimes, mais le dieu des triomphateurs... en
ce monde ou dans l'autre ! Rien de moins masochiste que son
christianisme.

151
Nous connaissions de lui un roman de science-fiction : M-
tro pour l'enfer, qui obtint jadis le prix Jules Verne. Le hros,
un violoncelliste, oubliait de descendre du mtro, dpassait le
terminus et se retrouvait dans un Enfer la fois trs Uttral
et trs moderne, o les damns taient rendus immortels par
la substitution d'organes de matire plastique leurs organes
prissables...
Volkoff avait galement publi, aux Editions de la Table
ronde, un roman activiste assez mal pensant : Les mousque-
taires de la Rpublique, puis ensuite, chez Julliard, u n excellent
petit rcit d'humour noir et d'espionnage : L'agent triple. Chez
Robert Morel enfin, une mutation profonde se dessinait avec
Le trtre, histoire d'im agent du N.K.V.D. infiltr dans l'Egli-
se orthodoxe russe, mais qui, force de jouer le jeu , deve-
nait suspect aux yeux de ses manipulateurs et finissait martyr
d'une cause laquelle, cependant, il ne croyait pas croire 1
Mais c'est avec Le retournement, publi en co-dition par
Julliard et L'ge d'homme, que l'auteur trouve, comme on dit,
son second souffle, et gagne une dimension de plus. Ce livre
est aussi un roman d'espionnage, dans la mesure o Les frres
Karamazov sont aussi un roman policier... En ralit, il s'agit
de tout autre chose :
Volsky, le narrateur, est un officier de la Scurit militaire
franaise. Menac de licenciement, il entreprend, pour justifier
sa place et sa paie, de monter, de sa propre initiative, une op-
ration d'envergure, en faisant croire que l'ordre en vient d'en-
haut (l'action se passe sous le rgne de De Gaulle). Objet de
cette opration : obtenir le retournement d'un certain Popov,
qui est le principal espion sovitique en France.
Retourner un agent tranger, cela veut dire le faire travail-
ler pour nous. Cela ne peut gure s'obtenir que par le chantage,
en menaant de le compromettre vis--vis de ses compatriotes.
Volsky compte retourner Popov en lui jetant dans les bras une
femme selon ses gots, lesquels sont plus ou moins sadiques.
Reste trouver la femme. Volsky fait choix d'une certaine
Marina, russe d'origine comme lui, qu'il a jadis aime et... rate,
dans le sens le plus technique du terme. Elle accepte, sans dis-
cuter, le rle qu'on lui propose, mais on verra bientt qu'elle
a son objectif elle, et sa mthode particulire : Popov sera
retourn, non dans le sens politique, mais dans le sens reli-
gieux ; pour tout dire, il sera converti la foi orthodoxe.
On pourrait craindre alors que le roman ne tombe dans
le genre difiant, mais Popov et l'auteur sont d'une autre trem-
pe ! Popov ne devient pas bon , encore moins non-violent,
il ne se repent pas de ses crimes passs. Comme Saint-Chris-
tophe, le gant de la Lgende dore, qui se mit d'abord au ser-
vice du diable parce qu'on lui avait dit qu'il est le Prince de

152
ce monde, et qui changea de camp sitt qu'il s'aperut que le
diable avait peur de Dieu, il servira le Christ, comme il a servi
le Parti, parce qu'il a compris que la vraie Force est de son
ct. Et il n'aura pas plus de scrupules trahir le communisme
qu'il n'en a eu, plus jeune, faire dporter pre et mre, pour
cause de pratique religieuse illicite !
L'opration a donc russi. Popov doit choisir la libert ,
avec une pleine valise de secrets d'Etat russes... Mais voil
que d'en-haut l'ordre vient de faire machine arrire. Entre ser-
vices d'espionnage ennemis, il y a des accords tacites, comme
il y en a entre police et pgre... De plus, en retournant Popov,
on risque de brler sans remde un agent franais qui espion-
ne, lui, les Amricains ; et les petits secrets de ceux-ci sont
autrement intressants que les pauvres combines de l'U.R.S.S. !
Il faut donc que Popov reste fidle au stalinisme, ou qu'il
meure. Et, comme sa conversion est sincre, ceux-l mme
qui l'ont retourn doivent le liquider. Le martyr (car c'en est
un) une fois abattu, c'est Volsky en personne qui montera la
garde, sur le trottoir sanglant, devant la prcieuse valise, en
attendant que le personnel de l'ambassade sovitique vienne
la rcuprer...
Cette stupfiante histoire nous est conte avec un art con-
somm. Le ton passe, sans effort, de l'insolence aristocratique
la grande motion religieuse, sans oublier le suspense, la
satire, la drlerie, avec autant de brillant que de profondeur.
J'ajoute qu'il n'est nullement indispensable d'avoir la Foi pour
apprcier l'extraordinaire chapitre o l'on voit se superposer,
dans la conscience de Popov, la crmonie religieuse laquelle
il assiste, ses souvenirs d'enfance et quelques bribes de slavon
d'glise compris de travers. Et son dialogue avec le confesseur
est la fois aussi intense et aussi peu conventionnel que les
plus belles pages chrtiennes de Dostoevsky.
Ecrite avant Le retournement, mais publie seulement aprs,
par les mmes co-diteurs, voici maintenant la grande ttralo-
gie romanesque intitule Les humeurs de la mer.
Dans Olduvdi, qui en est le premier tome, un jeune Fran-
ais, nomm Arnim, arrive aux Etats-Unis pour exercer les fonc-
tions d'enseignant dans une universit amricaine. A peine d-
barqu, il s'intgre un groupe de comdiens-amateurs qui a
entrepris de monter une pice en vers. A la fin du volume, la
pice est joue, avec succs. Rideau.
Bien sr, ce n'est l que le cadre, et l'on se doute bien
que l'essentiel est ailleurs.
II y a d'abord un jeu assez subtil de rapports entre les
personnages, ceux du roman et ceux de la pice et la faon
dont les acteurs collent ou ne collent pas avec leur em-
ploi sur la scne. Il y a ensuite une mditation trs pousse

153
sur la loi du thtre et sur l'art dramatique. Et puis, propos
de la pice, une autre mditation, plus profonde encore, sur
le mythe de Can, qui est, on le sait bien, le premier meurtrier
de l'Histoire, mais qui est aussi, on le sait moins, le fondateur
de la civilisation urbaine. Car la civilisation dcoule du meur-
tre...
Quant au titre, Olduvdi, c'est une rfrence au site archo-
logique africain o furent dcouverts les restes de Vhomo habi-
Us, anctre de l'humanit actuelle. Cet homo habilis a t, bien
entendu, gnocide par ses petits-neveux les Noirs d'Afrique, qui
appartiennent, comme tout le monde, au groupe Homo sapiens.
De l toute une srie de considrations sur la question raciale,
sur les racismes noir et anti-noir, juif et antismite... Un jeune
militant noir, nomm Debeaujeux, dont le mpris pour ses
frres de couleur n'a d'gale que sa haine pour les blancs, fait
partie, au commencement, de la troupe thtrale, mais il rompt
trs vite avec elle pour se consacrer la guerre raciale.
L-dessus se greffe une qute, car le hros, Arnim, ignore
qui est son pre. Il croit le reconnatre, deux reprises, d'abord
dans un des acteurs, puis dans le metteur en scne, un ton-
nant personnage du nom de Blok. Dans un cas comme dans
l'autre il se trompe. Son pre est l'auteur de la pice, depuis
longtemps dcd.
Autre mystre : Qui est Blok ? Un juif ? Un criminel de
guerre nazi ? Que veulent au juste Harry et Larry, qui tentent
de manuvrer Arnim par l'intimidation, la menace, le chanta-
ge ? Ce sont peut-tre des agents israliens ? Mais au fait, est-
ce bien Blok qu'ils recherchent ? Ne serait-ce pas plutt So-
lange Bernard, une Franaise migre ? Qui donc est cette
Solange, qui semble intresser aussi la police amricaine ?
Nous saurons tout cela, bien sr, mais pas dans ce pre-
mier volume, ni mme dans le second, lequel n'a rien voir,
premire vue du moins, avec le sujet d'Olduvai.
Cette seconde partie, qui s'appelle La leon d'anatomie, nous
propose, elle aussi, un problme d'esthtique, mais littraire
cette fois, et non plus thtrale : ce n'est plus une pice qui
se rpte, c'est un roman qui s'crit. Le Colonel Franois Beau-
jeux a retrouv Solange, sa matresse, dans un pays non dter-
min du bassin mditerranen, que l'on peut identifier avec
une des les Balares... Il relit loisir les notes qu'il a prises,
il y a plusieurs annes, du temps qu'il tait commandant de
la Place d'Alger, l'poque o se ngociaient les accords d'Evian.
Que faire de ces notes ? Un rcit la premire personne ?
Un pastiche de Montluc ? Un scnario de film ? Cependant les
souvenirs affluent et l'histoire se reconstruit sous nos yeux.
La mission de Beaujeux tait simple : oprer la passation
des pouvoirs au F.L.N. avec le moins de casse possible. Plus

154
concrtement, il s'agissait, aprs avoir vaincu les rebelles sur
le terrain, de leur livrer les colons et les harkis dsarms, au
mpris de tous les engagements et de toutes les promesses.
Beaujeux ne se fait pas d'illusions : il est ici pour trahir
des milliers d'hommes qui ont choisi la France, qui ont eu
confiance en elle, qui se sont irrmdiablement compromis
pour elle et qui vont tre abandonns par elle, assassins ou
torturs mort.
Que faire ? Tout d'abord, apaiser les esprits.
Avant son arrive officielle, Beaujeux visite la ville incogni-
to, comme le calife Haroun-al-Rachid visitait de nuit Bagdad,
sa capitale. Ensuite il fait le malade, comme Volpone, et laisse
venir lui tous ceux qui veulent le sduire, le corrompre, le
contrer, le servir. Ensuite il met en route l'opration Casanova,
opration de charme comme son nom l'indique, pour mettre
dans son jeu, autant qu'il est possible, ses infrieurs, ses sup-
rieurs, la police et l'administration civile. Aprs quoi il lmce
l'opration Zorro, dernire action de contre-gurilla visant
liminer ie commando terroriste de Moussa Meziane, dont les
excs sont quelque peu gnants, mme pour le F.L.N...
Vient ensuite La leon d'anatomie proprement dite, rcit
dans le rcit, qui retrace une lutte mort entre Beaujeux et
un officier de police spcialis dans la torture des suspects.
Cet officier, un certain Gonzals, n'est pas une crapule, loin
de l, c'est mme un honnte homme sa manire, et son
attitude peut paratre justifie par deux attentats la bombe
qu'il attribue au F.L.N., mais qui sont ds en ralit des
provocateurs de rO.A.S.
Jusqu'ici, serable-t-il, Beaujeux accomplit scrupuleusement
sa mission, conformment aux directives du gouvernement m-
tropohtain. Ce n'est qu' la toute dernire partie du livre qu'il
joue son vritable jeu. Au mpris des ordres reus et en dtour-
nant, pour ce faire, un convoi destin un tout autre usage,
il organise l'opration Josu : avec l'aide de Miloslavski, jeune
officier d'origine russe, il fait transporter en France quelques
centaines de harkis, accompagns de leurs familles. Ceux-l
du moins chapperont la torture du peuple .
Disons-le tout de suite : ce roman est de loin le plus fort
et le plus courageux qui ait t crit en langue franaise sur
les vnements d'Algrie, vnements que Ton hsite encore,
pour des raisons videntes, rappeler de sang-froid, mme
sous une forme littraire.
Le troisime tome s'appelle Intersection. C'est en effet le
carrefour de l'uvre.
Nous avions vu, dans Olduvdi, que Solange Bernard tait
protge par Blok, le metteur en scne. Nous avons vu, dans
TM leon d'anatomie, que cette mme Solange tait protge

155
par l'ancien colonel Franois Beaujeux. Il se confirme ici ce
que nous souponnions ds lors : Blok et Beaujeux ne font
qu'un, et nous assistons maintenant la rencontre dcisive
entre lui et elle, rencontre qui a eu lieu en Algrie aprs les
vnements narrs dans le deuxime volume, et bien avant ceux
qui nous ont t rapports dans le premier.
Mais cette scne unique, je veux dire l'entrevue Solange-
Beaujeux, reste l'arrire-plan. Ce qui compte pour nous, c'est
le pass de lui et d'elle, qui nous est longuement dvoil, rvl,
comment par leurs anges gardiens respectifs.
L'ange gardien appartient, par nature, au magasin des acces-
soires du thtre de patronage, et il fallait dj s'appeler Paul
Claudel pour oser le mettre en scne, comme il le fait deux
reprises, dans Le soulier de satin. Mais il faut s'appeler Volkoff,
l'audace n'est pas moindre, pour se permettre d'en faire xm
personnage de roman !
Qu'apprenons-nous par la conversation des deux anges ?
Nous apprenons d'abord que Solange Bernard est la fille
unique d'un extraordinaire personnage, une des figures les plus
tonnantes de l'uvre, qui est la fois un double de Jdanov
et une sorte de Fouch russe. Stalinien par choix idologique
et monstrueusement fidle, il a jou fond le jeu du rgime
communiste et envoy la mort, sans un instant d'hsitation,
plusieurs dizaines d'crivains, puis son ami d'enfance, enfin sa
propre femme. Lorsqu'il comprend que le petit jeu bolchevique
de la calomnie et de la dnonciation mutuelle va se retourner
contre lui, il cache sa fille en France sous une fausse identit,
en la faisant passer pour le fruit de l'unique pch d'une vieille
demoiselle de province, laquelle, en ralit, mourra vierge...
Aprs quoi il se cache lui aussi, mais se fait assassiner, contre
toute attente, par des russes blancs, et non par des rouges.
La jeune Solange, malheureusem.ent pour elle, n'arrive pas
se laisser oublier : les ser\'ices secrets franais et anglais la
dpistent, la prennent en chasse, dans l'espoir d'en tirer des
secrets que peut-tre elle ne possde pas.
Franois Beaujeux, de son ct, est le fils (un des trois
fils plus exactement) d'un hobereau mridional, rpublicain, ju-
dophile et no-cathare. Il est d'abord tent par l'Action Fran-
aise. Puis il suit des cours d'art dramatique, et opte enfin
pour la carrire militaire. Par caractre il est sainement sen-
suel, amoureux de la force, croyant par fidlit, pcheur par
temprament et, bien que fondamentalement bon, tout dispos
prendre sur lui les sales besognes que Dieu rserve ses
serviteurs les plus humbles. D'o le curieux mlange de mysti-
que et d'amoralit qui caractrise le personnage... Devenu agent
gaulliste pendant la seconde guerre mondiale, il prend une
part active la libration de l'Afrique du Nord, puis celle de

156
la France, ce qui nous vaut quelques rcits de guerre propre-
ment stupfiants.
Un curieux parallle s'tablit, par ailleurs, entre Solange
Bernard et le jeune Arnim, qui tait le hros d'Olduvdi. Lui
aussi a t lev par une femme seule, tant le fils d'un ami
amricain de Beaujeux, qui est reparti mourir en Amrique en
l'abandonnant sa mre.
Ainsi commencent se rassembler les pices du puzzle qui
se prsentaient, en ordre dispers, tout au long des deux pre-
miers volimies.
Le quatrime tome, intitul Les matres du temps, aura
donc pour fonction de complter l'image en bouchant les trous
qui subsistent encore, et de nous rassurer, d'une manire ou
d'une autre, sur l'avenir des principaux personnages du roman.
Ce programme est ralis de point en point. Nous nous
retrouvons aux Balares, o Beaujeux s'est retir avec Solange
aprs leur dpart d'Amrique. L'ancien colonel, qui a quelque
peu pris du ventre, envisage trs srieusement de se reconvertir
dans la posie... Nous voj'ons revenir le jeune Arnim, puis le
jeune Miloslavski, dont le pre, sous l'ancien rgime russe, fut
le protecteur du pre de Solange, avant d'en devenir la victi-
me. Nous apprenons que Debeaujeux, le jeune militant noir
d'Olduvat, est fils de Beaujeux et d'une femme noire amricai-
ne, mais qu'il rejette et dsavoue son pre. Nous voyons mme
rapparatre Harry et Larry, qui se rvlent n'tre en fin de
compte que de trs banales barbouzes...
Il nous est aussi rvl dans quelles circonstances drama-
tiques le Colonel Beaujeux a d quitter clandestinement l'Alg-
rie pour se rfugier en Amrique par la voie des airs. C'est
l'admirable pisode des mortiers de 81, une des squences les
plus fortes de toute l'uvre, qui constitue un post-scriptum
grandiose La leon d'anatomie.
Nous sommes enfin fixs sur le sort de Solange, car celle-ci
accepte de subir un interrogatoire de Harry et Larry, qui se
conduisent avec elle comme de parfaites ordures, mais toute-
fois sans aller jusqu'aux violences physiques. Cela fait, les ser-
vices secrets russes, anglais ou amricains consentiront la
laisser vivre sa vie...
J'avoue tre moins captiv par ce qui constitue le sujet
spcifi.que de ce dernier volume. Il m'importe assez peu de sa-
voir si l'ancien colonel obtiendra ou n'obtiendra pas l'autorisa-
tion de re\'enir en France ; s'il pousera Solange ou non ; s'il
se fera faire un enfant par elle ou par une autre, plus jeune...
Il faut cependant remarquer que son frre le jsuite, son autre
frre le politicien gaulliste opportuniste et inconditionnel, ainsi
que sa belle-sur Marie Thrse, sont fermement camps, avec
un rjouissant mlange de charit chrtienne et de lucidit

157
vacharde... N'oublions pas non plus les deux petits neveux, dont
l'un coute subrepticement une trs secrte conversation des
trois frres, pas du tout faite pour les oreilles d'un gosse...
Cette conversation joue ici le mme rle, peu de chose prs,
que la confession de Popov dans Le retournement.
On peut donc prfrer les trois premiers volumes, bien
que le quatrime soit indispensable leur comprhension com-
plte. Mais, parmi ces trois-l, j'avoue qu'il m'est impossible
de choisir. Si La leon d'anatomie est un des grands documents
du sicle, il y a d'tonnants flashes sur l'histoire contemporaine
dans Intersection... et, pour ma part, je reste subjugu par
l'quilibre quasi-athnien, la merveilleuse construction d'Olduvai.
Je me suis longtemps demand, comme tout le monde, ce
qui faisait la diffrence entre le gnie et le talent. Aujourd'hui
je crois le savoir : Le gnie, c'est le culot. Volkoff est culott
comme Balzac, comme Victor Hugo, comme Barbey d'Aurevilly
ou Zola. Il ose tranquillement des choses rputes impossibles
et, qui plus est, il ose les russir. Pour lui, pas d'interdits, pas
de mauvais usages ; il ne veut pas savoir ce qui se fait ou non,
les recettes prouves ni les contre-indiques, ni les bonnes ou
les mauvaises manires littraires. Il est, pour tout dire, du
bois dont on fait les grands crateurs. Le rsultat final n'est
pas seulement fcond, intressant, excitant, prometteur : Il est
l en tant qu'uvre, il sduit, il accroche, il entrane. Les hu-
meurs de la mer se lisent, malgr leur trs relle complexit,
comme un feuilleton la qualit en plus.

158
OSCAR WILDE CONTRE LE REALISME

II y a des auteurs faussement profonds, faussement srieux,


qui en imposent par une certaine manire de dire, sans hu-
mour, tantt des platitudes et tantt des mensonges. Je ne cite
pas d'exemples, le lecteur compltera de lui-mme avec des
noms d'crivains qu'il n'aime pas...
Il en est d'autres, au contraire, qui sont profonds avec
humour, vridiques avec lgret, originaux avec enjouement ;
qui manient volontiers le paradoxe, mais sans tricher jamais ;
qui ne se contentent pas de briller pour briller, mais gardent
le contact avec le vrai, l'authentique, l'essentiel. Oscar Wilde
est du nombre, l'auteur d'Intentions, volume d'essais dont l'un
s'appelle The decay of lying (La dcadence du mensonge).
Ici, comme dans Le crime de Lord Arthur Savile ou Le
portrait de Dorian Gray, nous sommes loin, trs loin du Wilde
trop connu, boulevardier, bibeloteur, prraphalite et homo-
sexuel mondain, couvert de gigolos blonds, de cigarettes bouts
dors, et ne prenant le taxi que lorsque la couleur de la voitu-
re s'harmonisait avec celle de sa cravate...
Oscar Wilde tait un dandy, c'est vrai, mais un dandy du
genre Baudelaire, partisan dcid de la culture, dans ce qu'elle
a de plus gratuit ; adversaire dclar de quiconque demandait
l'artiste de tmoigner, de militer, de dnoncer, d'tre utile ;
franchement allergique toute espce de mise en carte ou de
police idologique.
On ne le dira jamais assez : la littrature dite engage
n'est mme pas une littrature de combat : c'est une littrature
de carriristes, d'opportunistes, de lche-bottes : c'est Calvin,
c'est Cromwell, c'est l'Inquisition espagnole... A partir du mo-
ment o l'on n'a le droit de s'engager que d'un seul ct, non
de l'autre, l'engagement cesse d'en tre un, sinon dans le sens
o l'on engage tme bonne ou un valet de chambre... L'esthti-
que de gauche, c'est le triomphe du larbin.

159
Mais ce n'est pas tout : Oscar Wilde ne se contente pas
de braver les moralistes, de dfier les idologues. Il va beau-
coup plus loin, et s'attaque, sans hsiter, au ralisme lui-mme.
En cela, une fois de plus, il a parfaitement raison. Nous
pouvons, mieux que jamais, le constater aujourd'hui : la bigo-
terie marxiste, d'o est sorti le trop clbre ralisme socia-
liste, et le mercantihsme bourgeois, d'o est sorti le rahsme
tout court, ne sont que deux aspects de la mme perversion.
Le Lord-Maire du Stella de Vigny, qui offre Chatterton une
place de domestique son service, prfigure Jdanov qui, lui,
voulait obliger Prokofiev et Anna Akhmatova vider les pots
de chambre de la bureaucratie.
Charles Maurras crit, dans Trois ides politiques : Le
bon peuple veut des modles, et l'on s'obstine lui prsenter
des miroirs . Cette simple phrase rsume tout. Dmocratie en
politique et ralisme en littrature reposent l'une et l'autre
sur le mme postulat erron. De mme que les masses popu-
laires sont incapables de prendre au srieux un pouvoir parle-
mentaire dans lequel elles ne discernent que trop bien le reflet
de leur propre mdiocrit, de mme elles se lassent trs vite
des petits-bourgeois, des ouvriers, des ectoplasmes, des sous-
hommes auxquels nos littrateurs voudraient les intresser. Le
succs d'un livre comme Papillon, succs parfaitement authenti-
que, tmoigne pour cette thse : si Papillon a plu, ce n'est pas
par son ct vrai, c'est au contraire par son ct faux-dur, sa
vanit, sa jactance. Papillon, c'est l'idalisation de Dupont-la-joie,
c'est le faux hros d'une poque qui ne manque pourtant pas
de hros vritables, mais ces derniers sont interdits de sjour
en littrature : pensez donc ! ce serait du fascisme !
Le plus drle, c'est qu'en l'occurrence, Dupont-la-joie n'a pas
tort ! Il va, d'instinct, la grandeur. Quand on ne lui offre
plus que de la fausse grandeur, il prend ce qu'on lui offre... Il
fut un temps o un Hugo, un Dickens, lui fournissaient encore
des personnages exaltants, mouvants, suprieurs, qui l'aidaient
sortir le meilleur de lui-mme... Aujourd'hui, n'ayant plus le
choix qu'entre la vraie mdiocrit des petits minets de Fran-
oise Sagan et le faux hrosme de Papillon, faute de mieux,
il choisit Papillon !
Voil pourquoi on ne peut que donner raison Wilde quand
il dit que la bonne littrature est, par dfinition, artificielle,
et que l'crivain digne de ce nom, loin de prendre modle sur
la ralit, lui impose au contraire ses modles. De l les dli-
cieuses, les impertinentes formules sur la nature qui imite l'art :
Avez-vous remarqu comme il y a du brouillard Londres,
depuis la peinture impressionniste ? De l aussi le charmant
apologue du Menteur : Un jeune villageois avait coutume de
se promener seul en fort. Au retour, quand les gens du pays

160
lui demandaient : Qu'as-tu vu ? , il rpondait qu'il avait
vu des nymphes, des satyres, des faunes... Mais un jour, en
se promenant, il vit rellement des nymphes, des satyres et
des faunes. Ce soir-l, quand les gens du pays lui demandrent :
Qu'as-tu vu ? , il rpondit : Je n'ai rien vu . Ce garon-l
tait, bien sr, un crivain de bonne race : partir du moment
o les nymphes, les satyres, les faunes, c'tait comme dans
la vie , a ne l'intressait plus, ce n'tait plus son boulot...
Les partisans du ralisme oublient trop facilement une cho-
se : dans l'histoire littraire, le fantastique, la magie, le mer-
veilleux ne sont pas l'exception, mais la rgle au contraire.
L'cole raliste n'intresse vraiment qu'une courte priode, la-
quelle concide, ce n'est point par hasard, avec le rgne de
la bourgeoisie, entre la seconde moiti du XVIP sicle et la
premire moiti du XX'. Ds maintenant, nous voyons s'bau-
cher le mouvement contraire : songeons seulement aux auto-
biographies imaginaires de Cline, aux contes merveilleux de
Marcel Aym, aux visions de Boulgakov, aux paraboles de Diir-
renmatt, aux romans de Michel Tournier... En littrature com-
me en conomie politique, la gauche est dj dpasse.
Mieux encore : mme les grandes uvres ralistes sont
grandes seulement dans la mesure o elles sont exemplaires,
o elles atteignent la tragdie, l'pope, au mythe. C'est le
cas de Csar Birotteau, de Madame Bovary, de La terre de Zo-
la, de L'assommoir, du Nud de vipres, de Genitrix... Sans comp-
ter Salammb, qui est romantisme pur.
Les crivains dignes de ce nom savent trs bien qu'il faut
y regarder deux fois avant d'utiliser un petit fait vrai
dans une uvre de fiction. S'il est trop vrai, il parat faux, il
dtone, il gte irrmdiablement l'ensemble. On rapporte que
Balzac, avant d'crire Eugnie Grandet, se faisait raconter quel-
ques traits d'avarice provinciale. Une de ces anecdotes, je ne
sais laquelle, l'enthousiasma. Mais, tout de suite aprs, il se
reprenait :
Dommage, c'est trop vrai ! a n'ira pas...
Je n'ai rien vu , disait le menteur d'Oscar Wilde.
Balzac savait, d'instinct, qu'un bon roman n'est pas plus
une copie ou un miroir de la ralit, que les lites d'une nation
ne sont les reprsentants du peuple.
Un autre exemple, imaginaire celui-ci. Nous sommes, sup-
posons-le, dans un thtre de marionnettes gaines, le plus
banal, le plus enfantin possible, celui du Luxembourg par exem-
ple, ou du Champ de Mars, ou du Jardin d'Acclimatation... La
marionnette de Guignol entre en scne, une rose dans les bras,
et en aspire le parfum... Mettrons-nous entre les bras de la
poupe une rose naturelle ? Evidemment non, personne n'y
croirait. A Guignol il convient de respirer une rose-marionnette,

161
une rose en papier. Vous me direz que la rose en papier n'a
pas de parfiun... Peut-tre, mais c'est tout de mme en elle
qu'on croira, non en la vritable. La rose de Guignol, je la
veux large comme une soucoupe, pomme comme un chou-
fleur, colorie d'im beau vermillon ! Toute autre serait inodore.
Passons au cinma, art raliste par excellence, disent les
cuistres dmocrates. En ralit, le cinma, c'est bel et bien,
comme l'a dit Mlis, l'usine rves . Il ne va jusqu'au
bout de lui-mme que dans l'onirisme, le trucage, le fantastique,
l'hroque, le burlesque, l'animation, le ballet com.ique en
un mot, l'impossible.
Je me souviens avec douleur de mon curement lorsque
j'ai vu La bte humaine de Renoir, ce navet, cette drision, cet
talage de petitesse, d'ennui, d'ouvririsme triqu, sans chaleur
et sans posie. Et cependant, quel scnario que le roman de
Zola, pour peu qu'on l'imagine trait par un Griflith ou un
Eisenstein 1 Mme la simple lecture, le livre est mille fois
plus cinmatographique , lui tout seul, que l'uvre entire
de Renoir et de son cole... Pourquoi ? Parce que Zola, quoi
qu'il en pense, n'est pas naturaliste, ni mme raliste. C'est
au contraire un tonnant crateur de phantasmes. Son univers
est fascinant, dans la mesure oi il est tout entier sorti de lui.
Lorsque j'essaie de me rappeler mes grands hlms, ceux
qui constitueraient ma petite cinmathque personnelle, ceux
que j'ai envie de revoir comme j'ai envie, tous les quatre ou cinq
ans, de relire Les misrables, La guerre et la paix ou David Cop-
perfield, ce sont toujours les mmes titres qui me reviennent
l'esprit : Bajaja, de Jiri Trnka, un conte folklorique en pou-
pes animes ; le Nosferatu de Murnau, King Kong et Freaks,
trois merveilleux cauchemars no-romantiques ; dans l'humour
noir ou rose, ce sont L'ange Bleu de Sternberg, Drle de drame
de Cam, Ma femme est une sorcire de Ren Clair ; plus prs
de nous enfin, l'inpuisable Huit et demi de Fellini et Les che-
vaux de feu, ou plutt Les ombres des anctres oublis, ce film
si profondment slave et en mme temps si peu russe, le chef-
d'uvre de Paradjanov.
A propos de Fellini j'ai appris rcemment, et avec quel
plaisir ! qu'il adorait le dcor artificiel ; que mme ses scnes
de plein air taient, au moins une fois sur deux, tournes en
studio. Ce serait le cas, m'assure-t-on, de l'admirable squence
du repas dans la rue, de Roma. Je comprends prsent pour-
quoi cette rue est si convaincante, si prsente, si folle et si
vraie : C'est qu'elle fait partie de l'univers du film, et non du
monde rel .
Oui, mille fois oui. Oscar Wilde avait raison : une uvre
d'art est bonne ou mauvaise, russie ou rate, mais elle n'est
pas morale ou immorale, encore moins vridique ou mensong-

162
re, progressiste ou rtrograde, bien-pensante ou calomnieuse. Ce
qui la rend croyable, recevable, crdible, authentique, profonde,
ce n'est nullement la part de vrit qu'elle contient ou non,
c'est l'unit du style, la force de l'imagination, la cohrence
intrieure.

163
TABLE DES MATIERES

Avertissement 7
Marcel Aym, crivain du sicle 9
Lon Bloy, u n Cline chrtien 13
Ivy Compton Burnett et le r o m a n fminin 26
Dickens, n o t r e grand frre 31
Pour u n e culture europenne 39
La fiction et sa fonction 51
De Gogol Siniavski 56
Pierre Gripari vu p a r Pierre Gripari 69
Hoffmann ou la double vision 74
Victor H u g o et le r o m a n t i s m e 80
Judasme, racisme et sionisme 86
Kafka, son Dieu, ses symboles 92
Revenir Kipling 97
Aprs u n e lecture du Koran 10^
Littrature orale, littrature crite 112
Orhodoxie et censure 119
Le r o m a n arthurien et le mythe du Graal 125
Sade et la libert 1^5
Soljnitsyne et l'Archipel Goulag 1^0
Michel Tournier et le mythe de la phorie 144
Le p h n o m n e Volkoff 1^1
Oscar Wilde contre le ralisme 159

Vous aimerez peut-être aussi