Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Azazel es un demonio rojo de dos centmetros, dotado con una impetuosa
personalidad y maravillosos poderes mgicos. Susceptible de ser invocado
slo por George Bitternut, un excntrico lingista que ha descubierto
antiguas frmulas para llamar a demonios y a espritus, Azazel no permitir
que sus poderes sean utilizados en provecho personal de George. Sin
embargo, el diminuto demonio ayudar a los amigos de George cuando
stos lo necesiten. El nico problema es que este singular ser posee poca
comprensin de las cuestiones humanas y sus intervenciones producen
situaciones sorprendentes.
Isaac Asimov
Azazel
 A Sheila Williams,
la amable directora gerente de
Isaac Asimovs Science Fiction Magazine.
 Introduccin

En 1980, un caballero llamado Eric Protter me pidi que escribiera cada mes un
relato de misterio para una revista que l diriga. Acced, porque me resultaba
difcil responder negativamente a las personas amables (y todos los directores
que he conocido han sido siempre personas amables).
El primer relato que escrib era una narracin en la que se combinaban
elementos de fantasa y de misterio, protagonizada por un pequeo demonio de
unos dos centmetros de estatura. Lo titul El desquite , y Eric Protter lo acept
y lo public. Intervenan en l un caballero llamado Griswold, como narrador, y
tres hombres entre los que se contaba un personaje que hablaba en primera
persona y que era y o, aunque nunca me identificaba que formaban su
auditorio. Los cuatro se reunan todas las semanas en el Union Club , y tena la
intencin de que la serie continuase presentando los relatos de Griswold en el
Union Club .
No obstante, cuando trat de escribir un segundo relato en el que intervenan
el pequeo demonio de El desquite el nuevo relato se titulaba Una noche
de canto , Eric lo rechaz. Al parecer, un poco de fantasa estaba bien por una
vez, pero no quera que lo tomara por costumbre.
As pues, dej a un lado Una noche de canto y proced a escribir la serie
de relatos de misterio sin introducir en ellos absolutamente ningn elemento de
fantasa. Treinta de estos relatos (que Eric insisti en que tuviesen slo entre 2000
y 2200 palabras) finalmente fueron recopilados en mi libro The Union Club
Mysteries (Doubleday, 1983). Sin embargo, no inclu El desquite , porque la
intervencin en l del pequeo demonio haca que no armonizase con el resto de
los relatos.
Mientras tanto, y o cavilaba acerca de Una noche de canto . Detesto
desperdiciar algo, y no puedo soportar dejar indita cualquier cosa que hay a
escrito, si hay algo que pueda hacer para corregir la situacin. Por consiguiente,
me dirig a Eric y le dije:
Aquel relato que rechazaste, Una noche de canto Puedo publicarlo
en otra parte?
 Naturalmente, siempre que cambies los nombres de los personajes. Quiero
que tus relatos de Griswold y su auditorio sean exclusivos de mi revista.
De modo que as lo hice. Cambi el nombre de Griswold por el de George y
conserv un auditorio de un solo personaje, el que hablaba en primera persona, y
que era y o mismo. Hecho esto, vend Una noche de canto a The Magazine of
Fantasy and Science Fiction (F & SF). Posteriormente, escrib otro relato de los
que ahora englobaba bajo la denominacin de Relatos de George y Azazel ,
siendo Azazel el nombre del demonio. ste, La sonrisa que pierde , lo vend
tambin a F & SF.
No obstante, y o tambin tengo una revista de ciencia-ficcin propia, Isaac
Asimovs Science Fiction Magazine (IASFM), y Shawna McCarthy, que entonces
era su directora, mostr su objecin a que y o publicara en F & SF.
Pero, Shawna argument, esos relatos de George y Azazel son
fantasas, e IASFM slo publica ciencia-ficcin.
Pues, en ese caso, cambie el pequeo demonio y su magia por un pequeo
ser extraterrestre provisto de una avanzada tecnologa, y vndame a m los
relatos.
Lo hice, y como segua entusiasmado con los relatos de George y Azazel,
continu escribindolos, y ahora puedo incluir dieciocho de estos relatos en esta
coleccin, Azazel. (Se incluy en slo dieciocho, porque, sin la necesaria brevedad
que impona Eric, poda hacer que mis relatos de George y Azazel fuesen el
doble de largos que mis Griswolds).
Sin embargo, tampoco inclu El desquite , porque desentonaba ligeramente
de los ltimos relatos. Al haber sido la inspiracin original de dos series
diferentes, El desquite tena el triste destino de quedarse entre dos aguas, sin
encajar en ninguno de los dos grupos que haban surgido. (No importa, ha sido
seleccionado para una antologa y es posible que en el futuro aparezca tambin
bajo otras presentaciones; no lo sienta demasiado).
Hay algunos detalles de los relatos que me gustara resaltar, detalles que
probablemente usted advertir por s mismo, pero y o soy partidario de explicarlo
todo.

1. Como he dicho, omit el primer relato que escrib porque no

encajaba con los restantes. Mi bella editora, Jennifer Brehl, insisti,
no obstante, en que era necesario un primer relato para describir
cmo nos conocimos George y y o y cmo entr el pequeo
demonio en la vida de George. Puesto que Jennifer, aunque un
dechado de dulzura, no es persona a la que uno pueda oponerse
cuando aprieta los puos, escrib un relato titulado El demonio de
dos centmetros , que cumple el propsito que ella peda y que se
inserta como primera narracin del libro. Es ms, Jennifer decidi
 que Azazel fuese definitivamente un demonio y no un extraterrestre,
as que de nuevo estamos en la fantasa. (Por cierto que Azazel es
un nombre bblico, y los lectores de la Biblia suelen tomarlo como el
nombre de un demonio, aunque esta cuestin es algo ms
complicada.)
2. A George se le presenta como una especie de sablista, y y o detesto a
los sablistas Sin embargo, encuentro simptico a George. Espero
que, asimismo, a usted le caiga bien. El personaje que habla en
primera persona (en realidad, Isaac Asimov) a menudo es insultado
por George e invariablemente despojado por l de unos cuantos
dlares, pero no importa. Como explico al final del primer relato, sus
historias lo valen, y y o gano con ellas mucho ms dinero del que le
doy a George En especial, habida cuenta de que el dinero que le
doy es de ficcin.
3. No olvide que los relatos pretenden ser stiras humorsticas, y si
encuentra el estilo un tanto hinchado y poco asimoviano , sepa que
es deliberado. Considere esto un aviso. No vay a a ser que se compre
el libro esperando otra cosa y se lleve un chasco. Y, a propsito, si
detecta de vez en cuando la leve influencia de P. G. Wodehouse,
crame, no es accidental.
 El demonio de dos centmetros

Conoc a George en un congreso literario celebrado hace muchos aos, y me

llam la atencin el peculiar aire de inocencia y de candor que mostraba su
rostro redondo y de mediana edad. Inmediatamente decid que era la clase de
persona a quien uno le dejara la cartera para que se la guardase mientras se
baaba.
l me reconoci por mis fotografas en la contraportada de mis libros y me
salud alegremente, dicindome lo mucho que le gustaban mis cuentos y mis
novelas, lo cual, naturalmente, me dio una excelente opinin de su inteligencia y
buen gusto.
Nos estrechamos cordialmente las manos, y l dijo:
Me llamo George Bitternut.
Bitternut repet, para fijrmelo en la mente. Un apellido poco
corriente.
Dans respondi, y muy aristocrtico. Desciendo de Cnut, ms
conocido como Canuto, un rey que conquist Inglaterra a comienzos del siglo XI.
Un antepasado mo era hijo suy o: bastardo, naturalmente.
Naturalmente murmur, aunque no vea por qu haba que darlo por
sentado.
Le pusieron de nombre Cnut, como su padre continu George, y
cuando fue presentado al rey, el soberano dijo: Voto a bros, es ste mi
heredero? .
No exactamente respondi el cortesano que estaba meciendo al
pequeo Cnut, pues es ilegtimo, y a que su madre es la lavandera a la que
vos .
Ah dijo el rey , eso est mejor . Y como Bettercnut[1] se le conoci
a partir de ese momento. nicamente con ese nombre. Yo lo he heredado por
lnea masculina directa, salvo que las vicisitudes del tiempo han acabado por
cambiarlo a Bitternut.
Y sus azules ojos me miraron con una especie de hipntica inocencia, que
impeda toda duda.
 Quiere almorzar conmigo? pregunt, moviendo la mano en direccin al
restaurante profusamente decorado que, evidentemente, estaba destinado solo a
personas poseedoras de carteras bien repletas.
No le parece que ese local es un poco ostentoso y que la cafetera del otro
lado podra? respondi George.
Como invitado mo aad.
George frunci los labios y dijo:
Ahora que lo miro bajo una luz ms favorable, veo que tiene una
atmsfera un tanto hogarea. S, almorzar con usted.
Mientras tombamos el plato principal, George dijo:
Mi antepasado Bettercnut tuvo un hijo, al que llam Swey n. Un buen
nombre dans.
Si, y a s respond. El padre del Rey Cnut se llamaba Swey n Forbeard.
En tiempos modernos el nombre se suele escribir Sven.
George frunci levemente el ceo y dijo:
No hace falta que alardee de sus conocimientos de estas cosas, amigo mo.
Admito que tiene usted los rudimentos de una educacin.
Me sent abochornado.
Lo siento.
Agit la mano en ademan de magnnimo perdn, pidi otro vaso de vino y
prosigui:
Swey n Bettercnut se senta fascinado por las mujeres, caracterstica que
hemos heredado todos los Bitternut, y tena mucho xito con ellas, como ha
sido el caso con todos sus descendientes. Se sabe que muchas mujeres, despus
de separarse de l, meneaban la cabeza en seal de admiracin y decan: Oh,
es todo un Swey n . Y tambin era un archimago.
Hizo una pausa y, luego, pregunt con brusquedad:
Sabe usted qu es un archimago?
No ment, no deseando volver a hacer una ofensiva ostentacin de mis
conocimientos. Qu es?
Un archimago es un mago eminente aclar George, con lo que pareci
un suspiro de alivio. Swey n estudiaba las artes arcanas y ocultas. Entonces era
posible hacerlo, pues aun no haba surgido todo ese desagradable escepticismo
moderno. Estaba consagrado a la tarea de encontrar la manera de persuadir a las
jovencitas para que observaran con l esa clase de comportamiento dulce y
complaciente que es la corona de la femineidad, y rehuy esen todo lo que era
hurao y hosco.
Ah dije, con tono comprensivo.
Para eso necesitaba demonios, y perfeccion medios para invocarlos,
quemando ciertas hierbas aromticas y pronunciando determinados conjuros
semiolvidados.
 Y daba resultado, seor Bitternut?
Llmeme George. Claro que daba resultado. Tena legiones de demonios
que trabajaban para l, pues, como con frecuencia se lamentaba, las mujeres de
la poca eran seres tercos y obstinados, que oponan a su pretensin de ser nieto
de un rey, speras observaciones sobre la naturaleza de la descendencia. Sin
embargo, una vez que un demonio ejecutaba su obra, comprendan que un hijo
natural era, simplemente, natural.
Est seguro de todo eso, George?
Naturalmente, pues el verano pasado encontr su libro de recetas para
invocar demonios. Lo hall en un viejo castillo ingls que actualmente est en
ruinas, pero que en otro tiempo perteneci a mi familia. Se especificaban las
hierbas exactas, la forma de quemarlas, el ritmo, los conjuros, las entonaciones.
Todo. Estaba escrito en ingls antiguo, anglosajn, y a sabe, pero y o tengo un
poco de lingista y
Se me hizo patente un ligero escepticismo.
Usted bromea dije.
Me mir con altivez.
Por qu cree semejante cosa? Acaso me estoy riendo? Se trata de un
libro autntico. Yo mismo experiment las recetas.
Y obtuvo un demonio.
S, en efecto respondi, sealndose de manera significativa el bolsillo
superior de la chaqueta.
Lo tiene ah?
George se toc el bolsillo, y pareca a punto de asentir cuando sus dedos
palparon algo importante, o tal vez fuese precisamente que no palparon nada.
Mir en el interior.
Se ha ido dijo con disgusto. Desmaterializado Pero quiz no se le
pueda censurar por ello. Anoche estuvo conmigo porque senta curiosidad por
este congreso, sabe? Le di un poco de whisky con un cuentagotas, y le gust. Tal
vez le gust demasiado, pues quera pegarse con la cacata enjaulada que hay en
el bar y empez a insultarla. Afortunadamente, se qued dormido antes de que el
pjaro ofendido pudiera replicar. Esta maana no pareca encontrarse muy bien,
y supongo que se ha ido a su casa, dondequiera que est, para recuperarse.
Sent un acceso de rebelda. Esperaba que me crey era aquello?
Me est diciendo que tena un demonio en el bolsillo de la chaqueta?
Es agradable ver lo rpidamente que se hace usted cargo de la situacin
dijo George.
Qu tamao tena?
Dos centmetros.
Pero eso no llega a una pulgada.
Totalmente correcto. Una pulgada son 2,54 centmetros.
 Quiero decir, qu clase de demonio es para tener slo dos centmetros de
estatura.
Uno pequeo respondi George, pero, como dice el refrn, ms vale
tener un demonio pequeo que no tener ninguno.
Depende de cmo sea.
Oh, Azazel, se llama as. Es un demonio amistoso. Sospecho que no est
muy bien considerado en sus antros nativos, pues se le nota extraordinariamente
ansioso por impresionarme con sus poderes, salvo que no quiere utilizarlos para
enriquecerme, como debera hacer, tratndose de una honorable amistad. Dice
que sus poderes deben ser utilizados tan slo para hacer el bien a otros.
Vamos, vamos, George. Seguramente que no es sa la filosofa del
infierno.
George se llev un dedo a los labios.
No diga esa clase de cosas, amigo. Azazel se sentira enormemente
ofendido. Dice que su pas es amable, decente y muy civilizado, y habla con
gran respeto de su gobernante, cuy o nombre jams pronuncia, y al que llama
simplemente el Todo Total.
Y en realidad hace favores?
Siempre que puede. se es el caso, por ejemplo, de mi ahijada, Juniper
Pen
Juniper Pen?
S. Por su expresin de intensa curiosidad, me doy cuenta de que desea
conocer la historia. Con mucho gusto se la contar.

Juniper Pen dijo George era una cndida estudiante de segundo curso en la
Universidad cuando comienza mi relato, una dulce e inocente muchacha
fascinada por el equipo de baloncesto, todos y cada uno de cuy os miembros eran
jvenes altos y muy guapos.
El jugador que ms pareca estimular su imaginacin femenina era Leander
Thomson, un muchacho alto y delgado, de grandes manos que se enroscaban en
torno a un baln o a cualquier otra cosa que tuviera forma y el tamao de un
baln, lo que de alguna manera trae a la memoria a Juniper. Obviamente, l era
el objeto de sus gritos, cuando contemplaba desde la grada uno de sus partidos.
Sola hablarme de sus dulces sueos, pues, como todas las jovencitas, aunque
no sean mis nietas, se senta impulsada a confiar en m. Mi porte carioso pero
digno invitaba a las confidencias.
Oh, to George deca, seguro que no es nada malo que y o suee en un
futuro con Leander. Me lo imagino como el mejor jugador de baloncesto del
mundo, como la flor y nata de los grandes profesionales, como el titular de un
sustancioso contrato de larga duracin. Y no es que y o pida mucho. Todo lo que
quiero de la vida es una pequea mansin cubierta de enredaderas, un pequeo
jardn que se extienda todo cuanto la vista pueda abarcar, una sencilla
servidumbre organizada en equipos, todos mis vestidos ordenados
alfabticamente para cada da de la semana y cada mes del ao y
Me vi obligado a interrumpir su encantador parloteo.
Hay un ligero fallo en tu plan, pequea dije. Leander no es un jugador
de baloncesto muy bueno, y es poco probable que algn equipo le contrate por
grandes sumas.
Eso es injusto dijo, enfurruando el gesto. Por qu no es un jugador
de baloncesto muy bueno?
Porque as es como funciona el Universo. Por qu no concentras tus
juveniles afectos en alguien que sea un buen jugador de baloncesto? O, si vamos
a eso, en algn joven y honrado corredor burstil de Wall Street que tenga acceso
a informaciones reservadas?
La verdad es que y a he pensado en ello, to George, pero me gusta
Leander exclusivamente por lo que es. Hay veces en que pienso en l y me digo:
En realidad, es tan importante el dinero? .
Chist, jovencita exclamo horrorizado. Hoy en da, las mujeres son
increblemente francas.
Pero por qu no puedo tener tambin el dinero? Es mucho pedir?
Lo era realmente? Despus de todo, y o tena un demonio para m solo. Se
trataba de un demonio pequeo, desde luego, pero su corazn era grande.
Seguramente que querra favorecer el curso del verdadero amor, a fin de aportar
luz y dulzura a dos seres cuy os corazones latan al unsono al pensar en besos y
fondos mutuos.
Azazel me escuch cuando le invoqu con el conjuro apropiado No, no
puedo decirle cul es. No tiene usted un elemental sentido de la tica? Como
digo, me escuch, pero con lo que me pareci una absoluta carencia de esa
comprensin que cabra esperar. Confieso que le haba arrastrado a nuestro
mundo sacndole de su entrega a algo parecido a un bao turco, pues se hallaba
envuelto en una diminuta toalla y estaba tiritando. Su voz pareca ms aguda y
estridente que nunca. (En realidad, no creo que fuese verdaderamente su voz. Me
da la impresin de que se comunicaba mediante alguna especie de telepata, pero
el resultado era que y o oa, o imaginaba or, una aguda vocecilla).
Qu es baloncesto? pregunt. Un baln con forma de cesto? Porque,
en ese caso, qu es un cesto?
Trat de explicrselo, pero, para ser un demonio, puede resultar realmente
obtuso. Se me qued mirando, como si no le estuviese explicando con luminosa
claridad cada detalle del juego.
Finalmente, dijo:
Podra ver un partido de baloncesto?
 Naturalmente respond. Esta noche se juega uno. Leander me dio una
entrada, y t puedes ir en mi bolsillo.
Estupendo dijo Azazel. Llmame cuando te dispongas a salir para el
partido. Ahora tengo que terminar mi zymig con lo que supongo se refera a su
bao turco, y desapareci.
Debo confesar que me irrita sobremanera que alguien anteponga sus
insignificantes asuntos domsticos a las trascendentales cuestiones de que y o me
ocupo, lo cual me recuerda, amigo mo, que el camarero parece estar
intentando atraer su atencin. Creo que le tiene preparada la cuenta. Recjala,
por favor, para que y o pueda continuar mi relato.
Esa noche fui al partido de baloncesto, y Azazel vena conmigo en mi bolsillo.
Mantena la cabeza asomada por el borde del bolsillo y habra constituido un
sospechoso espectculo si alguien hubiera estado mirando. Su piel es de un color
rojo brillante y en su frente se destacan las protuberancias de dos pequeos
cuernos. Por fortuna, se mantena dentro del bolsillo, pues su musculosa cola de
un centmetro de longitud es su rasgo ms prominente y nauseabundo.
Yo no soy un gran aficionado al baloncesto, y prefer dejar que Azazel
extrajera por su propia cuenta el significado de lo que estaba viendo. Su
inteligencia, aunque ms demoniaca que humana, es notable.
Una vez finalizado el partido, me dijo:
Por lo que he podido deducir de la esforzada accin de los corpulentos,
desgarbados y en absoluto interesantes individuos que corran por la pista, parece
ser que se produca una cierta conmocin cada vez que esa curiosa pelota pasaba
a travs del aro.
En efecto dije. Eso es encestar.
Entonces, ese protegido tuy o se convertira en un hroe de ese estpido
juego si pudiera pasar la pelota por el aro todas las veces que lo intentase?
Exactamente.
Azazel pensativo, agit la cola.
No tiene que ser difcil. Slo necesito ajustar sus reflejos para hacerle
calcular el ngulo, la altura, la fuerza
Permaneci unos instantes en reflexivo silencio, a continuacin dijo:
Veamos, he tomado nota de su complejo coordinado personal durante el
partido S, se puede hacer. En realidad, y a est hecho. Tu Leander no tendr
ninguna dificultad en hacer pasar la pelota por el aro.
Yo experimentaba una cierta excitacin mientras aguardaba a que se
celebrase el siguiente partido. No le dije nada a la pequea Juniper, porque nunca
haba hecho uso de los poderes demoniacos de Azazel y no estaba del todo seguro
de que sus hechos hicieran honor a sus palabras. Adems, quera que se llevara
una sorpresa. (Y se la llev, muy grande, lo mismo que y o).
Por fin lleg el da del partido, y aqul fue el partido. Nuestro colegio local,
Nerdsville Tech, de cuy o equipo de baloncesto Leander era tan plida luminaria,
jugaba contra los larguiruchos fajadores de Reformatorio Al Capone, y se
esperaba que fuese un combate pico.
Cmo de pico, nadie lo esperaba. El equipo de Al Capone en seguida se puso
por delante en el marcador, y y o observaba atentamente a Leander. Pareca
tener dificultades para decidir lo que deba hacer, y al comienzo sus manos
parecan fallar el baln cuando trataba de avanzar. Supuse que sus reflejos haban
resultado tan alterados, que en un principio no poda controlar en absoluto sus
msculos.
Sin embargo, luego, fue como si se acostumbrara a su nuevo cuerpo. Cogi el
baln y pareci que se le escapaba de las manos, pero qu forma de
escaparse! Describi un arco en el aire y atraves el centro del aro.
Las gradas estallaron en frentico aplauso, mientras que Leander
contemplaba pensativamente el aro, como preguntndose qu haba ocurrido.
Fuera lo que fuese, volvi a ocurrir otra vez, y otra. Tan pronto como
Leander tocaba el baln, ste se elevaba describiendo un arco. Tan pronto como
se elevaba, se curvaba hacia la canasta. Suceda tan de repente, que nadie vea
jams a Leander apuntar ni hacer absolutamente ningn esfuerzo. Interpretando
esto como una prueba de maestra, la multitud se puso histrica.
Sin embargo, luego, como era de esperar, sucedi lo inevitable, y el partido
se hundi en un caos total. Brotaban silbidos de las tribunas; los alumnos de rostros
llenos de cicatrices que animaban al reformatorio Al Capone, proferan violentas
observaciones de carcter insultante, y por todas partes se producan peleas a
puetazos entre el pblico.
Lo que y o no haba dicho a Azazel, crey endo que se trataba de algo evidente,
y lo que l no haba advertido, era que las dos canastas de la pista no eran iguales:
una corresponda al equipo local y la otra al equipo visitante, y que cada jugador
lanzaba el baln hacia la canasta apropiada. Y el baln, con toda la lamentable
ignorancia de un objeto inanimado, en cuanto Leander lo tocaba, se elevaba
hacia la canasta ms prxima. El resultado era que, una y otra vez, Leander se
las arreglaba para introducir el baln en la canasta en que no deba.
Persisti en hacerlo, pese a los amables reproches del entrenador del
Nerdsville, Claws Pop McFang, que se desgaitaba a gritos por entre la
espuma que le cubra los labios. Pop McFang ense los dientes con un
suspiro de tristeza por tener que expulsar a Leander del partido y llor
abiertamente cuando le quitaron los dedos de la garganta de Leander para que
pudiera llevarse a efecto la expulsin.
Amigo mo, Leander nunca volvi a ser el mismo. Naturalmente, y o haba
pensado que buscara refugio en la bebida y se convertira en un torvo y
pensativo alcohlico. Eso lo habra comprendido. No obstante, cay an ms
bajo. Se volvi hacia sus estudios.
 Bajo la despreciativa, y a veces incluso compasiva, mirada de sus
condiscpulos, iba de clase en clase, sepultaba la cabeza entre los libros y
descenda hacia las cenagosas profundidades de la ciencia.
Durante todo ese tiempo, sin embargo, Juniper se aferr a l. Me necesita,
deca, con los ojos empanados por las lgrimas. Sacrificndolo todo, se cas con
l una vez que ambos se graduaron. Y continu mantenindose unida a l, incluso
mientras caa al ms profundo de los abismos, al ser estigmatizado con un
doctorado en Fsica. l y Juniper viven ahora en un pequeo apartamento situado
en alguna parte del lado oeste. l ensea fsica y ella realiza investigaciones
sobre Cosmogona, segn tengo entendido. l gana 60 000 dlares al ao, y entre
quienes le conocieron cuando era un deportista respetable, se dice, en
horrorizados susurros, que es un posible candidato al premio Nobel.
Juniper nunca se queja, y se mantiene fiel a su dolo cado. Ni con palabras ni
con hechos expresa jams ningn sentimiento de prdida, pero no puede engaar
a su viejo padrino. S muy bien que, a veces, piensa melanclicamente en la
mansin cubierta de enredaderas que nunca tendr y en las ondulantes colinas y
distantes horizontes de la pequea finca de sus sueos.

sa es la historia dijo George, mientras recoga el cambio que haba trado

el camarero y anotaba el total del recibo de la tarjeta de crdito, supongo que
para poder deducirlo de sus impuestos. Yo, en su lugar aadi, dejara una
generosa propina.
As lo hice, un tanto aturdido, mientras George sonrea y se alejaba. En
realidad, no me importaba que George se hubiera quedado con el cambio. Se me
ocurri que l nicamente tena una comida, mientras que y o dispona de una
historia que poda contar como propia y que me reportara una cantidad de
dinero equivalente a muchas veces el coste de la comida.
De hecho, decid continuar almorzando con l de vez en cuando.
 Una noche de canto

Resulta que un amigo mo insina que, a veces, puede invocar espritus del
profundo abismo. O, por lo menos, un espritu, uno pequeo y de poderes
estrictamente limitados. En ciertas ocasiones habla de l, pero solo despus de
haber llegado a su cuarto whisky con soda. Se trataba de un delicado punto de
equilibrio: tres, y no sabe nada de espritus (de los sobrenaturales); cinco y se
queda dormido.
Aquella noche, pens que haba alcanzado el nivel adecuado, as que le dije:
Te acuerdas de ese espritu tuy o, George?
Eh? exclam l, mirando su bebida, como si se preguntara por qu tena
que recordarlo[2] .
Tu bebida, no dije. Me refiero a ese espritu de unos dos centmetros
de estatura que una vez me dijiste que habas logrado hacer venir desde algn
otro lugar de existencia. El que est dotado de poderes paranaturales.
Ah dijo George, Azazel. No se llama as, naturalmente. Supongo que
no podra pronunciar su verdadero nombre, pero as es como y o le llamo. S, me
acuerdo.
Lo utilizas mucho?
No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre existe la tentacin de
jugar con el poder. Yo soy muy cuidadoso en ese aspecto, endiabladamente
cuidadoso. Como sabes, tengo un nivel tico muy elevado. Por eso es por lo que
en una ocasin me sent movido a ay udar a un amigo. El mal que eso caus!
Horrible! No soporto pensar en ello.
Qu ocurri?
Supongo que es mejor que lo cuente, para vaciar mi pecho dijo
pensativamente George. Es algo que te consume

Entonces y o era mucho ms joven dijo George, y en aquellos tiempos las

mujeres formaban una parte importante de la propia vida. Ahora, al
rememorarlo, parece una estupidez, pero recuerdo perfectamente haber pensado
en aquellos tiempos que haba mucha diferencia dependiendo de la mujer de que
se tratase.
En realidad, la verdad es que da lo mismo cerrar los ojos y coger al azar la
que caiga, pero en aquellos tiempos
Yo tena un amigo, Mortenson, Andrew Mortenson. No creo que lo
conozcas. Yo mismo apenas si le he visto en los ltimos aos.
La cuestin es que estaba perdidamente enamorado de una mujer, una mujer
determinada. Era un ngel, deca. No poda vivir sin ella. Era la nica en todo el
universo, y sin ella el mundo era una loncha de jamn empapada de grasa para
lubricar motores. Ya sabes cmo hablan los enamorados.
Lo malo es que ella, finalmente, le abandon, y, al parecer, lo hizo de una
manera especialmente cruel y sin la menor consideracin a su amor propio. Le
haba humillado por completo, y ndose con otro delante de l, chasquendole los
dedos en las narices y rindose despiadadamente de sus lgrimas.
Lo digo en sentido figurado, por supuesto. Slo trato de dar la impresin que l
me caus a m. Se hallaba aqu sentado, en esta misma habitacin, bebiendo
conmigo. Yo senta cmo se me destrozaba el corazn ante su congoja.
Lo siento, Mortenson le dije, pero no debes tomrtelo as. Si te paras a
pensarlo, no es ms que una mujer. Mira a la calle y vers pasar montones.
A partir de ahora dijo amargamente, no habr ninguna mujer en mi
vida, excepto mi esposa, claro, a la que de vez en cuando no puedo evitar. Es
slo que, por mi parte, me gustara hacer algo por ella.
Por tu mujer? pregunt.
No, no, por qu iba a querer hacer algo por mi mujer? Estoy hablando de
hacer algo por esa mujer que me ha abandonado tan cruelmente.
Por ejemplo?
No tengo ni idea respondi.
Quizs y o pueda ay udarte dije, pues continuaba sintindome lleno de
compasin hacia l. Puedo hacer uso de un espritu provisto de poderes
extraordinarios. Un espritu pequeo, desde luego separ los dedos pulgar e
ndice menos de una pulgada para que se hiciera idea, que slo puede hacer
pequeas cosas.
Le habl de Azazel, y, como es natural, me crey . He observado con
frecuencia que y o transmito conviccin cuando cuento algo. Sin embargo,
cuando lo haces t, amigo mo, el ambiente de incredulidad que se forma en la
estancia es tan espeso que se podra cortar con una sierra para metales. Conmigo,
en cambio, es distinto. No hay nada como una reputacin de probidad y un aire
de honrada rectitud.
Le brillaban los ojos mientras lo contaba. Pregunt si podra darle a la mujer
algo que y o le pidiera.
Si es presentable, amigo mo. Espero que no ests pensando en algo as
como hacerla oler mal, o que le salga un sapo por la boca cada vez que hable.
Claro que no replic indignado. Por quin me tomas? Ella me ha dado
dos aos de felicidad, a intervalos, y quiero corresponderle adecuadamente.
Dices que tu espritu tiene slo poderes limitados?
Es muy pequeo respond, volviendo a sealar el tamao con el ndice y
el pulgar.
Podra darle una voz perfecta? Al menos, por algn tiempo. Aunque slo
sea durante una nica representacin.
Se lo preguntar.
La sugerencia de Mortenson pareca perfectamente caballerosa. Su ex
amante cantaba cantatas en la iglesia local, si es que sa era la denominacin
adecuada. En aquellos tiempos y o tena muy buen odo para la msica y a
menudo asista a estas cosas (teniendo buen cuidado de esquivar la bandeja de la
colecta, claro). A m me gustaba orla cantar, y el auditorio pareca escucharla
con bastante cortesa. Por aquel entonces y o pensaba que sus costumbres no
armonizaban muy bien con el entorno, pero Mortenson deca que con las
sopranos se hacan excepciones.
As, pues, consult con Azazel. Se mostr completamente dispuesto a ay udar;
nada de esas tonteras de pedir mi alma a cambio, y a sabes. Recuerdo que una
vez le pregunt a Azazel si quera mi alma, y l ni siquiera saba lo que era. Me
pregunt a qu me refera, y result que y o tampoco saba lo que era. Lo que
ocurre es que es un tipo tan insignificante en su propio universo que le
proporciona una enorme sensacin de xito poder ejecutar su influencia en el
nuestro. Le gusta ay udar.
Dijo que podra conseguir tres horas, y cuando se lo comuniqu a Mortenson
le pareci perfecto. Elegimos una noche en que ella iba a cantar a Bach, Haendel
o a uno de esos antiguos aporreadores de piano, e iba a interpretar un largo e
impresionante solo.
Mortenson fue a la iglesia esa noche, y, naturalmente, y o tambin fui. Me
senta responsable de lo que iba a suceder, y pensaba que era mejor que
supervisase la situacin.
Mortenson dijo sombramente:
He asistido a los ensay os. Cantaba como siempre, y a sabes: como si
tuviera rabo y alguien se lo estuviera pisando.
No era sa la forma que l sola usar para describir su voz. La msica de las
esferas, deca muchas veces, de ah para arriba. Sin embargo, haba sido
abandonado, y eso, claro, modifica el sentido crtico de un hombre.
Le mir con severidad.
sa no es la forma de hablar de una mujer a la que ests intentando
conceder un gran don.
Por eso precisamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta.
Y ahora veo, ahora que las nieblas del amor se han disipado de mis ojos, que
tiene un largo camino que recorrer. T crees que tu espritu podr arreglarlo?
El cambio no est previsto que empiece hasta las ocho y cuarto.
Me asalt una punzante sospecha.
No habrs estado esperando que se agote la perfeccin en el ensay o y
luego decepcione al pblico?
Te equivocas por completo respondi.
La funcin comenz con un ligero retraso, y cuando ella se levant para
cantar, ataviada con su vestido blanco, eran las ocho y catorce por mi viejo reloj
de bolsillo, que nunca se desva de la hora exacta en ms de dos segundos. No era
una soprano insignificante; estaba construida a generosa escala, dejando
abundante espacio para la clase de resonancia que se necesita cuando se intenta
llegar a las notas altas y sobreponerse a la orquesta. Siempre que inhalaba unos
cuantos litros de aire con los que manejarlo todo, y o me daba cuenta de qu era
lo que Mortenson vea en ella, a pesar de las varias capas de materia textil.
Ella comenz a su nivel habitual, y luego, exactamente a las ocho y cuarto,
fue como si se le hubiera aadido otra voz. Vi como daba un ligero respingo,
como si no crey era lo que oa, y una de sus manos, que tena apoy ada en el
diafragma, pareci vibrar.
Su voz se elev. Era como si se hubiera convertido en un rgano de tono
perfecto. Cada nota sonaba perfecta, una nota recin inventada en aquel mismo
momento, al lado de la cual todas las dems notas del mismo tono y calidad no
eran sino copias imperfectas.
Cada nota sonaba limpiamente con el trmolo preciso, si es que sa es la
palabra adecuada, dilatndose o contray ndose con enorme poder y control.
Y con cada nota, iba mejorando. El organista no miraba la partitura, la
miraba a ella y, no puedo jurarlo, pero creo que dej de tocar. De todos modos,
en caso de que tocara, y o no le habra odo. Mientras ella cantaba, era imposible
or nada. Tan slo a ella.
La expresin de sorpresa se haba desvanecido de su cara, y en su lugar se
dibujaba una expresin de exaltacin. Haba dejado a un lado la partitura; no la
necesitaba. Su voz cantaba por s sola, y ella no necesitaba controlarla ni dirigirla.
El director se hallaba rgido, y todos los dems miembros del coro parecan
desconcertados.
Por fin termin su solo y el coro son como una especie de susurro, como si
todos se avergonzaran de sus voces y se sintieran turbados por hacerlas sonar en
la misma iglesia y en la misma noche.
El resto del programa se redujo por entero a ella. Cuando cantaba, eso era lo
nico que se oa, aunque estuvieran sonando todas las dems voces. Cuando
callaba, era como si estuviramos sentados en la oscuridad y no pudiramos
soportar la ausencia de luz.
 Y cuando termin, bueno, en la iglesia no se aplaude, pero en aquella
ocasin lo hicieron. Todos los asistentes se pusieron en pie, como accionados por
un mismo resorte, y aplaudieron y aplaudieron, y estaba claro que continuaran
aplaudiendo toda la noche a menos que ella cantara de nuevo.
Volvi a cantar; nicamente su voz, con el rgano susurrando vacilante en
segundo trmino; iluminada por el foco; sin nadie ms visible en el coro.
Sin el menor esfuerzo. No puedes imaginar la naturalidad y la facilidad con
que lo haca. Yo trat de sustraer mis odos al sonido para observar su respiracin,
para sorprenderla cogiendo aire, para maravillarme de cunto tiempo poda
sostenerse una nota a todo volumen con solo un par de pulmones para suministrar
el aire.
No obstante, aquello tena que terminar y termin. Incluso los aplausos se
acallaron. Slo entonces me di cuenta de que Mortenson haba permanecido
sentado junto a m, con los ojos brillantes y absorto todo su ser en el canto. Slo
entonces empec a comprender lo que haba sucedido.
Al fin y al cabo, y o soy tan recto como una lnea euclidiana y no hay
ninguna tortuosidad en m, y por eso no se poda esperar que me diera cuenta de
lo que l persegua. Por el contrario, t, que eres tan retorcido que podras subir
una escalera de caracol sin dar ninguna vuelta, puedes comprender al instante
cual era su propsito.
Ella haba cantado perfectamente, pero no volvera a hacerlo nunca ms.
Era como si fuese ciega de nacimiento y durante tan slo tres horas le fuera
permitido ver, ver todos los colores, formas y maravillas que nos rodean, y a la
que no prestamos atencin por lo acostumbrados que estamos a ello. Supn que
pudieras verlo todo en la plenitud de su esplendor, y luego volvieras a ser
ciego!
Podras soportar tu ceguera si no conocieses nada ms. Pero conocer alguna
otra cosa por breve tiempo y luego volver a la ceguera? Nadie podra resistirlo.
Esa mujer no ha vuelto a cantar jams, naturalmente. No obstante, eso
nicamente es parte del asunto. La verdadera tragedia fue para nosotros, para los
que componamos el auditorio.
Durante tres horas tuvimos msica perfecta, perfecta. Crees que podramos
soportar el escuchar algo que no fuese eso?
Desde entonces he sido absolutamente incapaz de apreciar la msica.
Recientemente fui a uno de esos festivales de rock que tan populares son hoy da,
slo para ponerme a prueba. No lo creers, pero no pude distinguir una meloda.
Para m, todo era ruido.
Mi nico consuelo es que Mortenson, que escuch con suma avidez y con
extraordinaria concentracin, ha sufrido efectos ms graves que ninguno de los
dems asistentes. Permanentemente lleva tapones en los odos. No puede
soportar ningn sonido ms fuerte que un susurro.
Le est bien empleado!
 Una sonrisa que pierde

Recientemente le dije a mi amigo George, por encima de una cerveza (su

cerveza; y o estaba bebiendo un ginger ale):
Cmo est tu miniatura estos das?
George afirma que posee un demonio de dos centmetros de altura que se
pone a su disposicin con slo llamarle. Nunca he podido conseguir que admita
que miente. Ni nadie ms lo ha conseguido tampoco.
Me mir ominosamente, luego dijo:
Oh, s, t eres el que conoce su existencia. Supongo que no se lo habrs
dicho a nadie.
Ni una palabra le asegur. Ya es suficiente con que y o piense que
ests loco. No necesito a nadie que piense lo mismo que y o.
(Adems, saba que les haba hablado del demonio al menos a media docena
de personas ms, por lo que no haba ninguna necesidad de que fuera discreto).
No querra dijo George tu desagradable incapacidad de creer en nada
que no puedas comprender, y hay tantas cosas que no comprendes, ni por el
valor de una libra de plutonio. Y lo que quedara de ti, si mi demonio llegara a
saber alguna vez que lo has llamado miniatura, no valdra ni lo que un tomo de
plutonio.
Has conseguido averiguar su autntico nombre? pregunt, sin
inmutarme por su terrible advertencia.
Imposible! Es impronunciable por unos labios terrenales. La traduccin es,
si he llegado a comprenderla, algo as como Yo soy el Rey de Rey es; escuchen
mis palabras, oh poderosos, y desesprense . Es una mentira, por supuesto
dijo George, mirando hoscamente su cerveza. En su mundo es algo
insignificante. Por eso se muestra tan cooperativo aqu. En nuestro mundo, con
nuestra primitiva tecnologa, puede farolear.
Se ha mostrado ltimamente?
De hecho, s afirm George, lanzando un enorme suspiro y alzando sus
tristes ojos azules hasta los mos.
Su hirsuto bigote blanco apenas se agit bajo el tifn de su exhalacin.
Todo empez con Rosie ODonnell dijo George, una amiga de una sobrina
ma, muy atractiva por cierto.
Tena unos ojos azules casi tan brillantes como los mos; pelo castao, largo y
lustroso; una deliciosa nariz respingona, salpicada de pecas a la manera aceptada
por todos los escritores de novelas romnticas; un fino cuello; una esbelta figura,
que no era ni opulenta ni desproporcionada en ningn sentido, sino que era una
promesa de deliciosos xtasis.
Por supuesto, todo el inters que despertaba en m era puramente intelectual,
puesto que y o haca aos y a que haba alcanzado la edad de la discrecin, y
ahora me comprometo con las consecuencias de un afecto fsico nicamente
cuando las mujeres insisten en ello, lo cual, gracias sean dadas a los hados, no va
ms all de un ocasional fin de semana o algo as.
Adems de todo eso, Rosie se haba casado recientemente y, por alguna
razn, adoraba a su marido del modo ms exasperante con un fornido irlands
que jams ha intentado ocultar el hecho que l es una persona muy musculosa y,
posiblemente, de mal temperamento. Aunque y o no tena la menor duda que y o
hubiera sabido manejarle como corresponda en mis das jvenes, la triste
realidad era que y a no me encontraba en mis das jvenes, por muy escaso
margen.
As pues, acept con cierta reluctancia la tendencia de Rosie a confundirme
con una amistad ntima de su propio sexo y su propia edad, y hacerme objeto de
sus confidencias juveniles.
No es que la culpe por ello, comprndelo. Mi dignidad natural, y el hecho que
inevitablemente recuerde a la gente a uno o ms de entre los ms nobles
emperadores romanos por mi apariencia, atrae automticamente a las jvenes
ms hermosas. Sin embargo, nunca consent que aquello fuera demasiado lejos.
Siempre me asegur que hubiera el espacio suficiente entre Rosie y y o, porque
no deseaba que las habladuras y los comentarios retorcidos pudieran llegar al a
todas luces fornido, y posiblemente irascible, Kevin ODonnell.
Oh, George dijo Rosie un da, palmeando alegremente con sus diminutas
manos, no tienes ni idea de lo encantador que es mi Kevin, y de lo feliz que me
hace. Sabes lo que hace?
No estoy seguro empec cautelosamente, esperando por supuesto
confidencias de naturaleza indelicada que debas
Ella no me prest la menor atencin.
Tiene una forma de fruncir la nariz y pestaear y sonrer ampliamente,
que hace que todo el mundo a su alrededor se sienta tan feliz. Es como si todo el
mundo se viera baado por la dorada luz del sol. Oh, si tuviera una foto de l as.
He intentado tomar una, pero nunca consigo captar el momento.
Por qu no te conformas con el modelo autntico, querida? pregunt.
 Oh, bueno! Dud, luego dijo, enrojeciendo de la forma ms
encantadora: No siempre es as, y a sabes. Tiene un trabajo muy difcil en el
aeropuerto, y a veces llega a casa completamente agotado, y entonces se vuelve
un poco susceptible, y me frunce el ceo a la ms mnima. Si tuviera una
fotografa suy a de tal como es realmente, sera un consuelo tan grande para
m, un consuelo tan grande
Y sus azules ojos se nublaron con un asomo de lgrimas.
Debo admitir que sent un impulso momentneo de hablarle de Azazel (as es
como le llamo, puesto que no voy a llamarle con lo que l dice que es la
traduccin de su autntico nombre), y explicarle lo que poda hacer por ella.
Pero soy absolutamente discreto, no tengo ni la ms remota idea de cmo
conseguiste t saber lo de mi demonio.
Adems, me resultaba fcil luchar contra aquel impulso, puesto que soy un
ser humano inflexible y realista, que no se deja llevar por los tontos sentimientos.
Admito que poseo un punto de blandura en mi endurecido corazn hacia las
mujeres jvenes de extraordinaria belleza, pero de una forma totalmente
digna y platnica, casi siempre. Y se me ocurri que, despus de todo, poda
ay udarla sin tener que decirle realmente nada acerca de Azazel No se trata
que ella no me hubiera credo, por supuesto, puesto que soy un hombre cuy as
palabras generan conviccin en todo el mundo excepto en aqullos que, como t,
son unos psicticos.
Le expliqu el asunto a Azazel, que no se mostr complacido en absoluto.
Siempre pides abstracciones me dijo.
De ninguna manera repliqu. Pido una simple fotografa. Todo lo que
tienes que hacer es materializarla.
Oh, eso es todo lo que tengo que hacer? Si es tan sencillo, hazlo t. Tengo
entendido que comprendes la naturaleza de la equivalencia masa-energa.
Simplemente una fotografa.
S, y con una expresin de algo que t ni siquiera defines ni escribes.
Nunca le he visto esa expresin con los ojos con que la ve su esposa,
naturalmente. Pero tengo una fe infinita en tu habilidad.
Haba esperado que un poco de halago le hiciera cambiar de opinin. Dijo,
malhumoradamente:
Tendrs que tomar t la fotografa.
No podr conseguir la expresin adecuada
No tendrs que hacerlo. Yo me ocupar de eso, pero me ser mucho ms
fcil si poseo un objeto material a travs del cual enfocar la abstraccin. En otras
palabras, un fotgrafo: uno de los ms inadecuados, adems; es todo lo que
espero de ti. Y solamente una copia, por supuesto. No puedo hacer ms que eso,
y no voy a dislocar mi msculo subjuntival ni por ti ni por ninguno de los otros
bobalicones seres de tu mundo.
 Oh, bueno, a menudo se muestra extravagante. Supongo que lo hace
simplemente para establecer la importancia de su papel e impresionarte con el
hecho que no siempre tiene que aceptar a pies juntillas lo que le pides.
Me encontr con los ODonnell el domingo siguiente, en su camino de vuelta
de misa (de hecho, les estuve esperando). Se mostraron dispuestos a permitir que
les tomara una foto con sus atuendos domingueros. Ella se mostr encantada, y l
se mostr algo malhumorado al respecto. Tras lo cual, del modo ms discreto
posible, tom una foto en primer plano del rostro de Kevin. No hubo forma de
conseguir que sonriera o hiciera alguna mueca o parpadeara o lo que fuera que
Rosie consideraba tan atractivo, pero no cre que importara demasiado. Ni
siquiera estaba seguro de haber enfocado correctamente la cmara. Despus de
todo, no soy uno de tus grandes fotgrafos.
Luego visit a un amigo mo que era un prodigio de la fotografa. Revel las
fotos, y ampli el primer plano a un catorce por diecinueve.
Lo hizo a regaadientes, murmurando algo acerca de lo ocupado que estaba,
aunque no le prest atencin. Despus de todo, qu posible valor podan tener sus
estpidas actividades en comparacin con los importantes asuntos que me
ocupaban a m? Siempre me he mostrado sorprendido ante la cantidad de
personas que no comprenden esas cosas.
Cuando hubo terminado la ampliacin, sin embargo, cambi completamente
de actitud. Se la qued mirando y dijo, en lo que solamente puedo describir como
un tono absolutamente ofensivo:
No me digas que t has tomado una foto como sta.
Por qu no? pregunt, y tend mi mano hacia ella, pero l no hizo ningn
movimiento para drmela.
Querrs ms copias.
No, no las quiero dije, mirando por encima de su hombro.
Era una fotografa notablemente clara, en brillantes colores. Kevin ODonnell
estaba sonriendo, aunque y o no recordaba ninguna sonrisa as en el momento en
que puls el disparador. Tena muy buen aspecto y pareca alegre, pero eso a m
no me importaba. Quiz una mujer observara ms detalles, o un hombre como
mi amigo el fotgrafo que ocurre que no tiene muy arraigado su sentido de la
masculinidad; y o no.
Tan slo una copia, para m pidi.
No dije firmemente, y tom la foto, sujetando su mueca para
asegurarme que no iba a quitrmela de nuevo. Y el negativo, por favor. Puedes
quedarte la otra, la del plano general.
No quiero sa dijo malhumorado, y pareca absolutamente desconsolado
cuando me fui.
Enmarqu la foto, la coloqu en la repisa de mi chimenea, y retroced unos
pasos para mirarla. Era, por supuesto, una foto notable. Azazel haba hecho un
buen trabajo.
Me pregunt cul sera la reaccin de Rosie. La telefone, y le pregunt si
poda ir a verla. Me dijo que iba a salir de compras, pero que si poda estar all en
menos de una hora
Poda, por supuesto. Llev la foto envuelta en papel para regalo, y se la tend
sin una palabra.
Dios mo! exclam, mientras cortaba la cinta y rompa el envoltorio.
Qu es? Qu celebramos, algn cumpleaos o?
Para entonces y a haba desenvuelto el paquete, y su voz se desvaneci. Sus
ojos se abrieron enormemente mientras su aliento se haca ms rpido y agitado.
Finalmente susurr:
Oh, Dios mo.
Alz la vista hacia m.
Tomaste esta fotografa el domingo pasado?
Asent.
Lo captaste en el momento exacto. Es adorable. As es exactamente como
lo quiero. Oh, puedo quedrmela, por favor?
La hice para ti dije simplemente.
Me ech los brazos al cuello y me bes intensamente en los labios. Algo
desagradable, por supuesto, para una persona como y o que detesta los
sentimentalismos, y luego tuve que secarme el bigote, pero pude comprender su
imposibilidad de resistirse al hecho.
Despus de aquello, no vi a Rosie durante casi una semana.
Luego me la encontr una tarde a la salida de la carnicera, y no hubiera sido
educado no ofrecerme a llevarle su bolsa de la compra hasta su casa.
Naturalmente, me pregunt si aquello significara otro beso, y decid que me
mostrara rudo rechazndolo si ella insista. De todos modos, pareca algo
deprimida.
Qu tal va la fotografa? pregunt, suponiendo que quiz las cosas no
hubieran ido bien.
Automticamente su rostro se anim.
Perfecta! La tengo sobre el mueble del tocadiscos, en un ngulo tal que
puedo verla cuando estoy sentada en mi silla durante la comida. Sus ojos parecen
mirarme un poco de soslay o, de una forma tan pcara, y su nariz est tan
exactamente fruncida Honestamente, una creera que est vivo. Algunas de
mis amigas no pueden apartar sus ojos de ella. Estoy pensando en que deber
esconderla cuando vengan, o el da menos pensado me la robarn.
Pueden robarte a Kevin dije, bromeando.
Su expresin deprimida regres. Agit la cabeza y dijo:
No lo creo.
Intent otra tctica.
 Qu dice l de la foto?
No ha dicho ni una palabra. Ni una palabra. No es una persona que se fije
mucho en los detalles, y a sabes. Me pregunto si la ha visto siquiera.
Por qu no se la muestras y le preguntas qu le parece?
Permaneci en silencio mientras caminbamos lado a lado durante media
manzana, y o llevando su pesada bolsa de la compra y preguntndome si pensaba
recompensarme con un beso.
Realmente dijo de pronto, ha estado tan preocupado estos ltimos das
con su trabajo que no he tenido muchas ocasiones de preguntarle. Llega tarde a
casa, y apenas me habla. Bueno, y a sabes cmo son los hombres.
Intent dar una nota alegre a su risa, pero fracas.
Habamos llegado a su apartamento, y le devolv la bolsa. Dijo con
vehemencia:
Pero gracias una vez ms, y otra vez, y otra, por la fotografa.
Se fue. No le ped el beso, y me sent tan perdido en mis pensamientos que no
me di cuenta de ello hasta que estaba a medio camino de casa, y entonces
pareca estpido regresar simplemente para impedir que se sintiera
decepcionada.
Pasaron otros diez das, y luego ella me llam una maana. Poda llegarme
hasta su casa y comer con ella? Seal que aquello poda ser indiscreto. Qu
pensaran los vecinos?
Oh, eso es estpido dijo. T eres tan viejo, quiero decir, eres un
amigo tan viejo, que es imposible que ellos Adems, necesito tu consejo.
Tuve la impresin que ella contena un sollozo mientras deca eso.
Bien, uno debe mostrarse como un caballero, de modo que me present en su
pequeo y soleado apartamento a la hora de comer. Ella haba preparado
bocadillos de jamn y queso y trozos de pastel de manzana, y all estaba la
fotografa, sobre el mueble del tocadiscos, tal como haba dicho.
Me estrech las manos y no hizo ningn intento de besarme, lo cual me
hubiera aliviado de no ser por el hecho que me sent tan turbado por su apariencia
como para no sentir ningn alivio ante nada. Pareca absolutamente consumida.
Com medio bocadillo esperando a que ella hablara, y cuando no lo hizo me vi
obligado a preguntarle la razn por la que hubiera una atmsfera tal de
abatimiento en su torno.
Se trata de Kevin? pregunt.
Estaba seguro que s.
Asinti, y estall en sollozos. Palme su mano, y me pregunt si aquello sera
suficiente. Le di un apretn en el hombro de forma absolutamente abstracta, y
ella dijo:
Me temo que va a perder su trabajo.
Seguro que no. Por qu?
 Bueno, es tan salvaje; incluso en el trabajo, al parecer. Lleva siglos sin
sonrer. No me ha besado, ni me ha dicho una palabra amable, desde no recuerdo
cundo. Se pelea con todo el mundo, y todo el tiempo. No me dice qu es lo que
va mal, y se pone furioso si se lo pregunto. Un amigo nuestro, que trabaja en el
aeropuerto con Kevin, me llam ay er. Dice que Kevin acta tan hosca y
desabridamente en su trabajo que sus superiores se estn dando cuenta. Estoy
segura que va a perder su trabajo, pero qu puedo hacer?
De hecho, estaba esperando algo as desde nuestro ltimo encuentro, y saba
que lo nico que tena que hacer era contarle la verdad, echarle la culpa a
Azazel. Carraspe.
Rosie, la fotografa
S, lo s dijo, aferrndola y apretndola contra sus pechos. Es lo que
me mantiene. ste es el autntico Kevin, y siempre lo tendr, siempre, no
importa lo que ocurra.
Solloz de nuevo.
Me resultaba muy difcil decirle lo que tena que decir, pero no haba otra
salida. Murmur:
No lo comprendes, Rosie. El problema es la fotografa. Estoy seguro de
ello. Todo el encanto y la alegra de la fotografa han tenido que salir de alguna
parte. Le han sido arrebatados al propio Kevin. No lo comprendes?
Rosie dej de sollozar.
De qu demonios ests hablando? Una fotografa es simplemente la luz
enfocada, y la pelcula, y todo eso.
Normalmente s, pero esta fotografa
La tom. Conoca las limitaciones de Azazel. No poda crear la magia de la
fotografa de la nada, pero no estaba seguro de poder explicarlo cientficamente,
de hacerle comprender a Rosie la ley de la conservacin de la alegra.
Djame decirlo de este modo murmur. Mientras la fotografa
permanezca aqu, Kevin se mostrar infeliz, furioso y malhumorado.
Seguro que se quedar aqu dijo Rosie, devolvindola firmemente a su
lugar, y no acabo de comprender por qu ests diciendo todas esas estupideces
acerca de un maravilloso objeto Bueno, vamos a tomar un poco de caf.
Se dirigi nerviosamente hacia la cocina, y pude ver que se senta de lo ms
ofendida.
Hice lo nico que poda hacer. Despus de todo, y o haba sido quien haba
tomado la foto. Era responsable a travs de Azazel de sus arcanas
propiedades. Tom rpidamente el marco, quit con cuidado el soporte trasero,
luego retir la foto. Rasgu la foto en dos, luego en cuatro, en seis, en
ocho, y me met finalmente los trozos en el bolsillo.
El telfono son en el momento en que terminaba mi operacin, y Rosie
entr corriendo en la sala de estar para responder. Volv a colocar la parte de
atrs y devolv el marco a su lugar. Se qued mirndome vaco desde all.
O la voz de Rosie chillando de alegra y excitacin.
Oh, Kevin la o decir, qu maravilloso. Oh, me siento tan feliz Pero
por qu no me lo dijiste? No vuelvas a hacerlo nunca!
Acudi a mi lado, el rostro radiante.
Sabes lo que hizo ese terrible de Kevin? Tena una piedra en el rin desde
hace casi tres semanas, viendo a un doctor y todo eso, sufriendo terribles
dolores y enfrentndose a una posible operacin, y no ha querido decirme
nada por temor a preocuparme. El idiota! No me extraa que se sintiera tan
mal, y ni una vez se le ocurri pensar que todo eso lo nico que hara sera
hacerme sentir ms infeliz que si me lo hubiera dicho. De veras! Los hombres
no deberan salir nunca solos ni siquiera a la calle.
Pero por qu ests ahora tan alegre?
Porque ha conseguido expulsar la piedra. La expuls hace un momento, y
lo primero que ha hecho ha sido llamarme, lo cual ha sido muy considerado por
su parte, y muy oportuno. Sonaba tan feliz y alegre Imagino que su
expresin deba ser como la de la fotografa que Luego, casi en un grito:
Dnde est la fotografa?
Yo estaba de pie, preparndome para irme. Empec a dirigirme hacia la
puerta, mientras deca:
La destru. Por eso consigui expulsar la piedra. De otro modo
T la destruiste? T?
Yo y a estaba al otro lado de la puerta. No esperaba gratitud, por supuesto, sino
ms bien un asesinato. No esper al ascensor; baj a pie la escalera tan rpido
como razonablemente pude, con el sonido de sus gritos atravesando la puerta y
llegando a mis odos durante dos pisos enteros.
Quem los trozos de la fotografa cuando llegu a casa.
Nunca he vuelto a verla desde entonces. Por lo que he podido saber, Kevin es
un amante y encantador esposo y son ms felices juntos que nunca, pero la carta
que recib de ella siete pginas de letra pequea, casi incoherente dejaba
bien claro que era de la opinin que la piedra en el rin era toda la explicacin
del mal humor de Kevin, y que su aparicin y expulsin exactamente
sincronizadas con la fotografa eran una simple coincidencia.
Efectuaba tambin algunas indiscretas amenazas contra mi vida y, de una
forma completamente anticlimtica, contra ciertas porciones de mi cuerpo,
utilizando palabras y frases que hubiera jurado que nunca poda haber odo en su
vida, y mucho menos utilizado.
Y supongo que nunca volver a besarme de nuevo, algo que considero, por
alguna extraa razn, terriblemente frustrante.
 Al vencedor

No veo a menudo a mi amigo George, pero cuando lo hago siempre le pregunto

por Azazel, el pequeo demonio al que asegura que puede llamar. Por supuesto,
insiste en que no es un demonio, sino un ser procedente de un mundo de avanzada
tecnologa.
Un anciano y calvo escritor de ciencia ficcin me dijo George ha
sealado que una tecnologa lo suficientemente adelantada con respecto al
observador, sera para ste indistinguible de la magia [3] . Eso es lo que pasa con
mi pequeo amigo Azazel. Slo mide dos centmetros de estatura, pero puede
hacer cosas realmente sorprendentes. Por cierto, cmo te has enterado de su
existencia?
Escuchndote.
Nunca menciono a Azazel replic George framente y con cara de
desaprobacin.
Excepto cuando hablas dije. Qu ha estado haciendo ltimamente?
George expeli un gemido aromatizado de cerveza desde lo ms hondo de su
ser, y dijo:
Has tocado un punto que me llena de tristeza. Mi joven amigo Theophilus
nos tiene muy preocupados, a Azazel y a m.
Alz su jarra de cerveza y dio un largo trago.

Mi amigo Theophilus sigui George, al que nunca te habrs encontrado, pues

se mueve en crculos bastante ms elevados que los srdidos ambientes que t
frecuentas, es un joven refinado que admira profundamente las graciosas
facciones y la divina estructura de las mujeres cosas a las que y o,
afortunadamente, soy inmune, pero carece de la capacidad de inspirar
reciprocidad en ellas.
No puedo entenderlo, George me deca Theophilus. Tengo un buen
cerebro. Soy un excelente conversador. Soy ingenioso, amable, razonablemente
atractivo
 S dije y o, tienes ojos, nariz, boca y barbilla, todo ello en el lugar y
nmero habituales.
Y adems aadi soy increblemente avezado en la teora del amor,
aunque no hay a tenido muchas ocasiones de ponerla en prctica. Sin embargo,
parezco incapaz de atraer la atencin de esas deliciosas criaturas. Observa que
parecen estar por todas partes, a nuestro alrededor, y sin embargo ninguna de
ellas hace el menor intento de entrar en contacto conmigo, pese a que estoy aqu
sentado con la ms genial de las expresiones en mi rostro.
Mi corazn sangraba por l. Le conoca desde nio; una vez le sostuve a
peticin de su madre, que acababa de darle de mamar hasta la saciedad,
mientras sta se reabrochaba la blusa. Este tipo de cosas crean fuertes vnculos.
Seras ms feliz, mi querido amigo le pregunt, si se fijaran en ti?
Eso sera el paraso respondi simplemente.
Poda y o negarle el paraso? Le plante la cuestin a Azazel, que, como de
costumbre, se mostr reticente.
No podras pedirme un diamante? me dijo. Podra hacerte una buena
piedra de medio quilate reordenando los tomos de un trocito de carbn Pero
irresistible para las mujeres Cmo puedo hacer una cosa as?
No puedes reordenar algunos tomos en l? suger, tratando de
colaborar. Quiero hacer algo por l, aunque slo sea en memoria del
impresionante equipamiento nutricional de su madre.
Bueno, djame pensar. Las increblemente simples formas de vida de este
miserable planeta vuestro recurren a la comunicacin qumica como forma de
estimular el afecto mutuo. La polilla hembra emite una substancia denominada
feromona, que la polilla macho puede detectar con ardor a un par de kilmetros
de distancia.
Nunca he sido una polilla macho, pero si t lo dices
Y tambin los seres humanos poseen feromonas prosigui Azazel,
ignorndome. Desde luego, con vuestra costumbre actual de baaros
continuamente y perfumaros con aromas artificiales, sois escasamente
conscientes de esta manera natural de inspirar sentimientos. Tal vez pueda alterar
la constitucin bioqumica de tu amigo, de manera que produzca una cantidad
inusual de una feromona inusualmente eficaz cuando la imagen de una de las
desgarbadas hembras de vuestra repelente especie incida en su retina.
Quieres decir que oler?
En absoluto. Ser un olor prcticamente imperceptible a nivel consciente,
pero en las hembras de la especie provocar un profundo y atvico deseo de
acercarse y sonrer. Probablemente eso estimular en ellas la emisin de sus
propias feromonas, y supongo que lo que suceda a continuacin ser automtico.
De lo que estoy seguro dije es de que el joven Theophilus pondr lo
mejor de su parte. Es un muchacho despierto, lleno de empuje y ambicin.
 El tratamiento de Azazel result efectivo, como comprob en mi siguiente
encuentro con Theophilus, en la terraza de un bar.
Me llev unos segundos verle, pues lo que inicialmente atrajo mi atencin fue
un grupo de jvenes mujeres que formaba un crculo compacto.
Afortunadamente, a m las jvenes no me perturban, pues y a he alcanzado la
edad de la discrecin, pero era verano y ellas iban vestidas con una calculada
insuficiencia de ropa que y o como es propio de un hombre discreto estudi
discretamente.
Slo despus de varios minutos, durante los cuales not la tensin que estaba
actuando sobre un botn de una determinada blusa y especul sobre la posibilidad
de que Pero me estoy alejando del tema. Slo despus de varios minutos me di
cuenta de que no era otro que Theophilus quien se hallaba en el centro de aquel
crculo de mujeres. Sin duda el calor de la tarde acentuaba su potencia
feromnica.
Me abr camino a travs de aquel cerco de feminidad mediante una serie de
guios y sonrisas paternales, ms algn que otro golpecito en el hombro, me
sent junto a Theophilus en una silla que una atractiva joven me cedi con un
mohn petulante, y dije:
Theophilus, mi joven amigo, qu visin tan encantadora y sugestiva.
Entonces me di cuenta de que en su rostro haba una leve sombra de tristeza.
Qu es lo que no va bien? pregunt.
Habl sin apenas mover los labios, en un susurro tan bajo que casi no le o.
Por lo que ms quieras, scame de aqu.
Por supuesto, y o soy, como sabes, un hombre de innumerables recursos. Fue
cuestin de un momento para m levantarme y decir:
Seoritas, mi joven amigo, con motivo de una inexcusable urgencia
biolgica, ha de hacer una visita al servicio de caballeros. Si son tan amables de
esperar un momento, estar de vuelta enseguida.
Entramos en el pequeo restaurante y salimos por la puerta de atrs. Una de
las jvenes, con unos bceps que destacaban de forma un tanto inquietante, y con
una expresin de desconfianza igualmente inquietante, haba dado la vuelta hasta
la parte de atrs del restaurante; pero la vimos a tiempo y pudimos meternos en
un taxi. Nos persigui, con sorprendente rapidez, a lo largo de dos manzanas.
Una vez a salvo en la habitacin de Theophilus le dije:
Evidentemente. Theophilus, has descubierto la forma de atraer a las
mujeres. No era se el paraso que buscabas?
No del todo respondi Theophilus, mientras se relajaba lentamente con
ay uda del aire acondicionado. Se protegen unas a otras con su mera presencia.
No s cmo sucedi, pero sbitamente se me acerc, hace algn tiempo, una
joven y me pregunt si no nos habamos visto en Atlantic City. Nunca en mi vida
aadi con indignacin he estado en Atlantic City. Y acababa de negar esa
posibilidad, cuando se acerc otra afirmando que y o haba dejado caer mi
pauelo y quera devolvrmelo. Entonces lleg una tercera y me dijo: Quieres
trabajar en el cine, muchacho? .
Lo que tenas que haber hecho era elegir a una de ellas le dije. Yo
hubiera escogido a la que te ofreca trabajar en el cine. Es una vida suave, y
hubieras estado rodeado de suaves actrices.
Pero es que no poda escoger a ninguna de ellas. Se miraban las unas a
las otras como halcones. En cuanto me mostraba atrado por una de ellas, las
dems empezaban a tirarle del pelo. Estoy tan sin mujeres como siempre.
Mi corazn sangraba por l; le dije:
Por qu no organizas una eliminatoria? Cuando ests rodeado de mujeres,
como hoy, diles: Queridas, me siento profundamente atrado por todas y cada
una de vosotras. Por tanto, os ruego que os pongis en fila por orden alfabtico
para que todas podis besarme por turno. La que lo haga de la forma ms
refinada ser mi husped esta noche . Lo peor que puede pasar es que recibas
un montn de besos vidos.
Mmmm Por qu no? dijo Theophilus. Al vencedor corresponde el
trofeo, y me encantara ser el trofeo de la vencedora adecuada. Se pas la
lengua por los labios y luego practic dando unos cuantos besos al aire. Creo
que podr hacerlo. Te parece que ser menos fatigoso si les pido que mantengan
las manos a la espalda mientras me besan?
No creo que sea conveniente. Theophilus, amigo mo le dije. Deberas
poner algo de esfuerzo por tu parte. Pienso que no poner barreras a las efusiones
ser la mejor regla.
Tal vez tengas razn dijo Theophilus con la expresin de alguien con
amplia experiencia en tales asuntos.
Por esa poca tuve que salir de la ciudad por motivos de trabajo, y no volv a
ver a Theophilus hasta un mes despus. Fue en un supermercado, y l estaba
empujando un carro moderadamente lleno de compras. La expresin de su cara
me alarm. Pareca un hombre acosado.
Cuando me aproxim a l, emiti un grito ahogado; entonces me reconoci y
dijo:
Gracias a Dios! Haba temido que fueras una mujer.
Me estrech la mano. Le pregunt:
Todava tienes el mismo problema? No pusiste en prctica lo de la prueba
eliminatoria?
Lo intent. Eso fue el problema.
Qu sucedi?
Bueno
Mir a su alrededor y se meti en un pasillo lateral. Satisfecho al ver la zona
despejada, me habl en voz baja y apresurada, como alguien que sabe que hay
poco tiempo y la discrecin es fundamental.
Lo prepar todo me dijo. Les hice llenar instancias con todos los datos:
edad, marca de dentfrico empleado, referencias lo normal en estos casos, y
luego fij la fecha. Como lugar del torneo eleg el saln de baile del Waldorf
Astoria. Me hice con un amplio surtido de protector labial y contrat los servicios
de un masajista profesional con un tanque de oxgeno para mantenerme en
forma. Sin embargo, el da antes del torneo se present un hombre en mi
apartamento He dicho un hombre, pero ms bien pareca un montn de
ladrillos animado. Meda dos metros de alto por uno y medio de ancho, y tena
unos puos como martillos pilones. Sonri, mostrando unos colmillos
impresionantes, y dijo:
Seor, mi hermana es una de las que competirn en el torneo de maana.
Cunto me alegro de or eso dije y o, ansioso de mantener la
conversacin en un terreno cordial.
Mi hermanita prosigui, una delicada flor de nuestro recio y
ancestral rbol genealgico, es la nia de los ojos de mis tres hermanos y y o, y
ninguno de nosotros podra soportar la idea de que fuera eliminada.
Se parecen a usted sus hermanos, seor? le pregunt.
En absoluto respondi apenado. Con motivo de una enfermedad
infantil, y o he sido dbil y escuchimizado toda la vida. Mis hermanos, sin
embargo, poseen una hermosa estatura viril aadi alzando la mano hasta una
altura de unos dos metros y medio.
Estoy seguro dije febrilmente de que su encantadora hermana tiene
excelentes posibilidades.
Me encanta orle decir eso. Poseo una notable capacidad premonitoria,
supongo que como compensacin de mi insignificancia fsica, y estoy seguro de
que mi hermanita ganar la competicin. Por alguna extraa razn, ella siente
una juvenil pasin hacia usted, y mis hermanos y y o nos sentiramos desolados si
resultara eliminada. Y en ese caso Sonri de una forma an ms colmilluda
que antes y, lentamente, hizo crujir uno tras otro los dedos de su mano derecha,
haciendo un ruido como de huesos al romperse. Nunca haba odo el sonido de un
hueso al romperse, pero una sbita intuicin me dijo que deba de ser como
aqul.
Tengo la impresin de que su premonicin debe de ser acertada, seor.
Tiene usted una fotografa de la damisela, para que me sirva de referencia?
La tengo dijo, y me mostr una en un marquito. Mi corazn se fue a
pique.
Debe de haber algo de cierto en lo de la premonicin sigui Theophilus
, pues la joven en cuestin gan la competicin. Hubo casi un tumulto cuando
se anunci el resultado, pero la propia ganadora despej la sala con sorprendente
rapidez. Desde entonces hemos sido, desgraciadamente (o ms bien
 afortunadamente ), inseparables. De hecho, est aqu, en la carnicera. Come
mucha carne a veces cocida.
Mir a la chica en cuestin y enseguida reconoc en ella a la que haba
perseguido nuestro taxi a lo largo de dos manzanas. Indudablemente, era una
joven dotada de gran determinacin. Admir sus slidos bceps, sus poderosos
abdominales y sus recios arcos supraciliares.
Tal vez, Theophilus le dije, sea posible reducir tu atractivo para con las
mujeres a su anterior nivel insignificante.
No sera prudente suspir Theophilus. Mi novia y sus desmesurados
hermanos podran malinterpretar esa prdida de inters. Adems, tiene sus
compensaciones. Por ejemplo, puedo ir a cualquier hora de la noche por
cualquier calle de la ciudad, por peligrosa que sea, y me siento totalmente seguro
si ella est conmigo. El ms insoportable polica de trfico se convierte en la
dulzura misma si ella se le acerca. Y adems es extrovertida e innovadora en sus
demostraciones de afecto. No, George, acepto mi destino. El quince del mes
prximo nos casaremos y ella me llevar a la nueva casa que sus hermanos nos
han proporcionado. Han hecho una fortuna en el negocio de la compactacin de
coches usados, gracias a su escasa inversin en maquinaria; usan las manos. Slo
que a veces aoro
Sus ojos se haban posado involuntariamente en la frgil figura de una joven
rubia que vena caminando por el pasillo hacia nosotros. Ella le mir a su vez y
un temblor sbito sacudi todo su ser.
Disculpe le dijo la joven con voz musical, pero no nos hemos visto
recientemente en un bao turco?
Mientras hablaba, se oy eron unos firmes pasos detrs de nosotros, y una
potente voz de bartono dijo:
Theophilus, querido, te est importunando esta cosita?
La media naranja de Theophilus clav los ojos en la joven rubia, que
comenz a temblar de terror.
Rpidamente me interpuse entre las dos mujeres (con considerable riesgo
para mi persona, por supuesto, pero es bien sabido que soy valiente como un
len), y dije:
Esta dulce criatura es mi sobrina, seorita. Al verme desde lejos, ha venido
en esta direccin para depositar un casto beso sobre mi frente. Que ello la llevara
tambin en la direccin de su querido Theophilus ha sido una mera coincidencia.
La expresin de sospecha que haba notado en la amada de Theophilus en
nuestro primer encuentro apareci nuevamente.
Ya dijo en un tono totalmente carente de la cordialidad que y o hubiera
deseado percibir, en ese caso, me gustara verles marcharse. A los dos.
Me pareci que era prudente hacerlo. Cog del brazo a la joven y nos fuimos,
dejando a Theophilus con su destino.
 Oh, seor dijo la joven, ha sido tan amable y valeroso De no haber
sido por su rpida intervencin, sin duda estara llena de rasguos y contusiones.
Lo cual sera una lstima dije galantemente, pues un cuerpo como el
suy o no est hecho para los rasguos. Ni para las contusiones. Ha mencionado
usted un bao turco. Por qu no tomamos uno juntos? En mi apartamento, por
ejemplo. Tengo uno o, al menos, un bao americano, que es prcticamente lo
mismo. Despus de todo, al vencedor
 El sordo rumor

Hago todo lo posible por no creer las cosas que me cuenta mi amigo George.
Cmo voy a creer a un hombre que me dice que tiene acceso a un demonio de
dos centmetros de estatura al que llama Azazel, un demonio que, en realidad, es
un personaje extraterrestre de poderes extraordinarios pero estrictamente
limitados?
Y, sin embargo, George tiene la capacidad de mirarme fijamente con sus
azules ojos y hacer que lo crea de momento, mientras habla. Supongo que es
el efecto del viejo marinero .
Una vez, le dije que me pareca que su pequeo demonio le haba otorgado el
don de la hipnosis verbal, pero George lanz un suspiro y respondi:
En absoluto! Si me ha dado algo, es la maldicin para atraer
confidencias, salvo que se y a era mi sino mucho antes de conocer a Azazel.
Las gentes extraordinarias insisten en abrumarme con las historias de sus
infortunios. Y a veces
Mene la cabeza con profundo abatimiento.
A veces continu, la carga que como consecuencia de eso debo
sobrellevar es ms de lo que la carne humana puede soportar.

En cierta ocasin, por ejemplo, conoc a un hombre llamado Hannibal West La

primera vez que le vi dijo George fue en el vestbulo de un hotel en donde
me hospedaba. Me fij en l principalmente porque me obstaculizaba la visin de
una escultural camarera que iba encantadora e insuficientemente vestida.
Supongo que pens que le estaba mirando a l, cosa que, con toda seguridad, no
habra hecho por mi propia voluntad, y l lo tom como un ofrecimiento de
amistad.
Se acerc a mi mesa, tray endo consigo su bebida, y se sent sin un con su
permiso . Por naturaleza, y o soy un hombre corts, por eso le recib
amistosamente con un gruido y una mirada feroz, que l acept con toda
tranquilidad.
 Me llamo Hannibal West dijo, y soy profesor de Geologa. Mi inters
especial se centra en la espeleologa. Por casualidad, no ser usted tambin
espelelogo?
Al instante comprend que crea haber encontrado un alma gemela. Se me
revolvi el estmago ante semejante posibilidad, pero me mantuve corts.
Me interesan todas las palabras extraas dije. Qu es la espeleologa?
Cuevas respondi. El estudio y la exploracin de las cuevas. se es mi
hobby, seor. He explorado cuevas en todos los continentes, menos en la
Antrtida. S de cuevas ms que nadie en el mundo.
Muy agradable dije, e impresionante.
Considerando que de esta forma pona fin a un encuentro sumamente
insatisfactorio, le hice una sea a la camarera para que volviese a llenar mi vaso,
y observ, con cientfica concentracin, su ondulante avance a travs de la sala.
Sin embargo, Hannibal West no entendi que aquello fuera el final.
S dijo, asintiendo vigorosamente con la cabeza, tiene usted razn al
decir que es impresionante. Yo he explorado cuevas que son desconocidas para el
mundo. He entrado en grutas subterrneas jams holladas por las pisadas de un
ser humano. En la actualidad, soy una de las pocas personas vivas que ha llegado
hasta donde ningn hombre ni mujer lo hay a hecho nunca. Yo he respirado un
aire no alterado hasta entonces por los pulmones de un ser humano, y he visto
escenas y odo sonidos que ningn ser humano ha visto ni odo jams, y estoy
vivo. Se estremeci.
Mi bebida haba llegado, y la tom con gratitud, admirando la gracia con que
la camarera se inclinaba ante m para depositarla en la mesa. Dije, sin pensar en
realidad lo que haca:
Es usted un hombre afortunado.
No replic West. Soy un desdichado pecador, llamado por el Seor
para vengar los pecados de la Humanidad.
Ahora, por primera vez, lo mir fijamente, y el fanatismo que brillaba en sus
ojos me dej casi petrificado.
En las cuevas? pregunt.
En las cuevas respondi con tono solemne. Crame. Como profesor de
Geologa, s de qu estoy hablando.
Yo haba conocido a lo largo de mi vida a numerosos profesores que no se
encontraban en el mismo caso, pero me abstuve de mencionar el hecho.
Es posible que West ley ese mi opinin en mis expresivos ojos, pues sac un
recorte de peridico de una cartera de mano que haba dejado a sus pies y me lo
entreg.
Aqu tiene! dijo. Lea esto!
No puedo decir que resultara muy esclarecedor. Era un artculo suelto de tres
prrafos, tomado de algn peridico local. El titular deca: Un sordo rumor , e
iba fechado en East Fishkill, Nueva York. En l se informaba de que los habitantes
de la localidad se haban quejado al Departamento de Polica de un sordo rumor
que les haba producido inquietud y que haba causado gran agitacin entre la
poblacin canina y felina de la ciudad. La Polica no haba dado la menor
importancia al asunto, considerando que se trataba del sonido de una tormenta
lejana, aunque el servicio meteorolgico neg tajantemente que ese da se
hubiera producido alguna tormenta en ningn punto de la regin.
Qu opina de eso ? pregunt West.
Podra haber sido una epidemia masiva de indigestin?
Ri brevemente, como si la sugerencia no mereciese siquiera su desprecio,
aunque nadie que hay a experimentado indigestin alguna vez lo considerara as.
Tengo recortes similares de peridicos prosigui de Liverpool,
Inglaterra; Bogot, Colombia; Miln, Italia; Rangn, Birmania, y tal vez de medio
centenar ms de lugares de todo el mundo. Los he recopilado. Todos hablan de un
penetrante rumor que provoc miedo e inquietud y enloqueci a los animales, y
todos los casos se produjeron dentro de un perodo de dos das.
Un singular acontecimiento mundial dije.
Exactamente! Indigestin! Ya, y a!
Me mir ceudamente, tom un sorbo de su bebida y luego se dio unos
golpecitos en el pecho.
El Seor me ha puesto un arma en mi mano, y debo aprender a utilizarla.
Qu arma es sa? pregunt.
No respondi directamente.
Encontr la cueva por pura casualidad dijo, cosa que prefiero, pues
cualquier cueva cuy a entrada sea demasiado ostensible resulta propiedad comn
y han entrado en ella millares de personas. Mustreme una abertura estrecha y
escondida, una que se halle cubierta de vegetacin, oscurecida por piedras
cadas, velada por una catarata, precariamente situada en un lugar casi
inaccesible, y y o le mostrar una cueva virgen, digna de ser examinada. Dice
que no sabe nada de espeleologa?
He estado en cuevas, por supuesto dije. Las Cavernas Luray, en
Virginia
Puramente comerciales! exclam West, haciendo una mueca y
buscando un lugar adecuado en el suelo en donde escupir. Afortunadamente, no
encontr ninguno. Como usted no sabe nada de las divinas alegras de la
espeleologa continu, no le aburrir con explicaciones de dnde la encontr
y cmo la explor. Naturalmente, siempre es arriesgado explorar cuevas nuevas
sin compaeros pero a m me gusta realizar exploraciones en solitario. Al fin y al
cabo, nadie puede igualarme en este tipo de actividad, por no hablar del hecho de
que soy tan audaz como un len.
En este caso, realmente fue una suerte que estuviese solo, pues habra sido
peligroso que otro ser humano descubriera lo que y o hall. Llevaba varias horas
explorando, cuando llegu a una amplia y silenciosa estancia llena de una
esplndida profusin de estalactitas que pendan del techo y estalagmitas que
brotaban del suelo. Borde las estalagmitas, dejando que se desenrollara tras de
m el cordel que utilizo para no extraviarme, y me encontr ante lo que deba de
haber sido una gruesa estalagmita que se haba quebrado al nivel de alguna
hendidura natural. A su lado haba unos fragmentos de piedra caliza. No puedo
decir qu habra causado aquella fractura, quizs algn corpulento animal que,
perseguido, haba penetrado en la cueva y tropezado contra la estalagmita en la
oscuridad, o quizs un terremoto de poca intensidad haba encontrado a esta
estalagmita ms dbil que a las otras.
Sea como fuere, el mun de estalagmita ahora tena su parte superior
cubierta por una superficie lisa, ligeramente hmeda, pero lo suficiente como
para que brillara bajo la luz de mi linterna. Su forma era redondeada y
presentaba una intensa semejanza con un tambor. Era tal el parecido, que,
automticamente, alargu la mano derecha y di sobre l un golpecito con el dedo
ndice.
Apur de un trago su bebida y continu:
Era un tambor; o, al menos, era una estructura que produca una
vibracin al ser golpeada. Tan pronto como la toqu, un sordo rumor llen la
estancia; un vago sonido, situado justamente en el umbral de la audicin y casi
subsnico. De hecho, como pude determinar ms tarde, la porcin de sonido
cuy o timbre era lo bastante alto como para ser odo, constitua una mnima
fraccin del total. Casi todo el sonido se expresaba en poderosas vibraciones,
demasiado pequeas para que las pudiera captar el odo, aunque hacan
retemblar al cuerpo. Esa inaudible reverberacin me proporcion la sensacin
ms desagradablemente turbadora que pueda imaginar.
Jams haba conocido un fenmeno semejante. La fuerza de mi pulsacin
haba sido nimia. Cmo poda haberse convertido en una vibracin tan poderosa?
Nunca he logrado entenderlo del todo. Naturalmente, en el subsuelo hay
poderosas fuentes de energa. Podra existir una forma de extraer el calor del
magma, convirtiendo en sonido una pequea parte de l. El golpecito inicial
podra liberar ms energa sonora, adicional, una especie de lser snico, o, si
sustituimos luz por sonido en el acrnimo, podemos llamarlo sser.
Jams he odo una cosa semejante dije severamente.
No respondi West con una desagradable risita, estoy seguro de ello.
No es algo de lo que alguien hay a odo hablar. Alguna combinacin de
disposiciones geolgicas ha producido un sser natural. Es algo que no
ocurrira por accidente ms de una vez en un milln de aos quizs, y aun
entonces slo en un punto del planeta. Acaso se trate del fenmeno ms inslito
de la Tierra.
 Eso es ir muy lejos, partiendo slo de un golpecito dado con un dedo ndice
dije.
Como cientfico, seor, le aseguro que no me conform con un solo
golpecito. Proced a experimentar. Di golpes ms fuertes, y no tard en
comprender que podra resultar gravemente lesionado a consecuencia de las
reverberaciones que se producan en el recinto. Establec un sistema mediante el
cual poda dejar caer sobre el sser piedras de diferentes tamaos,
valindome para ello de un improvisado aparato que manejaba desde fuera de la
cueva. Descubr que el sonido poda orse a distancias sorprendentes desde el
exterior de la cueva. Utilizando un sencillo sismmetro, descubr que poda captar
vibraciones claras a varios kilmetros de distancia. Finalmente, dej caer una
serie de guijarros, uno tras otros, y el efecto fue acumulativo.
Y fue se el da en que se oy eron sordos rumores por todo el mundo?
pregunt.
Efectivamente respondi. No se halla usted tan infradotado
mentalmente como parece. El planeta entero sonaba como una campana.
He odo que terremotos especialmente intensos producen ese efecto.
S, pero este sser puede producir una vibracin ms fuerte que la de
cualquier terremoto, y puede hacerlo en determinadas longitudes de onda; en una
longitud de onda puede separar el contenido de las clulas, por ejemplo, los
cidos nucleicos de los cromosomas.
Le mir pensativamente.
Eso matara a la clula.
En efecto. Tal vez fuese eso lo que mat a los dinosaurios.
He odo que fue la consecuencia de la colisin de un asteroide con la
Tierra.
S, pero para que una colisin ordinaria produjera ese resultado, el
asteroide en cuestin tendra que ser enorme. De diez kilmetros de dimetro. Y
habra que suponer que la estratosfera se llenara de polvo, un invierno de tres
aos, y alguna forma de explicar por qu unas especies se extinguieron y otras
no, de la manera ms ilgica. Supongamos, por el contrario, que fue un asteroide
mucho ms pequeo el que choc contra un sser y desintegr las clulas con
su vibracin sonora. Tal vez el noventa por ciento de las clulas del mundo
quedase destruido en cuestin de minutos, sin que se produjera absolutamente
ningn efecto importante en el medio ambiente planetario. Unas especies
lograran sobrevivir; otras, no. Todo dependera de los detalles internos de la
estructura comparada del cido nucleico.
Y sa dije, con la desagradable sensacin de que aquel fantico estaba
hablando en serio es el arma que el Seor ha puesto en sus manos?
Exactamente dijo. He calculado las longitudes de onda exactas del
sonido producido por diversas formas de golpear el sser , y ahora estoy
tratando de determinar qu longitud de onda concreta desintegrara los cidos
nucleicos humanos.
Por qu humanos? pregunt.
Por qu no humanos? pregunt l, a su vez. Qu especie est
abarrotando el planeta, destruy endo el entorno, erradicando a otras especies,
llenando de contaminantes qumicos la biosfera? Qu especie destruir la Tierra
y la har totalmente inviable en cuestin tal vez de dcadas? A buen seguro,
ninguna otra que el Homo sapiens. Si logro encontrar la longitud de onda snica
correcta, puedo golpear mi sser de la manera apropiada y con la fuerza
adecuada para baar la Tierra en vibraciones snicas que, en cuestin de un da,
ms o menos, pues el sonido necesita tiempo para viajar, destruy an a la
Humanidad, sin afectar apenas a otras formas de vida provistas de cidos
nucleicos de estructura interna diferente.
Est usted dispuesto a aniquilar a miles de millones de seres humanos?
Soy un gelogo creacionista, seor respondi gravemente West.
Lo comprend todo.
Ah dije, y el Seor prometi que jams volvera a enviar un Diluvio
sobre la Tierra, pero no dijo nada acerca de ondas sonoras.
Exactamente! Los miles de millones de muertos fertilizarn y harn
fructificar la Tierra, servirn de alimento a otras formas de vida que han sufrido
mucho a manos de la Humanidad y merecen recompensa. Es ms, sin duda un
resto de Humanidad sobrevivir. Tiene que haber algunos seres humanos que
posean cidos nucleicos de un tipo que no sea sensible a las vibraciones snicas.
Ese resto, bendecido por el Seor, puede empezar de nuevo, y quizs hay a
aprendido una leccin sobre el mal del Mal, por as decirlo.
Por qu me est contando todo esto? le pregunt. Y, en efecto, me
pareca extrao que lo hiciese.
Se inclin hacia m, me agarr por la solapa de la chaqueta una
experiencia sumamente desagradable, pues su aliento resultaba difcil de soportar
y dijo:
Tengo la certeza interior de que usted puede ay udarme en mi trabajo.
Yo? exclam. Le aseguro que no tengo el ms mnimo conocimiento
acerca de longitudes de onda, cidos nucleicos y Sin embargo, luego,
recapacitando rpidamente, dije: Pero, ahora que lo pienso, tal vez tenga
exactamente lo que usted necesita.
Y con voz ms ceremoniosa, con la seorial cortesa que es una de mis
caractersticas, le dije:
Me hara el honor de esperarme unos quince minutos, seor?
Ciertamente, seor respondi con igual ceremonia. Me ocupar en
realizar nuevos y abstrusos clculos matemticos.
Mientras sala apresuradamente del vestbulo, le alargu un billete de diez
dlares al encargado del bar y le dije en un susurro:
Asegrese de que ese caballero, por llamarlo algo, no se marcha antes de
que y o vuelva. Si es absolutamente necesario, srvale de beber y crguelo en mi
cuenta.
Nunca dejo de llevar encima los ingredientes que utilizo para hacer aparecer
a Azazel, as que a los pocos minutos lo tena sentado sobre la lmpara de la
mesilla de noche de mi habitacin, baado en su habitual resplandor sonrosado.
Con su aguda vocecilla, dijo severamente:
Me has interrumpido cuando me hallaba dedicado a construir un
pasmaratso con el que esperaba ganarme el corazn de una linda samini.
Lo siento, Azazel respond, esperando que no me entretuviera
describindome la naturaleza del pasmaratso o los encantos de la samini, cosas
ambas que no me interesaban lo ms mnimo, pero tengo aqu una emergencia
extrema.
Siempre dices eso replic malhumorado.
Le expuse apresuradamente la situacin, y debo decir que en seguida se hizo
cargo. Es muy eficaz en ese sentido, y nunca necesita largas explicaciones. Yo
creo que atisba en el interior de mi mente, aunque l siempre me asegura que
considera inviolables mis pensamientos. No obstante, hasta qu punto se puede
confiar en un demonio de dos centmetros de estatura que, segn propia
confesin, constantemente est tratando de hacerse con lindas samini sean lo
que fueren valindose de las tretas menos honorables? Adems, no estoy
seguro de si dice que considera mis pensamientos inviolables o insoportables,
pero eso no viene al caso.
Dnde est ese ser humano del que hablas? chirri.
En el vestbulo. Se encuentra
No te preocupes. Seguir el aura de podredumbre moral. Creo que y a lo
tengo. Cmo identifico al ser humano?
Pelirrojo, ojos claros
No, no. Su mente.
Un fantico.
Ah, podas haberlo dicho antes. Ya lo tengo, y voy a necesitar un buen
bao de vapor cuando vuelva a casa. Es peor que t.
Eso no importa. Est diciendo la verdad?
Sobre el sser ? Que, dicho sea de paso, es una idea ingeniosa.
S.
Bueno, sa es una pregunta difcil. Como le suelo decir a un amigo mo que
se considera un gran lder espiritual: Qu es la verdad? Te dir una cosa; l lo
considera verdad. Cree en ello. Sin embargo, lo que un ser humano crea, por
grande que sea el ardor con el que lo haga, no necesariamente tiene que ser
verdad objetiva. Probablemente habrs encontrado indicaciones de esto a lo
largo de tu vida.
S. Pero no existe alguna forma en que puedas distinguir la creencia que se
deriva de la verdad objetiva y la que no?
En las entidades inteligentes, desde luego. En los seres humanos, no. No
obstante, al parecer, consideras que ese hombre constituy e un peligro enorme.
Puedo reordenar algunas de las molculas de su cerebro, y entonces estar
muerto.
No, no exclam. Tal vez sea una estpida debilidad por mi parte, pero
soy contrario al asesinato. No podras reordenar las molculas de tal modo
que pierda todo recuerdo del sser ?
Azazel lanz un leve suspiro.
Eso en realidad es mucho ms difcil. Esas molculas son pesadas y se
mantienen adheridas. Por qu no una ruptura limpia?
Insisto dije.
Oh, muy bien se resign Azazel hoscamente, y a continuacin se entreg
a una letana de jadeos y bufidos destinada a mostrarme lo intensamente que
estaba trabajando. Por ltimo, dijo: Ya est.
Bien, espera aqu, por favor. Slo quiero comprobarlo, y vuelvo en seguida.
Baj apresuradamente, y Hannibal West continuaba sentado donde le haba
dejado. El encargado del bar me hizo un guio cuando pas a su lado.
No ha sido necesario servirle ms bebida, seor dijo aquella honrada
persona, y le di cinco dlares ms.
West me mir alegremente.
Ya ha vuelto?
S, en efecto respond. Muy perspicaz por su parte, al darse cuenta.
Tengo la solucin al problema del sser .
Al problema de qu? pregunt, claramente desconcertado.
El objeto que descubri usted en el curso de sus exploraciones
espeleolgicas.
Qu son las exploraciones espeleolgicas?
Sus investigaciones de cuevas.
Seor dijo West, frunciendo el ceo. En toda mi vida nunca he estado
en una cueva. Est usted loco?
No, pero acabo de recordar que debo asistir a una importante reunin.
Adis, seor. Es probable que no volvamos a vernos nunca.
Me dirig a toda prisa a la habitacin, jadeando ligeramente, y encontr a
Azazel tarareando por lo bajo alguna meloda de xito entre las entidades de su
mundo. En realidad, sus gustos en lo que ellos llaman msica son atroces.
Ha perdido la memoria dije, y espero que de manera permanente.
Naturalmente respondi Azazel. Ahora el siguiente paso es ocuparnos
del propio sser . Su estructura debe de estar organizada de modo muy
delicado y preciso, si en verdad puede amplificar el sonido a expensas del calor
interno de la Tierra. Es probable que una pequea ruptura en algn punto clave,
cosa que tal vez est dentro de mis grandes poderes, pueda destruir toda actividad
del sser . Dnde se encuentra situado exactamente?
Le mir estupefacto.
Cmo voy a saberlo?
Es posible que l tambin me mirase estupefacto, pero nunca puedo distinguir
expresiones en su diminuto rostro.
Quieres decir que me has hecho borrar su memoria antes de obtener
esa informacin vital?
No se me ocurri dije.
Pero si el sser existe, si su creencia se hallaba basada en la verdad
objetiva, alguien puede tropezar con l, o hacerlo un animal de gran tamao, o
podra recibir el impacto de un meteorito, y en cualquier momento, de da o de
noche, podra quedar aniquilada toda vida sobre la Tierra.
Santo Dios! murmur.
Mi consternacin debi de conmoverle, pues dijo:
Vamos, vamos, amigo mo; mralo por el lado bueno. Lo peor que puede
suceder es que sean destruidos los seres humanos. Slo seres humanos. No es
como si se tratase de personas .

Una vez terminado su relato, con tono abatido, George dijo:

O sea, que y a ves. Tengo que vivir con el conocimiento de que el mundo
puede llegar a su fin en cualquier momento.
Tonteras dije sinceramente. Aunque sea verdad, lo que me has
contado acerca de ese Hannibal West, cosa que, si me perdonas, no es en
absoluto segura, puede que, simplemente, padeciera una alucinacin.
Durante unos instantes, George me mir con altivez; luego, dijo:
Yo no tendra tu desagradable tendencia al escepticismo ni por la ms
hermosa samini del mundo natal de Azazel. Cmo explicas esto?
Sac un pequeo recorte de su cartera. Era del New York Times del da
anterior y se titulaba Un sordo rumor . Informaba de un sordo rumor que
estaba inquietando a los habitantes de Grenoble, en Francia.
Una explicacin, George dije, es que viste este artculo e inventaste
toda la historia para que encajase con l.
Por un momento, pareci como si George fuera a estallar de indignacin,
pero cuando recog la elevada cuenta que la camarera haba depositado entre
nosotros sobre la mesa, se suaviz y nos despedimos amistosamente con un
apretn de manos.
Sin embargo, debo confesar que desde entonces no he dormido bien. Me sigo
levantando, aguzando el odo para escuchar el sordo rumor que jurara que me
ha despertado.
 Salvando a la humanidad

Una noche, mi amigo George, suspirando de manera lgubre, dijo:

Tengo un amigo que es un klutz.
Mov afirmativamente la cabeza, con aire enterado.
Dios los cra
George me mir con asombro.
Qu tiene que ver Dios con esto? Es extraordinaria tu habilidad para
cambiar de tema. Supongo que es consecuencia de tu inteligencia, absolutamente
deficiente, que menciono con compasin, no como reproche.
Bien, bien dije, como quiera que sea, cuando hablas de tu amigo el
klutz, te ests refiriendo a Azazel?
Azazel es el demonio o el ser extraterrestre (elija) de dos centmetros de
estatura acerca del cual George est hablando constantemente, cosa que slo
deja de hacer en respuesta a una pregunta directa. Con voz glacial, dijo:
Azazel no es un tema de conversacin y no comprendo cmo has
llegado a or hablar de l.
Dio la casualidad de que estaba a menos de un kilmetro de ti repuse.
George no me hizo caso, sino que dijo:
De hecho, la primera vez que o la nada eufnica palabra klutz fue en una
conversacin con mi amigo Menander Block. Me temo que t no le conoces, pues
es un universitario y, por lo tanto, bastante selectivo en sus amistades, cosa que,
observndote a ti, difcilmente se le puede censurar.

La palabra klutz aluda, segn me dijo, a una persona torpe y desmaada.

Y eso soy y o dijo. Deriva de una palabra yiddish que, tomada
literalmente, significa trozo de madera, leo, tronco; y, naturalmente, eso es,
como sabes, lo que significa mi apellido, Block.
Suspir profundamente.
Y, sin embargo, no soy un klutz en el sentido estricto de la palabra. No hay
en m nada rudo ni torpe. Bailo con la ligereza de un cfiro y con la gracia de una
liblula; mis movimientos son como los de los silfos; y si y o juzgase oportuno
permitrselo, numerosas mujeres podran dar testimonio de mi habilidad como
discpulo del arte amatorio. Lo que ocurre, ms bien, es que soy un klutz a larga
distancia. Sin que y o mismo resulte afectado, todo a mi alrededor adquiere
caractersticas klutz. El Universo entero parece tropezar con sus pies csmicos.
Supongo que, si mezclamos idiomas y combinamos el griego con el yiddish, soy
un teleklutz .
Cunto tiempo lleva sucediendo eso, Menander? le pregunt.
Toda mi vida, pero, naturalmente, slo de adulto me percat de que posea
esa peculiar cualidad. De joven, simplemente daba por supuesto que lo que me
suceda era normal por completo.
Has hablado de esto con alguien?
Claro que no, George. Me tomaran por loco. Se puede visitar a un
psiquiatra, por ejemplo, enfrentndose al fenmeno del teleklutzismo? Me
metera en un asilo mental desde la primera sesin y escribira un informe sobre
su descubrimiento de una nueva psicosis, y es probable que se hiciese millonario
con ello. No pienso ir a un manicomio slo para enriquecer a algn avispado
mediquillo mental. No le puedo contar esto a nadie .
Entonces, por qu me lo cuentas a m, Menander?
Porque, por otra parte, me parece que debo contrselo a alguien si quiero
seguir funcionando. Y resulta que a ti por lo menos te conozco.
No entenda su razonamiento, pero me di cuenta de que me iba a ver
sometido una vez ms a las nada deseables confidencias de mis amigos. Saba
bien que se era el precio que deba pagar por mi comprensin, simpata y, sobre
todo, por mi proverbial reserva Ni que decir tiene que contigo hago una
excepcin, y a que es sabido que tienes un perodo mximo de atencin de cinco
segundos y un perodo de memoria bastante menor.
Con un gesto, ped otra copa y, mediante un arcano signo que slo y o
conozco, indiqu que se lo cargasen a la cuenta de Menander. Despus de todo,
un trabajador se merece su salario.
Cmo se manifiesta ese teleklutzismo, Menander?
En su forma ms simple, y en la manera en que primero llam mi
atencin, se manifiesta en el tiempo peculiar que acompaa a mis viajes. No
viajo mucho, y cuando lo hago, voy en coche; y cuando viajo en coche, llueve.
No importa cul sea el pronstico meteorolgico ni lo brillantemente que luzca el
sol cuando salgo. Las nubes se agolpan, oscurece y empieza a lloviznar, y luego,
a diluviar. Cuando mi teleklutzismo est en plena accin, la temperatura baja de
golpe y tenemos una tormenta de nieve.
Naturalmente, tengo buen cuidado de no cometer imprudencias. Me
abstengo de ir en coche a Nueva Inglaterra hasta bien pasado marzo. La
primavera pasada fui a Boston el 6 de abril, y no tard en producirse la primera
nevada abrilea en toda la historia de la Oficina Meteorolgica de Boston. En una
ocasin, me dirig a Williamsburg, Virginia, el 28 de marzo, suponiendo que
dispondra de unos das de gracia, habida cuenta de que estaba entrando en el
clido Sur. Ja! Williamsburg se encontr aquel da con veinte centmetros de
nieve, y los nativos la frotaban entre sus dedos preguntndose unos a otros qu
sera aquella cosa blanca.
He pensado muchas veces que, si imaginamos el Universo colocado bajo la
direccin personal de Dios, podramos representarnos al arcngel Gabriel
acudiendo presuroso ante la presencia divina y exclamando: Dos galaxias estn
a punto de colisionar en una catstrofe enorme, oh Santsimo, y Dios
respondera: No me molestes ahora, Gabriel, estoy ocupado haciendo llover
sobre Menander.
Podras sacar partido de la situacin, Menander dije. Por qu no
vendes tus servicios como especialista en terminar con sequas por sumas
fabulosas?
Ya lo he sopesado, pero slo el pensar en ello elimina cualquier lluvia que
pudiera producirse durante mis viajes. Adems, si la lluvia llegara cuando se la
necesita, es probable que produjera una inundacin.
Y no es slo la lluvia, o los embotellamientos de trfico, o la desaparicin de
mojones de sealizacin; hay millares de otras cosas. Valiosos objetos se rompen
espontneamente en mi presencia, o se les caen a otras personas, sin que pueda
atriburseme ninguna responsabilidad en ello. En Batavia, Illinois, funciona un
avanzado acelerador de partculas. Un da, un experimento particularmente
importante result frustrado a consecuencia de un fallo en su sistema de vaco, un
fallo completamente inesperado. Slo y o saba al da siguiente, es decir,
cuando le en el peridico la noticia del incidente que en el preciso momento
de producirse la avera y o pasaba en un autobs por las afueras de Batavia.
Naturalmente, llova.
En este mismo momento, amigo mo, algunos de los exquisitos vinos que
envejecen en las bodegas de este magnfico establecimiento se estn
avinagrando. Alguien que pase ahora junto a esta mesa se encontrar al llegar a
su casa con que las caeras de su stano han reventado en el preciso momento
en que pasaba a mi lado; salvo que no sabr que pas junto a m en ese preciso
instante ni que el hecho de pasar a mi lado fue la causa. Y, as, habr docenas de
accidentes, es decir, supuestos accidentes.
Sent compasin hacia mi joven amigo. Y se me hel la sangre al pensar que
y o estaba sentado a su lado y que podran estar ocurriendo catstrofes
inimaginables en mi acogedora morada.
En resumen dije t eres un gafe!
Menander ech hacia atrs la cabeza y me mir altivamente.
 Gafe aclar es el nombre vulgar; teleklutz, el cientfico.
Bueno, pues gafe o teleklutz, supn que te dijese que y o podra liberarte de
esa maldicin.
Ciertamente, es una maldicin dijo con aire sombro Menander.
Muchas veces he pensado que, cuando nac, algn hada perversa, irritada por no
haber sido invitada al bautizo Ests tratando de decirme que t puedes anular
maldiciones porque eres un hada buena?
No soy ninguna clase de hada repliqu con severidad. Pero supn que
puedo eliminar ese mal, esa condicin tuy a.
Cmo diablos podras hacerlo?
Una expresin muy adecuada coment. Bien, qu me dices?
Qu sacas t con ello? pregunt recelosamente.
La reconfortante sensacin de haber ay udado a un amigo a salvarse de una
vida horrible.
Menander reflexion unos instantes y, luego, mene vigorosamente la cabeza.
Eso no es suficiente.
Naturalmente, si quieres ofrecerme alguna pequea suma
No, no. Yo no pensara en insultarte de esta manera. Ofrecer una suma de
dinero a un amigo ? Fijar un valor fiscal a la amistad? Cmo has podido
pensar eso de m, George? Lo que quera decir es que suprimir mi teleklutzismo
no es suficiente. Debes hacer algo ms que eso.
Cmo se puede hacer ms?
Reflexiona! Durante toda mi vida he sido responsable de innumerables
daos, desde simples molestias hasta autnticas catstrofes, que le han acaecido
tal vez a millones de personas inocentes. Aunque a partir de este momento no le
traiga mala suerte a nadie, el mal que he causado hasta ahora, a pesar de que
nunca hay a sido de manera voluntaria ni algo por lo que se me pueda considerar
culpable, es ms de lo que puedo soportar. Debo tener algo que lo compense todo.
Por ejemplo?
Debo ponerme en situacin de salvar a la Humanidad.
Salvar a la Humanidad?
Qu otra cosa puede compensar el inconmensurable dao que he
causado? Si vas a eliminar mi maldicin, sustity ela por la capacidad de salvar a
la Humanidad en alguna gran crisis.
No estoy seguro de que pueda hacerlo.
Intntalo , George. No retrocedas en este momento decisivo. Yo
siempre digo que si vas a hacer algo, hazlo bien. Piensa en la Humanidad, amigo
mo.
Espera un instante dije, alarmado, ests echando todo este asunto
sobre mis hombros.
Claro que s, George respondi Menander de manera encendida.
Hombros anchos y resistentes! Hechos para soportar cargas! Ve a casa,
George, y haz lo necesario para apartar de m esta maldicin. Una Humanidad
agradecida derramar sobre ti sus bendiciones, salvo, naturalmente, que nunca lo
sabr, pues y o no se lo dir a nadie. Tus buenas acciones no deben quedar
mancilladas saliendo a la luz pblica, y, confa en m, y o no las sacar.
Hay en la amistad desinteresada algo maravilloso que no puede ser igualado
por ninguna otra cosa en la Tierra. Me levant al instante para realizar mi tarea,
y lo hice con tanta rapidez que olvid pagar la mitad de la cuenta que me
corresponda. Por fortuna, Menander no se dio cuenta de ello hasta que y o hube
salido sin contratiempos del restaurante.
Me cost un poco establecer contacto con Azazel, y cuando lo logr, l no
pareca de muy buen humor. Su cuerpecillo de dos centmetros de altura estaba
envuelto en un sonrosado resplandor, y dijo con su voz aguda:
No has pensado que podra estar duchndome?
Se trata de una emergencia grave, oh Poderoso-para-quien-las-palabras-
son-insuficientes .
Bien, entonces dime de qu se trata, pero, ojo, no te tomes todo el da para
hacerlo.
Desde luego dije, y expuse el asunto con admirable precisin.
Hum murmur Azazel. Por una vez, me has presentado un problema
interesante.
S? Quieres decir que realmente existe algo como el teleklutzismo?
Oh, s. La mecnica cuntica deja perfectamente claro que las
propiedades del Universo dependen, en cierta medida, del observador. As como
el Universo afecta al observador, el observador afecta al Universo. Algunos
observadores afectan al Universo adversamente o, al menos, adversamente con
respecto a otros observadores. De modo que un observador puede acelerar el
proceso de formacin de una supernova, lo cual irritara a otros observadores que
pudieran encontrarse incmodos cerca de la estrella en ese momento.
Comprendo. Bien, puedes ay udar a mi amigo Menander y librarle de ese
efecto cuntico-observacional?
Oh, desde luego! Es muy sencillo! Tardar diez segundos y, luego, podr
volver a mi ducha y al rito de las korati, que realizar con dos saminis de belleza
inimaginable.
Espera! Espera! Eso no es suficiente.
No seas estpido. Dos saminis son de sobra suficientes. Slo un libertino
querra tres.
Me refiero a que no es suficiente suprimir el teleklutzismo. Menander,
adems, quiere estar en situacin de salvar a la Humanidad.
Por un momento, pens que Azazel iba a olvidar nuestra larga amistad y todo
lo que y o haba hecho por l, proponindole interesantes problemas que es
probable que perfeccionasen su inteligencia y sus habilidades mgicas. No
entend todo lo que dijo, pues la may ora de las palabras pertenecan a su propio
idioma, pero sonaban como sierras que se restregasen contra clavos oxidados.
Finalmente, cuando se hubo calmado su acaloramiento, dijo:
Cmo voy a hacer eso?
Es demasiado para el Apstol de lo Increble ?
Ya lo creo! Pero, veamos
Medit unos instantes, y luego exclam:
Pero qu puede querer salvar a la Humanidad? Qu valor tiene eso?
Hacis que apeste toda esta seccin Bien, bien, creo que se puede hacer.
No tard diez segundos, sino media hora, y fue media hora muy penosa, con
Azazel gruendo durante parte del tiempo, y cuando no lo haca, se preguntaba
dnde le iban a esperar las samini.
Acab totalmente fatigado, lo que, por supuesto, significaba que y o tendra
que comprobar el asunto sobre Menander Block.
La siguiente ocasin que vi a Menander, le dije:
Ests curado.
Me mir con hostilidad.
Sabes que me endosaste la cuenta de la cena la otra noche?
Seguramente que eso carece de importancia en comparacin con el hecho
de que ests curado.
Yo no me siento curado.
Anda, ven. Vamos a dar una vuelta en coche. Ponte t al volante.
Parece que y a se est nublando. Valiente curacin!
Conduce! Qu tienes que perder?
Sac el coche del garaje en marcha atrs. Un hombre que pasaba por el otro
lado de la calle no tropez con un rebosante cubo de basura.
Menander condujo calle abajo. El disco no se puso en rojo cuando se acerc
a l, y dos coches patinaron el uno hacia el otro en el cruce siguiente, pero
pasaron a confortable distancia entre s.
Para cuando lleg al puente, el tiempo haba despejado y un clido sol
brillaba sobre el coche; pero no en sus ojos.
Cuando finalmente llegamos a casa, estaba llorando, y no haca el menor
esfuerzo por ocultarlo. Me encargu de aparcar el coche y le hice un pequeo
rasguo. No obstante, no era y o quien se haba curado del teleklutzismo. Sin
embargo, podra haber sido peor: podra haber rozado mi propio coche.
Durante los das siguientes, estuvo buscndome continuamente. Al fin y al
cabo, y o era el nico que poda comprender el milagro que se haba producido.
Deca:
Fui a un baile, y ni una sola persona tropez con los pies de su pareja y se
cay y se rompi una clavcula. Yo poda bailar gilmente, con total abandono, y
mi pareja no se mareaba ni se le revolva el estmago, ni siquiera aunque
hubiera comido en exceso.
O:
En el trabajo estaban instalando un nuevo aparato de aire acondicionado, y
ni una sola vez se le cay en los pies al operario, rompindole los dedos de
manera permanente.
O, incluso:
He visitado a un amigo en el hospital, cosa que antes ni siquiera habra
soado hacer, y en ninguna de las habitaciones ante las que pas se sali de una
vena la aguja intravenosa. Ni tampoco fall su objetivo una sola jeringuilla
hipodrmica.
A veces, me preguntaba con voz entrecortada:
Ests seguro de que tendr una oportunidad de salvar a la Humanidad?
Completamente responda y o. Eso forma parte de la curacin.
Pero, ms adelante, un da vino a verme, y su rostro mostraba una expresin
ceuda.
Escucha dijo. Acabo de ir al Banco para preguntar el saldo de mi
cuenta corriente, que es un poco ms bajo de lo que debiera por la forma en que
te las arreglas para marcharte de los restaurante antes de que traigan la cuenta, y
no he podido obtener respuesta porque el ordenador se ha estropeado justo en el
momento en que y o entraba. Todo el mundo se hallaba desconcertado. Est
desapareciendo el efecto de la curacin?
Es imposible respond. Quiz no tenga nada que ver contigo. Podra
haber por ah algn otro teleklutz que no se hay a curado. Tal vez le dio por entrar
justo en el momento en que t lo hacas.
Pero no era eso. El ordenador del Banco se averi en otras dos ocasiones en
que trat de comprobar el estado de su cuenta corriente. (Su nerviosismo por las
miserables sumas de las que y o haba olvidado hacerme cargo resultaba
completamente nauseabundo en un hombre adulto). Finalmente, cuando el
ordenador de su empresa se estrope al pasar l ante la oficina en que se hallaba
instalado, vino a m en un estado que slo puedo describir como pnico.
Ha vuelto! exclam con un chillido. Te digo que ha vuelto! Esta vez
no puedo soportarlo. Ahora que me he acostumbrado a la normalidad, no puedo
volver a mi antigua vida. Tendr que suicidarme.
No, no, Menander. Eso es ir demasiado lejos.
Pareci reprimirse cuando estaba a punto de lanzar otro chillido, y reflexion
en mis juiciosas palabras.
Tienes razn dijo. Eso sera ir demasiado lejos. Supongamos que, en
lugar de ello, te mato a ti. Al fin y al cabo, nadie te echar de menos, y y o me
sentir un poco mejor.
Yo comprenda su postura, pero slo hasta cierto punto.
 Antes de que hagas nada le dije, djame que compruebe esto. Ten
paciencia, Menander. Despus de todo, hasta el momento slo ha ocurrido con
ordenadores, y a quin le importan los ordenadores?
Me march rpidamente, antes de que pudiera preguntarme cmo se las iba
a arreglar para obtener el saldo de su cuenta corriente si los ordenadores se
estropeaban siempre que l se acercaba. En realidad, era un mono-maniaco del
tema.
Y tambin lo era Azazel, en otro tema. Parece ser que esta vez se hallaba
realmente dedicado a lo que fuera que estuviese haciendo con las dos saminis, y
cuando lleg, todava estaba dando saltos mortales. Hoy es el da en que an no
s qu tenan que ver los saltos mortales con ello.
No creo que llegara a serenarse de verdad, pero logr explicarme lo que
suceda, y entonces me vi en el trance de hacer lo propio con Menander.
Insist en reunirme con l en el parque. Eleg una zona bastante concurrida,
y a que tendra que contar con un salvamento rpido si l perda la cabeza en
sentido figurado e intentaba que y o perdiese la ma en sentido literal.
Menander, tu teleklutzismo todava funciona le expliqu, pero slo con
los ordenadores. Slo con los ordenadores . Te doy mi palabra. Respecto a
todo lo dems, ests curado para siempre .
Bueno, entonces crame para los ordenadores.
Es que eso no se puede hacer, Menander. No ests curado para los
ordenadores, y eso es para siempre. Apenas susurr las ltimas palabras, pero
me oy .
Por qu? Qu clase de atolondrado, imbcil, superferoltico y
omnilutzstico culo de camello bacteriano enfermo eres t?
Haces que parezca como si hubiera muchas clases, Menander, lo cual es
absurdo. No comprendes que queras salvar al mundo, y que a eso se debe lo
que ha sucedido?
No, no lo entiendo. Explcamelo y tmate tiempo. Tienes quince segundos.
S razonable! La Humanidad se est enfrentando a una sobresaturacin de
ordenadores. Los ordenadores van a hacerse rpidamente ms verstiles, ms
capaces y ms inteligentes. Los seres humanos cada vez dependen ms de ellos.
Se acabar construy endo un ordenador que asumir rpidamente la direccin del
mundo y dejar a la Humanidad sin nada que hacer. Es muy posible que decida
destruir a la Humanidad como innecesaria. Naturalmente, nos decimos a
nosotros mismos que siempre podemos desenchufarlo , pero t sabes que no
podremos hacer eso. Un ordenador lo suficiente inteligente como para realizar
sin nosotros el trabajo del mundo, podr defender su propio enchufe y, si de eso
se trata, encontrar su propia electricidad.
Ser invencible, y la Humanidad se hallar condenada. Y ah, amigo mo,
es donde intervienes t. Sers conducido a su presencia, o quiz te baste con pasar
a unos kilmetros de l, y la Humanidad quedar salvada. La Humanidad
quedar salvada! Piensa en ello! Piensa en ello!
Menander pens en ello. No pareca sentirse muy feliz. Luego, dijo:
Pero, mientras tanto, no puedo acercarme a los ordenadores.
Bueno, era preciso afianzar y hacer absolutamente permanente el
klutzismo en lo referente a los ordenadores para estar seguro de que nada saldra
mal cuando llegase el momento, de que el ordenador no se defendera de alguna
manera contra ti. Es el precio que se ha de pagar por este gran don de salvacin
que t mismo pediste, y por el que sers eternamente honrado en el futuro por la
Historia.
S? dijo. Y cundo va a tener lugar esa salvacin?
Segn Azaz, segn mis fuentes respond, debe ocurrir dentro de unos
sesenta aos, aproximadamente. No obstante, mralo de esta manera. Ahora
sabes que, por lo menos, vivirs noventa aos.
Y, entretanto dijo Menander levantando la voz, indiferente a la forma en
que las gentes que pasaban se volvan para mirarnos, entretanto el mundo se
ir llenando ms y ms de ordenadores, y y o me ver privado de hacer cada vez
ms cosas y me hallar encerrado en mi propia crcel
Pero al final salvars a la Humanidad! Eso es lo que queras!
Al diablo la Humanidad! aull Menander, y se levant y se precipit
sobre m.
Logr escabullirme, pero slo porque varias personas que se encontraban en
las proximidades sujetaron al pobre hombre.
En la actualidad, Menander est en tratamiento con un psiquiatra freudiano
del tipo ms resuelto. Seguramente, le costar una fortuna, y, por supuesto, no le
servir de nada.

Terminado su relato, George clav la vista en su jarra de cerveza, que y o saba

que tendra que pagar de mi bolsillo.
Esta historia tiene una moraleja dijo.
Cul?
El mundo est lleno de desagradecidos.
 Una cuestin de principios

George mir sombramente su vaso, que contena mi bebida en el sentido de

que seguramente la acabara pagando, y dijo:
Es slo una cuestin de principios lo que hace que y o sea un hombre pobre.
Luego, hizo brotar desde la regin de su ombligo un poderoso suspiro y
aadi:
Al hablar de principios , naturalmente debo excusarme por utilizar un
trmino que a ti te resultar extrao, salvo, quiz, como denominacin del
director de la escuela elemental en que casi llegaste a graduarte [4] . En realidad,
y o soy un hombre de principios.
De veras? repliqu. Supongo que esa cualidad te la habr otorgado
Azazel hace slo dos minutos, pues nunca hasta ahora habas dado muestras de
poseerla, al menos que nadie sepa.
George me mir con aire apesadumbrado. Azazel es el demonio de dos
centmetros de estatura que posee asombrosos poderes mgicos, y que slo
George es capaz de conjurar a voluntad.
No puedo imaginar dnde has odo hablar de Azazel dijo.
Tambin para m es un completo misterio respond afablemente, o lo
sera si ltimamente no constituy era tu nico tema de conversacin.
No seas ridculo exclam George. Yo nunca hablo de l.

Gottlieb Jones dijo George tambin era un hombre de principios. Podra

pensarse que eso constitua una absoluta imposibilidad, habida cuenta de que su
ocupacin era la de redactor publicitario, pero l se elevaba por encima de su vil
oficio con un ardor sumamente agradable de contemplar.
Muchas veces me deca, mientras nos tombamos una hamburguesa con
patatas fritas:
George, no hay palabras para describir el horror que siento por mi trabajo,
ni la desesperacin que me invade al pensar que debo encontrar formas de
vender productos respecto de los cuales todos mis instintos me dicen que los seres
humanos pasaran mejor sin ellos. Ay er mismo tuve que ay udar a vender un
insecticida que, segn se ha comprobado, hace que los mosquitos emitan gritos
supersnicos de placer mientras acuden en masa hacia l desde varios kilmetros
a la redonda. No sea un cebo para los mosquitos dice mi eslogan. Use
Skeeter-Hate .
Skeeter-Hate ? repet con un estremecimiento.
Gottlieb se tap los ojos con una mano. Estoy seguro de que habra utilizado
las dos si no se estuviera atiborrando de patatas fritas con la otra.
Vivo con esta vergenza, George, y tarde o temprano debo abandonar el
empleo. Viola mis principios de tica comercial y mis ideales de escritor, y y o
soy un hombre de principios.
Te reporta cincuenta mil dlares al ao, Gottlieb dije cortsmente, y
tienes una joven y bella esposa y un hijo que mantener.
El dinero es basura! exclam violentamente Gottlieb. Es el
despreciable soborno por el que un hombre vende su alma. Yo lo rechazo,
George, lo arrojo lejos de m con desdn; no quiero tener nada que ver con l.
Pero, Gottlieb, seguramente que no ests haciendo semejante cosa.
Aceptas tu sueldo, no?
Debo reconocer que por un angustioso instante pens en un Gottlieb sin un
centavo y en el nmero de almuerzos que su virtud le impedira pagar.
S, es cierto. Mi querida esposa Marily n tiene la desconcertante costumbre
de introducir su apartado de gastos domsticos en conversaciones, por el
contrario, de carcter puramente intelectual, por no hablar de sus indolentes
alusiones a diferentes compras que atolondradamente realiza en tiendas de ropas
y de suministros domsticos. Esto ejerce una influencia obstaculizadora sobre
mis planes de accin. En cuanto al pequeo Gottlieb, que y a tiene casi seis
meses, no est preparado para comprender la absoluta falta de importancia del
dinero, aunque le har la justicia de reconocer que todava nunca me ha
pedido un cntimo.
Suspir, y y o suspir con l. Haba odo hablar con frecuencia de la
naturaleza poco cooperativa de esposas e hijos en lo que a cuestiones econmicas
se refiere, y sa es, naturalmente, la principal razn de que me hay a mantenido
libre de compromisos en este aspecto a lo largo de toda una vida, durante la cual,
mi inefable atractivo me ha hecho ser perseguido ardientemente por una gran
diversidad de hermosas mujeres.
Inconscientemente, Gottlieb Jones interrumpi algunas agradables
reminiscencias a las que y o me estaba entregando, cuando dijo:
Sabes cul es mi sueo secreto, George?
Y por unos instantes se reflej en sus ojos un brillo tan lbrico, que
experiment un leve sobresalto de alarma, con la impresin de que, de alguna
manera, haba ledo mis pensamientos.
 Pero lo que dijo fue:
Mi sueo es ser novelista, escribir vigorosas descripciones de las palpitantes
profundidades del alma humana; presentar, ante una Humanidad a la vez
estremecida y deleitada, las gloriosas complejidades de la condicin humana,
inscribir mi nombre, con letras grandes e indelebles, en el frontispicio de la
literatura clsica, y caminar a lo largo de las generaciones en la gloriosa
compaa de hombres y mujeres tales como Esquilo, Shakespeare y Ellison.
Habamos terminado nuestro almuerzo, y y o esper tenso la cuenta,
calculando con extrema precisin el momento en que dejara que se distrajese
mi atencin. El camarero, sopesando la cuestin con la aguda perspicacia
inherente a su profesin, se la entreg a Gottlieb.
Me relaj y dije:
Considera, mi querido Gottlieb, las horribles consecuencias que podran
derivarse. He ledo, hace poco, en un peridico de toda confianza que un
caballero tena en sus manos cerca de m, que en los Estados Unidos hay 350 000
novelistas con alguna obra publicada; que de stos, menos de 750 se ganan la vida
escribiendo; y que cincuenta, slo cincuenta, amigo mo, son ricos. En
comparacin con esto, tu sueldo actual
Bah exclam Gottlieb, para m apenas tiene importancia la cuestin de
si gano o no dinero; lo importante es que consiga la inmortalidad y haga entrega
de un valiossimo presente de discernimiento y comprensin a todas las
generaciones futuras. Podra soportar con facilidad el inconveniente de hacer que
Marily n realizara un trabajo de camarera, conductora de autobs o algn otro
puesto de escasa calificacin. Estoy completamente seguro de que ella
considerara, o debera considerar, un honor trabajar de da y cuidar del pequeo
Gottlieb por la noche a fin de que mi talento pudiera manifestarse plenamente.
Slo que Hizo una pausa.
Slo que? dije, con tono alentador.
Vers, no s a qu se debe, George respondi, ahora con acento
ligeramente irritado, pero hay un pequeo detalle que se interpone en mi
camino. Parezco totalmente incapaz de superarlo. Mi cerebro rebosa de ideas
con una fuerza tremenda. Escenas, retazos de dilogos, situaciones de
extraordinaria vitalidad que constantemente cruzan mi mente de modo
tumultuoso. Es slo el insignificante detalle de poner todo ello en palabras lo que
parece que se me resiste. Tiene que ser un problema de poca monta, pues
cualquier incompetente plumfero, como ese amigo tuy o de extrao apellido,
parece no tener la ms mnima dificultad en producir libros a centenares, y, sin
embargo, y o no logro dar con la solucin.
(Deba de referirse a ti, mi querido amigo, y a que la expresin
incompetente plumfero parece muy adecuada. Yo te habra defendido,
naturalmente, pero pens que sera una empresa sin esperanzas).
 Seguramente, es que no te has esforzado lo suficiente dije.
Que no? Tengo cientos de hojas de papel, cada una de las cuales contiene
el primer prrafo de una novela maravillosa, el primer prrafo nada ms.
Cientos de primeros prrafos para cientos de novelas diferentes. Es en el segundo
prrafo donde siempre me estrello.
Se me ocurri una brillante idea, lo cual no me sorprendi; mi mente siempre
rebosa de ideas brillantes.
Gottlieb dije, y o puedo resolver tu problema. Puedo hacer de ti un
novelista. Puedo hacerte rico.
Me mir con evidente escepticismo.
T puedes? exclam, poniendo en el pronombre un nfasis nada
halagador.
Nos habamos levantado y habamos salido del restaurante. Not que Gottlieb
olvidaba dejar propina, pero no me pareci conveniente mencionarlo, y a que l
podra haber formulado entonces la aterradora sugerencia de que me ocupase y o
de hacerlo.
Amigo mo dije. Yo tengo el secreto del segundo prrafo, y por lo
tanto, puedo hacerte rico y famoso.
Ja! Y cul es el secreto?
Con cierta delicadeza, dije (y aqu llegamos a la brillante idea que se me
haba ocurrido):
Gottlieb, el trabajador se merece su salario.
l ri brevemente.
Es tal mi confianza en ti, George, que no tengo el ms mnimo temor en
declarar que si puedes hacerme novelista rico y famoso, puedes quedarte con la
mitad de mis ganancias, una vez deducidos los gastos generales, naturalmente.
Con ms delicadeza an, dije:
S que eres un hombre de principios, Gottlieb, por lo que tu sola palabra te
sujetar al cumplimiento de un contrato como si estuvieses ligado a l con
argollas del acero ms selecto, pero, slo como diversin, ja, ja, estaras
dispuesto a poner por escrito esa declaracin y firmarla, y slo para que resulte
ms divertido an, ratificarla solemnemente ante notario?
La pequea operacin no dur nada ms que media hora, y a que slo
requiri la participacin de un notario pblico, que tambin era mecangrafo y
amigo mo.
Guard en la cartera mi copia del precioso documento y dije:
No puedo darte inmediatamente el secreto, pero tan pronto como hay a
arreglado las cosas, te lo har saber. Entonces, puedes intentar escribir una
novela, y te encontrars con que no te cuesta nada el segundo prrafo, ni los
dos mil siguientes. Por supuesto, no me debers nada hasta que recibas el primer
anticipo, que apuesto a que ser muy sustancioso.
 Ms vale que lo creas dijo desagradablemente Gottlieb.
Esa misma noche llev a cabo el ritual que serva para convocar a Azazel.
ste slo mide dos centmetros, y es un personajillo totalmente insignificante en
su propio mundo. sa es la razn por la que est dispuesto a ay udarme de
diversas y triviales maneras. Le hace sentirse importante.
Por consiguiente, nunca puedo persuadirle para que haga nada que, de
manera directa, sirva para hacerme rico. La pequea criatura insiste en que eso
sera una inaceptable comercializacin de su arte. Y tampoco parece convencido
por mi declaracin de que cualquier cosa que haga por m ser utilizada de
manera completamente altruista para el bien del mundo. Cuando le dije eso,
emiti un extrao sonido, cuy o significado no comprend y que dijo que haba
aprendido de un nativo del Bronx.
Fue por esa razn por la que no le expliqu la naturaleza de mi pacto con
Gottlieb Jones. No sera Azazel quien me estuviera haciendo rico. Sera Gottlieb
quien lo hara, despus de que Azazel le hubiera hecho rico a l ; no
obstante, y o no tena ninguna confianza en poder lograr que Azazel comprendiera
la sutil distincin que esto entraaba.
Como de costumbre, Azazel se mostr irritado porque le hubiese llamado. Su
minscula cabeza se hallaba decorada con lo que parecan diminutas hebras de
algas marinas, y de sus palabras, un tanto incoherentes, se deduca que haba
estado en medio de una ceremonia acadmica en la cual se le estaba confiriendo
algn tipo de distincin. Al carecer de verdadera importancia en su mundo, como
he dicho antes, insisti en conceder demasiado valor a tal acontecimiento, y se
mostr mordaz en sus comentarios.
Desech con un gesto sus lamentaciones.
Despus de todo dije, puedes ocuparte de mi intrascendente peticin y
luego volver al momento exacto en que te marchaste. Nadie sabr jams que te
habas ido.
Solt un gruido, pero hubo de reconocer que y o tena razn, por lo que el
aire de su vecindad inmediata dej de crepitar a impulsos de los minsculos
ray os que lo surcaban.
Qu quieres, entonces? pregunt.
Se lo expliqu.
Su profesin es la de la comunicacin de ideas, no? inquiri Azazel.
La traduccin de ideas a palabras, como en el caso de ese amigo tuy o de
extrao apellido?
En efecto, pero l desea hacerlo con may or eficacia, y complacer a
aqullos con quienes trata, de modo que obtenga el aplauso general, y tambin
riqueza, pero la riqueza la quiere slo como prueba tangible del xito, pues
desprecia el dinero en s mismo.
Comprendo. Tambin nosotros tenemos en nuestro mundo artesanos de la
palabra, y todos y cada uno de ellos solamente valoran el aplauso y el aprecio
que sus obras encuentran y no aceptaran ni la ms mnima unidad monetaria si
no fuera porque deben hacerlo como prueba tangible del xito.
Re indulgentemente.
Una flaqueza de la profesin. T y y o somos afortunados por hallarnos por
encima de tales cosas.
Bueno dijo Azazel. No puedo pasarme aqu el resto del ao, no?, o
tendr problemas para localizar con exactitud el momento preciso de retorno.
Est al alcance de la mente ese amigo tuy o?
Nos cost encontrarle, aunque y o seal en un plano el emplazamiento de su
agencia de publicidad y le proporcion mi habitual descripcin elocuente y
precisa del hombre, pero no quiero aburrirte con detalles irrelevantes.
Finalmente, Gottlieb fue localizado y, tras un breve estudio, Azazel dijo:
Una mente caracterstica del tipo universal entre los miembros de tu
desagradable especie. Maleable, pero frgil. Veo el circuito que rige la
combinacin y utilizacin de las palabras, y est lleno de altibajos y
obstrucciones, por lo que no es sorprendente que se encuentre con dificultades.
Puedo eliminar los elementos obstructores, pero eso podra poner en peligro la
estabilidad de su mente. No creo que ocurra, si soy lo bastante hbil; no obstante,
siempre existe el riesgo de un accidente. T crees que estara dispuesto a correr
el riesgo?
Oh, sin duda alguna! exclam. Est resuelto a lograr la fama y a
servir al mundo con su arte. No vacilara lo ms mnimo en correr el riesgo.
S, pero tengo entendido que t eres un gran amigo suy o. Quizs l est
cegado por su ambicin y por su deseo de triunfar; sin embargo, t puedes ver las
cosas con ms claridad. Ests t dispuesto a hacerle correr el riesgo?
Mi nico objetivo respond es hacerle feliz. Adelante, y acta todo lo
cuidadosamente que te sea posible, y, si las cosas salen mal, habr sido por una
buena causa. (Y as era, naturalmente, y a que si las cosas salan bien, y o
obtendra la mitad de las consecuencias econmicas).
De modo que se llev a cabo la intervencin. Azazel, le ech mucho cuento al
asunto, como haca siempre, y permaneci un rato resoplando y murmurando
algo acerca de peticiones irrazonables, pero y o le dije que pensara en la felicidad
que estaba reportando a millones de personas y que dejara a un lado la
desagradable cualidad del egosmo. Muy confortado por mis edificantes
palabras, se march para ocuparse del otorgamiento de la distincin que se le
estaba confiriendo.
Aproximadamente una semana despus, sal en busca de Gottlieb Jones.
Hasta entonces no haba hecho ningn intento por verle, pues pensaba que quiz
necesitara un pequeo perodo de tiempo para acomodarse a su nuevo cerebro.
Adems, prefera esperar e informarme indirectamente acerca de l para saber
si su cerebro haba resultado daado de alguna manera en el proceso. Si as
fuera, no tendra sentido que me reuniese con l. Mi prdida y la suy a
tambin, supongo hara demasiado dolorosa la entrevista.
No haba odo nada extrao con respecto a l, y, ciertamente, pareca normal
por completo cuando le encontr a la salida del edificio en donde estaba instalada
su empresa. Inmediatamente percib su aire de profunda melancola, pero no
prest may or atencin al hecho, pues hace tiempo que he observado que los
escritores son propensos a la melancola. Creo que es algo que va con la
profesin. Tal vez sea el constante contacto con los editores.
Ah, George dijo, con tono indiferente.
Gottlieb exclam, cunto me alegro de verte. Tienes mejor aspecto
que nunca en realidad, es de una fealdad absoluta, como todos los escritores,
pero hay que ser corts. Has intentado ltimamente escribir una novela?
No. Y luego, como si de pronto lo hubiera recordado, sbitamente aadi
: Por qu? Ests dispuesto a revelarme ese secreto tuy o con respecto al
segundo prrafo?
Me agrad que lo recordara, pues ello supona otra indicacin de que su
agudeza mental era la misma de siempre.
Pero si y a est hecho, mi querido amigo respond. No es necesario
que te explique nada; tengo mtodos ms sutiles que todo eso. No tienes ms que
irte a casa y sentarte ante la mquina de escribir, y te encontrars escribiendo
como un ngel. Ten la seguridad de que tus dificultades se han terminado y de
que las novelas irn fluy endo suavemente de tu mquina de escribir. Escribe dos
captulos y un esquema del resto, y estoy seguro de que cualquier editor al que se
lo ensees lanzar un grito de jbilo y te extender un cheque por un sustancioso
importe, la mitad del cual ser completamente tuy a.
Ja! resopl Gottlieb.
Palabra dije, ponindome la mano sobre el corazn, que, como sabes, es
lo bastante grande, figurativamente hablando, como para llenar toda mi cavidad
torcica. De hecho, creo que puedes abandonar tranquilamente ese inmundo
trabajo tuy o a fin de que no contamine en absoluto el puro material que brotar
ahora de tu mquina de escribir. No tienes ms que intentarlo, Gottlieb, y
convendrs en que me he ganado sobradamente mi mitad.
Quieres decir que deseas que abandone mi trabajo?
Exactamente!
No puedo hacerlo.
Claro que puedes. Vuelve la espalda a ese innoble puesto. Rechaza el
embrutecedor trabajo de la publicidad comercial.
Te digo que no puedo hacerlo. Acaban de despedirme.
Despedirte?
S. Y con tales expresiones de falta de admiracin, que no las olvidar
jams.
Nos volvimos para encaminarnos hacia el pequeo y barato local en donde
solamos almorzar.
Qu ha ocurrido? pregunt.
Me lo cont, sombramente, mientras tomaba un sandwich de pastrami:
Estaba redactando un anuncio para un ambientador comenz, y me
senta abrumado por la afectacin y el forzado refinamiento. Era todo lo que
podamos hacer para usar la palabra aroma . De pronto, me entraron deseos
de actuar con entera franqueza. Si bamos a promocionar aquella maldita
porquera, por qu no hacerlo bien? As que en la cabecera de mi remilgado
anuncio escrib: Para que el hedor sea menor , y al final: Har usted una
sandez viviendo con fetidez , y lo hice cursar sin molestarme en consultar con
nadie.
Pero despus de haberlo hecho pens: Por qu no?. Y envi un informe
a mi jefe, que al instante sufri un clamoroso ataque de apopleja. Me llam y
me dijo no slo que estaba despedido, sino, adems, varias desabridas palabras
que estoy seguro que no haba aprendido en las rodillas de su madre, a menos
que fuese una madre muy poco comn. As que aqu estoy, sin empleo.
Frunci el ceo y me dirigi una mirada hostil.
Supongo que me dirs que esto es obra tuy a.
Claro que s respond. Has hecho lo que subconscientemente sabas
que era lo correcto. Deliberadamente, has hecho que te despidan, para poder
dedicar todo tu tiempo a tu verdadero arte . Gottlieb, amigo mo, ahora vete a
casa. Escribe tu novela y asegrate de obtener un adelanto de no menos de cien
mil dlares. Como no habr gastos generales, salvo unos cuantos centavos para
papel, no tendrs que deducir nada y podrs quedarte con cincuenta mil.
Ests loco me dijo.
Estoy seguro respond, y para demostrarlo, y o pagar la cuenta.
Realmente, ests loco dijo, con tono intimidado, y, en efecto, me dej
pagar la cuenta, aunque hubiera debido comprender que mi oferta era un simple
recurso retrico.
Le telefone la noche siguiente. Normalmente, habra esperado ms tiempo,
no habra querido acosarle, pero ahora tena una inversin financiera en l. El
almuerzo me haba costado once dlares, y, naturalmente, estaba intranquilo,
como podrs comprender.
Gottlieb dije, qu tal va la novela?
Muy bien respondi, con tono ausente. He despachado veinte pginas,
y adems de calidad.
Sin embargo, no pareca dar importancia a la cosa, como si sus pensamientos
se hallaran centrados en otro asunto.
Por qu no ests dando saltos de alegra? le pregunt.
 Por la novela? No seas estpido. Han llamado Fineberg, Saltzberg y
Rosenberg.
Tu empresa, tu ex empresa de publicidad?
S. No todos ellos, por supuesto, slo el seor Fineberg. Quiere que vuelva.
Confo, Gottlieb, en que le habrs dicho exactamente hasta dnde
Pero Gottlieb me interrumpi.
Al parecer dijo, los fabricantes del ambientador se mostraron
entusiasmados con mi anuncio. Queran utilizarlo y encargar toda una serie de
anuncios para la televisin y para las publicaciones impresas, y pretendan que la
campaa la organizase el creador del primer anuncio. Decan que lo que y o
haba hecho era muy audaz y de gran impacto, y que encajaba perfectamente
en la dcada de los ochenta. Deca que se proponan realizar una campaa
publicitaria enrgica e intensa, y para eso me necesitaban a m. Naturalmente,
he dicho que lo considerar.
Es un error, Gottlieb.
Les impondra un aumento de sueldo, un aumento sustancioso. No he
olvidado las cosas tan crueles que Fineberg me dijo cuando me despidi,
algunas de ellas en yiddish.
El dinero es basura, Gottlieb.
Por supuesto, George, pero quiero ver cunta basura est implicada en
este asunto.
No me qued muy preocupado. Saba el efecto irritante que la tarea de
escribir anuncios produca en el alma sensible de Gottlieb, as como lo atractiva
que sera la facilidad con que poda escribir una novela. Bastaba esperar y, por
acuar una frase, dejar que la Naturaleza siguiera su curso.
Pero entonces salieron los anuncios del ambientador, y causaron un impacto
inmediato en el pblico. Es una sandez vivir con fetidez se convirti en una
frase hecha entre los jvenes de Norteamrica, y su uso en cada ocasin se
converta en una recomendacin del producto.
Me imagino que te acordars de aquella moda, claro que s, pues tengo
entendido que figuraba en todas las cartas en que rechazaban tus colaboraciones
los peridicos y revistas para los que intentabas escribir, y debes de haberla
experimentado muchas veces.
Salieron otros anuncios del mismo tipo, y obtuvieron el mismo xito.
Y, de pronto, lo comprend: Azazel se las haba arreglado para dar a Gottlieb
una estructura mental que le haca posible complacer al pblico con lo que
escriba, pero, al ser pequeo y de poca categora, no haba sido capaz de afinar
su sintona mental para que el don conferido fuese aplicable nicamente a las
novelas. Muy bien podra ser que Azazel ni siquiera supiese lo que era una
novela.
Bueno, importaba realmente?
 No puedo decir que Gottlieb se sintiese exactamente complacido cuando me
encontr a la puerta de su casa, pero no se hallaba tan sumido por completo en la
infamia como para no invitarme a entrar. De hecho, comprend con cierta
satisfaccin que no poda dejar de invitarme a cenar, aunque trat y o creo que
deliberadamente de destruir ese placer hacindome sostener en brazos al
pequeo Gottlieb durante un largo perodo de tiempo. Fue una experiencia
horrible.
Despus, a solas en su comedor, le pregunt:
Y cunta basura ganas, Gottlieb?
Me mir con aire de reproche.
No lo llames basura, George. Es poco respetuoso. Admito que cincuenta
mil al ao sea basura, pero cien mil, ms varios extras sumamente satisfactorios,
es estatus financiero.
Es ms, pronto fundar mi propia empresa y me har multimillonario, nivel
en el que el dinero se convierte en virtud, o poder, que es lo mismo,
naturalmente. Con mi poder, por ejemplo, me ser posible expulsar del negocio a
Fineberg. Eso le ensear a dirigirse a m en trminos que ningn caballero debe
usar con otro. A propsito, George, sabes por casualidad qu significa
shmendrick?
No poda ay udarle en ese aspecto. Estoy versado en varios idiomas, pero el
urd no es uno de ellos.
Entonces, te has enriquecido le dije.
Y tengo el propsito de enriquecerme ms.
En ese caso, Gottlieb, puedo puntualizar que esto ha sucedido slo despus
de que y o accediera a hacerte rico, momento en el que t, a tu vez, prometiste
darme la mitad de tus ganancias?
Gottlieb frunci el ceo.
Accediste? Promet?
Admito que se trata de una de esas cosas que se olvidan con mucha
facilidad, pero, afortunadamente, todo fue puesto por escrito, a cambio de
servicios prestados, firmado, escriturado, todas esas cosas. Y da la casualidad
de que llevo encima una fotocopia del contrato.
Ah. Puedo verla, entonces?
Por supuesto, pero permteme que te aclare que nicamente se trata de una
fotocopia, por lo que si se diera la circunstancia de que, accidentalmente, la
rompieras en mil trocitos en tu avidez por examinarla con atencin, y o seguira
teniendo el original en mi poder.
Una medida prudente, George, pero no temas. Si todo es como t dices, no
te vers privado ni de un solo centavo que te corresponda. Yo soy un hombre de
principios y cumplo todos los pactos al pie de la letra.
Le entregu la fotocopia, y la examin con detenimiento.
 Ah, s dijo. Recuerdo. Naturalmente. Slo hay un pequeo detalle
Qu? pregunt.
Bueno, aqu, en este papel, se habla de mis ganancias como novelista. Yo
no soy un novelista, George.
Queras serlo, y lo puedes ser en cuanto te sientes ante la mquina de
escribir.
Pero y a no quiero serlo, George, y no espero sentarme ante la mquina de
escribir.
Pero las grandes novelas significarn fama inmortal. Qu pueden
reportarte tus estpidos eslganes?
Montones y montones de dinero, George, ms una gran empresa que ser
ma y que dar trabajo a muchos desdichados redactores de anuncios cuy as
vidas dependern por entero de m. Tuvo Tolstoi alguna vez eso? Lo tiene Del
Rey ?
Yo no poda dar crdito a lo que oa.
Y, despus de lo que he hecho por ti, no me dars ni un msero centavo,
simplemente por una sola palabra de nuestro solemne contrato?
Has probado t alguna vez a escribir, George? Porque y o mismo no podra
haber expresado con palabras ms clara y sucintamente la situacin. Mis
principios me supeditan a la letra del contrato, y y o soy un hombre de principios.
Su postura se mantena inalterable, y comprend que de nada servira sacar a
colacin la cuestin de los once dlares que y o haba gastado en nuestra ltima
comida juntos. Por no decir nada de los veinticinco centavos de propina.

George se puso en pie y se march en un estado tal de histrinica desesperacin,

que no me atrev a sugerirle que primero pagase la mitad que le corresponda de
las bebidas. Ped la cuenta y observ que ascenda a veintids dlares.
Admir la escrupulosa aritmtica de George para resarcirse, y me sent
obligado a dejar cincuenta centavos de propina.
 El mal que hace la bebida

Sera difcil evaluar el mal que hace la bebida dijo George, con un suspiro
fuertemente alcohlico.
No, si fueses abstemio repuse.
Me mir fijamente, con una expresin mezcla de reproche y de indignacin
en sus claros ojos azules.
Cundo no lo he sido? pregunt.
Desde que naciste respond; luego, comprendiendo que estaba siendo
injusto con l, me apresur a rectificar. Desde que te destetaron.
Supongo dijo George, que se es uno de tus ineficaces intentos de
humorismo.
Y, con aire totalmente abstrado, se llev mi bebida a los labios, tom un sorbo
y la volvi a dejar sobre la mesa, sujetndola con garra de hierro.
Lo dej pasar. Quitarle una bebida a George era algo muy similar a quitarle
un hueso a un bulldog hambriento.
Al formular mi observacin dijo, estaba pensando en una joven por la
que me senta muy interesado, de forma puramente paternal, y que se llamaba
Ishtar Mistik.
Un nombre poco corriente coment.
Pero apropiado, pues Ishtar es el nombre de la diosa babilnica del amor, y
una verdadera diosa del amor es lo que era Ishtar Mistik, en potencia al menos.

Ishtar Mistik dijo George era lo que se dice un hermoso ejemplar de mujer
si uno tuviera una tendencia congnita a las descripciones incompletas. Su rostro
era bello en el sentido clsico, con la perfeccin impresa en cada uno de sus
rasgos, y se hallaba coronado por una aureola de dorados cabellos, tan delicados
y rutilantes que semejaban un halo. Su cuerpo slo podra ser descrito como
afrodisaco: ondulante y hermoso, una combinacin de firmeza y ductilidad
encerrada en una suave perfeccin.
Tu sucia mente tal vez induzca a preguntarte cmo es que conozco tambin la
cualidad tctil de sus encantos, pero te aseguro que se trata de una valoracin a
distancia que y o puedo realizar gracias a mi experiencia general en tales
cuestiones, y no por ninguna observacin directa en este caso concreto.
Completamente vestida, compona una imagen ms esplndida que ninguna
de las que suelen presentar las revistas dedicadas a este tipo de artsticas
perspectivas. Una cintura estrecha, coronada y cimentada por una doble
suculencia que no podras imaginar sin haberla visto; piernas largas, brazos
airosos, movimientos embelesadores.
Y a pesar de que difcilmente podra pedirse ms a semejante perfeccin
fsica, Ishtar tena adems una mente aguda y flexible, haba terminado sus
estudios en la Universidad de Columbia con un magna cum laude, aunque cabe
suponer que el profesor universitario medio, al otorgar la licenciatura a Ishtar
Mistik, podra sentirse inclinado a concederle el beneficio de la duda. Como t
tambin eres profesor, mi querido amigo y lo digo sin nimo de herir tus
sentimientos, no puedo por menos de tener una pauprrima opinin de la
profesin en general.
Con todo esto, uno habra pensado que Ishtar tendra muchos hombres entre
los que elegir e, incluso, que podra ir renovando su eleccin cada da. De hecho,
y o haba pensado alguna que otra vez que si llegara a elegirme a m, me
esforzara por hacer frente al desafo, llevado de mi caballerosa consideracin
hacia el bello sexo, pero debo reconocer que no me atreva a ponrselo de
manifiesto.
Pues si Ishtar tena un pequeo defecto, ste consista en que ella resultaba
una criatura un tanto intimidante. Su estatura rebasaba el metro ochenta, posea
una voz que, cuando se conmova, pareca ms bien un toque de trompeta, y se
saba que en cierta ocasin se haba vuelto contra un individuo bastante
corpulento que, incautamente, haba intentado tomarse ciertas libertades con ella,
levantndole en el aire y arrojndole al otro lado de la carretera, bastante ancha,
hasta hacerle chocar contra una farola. El hombre pas seis meses en el hospital.
La poblacin masculina mostraba una cierta renuencia a entablar relaciones
con ella, ni aun del tipo ms respetuoso. El innegable impulso que se senta,
siempre resultaba abortado por una larga reflexin acerca de si en realidad no
haba riesgos fsicos al intentarlo. Incluso y o mismo por otra parte, valiente
como un len, como sabes que soy , me encontr pensando en la posibilidad de
acabar con varios huesos rotos. As, por acuar una frase, la conciencia nos hace
cobardes a todos.
Ishtar estaba al corriente de la situacin, y una vez se lament amargamente
de ella conmigo. Recuerdo muy bien la ocasin: era un magnfico da de
primavera, y nos hallbamos sentados en un banco de Central Park. Recuerdo
que en aquella ocasin no menos de tres hombres que hacan deporte por el
parque no tomaron bien una curva al volverse para mirar a Ishtar y terminaron
dndose de narices contra un rbol.
Es probable que permanezca virgen toda mi vida dijo, mientras le
temblaba su deliciosamente curvado labio inferior. Nadie parece interesarse
en m, nadie en absoluto. Y pronto cumplir veinticinco aos.
Vers, querida dije, alargando con cierta cautela la mano para darle
unas palmaditas en la suy a, debes comprender que los jvenes se sienten
atemorizados ante tu perfeccin fsica y no se consideran dignos de ti.
Eso es ridculo exclam ella, con voz lo suficientemente fuerte como
para que varios lejanos transentes se volvieran inquisitivamente en nuestra
direccin. Lo que ests tratando de decir es que se asustan de m. Hay algo en
la forma en que esos imbciles me miran cuando somos presentados, y se frotan
los nudillos cuando nos damos la mano, que me indica que no suceder nada. Se
limitan a decir Encantado de conocerte y se alejan rpidamente.
Tienes que darle nimos, mi querida Ishtar. Debes considerar al hombre
como una frgil flor que slo puede florecer adecuadamente bajo el clido sol de
tu sonrisa. De alguna manera debes darle a entender que eres receptiva a sus
avances y abstenerte de todo intento de agarrarle por el cuello de la chaqueta y
el fondo de los pantalones y estrellarle la cabeza contra la pared.
Nunca he hecho eso exclam, indignada. Bueno, casi nunca. Y cmo
diablos esperas que indique que soy receptiva? Ya sonro y digo: Cmo
ests? , y siempre comento: Hace un da esplndido , aunque no lo haga.
No es suficiente, querida. Debes coger el brazo de un hombre y ponerlo
suavemente bajo el tuy o. Podras pellizcarle la mejilla, acariciarle el pelo,
mordisquearle delicadamente las puntas de los dedos. Pequeas cosas como sas
evidencian un inters, cierta disposicin por tu parte a entregarte a besos y
abrazos amistosos.
Ishtar pareci horrorizada.
Yo no podra hacer eso. Sencillamente, no podra. He recibido una
educacin muy rigurosa. Me es imposible comportarme de ninguna manera que
no sea la forma ms correcta. Debe ser el hombre quien tome la iniciativa, y aun
en ese caso, debo frenarle tan enrgicamente como pueda. Mi madre siempre
me ense eso.
Pero, Ishtar, hazlo cuando tu madre no est mirando.
No podra. Soy demasiado, demasiado inhibida. Por qu no puede un
hombre simplemente, simplemente venir a m?
Se ruboriz a consecuencia de algn pensamiento que debi de cruzar su
mente al pronunciar aquellas palabras, y se llev al corazn su grande pero
perfectamente moldeada mano. (Vagamente me pregunt si saba lo privilegiada
que era su mano en esos momentos).
Creo que fue la palabra inhibida lo que me dio la idea.
Ishtar, hija ma le dije, y a lo tengo. Debes tomar bebidas alcohlicas.
Algunas tienen un sabor muy agradable y producen un saludable efecto
vigorizante. Si invitases a un joven a tomar contigo varios saltamontes, o
margaritas, o cualquiera de una docena de bebidas que podra mencionar, te
encontraras con que tus inhibiciones disminuan rpidamente, y tambin las de
l. Se atrevera a hacerte proposiciones que ningn caballero debera hacer a una
dama, y t, por tu parte, le soltaras una risita y le sugeriras una visita a un hotel
que t conoces y donde no te encontrara tu madre.
Ishtar suspir y dijo:
Eso sera maravilloso, pero no dara resultado.
Ya lo creo que s. Casi cualquier hombre estara encantado de tomar una
copa contigo. Si vacila, ofrcete a pagar tu misma la cuenta. Ningn hombre que
valga algo rechazara una copa cuando una dama se ofrece a
No es eso me interrumpi. El problema est en m. Yo no puedo beber.
Jams haba odo nada semejante.
Basta con que abras la boca, querida
Ya lo s. Puedo beber , o sea, tragar el lquido. La cuestin es el
efecto que me produce. Me deja completamente aturdida.
Pues no bebas tanto
Una sola copa me aturde, salvo cuando me marea y vomito. Lo he
intentado montones de veces, y, sencillamente, no puedo tomar ms de una copa,
y una vez que las he tomado, en realidad y a no estoy de humor para, y a sabes.
Yo creo que es un defecto de mi metabolismo, pero mi madre dice que es un don
del cielo destinado a conservarme virtuosa frente a las argucias de hombres
perversos que trataran de privarme de mi pureza.
Debo confesar que me qued casi sin habla ante la idea de alguien que
encontrara realmente algn mrito en la incapacidad para gozar de los placeres
de la uva. Sin embargo, el pensamiento de semejante perversin robusteci mi
audacia y me situ en un estado tal de indiferencia al peligro que apret con
fuerza el mrbido brazo de Ishtar y dije:
Hija ma, djamelo a m. Yo lo arreglar todo.
Saba exactamente lo que tena que hacer.
Sin duda, nunca te he hablado de mi amigo Azazel, y a que sobre este punto
soy de una discrecin absoluta, veo que vas a asegurar que le conoces, y,
teniendo en cuenta tu conocido historial de violador de la verdad si puedo
decirlo sin nimo de turbarte, no me sorprende.
Azazel es un demonio dotado de poderes mgicos. Un pequeo demonio.
De hecho, slo tiene dos centmetros de estatura. No obstante, eso es bueno,
porque le hace sentirse ansioso por demostrar su vala y capacidad a alguien
como y o, a quien se complace en considerar un ser inferior.
Como siempre, respondi a mi llamada, aunque es intil que esperes que te
d detalles del mtodo que utilizo para obtener su presencia. Controlarle, sera
una tarea superior a las posibilidades de tu encanijado cerebro, dicho sea sin
nimo de ofender.
Lleg bastante malhumorado. Al parecer, estaba contemplando alguna clase
de acontecimiento deportivo en el que haba apostado cerca de cien mil zakinis, y
pareca un poco contrariado por no poder presenciar el resultado. Yo le indiqu
que el dinero no era ms que basura y que l haba sido puesto en este Universo
para ay udar a inteligencias que lo necesitasen y no para acumular despreciables
zakinis, que, de todos modos, perdera en la prxima apuesta, aunque los ganase
ahora, lo cual era dudoso.
En un principio, estos razonables e incontrovertibles argumentos no
contribuy eron en absoluto a calmar a la miserable criatura, cuy a caracterstica
predominante es una tendencia un tanto desagradable hacia el egosmo, de modo
que le ofrec una moneda de veinticinco centavos. Tengo entendido que el
aluminio es el medio de cambio utilizado en su mundo, y, si bien no es mi
intencin inducirle a esperar una compensacin material por la insignificante
ay uda que podra dispensarme, deduje que los veinticinco centavos eran para l
algo ms de cien zakinis, y a que reconoci noblemente que mis preocupaciones
eran ms importantes que las suy as. Como y o digo siempre: la fuerza de la razn
no puede por menos de acabar por imponerse.
Le expliqu el problema de Ishtar, y Azazel dijo:
Por una vez, me planteas un problema razonable.
Naturalmente respond. Al fin y al cabo, como sabes, no soy un
hombre irrazonable. Slo necesito salirme con la ma para sentirme satisfecho.
S dijo Azazel. Tu miserable especie no metaboliza eficientemente el
alcohol, por lo que se acumula en la corriente sangunea productos intermedios
que producen varios desagradables sntomas asociados con la intoxicacin,
palabra que, apropiadamente, se deriva, segn me indican mis estudios de
vuestros diccionarios, de los vocablos griegos que significan veneno interior .
Solt una risita. En la actualidad, los griegos, como sabes, mezclan el vino con
resina, y los antiguos griegos lo mezclaban con agua. No es extrao que hablasen
de veneno interior cuando haban envenenado el vino antes de beberlo.
Azazel continu:
Bastar con ajustar apropiadamente las enzimas para que ella metabolice
de modo rpido y certero el alcohol hasta la fase del fragmento de dos carbonos,
que es la encrucijada metablica para la grasa, el carbohidrato y el metabolismo
protenico, y entonces no habr absolutamente ninguna muestra de intoxicacin.
As, el alcohol se convertir para ella en un saludable alimento.
Necesitamos algo de intoxicacin, Azazel; lo suficiente como para que
se produzca una sana indiferencia con respecto a las necias estructuras
aprendidas en las rodillas maternas.
Pareci comprenderme en seguida.
 Ah, s; s cmo son las madres. Recuerdo que mi tercera madre me deca:
Azazel, nunca debes cerrar tus membranas nictitantes delante de una joven
maloba , y cmo puede uno
Volv a interrumpirle.
Puedes arreglar las cosas para que se d una pequea acumulacin de
productos intermedios, a fin de que se produzca slo un poco de alegra?
Sin ninguna dificultad respondi Azazel, y con una repulsiva muestra de
codicia, acarici la moneda que y o le haba dado, la cual, puesta de canto, era
ms alta que l.
No tuve oportunidad de poner a prueba a Ishtar hasta ms o menos una
semana despus. Fue en el bar de un hotel del barrio comercial de la ciudad,
donde ella iluminaba el establecimiento hasta el punto de que varios clientes se
pusieron gafas oscuras para mirarla.
Ella solt una risita.
Qu estamos haciendo aqu? Sabes que no puedo beber.
Pero esto no ser nada fuerte, querida. Es slo zumo de menta. Te gustar.
Previamente me haba puesto de acuerdo con el camarero, y le hice una
sea para que sirviese un saltamontes.
Ella lo sorbi delicadamente y dijo:
Oh, est bueno.
Luego, se recost y lo dej resbalar por la garganta con abandono. Se pas la
punta de su hermosa lengua por sus igualmente hermosos labios y dijo:
Puedo tomar otro?
Desde luego respond alegremente. Bueno, lo podras tomar si no
fuese por el hecho de que, estpidamente, he olvidado la cartera
Oh, y o pagar. Tengo montones de dinero.
Siempre he dicho que una mujer hermosa nunca est a tanta altura como
cuando se agacha para sacar una cartera del bolso que tiene entre los pies.
En esas circunstancias, bebimos abundantemente; por lo menos ella. Tom
otro saltamontes, luego un vodka, a continuacin un whisky doble con soda y
varias otras cosas, y despus de haber bebido todo, no mostraba absolutamente
ninguna seal de intoxicacin, aunque su atractiva sonrisa era ms intoxicadora
que nada de cuanto haba ingerido.
Me siento clida y pictrica dijo, y dispuesta , y a sabes lo que
quiero decir.
Crea saberlo, pero no quera apresurarme a sacar conclusiones.
Me parece que no le gustara a tu madre. (Ponindola a prueba).
Qu sabe mi madre de ello? exclam. Nada! Y qu va a saber?
Nada.
Me mir especulativamente y, luego, se inclin, cogi mi mano y se la llev a
sus perfectos labios.
 A dnde podemos ir? dijo.
Bueno, amigo mo, creo que y a sabes lo que pienso sobre este aspecto. No es
probable que y o rechace a una dama joven que con anhelante cortesa me pide
un sencillo favor. Se me ha educado para portarme siempre como un caballero.
Sin embargo, en esta ocasin, se me ocurrieron varias cosas.
En primer lugar, aunque te cueste creerlo, he rebasado ligeramente slo
ligeramente mis mejores tiempos, y una mujer tan joven y tan fuerte como
Ishtar podra tardar algn tiempo en satisfacerse, y a sabes lo que quiero decir. En
segundo lugar, si despus recordaba lo sucedido y decida sentirse ofendida y
considerar que y o me haba aprovechado de ella, las consecuencias podran ser
harto desagradables. Ella era una criatura impulsiva, y podra romper un puado
de huesos antes de que y o tuviera oportunidad de explicarme.
As, pues, suger que furamos andando a mi apartamento, y tom el camino
ms largo. El aire fresco de la noche despej su cabeza, y me vi a salvo.
Otros no se vieron a salvo. Ms de un joven vino a hablarme de Ishtar, pues,
como sabes, hay algo en la afable dignidad de mi porte que invita a la
confidencia. Desgraciadamente, eso nunca suceda en un bar, pues los hombres
en cuestin parecan rehuir los bares, al menos por algn tiempo. Por lo general,
haban intentado beber lo mismo que Ishtar durante un rato, con resultados
desdichados.
Estoy completamente seguro deca uno de ellos de que tena un tubo
oculto que iba desde la comisura de sus labios hasta un barril colocado bajo la
mesa. No obstante, si crees que eso era algo, tenas que haber estado all
despus.
El pobre hombre estaba macilento por el horror de la experiencia. Trat de
explicrmelo, pero sus palabras resultaban casi incoherentes.
Las exigencias repeta una y otra vez. Insaciable! Insaciable!
Me alegr de haber tenido el buen sentido de evitar algo a lo que algunos
hombres en la flor de su juventud apenas si haban logrado sobrevivir.
Como comprenders, por ese entonces, no sola ver mucho a Ishtar. Ella se
encontraba muy ocupada, pero me daba cuenta de que estaba consumiendo a
un ritmo vertiginoso las existencias de hombres nbiles. Tarde o temprano tendra
que ampliar su radio de accin. Fue temprano.
Se reuni conmigo una maana, cuando se dispona a salir para el aeropuerto.
Estaba ms zaftig[5] que nunca, ms neumtica, ms impresionante en todas las
medidas posibles. Nada de lo que haba pasado pareca haberla afectado, excepto
para ms y mejor.
Sac su botella del bolso.
Ron dijo. Es lo que beben en el Caribe, y es una bebida suave y
agradable.
Te vas al Caribe, querida?
 Oh, s, y a otros sitios. Los hombres de aqu parecen tener poca resistencia
y espritu dbil. Me siento muy decepcionada de ellos, aunque ha habido
momentos muy excitantes. Te estoy muy agradecida, George, por haberlo hecho
posible. Parece que todo empez cuando me ofreciste aquel zumo de menta.
Pienso que no est bien que t y y o no hay amos
Tonteras, querida. Yo trabajo para la Humanidad. Nunca pienso en m.
Me dio un beso en la mejilla que quemaba como cido sulfrico, y se fue.
Me enjugu la frente con gran alivio; no obstante, me halagaba el hecho de que,
por una vez, mi peticin a Azazel hubiera dado lugar a algo que haba terminado
felizmente, pues Ishtar, que, por herencia, era rica y por lo tanto independiente,
ahora poda entregarse indefinidamente y sin dao a sus sencillos entusiasmos
por los placeres alcohlicos y masculinos.
Eso crea y o, al menos.
No volv a tener noticias de ella hasta que hubo transcurrido ms de un ao.
Haba regresado a la ciudad, y me telefone. Tard un rato en darme cuenta de
quin era. Se encontraba histrica.
Mi vida est acabada me grit. Ni siquiera mi madre me quiere y a.
No puedo comprender cmo ha sucedido, pero estoy segura de que t tienes la
culpa. Si no me hubieras ofrecido aquel zumo de menta, s que nada de esto
habra ocurrido jams.
Pero qu ha sucedido, querida? pregunt con voz trmula. Una Ishtar
que estuviese furiosa conmigo no sera una Ishtar a la que uno pudiera acercarse
sin peligro.
Ven aqu. Te lo ensear.
Mi curiosidad algn da ser mi perdicin. Aquel da estuvo a punto de serlo.
No pude resistir el impulso de ir a su mansin, situada en las afueras de la ciudad.
Prudentemente, dej detrs de m abierta la puerta principal. Cuando ella se me
acerc, empuando un cuchillo de carnicero, di media vuelta y hu a una
velocidad de la que me habra sentido orgullo en mis aos mozos.
Afortunadamente, no se hallaba en condiciones de seguirme, dado su estado.
Volvi a marcharse de la ciudad poco despus y, que y o sepa, desde entonces
no ha regresado. Vivo con el constante temor de que regrese algn da. Las Ishtar
Mistiks de este mundo no olvidan.

George pareca pensar que haba llegado al final de la historia.

Pero qu ocurri? pregunt.
No lo comprendes? Su qumica corporal haba sido regulada para
convertir, de manera muy eficiente, el alcohol en el fragmento de dos carbonos
que era la encrucijada del carbohidrato, la grasa y el metabolismo protenico. El
alcohol era para ella un saludable alimento. Beba como una esponja de un metro
ochenta, increblemente, y todo descenda a lo largo de la cadena metablica
hasta el fragmento de dos carbonos, y desde all, ascenda por la cadena
metablica hasta la grasa. En una palabra, haba engordado; en dos palabras, se
haba vuelto repulsivamente obesa. Toda su esplndida belleza se haba dilatado y
estallado en capa tras capa de sebo.
George mene la cabeza, con una mezcla de horror y pesadumbre; luego,
dijo:
Sera difcil evaluar el mal que hace la bebida.
 Tiempo para escribir

En una ocasin conoc a alguien que era un poco como t dijo George.
Nos hallbamos sentados a una mesa, junto a la ventana del pequeo
restaurante en donde almorzbamos, y George estaba mirando pensativamente
al exterior.
Es sorprendente coment. Yo habra pensado que era nico.
As es dijo George. El hombre al que me refiero tan slo era un
poco como t. Por tu capacidad para garrapatear pginas y pginas sin que en
ello intervenga para nada el cerebro, realmente eres un caso nico.
La verdad dije es que utilizo un procesador de textos.
Uso la palabra garrapatear replic altivamente George en lo que
un verdadero escritor entendera como sentido metafrico. Dej por unos
momentos de tomar su batido de chocolate para suspirar dramticamente.
Conoca la seal.
Vas a contarme una de tus fantasas acerca de Azazel, verdad, George?
Me lanz una mirada desdeosa.
T has estado dejando volar tu fantasa durante tanto tiempo y tan
flcidamente que no conoces el sonido de la verdad cuando la oy es. Pero no
importa. Es una historia demasiado triste para contrtela.
Salvo que vas a contrmela de todos modos, no?
George suspir de nuevo.

Esa parada de autobs dijo George me recuerda a Mordecai Sims, que se

ganaba la vida modestamente produciendo resmas y resmas de abigarrada
literatura. No tantas como t, desde luego, ni tan horrible, que es por lo nico que
se te parece un poco. Para hacerle justicia, y o de vez en cuando lea algo de lo
que escriba, y lo encontraba bastante pasable. Sin nimo de herir tus
sentimientos, t nunca has alcanzado ese nivel, al menos, segn lo que tengo
odo, pues nunca he cado tan bajo como para leerte personalmente.
Mordecai se diferenciaba de ti en otro aspecto: era terriblemente impaciente.
Mrate en aquel espejo, suponiendo que no tengas inconveniente en que se te
haga presente el aspecto que ofreces, y observa cmo ests sentado
descuidadamente, con un brazo sobre el respaldo de la silla y el resto del cuerpo
despreocupadamente derrumbado. Al verte, uno nunca pensara que albergases
la ms mnima inquietud por el hecho de si acabars produciendo tu cupo diario
de papel mecanografiado de cualquier manera.
Mordecai no era as. Siempre tena conciencia de sus plazos de entrega, que
se hallaba en perpetuo peligro de no poder cumplir.
En aquellos tiempos, y o sola almorzar regularmente con l todos los martes,
y Mordecai propenda a hacer de ello una experiencia horrible con su parloteo.
Tengo que poner esta obra en el correo maana por la maana, a ms tardar
deca, y antes tengo que revisar otra, y no dispongo de tiempo. Dnde diablos
est esa cuenta? Por qu no aparece el camarero? Qu estn haciendo en la
cocina? Celebrar campeonatos de natacin en la salsa? .
Siempre se senta particularmente impaciente con respecto a la cuenta, y y o
tema que pudiera marcharse, dejndome a m la tarea de liquidarla. Para ser
justos, he de hacer constar que jams sucedi tal cosa; no obstante, el
pensamiento de que podra ocurrir, sola echarme a perder el almuerzo.
Pero mira esa parada de autobs. Llevo quince minutos fijndome en ella.
Observars que no ha llegado ningn autobs y que es un da ventoso con un fro
casi invernal y a en el aire. Lo que vemos son cuellos de chaqueta levantados,
manos metidas en los bolsillos, narices enrojecidas o azuladas, pies que golpean
el suelo para entrar en calor. Sin embargo, no observars ninguna rebelin en las
colas, ningn puo alzado colricamente hacia el cielo. Todos los que esperan ah
han sido reducidos a la pasividad por la injusticia de la vida.
No era se el caso de Mordecai Sims. Si l se encontrase en esa cola del
autobs, estara precipitndose continuamente a la carretera para otear el
horizonte lejano en busca de algn indicio de un vehculo; estara gruendo,
rezongando y agitando los brazos; estara instigando a realizar una marcha
masiva sobre el Ay untamiento. En resumen, estara vaciando de adrenalina sus
glndulas suprarrenales.
Muchas veces se diriga a m con sus quejas, atrado, como les suele ocurrir a
numerosas personas, por mi sosegado aire de competencia y comprensin.
Yo soy un hombre ocupado deca rpidamente. Siempre hablaba
rpidamente. Es una vergenza, un escndalo y un crimen la forma en que el
mundo conspira contra m. El otro da tuve que ir a un hospital para someterme a
varios anlisis rutinarios, slo Dios sabe por qu, salvo que mi mdico,
neciamente, piensa que tiene que ganarse la vida; y se me dijo que fuera a las
9:40 de la maana a tal y tal mostrador.
Llegu a las 9:40 en punto, naturalmente, y en el mostrador en cuestin
haba un letrero que deca: Abierto desde las 9:30 horas. Eso es lo que deca,
George, en perfecto ingls y con todas las letras. Sin embargo, detrs del
mostrador no haba nadie. Consult mi reloj y pregunt a un individuo de aire lo
bastante patibulario como para ser ay udante de hospital:
Dnde se encuentra el abominable villano que debera estar detrs de
ese mostrador?
No ha llegado an respondi el bastardo bellaco.
Aqu dice que esto abre a las 9:30.
Supongo que tarde o temprano alguien vendr dijo, con depravada
indiferencia.
Despus de todo, era un hospital. Me podra estar muriendo. Le importaba
a alguien? No! Yo tena un plazo lmite para la entrega de un importante artculo,
al que haba dedicado esfuerzos agotadores y con el que ganara dinero suficiente
para pagar la factura de mi mdico (suponiendo que no tuviese nada mejor en
que gastarlo, lo cual no era probable). Le importaba a alguien? No! Slo a las
10:04 apareci alguien, y cuando me precipit al mostrador, el tipo me mir
altivamente y dijo: Tendr que esperar su turno.
Mordecai estaba lleno de historias como sa; de bateras de ascensores, todos
y cada uno de los cuales suban lentamente mientras l esperaba en el vestbulo;
de personas que almorzaban de doce a una y media, y comenzaban el mircoles
sus fines de semana de cuatro das siempre que l necesitaba consultarlas.
No entiendo por qu alguien se molest en inventar el tiempo, George
deca. Es slo un instrumento para hacer posible la formacin de nuevos
mtodos de despilfarro. Te das cuenta de que si pudiera convertir en tiempo para
escribir las horas que debo pasar esperando por conveniencia de diversos e
insolentes bergantes, podra incrementar mi rendimiento entre un diez y un veinte
por ciento? Te das cuenta, adems, de que, pese a la criminal tacaera de los
editores, eso significara un correlativo aumento de mis ingresos? Dnde est
mi maldita cuenta?
No pude por menos de pensar que sera una buena accin ay udarle a
aumentar sus ingresos, y a que l tena por costumbre elegir locales sumamente
distinguidos en donde cenar, y eso me confortaba el corazn. No, no como ste,
amigo mo. Tu gusto queda muy por debajo de lo que debera ser, como, tengo
entendido, puede decirse tambin de lo que escribes.
En consecuencia, puse en marcha mi poderosa mente para encontrar alguna
forma de ay udarle.
No pens inmediatamente en Azazel. Por entonces, an no me haba
acostumbrado a l; al fin y al cabo, un demonio de dos centmetros de estatura se
sale un poco de lo corriente.
No obstante, finalmente se me ocurri que tal vez Azazel podra hacer algo
para darle a alguien ms tiempo para escribir. No pareca probable, y quiz slo
le estuviera haciendo perder el tiempo, pero qu es el tiempo para una criatura
ultraterrena?
Di curso a la necesaria rutina de antiguos ensalmos y conjuros para llamarle,
desde dondequiera que venga, y lleg dormido. Tena cerrados los diminutos ojos
y emita un agudo zumbido, que ascenda y descenda de forma irregular y
desagradable. Podra haber sido el equivalente de un ronquido humano.
Yo no estaba seguro de cmo deba despertarle, al final decid dejarle caer
una gota de agua sobre el estmago. Tena un abdomen perfectamente esfrico,
sabes?, como si se hubiera tragado una canica. No tengo la ms mnima idea de
si eso es lo normal en su mundo; sin embargo, una vez que se lo mencion, quiso
saber qu era una canica, y cuando se lo expliqu, amenaz con zapumiclarme.
Yo no saba lo que quera decir, pero por el tono de su voz deduje que se trataba
de algo desagradable.
La gota de agua le despert, y se mostr absurdamente irritado. Se puso a
hablar de que haba estado a punto de ahogarse y entr en tediosos detalles con
respecto al mtodo adecuado para despertar a alguien en su mundo. Era algo
acerca de danzas, ptalos de flores, dulces instrumentos musicales y la caricia de
los dedos de seductoras doncellas danzantes. Yo le dije que en nuestro mundo nos
limitbamos a dirigirnos unos a otros los chorros de sendas mangas de riego, y l
formul alguna observacin sobre salvajes ignorantes; por ltimo, se calm lo
suficiente como para permitirme que le hablara de cosas serias.
Le expliqu la situacin y pens que, sin ms historia, dira unas cuantas
palabras en jerga y eso sera todo.
No hizo tal cosa. En su lugar, me mir gravemente y dijo:
Me ests pidiendo que interfiera en el funcionamiento de las ley es de la
probabilidad.
Me agrad que se hubiera hecho cargo de la situacin.
Exactamente respond.
Pero eso no es fcil dijo.
Claro que no repuse. Te pedira que lo hicieses si fuese fcil? En ese
caso lo hara y o mismo. Slo cuando no es fcil tengo que recurrir a alguien tan
grandiosamente superior como t.
Nauseabundo, desde luego, pero esencial cuando se trata con un demonio que
es tan sensible con respecto a su estatura como en lo que tiene que ver con la
redondez de su vientre.
Pareci complacido con mi lgica y dijo:
Bueno, no he dicho que sea imposible .
Excelente.
Sera preciso realizar un ajuste del continuo de Jinwhipper de tu mundo.
Exactamente. Me has quitado las palabras de la boca.
Lo que tendr que hacer es introducir unos cuantos ndulos en la
interconexin del continuo con tu amigo, el de los plazos lmite. A propsito, qu
son los plazos lmite?
Trat de explicrselo, y l dijo, con un leve suspiro:
Ah, s, nosotros tenemos cosas de sas en nuestras demostraciones, ms
etreas, de afecto. Si te permites pasar un lmite, las encantadoras criaturas no te
dejarn conocer el final. Recuerdo una vez
No obstante, te ahorrar los srdidos detalles de su insignificante vida sexual.
La cuestin es dijo finalmente que, una vez que introduzca los ndulos,
y a no podr deshacerlos.
Por qu no?
Con rebuscada despreocupacin, Azazel dijo:
Me temo que es tericamente imposible.
No le cre. Era slo que aquel miserable incompetente no saba cmo
hacerlo. Sin embargo, como era lo bastante competente como para hacerme la
vida imposible, no le comuniqu que me haba dado cuenta de su ineptitud, sino
que me limit a decir:
No ser necesario. Mordecai est deseoso de encontrar ms tiempo para
escribir, y una vez que lo tenga, quedar definitivamente satisfecho.
En ese caso, lo har.
Estuvo realizando pases con las manos durante largo rato. Parecan los
ademanes que hara cualquier mago, salvo que sus manos daban la impresin de
vibrar y volverse invisibles de vez en cuando, a intervalos ms o menos largos.
Claro que sus manos eran tan pequeas que resultaba difcil decir si eran o no
visibles en circunstancias normales.
Qu ests haciendo? pregunt, pero Azazel mene la cabeza, y sus
labios se movieron como si estuviera contando.
Luego, aparentemente agotado, se tendi sobre la mesa y jade.
Ya est? pregunt.
Asinti con la cabeza y dijo:
Espero que comprendas que he tenido que deducir su coeficiente de
entropa ms o menos de manera permanente.
Qu significa eso?
Significa que las cosas sern un poco ms ordenadas a su alrededor de lo
que uno sospechara.
No hay nada malo en ser ordenado dije. (Quiz no lo creas, amigo mo,
pero siempre he sido partidario del orden. Llevo una minuciosa lista de cada
centavo que te debo. Los detalles figuran en innumerables trozos de papel
esparcidos aqu y all en mi apartamento. Puedes tenerlos cuando quieras).
Claro que no hay nada malo en ser ordenado dijo Azazel. Lo nico es
que en realidad no se puede infringir la segunda ley de la termodinmica. Eso
supone que, para restaurar el equilibrio, en otra parte las cosas sern un poco
menos ordenadas.
 En qu aspecto? pregunt, comprobando mi cremallera. (La precaucin
nunca est de ms).
En varios, la may ora imperceptibles. Yo he dispersado el efecto por todo
el sistema solar, as que habr unas cuantas colisiones de asteroides ms de las
que se habran producido normalmente, unas cuantas erupciones ms en Io,
etctera. Sobre todo, el Sol se ver afectado.
Cmo?
Yo calculo que su calor aumentar lo suficiente como para hacer imposible
la vida sobre la Tierra unos dos millones y medio de aos antes que si y o no
hubiera introducido los ndulos en el continuo.
Me encog de hombros. Qu son unos pocos millones de aos cuando se trata
de que alguien recoja las cuentas de mis almuerzos con esa alegre disposicin tan
agradable de ver?
Pas como una semana antes de que volviera a almorzar con Mordecai.
Pareca bastante excitado mientras dejaba su abrigo en el guardarropa, y cuando
lleg a la mesa en donde y o le esperaba pacientemente con mi ropa, me dirigi
una radiante sonrisa.
He tenido una semana extraordinaria, George dijo.
Levant la mano sin mirar y no pareci en absoluto sorprendido cuando le
pusieron delante la carta. Y fjate que se trataba de un restaurante en el que los
camareros, gente altiva e imperiosa, no entregaban la carta sin una solicitud por
triplicado que hubiera sido visada por el gerente.
Todo ha ido como la seda, George dijo Mordecai.
Contuve una sonrisa.
De veras?
Cuando entro en el Banco, hay una ventanilla libre y un sonriente cajero en
ella. Cuando voy a la oficina de Correos, hay una ventanilla libre y , bueno,
supongo que no se puede esperar que un empleado de Correos sonra, pero, al
menos, me certific una carta sin soltar apenas ningn gruido. Los autobuses se
acercan en cuanto y o llego, y ay er no hice ms que levantar la mano en la hora
punta, cuando un taxi torci hacia m y se detuvo a mi lado. Y adems era uno de
los taxis escaqueados. Cuando le ped que me llevara al cruce de la Quinta y
Cuarenta y Nueve, lo hizo con evidentes seales de conocer la situacin de las
calles de la ciudad. Incluso hablaba ingls. Qu te gustara tomar, George?
Un vistazo a la carta fue suficiente. Al parecer, las cosas estaban arregladas
de modo que ni siquiera y o le originase ninguna demora. Entonces, Mordecai
dej a un lado su carta y procedi a encargar rpidamente nuestros platos. Not
que ni siquiera levant la vista para ver si realmente haba un camarero a su lado.
Ya se haba acostumbrado a dar por supuesto que habra uno.
Y lo haba.
El camarero se frot las manos, se inclin y procedi a servir la comida con
celeridad, elegancia y eficiencia.
Al parecer dije, tenemos una sorprendente racha de suerte, Mordecai,
amigo mo. Cmo te lo explicas?
Debo confesar que por un instante pens que podra hacerle creer que y o era
el responsable. Despus de todo, a buen seguro que, si lo supiera, derramara
sobre m una lluvia de oro, o, en estos envilecidos tiempos, de papel.
Muy sencillo respondi, sujetndose la servilleta en el cuello de la
camisa y agarrando con decisin el cuchillo y el tenedor, pues, aun con todas sus
virtudes, Mordecai no es precisamente lo que se dice un comensal refinado.
No tiene nada que ver con la suerte. Es el resultado inevitable del funcionamiento
del azar.
Del azar ? exclam con indignacin.
Ciertamente respondi Mordecai. Me he pasado toda la vida
soportando la ms desdichada serie de entorpecimientos y retrasos que el mundo
hay a visto jams. Las ley es del azar exigen que este constante cmulo de
infortunio sea compensado, y eso es lo que ahora est ocurriendo, y lo que debe
seguir ocurriendo durante el resto de mi vida. As lo espero. Tengo esa confianza.
Todo se est equilibrando. Se inclin hacia delante y me dio unos golpecitos en
el pecho de forma sumamente desagradable. Puedes estar seguro. No se
pueden desafiar las ley es de la probabilidad.
Se pas toda la comida soltndome una conferencia sobre las ley es de la
probabilidad, acerca de las cuales estoy seguro de que saba tan poco como t.
Sin duda, todo eso te proporciona ms tiempo para escribir le dije
finalmente.
Evidentemente respondi. Yo calculo que mi tiempo para escribir ha
aumentado en un veinte por ciento.
Y tu rendimiento habr aumentado correlativamente, me imagino.
Pues me temo que todava no dijo, con cierto desasosiego. Tengo que
acomodarme. No estoy acostumbrado a que las cosas se hagan tan rpidamente.
Me ha cogido por sorpresa.
La verdad es que a m no me pareca sorprendido. Levant la mano y, sin
mirar, cogi la cuenta de entre los dedos del camarero, que en aquel momento se
acercaba con ella. Le ech un rpido vistazo y se la devolvi, junto con una
tarjeta de crdito, al camarero, que se haba quedado esperando, y se alej a
continuacin rpidamente.
Toda la comida haba durado poco ms de treinta minutos. No te ocultar que
y o habra preferido una civilizada duracin de dos horas y media, con champaa
al principio y coac al final, uno o dos vinos selectos para separar los platos y una
culta conversacin llenando todos los intersticios. No obstante, el lado bueno del
asunto era que Mordecai se haba ahorrado dos horas que poda dedicar a ganar
dinero para l y, en cierta medida, tambin para m.
 Despus de aquella comida pasaron unas tres semanas antes de que viera a
Mordecai. No recuerdo la razn, pero sospecho que se trat de una de esas
ocasiones en que nos alternamos estando fuera de ciudad.
Sea como fuere, una maana sala y o de una cafetera en la que a veces
tomo un panecillo y unos huevos revueltos, cuando vi a Mordecai, de pie en la
esquina, a una media manzana de distancia.
Era un da desapacible de aguanieve, el tpico da en que los taxis vacos se
le acercan a uno slo para lanzarle un surtidor de barro a los pantalones mientras
pasan de largo a toda velocidad y con sus letreros Fuera de servicio
encendidos.
Mordecai estaba de espaldas a m con la mano levantada, cuando un taxi
avanz cuidadosamente en su direccin. Para mi asombro, Mordecai mir a otro
lado. El taxi permaneci parado unos instantes, luego se alej lentamente, pintada
la decepcin en el rostro que se vislumbraba tras el parabrisas.
Mordecai levant la mano por segunda vez y, como surgido de la nada,
apareci un segundo taxi, que se detuvo a su lado. Mont en l, pero, como pude
or con toda claridad aun desde los cuarenta metros de distancia a que me
encontraba, lo hizo con un resonante rosario de interjecciones, nada apropiadas
para ser odas por una persona de educacin esmerada, si es que queda alguien
as en la ciudad.
Le telefone esa misma maana, y nos citamos para tomar unos ccteles en
un acogedor bar que anunciaba una Hora Feliz tras otra a lo largo de todo el
da. Me mora de impaciencia, pues, simplemente, necesitaba que me diera una
explicacin.
Lo que quera saber era el significado de las interjecciones que haba
utilizado No, amigo mo, no me refiero al significado que de las palabras da el
diccionario, suponiendo que esas palabras figuren en el diccionario. Me refiero a
por qu tena que utilizarlas. Le sobraban razones para sentirse en un xtasis de
felicidad.
Cuando entr en el bar, no pareca visiblemente feliz.
De hecho, aparentaba estar muy preocupado.
Llama a la camarera, quieres, George? dijo.
Era uno de esos bares en donde las camareras visten prendas desprovistas por
completo de la funcin primaria de conservar el calor, lo cual, naturalmente, me
ay udaba a m a mantener el mo. Alegremente le hice una seal a una de ellas,
aunque saba que la muchacha interpretara mis gestos simplemente como
indicativos del deseo de pedir una copa.
La verdad es que no hizo ninguna interpretacin en absoluto, y a que me
ignor, manteniendo firmemente su espalda desnuda en mi direccin.
En realidad, Mordecai le dije, si quieres que te atiendan, tendrs que
pedirlo t mismo. Las ley es de la probabilidad no se han volcado todava hacia
m; lo cual es una lstima, pues y a va siendo hora de que mi to rico se muera y
desherede a su hijo en mi favor.
Tienes un to rico? pregunt Mordecai, con un destello de inters.
No! Y eso es lo que an me parece ms injusto. Pide una copa, quieres,
Mordecai?
Al diablo con ello replic ceudamente Mordecai. Que esperen.
Naturalmente, lo que me preocupaba no era que ellas esperasen, pero mi
curiosidad venci a mi sed.
Mordecai dije, pareces desdichado. De hecho, aunque t no me hay as
visto esta maana, y o s te he visto a ti. Has despreciado un taxi vaco en un
momento en que vala su peso en oro, y luego, te has puesto a soltar juramentos
al coger otro taxi.
S? dijo Mordecai. Bueno, estoy harto de esos bastardos. Los taxis me
acosan. Me siguen por todas partes en largas filas. No puedo ni tan siquiera mirar
a la calzada sin que se detenga uno. Muchedumbres de camareros revolotean a
mi alrededor. Los comerciantes abren sus establecimientos cerrados cuando me
acerco. Todos los ascensores se abren en cuanto entro en un edificio, y me
esperan estlidamente en el piso en que y o est. En todas las oficinas
imaginables, hordas sonrientes de recepcionistas acuden a mi encuentro para
hacerme pasar. Funcionarios de segundo orden de todos los niveles de la
Administracin existen slo para
Contuve el aliento.
Pero, Mordecai dije, eso es una buena suerte maravillosa. Las ley es
de la probabilidad.
Lo que l sugiri que y o hiciera con las ley es de la probabilidad era del todo
imposible, naturalmente, y a que son abstracciones carentes de elementos
corpreos.
Pero, Mordecai protest, todo eso contribuy e a aumentar tu tiempo
para escribir.
No replic con energa. No puedo escribir en absoluto.
Por qu no, por el amor de Dios?
Porque he perdido el tiempo para pensar .
Que has perdido qu ? pregunt dbilmente.
Todas esas esperas que tena que hacer: en colas, esquinas de calles,
antesalas, era entonces cuando pensaba , cuando ideaba lo que iba a
escribir. Era mi tiempo esencial de preparacin.
No lo saba.
Yo tampoco, pero lo s ahora .
Yo crea le dije que ese tiempo de espera te lo pasabas despotricando,
jurando y consumindote de impaciencia.
Parte del tiempo lo pasaba as. El resto, transcurra pensando. E incluso
el tiempo que pasaba despotricando contra la injusticia del Universo era til, pues
me excitaba y haca espumar hormonas a travs de mi torrente sanguneo, de tal
modo que, cuando me pona ante la mquina de escribir, descargaba todas mis
frustraciones en un prolongado y vigoroso aporreamiento de teclas. Mi
pensamiento supona mi motivacin intelectual y mi ira suministraba el mvil
emocional. Los dos juntos originaban grandes bloques de excelente literatura, la
cual brotaba de los oscuros e infernales fuegos de mi alma. Y qu tengo
ahora ? Mira!
Hizo chasquear suavemente los dedos pulgar y medio, y al instante una
damisela escasamente vestida se hallaba junto a l, preguntando:
Puedo servirle en algo, seor?
Claro que poda, pero Mordecai se limit a encargar unas copas para los dos.
Yo crea dijo que slo era cuestin de acomodarse a la nueva
situacin, pero ahora s que no hay acomodacin posible.
Puedes rehusar aprovechar la situacin tal como te viene ofrecida.
Que puedo? Ya me has visto esta maana. Si rechazo un taxi, eso slo
significa que viene otro. Puedo rechazarlo cincuenta veces, y a la cincuenta y
una habr otro esperando. Me agotan.
Bueno, entonces, por qu no reservas una o dos horas todos los das para
pensar en la comodidad de tu despacho?
Exactamente! En la comodidad de mi despacho! Slo puedo pensar bien
cuando me encuentro haciendo descansar mi peso alternativamente de un pie a
otro en una esquina, o cuando estoy sentado en una silla de granito de una sala de
espera azotada por corrientes de aire, o cuando permanezco hambriento en el
desatendido comedor de un restaurante. Necesito el mpetu de la indignacin.
Pero no ests indignado ahora?
No es lo mismo. Uno se puede indignar ante la injusticia, pero cmo se
puede indignar uno porque todo el mundo se muestre demasiado amable y
atento? Ahora, y o no estoy indignado; simplemente estoy triste, y no puedo
escribir en absoluto cuando estoy triste.
Permanecimos sentados durante la ms infeliz Hora Feliz que jams he
conocido.
Te juro, George dijo Mordecai, que creo que he sido objeto de una
maldicin. Creo que algn hada madrina, furiosa por no haber sido invitada a mi
bautizo, ha encontrado por fin la nica cosa peor que verse obligado
continuamente a indeseados retrasos: la maldicin de la sumisin total a los
propios deseos.
A la vista de su desgracia, unas viriles lgrimas se me agolparon en los ojos al
pensar que y o no era otro que el hada madrina a que l se refera, y que tal vez
lo acabara averiguando. Despus de todo, si eso ocurriese, en su desesperacin
podra matarse, o, lo que es mucho peor, matarme a m.
 Y luego lleg el horror final: tras pedir la cuenta y, naturalmente, recibirla al
instante, la examin con ojos apagados, me la pas y dijo, con una risita seca y
cortante:
Toma, pgala t. Yo me voy a casa.
Pagu. Qu otra opcin tena? Sin embargo, aquello dej en m una herida
que an siento en los das hmedos. Despus de todo, es justo que y o hay a
acortado en dos millones y medio de aos la vida del Sol nicamente para tener
que pagar unas copas? Es eso justicia?
No volv a ver a Mordecai. Ms tarde o que haba salido del pas y que estaba
de play ero en algn lugar de los mares del Sur.
No s exactamente qu hace un play ero, pero sospecho que as nadie se hace
rico. No obstante, tengo la seguridad de que, si est en la play a y quiere una ola,
una ola acudir inmediatamente.

Para entonces, un burln camarero haba trado nuestra cuenta y la haba dejado
entre nosotros, mientras George la ignoraba con la ostentacin con que
habitualmente suele hacerlo.
No estars pensando en pedirle a Azazel que haga algo por m, verdad,
George? le dije.
Pues no respondi. Desgraciadamente, amigo mo, t no eres la clase
de persona en quien uno piensa en relacin con buenas acciones.
Entonces, no hars nada por m?
Absolutamente nada.
Muy bien dije. En ese caso, pagar la cuenta.
Es lo menos que puedes hacer respondi George.
 Deslizarse sobre la nieve

George y y o estbamos sentados junto al ventanal de La Bohme , un

restaurante francs al que l sola acudir de vez en cuando a mi costa.
Es probable que nieve dije.
No era una gran aportacin al caudal de conocimientos de la Humanidad. El
cielo haba permanecido oscuro y encapotado todo el da, la temperatura
rondaba los cero grados y el hombre del tiempo haba pronosticado nieve. No
obstante, me sent herido en mis sentimientos cuando George ignor por
completo mi observacin.
Considera el caso de mi amigo Septimus Johnson dijo.
Por qu? pregunt. Qu tiene l que ver con el hecho de que es
probable que nieve?
Una asociacin natural de ideas respondi severamente George. Es un
proceso que debes de haber odo mencionar a otros, aunque t nunca lo hay as
experimentado.

Mi amigo Septimus dijo George era un joven de aspecto feroz, de frente

permanentemente hendida en un torvo ceo y bceps siempre abultados. Era el
sptimo hijo de su familia, de ah su nombre. Tena un hermano menor llamado
Octavius, as como una hermana menor, Nina. No s hasta dnde lleg la
progresin, pero creo que fue el hacinamiento de sus das juveniles lo que, en
aos posteriores, le hizo extraamente amigo del silencio y la soledad.
Cuando lleg a la madurez, y obtuvo cierto xito con sus novelas (como t, mi
viejo amigo, salvo que los crticos a veces dicen cosas bastante halagadoras de
sus obras), se encontr con dinero suficiente para poder entregarse a su
perversin. En resumen, se compr una casa solitaria situada en un olvidado
territorio de la parte alta del Estado de Nueva York, y all se retiraba durante
perodos ms o menos largos para escribir nuevas novelas. No estaba tan
terriblemente lejos de la civilizacin; no obstante, al menos en todo cuanto
abarcaba la vista, pareca un desierto absoluto.
 Creo que y o fui la nica persona a la que voluntariamente lleg a invitar a
que se hospedara con l en su casa de campo. Supongo que se sinti atrado por la
serena dignidad de mi porte, as como la fascinacin y variedad de mi
conversacin. Cierto que nunca explico con tantas palabras la causa de la
atraccin, pero difcilmente puede haber sido ninguna otra cosa.
Claro que haba que tener cuidado con l. Todo el que ha sentido alguna vez la
amistosa palmada en la espalda, que es la forma favorita de saludo de Septimus
Johnson, sabe lo que es tener una fisura en una vrtebra. Sin embargo, su
despreocupada demostracin de fuerza fue muy oportuna en nuestro primer
encuentro.
Yo haba sido asaltado por una o dos docenas de salteadores callejeros a
quienes mi aristocrtica apostura haba inducido a pensar que llevaba sobre mi
persona una incalculable riqueza en dinero y joy as. Me defend furiosamente,
pues daba la casualidad de que ese da no llevaba encima ni un centavo, y saba
que, cuando lo descubriesen, los atracadores, en su muy natural decepcin, me
dispensaran un trato en extremo brbaro.
Fue en ese momento cuando apareci Septimus, sumido en reflexiones
acerca de algo que estaba escribiendo. La horda de desdichados se interpona en
su camino, y como estaba demasiado abstrado en sus pensamientos como para
pensar en andar de otra manera que no fuese en lnea recta, los fue arrojando
distradamente a un lado y a otro de dos en dos y de tres en tres. Ocurri que
lleg junto a m justo en el momento en que alboreaba la luz y vea una solucin
a su dilema literario, cualquiera que fuese. Considerndome un talismn de
buena suerte, me invit a cenar. Y y o, considerando el cenar a costa de otro un
talismn todava de mejor suerte, acept.
Para cuando termin la cena, y o haba establecido sobre l la clase de
ascendencia que hizo que fuera invitado a su casa de campo. Estas invitaciones se
repitieron con frecuencia. Como dijo una vez, estar conmigo era lo ms parecido
posible a estar solo, y teniendo en cuenta lo mucho que l amaba la soledad,
evidentemente eso supona un gran cumplido.
En un principio, y o haba esperado encontrarme con una choza, pero me
equivoqu por completo. Era obvio que a Septimus le haba ido bien con sus
novelas, y no haba escatimado en gastos. (S que es un tanto duro hablar de
novelas de xito en tu presencia, mi viejo amigo, pero, como siempre, y o me
atengo a los hechos).
En realidad la casa, aunque aislada hasta el punto de mantenerme en un
constante estado de horripilacin, estaba totalmente electrificada, con un
generador accionado por petrleo en el stano y paneles solares en el tejado.
Comamos bien, y tena una bodega magnfica. Vivamos con absoluto lujo, cosa
a la que siempre he sido capaz de adaptarme con una facilidad asombrosa,
habida cuenta de mi falta de costumbre.
 Naturalmente, era imposible evitar por completo mirar por las ventanas, y la
absoluta carencia de belleza en el paisaje resultaba en extremo deprimente.
Haba, cantidades increbles de vegetacin de un verde bilioso, pero ni rastro de
moradas humanas, de carreteras ni de nada que valiera la pena mirar, ni tan
siquiera una hilera de postes de telfonos.
En una ocasin, despus de una buena comida y un buen vino, Septimus dijo
de manera efusiva:
George, me agrada tenerte aqu. Despus de escucharte, me resulta un
alivio tan grande volver a mi procesador de textos, que mi literatura ha mejorado
sustancialmente. Considrate con libertad para venir aqu en cualquier momento.
Aqu y seal a su alrededor con la mano puedes escapar a todas las
preocupaciones y problemas que te puedan acosar. Y cuando y o est trabajando
con mi procesador de textos, dispones de libre acceso a mis libros, al televisor, al
frigorfico y , y creo que y a sabes dnde est la bodega.
En efecto, lo saba. Incluso haba confeccionado un plano orientativo, con una
gran X que sealaba el emplazamiento de la bodega y varias rutas alternativas
cuidadosamente delineadas.
La nica cuestin es dijo Septimus que este refugio de las miserias
mundanas est cerrado desde el 1 de diciembre hasta el 31 de marzo. Durante
ese perodo no puedo ofrecerte mi hospitalidad. Debo permanecer en mi casa de
la ciudad.
Qued consternado. La poca de las nieves constituy e una temporada
calamitosa para m. Despus de todo, mi querido amigo, es en invierno cuando
mis acreedores se muestran ms apremiantes. Esas codiciosas gentes que, como
todo el mundo sabe, son lo bastante ricas como para poder ignorar los pocos y
mseros centavos que y o pueda deberles, parecen encontrar un especial deleite
en la idea de que y o pueda ser arrojado a la nieve. Les inspira nuevas acciones
de codicia lupina, por lo que era sobre todo entonces cuando me habra venido
bien disponer de un refugio.
Por qu no utilizarlo en invierno, Septimus? dije. Con una crepitante
hoguera en esta esplndida chimenea, que colabora con tu igualmente esplndido
sistema de calefaccin central, podras rerte del fro de la Antrtida.
S dijo Septimus, pero parece ser que todos los inviernos convergen
aqu aullantes ventiscas y sepultan bajo la nieve este semiparaso mo. Esta casa,
sumida en la soledad que y o adoro, queda entonces incomunicada con el mundo
exterior.
Con lo cual no se pierde nada seal.
Tienes razn dijo Septimus. No obstante, mis suministros llegan desde
el mundo exterior: comida, bebida, combustible, ropa lavada. Es humillante pero
cierto que en realidad no puedo sobrevivir sin el mundo exterior, por lo menos
no podra llevar la clase de vida sibartica que cualquier ser humano decente
deseara llevar.
Sabes, Septimus? dije. Tal vez y o pueda pensar en una forma de
resolver el problema.
Piensa cuanto quieras respondi, pero no conseguirs nada. De todos
modos, esta casa es tuy a durante ocho meses al ao, o, al menos, mientras y o
est aqu durante esos ocho meses.
Eso era verdad, pero cmo poda un hombre razonable conformarse con
ocho meses cuando existan doce? Esa noche llam a Azazel.
No creo que ests enterado de la existencia de Azazel. Es un demonio, un
duende mgico de unos dos centmetros de estatura, que posee poderes
extraordinarios que le encanta exhibir, porque en su mundo, dondequiera que
est, no se le tiene en gran consideracin. Por consiguiente
Oh, has odo hablar de l? Bueno, amigo mo, cmo voy a poder contarte
este relato de forma razonada si andas interrumpiendo constantemente con tus
opiniones? No pareces comprender que el arte del verdadero conversador
consiste en mantenerse completamente atento y en abstenerse de interrumpir
con excusas tan engaosas como la de y a haber odo hablar, del asunto. De todos
modos
Como siempre, Azazel estaba furioso por haber sido llamado. Al parecer, se
hallaba realizando lo que l denomin una solemne observancia religiosa. A duras
penas mantuve la calma. Siempre est entregado a algo que imagina que es
importante y nunca se para a considerar que, cuando le llamo, invariablemente
estoy en algo que en realidad es importante.
Tranquilamente, esper a que cesaran sus farfullados barboteos, y luego le
expliqu la situacin. Escuch con una ceuda expresin en su diminuto rostro, y
finalmente dijo:
Qu es nieve?
Suspir y se lo expliqu.
Quieres decir que aqu cae del cielo agua solidificada? Pedazos de agua
solidificada? Y la vida sobrevive?
No me molest en hablar del granizo, sino que dije:
Cae en forma de blandos copos, Poderoso . Siempre le aplaca que se
le llame con nombres idiotas. Pero resulta molesta cuando cae en exceso.
Si vas a pedirme que reorganice la pauta meteorolgica de este mundo
dijo Azazel, me niego en redondo. Eso entrara en el epgrafe de manipulacin
planetaria, lo cual es contrario a la tica de mi notoriamente tico pueblo. Yo ni
siquiera soara en violar la tica, en especial habida cuenta de que, si se me
sorprende hacindolo, sera entregado como alimento al temible Lamell Bird, una
inmunda criatura de horribles modales en la mesa. Detestara decirte con qu me
mezclara.
Ni se me ocurrira inducirte a practicar una manipulacin planetaria, oh
 Sublime . Yo quisiera pedir algo mucho ms simple. Vers, la nieve, cuando
cae, es tan blanda y mullida que no soporta el peso de un ser humano.
La culpa es vuestra por ser tan pesados dijo Azazel con tono
despreciativo.
Sin duda respond, pero ese peso hace que resulte difcil caminar. Yo
quisiera que hicieses a mi amigo menos pesado cuando pise la nieve.
Me costaba mantener la atencin de Azazel. Con aire indignado, estaba
diciendo:
Agua solidificada, por todas partes, cubriendo la tierra Mene la
cabeza, como si no pudiera comprenderlo.
Puedes hacer a mi amigo menos pesado? pregunt, concretando lo que,
despus de todo, era una cuestin bien simple.
Naturalmente respondi Azazel con indignacin. Basta con aplicar el
principio de la antigravedad, activado por la molcula de agua en condiciones
apropiadas. No es fcil, pero se puede hacer.
Un momento dije, pensando con inquietud en los peligros de la
inflexibilidad. Sera aconsejable colocar la intensidad anti-gravitatoria bajo
control de mi amigo. A veces, podra considerar conveniente caminar hundiendo
los pies en la nieve.
Acomodarlo en vuestro tosco sistema autonmico? El colmo! Tu
desfachatez no conoce lmites.
Lo pido tan slo porque se trata de ti dije. Me cuidara mucho de
pedrselo a ningn otro miembro de tu especie.
Esta diplomtica mentira surti el efecto deseado. Azazel hinch el pecho,
aumentando su permetro nada menos que dos milmetros, y con orgullosa
vocecilla de contralto, dijo:
Se har.
Supuse que Septimus haba adquirido en ese momento la capacidad deseada,
pero no poda estar seguro. Corra entonces el mes de agosto y no haba ninguna
capa de nieve con la que experimentar, ni tampoco estaba y o de humor para
realizar un viaje rpido a la Antrtida, Patagonia o Groenlandia en busca de
material experimental.
Tampoco tena sentido explicarle la situacin a Septimus sin disponer de nieve
para una demostracin. No me habra credo. Incluso podra haber llegado a la
ridcula conclusin de que y o, y o haba estado bebiendo.
Sin embargo, los hados se mostraban benvolos. A finales de noviembre, me
encontraba en la casa de campo de Septimus, en lo que l llamaba su periodo de
despedida de la temporada, y cay una copiosa nevada, desusadamente intensa
para las fechas en que estbamos.
Septimus mont en clera y declar la guerra al Universo entero por no
haberle ahorrado aquel perverso ultraje.
 Pero para m era la gloria, y tambin para l, aunque an no lo saba.
No temas, Septimus le dije. Ha llegado el momento de que descubras
que la nieve no reserva ningn terror para ti.
Y le expliqu con todo detalle la situacin.
Supongo que era de esperar que su primera reaccin fuese de insolente
incredulidad, pero formul ciertas observaciones totalmente innecesarias sobre el
estado de mi salud mental.
No obstante, y o haba dispuesto de varios meses para elaborar mi estrategia.
Quiz te hay as preguntado alguna vez, Septimus, cmo me gano la vida
le dije. No te sorprender mi reserva cuando te diga que y o soy la figura clave
de un programa gubernamental de investigacin sobre la antigravedad. No puedo
decir nada ms, salvo que t eres un experimento de valor extraordinario y hars
avanzar notablemente el programa. Esto tiene importantes implicaciones de
seguridad nacional.
Me mir con ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, mientras y o
tarareaba por lo bajo unos compases de La bandera sembrada de estrellas.
Hablas en serio? pregunt.
Bromeara y o con la verdad? pregunt, a mi vez. Luego, arriesgndome
a la natural rplica, pregunt: Lo hara la CIA?
Se lo trag, dominado por el aura de veracidad que impregna todas mis
afirmaciones.
Qu debo hacer? pregunt.
nicamente hay quince centmetros de nieve sobre el suelo. Imagina que
no pesas nada y sal a pisarla.
Slo tengo que imaginarlo ?
As es como funciona.
Me mojar los pies.
Entonces, ponte unas botas altas dije con sarcasmo.
Vacil y, a continuacin, sac de verdad sus botas altas y se las puso con
esfuerzo. Esta abierta demostracin de falta de fe en mis afirmaciones me hiri
profundamente. Adems, se puso abrigo y sombrero de piel.
Si y a ests listo dije framente.
No lo estoy respondi.
Abri la puerta, y sali. No haba nieve en la cubierta veranda, pero tan
pronto como puso los pies en los escalones, stos parecieron deslizarse bajo l. Se
agarr desesperadamente a la barandilla.
Haba llegado al final del corto tramo de peldaos y trat de enderezarse.
Resbal unos pocos metros, agitando los brazos, y luego, sus pies se elevaron en
el aire. Cay de espaldas y continu deslizndose hasta pasar junto a un rbol y
sujetarse al tronco con el brazo. Dio tres o cuatro vueltas a su alrededor,
deslizndose, y finalmente se detuvo.
 Qu clase de nieve tan resbaladiza es sta? grit, con voz que temblaba
de indignacin.
Debo confesar que, pese a mi fe en Azazel, me encontr observando la
escena lleno de sorpresa. No haba dejado huellas, y su cuerpo, al deslizarse, no
haba producido ningn surco en la nieve.
No pesas nada sobre la nieve dije.
Ests loco replic.
Fjate en la nieve le dije. No has dejado ninguna seal en ella.
Mir, y acto seguido farfull unas cuantas frases de sas que antes se solan
calificar de irreproducibles.
La friccin continu depende en parte de la presin entre un cuerpo
deslizante y aquello sobre lo que se desliza. Cuanto menor es la presin, menor es
la friccin. T no pesas nada, as que tu presin sobre la nieve es nula, la friccin
es nula y, por consiguiente, te deslizas sobre la nieve como si se tratase del hielo
ms pulido.
Qu debo hacer, entonces? No puedo dejar que mis pies resbalen de esta
manera!
No hace dao, no? Si no pesas nada y te caes de espaldas, no sufres ningn
dao.
Aun as. El que no me haga dao no es excusa para pasarme la vida
tendido en la nieve.
Vamos, Septimus, piensa que vuelves a tener peso, y levntate.
Frunci el ceo, como era habitual en l, y dijo:
Slo que piense que tengo peso, eh?
Lo hizo, y torpemente se puso en pie.
Sus pies se hundieron unos centmetros en la nieve, y cuando trat, con
cautela, de andar, no tuvo ms dificultades que las que suelen presentarse en la
nieve.
Cmo lo haces, George? pregunt, con mucho ms respeto en su voz del
que y o sola suscitar en l. No habra imaginado que fueses un cientfico de esa
categora.
La CIA me obliga a ocultar mis conocimientos tcnicos y cientficos
expliqu. Ahora, imagnate que te vas volviendo ms ligero poco a poco, y ve
caminando mientras lo piensas. Irs dejando huellas cada vez menos profundas,
y la nieve se volver paulatinamente ms resbaladiza. Detente cuando notes que
se est volviendo peligrosamente resbaladiza.
Hizo lo que le deca, pues los cientficos ejercemos una poderosa influencia
intelectual sobre el resto de los mortales.
Ahora prosegu, trata de deslizarte. Cuando quieras pararte, no tienes
ms que hacerte ms pesado, y hazlo gradualmente, o te caers de bruces.
Como tena bastante de atleta, inmediatamente domin el truco. En una
ocasin me dijo que poda practicar cualquier deporte, salvo la natacin. Cuando
tena tres aos, su padre le haba tirado al agua en un carioso intento de hacerle
nadar sin la tediosa necesidad de la instruccin previa; como consecuencia de
ello, el pequeo Septimus haba precisado diez minutos de respiracin boca a
boca. Explic que aquello le haba dejado para siempre con un miedo terrible al
agua y con una aversin tambin a la nieve.
La nieve no es ms que agua slida repeta, exactamente como lo habra
hecho Azazel.
Pero la aversin a la nieve no se manifestaba en las nuevas condiciones.
Empez a deslizarse con un estridente grito de jbilo y, de vez en cuando, se
haca ms pesado al volverse, despidiendo un espeso reguero de nieve y
detenindose.
Espera! dijo.
Se precipit en el interior de la casa y volvi a salir aunque te cueste
creerlo llevando en las manos unos patines para hielo unidos a unas botas.
Aprend a patinar en mi lago explic, mientras empezaba a ponrselos
, pero nunca disfrut hacindolo. Siempre tema que fuera a romperse el hielo.
Ahora puedo patinar en tierra sin peligro.
Pero recuerda le dije, preocupado que slo da resultado sobre la
molcula de H2O. Si llegas a un trecho descubierto de tierra o de pavimento, tu
ingravidez desaparecer al instante. Te hars dao.
No te preocupes respondi, al tiempo que se incorporaba y se pona en
marcha.
Me qued mirando cmo se alejaba a toda velocidad a lo largo de por lo
menos setecientos metros sobre las heladas extensiones de sus terrenos, y a mis
odos lleg el distante rugido de: Deslizarse sobre la nieve en un trineo de un
caballo .
Debes saber que Septimus trata de acertar al azar el tono de cada nota, y
nunca lo consigue. Me tap los odos con las manos.
A continuacin, vino lo que verdaderamente creo fue el invierno ms feliz de
mi vida. Durante todo el invierno estuve cmodo y abrigado en la casa,
comiendo y bebiendo como un rey, ley endo edificantes libros en los que trataba
de adivinar las intenciones del autor e identificar al asesino, adems de especular
con torva delectacin en las frustraciones de mis acreedores all en la ciudad.
Por la ventana, poda ver a Septimus en su incesante patinar sobre la nieve.
Deca que le haca sentirse como un pjaro y que le proporcionaba un placer
tridimensional que nunca haba conocido. Bueno, a cada uno lo suy o.
Le advert que no deba dejarse ver.
Sera arriesgado para m le dije, pues la CIA no aprobara este
experimento privado, pero a m no me importa mi peligro personal, pues para
una persona como y o lo primero es la ciencia. No obstante, si llegaras a ser visto
mientras te deslizas sobre la nieve como sueles hacer, te convertiras en blanco
de la curiosidad del pblico, y caeran sobre ti enjambres de periodistas. La CIA
se enterara de ello, y tendras que soportar los experimentos a que te someteran
centenares de cientficos y militares hurgndote. No estaras solo ni un minuto. Te
convertiras en una celebridad nacional y te hallaras permanentemente a
disposicin de miles de personas interesadas en ti.
Septimus se estremeci intensamente ante la perspectiva, tal como y o saba
que le ocurrira a un amante de la soledad. Luego, dijo:
Pero cmo conseguir provisiones cuando me encuentre bloqueado por la
nieve? sa era la finalidad de este experimento.
Estoy seguro de que los camiones casi siempre podrn pasar por las
carreteras, y t puedes hacer suficiente acopio de vveres como para subsistir en
las ocasiones en que no puedan. Si cuando de verdad ests bloqueado por la nieve
necesitas algo urgentemente, puedes ir deslizndote hasta tan cerca de la ciudad
como te atrevas, cerciorndote de que no te ve nadie; de todos modos, en esas
condiciones habr muy pocas personas al aire libre, posiblemente nadie, y luego,
recuperar tu peso, recorrer los ltimos metros caminando penosamente y
parecer agotado. Recoges lo que necesitas, te alejas unos cientos de metros,
caminando con fatiga, y vuelves a emprender el vuelo. Comprendes?
En realidad, no fue necesario hacer eso ni una sola vez en todo el invierno;
desde el principio y o saba que haba exagerado el peligro de la nieve. Y
tampoco nadie le vio durante sus deslizamientos.
Septimus no se saciaba. Deberas haber visto su rostro cuando dejaba de
nevar durante ms de una semana o cuando la temperatura se elevaba por
encima de los cero grados. No puedes imaginar cunto le preocupaba la
preservacin del manto de nieve. Qu invierno tan maravilloso! Qu tragedia
que fuese el nico!
Qu sucedi? Te dir lo que sucedi. Recuerdas lo que dijo Romeo justo
antes de hundir su pual en el cuerpo de Julieta? Probablemente no, as que te lo
mencionar: Deja que una mujer penetre en tu vida, y se habr terminado tu
tranquilidad .
En el otoo siguiente, Septimus conoci a una mujer, Mercedes Gumm.
Antes y a haba conocido a otras mujeres, no era ningn ermitao, pero nunca
haban significado gran cosa para l: un breve perodo de amistad, idilio, ardor y,
luego, las olvidaba, y ellas le olvidaban a l. Ningn dao se derivaba de ello.
Despus de todo, y o mismo he sido ferozmente perseguido por numerosas
jvenes y nunca he hallado en ello absolutamente ningn dao, aunque a menudo
me acorralaban y me obligaban a, pero me estoy apartando del asunto.
Septimus vino a m con aire extremadamente abatido.
La quiero, George dijo. Estoy loco por ella. Es el imn mismo de mi
existencia.
 Muy bonito dije. Tienes mi permiso para seguir con ella durante algn
tiempo.
Gracias, George respondi sombramente Septimus. Ahora lo que
necesito es su aprobacin. No s por qu, pero no parece tenerme mucho
aprecio.
Es extrao dije. Por lo general, sueles tener mucho xito con las
mujeres. Despus de todo, eres rico, musculoso y no ms feo que la may ora.
Yo creo que la cuestin estriba en lo de musculoso coment Septimus.
Ella piensa que soy un patn.
Tuve que admirar la percepcin de la seorita Gumm. Septimus, por decirlo
lo ms suavemente posible, era un patn. Sin embargo, al imaginar sus bceps
en tensin bajo las mangas de su chaqueta, consider preferible no mencionar mi
apreciacin de la situacin.
Dice que ella no admira el aspecto fsico en los hombres aadi.
Quiere alguien reflexivo, intelectual, profundamente racional, filosfico y todo
un montn de adjetivos de ese tipo. Dice que y o no soy ninguna de esas cosas.
Le has mencionado que eres novelista?
Claro que se lo he dicho. Y tambin ha ledo un par de novelas mas. Pero,
como sabes, George, suelen tratar sobre jugadores de rugby, y ella dice que eso
le resulta repugnante.
Entiendo que no es del tipo atltico.
No, en efecto. Practica la natacin. Hizo una mueca, probablemente
recordando la ocasin en que fue reanimado mediante respiracin boca a boca a
la tierna edad de tres aos. Pero eso no ay uda gran cosa.
En ese caso dije consoladoramente, olvdala, Septimus. Las mujeres
son fciles de encontrar. Cuando una se marcha, llega otra. Hay muchos peces
en el mar y muchos pjaros en el aire. Todas son iguales en la oscuridad: una
mujer u otra, no hay ninguna diferencia.
Habra continuado indefinidamente, pero l pareca que estaba siendo presa
de una extraa agitacin mientras escuchaba, y uno no quiere provocarle
agitacin a un patn.
Me ofendes profundamente con esos sentimientos, George dijo Septimus
. Mercedes es la nica mujer del mundo para m. No podra vivir sin ella. Est
inseparablemente ligada al ncleo mismo de mi ser. Ella es el aliento de mis
pulmones, el latido de mi corazn, la visin de mis ojos. Ella
l s continu indefinidamente, y no pareca preocuparle lo ms mnimo el
hecho de que me estuviese ofendiendo en lo ms hondo de aquellos sentimientos.
As, pues dijo, no veo ms salida que insistir en el matrimonio.
Las palabras estaban impregnadas de ominosos presagios. Yo saba
exactamente cul sera el resultado: tan pronto como se casaran, eso significara
el fin de mi paraso. No s por qu, pero si hay algo en que las recin casadas
insisten es en que los amigos solteros se esfumen. Jams volvera a ser invitado a
la casa de campo de Septimus.
No puedes hacer eso exclam, alarmado.
Oh, reconozco que parece difcil, pero creo que puedo hacerlo. He
elaborado un plan: aunque Mercedes piense que soy un patn, no carezco de
refinamiento. La invitar a mi casa de campo a principios del invierno. All, en el
sosiego y la paz de mi Edn, sentir expandirse todo su ser y acabar
comprendiendo la verdadera belleza de mi alma.
Pens que eso era esperar demasiado, incluso del Edn, pero lo que dije fue:
No pretenders mostrarle cmo puedes deslizarte sobre la nieve, verdad?
No, no respondi. Hasta que no nos casemos, no.
Aun entonces
Tonteras, George dijo Septimus con aire cortante. Una esposa es
el segundo y o de un marido. A una esposa se le pueden confiar los secretos ms
ntimos. Una esposa
Volvi a continuar indefinidamente, y todo lo que pude hacer fue decir
dbilmente:
A la CIA no le gustar.
Su breve comentario sobre la CIA lo habran suscrito gustosamente los
soviticos. Y tambin Cuba y Nicaragua.
De alguna manera la convencer para que se venga conmigo a principios
de diciembre dijo. Confo que comprenders, George, que deseemos estar
solos. S que ni siquiera pensaras en obstaculizar las romnticas posibilidades que
surgiran entre Mercedes y y o en la tranquila soledad de la Naturaleza. Sin duda
alguna, nos sentiramos atrados el uno al otro por el magnetismo del silencio y
del pausado tiempo.
Reconoc la cita, naturalmente. Es lo que Macbeth dice justo antes de hundir
el pual en el cuerpo de Duncan, pero me limit a mirar a Septimus con aire fro
y digno. Un mes despus, la seorita Gumm fue a la casa de campo de Septimus,
y y o, no.
No presenci lo que sucedi en la casa de campo; lo conozco slo a travs del
testimonio oral de Septimus, por lo que no puedo responder de todos los detalles.
La seorita Gumm era una entusiasta de la natacin, pero Septimus, sintiendo
una aversin invencible hacia esa particular aficin, no hizo ninguna pregunta al
respecto. Y, al parecer, la seorita Gumm tampoco consider necesario dar
detalles a un patn que no mostraba ninguna curiosidad. Por esa razn, Septimus
nunca supo que la seorita Gumm era una de esas chifladas que disfrutan
ponindose un baador en pleno invierno, rompiendo el hielo del lago y
sumergindose en las glidas aguas para dar unas cuantas saludables y
vigorizantes brazadas.
Y ocurri que una fra y radiante maana, mientras Septimus roncaba
sonoramente, la seorita Gumm se levant, se puso su baador, su albornoz y sus
zapatillas y, a lo largo del nevado sendero, se dirigi al lago. La orilla estaba
cubierta por una fina capa de hielo, pero el interior no se haba helado, y,
quitndose el albornoz y las zapatillas, se zambull en las frgidas aguas, con lo
que debieron de ser evidentes muestras de satisfaccin.
Poco despus, Septimus se despert y, con el fino instinto de los enamorados,
al instante se dio cuenta de que su amada Mercedes no estaba en la casa.
Recorri sta llamndola por su nombre. Al encontrar en su habitacin sus ropas
y dems pertenencias, comprendi que no se haba marchado a la ciudad en
secreto, como al principio haba temido. As, pues, deba de estar fuera.
Apresuradamente, se calz las botas en los descalzos pies y se puso sobre el
pijama su abrigo ms grueso. Se precipit al exterior, gritando su nombre.
La seorita Gumm le oy , como es lgico, y agit vivamente los brazos en su
direccin, gritando: Aqu, Sep. Aqu .
Lo que sucedi despus te lo contar con las propias palabras de Septimus.
Me pareci que peda auxilio dijo y llegu a la natural conclusin de
que mi amada se haba aventurado sobre el hielo en un momento de locura y se
haba cado. Cmo iba a pensar que ella fuera a arrojarse voluntariamente a las
glidas aguas?
Era tan grande mi amor hacia ella, George, que al instante decid desafiar
al agua a la que por lo general tema cobardemente, en particular si se trataba
de agua glida, y me precipit a salvarla. Bueno, quiz no al instante, pero
de veras que no lo pens ms de dos minutos, o tres a lo sumo.
Entonces, grit: Ya voy, querida. Mantn la cabeza fuera del agua, y ech
a correr. No iba a caminar sobre la nieve. Pens que no haba tiempo
suficiente. De modo que disminu mi peso mientras corra y, luego, en esplndido
deslizamiento, me elev sobre la delgada capa de nieve, sobre el hielo que
bordeaba el lago, y ca al agua con horrendo chapoteo.
Como sabes, tengo un miedo mortal al agua y no s nadar. Adems, las
botas y el abrigo me arrastraban al fondo, y con toda seguridad me habra
ahogado si Mercedes no me hubiera salvado.
Uno pensara que lo romntico de salvarme nos habra acercado ms el uno
al otro, nos habra unido, pero
Septimus mene la cabeza, y haba lgrimas en sus ojos.
No fue as. Ella estaba furiosa.
Maldito idiota grit. Zambullirte en el agua con abrigo y botas y sin
saber siquiera nadar. Qu diablos creas que estabas haciendo? Sabes los
esfuerzos que he tenido que hacer para sacarte del lago? Y estabas tan dominado
por el pnico, que me agarrabas de la mandbula. Casi me haces perder el
conocimiento, y nos hubiramos ahogado los dos. Y todava me duele.
Recogi sus cosas y se march hecha una furia, y y o tuve que quedarme
con lo que se convirti en un fortsimo catarro del que an no me he recuperado
por completo. No la he vuelto a ver desde entonces, no contesta mis cartas ni
mis llamadas telefnicas. Mi vida ha terminado, George.
Slo por curiosidad, Septimus le dije, por qu te arrojaste al agua?
Por qu no te quedaste en la orilla, o tan internado en el hielo como te atrevieses,
y le tendiste desde all un palo largo o una cuerda, en el caso de poder conseguir
una?
Septimus pareca apesadumbrado.
No tena intencin de arrojarme al agua. Me propona deslizarme sobre la
superficie.
Deslizarte sobre la superficie? No te dije que tu ingravidez slo
funcionara sobre el hielo?
La expresin de Septimus se tom feroz.
Yo pensaba que era eso. T dijiste que slo daba resultado sobre H2O. Eso
incluy e el agua, no?
Tena razn. H2O sonaba ms cientfico, y y o tena que mantener mi aire de
genio cientfico.
Pero me refera a H2O slida dije.
Pero no dijiste H2O slida replic, mientras se pona lentamente en
pie, con clara intencin de despedazarme.
No me qued a comprobar la exactitud de mi impresin. No le he vuelto a
ver desde entonces, tampoco he vuelto a ir jams a su paraso campestre. Tengo
entendido que, principalmente, ahora vive en una isla del mar del Sur, al parecer
porque no quiere volver a ver hielo ni nieve.
Y es lo que y o digo: Deja que una mujer penetre en tu vida , aunque,
ahora que lo pienso, quiz fuera Hamlet quien dijo eso justo antes de hundir su
pual en el cuerpo de Ofelia.

George dej escapar un vinoso suspiro de las profundidades de lo que l

consideraba su alma, y dijo:
Bueno, estn cerrando el local y ser mejor que nos marchemos. Has
pagado la cuenta?
Desafortunadamente, la haba pagado.
Y puedes prestarme cinco dlares para ir a casa?
Ms desafortunadamente an, poda.
 La lgica es la lgica

George no era uno de esos espritus pusilnimes que consideraban que el hecho
de no pagar una comida les privaba del derecho a criticarla. De manera que me
expresaba su decepcin con toda la delicadeza que poda, o con toda la que
crea que y o mereca, lo cual no es lo mismo, naturalmente.
Este smorgasbord dijo obviamente es de una calidad inferior. Las
albndigas no tienen suficiente picante, el arenque no est lo bastante salado, los
huevos en salsa estn secos, la
George le interrump, se es el tercer plato rebosante que devoras. Un
bocado ms, y tendrs que someterte a una intervencin quirrgica para aliviar
la presin gstrica. Por qu comes tanto de una calidad tan deficiente?
Es propio en m humillar a mi anfitrin negndome a ingerir su comida?
replic altivamente George.
La comida no es ma; es del restaurante.
Es al dueo de esta miserable choza a quien me refiero. Dime, amigo mo,
por qu no perteneces a algn buen club?
Yo? Pagar sumas enormes a cambio de dudosas compensaciones?
Me refiero a un buen club, en el que y o pueda concederte el honor de ser
tu invitado a cambio de una oppara comida. Pero no aadi con tono
quejumbroso, es un sueo disparatado. Qu buen club comprometera su
posicin admitindote a ti como miembro?
Cualquier club que te admitiera a ti como invitado, con toda seguridad que
me admitira a m empec, pero George y a estaba sumido en sus
evocaciones.
Recuerdo dijo, con ojos relucientes cuando, lo menos una vez al mes,
cenaba en el club que ofreca el ms abundante y complicado buffet que jams
ha honrado una bien provista mesa desde los tiempos de Lculo.
Supongo que t ibas como invitado gratuito de alguien.
No es sa una suposicin necesaria, que y o sepa, pero se da la curiosa
casualidad de que has acertado. Era Alistair Tobago Crump VI, el cual en
realidad perteneca al club y quien, sobre todo, de vez en cuando era mi anfitrin.
 George dije, va a ser ste otro relato en el que Azazel y t os
confabulis para arrojar a un pobre hombre por un precipicio de desgracia y
desesperacin en vuestros descarriados esfuerzos por ay udarle?
No s a qu te refieres. Le concedimos lo que deseaba por pura bondad y
por amor abstracto a la Humanidad, y por mi algo ms concreto amor al
buffet. Pero deja que te cuente la historia desde el principio.

Alistair Tobago Crump VI haba sido miembro del Edn desde el momento
mismo de su nacimiento, pues su padre, Alistair Tobago Crump V, apunt el
nombre de su hijo en los registros tan pronto como una inspeccin personal le
cercior de que la estimacin inicial del mdico con respecto al sexo de la
criatura haba sido correcta. Del mismo modo, Alistair Tobago Crump V haba
sido apuntado por su padre, y as sucesivamente, hasta los das en que Bill Crump,
sumido en el profundo sopor de una borrachera, haba sido enrolado en la
Armada britnica justo a tiempo para encontrarse convertido en indigno
miembro de la tripulacin de una de las naves de la flota que arrebat Nueva
msterdam a los holandeses en 1664.
Resulta que el Edn es el club ms exclusivo del continente americano,
hasta el punto de que su existencia misma tan slo es conocida por sus miembros
y unos cuantos, muy escasos, invitados. Yo ni siquiera s su emplazamiento, pues
siempre fui llevado all con los ojos vendados, en un cabriol de ventanillas
opacas. nicamente puedo decirte que al final del tray ecto los cascos del caballo
pasaron durante un rato sobre un trecho de carretera adoquinada.
No podra pertenecer al Edn nadie cuy os antepasados no se remontasen
al perodo colonial por ambas ramas de la familia. Y no es solamente la
ascendencia lo que cuenta, su reputacin debe ser intachable. George Washington
vio vetado por unanimidad su ingreso en el club porque, innegablemente, se haba
rebelado contra su seor soberano.
La misma exigencia se mantena para cualquier invitado, pero eso no me
exclua a m, naturalmente. A diferencia de ti, y o no soy un emigrante de
primera generacin procedente de Dobrudja, Herzegovina, o algn otro lugar
igualmente inverosmil. Mi ascendencia es impecable, y a que todos mis
antepasados han poblado el territorio de esta nacin desde el siglo XVII, y desde
entonces, todos y cada uno de ellos han evitado los pecados de rebelin,
deslealtad y anti-norteamericanismo durante la guerra revolucionaria y la guerra
civil, aclamando imparcialmente a ambos bandos cuando sus Ejrcitos
desfilaban ante ellos.
Mi amigo Alistair se senta excesivamente orgulloso de su cualidad de
miembro del club. Muchas veces pues era uno de tus clsicos pelmas y se
repeta con frecuencia me deca: George, el Edn es el nervio y la esencia
de mi ser, el eje de mi existencia. Si tuviera todo lo que la riqueza y el poder
pudieran darme y no tuviese el Edn, no valdra nada .
Naturalmente, Alistair tena todo lo que la riqueza y el poder podan darle,
pues otro requisito para ser miembro del Edn era poseer una gran riqueza.
Tan slo el importe a que ascenda la cuota anual lo converta en requisito
imprescindible. Y tampoco eso bastaba por s solo; la riqueza tena que ser
heredada, no poda ser ganada. Cualquier indicio de que se realizara algn
trabajo a cambio de una remuneracin econmica haca a una persona
claramente inelegible para pertenecer al club. Yo he permanecido fuera de l
nicamente porque mi padre, irreflexivamente, olvid dejarme varios millones
de dlares, aunque jams he sufrido la ignominia de trabajar por
No digas y a lo s . Es imposible que puedas saberlo.
Como es natural, no exista ninguna objecin a que un miembro aumentase
sus ingresos mediante mtodos que no entraasen un trabajo remunerado.
Siempre haba cosas tales como manipulacin burstil, evasin de impuestos,
trfico de influencias y otros hbiles recursos que son como una segunda
naturaleza para los ricos.
Todo esto era tomado muy en serio por los miembros del Edn . Se haban
dado casos de edenitas que, habiendo perdido todo su dinero a consecuencia de
inexplicables ataques de momentnea honradez, preferan irse muriendo
lentamente de hambre antes que ponerse a trabajar y verse privados de su
pertenencia al club. Sus nombres todava se mencionan entre susurros y en la
sede social se ven placas esculpidas en su honor.
No, no podan pedir dinero prestado a otros, amigo mo. Es muy propio de ti
sugerir tal cosa. Todo miembro del Edn sabe que no se toma dinero prestado
de manos de un rico cuando hay cantidades ingentes de personas pobres
esperando ansiosamente en cola la oportunidad de ser estafados. La Biblia nos
recuerda: Siempre tendris a los pobres con vosotros , y los miembros del
Edn son en extremo devotos.
Y, sin embargo, Alistair no era feliz del todo, pues desgraciadamente los
miembros del Edn tendan a rehuirle. Ya te he dicho que era un pelma. No
tena conversacin, ni agudeza de ingenio, ni opiniones destacables. De hecho,
aun en medio de una colectividad de socios cuy o caudal de ingenio y originalidad
se hallaba al nivel de un cuarto grado de escuela elemental, l destacaba como
notablemente aburrido.
Puedes imaginar su frustracin mientras permaneca sentado en el Edn
noche tras noche, solo en medio de la multitud. El ocano de conversaciones
desbordaba sobre l, pero permaneca seco. Sin embargo, ni una sola noche
dejaba de asistir al club. Incluso haba acudido durante un violento ataque de
disentera para no perder su rcord de hombre de hierro . Esto era apreciado
en abstracto por los miembros del club, pero, por alguna razn, generalmente no
era estimado.
Desde luego, de vez en cuando tena el privilegio de llevarme al Edn
como invitado suy o. Mi ascendencia era impecable, mi historial aristocrtico de
acreditado no trabajador causaba la admiracin de todos, y a cambio de una
comida exquisita y de un ambiente extremadamente distinguido, todo ello a costa
de Crump, y o me tomaba la molestia de hablar con l y rerle sus horribles
chistes. Y me encontr compadeciendo al pobre hombre desde lo ms profundo
de mi anchuroso corazn.
Tena que haber alguna manera de convertirle en el alma de la fiesta, en el
hombre con quien todos los miembros del Edn desearan estar. Me imaginaba
a ancianos y respetables edenitas disputndose implacablemente el honor de
sentarse a su lado durante la cena.
Despus de todo, Alistair era la imagen misma de la respetabilidad y de todo
lo que un edenita deba ser: alto, delgado, el rostro tena la expresin de un
caballo pensativo, posea los cabellos rubios y lacios, claros ojos azules, y el
estlido aire de formal ortodoxia conservadora de un hombre cuy os antepasados
haban tenido la suficiente buena opinin de s mismos como para contraer
matrimonio dentro del clan. De lo que careca, era del ms mnimo rastro de
algo interesante que decir o hacer.
Sin embargo, eso seguramente se podra arreglar. Era un caso para Azazel.
Por una vez, Azazel no se sinti irritado por el hecho de que y o le hiciera
venir desde su mundo mstico. Al parecer, se encontraba en alguna especie de
banquete y le corresponda a l hacerse cargo de la cuenta, y y o le haba
arrancado del lugar cinco minutos antes del momento en que sta llegase. Ri
entre dientes con agudo tono de falsete, pues, como sabes, slo tiene dos
centmetros de estatura.
Volver quince minutos despus dijo, y para entonces alguien se habr
comprometido a pagar la cuenta.
Cmo explicars tu ausencia? pregunt.
Se irgui en la totalidad de su micro-estructura, sacudiendo nerviosamente la
cola.
Les dir la verdad: que fui llamado a una conferencia con un monstruo
extra-galctico de estupidez extraordinaria que se hallaba desesperadamente
necesitado de mi inteligencia. Qu quieres esta vez?
Se lo dije y, para mi asombro, rompi a llorar con abundantes lgrimas. Por
lo menos, comenzaron a brotar de sus ojos minsculas espiguillas rojas. Supongo
que eran lgrimas. Una de ellas se me introdujo en la boca, y saba horrible, a
vino tinto barato, o como sabra el vino tinto barato si alguna vez hubiera llegado a
probarlo.
Es triste dijo. Conozco el caso de un ente muy valioso que
constantemente est siendo humillado por otros muy inferiores a l. Considero
que no hay nada ms trgico.
Quin es? Me refiero al ente humillado.
Yo! exclam, golpendose el diminuto pecho hasta hacerlo crujir.
No puedo concebirlo dije. T?
Tampoco y o lo puedo concebir respondi, pero as es. Qu hace ese
amigo tuy o que pueda considerarse que constituy e una cierta promesa?
Bueno, cuenta chistes. O intenta hacerlo. Son horribles. Los va desgranando
con voz montona, da interminables rodeos en torno a lo que constituy e la gracia
del chiste, y luego, lo olvida. A menudo, con uno de sus chistes, le he visto hacer
llorar a un hombre hecho y derecho.
Malo. Muy malo. Yo, en cambio, soy excelente para contar chistes. Te he
contado alguna vez se en que un da un plocks y un jinniram estaban entregados
a un mutuo andesantorio y uno de ellos dice?
S, y a me lo has contado repuse, mintiendo con esfuerzo, pero
vay amos al caso de Crump.
Hay alguna tcnica sencilla que pueda mejorar la forma de contar un
chiste? pregunt Azazel.
Una cierta locuacidad, desde luego respond.
Desde luego convino Azazel. Una simple divalinacin de las cuerdas
vocales podra lograrlo, suponiendo que vosotros, los brbaros, tengis esas
cosas.
Las tenemos. Y tambin la capacidad para hablar con acento.
Acento?
Ingls incorrecto. Los extranjeros que no han aprendido el idioma de nios,
sino ms tarde, invariablemente pronuncian mal las vocales, alteran el orden de
las palabras, violan la gramtica, etctera.
En el diminuto rostro de Azazel se dibuj una horrorizada expresin.
Pero se es un crimen terrible dijo.
En este mundo, no respond. Debera serlo, pero no lo es.
Azazel mene tristemente la cabeza.
Ha odo alguna vez ese amigo tuy o esas atrocidades que llamis acentos?
Naturalmente. Todo el que vive en Nueva York oy e continuamente acentos
de todas clases. Lo que apenas si se oy e es un ingls correcto como el mo.
Ah dijo Azazel, entonces es slo cuestin de escapular la memoria.
Hacerle qu a la memoria?
Escapular , una forma de aguzarla, de la palabra escapos , que se
refiere a los dientes de un dirigin.
Y eso har que pueda contar chistes con acento?
Slo con los acentos que hay a odo en el transcurso de su vida. Despus de
todo, mis poderes no son ilimitados.
 Entonces, escapula.
Una semana despus me encontr con Alistair Tobago Crump VI en el cruce
de la Quinta Avenida y la Calle 53, y escrut su rostro en vano en busca de
alguna seal de un triunfo reciente.
Alistair dije, has contado algn chiste ltimamente?
Nadie quiere escucharlos, George. A veces creo que no cuento chistes
mejor que la may ora de la gente.
Bien, te dir lo que vamos a hacer. Vas a venir conmigo a un pequeo
establecimiento que conozco. Yo te hago una presentacin humorstica, y luego t
te levantas y dices lo que se te ocurra.
Te aseguro que no fue nada fcil persuadirle para que lo hiciera. Tuve que
recurrir a toda la fuerza de mi magntica personalidad. Pero al final lo consegu.
Le llev a un infecto garito que casualmente conoca. La mejor forma de
describirlo es diciendo que recuerda a los lugares a los que t me invitas a cenar.
Casualmente tambin, conoca al dueo del garito y le convenc para que nos
dejara realizar el experimento.
A las once de la noche, cuando el bullicio estaba en su punto culminante, me
puse en pie e impresion al auditorio con mi aire de dignidad. Slo haba once
personas presentes, pero consider que eran suficientes para el experimento.
Seoras y caballeros dije, tenemos entre nosotros a un hombre de
gran inteligencia, un maestro de nuestro idioma al que estoy seguro que les
encantar conocer. Se trata de Alistair Tobago Crump VI; es profesor
emersoniano de ingls en la Universidad de Columbia y autor de Cmo hablar un
ingls perfecto. Profesor Crump, tenga la bondad de levantarse y dirigir unas
palabras a los intelectuales aqu presentes.
Crump se levant con aire confuso y pronunci unas breves palabras de
agradecimiento con fuerte acento yiddish.
Bueno, amigo, y o te he odo contar chistes en lo que se entiende que es acento
yiddish, pero en comparacin con Crump, t podras pasar por un graduado en
Harvard. El asunto es que Crump tena exactamente el aspecto que uno esperara
de un profesor emersoniano de ingls. Y ver aquel rostro triste y severo y or de
pronto una frase dicha en una mezcla perfecta de ingls y yiddish, dej
boquiabiertos de asombro a todos los presentes. El aire se llen de un aroma tal a
cebollas alcohlicas, que te gustara creerlo. Y luego estall una carcajada
general que ray aba en la histeria.
En el rostro de Crump se pint una expresin de leve sorpresa. Con un
hermoso tonillo sueco que no intentar reproducir, me dijo:
No suelo conseguir una reaccin tan intensa.
No importa repliqu, sigue hablando.
Tuvo que esperar a que las risas cesaran, lo que tard un rato; a continuacin,
empez a contar chistes con deje irlands, gangueo escocs, en cokney,
centroeuropeo, espaol y griego. No obstante, su especialidad era el
brookly ns, tu propia noble y casi nativa lengua, amigo mo.
Despus de eso, le dejaba pasar varias horas en el Edn todas las noches,
y al trmino de la cena, le llevaba al establecimiento. La noticia corri de boca
en boca. La primera noche, como he dicho, el auditorio haba sido escaso, pero
antes de que transcurriera mucho tiempo, la gente se agolpaba a las puertas del
local, tratando, en vano, de entrar.
Crump se lo tom con calma. De hecho, pareca abatido.
Mira me dijo, no tiene sentido desperdiciar todo este excelente
material mo con unos simples paletos. Yo quiero mostrar mi arte a mis colegas
del Edn . Antes no escuchaban mis chistes porque nunca se me haba
ocurrido contarlos con acento. En realidad, no me daba cuenta de que poda
hacerlo, lo que demuestra la increble infra-estimacin de uno mismo en que
puede incurrir un tipo sosegadamente festivo e ingenioso como y o. Slo porque
no soy ronco y no trato de abrirme camino por encima de todo
Estaba hablando en su mejor acento brookly ns, el cual raspa
desagradablemente cualquier odo delicado, si no te importa que lo diga, por lo
que me apresur a asegurarle que y o me encargara de todo.
Habl con el dueo del local de la riqueza de los miembros del Edn ,
olvidando mencionar que eran tan tacaos como ricos. El dueo, babeando
ligeramente, les envi entradas gratuitas para atraerles. Lo hizo por consejo mo,
y a que y o saba perfectamente que ningn verdadero edenita poda resistirse a
una funcin gratuita, en especial habida cuenta de que y o haba puesto
cuidadosamente en circulacin el rumor de que despus de la funcin se
proy ectaran pelculas slo para hombres.
Los edenitas acudieron en masa, y Crump se sinti lleno de jbilo.
Ahora puedo hacerlo dijo. Tengo un acento coreano que los va a tirar
de espaldas.
Tena tambin un deje sureo y un gangueo de Maine que haba que orlos
para creerlo.
Durante unos minutos, los hombres del Edn permanecieron en
petrificado silencio, y me asalt la terrible idea de que no entendan el sutil
humor de Crump. Sin embargo, slo estaban paralizados por la sorpresa, y
cuando sta se desvaneci, empezaron a rer.
Se estremecan los ampulosos vientres, caan al suelo los lentes de pinza,
ondeaban al viento las blancas y pobladas patillas. Todos los repugnantes sonidos
posibles desde los secos cloqueos en falsete de unos hasta los oleaginosos
farfulles de otros que podan servir para hacer odiosa la vida, comenzaron a
hacerla.
Crump se llen de jbilo ante esta apropiada apreciacin de su arte, y el
dueo del local, seguro de que se encontraba en la puerta de entrada que le haba
de dar acceso a una ilimitada riqueza, se apresur a acudir junto a Crump en el
intermedio y le dijo:
Muchacho, muchacho, s que slo pedas la oportunidad de dar a conocer
tu arte y que ests por encima de esa inmundicia que la gente llama dinero, pero
no puedo permitirlo por ms tiempo. Llmame estpido. Llmame loco. Pero
aqu tienes este cheque, muchacho, cgelo. Te lo has ganado hasta el ltimo
centavo. Gstalo en lo que quieras.
Y, con la generosidad del tpico empresario que espera recibir millones a
cambio, le puso en la mano a Crump un cheque de veinticinco dlares.
Bien, desde mi punto de vista, se fue el principio. Crump adquiri fama y
satisfaccin, y se convirti en el dolo del circuito de salas de fiesta, admirado por
todos los espectadores. Aflua sobre l dinero a raudales, y como y a era ms rico
de lo que el propio Creso hubiera podido soar, gracias a la diligente
defraudacin de hurfanos practicada por sus antepasados, no lo necesitaba y
todo se lo entregaba a su representante artstico, es decir, a m. Al cabo de un
ao, y o y a era millonario, de modo que ah tienes en qu viene a parar tu tpica
estpida teora de que Azazel y y o slo traemos mala suerte.

Mir a George sardnicamente.

Como te faltan varios millones de dlares para ser millonario, ahora
supongo, George, que vas a decirme que todo fue un sueo.
En absoluto replic altivamente. El relato es totalmente cierto, como
todas las palabras que y o pronuncio. Y el final que acabo de esbozar es
exactamente lo que habra sucedido si Alistair Tobago Crump VI no hubiera sido
un necio.
Un necio?
Ya lo creo. Juzga t mismo. Lleno de engreimiento por el esplndido
cheque de veinticinco dlares que haba recibido, lo puso en un marco, lo llev al
Edn y fatuamente lo fue enseando a todo el mundo. Qu alternativa tenan
los socios? Haba ganado dinero. Se le haba pagado por su trabajo. Se vean
obligados a expulsarle. Y Crump, privado de su club, lleg al imprudente extremo
de sufrir un fatal ataque cardaco. Sin duda, nada de eso fue culpa de Azazel, ni
ma.
Pero, si puso el cheque en un marco, en realidad no estaba ganando ningn
dinero.
Con gesto magistral, George levant la mano derecha mientras con la
izquierda empujaba hacia m la cuenta de la cena.
Es el principio en el que se basa el asunto. Ya te he dicho que los edenitas
eran fuertes en religin. Cuando Adn fue expulsado del Edn, Dios le dijo que
en lo sucesivo tendra que trabajar para ganarse la vida. Creo que las palabras
exactas fueron: Ganars el pan con el sudor de tu frente . De donde, a la
inversa, se deduce que, si trabajas para ganarte la vida, tienes que ser expulsado
del Edn. La lgica es la lgica.
 Viaja ms rpido

Acababa de regresar de un viaje a Williamsburg, Virginia, y mi alivio al estar de

vuelta junto a mi querida mquina de escribir y mi procesador de textos se
mezclaba con un residuo de leve resentimiento por haberme tenido que marchar.
George no tuvo en cuenta en absoluto el que el hecho de que acabara de
atiborrarse con lo ms selecto de uno de los mejores restaurantes de la ciudad, a
mis muy duramente ganadas expensas, era una razn ms que adecuada para
ofrecerme su simpata.
Tras liberar una fibra de bistec que se le haba quedado enganchada entre dos
dientes me dijo:
De veras que no comprendo, mi viejo amigo, por qu tienes que encontrar
mal el hecho de que una serie de organizaciones, otro lado respetables, parezcan
estar dispuestas a pagarte miles de dlares para escucharte hablar durante una
hora. Teniendo en cuenta que te he escuchado hablar a veces, considerara
mucho ms lgico que hablaras sin cobrar nada, y te negaras a dejar de hacerlo
hasta que te pagaran miles de dlares. Seguro que sta es la forma mucho ms
fcil de exprimirle dinero a la gente, aunque no tengo intencin de herir tus
sentimientos, suponiendo que tengas alguno.
Cundo me has odo t hablar? le pregunt. Los intersticios entre tus
vagabundeos no te permiten or ms de dos docenas de palabras a la vez.
(Naturalmente, tom buen cuidado de expresar mi opinin en exactamente
veinticuatro palabras).
George me ignor, como estaba seguro que hara.
Demuestra un aspecto particularmente oscuro de tu alma el que en tu loca
codicia por esa escoria llamada dinero consientas tan libre y frecuentemente
someterte a las penas de ese viajar que dices odiar tanto. Esto me recuerda la
historia de Sophocles Moskowitz, que senta una perezosa reluctancia similar a
abandonar su silln excepto cuando se ofreca a su vista la posibilidad de nuevas
hinchazones de su y a hinchada cuenta bancaria. Esta reluctancia era calificada
tambin por l con el eufemismo de aversin a viajar . Tuvo que ser mi
amigo, Azazel, quien cambiara eso .
 Ni se te ocurra poner tras de m a tu demonio desastre de dos centmetros
dije alarmado; una alarma que era tan real como si de veras crey era que ese
producto de la perturbada imaginacin de George exista de verdad.
George me ignor otra vez.

En realidad dijo George, aqulla fue la primera vez que llam a Azazel para
pedirle su ay uda. Har y a casi treinta aos de ello, sabes? Yo acababa de
averiguar cmo atraer a la pequea criatura desde su propio mundo, y todava no
haba aprendido a comprender sus poderes. l alardeaba de ellos, por supuesto,
pero dnde hay alguna criatura viviente, excepto y o, que no evale en exceso
sus poderes y habilidades?
Por aquel entonces y o estaba muy familiarizado con una magnfica mujer
llamada Fif que, haca un ao, haba decidido que Sophocles Moskowitz, como
persona, no era tan malo como para descalificarlo, ante su cuantiosa fortuna,
como el tipo de marido que ella andaba buscando. Despus de que se casaran,
ella sigui siendo una subrepticia, aunque inexplicablemente virtuosa, amiga ma.
Pese a su virtud, sin embargo, y o siempre me alegraba de verla, algo que
comprenders fcilmente cuando te diga que su figura era algo que no poda
ser evaluado en exceso. Ante su presencia y o siempre recordaba, con austera
satisfaccin, algunas amistosas faltas de delicadeza en las que ambos habamos
participado en el pasado.
Bum-Bum dije, porque nunca haba conseguido quitarme la costumbre
de usar su nombre de candilejas, adjudicado por consenso general de los
admirados espectadores de su interesante acto, tienes buen aspecto. No
vacil en absoluto en decirlo, porque realmente lo crea.
Oh, s? dijo ella, de esa manera despreocupada que siempre me
recordaba las calles de Nueva York en su cobrizo esplendor. Bueno, pues no
me siento bien.
No lo cre ni por un momento porque, si poda confiar en mi memoria, ella se
haba sentido bien desde su primera adolescencia, pero dije:
Cul es el problema, mi cimbreante amiga?
Se trata de Sophocles, esa sabandija.
Seguro que no ests irritada con tu esposo, Bum-Bum. Es imposible que una
persona tan rica como l pueda ser irritante.
Eso es todo lo que t sabes. Vay a fanfarrn! Escucha, recuerdas que
me dijiste que Sophocles era tan rico como un tipo llamado Creso, que es un
chico del que nunca haba odo hablar? Bueno, por qu no me dijiste nunca que
ese tipo llamado Creso debi ser un campen de la tacaera?
Sophocles es un tacao?
Un campen! Te apuestas algo? De qu sirve casarse con un tipo rico
que es un tacao?
Vamos, Bum-Bum, seguro que puedes arreglrtelas para sacarle algo de
dinero con la elusiva promesa de un Elseo nocturno.
La frente de Fif se contrajo un poco.
No estoy segura de lo que significa eso, pero te conozco, as que no digas
guarradas. Por otro lado, le promet que no iba a conseguirlo, sea lo que sea lo
que t has dicho, a menos que aflojara la bolsa, pero prefiere antes estrujar su
bolsa que a m, y eso, si piensas bien en ello, es ms bien insultante. La
pobrecilla se puso a sollozar quedamente.
Palme su mano de una manera tan poco fraternal como pude en tan poco
tiempo.
Ella estall apasionadamente:
Cuando me cas con el tipo pens: Bueno, Fif, ahora es cuando vas a ir a
Pars y a la Riviera y a Buenos Aires y a Casablanca y a todos esos sitios . Ja!
Ni una posibilidad!
No me digas que ese canalla ni siquiera te ha llevado a Pars.
l no va a ninguna parte . Dice que no desea abandonar Manhattan.
Dice que no le gusta lo que hay ah fuera. Dice que no le gustan las plantas, ni los
rboles, ni los animales, ni la hierba, ni el polvo, ni los extraos, ni los edificios
excepto los de Nueva York. De modo que y o le digo: Y qu te parece si
salimos de compras? . Pero eso tampoco le gusta.
Por qu entonces no sales sin l, Bum-Bum?
Eso sera ms divertido que con l, apuesta a que s. Pero con qu? El tipo
se ha hecho coser los bolsillos de sus pantalones, con todas sus tarjetas de crdito
dentro. Tengo que hacer todas mis compras en Macy s. Su voz se convirti casi
en un chillido. No me cas con ese tipo para comprar en Macy s!
Contempl especulativamente varias porciones anatmicas de la damisela y
lament no poder permitrmelas. Antes de casarse, se haba mostrado
ocasionalmente dispuesta a hacer una contribucin a la causa en el mejor estilo
del arte por el arte, pero ahora tena la sensacin de que su noble estatus de
mujer casada haba endurecido su visin profesional del asunto. Entindelo, en
aquellos das y o era mucho ms vigoroso an de lo que soy ahora en mi actual
primavera de la vida, pero estaba tan poco familiarizado con esa bagatela que
llamamos dinero como lo estoy ahora.
Le dije:
Suponte que puedo convencerle de que le guste viajar.
Oh, muchacho, me gustara que alguien pudiera.
Suponte que y o puedo. Imagino que te sentiras agradecida.
Sus ojos se clavaron en m, reminiscentes.
George dijo, el da que l me diga que me lleva a Pars, t y y o
montamos un nmero en Asbury Park. Recuerdas Asbury Park?
 Que si recordaba aquel lugar de la costa de Nueva Jersey ? Cmo podr
olvidar nunca mis doloridos msculos? Cada parte de mi cuerpo, bueno, casi cada
parte, estuvo rgida durante al menos dos das despus.
Discut el asunto con Azazel ante un poco de cerveza, una jarra para m y una
gota para l. Siempre ha encontrado el lpulo deliciosamente estimulante. Le dije
con cautela:
Azazel, puede esa avanzada tecnologa vuestra hacer realmente cosas que
me sorprendan?
Me mir con expresin algo ebria.
Limtate a decirme lo que quieres. Slo eso. Te demostrar si soy un
chapucero o no. Te lo demostrar.
En una ocasin, en un momento de estupefaccin ante algn abrillantador
para muebles con esencia de limn (dijo que hallaba que ese extracto le
despejaba la mente), me dijo que una vez haba sido insultado de aquella manera
en su propio mundo.
Le conced otra gota de cerveza y dije descuidadamente:
Tengo un amigo al que no le gusta viajar. Supongo que no ser ningn
problema para una persona tan hbil y adelantada como t cambiar ese
desagrado por una absoluta fiebre a los viajes.
Debo admitir que algo de su ansiedad se desvaneci de inmediato.
Lo que quera decir indic, con su silbante voz y su extrao acento era
que me pidieras algo razonable, como hacer que ese horrible cuadro que
cuelga en la pared lo haga derecho y no torcido, utilizando slo el poder de mi
mente. El cuadro se movi mientras l hablaba, y colg torcido en la otra
direccin.
S, pero por qu querra y o que mis cuadros colgaran derechos? dije.
Ya he tenido bastantes problemas en conseguir que cuelguen todos de una
manera no rectilneamente correcta. Lo que deseo es que imbuy as a Sophocles
Moskowitz la mana de viajar, algo que le impulse a los viajes, incluso sin su
esposa si es necesario. Aad eso porque se me ocurri que tal vez fuera
ventajoso que Fif se quedara en la ciudad mientras Sophocles estaba fuera de
ella.
Eso no es fcil dijo Azazel. Una repugnancia arraigada a los viajes
puede depender muy bien de varias experiencias infantiles deformadoras del
cerebro. Sera necesaria ingeniera mental del tipo ms avanzado para tratarlo.
No digo que no pueda hacerse, puesto que las toscas mentes de tu gente no
resultan daadas con facilidad, pero tendra que ver a la persona para poder
identificar su mente y estudiarla.
Eso era fcil. Hice que Fif me invitara a cenar como un viejo compaero de
clase de la universidad. (Ella haba pasado algn tiempo en el campus de una
universidad haca aos, aunque no creo que asistiera a las clases. Era muy
extracurricular).
Llev a Azazel conmigo en el bolsillo de mi chaqueta, y pude orle
ocasionalmente chirriar elaboradas frmulas matemticas para s mismo. Supuse
que estaba analizando la mente de Sophocles Moskowitz y, si as era, se trataba de
una hazaa impresionante, porque en lo que a m respecta su conversacin me
permiti apreciar el hecho de que su mente no era lo bastante amplia como para
permitir mucho anlisis.
De vuelta a casa, le dije a Azazel:
Y bien?
Respondi con un frvolo agitar de su escamoso bracito:
Puedo hacerlo. No tendrs a mano por casualidad un sinaptmetro
mentodinmico multifase?
A mano precisamente no respond. Ay er le prest el mo a un amigo
que se iba a Australia.
Qu estupidez gru Azazel. Eso significa que tendr que trabajar con
clculos a base de tablas.
Sigui irritado incluso despus de haber terminado (como afirm) con xito
su tarea.
Era casi imposible dijo. Slo una persona de mis magnficas
habilidades hubiera podido conseguirlo, y tuve que clavar su mente a su actual
forma ajustada con unos alfileres ms bien gruesos.
Supuse que estaba hablando metafricamente, y as se lo dije.
A lo que Azazel respondi:
Bueno, pueden calificarse como alfileres ms bien gruesos. Nadie podr
mover su mente despus de esto. Va a desear viajar con una firmeza tan
abrumadora que podra llegar a agitar los cimientos del universo si fuera
necesario para hacer posible su viaje. Eso mostrar
Estall en una larga serie de slabas estridentes en su idioma natal. No
comprend nada de lo que dijo, por supuesto, pero qued completamente claro,
por el simple hecho de que los cubitos de hielo de la nevera en la otra habitacin
se fundieron por completo, que no se trataba de ningn cumplido. Sospech que
estaba arrojando algunas animadversiones hacia aqullos de su planeta natal que
le haban acusado de falta de habilidad.
No haban pasado ni tres das cuando Fif me telefone. No es tan efectiva por
telfono que en persona por razones que resultan claramente evidentes, aunque
quiz para ti no lo resulten tanto, con tu incapacidad congnita de apreciar las
cosas delicadas de la vida. Entindelo: uno es ms consciente de la ligera dureza
en su voz cuando no puede equilibrar directamente esta dureza con la blandura
que se exhibe en todas las otras partes de su configuracin anatmica.
George cloque, tiene que ser magia. No s lo que hiciste durante esa
cena, pero ha funcionado. Sophocles me lleva a Pars. Ha sido idea suy a, y se
muestra terriblemente excitado al respecto. No es maravilloso?
Es ms que maravilloso dije, con un entusiasmo natural. Es capaz de
provocar un temblor de tierras. Ahora podemos dedicarnos a la pequea
promesa que me hiciste. Podemos repetir lo de Asbury Park y hacer temblar
toda la Tierra.
Supongo que alguna vez habrs notado, sin embargo, que a las mujeres les
falta ese sentimiento de que un trato es algo sagrado. A este respecto son
completamente distintas de los hombres. Parecen no tener la menor idea de la
importancia de mantener su palabra, ningn sentido del honor.
Dijo:
Nos vamos maana, George, as que ahora no tengo tiempo. Te llamar
cuando hay amos vuelto.
Colg, y eso fue todo. La mujer tena veinticuatro horas por delante y y o
apenas sera capaz de usar la mitad de ellas, pero se fue.
Supe de ella cuando volvi, pero eso fue seis meses ms tarde.
Me telefone de nuevo, y al principio no reconoc su voz. Haba algo extrao
y cansado en ella.
Con quin hablo? pregunt, con mi dignidad habitual.
Soy Fif Laveme Moskowitz dijo con voz dbil.
Bum-Bum! exclam. Has vuelto! Maravilloso! Ven esta noche, y
as podremos
Olvdalo, George respondi. Si se trata de magia, eres un miserable
tramposo, y no ira a Asbury Park contigo ni aunque me llevaras a rastras.
Me sent abrumado.
Acaso Sophocles no te ha llevado a Pars?
S lo hizo. Ahora pregntame cmo fueron mis compras.
Cmo fueron tus compras? pregunt inmediatamente.
Una mierda! Ni siquiera empezaron. Sophocles no se detuvo ni un
instante! Su voz olvid el cansancio y, bajo el estrs de la emocin, ascendi
casi a un chillido. Llegamos a Pars, y seguimos. l iba sealando las cosas a
medida que pasbamos junto a ellas a toda velocidad. Esto es la Torre Eiffel ,
dijo, sealando a una construccin absurda que estaban erigiendo. Esto es Notre
Dame , dijo. Ni siquiera saba de qu estaba hablando. Dos jugadores de bisbol
me llevaron una vez a Notre Dame, y ni siquiera estaba en Pars. Estaba en South
Bend, Indiana.
Pero a quin le importa? Luego fuimos a Frankfurt y a Berna y a Viena,
que esos estpidos extranjeros del lugar llaman Veen. Hay algn lugar llamado
Triste?
Trieste dije. S lo hay.
Entonces tambin fuimos all. Y ni siquiera nos parbamos en los hoteles.
Nos parbamos en antiguas granjas. Sophocles deca que sa era la autntica
forma de viajar. Deca que hay que ver gente y naturaleza. Quin quiere ver
gente y naturaleza? Lo que no vimos fueron duchas. Ni facilidades sanitarias. Al
cabo de un tiempo, empiezas a oler. Y atrap cocos en el pelo. Acabo de tomar
cinco duchas una tras otra, y sigo sin hallarme limpia.
Toma otras cinco duchas por m la anim con mi voz ms razonable, y
vay amos a Asbury Park.
No pareci orme. Es sorprendente lo sordas que son las mujeres a la pura
razn. Prosigui:
Dice que vamos a empezar otra vez la semana prxima. Quiere cruzar el
Pacfico e ir a Hong Kong. Ha contratado un petrolero. Dice que sa es la forma
de ver el ocano. Yo le he dicho: Escucha, maldito loco, no vas a llevarme en
carguero hasta China, as que puedes hacer el viaje solo .
Muy potico reconoc.
Y sabes lo que dijo? Dijo: Muy bien, querida. Ir sin ti . Luego dijo algo
de lo ms extrao, porque no tena ningn sentido. Dijo: Abajo hasta el Gehena
o arriba hasta el trono, viaja ms rpido quien viaja solo . Qu significa eso?
Qu es el Gehena? Cmo puede llegar a alcanzar ningn trono? Acaso se cree
la Reina de Inglaterra?
Es de Kipling dije.
No, fue l quien lo dijo. Y pareca decirlo en serio. De modo que le
respond que iba a divorciarme de l, y le sacara hasta el ltimo centavo, y l se
limit a decir: Adelante, mi subestpida querida, pero no tienes nada a lo que
agarrarte y no vas a conseguir nada. Todo lo que me importa es viajar . Puedes
entender eso? Pese a lo de subestpida? Siempre dicindome palabras dulces.
Tienes que comprender, viejo amigo, que ste era el primer trabajo que
haca Azazel para m, y que an no haba aprendido a controlarse. Y y o le
haba pedido que Sophocles viajara sin su esposa si se presentaba la ocasin.
Quedaba todava la ventaja de la situacin que y o haba imaginado desde un
principio.
Bum-Bum dije, hablemos juntos de eso del divorcio en Asbury
Y t, miserable tramposo. No me importa si hiciste magia o lo que fuera.
Sal de mi vida, porque conozco a un tipo que puede convertirte en panqueques tan
pronto como le diga una palabra. Y lo hara bien, porque sabe hacer bien todo lo
dems.
Me temo que Bum-Bum se haba convertido en Plaf-Plaf, y no precisamente
de la forma en que y o haba deseado o, conociendo sus medidas y estilo,
esperado.
Llam a Azazel pero, aunque lo intent, no hubo forma en que pudiera
deshacer lo que haba hecho. Y se neg llanamente a intentar nada que hiciera
que Bum-Bum se mostrara ms razonable conmigo. Dijo que aquello sera
demasiado para cualquiera. No s por qu.
 Sin embargo, sigui la pista de Sophocles a peticin ma. La mana del
hombre fue creciendo. Cruz la Divisoria Continental sobre sus manos. Remont
el Nilo haciendo esqu acutico, todo el camino hasta el lago Victoria. Cruz la
Antrtida en ala delta. Cuando el presidente Kennedy anunci en 1961 que
alcanzaramos la Luna a finales de la dcada, Azazel dijo:
Ah est mi ajuste actuando de nuevo.
Quieres decir que lo que fuera que le hiciste a su cerebro le da el poder de
influenciar al presidente y al programa espacial? quise saber.
No lo hace a propsito dijo Azazel, pero y a te dije que el ajuste era lo
bastante fuerte como para sacudir el universo.
Y el viejo tipo se fue a la Luna. Recuerdas el Apolo 13 , el que se supuso
que sufri una avera en el espacio en su camino a la Luna en 1970, y cuy a
tripulacin apenas consigui llegar de vuelta a la Tierra? En realidad, Sophocles
se haba hecho cargo de l, y llev toda una porcin del aparato hasta la Luna,
dejando que la tripulacin nominal volviera a la Tierra como mejor pudiera con
el resto.
Est en la Luna desde entonces, viajando por toda su superficie. No tiene ni
aire, ni comida ni agua, pero su ajuste a viaje constante le suministra de alguna
forma todo lo que necesita. De hecho, de alguna forma, ha elaborado algo que va
a llevarlo ahora hasta Marte, y ms all.

George agit tristemente la cabeza.

Es tan irnico dijo. Tan irnico.
Qu es irnico? pregunt.
No lo ves? El pobre Sophocles Moskowitz! Se ha convertido en una nueva
versin mejorada del Judo Errante, y la may or irona es que ni siquiera es
Ortodoxo.
George se llev la mano izquierda a los ojos y tante con la derecha en busca
de su servilleta. Mientras lo haca, tom accidentalmente el billete de diez dlares
que y o haba dejado a un lado de la mesa como propina para el camarero. Se
sec los ojos con la servilleta, pero no pude ver lo que le ocurri al billete de diez
dlares. Abandon el restaurante sollozando, dejando la mesa vaca.
Suspir y deposit otro billete de diez dlares.
 Los ojos del observador

George y y o estbamos sentados en un banco del paseo que se extenda a la

orilla del mar y contemplbamos la inmensa play a y el bravo mar que se
divisaba en la distancia. Yo estaba inmerso en el inocente placer que supone
observar a las jovencitas con sus bikinis, y preguntndome qu es lo que ellas
pueden obtener de las bellezas de esta vida que no sea como mucho la mitad de
lo que ellas contribuy en con su belleza.
Conociendo a George como lo conoca, sospechaba que con bastante
seguridad sus propios pensamientos deban ser considerablemente menos
estticos y generosos que los mos. Estaba seguro de que sus pensamientos
estaran centrados en los aspectos ms provechosos de aquellas mismas
jovencitas.
Me llev, por tanto, una sorpresa, cuando le o decirme:
Viejo amigo, henos aqu sentados, pendientes de las bellezas de la
Naturaleza en la forma de la divina apariencia femenina, por inventar una
frase Y, sin embargo, seguramente la verdadera belleza no es, y no puede ser,
tan manifiestamente evidente. Despus de todo, la verdadera belleza, al ser tan
apreciada, debe mantenerse oculta a los ojos de los observadores triviales?
Haba pensado en eso alguna vez?
No repliqu. Nunca haba pensado en ello y, ahora que lo menciona,
sigo sin hacerlo. Es ms, tampoco creo que usted hay a pensado alguna vez eso.
George suspir.
Charlar con usted, viejo amigo, es como nadar en melaza Poca
compensacin para un esfuerzo tan grande. He observado cmo contemplaba a
aquella alta diosa que se ve ah, esa cuy as finas tiras de tejido no sirven para
ocultar el reducido espacio que pretenden cubrir. Seguramente usted considera
que lo que ella exhibe son frivolidades.
Nunca he pedido mucho de la vida repuse de una forma humilde. Me
sentira satisfecho con frivolidades de ese tipo.
Piense cunto ms bella sera una mujer joven, incluso una mujer muy
poco atractiva a los indoctos ojos de alguien como usted, si sta posey era las
eternas glorias de bondad, abnegacin, buen humor, sumisa laboriosidad y
dedicacin a los dems, todas las virtudes, en resumen, que reflejan el encanto y
la aureola de una mujer.
Lo que estoy pensando, George dije, es que usted debe estar borracho.
Qu demonios sabe posiblemente usted acerca de virtudes como sas?
Me son completamente familiares sigui George arrogantemente,
porque las practico asiduamente y al completo.
Sin duda alguna convine, slo en la intimidad de su habitacin y en la
oscuridad.
Dejando a un lado su vulgar comentario dijo George, debo decir que,
aunque no hubiera tenido un conocimiento personal de esas virtudes, he sabido de
ellas a travs de mi relacin con una seora joven, llamada Melisande Ott, de
soltera Melisande Renn, y conocida por su querido esposo, Octavius Ott, como
Maggie. Tambin y o la conoca por Maggie, y a que era la hija de un amigo mo
muy querido, ay !, y a fallecido, por lo que sta siempre me consider como su
to George.

Debo admitir que y o, en parte e igual que usted, aprecio las sutiles cualidades de
lo que usted llama frivolidades . S, viejo amigo, y a s que y o utilic el
trmino primero, pero no iremos a ninguna parte si contina interrumpindome
constantemente con trivialidades.
Porque debido a la pequea debilidad en m existente, debo tambin admitir
que cuando, demostrando una excesiva alegra por verme, corra dando gritos a
abrazarme, el placer que y o senta al ocurrir esto no era tanto como hubiera sido
en realidad si ella hubiera estado ms generosamente proporcionada. Era muy
delgada y sus huesos eran terriblemente prominentes. Tena la nariz grande, un
mentn dbil, su pelo era lacio y de color pardusco y sus ojos tenan un
indefinible color entre gris y verde. Sus pmulos eran anchos y marcados, lo que
le haca parecerse a una ardilla que acabara de completar una buena coleccin
de nueces y granos. En resumen, no era el tipo de mujer que al aparecer en
escena hubiera hecho que ninguno de los jvenes presentes en la sala hubiera
comenzado a acelerar su respiracin ni a esforzarse por acercarse a ella.
Pero tena un buen corazn. Sobrellevaba con su melanclica sonrisa las
situaciones en que los jvenes de su edad, tras haberles sido presentada, dejaban
traslucir su repentino desagrado. Serva de dama de honor a todas sus amigas a
medida que se casaban, correspondiendo siempre con una serie de dulces y
melanclicas sonrisas. Tambin sirvi como madrina para innumerables nios e
hizo de niera para otros, pues era tan diestra en dar el bibern como jams
nadie lo ha sido.
Llevaba sopa caliente a los pobres que se lo merecan, y tambin a los que
no se lo merecan, aunque hubo alguien que dijo que eran precisamente estos
ltimos los que ms se merecan aquella visita larga y molesta. Realizaba
diversos servicios en la iglesia de su barrio y en diversas ocasiones Una vez lo
haca por ella misma y otras por cada una de sus amigas que preferan los brillos
pecaminosos de las salas de cine al servicio desinteresado. Daba clases en la
escuela dominical y diverta a los nios haciendo (ellos as lo crean) muecas con
su rostro. Frecuentemente los reuna para leerles los Diez Mandamientos.
(Evitaba leerles el que se refera al adulterio porque la experiencia le haba
enseado que ello implicaba invariablemente el que le hicieran una serie de
preguntas inconvenientes). Tambin se prestaba como voluntaria para atender los
servicios de la biblioteca del barrio.
Naturalmente y a haba perdido toda esperanza de casarse desde que tena,
aproximadamente, cuatro aos. Incluso y a a la edad de diez aos, le haba
parecido un sueo totalmente imposible la posibilidad de tener una eventual cita
con un miembro del sexo opuesto.
Muchas veces me haba dicho:
No me considero desdichada, to George. El mundo de los hombres me
est vedado, s, siempre lo ha estado excepto en lo que se refiere a usted mismo
y a la memoria del pobre pap, pero existe mucha y autntica felicidad en hacer
el bien.
Entonces comenz a visitar a los presos de la crcel del Condado para buscar
su arrepentimiento y tratar de convertirlos para que iniciaran trabajos dignos. Los
das que ella deba ir a visitarlos, slo haba uno o dos de entre los presos ms
indolentes, que se prestaban al encierro incomunicado.
Pero entonces conoci a Octavius Ott, que acababa de incorporarse al
vecindario y era un joven ingeniero electrnico con un puesto de responsabilidad
en una empresa de energa elctrica. Era un joven respetable, serio, trabajador,
perseverante, valeroso, honesto y respetuoso Pero no era precisamente lo que
usted o y o llamaramos un hombre atractivo. De hecho, y sin querer insistir en el
tema, nadie a lo largo de la historia lo hubiera catalogado como un hombre
guapo.
Tena grandes entradas en su cabello O, por decirlo ms exactamente, era
medio calvo. Tena una frente bulbosa, la nariz chata, los labios delgados, las
orejas totalmente separadas de la cabeza y una prominente nuez que no acababa
nunca de estar quieta. El poco pelo que tena era de color de orn y sus brazos y
su rostro estaban irregularmente salpicados por pecas.
Sucedi que y o estaba con Maggie cuando Octavius y ella se encontraron en
la calle por primera vez. Ambos se hallaban igualmente desprevenidos y ambos
se mostraron como un par de caballos asustadizos enfrentados de repente a una
docena de pay asos con doce espantosas pelucas, tocando doce silbatos. Por un
momento, pens que los dos, Maggie y Octavius, iban a ponerse de manos como
los caballos y comenzaran a relinchar.
Pas aquel primer momento, sin embargo, y los dos lograron superar con
xito aquel instante de pnico que haban experimentado. Ella no hizo sino
colocar su mano en el corazn como si quisiera evitar con ello que se le escapara
del pecho en busca de un lugar ms oculto y seguro, mientras que l se enjug la
frente como para borrar un horrible recuerdo.
Yo haba conocido a Octavius algunos das antes y por tanto pude presentarlos
a los dos. Ambos tendieron sus manos tanteando, como si no tuvieran ningn
deseo de aadir el sentido del tacto al de la vista. Algo despus, por la tarde,
Maggie rompi su silencio y me dijo:
Qu hombre ms raro parece ese seor Ott.
Yo respond con esa original metfora que tanto gusta a todos mis amigos:
No debes juzgar a un libro por su cubierta, querida.
Pero la cubierta existe, to George dijo con la may or seriedad, y todo
debe tenerse en cuenta. Me atrevera a decir que la mujer joven media, frvola e
insensible, tiene poco que hacer con el seor Ott. Por tanto, podra hacrsele un
favor, mostrndole que no todas las mujeres jvenes son totalmente desatentas, y
que al menos una de stas no se da la vuelta frente a un hombre por el mero
hecho de que ste tenga un desgraciado parecido con, con
Hizo una pausa al no ocurrrsele con qu miembro del reino animal poda
compararlo; por lo tanto, tuvo que acabar la frase, sin conviccin, pero
afectuosamente con un:
A lo que quiera que se parezca. Debo ser amable con l.
No s si Octavius tuvo o no un confidente sobre quien poder descargar sus
pensamientos de igual manera que hizo Maggie. Probablemente no, porque pocos
de nosotros, por no decir ninguno, tienen la ventaja de tener un to George. Sin
embargo, estoy bastante seguro, que, a juzgar por los acontecimientos
posteriores, le vinieron a la cabeza el mismo tipo de pensamientos, pero al
revs, claro.
En cualquier caso, los dos se afanaron por ser amables el uno con el otro, con
dudas y como tanteo al principio, con entusiasmo ms tarde, y con vehemencia
finalmente. Lo que empez con casuales encuentros en la biblioteca, se convirti
despus en visitas al zoolgico, ms tarde en salir alguna noche al cine o a bailar,
para, finalmente, acabar con lo que nicamente puede ser definido, si se me
permite la expresin, como citas.
La gente empez a esperar ver a uno cuando quiera que vea al otro, y a que
se haban convertido en una pareja indisoluble. Algunas personas del vecindario
se quejaban amargamente de que tener una doble dosis de Octavius y Maggie
era ms de lo que se esperaba que la vista humana poda soportar, y ms de uno,
entre los ms desdeosos y afectados, se compr gafas de sol. No quiero decir
que compartiera totalmente aquellos extremados criterios, pero, sin embargo,
haba otras personas, ms tolerantes y quiz ms razonables, que sealaban
que, por alguna extraa coincidencia, los rasgos de uno de ellos eran justamente
opuestos a los correspondientes al otro. El verlos a los dos juntos haca que se
introdujera un efecto de anulacin mutua, de manera que verlos a los dos juntos
era ms soportable que ver a cada uno por separado. O al menos eso era lo que
algunos afirmaban.
Finalmente, lleg el da en que Maggie explot ante m y me dijo:
To George, Octavius es la luz de mi existencia y le da vida a la misma. Es
leal, fuerte, sensato, firme y tenaz. Es un hombre encantador.
Estoy seguro dije de que internamente, querida, l es todas esas cosas.
Su apariencia externa sin embargo, es
Adorable dijo ella leal, fuerte, sensata, firme y tenaz. To George, l
siente por m lo mismo que y o por l y vamos a casarnos.
Otto y t? dije con voz dbil.
Una involuntaria imagen del posible resultado de tal matrimonio se pase por
delante de mis ojos y me puse muy plido.
S dijo. Me ha dicho que soy el sol de sus gozos y la luna de sus
alegras. Despus aadi que y o representaba todas las estrellas de su felicidad.
Es un hombre muy potico.
S, parece que s lo es dije y o un tanto dudoso. Cundo vais a casaros?
Lo ms pronto posible dijo.
No pude hacer otra cosa ms que rechinar mis dientes. Se hizo el anuncio de
boda, se llevaron a cabo los preparativos, y se realiz el matrimonio siendo y o
mismo el que condujo a la novia al altar. Todo el vecindario prest atencin al
acontecimiento con incredulidad. Incluso el pastor permiti que pasara por su
rostro un aire de sorpresa.
Tampoco nadie pareci contemplar con agrado a la joven pareja. A travs de
toda la ceremonia, el pblico asistente se qued mirando fijamente a sus
respectivas rodillas. Excepto el pastor. ste mantuvo sus ojos fijados firmemente
en el rosetn de la puerta principal. Algn tiempo despus, y o dej el vecindario,
cog un alojamiento en otra parte de la ciudad y perd totalmente el contacto con
Maggie. Once aos ms tarde, sin embargo, tuve ocasin de volver por all por
razones que tenan que ver con una inversin hecha en las eruditas
investigaciones que un amigo estaba llevando a cabo sobre las cualidades de los
caballos de carreras. Aprovech la oportunidad para visitar a Maggie, que tena,
entre otras bien escondidas cualidades, la de ser una excelente cocinera.
Llegu a la hora del almuerzo. Octavius estaba fuera, en el trabajo, pero eso
no importaba. No soy un egosta y me com su racin aparte de la ma.
No pude evitar darme cuenta, sin embargo, que haba una sombra de
afliccin en el rostro de Maggie. Despus de tomar el caf, le dije:
Eres desgraciada, Maggie? No va bien tu matrimonio?
 Oh!, no, to George dijo con vehemencia, nuestro matrimonio es una
bendicin del cielo. Pese a que seguimos sin tener hijos, estamos tan dedicados el
uno al otro que apenas nos damos cuenta de la falta de los nios. Vivimos en un
mar de perpetua felicidad y no tenemos nada ms que pedir de este mundo.
Ya veo susurr entre dientes; pero, entonces, a qu es debida esa
sombra de preocupacin que me parece haber detectado en tu rostro?
Maggie vacil, para luego explotar:
Oh, to George, es usted un hombre tan sensible! S, hay una cosa que se
interpone en la rueda de mi felicidad.
Y, qu es eso?
Mi aspecto.
Tu aspecto? Qu hay de malo en tu?
Tragu saliva y me encontr imposibilitado de continuar la frase.
No soy guapa acab Maggie, con el aire de querer comunicar un muy
oculto secreto.
Ah! dije.
Y me gustara serlo, por consideracin a Octavius. Quiero ser hermosa
slo para l.
Acaso se queja l de tu aspecto? pregunt cauteloso.
Octavius? Por supuesto que no. Sobrelleva su sufrimiento con digno
silencio.
Entonces, cmo sabes que sufre?
Mi corazn de mujer me lo dice.
Pero, Maggie, Octavius tampoco l es, bueno, guapo.
Cmo puede usted decir eso? inquiri Maggie con indignacin. Es
maravilloso.
Quiz tambin l piensa que t eres maravillosa.
Oh, no! dijo Maggie. Cmo podra l pensar eso?
En fin, acaso est interesado en otras mujeres?
To George! dijo Maggie indignada. Qu pensamiento tan infame!
Me sorprende usted. Octavius no tiene ojos ms que para m.
Entonces, qu importancia tiene si t eres guapa o no?
Es por l dijo. Oh, to George, y o quiero ser hermosa para l !
Y, abalanzndose sobre mi regazo de la manera ms inesperada y
desagradable, humedeci la solapa de mi chaqueta con sus lgrimas. De hecho,
antes de que Maggie terminara de llorar, la solapa qued totalmente mojada.
Por aquellos tiempos, naturalmente, y a haba conocido a Azazel, el
extraterrestre de dos centmetros del que quiz y a le he hablado en alguna
ocasin Est bien, viejo amigo, no hace falta que murmure usted ad nauseam
de esa forma tan arrogante. Cualquiera que escriba como usted hace, se sentira
molesto por sacar a colacin la idea de asco fuera cual fuera el tema al que se
refiriera.
De cualquier forma, llam a Azazel.
Azazel estaba dormido cuando lleg. Tena un saco de una especie de
material de color verde cubriendo su diminuta cabeza, y slo el apagado sonido
de un agudo soprano chirriando en su interior daba pruebas de que estaba vivo.
Eso, y el hecho de que, de vez en cuando, su pequea y nervuda cola se atiesaba
y vibraba con un pequeo zumbido.
Naturalmente esper algunos minutos hasta que se despertara, pero, en vista
de que ello no ocurra, le quit el saco de su cabeza con unas pinzas. Abri sus
ojos lentamente y stos se fijaron en m, tras lo cual experiment un exagerado
sobresalto.
Por un momento pens dijo que se trataba simplemente de una
pesadilla. No contaba con usted .
No hice caso de su pueril malhumor y dije:
Tengo un trabajo que quiero que haga para m.
Naturalmente replic Azazel con tono spero. No supondr usted que
esperaba que se ofreciera usted a hacer un trabajo para m.
Lo hara y en cualquier momento dije cortsmente, si mis inferiores
dotes fueran suficientes para hacer algo que pudiera ser considerado de
suficiente utilidad por un personaje de su estatura y fuerza.
Cierto, cierto dijo Azazel, apaciguado.
Es verdaderamente repugnante, debera decir, lo que la adulacin representa
para la susceptibilidad de algunas mentalidades. Yo le he visto a usted perder el
juicio de absurda alegra cuando alguien le pide un autgrafo Pero volvamos a
mi historia
De qu se trata? pregunt Azazel.
Quiero que haga hermosa a una joven mujer.
Azazel se dio una sacudida.
No estoy muy seguro de que pueda hacer una cosa as. Los modelos de
belleza entre su presumida y despreciable especie de vida son horribles.
Pero son los nuestros. Ya le dir lo que tiene que hacer.
Usted me dir lo que debo hacer dijo gritando y estremecindose
indignado. Va usted a decirme cmo estimular y modificar los remedios
del cabello, cmo fortalecer los msculos o cmo hacer crecer o reducir los
huesos? De verdad? Me dir usted todo eso?
No, en absoluto dije humildemente. Los detalles del mecanismo que
necesitar tal hazaa slo pueden ser manejados por un ser con unas dotes tan
magnficas como las suy as. Permtame, sin embargo, indicarle los superficiales
efectos que deben conseguirse.
Azazel se apacigu de nuevo, y nos pusimos a tratar el asunto con detalle.
Recuerde dije. Los efectos no deben lograrse antes de un perodo de
sesenta das. Un cambio demasiado repentino se notara demasiado.
Quiere usted decir inquiri Azazel que tengo que pasar sesenta de sus
das supervisando, ajustando y rectificando? Mi tiempo, segn su opinin, no
vale nada?
Bueno, pero, en ese tiempo, usted podra anotar sus experiencias en este
tema en uno de los Diarios biolgicos de su mundo. No es una tarea que mucha
gente de su mundo tendra la habilidad o la paciencia de acometer. Como
resultado de todo ello, usted sera profundamente admirado.
Azazel asinti, pensativamente, con la cabeza.
Desprecio la adulacin de mal gusto, por supuesto explic. Supongo
que tengo el deber de mantenerme en lo alto en mi papel de modelo para los
miembros inferiores de mi especie. Lanz un suspiro con una especie de
silbido estridente. Es fastidioso y embarazoso, pero es mi deber.
Yo tambin tena mis deberes. Pens que deba quedarme entre el vecindario
durante el intervalo que precedera al cambio. Mi amigo, el de los caballos de
carreras, me aloj gratuitamente en compensacin por mi habilidad en
aconsejarle sobre los resultados de diversas carreras experimentales y, a
consecuencia de esto, mi amigo perdi muy poco dinero.
Cada da buscaba una excusa para ver a Maggie y los resultados empezaron a
mostrarse poco a poco. Su pelo creca ms fuerte y formando unas airosas
ondas. Comenzaron a aparecer en l unos destellos dorados que le
proporcionaban una agradable brillantez.
Poco a poco, su mandbula se hizo ms prominente y sus pmulos se hicieron
ms suaves y ms altos. Sus ojos adquirieron un color azul y a definido aunque,
da a da, el azul se haca ms profundo hasta alcanzar un tono casi violeta. Los
prpados se tornaron finos con un sesgo oriental. Sus orejas se iban haciendo ms
proporcionadas y los lbulos aparecieron en ellas. Se fue engordando hasta
conseguir una silueta casi opulenta mientras su cintura se estrechaba.
La gente estaba perpleja. Oa y o mismo sus comentarios.
Maggie decan, qu te ha pasado? Tu pelo te est quedando de
maravilla. Pareces diez aos ms joven.
Yo no he hecho nada deca Maggie.
Ella estaba tan sorprendida como lo estaban los otros. Excepto y o,
naturalmente.
Me pregunt:
Nota algn cambio en m, to George?
Tienes un aspecto encantador le dije, pero a m siempre me has
parecido encantadora, Maggie.
Quiz sea as contest, pero nunca me he encontrado tan encantadora
como ltimamente. No lo entiendo. Ay er, uno de esos hombres atrevidos que
andan por ah, se volvi para mirarme. Este tipo de hombres suelen pasar
apresurados, ocultando sus ojos. ste, sin embargo, me gui el ojo. Me cogi
tan de sorpresa que no pude evitar el sonrerle.
Pocas semanas ms tarde me encontr con su marido, Octavius, en un
restaurante donde y o estaba mirando la carta en una mesa junto a la ventana.
Desde el momento en que entr para comer all, no hizo falta ni un minuto para
que me invitara a acompaarle, ni medio minuto para que y o aceptara.
Parece usted desdichado, Octavius dije.
Soy desdichado respondi. No s lo que le est ocurriendo a Maggie
ltimamente. Parece tan distrada que me ignora la may or parte del tiempo.
Cada vez le apetece ms llevar una vida social ms intensa. Y ay er
Su rostro se inund de un angustioso sufrimiento ante el cual a casi todo el
mundo le hubiera avergonzado rerse.
Ay er? dije. Qu pas ay er?
Ay er me pidi que la llamara Melisande. No puedo llamar a Maggie con
un nombre tan ridculo como Melisande.
Por qu no? Es su nombre de pila.
Pero ella es mi Maggie. Melisande es tan extrao.
En fin, ella ha cambiado un poco expliqu. No se ha dado cuenta de
que estos ltimos das parece ms bonita?
S dijo Octavius, mordindose la lengua.
Y no es eso algo bueno?
No contest an ms tajante. Yo quiero a mi sencilla y graciosa
Maggie. Esa nueva Melisande est siempre arreglndose el pelo, maquillndose
las sombras de los ojos, probndose nuevos vestidos, sujetadores ms grandes, y
apenas me dirige la palabra.
El almuerzo continu con un silencio de abatimiento por su parte.
Pens que lo mejor era ver a Maggie y tener una larga conversacin con
ella.
Maggie dije.
Llmeme Melisande, por favor contest.
Melisande segu. Me parece que Octavius es desdichado.
Tambin y o lo soy prosigui ella speramente. Octavius se est
volviendo muy aburrido. No quiere salir. No quiere divertirse. Le molestan mis
vestidos, mi maquillaje. Quin demonios se cree que es?
Solas decir que era un rey entre los hombres.
Estpida de m. Es sencillamente un pequeo tipo feo con el que me
molesta ser vista.
Pero queras ser bonita slo para l.
Qu quiere usted decir con quera ser bonita? Soy hermosa.
Siempre fui hermosa. Se trataba, simplemente, de dar el estilo adecuado a mi
pelo y de saber cmo maquillarme correctamente. No puedo permitir que
Octavius se interponga en mi camino.
Y no lo permiti. Medio ao ms tarde, Octavius y ella se divorciaron y al
cabo de otro medio ao Maggie, o Melisande, se cas de nuevo con un hombre
bien parecido fsicamente y sin ningn mrito en cuanto a carcter. Una vez cen
con l y dud tanto hasta coger la cuenta, que me tem que iba a tenerme que
hacer cargo y o de la misma.
Vi a Octavius, aproximadamente, un ao despus de su divorcio. ste,
naturalmente, no se haba vuelto a casar, y a que su apariencia era ms ridcula
que nunca, al punto de que incluso la leche se hubiera cuajado en su presencia.
Estbamos sentados en su apartamento, que se hallaba lleno de fotografas de
Maggie, la vieja Maggie, y cada una de ellas ms horrible que la siguiente.
Todava debe usted echarla en falta, Octavius dije.
Muchsimo! respondi. Slo espero que sea feliz.
Creo entender que no lo es respond. Quiz vuelva con usted.
Octavius neg con la cabeza, abatido.
Maggie no puede jams volver conmigo. Quiz desee volver una mujer
llamada Melisande, pero y o no podra aceptarla si sta regresara. Ella no es
Maggie, mi encantadora Maggie.
Melisande dije es ms hermosa que Maggie.
Octavius se qued mirndome con fijeza y durante un largo rato.
A los ojos de quin? dijo. Por supuesto, a los mos no.
Fue la ltima vez que los vi.

Me qued sentado un momento en silencio, luego dije:

Me asombra usted, George. En realidad no me ha prestado ningn
consuelo.
La verdad es que eleg mal mis palabras. George dijo:
Eso me recuerda, viejo amigo Podra usted prestarme cinco dlares
por, aproximadamente, una semana? Mximo diez das.
Le alargu un billete de cinco dlares, vacil y luego dije.
Aqu lo tiene. Su historia vale la pena. Es un regalo. Es suy o.
(Por qu no? Todos los prstamos a George son regalos de facto).
George cogi el billete sin hacer ningn comentario y lo meti en su ajada
cartera. (Deba y a de estar ajada cuando la compr porque no la usa nunca).
Dijo:
Volviendo al tema. Podra usted prestarme cinco dlares por
aproximadamente, una semana? Diez das mximo.
Pero si y a le he dado los cinco dlares.
se es mi dinero replic George, y no tiene nada que ver con el
suy o. Le hago y o algn comentario sobre el estado de sus finanzas cuando usted
me pide dinero prestado a m?
Pero y o nunca le he empec a decir.
Luego, lanc un suspiro y le entregu cinco dlares ms.
 Ms cosas en el cielo y en la tierra

Sorprendentemente, George haba permanecido en silencio durante la cena, y ni

siquiera se haba molestado en interrumpirme cuando y o me tom la molestia de
contarle algunas frases ingeniosas que se me haban ocurrido a lo largo de los
ltimos das. Una leve risita burlona al or la mejor de ellas fue todo lo que se
dign otorgarme.
A los postres (tarta de bay as caliente la mode), lanz un profundo suspiro,
salido desde el fondo mismo del abdomen, ofrecindome una actualizacin en
absoluto agradable del revuelto de gambas que haba tomado al principio de la
cena.
Qu ocurre, George? pregunt. Parece como si te preocupase algo.
Me sorprendes dijo George, al mostrar esta insospechada sensibilidad.
Por lo general, ests demasiado absorto en tus propios y triviales problemas
literarios como para advertir los sufrimientos ajenos.
S, pero y a que lo he advertido dije, no desperdiciemos el esfuerzo que
me ha costado.
Simplemente estaba pensando en un amigo mo. Pobrecillo. Se llamaba
Vissarion Johnson. Supongo que nunca has odo hablar de l.
En efecto respond.
Bueno, as es la fama, aunque me imagino que no es ninguna ignominia
permanecer desconocido para una persona de tu limitada visin. Lo cierto es que
Vissarion fue un gran economista.
Seguramente bromeas dije. Cmo pudiste llegar a relacionarte con
un economista? Eso sera caer demasiado bajo, incluso para ti.
No lo creas. Vissarion Johnson era un hombre de grandes conocimientos.
No lo dudo ni por un momento repuse. Es la integridad de la profesin
lo que pongo en tela de juicio. Hay una ancdota segn la cual el presidente
Reagan, preocupado por el Presupuesto Federal y tratando de sacarlo adelante,
pregunt a un fsico: Cuntas son dos y dos? . El fsico respondi al instante:
Cuatro, seor Presidente .
Reagan consider esto unos momentos, utilizando los dedos, y no se qued
satisfecho. Por consiguiente, pregunt a un experto en estadstica: Cuntas son
dos y dos?. Despus de reflexionar, el experto respondi: La ltima encuesta
realizada entre estudiantes de cuarto grado, seor Presidente, revela un conjunto
de respuestas que dan un promedio muy prximo a cuatro.
No obstante, era el Presupuesto lo que estaba en juego, as que Reagan
consider que deba llevar la pregunta hasta la cumbre. Por consiguiente,
pregunt a un economista: Cuntas son dos y dos?. El economista ech las
persianas, mir rpidamente a ambos lados y, luego, susurr: Cul le gustara
que fuese la respuesta, seor Presidente?.
George no demostr con expresin verbal ni facial alguna que esto le hubiera
hecho la menor gracia.
Es obvio que no sabes nada de economa, amigo mo dijo.
Ni tampoco los economistas, George respond.
Bueno, entonces permteme que te cuente la triste historia de mi buen
amigo el economista Vissarion Johnson. Sucedi hace unos aos.

Como te explicaba dijo George, Vissarion era un economista que haba

llegado a la cumbre, o casi, de su profesin. Haba estudiado en el Instituto de
Tecnologa de Massachusetts, donde aprendi a escribir las ms abstrusas
ecuaciones sin que le temblara la tiza.
Una vez graduado, comenz a ejercer inmediatamente, y gracias a los
fondos puestos a su disposicin por cierto nmero de clientes, aprendi mucho
acerca de las aleatorias vicisitudes de la marcha cotidiana de la Bolsa. Fue tal su
habilidad, que algunos de sus clientes apenas si perdieron nada.
En varias ocasiones fue lo bastante audaz como para predecir que al da
siguiente la Bolsa subira o bajara dependiendo de que la atmsfera fuese
favorable o desfavorable, respectivamente, y en todos los casos la Bolsa se
comport exactamente como l haba predicho.
Naturalmente, triunfos de stos le hicieron famoso como el Chacal de Wall
Street , y sus consejos eran solicitados por muchos de los ms famosos
practicantes del arte de ganar dinero con facilidad.
Sin embargo, l tena los ojos puestos en algo ms grande que la Bolsa y que
las maquinaciones comerciales, algo ms grande an que la capacidad de
predecir el futuro. Lo que quera era nada menos que el puesto de economista
jefe de los Estados Unidos o, como ms familiarmente suele ser conocido este
funcionario, Consejero econmico del Presidente .
Difcilmente puede esperarse que t, con tus limitados intereses, conozcas la
posicin sumamente delicada que ocupa el economista jefe. El Presidente de los
Estados Unidos debe tomar las decisiones que determinan las regulaciones
gubernamentales del comercio y los negocios; controlar la masa de dinero y los
Bancos; proponer o vetar medidas que afectarn a la agricultura, el comercio y
la industria; decidir la distribucin de los ingresos obtenidos por los impuestos,
determinando cunto debe destinarse a gastos militares y, si se diera la
circunstancia de que sobrara algo, cunto para todo lo dems. Y en todos estos
casos, l recurre, ante todo y sobre todo, al asesoramiento del economista jefe.
Y cuando el Presidente recurre a l, el economista jefe debe ser capaz de
decidir, instantnea y exactamente, qu es lo que el Presidente quiere or, y debe
drselo, juntamente con las necesarias frases sin sentido que el Presidente, a su
vez entonces puede ofrecer al pblico norteamericano. Cuando me contaste la
historia del Presidente, el fsico, el experto en estadstica y el economista, por un
momento cre que comprendas la delicada naturaleza de la tarea del
economista, pero la risa totalmente inapropiada en que prorrumpiste me
demostr con toda claridad que no habas entendido nada.
Para cuando cumpli los cuarenta aos, Vissarion haba obtenido todas las
calificaciones necesarias para cualquier puesto, por alto que fuese. Por los
pasillos del Instituto de Economa Gubernamental se comentaba que ni una sola
vez en los siete ltimos aos Vissarion Johnson le haba dicho nada a nadie que no
quisiera or. Es ms, haba sido aprobado por aclamacin su ingreso en el
pequeo crculo del CRD.
T, en tu inexperiencia de todo cuanto se halle situado ms all de tu mquina
de escribir, es probable que nunca hay as odo hablar del CRD, que es el
acrnimo del Club de Rendimientos Decrecientes . De hecho, muy pocas
personas tienen conocimiento de su existencia. Incluso entre los economistas de
ms bajo rango hay muchos que la ignoran. Es el pequeo y exclusivo grupo de
economistas que han llegado a dominar plenamente el intrincado terreno de la
economa taumatrgica, o, como una vez la llam un poltico, con su estilo
curiosamente rstico, economa vud .
Era bien sabido que nadie que estuviera fuera del CRD poda triunfar en el
Gobierno federal, pero que podra hacerlo cualquiera que estuviese dentro de l.
As, pues, cuando inesperadamente muri el presidente del CRD y un comit de
la organizacin se entrevist con Vissarion para ofrecerle el puesto, el corazn le
dio un vuelco en el pecho. Como presidente, a la primera oportunidad sin duda
sera nombrado economista jefe, y se encontrara en la fuente misma del poder,
moviendo la mano del Presidente exactamente en la direccin que el Presidente
quisiera.
Sin embargo, haba un detalle que le preocupaba a Vissarion y le dejaba
sumido en terribles dudas: senta que necesitaba la ay uda de alguien de mente
equilibrada y aguda inteligencia, y recurri a m, como naturalmente habra
hecho cualquiera que se encontrase en aquella situacin.
George dijo, al convertirme en presidente del CRD se cumplen mis
ms grandes esperanzas y mis sueos ms descabellados. Es la puerta abierta a
un glorioso futuro de sicofancia econmica, en el que incluso puedo aventajar a
ese segundo suministrador de confirmacin de todas las conjeturas
presidenciales, el cientfico jefe de los Estados Unidos.
Te refieres al consejero cientfico del Presidente.
Si quieres decirlo de manera informal, s. Slo necesito ser nombrado
presidente del CRD, y dentro de dos aos, con toda seguridad, ser economista
jefe. Salvo que
Qu? pregunt.
Vissarion pareci hacer un esfuerzo por controlarse.
Debo volver al principio. El Club de Rendimientos Decrecientes fue
fundado hace sesenta y dos aos, y se eligi ese nombre porque la Ley de
Rendimientos Decrecientes es la nica ley econmica de la que todos los
economistas, por bien instruidos que estn, han odo hablar. Su primer presidente,
una respetada figura que en noviembre de 1929 predijo que la Bolsa iba a sufrir
un fuerte descenso, fue reelegido presidente ao tras ao, y se mantuvo como tal
durante treinta y dos aos, muriendo a la patriarcal edad de noventa y seis.
Muy loable por su parte dije. Hay muchas personas que renuncian
demasiado pronto, cuando slo se necesita firmeza y determinacin para
mantenerse hasta los noventa y seis aos o, incluso, ms.
Nuestro segundo presidente obtuvo resultados casi igualmente brillantes,
ocupando el puesto durante diecisis aos. Fue el nico que no lleg a ser
economista jefe. Lo mereca, y fue nombrado para el puesto por Thomas E.
Dewey el da anterior al de las elecciones, pero de alguna manera Nuestro
tercer presidente muri tras haber ocupado el puesto durante ocho aos, y el
cuarto falleci despus de ser presidente cuatro aos. Nuestro ltimo presidente,
que muri el mes pasado, era el quinto, y ocup el puesto durante dos aos. Ves
algo extrao en todo esto, George?
Extrao? Murieron todos de muerte natural?
Por supuesto.
Bueno, considerando el puesto que ocupaban, si es extrao.
Tonteras exclam Vissarion con cierta aspereza. Quiero llamar tu
atencin sobre los perodos de tiempo en que los sucesivos presidentes
desempearon su cargo: treinta y dos, diecisis, ocho, cuatro y dos,
respectivamente.
Reflexion unos momentos.
Los nmeros parecen ir disminuy endo.
No solamente van disminuy endo. Cada uno es exactamente la mitad del
anterior. Creme, he hecho que lo compruebe un fsico.
Creo que tienes razn. Ha visto esto alguien ms?
Desde luego respondi Vissarion. Les he enseado estas cifras a mis
compaeros del Club, y todos ellos aseguran que estadsticamente no son
significativas, a menos que el presidente promulgue un decreto ejecutivo
declarando que lo son. Pero no ves la importancia de todo esto? Si acepto el
puesto de presidente, morir al cabo de un ao. Seguro. Y si muero, despus le
ser sumamente difcil al presidente nombrarme para el puesto de economista
jefe.
S, Vissarion, ests en un dilema le dije. He conocido a muchos
funcionarios gubernamentales que no mostraban ninguna seal de vida detrs de
la frente, pero nunca a uno solo que no mostrase ninguna seal de vida en
absoluto . Dame un da para pensar en ello, eh, Vissarion?
Nos pusimos de acuerdo para reunimos al da siguiente; a la misma hora, en
el mismo sitio. Despus de todo, era un restaurante excelente y, a diferencia de ti,
Vissarion no me regateaba un mendrugo de pan.
Est bien, tampoco me regateaba un revuelto de gambas.
Era obvio que se trataba de un caso para Azazel, y me senta plenamente
justificado para poner a trabajar en ello a mi pequeo demonio de dos
centmetros de estatura, con sus poderes ultraterrenos.
Despus de todo, Vissarion no slo era un hombre bondadoso dotado de un
evidente buen gusto en materia de restaurantes, sino que, adems, y o pensaba
sinceramente que podra prestar grandes servicios a nuestra nacin confirmando
las ideas del presidente frente a las objeciones aducidas por individuos de mejor
criterio. Al fin y al cabo, quin les haba elegido a ellos ?
No le agrad a Azazel que le hiciese acudir a mi presencia. En cuanto me vio,
arroj lo que tena en sus diminutas manos. Se trataba de algo demasiado
pequeo como para que y o pudiera distinguirlo con mucha claridad, pero me
pareci que eran unos minsculos rectngulos de cartulina de curiosos dibujos.
Lanz una violenta exclamacin, mientras su rostro se contorneaba y se tea
de un vivo color amarillo a consecuencia de su ira. Su pequea cola restallaba
con furia y los minsculos cuernos de su frente vibraban a impulsos de su fuerte
emocin.
Te das cuenta, inmunda y enorme masa de inferioridad grit, de que
por fin tena en la mano un zotchil, y no slo un zotchil, sino un zotchil de figuras
y con un par de reils en juego? Todos estaban pujando, y y o no poda perder. Me
habra llevado todo lo que haba sobre la mesa.
No s de qu ests hablando le dije con severidad, pero parece como
si hubieras estado jugando. Es sa una actividad refinada y civilizada? Qu dira
tu pobre madre si supiera que pasas el tiempo jugando con un grupo de
holgazanes?
Azazel pareci desconcertado. Luego, murmur:
Tienes razn. A mis madres se les partira el corazn. A las tres.
Especialmente a mi pobre madre intermedia, que tanto se sacrific por m. Y
prorrumpi en atiplados gemidos que resultaban horribles de or.
 Vamos, vamos le dije en tono tranquilizador. Arda en deseos de taparme
los odos, pero eso le habra ofendido. Puedes compensarlo ay udando a un
meritorio ser de este mundo.
Le cont la historia de Vissarion Johnson.
Hum dijo Azazel.
Qu significa eso? pregunt ansiosamente.
Significa hum replic Azazel. Qu otra cosa crees que podra
significar?
S, pero no crees que se trata de una mera coincidencia y que Vissarion
debera hacer caso omiso de ella?
Es posible, si no fuera porque todo esto no puede ser coincidencia, y ms
vale que Vissarion no lo pase por alto. Tiene que ser obra de una ley de la
Naturaleza.
Cmo puede ser una ley de la Naturaleza?
Crees que conoces todas las ley es de la Naturaleza?
Bueno, no.
Claro que no. Nuestro gran poeta Cheefpreest, escribi una vez un delicado
pareado al respecto, pareado que, con mi gran talento potico, traducir a tu
brbaro lenguaje.
Azazel carraspe, pens unos instantes y luego dijo:

Es la Naturaleza un arte que solemos ignorar;

el azar, un camino cuyo rumbo no solemos averiguar.

Yo pregunt con cierta suspicacia:

Eso qu significa?
Significa que se halla implicada una ley de la Naturaleza, y que debemos
descubrir cul es y cmo podramos aprovecharla para modificar los
acontecimientos a nuestra conveniencia. Eso es lo que significa. Crees que un
gran poeta de mi pueblo mentira?
Bueno, puedes hacer algo al respecto?
Posiblemente. Ya sabrs que hay muchsimas ley es de la Naturaleza.
S?
Oh, s. Hay una ley de la Naturaleza preciosa, una ecuacin
diablicamente atractiva cuando se la pone en los tensores de Weinbaum, que
rige el calor de la sopa en relacin con la prisa que uno tenga por terminarla. Si
esa extraa disminucin de la duracin del perodo presidencial est regida por la
ley de la que y o creo que depende, es posible que pueda alterar la naturaleza del
ser de tu amigo, de tal modo que quede permanentemente protegido contra todo
dao procedente de cuanto existe sobre la Tierra. Naturalmente, no ser inmune
a los procesos de la decadencia fisiolgica. Los efectos de lo que tengo pensado
no le harn inmortal, pero, al menos, garantizarn que no morir a consecuencia
de una infeccin o un accidente, cosa que me imagino le resultar satisfactoria.
Por completo. Pero cundo suceder?
No estoy del todo seguro. Ando bastante ocupado estos das con una joven
de mi especie que parece prendada por completo de m, pobrecilla.
Bostez, mientras su pequea lengua bfida se enroscaba en forma de hlice
y luego volva a enderezarse.
Creo que necesito dormir, pero en dos o tres das seguramente estar
terminado.
S, pero cmo puedo saber cundo est hecho y si todo ha salido bien?
Es fcil respondi Azazel. Espera unos das, y luego, trale de un
empujn a tu amigo debajo de las ruedas de un camin que pase a toda
velocidad. Si sale ileso, ser que y a estn funcionando las modificaciones que
habr introducido. Y ahora, si no te importa, quiero jugar esta mano, luego
pensar en mi pobre madre intermedia y dejar la partida. Llevndome mis
ganancias, naturalmente.
No creas que no me cost persuadir a Vissarion de que se encontraba
perfectamente seguro.
Nada en la Tierra puede causarme dao? deca. Y t cmo sabes
que nada en la Tierra puede causarme dao?
Lo s. Mira, Vissarion, y o no pongo en tela de juicio tus conocimientos
especializados. Cuando me dices que las tasas de inters van a bajar, y o no me
pongo a preguntarte cmo lo sabes.
S, eso est muy bien, pero si y o digo que las tasas de inters van a bajar y
luego suben y eso no sucede ms de la mitad de las veces, solamente
resultan heridos tus sentimientos. Ahora bien, si y o acto sobre la presuncin de
que nada en la Tierra puede herirme y luego resulta que algo en la Tierra me
hiere, el herido soy y o mismo.
No se puede discutir contra la lgica; de todos modos, y o segu discutiendo.
Por lo menos le convenc de que no rechazase el puesto, sino que tratase de
retrasar unos das el nombramiento.
Nunca aceptarn un retraso dijo, pero, sin que nadie se hubiera
percatado de ello, ocurri que aquel mismo da era el aniversario del Viernes
Negro, y el CRD entr en el habitual perodo de luto y plegarias por los difuntos.
El retraso se produjo de manera automtica, y eso por s solo indujo a Vissarion a
pensar que quiz su vida estuviese encantada.
Una vez termin el perodo de luto, cuando se aventur de nuevo en pblico,
estaba y o cruzando una concurrida calle con l y no recuerdo en realidad
cmo sucedi de pronto me agach para atarme el cordn del zapato, perd el
equilibrio y ca contra l, y l perdi el equilibrio y cay en medio del
trfico; de repente, se desat un pandemnium de chirridos de frenos y rechinar
de neumticos, y tres coches quedaron destrozados.
Vissarion no sali ileso del todo: su pelo qued un poco desordenado, sus gafas
ligeramente torcidas y tena una mancha de grasa en la pernera derecha de su
pantaln.
Pero l no le dio importancia. Mientras observaba la carnicera, dijo, con voz
intimidada:
Ni me han tocado. Santo Dios, ni me han tocado.
Y, al da siguiente, le sorprendi la lluvia una lluvia fra y desagradable
sin botas, paraguas ni impermeable, y no cogi un resfriado en el acto. Me llam,
sin molestarse siquiera en secarse el pelo, y acept el puesto de presidente.
El caso es que tuvo un mandato esplndido. Inmediatamente quintuplic sus
honorarios, sin nada de esa tontera de lograr un mejor promedio de aciertos por
lo que a sus pronsticos se refiere. Al fin y al cabo, un cliente no puede esperar
tenerlo todo. Si obtiene un prestigio sin igual en el profesional a quien consulta, es
razonable que exija adems un mejor asesoramiento?
Y encima disfrutaba de la vida. Ni un catarro. Nada en absoluto de
enfermedades contagiosas. Cruzaba las calles con impunidad, sin hacer caso de
los semforos cuando tena prisa, y, sin embargo, slo rara vez provocaba
accidentes a otros. No vacilaba en entrar de noche en el parque, y una vez que un
navajero le puso la navaja en el pecho y le sugiri una transferencia de fondos,
Vissarion se limit a darle al joven financiero una patada en la ingle y a seguir su
camino. El navajero en cuestin qued tan preocupado por el hecho, que olvid
por completo renovar su solicitud.
En el aniversario de su elevacin a la presidencia, le encontr en el parque.
Se diriga a participar en la comida conmemorativa de la ocasin. Era un
hermoso da del veranillo de san Martn y, sentados uno al lado del otro en un
banco del parque, nos sentamos totalmente felices y a gusto.
George me confi, he tenido un ao magnfico.
Me alegro dije y o.
Mi reputacin es may or que la de cualquier economista que hay a vivido
jams. El mes pasado, sin ir ms lejos, cuando advert que Jabones Unidos
tendra que asociarse con Jabones Combinados y se vio obligada a unirse a
Jabones Asociados , todo el mundo se maravill de lo mucho que me haba
aproximado.
Lo recuerdo dije.
Y ahora quiero que t seas el primero en saber
S Vissarion?
El Presidente me ha pedido que sea el economista jefe de los Estados
Unidos, y he alcanzado la cumbre de todos mis sueos y deseos. Fjate.
Me tendi un impresionante sobre en cuy o ngulo superior figuraba impreso
en relieve el membrete de la Casa Blanca. Lo abr, y al hacerlo o un extrao
zumbido, como si una bala hubiera pasado silbando junto a mi oreja, y capt un
extrao resplandor con el rabillo del ojo.
Vissarion se hallaba tendido de costado sobre el banco, con una mancha de
sangre en la pechera de la camisa, obviamente muerto. Algunos transentes se
detuvieron atnitos; otros gritaban o se quedaban sin aliento y continuaban
apresuradamente su camino.
Llamen a un mdico! grit. Llamen a la Polica!
Por fin llegaron, y el dictamen fue que haba sido herido en pleno corazn por
un arma de calibre indeterminado, disparada por algn francotirador psicpata.
Nunca se captur al francotirador, ni tampoco se encontr la bala.
Afortunadamente, haba testigos dispuestos a declarar que en el momento del
hecho y o tena una carta en la mano y era a todas luces inocente de cualquier
fechora, y a que, en otro caso, lo habra pasado mal.
Pobre Vissarion! Haba sido presidente justamente durante un ao, lo que l
haba temido, y, sin embargo, la culpa no era de Azazel. ste haba dicho que
Vissarion no resultara muerto por nada existente en la Tierra, pero, como
sabiamente dijo Hamlet: Hay ms cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, de
las que hay solamente en la Tierra . Antes de que llegasen los mdicos y la
Polica, y o haba advertido el pequeo agujero que haba en la parte del banco
justo detrs de Vissarion. Sirvindome de mi navajita de bolsillo, extraje el
pequeo objeto incrustado en la madera. Todava estaba caliente. Meses despus,
discretamente encargu que fuese examinado en el museo, y tena razn: era un
meteorito.
En resumen, pues, Vissarion no haba muerto por nada existente sobre la
Tierra. l era la primera persona en la Historia que se supiera que haba muerto
por efecto de un meteorito. Naturalmente, lo mantuve en absoluto secreto, pues
Vissarion era un hombre muy reservado y le habra desagradado obtener
notoriedad de esa manera. Habra oscurecido todos sus importantes trabajos en
cuestiones econmicas, y y o no poda permitir tal cosa.
Pero en cada aniversario de su elevacin y muerte como hoy , pienso:
Pobre Vissarion! Pobre Vissarion!

George se enjug los ojos con el pauelo, y y o le pregunt:

Y qu fue de la siguiente persona que le sucedi en la presidencia?
Debera haber ocupado el puesto durante medio ao, y la siguiente durante tres
meses, y la siguiente
No es necesario que hagas ostentacin de tus conocimientos de alta
matemtica conmigo. Yo no soy uno de tus pobres y sufridos lectores. No
sucedi nada de eso. La irona del asunto radica en que el propio club alter la
ley de la Naturaleza.
 Oh! Y cmo lo hicieron?
Se les ocurri que el nombre del club, el CRD, Club de Rendimientos
Decrecientes , era de mal agero y que controlaba la duracin del mandato del
presidente. Por lo tanto, lo que hicieron fue invertir las iniciales y cambiaron el
CRD en CDR.
Y qu significa CDR?
Club de Distribuciones Rotativas , naturalmente dijo George, y el
siguiente presidente lleva y a diez aos en el puesto y conserva todo su vigor.
Cuando el camarero volvi con el cambio, George lo cogi en su pauelo, se
guard pauelo y billetes en el bolsillo superior con elegante ademn, se levant
y, con un afable movimiento de la mano, se alej.
 Las peleas de primavera

George y y o estbamos mirando el campus universitario que se extenda a la

otra orilla del ro; despus de haber comido a mis expensas hasta hartarse,
George se sinti movido a una lacrimosa nostalgia.
Ah, das universitarios, das universitarios! gimi. Qu podemos
encontrar despus en la vida que compense vuestra prdida?
Le mir, sorprendido.
No me digas que fuiste a la Universidad!
Me dispens una altiva mirada.
Te das cuenta de que y o soy el presidente ms grande que jams hay a
tenido la fraternidad de Fi Fo Fum ?
Pero cmo pagabas las matrculas y los gastos?
Becas! respondi. Llovan sobre m una vez que demostr mis
proezas en las peleas que celebraban nuestras victorias en los dormitorios de los
pabellones mixtos. Eso, y un to rico.
No saba que tenas un to rico, George.
Despus de los seis aos que tard en terminar el programa desacelerado,
y a no lo era, por desgracia. Al menos, no mucho. El dinero que pudo salvar del
desastre, finalmente lo leg a un hogar para gatos indigentes, haciendo en su
testamento varias observaciones acerca de m, que desdeo repetir. La ma ha
sido una vida triste y carente de aprecio.
En algn momento del lejano futuro dije debes contrmelo todo, sin
omitir detalle.
Pero el recuerdo de los das universitarios continu George baa toda
mi dura vida con un resplandor de oro y perlas. Lo sent con toda su intensidad
hace unos aos, cuando volv a visitar el campus de la vieja Universidad Tate.
Te invitaron a volver? dije, consiguiendo casi ocultar el inequvoco tono
de incredulidad que lata en mi voz.
Se disponan a hacerlo, estoy seguro respondi George, pero, en
realidad, volv a peticin de un querido camarada de mis aos estudiantiles, el
bueno de Antiochus Schnell.
Puesto que ests claramente fascinado por lo que y a te he dicho dijo George
, permteme que te hable del bueno de Antiochus Schnell. Era mi compaero
inseparable en los viejos tiempos, mi fiel Acates (aunque nunca sabr por qu
desperdicio alusiones clsicas con un necio e ignorante como t). Incluso ahora,
aunque ha envejecido mucho ms que y o, le recuerdo tal como era en los
tiempos en que, juntos, engullamos carpas, llenbamos cabinas telefnicas con
nuestros compinches y quitbamos bragas con diestros giros de muecas, entre
los complacidos chillidos de pecosas estudiantes. En resumen, saborebamos
todos los placeres sublimes de una ilustrada institucin.
Por eso, cuando el viejo Antiochus Schnell me pidi que fuera a verle por un
asunto de gran importancia, acud inmediatamente.
George dijo, se trata de mi hijo.
El joven Artaxerxes Schnell?
El mismo. Es estudiante de segundo curso en la vieja Universidad Tate,
pero las cosas no le van nada bien.
Entorn los ojos.
Frecuenta la compaa de gente indeseable? Se ha entrampado? Ha
cometido la tontera de caer en las redes de alguna madura camarera de
cervecera?
Peor! Mucho peor! respondi con voz entrecortada el viejo Antiochus
Schnell. Nunca me lo ha dicho l mismo, supongo que no se atreve; sin
embargo, he recibido una horrorizada carta de uno de sus compaeros, escrita
con carcter estrictamente confidencial. George, amigo mo, mi pobre hijo,
deja que te lo diga abiertamente, sin recurrir a eufemismos, est estudiando
clculo!
Estudiando cal no me atrev a pronunciar la horrible palabra.
Antiochus Schnell asinti con abatimiento.
Y tambin ciencias polticas. En realidad, est asistiendo a clase, y se le ha
visto estudiando.
Santo cielo! exclam, aterrado.
No lo puedo creer en el joven Artaxerxes, George. Si su madre se
enterase, acabara con ella. Es una mujer sensible, George, y no goza de buena
salud. En nombre de nuestra vieja amistad, te suplico que vay as a la vieja Tate e
investigues el asunto. Si el chico se ha dejado seducir por la ciencia, de alguna
manera hazle entrar en razn, por su madre y por l mismo, y a que no por m.
Con lgrimas en los ojos, le estrech la mano.
Nada me detendr dije. Absolutamente ninguna consideracin me
apartar de esta sagrada tarea. Gastar hasta la ltima gota de mi sangre si es
necesario Hablando de gastar, necesitar un cheque.
Un cheque? musit con voz temblorosa Antiochus Schnell, que siempre
ha sido un hombre muy dado a mantener la cartera cerrada.
Habitacin de hotel dije, comidas, bebidas, propinas, inflacin y gastos
generales. Es para tu hijo, amigo mo, no para m.
Finalmente, consegu ese cheque, y una vez que llegu a Tate no esper
mucho para visitar al joven Artaxerxes. Apenas si me permit tomar una buena
cena, un coac excelente, una larga noche de sueo y un sosegado desay uno
antes de acudir a su habitacin.
Al entrar sufr una fuerte impresin: las paredes se hallaban cubiertas de
estanteras repletas no de diversos y heterogneos objetos de adorno, ni de
nutritivas botellas llenas del arte del vinatero, ni de fotografas de encantadoras
jovencitas que inexplicablemente haban perdido sus vestidos, sino de
libros .
Uno y aca desvergonzadamente abierto sobre la mesa, y y o creo que lo
haba estado hojeando justo antes de mi llegada. Tena una sospechosa mancha
de polvo en el dedo ndice de la mano derecha, que, torpemente, trat de
esconder en la espalda.
No obstante, el propio Artaxerxes constitua una impresin may or an.
Naturalmente, l no me reconoci como viejo amigo de la familia. Yo no le
haba visto desde haca nueve aos, pero nueve aos no haban cambiado mi
noble apostura ni mi lozano y abierto semblante. Nueve aos antes, sin embargo,
Artaxerxes era un joven anodino de diecinueve aos. Meda poco ms de metro
y medio, llevaba gafas grandes y redondas y tena aspecto encorvado.
Cunto pesas? le pregunt de improviso.
Cuarenta y cuatro kilos susurr.
Le mir con sincera compasin. Era un tipejo endeble de cuarenta y cuatro
kilos, objeto natural de la burla e irrisin de los dems.
Luego, se me abland el corazn al pensar: Pobre muchacho, pobre
muchacho! Con un cuerpo as, podra tomar parte en alguna de las actividades
esenciales para una adecuada educacin universitaria? Rugby ? Carreras?
Lucha libre? Cuando otros muchachos exclamaban: Tenemos este viejo
granero, podemos cosernos nuestras propias ropas, vamos a montar una comedia
musical , qu poda hacer l ? Con unos pulmones como los suy os, podra
cantar de forma que no fuese como una delicada soprano?
Es lgico que se viese obligado, contra su voluntad, a dejarse deslizar en la
infamia.
Con suavidad, casi tiernamente, le dije:
Artaxerxes, muchacho, es verdad que ests estudiando clculo y
economa poltica?
Asinti con la cabeza.
Y tambin antropologa.
Sofoqu una exclamacin de disgusto.
 Y es verdad que asistes a clases? pregunt.
Lo siento, seor, pero as es. Al final de este ao har la lista del decano.
Haba una lgrima delatora en la comisura de uno de sus ojos, y en medio de
mi horror, albergu alguna esperanza en que, por lo menos, reconociera el
abismo de depravacin en que haba cado.
Hijo mo le dije, es que no puedes apartarte de esas despreciables
prcticas y retornar a una pura e inmaculada vida universitaria?
No puedo solloz. He ido demasiado lejos. Nadie puede ay udarme.
Yo pugnaba desesperadamente por hallar alguna solucin.
No hay en esta Universidad una mujer decente que pueda ocuparse de ti?
En el pasado, el amor de una buena mujer ha obrado milagros, y seguro que
puede volver a hacerlo.
Se le iluminaron los ojos. Era obvio que y o haba puesto el dedo en la llaga.
Philomel Kribb dijo con voz entrecortada. Ella es el sol, la luna y las
estrellas que brillan sobre el mar de mi alma.
Ah dije, percibiendo la emocin oculta tras su controlada fraseologa.
Lo sabe ella?
Cmo puedo decrselo? El peso de su desprecio me aplastara.
No renunciaras al clculo para anular ese desprecio?
Inclin la cabeza.
Soy dbil, dbil.
Me separ de l, decidido a encontrar inmediatamente a Philomel Kribb.
No me cost mucho trabajo. En Secretara, rpidamente averig que se
estaba especializando como animadora de espectculos deportivos, con una
dedicacin secundaria a la msica coral. La encontr en el local de ensay os.
Esper pacientemente a que terminaran los complicados y briosos pasos y los
melodiosos grititos, luego ped que me indicaran quin era Philomel: se trataba de
una muchacha rubia de mediana estatura, reluciente de salud y de transpiracin
y poseedora de una figura que me hizo fruncir los labios en signo de aprobacin.
Era obvio que bajo la acadmica perversin de Artaxerxes lata una oscura
comprensin de cules eran los debidos intereses de un estudiante.
Una vez que hubo salido de la ducha y se hubo puesto su vistoso y escueto
vestido estudiantil, vino a mi encuentro, con aire tan fresco y radiante como un
prado cubierto de roco.
Inmediatamente fui al grano y le dije:
El joven Artaxerxes considera que t eres la iluminacin astronmica de su
vida.
Me pareci que sus ojos se enternecan un poco.
Pobre Artaxerxes. Necesita mucha ay uda.
Podra aprovechar la que le diera una buena mujer seal.
Lo s dijo, y y o soy tan buena como la que ms, eso dicen, al
menos. Se ruboriz. Pero qu puedo hacer? Yo no puedo ir contra la
biologa. Bullwhip Costigan humilla constantemente a Artaxerxes. Se burla de l
en pblico, le da empujones, tira al suelo sus estpidos libros, todo ello entre las
crueles risas de los presentes. Ya sabe lo que ocurre en el aire hirviente de la
primavera.
Ah, s dije emocionado, recordando los felices tiempos y las muchas,
muchsimas veces que y o haba custodiado las chaquetas de los contendientes.
Las peleas de primavera!
Philomel suspir.
He esperado mucho tiempo que, de alguna manera, Artaxerxes hiciera
frente a Bullwhip, un taburete le ay udara, naturalmente, habida cuenta de que
Bullwhip mide 1,95; no obstante, por alguna razn, Artaxerxes se niega a hacerlo.
Tanto estudiar se estremeci debilita la fibra moral.
Indudablemente, pero si t le ay udaras a salir del agujero
Oh, seor, l est profundamente hundido, y es un muchacho bueno y
considerado, y y o le ay udara si pudiese, pero el equipamiento gentico de mi
cuerpo impone su influencia y me llama al lado de Bullwhip. Es guapo,
musculoso y dominador, y esas cualidades dejan su impronta natural en mi
entusiasmado corazn de animadora.
Y si Artaxerxes humillase a Bullwhip?
Una animadora dijo, y se irgui orgullosamente, ofreciendo una
espectacular ostentacin de esplendor frontal debe seguir a su corazn, que,
inevitablemente, se apartara del humillado y alcanzara hacia el humillador.
Sencillas palabras, que y o saba que brotaban del alma de la honesta
muchacha.
Estaba claro lo que deba hacer. Si Artaxerxes haca caso omiso de la
insignificante diferencia de cuarenta y cinco centmetros y cincuenta kilos, y
arrojaba al fango a Bullwhip Costigan, Philomel sera de Artaxerxes y le
convertira en un autntico hombre, que se pasara la vida entregado a la til
tarea de beber cerveza y ver la televisin.
Estaba claro: era un caso para Azazel.
No s si te he hablado alguna vez de Azazel, pero es un ser de otro tiempo y
lugar, de dos centmetros de estatura; al que puedo llamar a mi lado mediante
conjuros y hechizos secretos que slo y o conozco.
Azazel posee poderes muy superiores a los nuestros; sin embargo, carece de
cualidades sociales, pues es una criatura extraordinariamente egosta, que
constantemente antepone sus triviales ocupaciones a mis importantes
necesidades.
Esta vez, cuando apareci, estaba tendido de costado, con los diminutos ojos
cerrados y acariciando lentamente el aire vaco ante l con suaves y lnguidos
movimientos de su cola.
 Poderoso dije, pues l insiste en que se le d ese tratamiento.
Abri los ojos, y, al instante, emiti estridentes silbidos en la gama ms alta de
mi audicin. Muy desagradable.
Dnde est Astaroth? exclam. Dnde est mi preciosa Astaroth,
que en este mismo momento se encontraba en mis brazos?
Luego, repar en mi presencia y dijo, rechinando los dientes:
Oh, eres t! Te das cuenta de que me has llamado a tu lado en el preciso
momento en que Astaroth? Pero eso no viene al caso.
En efecto dije. No obstante, considera que, una vez me hay as prestado
una pequea ay uda, puedes volver a tu propio continuo medio minuto despus de
tu marcha. Para entonces, Astaroth habr tenido tiempo de sentirse molesta por
tu sbita ausencia, pero no furiosa todava. Tu reaparicin le llenar de alegra, y
lo que estuvierais haciendo, se puede hacer por segunda vez.
Azazel reflexion unos instantes, y luego dijo, en lo que para l era un tono
afable:
Tienes una mente pequea, primitivo gusano, pero es una mente retorcida
y astuta, que puede sernos til a los que tenemos mentalidades gigantes pero
padecemos el inconveniente de una naturaleza luminosamente directa y sincera.
Qu clase de ay uda necesitas ahora?
Expliqu la situacin de Artaxerxes; Azazel reflexion y dijo:
Podra aumentar la potencia de sus msculos.
Mene la cabeza.
No es slo cuestin de msculo. Estn tambin la habilidad y el valor, que
necesita desesperadamente.
Azazel se mostr indignado.
Quieres que me ponga a aumentar sus cualidades espirituales? exclam.
Tiene alguna otra cosa que sugerir?
Claro que la tengo. No en balde soy infinitamente superior a ti. Si tu frgil
amigo no puede atacar directamente a su enemigo, qu tal una eficaz accin
evasiva?
Quieres decir escapar corriendo a toda velocidad? Mene la cabeza.
No creo que eso resultara muy impresionante.
No he hablado de huida; a lo que me refiero es a una accin evasiva. Slo
necesito abreviar mucho su tiempo de reaccin, lo cual se consigue de manera
muy sencilla por medio de uno de mis grandes logros. Para evitar que
desperdicie su fuerza de forma innecesaria, puedo hacer que esa abreviacin sea
activada por la descarga de adrenalina. En otras palabras, ser operativa
nicamente cuando se encuentre en un estado de miedo, ira u otra pasin fuerte.
Djame verle slo unos momentos, y y o me ocupar de todo.
Por supuesto dije.
En cuestin de un cuarto de hora, visit a Artaxerxes en su habitacin y dej
que Azazel le observara desde el bolsillo de mi camisa. Azazel pudo as
manipular a corta distancia el sistema nervioso autnomo del joven y luego
volver a su Astaroth y a las obscenas prcticas a que deseara entregarse.
Mi paso siguiente fue escribir una carta, astutamente disfrazada con letra de
estudiante con may sculas y a lpiz, y deslizarla bajo la puerta de Bullwhip.
No hubo que esperar mucho. Bullwhip puso en el tabln de anuncios de los
estudiantes un mensaje citando a Artaxerxes en el bar del Gourmet Bebedor ,
y Artaxerxes tena demasiado sentido comn como para no acudir.
Philomel y y o acudimos tambin, y nos quedamos en la parte exterior del
nutrido grupo de estudiantes que se haban congregado, ansiosos por lo que
ocurra. Artaxerxes, a quien le castaeteaban los dientes, llevaba un pesado
volumen titulado Manual de Fsica y Qumica. Ni siquiera en aquellas crticas
circunstancias poda liberarse de su perversin.
Bullwhip, seguido en toda la plenitud de su estatura y contray endo de manera
ostensible los msculos bajo su camiseta, cuidadosamente rasgada, dijo:
Schnell, ha llegado a mi conocimiento que has estado diciendo mentiras
acerca de m. Como buen universitario, te dar una oportunidad de desmentirlo
antes de hacerte pedazos. Has dicho a alguien que una vez me viste ley endo un
libro?
Una vez te vi mirar un libro de tiras cmicas respondi Artaxerxes,
pero lo tenas cogido al revs, por lo que no pens que lo estuvieras ley endo, as
que nunca dije a nadie que lo ley eras.
Has dicho alguna vez que y o tena miedo a las chicas y que fanfarroneaba
de cosas que no poda hacer?
Una vez les o a unas chicas decirlo, Bullwhip respondi Artaxerxes,
pero nunca lo repet.
Bullwhip hizo una pausa. An faltaba lo peor.
Bien, Schnell, has dicho alguna vez que y o era un sucio cornudo?
No, seor respondi Artaxerxes, lo que dije es que eras un absurdo del
todo.
Entonces, lo niegas todo?
Categricamente.
Y reconoces que todo es falso?
Clamorosamente.
Y que eres un maldito mentiroso?
Aby ectamente.
Entonces dijo Bullwhip, con los dientes apretados, no te matar. Me
limitar a romperte uno o dos huesos.
Las peleas de primavera exclamaron los estudiantes riendo, mientras
formaban un crculo en torno a los dos combatientes.
Ser una pelea limpia anunci Bullwhip, que, aunque era un cruel
camorrista, segua el cdigo universitario. Nadie me ay udar a m, y nadie le
ay udar a l. Ser estrictamente uno contra uno.
Puede haber algo ms justo? core el vido auditorio.
Qutate las gafas, Schnell dijo Bullwhip.
No replic audazmente Artaxerxes, y uno de los espectadores le quit las
gafas.
Eh, ests ay udando a Bullwhip protest Artaxerxes.
No, te estoy ay udando a ti dijo el estudiante que tena ahora las gafas
en la mano.
Pero as no puedo ver claramente a Bullwhip dijo Artaxerxes.
No te preocupes dijo Bullwhip, me sentirs claramente.
Y, sin ms prembulos, lanz su pesado puo contra la barbilla de Artaxerxes.
El puo silb a travs del aire, y Bullwhip gir sobre s mismo a consecuencia
del impulso, pues Artaxerxes retrocedi ante la aproximacin del golpe, que fall
por medio centmetro.
Bullwhip pareca asombrado; Artaxerxes, estupefacto.
Bien dijo Bullwhip. Ahora vas a ver.
Avanz un paso y lanz alternativamente ambos brazos.
Artaxerxes danzaba a derecha e izquierda con una expresin de extrema
ansiedad en el rostro, y y o tem realmente que fuera a resfriarse por el viento
que producan los violentos movimientos de Bullwhip.
Era obvio que Bullwhip se estaba fatigando. Su poderoso pecho suba y
bajaba convulsivamente.
Qu ests haciendo? pregunt con voz quejumbrosa.
Pero Artaxerxes y a haba comprendido que, por alguna razn, era
invulnerable. Por consiguiente, avanz hacia su contrincante y, levantando la
mano que no sostena el libro, abofete sonoramente la mejilla de Bullwhip, al
tiempo que deca:
Toma, cornudo .
Al mismo tiempo, todos los presentes contuvieron el aliento, y Bullwhip fue
presa de un sbito frenes. Todo lo que se poda ver era una poderosa mquina
embistiendo, golpeando y girando, con un danzante blanco en su centro.
Al cabo de unos interminables minutos, Bullwhip jadeaba, sudoroso y
exhausto. Ante l, se alzaba Artaxerxes, fresco e intacto. Ni siquiera haba soltado
su libro.
Y con l precisamente, golpe ahora con fuerza a Bullwhip en el plexo solar.
ste se dobl sobre s mismo, y Artaxerxes le golpe con ms fuerza an en el
crneo. Como consecuencia, el libro qued bastante estropeado, pero Bullwhip se
derrumb en un estado de beatfica inconsciencia.
Artaxerxes volvi en derredor sus miopes ojos.
Que el granuja que me quit las gafas me las devuelva ahora dijo.
 S, seor Schnell convino el estudiante que las haba cogido, y sonri
espasmdicamente tratando de congraciarse con l. Aqu estn, seor. Las he
limpiado, seor.
Bien. Y, ahora, largo. Eso va para todos. Largo!
Obedecieron apresuradamente, empujndose unos a otros en su precipitacin
por irse. Slo nos quedamos Philomel y y o.
Los ojos de Artaxerxes se posaron sobre la anhelante joven. Enarc
altivamente las cejas y le hizo una sea doblando el dedo meique.
Humildemente, ella se dirigi hacia l, y cuando Artaxerxes dio media vuelta y
se march, le sigui con la misma humildad.
Fue un final completamente feliz. Artaxerxes, pletrico de seguridad en s
mismo, descubri que y a no necesitaba de los libros para tener una espuria
sensacin de vala. Se pasaba todo el tiempo practicando en el ring y se convirti
en campen universitario de boxeo. Todas las estudiantes le adoraban, pero al
final se cas con Philomel.
Sus hazaas como boxeador le dieron tal reputacin universitaria, que pudo
elegir entre diferentes puestos de ejecutivo. Su aguda inteligencia le permiti
percibir dnde haba dinero, as que se las arregl para conseguir la concesin de
tapas de retrete para el Pentgono, a lo que aadi la venta de objetos tales como
lavadoras, que compraba en almacn y venda a las agencias gubernamentales
de suministros.
Sin embargo, result que los estudios que haba realizado al principio, antes de
regenerarse, le eran tiles despus de todo. Asegura que necesita clculo para
averiguar sus beneficios, economa poltica para elaborar sus deducciones
fiscales y antropologa para tratar con la seccin ejecutiva del Gobierno.

Mir a George con curiosidad.

Quieres decir que en esta ocasin vuestra intromisin la tuy a y la de
Azazel en los asuntos de un pobre inocente termin felizmente ?
En efecto respondi George.
Pero eso significa que ahora tienes un amigo extremadamente rico, que te
debe a ti todo cuanto tiene.
Lo has expresado perfectamente.
Entonces, no hay duda de que podrs sacarle dinero.
El rostro de George se oscureci.
Eso creeras t, verdad? T creeras que debera existir gratitud en el
mundo, verdad? T creeras que hay personas que, una vez que se les explicara
cuidadosamente que sus facultades evasivas sobrehumanas son fruto exclusivo de
los denodados esfuerzos de un amigo, consideraran oportuno derramar
recompensas sobre ese amigo.
 Quieres decir que Artaxerxes no?
En efecto. Una vez que me dirig a l para pedirle que me dejara diez mil
dlares, como inversin en un proy ecto mo que seguramente producira cien
veces ms, diez mil cochinos dlares, que l se gana en cuanto vende una
docena de tuercas y tornillos a las Fuerzas Armadas, hizo que sus criados me
echaran.
Pero por qu, George? Lo has averiguado?
S, acab enterndome. Ya sabes que l emprende una accin evasiva
siempre que fluy e su adrenalina, siempre que se halla bajo los efectos de una
pasin intensa, como la clera o la ira. Azazel lo explic.
S. Y?
De ese modo, siempre que Philomel considera las finanzas familiares y se
siente invadida de cierto ardor libidinoso, se acerca a Artaxerxes, quien,
percibiendo su intencin, siente fluir su propia adrenalina en apasionada
respuesta. Luego, cuando ella se echa hacia l con su femenino entusiasmo y
abandono
Qu?
l la esquiva.
Ah!
De hecho, nunca puede ponerle una mano encima, lo mismo que tampoco
pudo hacerlo Bullwhip. Cuanto ms tiempo dura esto, ms sube su nivel de
frustracin y ms adrenalina fluy e slo con verla, y ms inconsciente y
automticamente la esquiva. Como es natural, ella, desesperada y llorosa, se ve
obligada a encontrar consuelo en otra parte, pero cuando l intenta de vez en
cuando una aventura fuera de los estrictos lazos del matrimonio, no puede.
Esquiva a toda mujer que se le acerca, aun cuando slo se trate de una cuestin
de conveniencia mercantil por parte de ella. Artaxerxes se encuentra en la
posicin de Tntalo, aparentemente el objeto siempre est disponible y, sin
embargo, siempre fuera de su alcance. Al llegar a este punto, la voz de George
cobr un tono de indignacin. Y por ese trivial inconveniente me ha echado de
la casa.
Podras hacer que Azazel suprimiera la maldicin, quiero decir, el don
que pediste para l dije.
Azazel es reacio a actuar dos veces sobre un mismo sujeto, no s por qu.
Adems, por qu habra y o de conceder favores adicionales a quien se muestra
tan desagradecido por los que y a ha recibido? T, en cambio, aunque eres un
reconocido tacao, me prestas cinco dlares de vez en cuando te aseguro
que llevo la cuenta de todas esas ocasiones en trocitos de papel que tengo aqu y
all, en alguna parte de mis habitaciones y, sin embargo, nunca te he hecho un
favor, verdad? Si t puedes mostrarte servicial sin un favor, por qu l no, que s
que ha recibido un favor?
 Pens en ello y dije:
Escucha, George. Sigue sin concederme ningn favor. Todo va bien en mi
vida. De hecho, slo para recalcar que no quiero un favor, qu tal si te doy diez
dlares?
Oh, bueno respondi George, si insistes
 Galatea

Por alguna razn desconocida, especialmente para m, de vez en cuando utilizo a

George como depositario de mis sentimientos ntimos. Puesto que posee un
enorme y desbordante caudal de simpata que reserva en exclusiva para s
mismo, esto es intil; no obstante, de todos modos, de vez en cuando lo hago.
Naturalmente, en aquel momento mi propio caudal no puede evitarlo.
Estbamos esperando nuestra tarta de fresas tras un abundante almuerzo en
Peacock Alley , y y o dije:
George, estoy harto de que los crticos no realicen el menor esfuerzo por
averiguar qu es lo que y o intento hacer. A m no me interesa lo que ellos
haran si estuvieran en mi pellejo. Despus de todo, ellos no saben escribir, o no
perderan el tiempo siendo crticos. Y, si saben escribir, de alguna manera la
nica funcin que sus crticas les ofrece es la oportunidad de fastidiar a los que
son mejores que ellos. Es ms
Pero lleg la tarta de fresas, y George aprovech la oportunidad para coger
las riendas de la conversacin, cosa que de cualquier modo habra hecho, aunque
no hubiera llegado el postre.
Amigo mo, debes aprender a tomarte con calma las vicisitudes de la vida.
Debes decirte a ti mismo pues adems es verdad que tus miserables escritos
producen tan escaso efecto en el mundo que lo que los crticos puedan decir, si es
que se toman la molestia de decir algo, carece por completo de importancia. Esta
clase de pensamientos te aliviarn mucho e impedirn que acabes desarrollando
una lcera. En concreto, podras evitar palabras tan sensibleras en mi
presencia, como lo haras si tuvieses la sensibilidad necesaria para comprender
que mi trabajo es mucho ms importante que el tuy o y que las crticas que y o
recibo son, de vez en cuando, mucho ms devastadoras.
Vas a decirme que t tambin escribes? pregunt con sorna, al tiempo
que atacaba la tarta.
No respondi George, haciendo lo propio. Yo soy una persona mucho
ms importante, un benefactor de la Humanidad, un reprendido e infravalorado
benefactor de la Humanidad.
 Hubiera jurado que una pequea lgrima humedeca ligeramente sus ojos.
No veo le dije afablemente cmo la opinin de nadie acerca de ti
puede ser tan baja como para que sea considerada una infravaloracin.
Har caso omiso de la burla, y a que procede de ti dijo George, y te
dir que estoy pensando en esa bella mujer, Elderberry Muggs.
Elderberry ? exclam, con una sombra de incredulidad.

Se llamaba Elderberry dijo George. No s por qu sus padres tuvieron que

ponerle ese nombre, aunque tal vez fuese para conmemorar unos momentos de
ternura en su relacin prenupcial. La propia Elderberry tena la impresin de que
sus padres estaban ligeramente embriagados con vino de bay as de saco que
era lo que significaba su nombre durante las actividades que le dieron acceso a
la vida. En otro caso, es posible que ella no hubiese tenido oportunidad de tal
acceso.
Comoquiera que fuese, su padre, viejo amigo mo, me pidi que fuera su
padrino en el bautizo, y y o no poda negarme.
Muchos amigos mos, impresionados por mi noble aspecto y mi franco y
virtuoso semblante, slo se sienten a gusto en la iglesia si y o estoy a su lado, as
que son numerosas las ocasiones en que he actuado de padrino. Naturalmente, y o
me tomo estas cosas muy en serio y siento en toda su plenitud la responsabilidad
del puesto. Por consiguiente, en la vida posterior me mantengo tan cerca de mis
ahijados como me es posible, y tanto ms cuando llegan a tener una belleza tan
extraordinaria como Elderberry.
Su padre muri por el tiempo en que Elderberry cumpli veinte aos, y ella
hered una importante suma de dinero que, como es lgico, hizo que aumentase
su belleza a los ojos del mundo en general. Yo, por mi parte, no concedo ninguna
importancia al dinero, pero consider necesario protegerla de los cazadores de
dotes. Para ello, me dediqu a cultivar su compaa en may or medida an, y
frecuentemente cenaba en su casa. Despus de todo, como puedes imaginar, ella
estaba muy encariada con su to George, y, por mi parte, ciertamente, y o no
poda censurrselo.
Tal como se desarrollaron las cosas, result que Elderberry no necesitaba el
capital que su padre le haba dejado, pues se convirti en una escultora de gran
renombre, produciendo obras cuy o valor artstico no poda ser puesto en tela de
juicio, y a que alcanzaban elevados precios en el mercado.
Yo no entenda muy bien su produccin, pues mis gustos en materia de arte
son totalmente etreos, y no se puede esperar que aprecie las cosas que ella
creaba para deleite de esa parte de la estpida multitud que poda permitirse
pagar sus precios.
Recuerdo que en cierta ocasin le pregunt qu representaba una escultura
determinada.
Como ves me contest, la obra se titula Cigea volando .
Estudi el objeto, que estaba fundido en el ms exquisito bronce, y dije:
S, y a me he fijado en el letrero, pero dnde est la cigea?
Aqu respondi, sealando un pequeo cono de metal que emerga de
una base de bronce un tanto amorfa y terminaba en un afilado vrtice.
Lo contempl pensativo, y luego pregunt:
Eso es una cigea?
Pues claro que lo es, grandsimo bobo dijo (pues siempre se diriga a m
en trminos afectuosos), representa el extremo del largo pico de una cigea.
Y eso es suficiente, Elderberry ?
Completamente respondi. No es la cigea misma lo que trato de
representar, sino la nocin abstracta de la cigeidad, que es exactamente lo que
esto evoca.
S, en efecto dije, ligeramente perplejo, ahora que lo mencionas Sin
embargo, el letrero dice que la cigea est volando. Cmo es eso?
Pero no seas tonto exclam, no ves esta base un tanto amorfa de
bronce?
S respond, cmo no voy a verla.
Y no me negars que el aire, cualquier gas, si vamos a eso, es una masa
amorfa. Bien, pues esta base amorfa de bronce es una clarsima representacin
de la atmsfera en abstracto. Y y a ves que en esta cara de la base hay una fina
lnea recta, absolutamente horizontal.
S. Una vez que lo sealas, resulta clarsimo.
sa es la nocin abstracta de vuelo a travs de la atmsfera.
Extraordinario dije. Luminosamente claro cuando se explica. Cunto
te darn por ello?
Oh dijo ella, moviendo con aire desairado una mano, como para poner
de manifiesto la trivialidad de la cuestin. Tal vez diez mil dlares. Es una cosa
tan sencilla y evidente por s misma, que me sentira culpable cobrando ms. Es
ms un morceau[6] que otra cosa. No como sa. Y seal con la mano hacia
un mural formado con telas de saco y pedazos de cartn, todo ello centrado en
torno a una batidora rota que pareca tener en su parte inferior algo que
semejaba manchas de huevo seco.
Lo mir con cierto respeto.
Inapreciable, desde luego! exclam.
Eso creo y o dijo ella. No es una batidora nueva, sabes? Tiene la
ptina del tiempo. La saqu de un cubo de basura.
Y entonces, por alguna razn, para m desconocida, su labio inferior empez
a temblar y, con voz trmula, dijo:
Oh, to George.
 Al instante, me sent alarmado. Cog su hbil mano izquierda, con sus fuertes
dedos de escultora, y se la apret.
Qu ocurre, hija ma?
Oh, George dijo, estoy harta de hacer estas sencillas abstracciones
slo porque representan el gusto del pblico.
Se llev a la frente los nudillos de la mano derecha y dijo con tono trgico:
Cmo me gustara hacer lo que quiero , aquello que mi corazn de
artista me dice que debo hacer!
Qu es, Elderberry ?
Yo quiero experimentar. Quiero avanzar en nuevas direcciones. Quiero
intentar lo jams intentado, arriesgarme a lo que nadie se ha arriesgado, producir
lo improducible.
Y por qu no lo haces, hija ma? Seguramente que eres lo bastante rica
como para permitrtelo.
De pronto, sonri, y se le ilumin el rostro.
Gracias, to George dijo, gracias por decir eso. La verdad es que me
lo permito de vez en cuando. Tengo una habitacin secreta en la que deposito mis
pequeos experimentos, aqullos que slo un educado paladar artstico puede
apreciar; los que son caviar para la gente en general aadi.
Puedo verlos?
Naturalmente, querido to. Despus de lo que has dicho en aliento de
mis aspiraciones, cmo podra negrtelo?
Descorri una gruesa cortina tras la que haba una puerta tan ajustadamente
encajada en la pared, que apenas era visible. Oprimi un botn, y la puerta se
abri elctricamente. Entonces, y, al tiempo que la puerta se cerraba a nuestra
espalda, unas brillantes luces fluorescentes iluminaron la sala sin ventanas en
donde habamos entrado, llenndola de tanta claridad como si en ella penetrara el
sol.
Casi al instante, vi ante m la representacin de una cigea esculpida en rica
piedra. Cada pluma estaba en su sitio, los ojos brillaban llenos de vida, tena el
pico entreabierto y las alas medio extendidas. Pareca como si fuera a elevarse
en el aire.
Santo cielo, Elderberry exclam. Nunca he visto nada igual.
Te gusta? Yo lo llamo arte fotogrfico , y creo que a su manera es
bonito. Totalmente experimental, desde luego; los crticos y el pblico se reiran y
se mofaran de m, no se percataran de lo que intento hacer. Ellos nicamente
aceptan simples abstracciones que son superficiales por completo y que
cualquiera puede entender, nada semejante a esto, que slo puede atraer a los
sutiles y a los que se conforman con dejar que la comprensin se abra paso
lentamente en ellos.
Despus de eso, en alguna ocasin disfrut del privilegio de entrar en su
habitacin secreta y estudiar los objetos exticos que de vez en cuando se
formaban bajo sus fuertes dedos y su disciplinado cincel. Mi admiracin hacia
una cabeza de mujer exactamente igual a la de Elderberry era profunda.
Yo la llamo El espejo dijo, sonriendo tmidamente. Retrata mi
alma, no crees?
Asent, entusiasmado.
Creo que eso fue lo que finalmente le indujo a permitirme ver el secreto ms
ntimo de todos.
Yo le haba dicho:
Elderberry, cmo es que no tienes ningn hice una pausa y luego,
prescindiendo de ms eufemismos, termin ningn novio?
Novios exclam ella, con aire de profundo desprecio. Bah! Merodean
a mi alrededor muchos de esos aspirantes a novios de que hablas, pero cmo
voy a fijarme en ellos? Yo soy una artista; tengo en mi corazn, en mi mente y
en mi alma una imagen de verdadera belleza varonil que ningn conjunto de
carne y hueso puede imitar, y que es lo nico que puede ganar mi corazn. Eso,
y slo eso, ha ganado mi corazn.
Ha ganado tu corazn, querida? dije suavemente. Entonces, lo
has encontrado y a?
Lo he Pero ven, to George, y lo vers. T y y o compartiremos mi gran
secreto.
Regresamos a la sala del arte fotogrfico, y una vez all, descorri otra gruesa
cortina y apareci ante nosotros un hueco que y o no haba visto antes. En l se
hallaba la estatua de un hombre, de un metro ochenta de estatura y desnudo, que,
por lo que pude ver, anatmicamente era perfecto hasta el ltimo milmetro.
Elderberry puls un botn, y la estatua gir lentamente sobre su pedestal,
haciendo evidentes desde todos los ngulos su suave simetra y sus perfectas
proporciones.
Mi obra maestra susurr Elderberry.
Yo no soy un gran admirador de la belleza masculina; sin embargo, en el
hermoso rostro de Elderberry vi reflejarse una anhelante admiracin que
revelaba con claridad que estaba llena de amor y adoracin.
T amas a esa estatua le dije.
Oh, s murmur. Dara mi vida por l. Mientras l exista, los otros
hombres me parecern deformes y odiosos. Nunca podra dejar que ningn
hombre me tocara sin experimentar con ello una sensacin de repugnancia.
nicamente le deseo a l. Tan slo a l.
Mi pobre nia dije. La estatua no est viva.
Lo s, lo s respondi con voz quebrada. Y eso me destroza el corazn.
Qu puedo hacer?
Realmente triste! murmur. Me recuerda la historia de Pigmalin.
 De quin? pregunt Elderberry, que, como todos los artistas, era un
espritu sencillo que no saba nada del ancho mundo exterior.
De Pigmalin. Es una antigua historia. De Pigmalin, un escultor, como t;
slo que, naturalmente, era un hombre. Y, al igual que t, esculpi una bella
estatua, nada ms que, debido a sus peculiares prejuicios masculinos, esculpi
una mujer a la que llam Galatea. La estatua era tan hermosa, que Pigmalin se
enamor de ella. Como ves, lo mismo que en tu caso, salvo que t eres una
Galatea viva y la estatua es un
No exclam enrgicamente Elderberry , no esperes que y o le llame
Pigmalin. Ese nombre es rudo y tosco, y y o quiero algo potico. Yo le llamo
y el amor volvi a iluminar su rostro Hank. Hay en el nombre de Hank algo tan
dulce, tan musical, que me habla directamente al alma. Pero qu fue de
Pigmalin y Galatea?
Sojuzgado por el amor, Pigmalin le implor a Afrodita
A quin?
Afrodita, la diosa griega del amor. Le implor, y ella, compadecida, dio
vida a la estatua. Galatea se convirti en una mujer viva, se cas con Pigmalin
y vivieron siempre felices.
Hum murmur Elderberry . Supongo que Afrodita no existe
realmente, no?
No, en la realidad no existe. Por el contrario
Pero no segu. No crea que Elderberry pudiera entenderme si le hablaba de
mi demonio de dos centmetros de estatura, Azazel.
Lstima dijo, porque, si alguien pudiera insuflarle vida a Hank, si
alguien pudiera cambiarle de fro y duro mrmol en clida y blanda carne, y o le
dara Oh, to George, no puedes imaginar lo que sera abrazar a Hank y sentir
en las manos la clida suavidad de su carne, suave, suave. Repiti en un
murmullo la palabra, sumida en un xtasis de deleite sensual.
En realidad, mi querida Elderberry la interrump, no deseo
imaginarme hacindolo, aunque puedo comprender que t lo encontraras
delicioso. No obstante, estabas diciendo que si alguien pudiera cambiarle de fro
y duro mrmol en carne clida y blanda, le daras algo. Pensabas en algo
concreto, querida?
Oh, s! Le dara un milln de dlares.
Guard silencio unos instantes, como lo habra hecho cualquiera, por simple
respeto a la suma. A continuacin le pregunt:
T tienes un milln de dlares, Elderberry ?
Tengo dos millones de pavos, to George respondi, con su habitual
sencillez, y estara encantada de dar la mitad. Hank lo valdra, especialmente
habida cuenta de que siempre podra ganar ms haciendo otras cuantas
abstracciones para el pblico.
 S que puedes murmur. Bien, no pierdas el nimo, Elderberry, y
veremos qu puede hacer por ti tu to George.
Evidentemente era un caso para Azazel, as que llam a mi pequeo amigo,
que pareca una versin en miniatura de un diablo, con sus dos centmetros de
estatura, sus diminutos cuernos y su mvil y puntiaguda cola.
Como de costumbre, estaba de mal humor e insisti en hacerme perder el
tiempo contndome, con tediosos detalles, por qu se encontraba de mal humor.
Al parecer, haba hecho algo de naturaleza artstica al menos, con arreglo a las
pautas de su ridculo mundo, pues, aunque lo describi con detalle, no pude
entenderlo, y los crticos lo haban acogido desfavorablemente. Los crticos son
iguales en el Universo entero, supongo: despreciables y malvolos, todos y cada
uno de ellos.
Aunque y o creo que deberas estar agradecido por el hecho de que los
crticos de la Tierra tengan todava algn resto de decencia. Si hemos de
hacerle caso a Azazel, lo que los crticos dijeron de l, era mucho ms de lo que
nadie ha dicho de ti: el adjetivo ms suave exigira el ltigo. Ha sido la semejanza
entre tus quejas y las suy as lo que ha trado este episodio a mi mente.
No sin dificultad, consegu interrumpir sus vituperaciones durante el tiempo
suficiente para formular la peticin de que diera vida a una estatua. Solt una
especie de graznido cuy a estridencia me hizo dao en los odos.
Dar una vida, basada en agua y carbono, a un material silceo? Por qu
no me pides que construy a un planeta con excrementos y acabas de una vez?
Cmo voy a convertir la piedra en carne?
Seguramente se te ocurrir alguna forma de hacerlo, oh Poderoso dije
. Piensa que, si logras realizar esa inmensa tarea, lo podrs informar en tu
mundo, y no hara eso que los crticos se sintieran como un hatajo de estpidos
borricos?
Son mucho peor que un hatajo de estpidos borricos dijo Azazel. Si se
sintieran como unos estpidos borricos, eso sera considerarse muy superiores a
lo que en realidad son. Quiero hacer que se sientan como un montn de
farfelanimores.
As es exactamente como se sentirn. Todo lo que tienes que hacer es
convertir lo fro en clido, la piedra en carne, lo duro en blando. Especialmente
blando. Una joven a la que estimo mucho quiere abrazar la estatua y sentir carne
blanda y elstica bajo las y emas de sus dedos. No debera ser demasiado dura.
La estatua es una representacin perfecta de un ser humano, y no tienes ms que
llenarla de msculos, vasos sanguneos, rganos, nervios y recubrirla de piel, y
y a est.
Slo llenarla con todo eso, eh? Nada ms, eh?
Pero piensa que hars que los crticos se sientan como unos farfelanimores.
Hum. S. Sabes a qu huele un farfelanimor?
 No, pero no me lo digas. Y puedes utilizarme a m como modelo.
Azazel solt un malhumorado gruido.
Sabes lo complicado que es incluso el cerebro humano ms rudimentario?
Bueno dije, no hace falta que te esfuerces mucho con el cerebro.
Elderberry es una chica sencilla, y me imagino que lo que ella quiere de la
estatua no guarda mucha relacin con el cerebro.
Tendrs que ensearme la estatua y dejarme considerar el caso dijo.
Lo har. Pero recuerda que debes dar vida a la estatua mientras nosotros
estamos mirando y que has de cerciorarte que est terriblemente enamorado de
Elderberry.
El amor es fcil; slo cuestin de ajustar hormonas.
Al da siguiente, me las arregl para que Elderberry me invitara a ver de
nuevo la estatua. Azazel estaba en el bolsillo de mi camisa, atisbando y emitiendo
breves y agudos bufidos. Afortunadamente, Elderberry no tena ojos ms que
para su estatua, y no se habra dado cuenta aunque se hubieran puesto a su lado
veinte demonios de tamao natural.
Y bien? le inquir ms tarde a Azazel.
Tratar de hacerlo respondi. Le llenar con rganos basados en ti.
Confo en que seas un representante normal de tu inmunda e inferior especie.
Ms que normal repliqu altivamente. Soy un ejemplar destacado.
Bien. Ella tendr su estatua totalmente encajada en carne blanda, clida y
palpitante. Tendr que esperar hasta maana al medioda, hora vuestra. No puedo
hacer esto de golpe.
Comprendo. Ella y y o estaremos esperando.
A la maana siguiente, telefone a Elderberry.
Elderberry, querida, he hablado con Afrodita.
Quieres decir que existe , to George? exclam en excitado susurro.
Es una manera de hablar, querida. Tu hombre ideal vendr a la vida hoy a
medioda ante nuestros propios ojos.
Oh exclam desmay adamente, no me estars engaando, verdad,
to?
Yo nunca engao le contest, y nunca lo hago, pero debo reconocer que
estaba un poco nervioso, pues dependo por completo de Azazel, aunque la verdad
es que en ninguna ocasin me ha fallado.
A medioda, los dos estbamos de nuevo mirando la estatua, que tena sus
ptreos ojos perdidos en el vaco. Le pregunt a Elderberry :
Seala tu reloj la hora exacta, querida?
Oh, s. Lo llevo sincronizado con el Observatorio. Falta un minuto.
Como es lgico, es posible que el cambio se retrase uno o dos minutos. Es
difcil juzgar estas cosas con exactitud.
Una diosa debera ser puntual dijo Elderberry . Si no, de qu sirve ser
diosa?
A eso llamo y o verdadera fe, y estaba justificada, pues, justamente a
medioda, un estremecimiento pareci recorrer la estatua. Lentamente, su color
fue cambiando desde el fro blanco del mrmol al sonrosado de clida carne.
Poco a poco, el movimiento anim su estructura, sus brazos descendieron a los
costados, sus ojos adquirieron una brillante vivacidad azul, el pelo de su cabeza se
torn de un color castao claro y apareci en todos los dems lugares adecuados
de su cuerpo. Su cabeza se inclin, y mir a Elderberry, que respir
agitadamente.
De manera pausada y chirriando, descendi del pedestal y avanz hacia
Elderberry con los brazos extendidos.
T, Elderberry. Yo, Hank dijo.
Oh, Hank dijo Elderberry, echndose en sus brazos.
Permanecieron largo tiempo fundidos en el abrazo; luego, ella volvi la vista
hacia m por encima del hombro, relucientes de xtasis sus ojos, y dijo:
Hank y y o nos quedaremos unos das en la casa, como una especie de luna
de miel, y despus te ver, to George. Y movi los dedos como si estuviese
contando dinero.
Al verlo, mis ojos relucieron tambin de xtasis, y sal de puntillas de la casa.
La verdad, me pareca un tanto incongruente que una joven completamente
vestida fuera abrazada de manera tan calurosa por un joven desnudo, pero estaba
seguro que en cuanto y o me marchara Elderberry se las arreglara para
subsanar la incongruencia.
Esper diez das a que Elderberry me telefoneara; sin embargo, segua sin
hacerlo. No me sorprenda mucho, pues imaginaba que estara ocupada en otras
cosas. No obstante, al cabo de diez das pens que habra alguna pausa para
respirar, y asimismo empec a pensar que, puesto que su xtasis haba sido
logrado gracias enteramente a mis esfuerzos y los de Azazel, era justo que
y o tambin lograra mi xtasis.
Fui a la casa en donde haba dejado a la feliz pareja y toqu el timbre. Pas
bastante tiempo sin que nadie respondiera, y y a me estaba imaginando y o la
desagradable imagen de dos jvenes extasiados el uno con el otro hasta la
muerte, cuando, finalmente, la puerta se abri una rendija.
Era Elderberry, con aspecto perfectamente normal, si se considera
perfectamente normal una expresin ceuda.
Oh, eres t dijo.
Pues, s dije. Tema que os hubierais marchado de la ciudad para
continuar y ampliar vuestra luna de miel.
No dije nada de luna de miel hasta la muerte . Me pareci poco
diplomtico.
Y qu quieres? pregunt.
 En realidad, aquello no resultaba muy amistoso. Yo poda entender que a ella
no le gustara ser interrumpida en sus actividades, pero seguramente que, despus
de diez das, una pequea interrupcin no era el fin del mundo.
Hay un asuntillo de un milln de dlares, querida dije.
Empuj la puerta y entr.
Ella me mir con una expresin de fro desprecio y dijo:
Un silln es lo que vas a recibir.
No saba a qu se refera, pero al instante deduje que supona bastante menos
que un milln de dlares.
Desconcertado y bastante dolido, dije:
Por qu? Qu ha pasado?
Qu ha pasado? exclam ella. Que qu ha pasado? Te dir lo que ha
pasado. Cuando mencion que deseaba a Hank blando, no quera decir blando en
todas partes y de manera permanente.
Con su fuerza de escultora me hizo salir a empujones por la puerta y la cerr
de golpe. Luego, mientras permaneca all, estupefacto, la abri de nuevo.
Y si vuelves por aqu, le dir a Hank que te haga pedazos. En todos los
dems aspectos, es fuerte como un toro.
Me march. Qu otra cosa poda hacer? Y qu te parece eso como crtica a
mis esfuerzos artsticos? As que no me vengas t con tus mezquinas quejas.

George mene la cabeza al terminar su relato, pareca tan abatido que realmente
me conmovi.
George le dije, s que culpas de esto a Azazel, pero, en realidad, la
culpa no es suy a. T hiciste hincapi en lo de la blandura
Y ella tambin replic George, indignado.
S, pero t le dijiste a Azazel que te utilizara a ti como modelo para disear
la estatua, y seguramente que eso explica la incapacidad
George me interrumpi con un ademn y me fulmin con la mirada.
Eso dijo me duele an ms que la prdida del dinero que haba
ganado. Has de saber que a pesar de haber dejado atrs hace varios aos la flor
de mi juventud
S, s, George, te presento mis excusas. Toma, creo que te debo diez
dlares.
Bueno, diez dlares son diez dlares.
Para mi alivio, George cogi el billete y sonri.
 La estructura de la mente

Aquella maana me senta predispuesto a la expresin filosfica. Meneando la

cabeza en apesadumbrada reminiscencia, dije:
No hay arte que permita descubrir en el rostro la estructura de la mente. l
era un caballero en quien haba depositado una confianza absoluta.
Corra una maana fra de domingo, y George y y o nos hallbamos sentados
a una mesa del Bagel Nosh local. Recuerdo que George estaba terminando su
segundo bollo de ssamo, generosamente entremezclado con queso de nata y
salmn.
Se trata pregunt de algo tomado de un relato de los que
habitualmente compones para los editores menos exigentes?
Da la casualidad que es de Shakespeare respond. De Macbeth.
Ah, s. Haba olvidado tu aficin a los pequeos plagios.
No es plagio expresarse mediante una cita apropiada. Lo que estaba
diciendo es que y o tena un amigo a quien crea un hombre considerado y de
buen gusto. Le haba invitado muchas veces a cenar. En ocasiones, le haba
prestado dinero. Aduladoramente, haba alabado su aspecto y su carcter. Y,
fjate bien, haba hecho todo eso sin tener en cuenta en absoluto que su profesin
era la de crtico de libros, si es que a eso se le puede llamar profesin.
Y pese a todas esas desinteresadas acciones tuy as dijo George, lleg
el momento en que tu amigo hizo la crtica de uno de tus libros y se dedic a
machacarlo sin piedad.
Oh! exclam. Has ledo la crtica?
En absoluto. Simplemente, me he preguntado qu clase de crtica es
probable que reciba un libro tuy o, y la respuesta correcta ha acudido a m al
instante.
Y fjate bien, George, que no me import que dijese que se trataba de un
libro malo, al menos no me import ms de lo que a cualquier otro escritor le
habra importado una afirmacin tan necia, pero cuando empez a emplear
expresiones como demencia senil , consider que eso y a era ir demasiado
lejos. Decir que el libro era apropiado para nios de ocho aos, pero que stos
haran mejor ponindose a jugar al parchs en lugar de leerlo, supona un golpe
bajo. Suspir y repet: No hay arte
Ya lo has dicho se apresur a interrumpir George.
Pareca tan agradable, tan amistoso, tan agradecido por los pequeos
favores Cmo iba y o a pensar que por debajo de todo eso era un diablico y
maligno difamador?
Pero era un crtico dijo George. Cmo poda ser otra cosa? Uno se
entrena para el puesto calumniando a su propia madre. En realidad, es increble
que te hay as dejado engaar de forma tan ridcula. Eres peor que mi amigo
Vandevanter Robinson, y te dir que en cierta ocasin se habl de l como
posible candidato a un Premio Nobel de la Ingenuidad. Su historia es muy
curiosa
Por favor dije, la crtica ha salido en el ltimo nmero de la New York
Review of Books, cinco columnas de bilis, veneno y hiel. No estoy de humor
para escuchar una de tus historias.
Ya me lo imaginaba dijo George, y es perfectamente lgico. No
obstante, servir para apartar tu mente de tus intrascendentes problemas.

Mi amigo Vandevanter Robinson era un joven al que cualquiera habra augurado

un brillante futuro: guapo, culto, inteligente y creativo. Haba asistido a los
mejores colegios y estaba enamorado de una criatura deliciosa, la joven
Minerva Shlump.
Minerva era una de mis ahijadas, y me profesaba un gran afecto, como es
lgico. Naturalmente, una persona de mi fibra moral es completamente reacia a
permitir que muchachas de llamativas proporciones le abracen y traten de
encaramarse en su regazo; sin embargo, haba en Minerva algo tan enternecedor,
tan inocentemente infantil y, sobre todo, tan elstico al tacto, que en su caso lo
permita.
Por supuesto, nunca lo haca en presencia de Vandevanter, que era totalmente
irrazonable en sus celos.
Una vez, explic este defecto suy o con tonos que conmovieron mi corazn.
George dijo, desde nio mi ambicin ha sido enamorarme de una
mujer de virtud superlativa, de pureza inmaculada, de inocencia de fulgor de
porcelana, si vale la expresin. En Minerva Shlump, si me es lcito pronunciar ese
nombre divino, he encontrado exactamente esa mujer. Es el nico caso en que s
que no puedo ser engaado. Si alguna vez descubriera que mi confianza era
traicionada, no podra continuar viviendo. Me convertira en un viejo amargado
sin ms consuelo que cosas tan despreciables como mi mansin, mis criados, mi
club y mi riqueza heredada.
Pobrecillo. No se engaaba con la joven Minerva, como bien saba y o, pues
cuando se enroscaba complacidamente en mi regazo, y o perciba con toda
claridad su absoluta falta de maldad. No obstante, era con la nica persona, cosa
o concepto, con la cual no se engaaba. El pobrecillo simplemente no tena
discernimiento. Era, aunque pueda parecer duro decirlo, tan estpido como t.
Careca del arte que permite S, y a s que lo has dicho t. S, s, lo has dicho
dos veces.
Lo que haca las cosas particularmente difciles en su caso, era el hecho de
que Vandevanter perteneca, como detective de reciente ingreso, a la Polica de
Nueva York.
La ambicin de su vida haba sido (adems de encontrar a la damisela
perfecta) ser detective, convertirse en uno de los astutos y sagaces caballeros que
constituy en el terror de los malhechores en todas partes. Con vistas a ese
objetivo, se especializ en criminologa en Crotn y Harvard, y asiduamente lea
los informes de investigaciones entregados a la luz pblica por autoridades en la
materia tan destacadas como Sir Arthur Conan Doy le y Mrs. Agatha Christie.
Todo eso, junto con que un to suy o fuera a la sazn presidente de la Corporacin
Municipal del distrito de Queens, hizo que acabara ingresando en la Polica.
Lamentable e inesperadamente, no alcanz xito en su empeo. nico en su
capacidad para tejer una inexorable cadena lgica mientras se hallaba sentado
en su silln, utilizando pruebas recogidas por otros, se revel incapaz del todo para
recoger pruebas por s mismo.
Su problema radicaba en que se hallaba dominado por un increble impulso
para aceptar todo lo que alguien le deca. Cualquier coartada, por peregrina que
fuese, le desconcertaba. Cualquier conocido perjuro no tena ms que dar su
palabra de honor, y Vandevanter se senta incapaz de dudar de l.
Esto lleg a hacerse tan notorio, que los criminales, desde el carterista ms
humilde hasta el poltico o el industrial ms encumbrado, rehusaban ser
interrogados por ningn otro.
Que nos traigan a Vandevanter clamaban.
Cantar todo con l deca el carterista.
Le pondr al corriente de los hechos, cuidadosamente dispuestos en el
orden adecuado por m mismo deca el poltico.
Explicar que el cheque gubernamental de cien millones de dlares estaba
por casualidad en el cajn del dinero para gastos pequeos, y que y o necesitaba
una propina para el limpiabotas deca el industrial.
El resultado era que todo lo que l tocaba se esfumaba. Tena un pulgar
exonerativo, expresin inventada para la ocasin por un literato amigo mo.
(Claro que no recuerdas haberla inventado. No me estoy refiriendo a ti. Iba a
ser tan insensato como para considerarte a ti un literato ?).
Con el paso de los meses, disminuy el nmero de casos llevados a los
tribunales, e innumerables rateros, salteadores y delincuentes de todo tipo fueron
devueltos junto a sus amigos y parientes sin una mancha en su reputacin.
Naturalmente, no pas mucho tiempo antes de que la Polica de Nueva York
comprendiera la situacin y llegara a la causa. Vandevanter no llevaba en su
puesto ms de dos aos cuando se percat de que la camaradera a que se haba
acostumbrado se estaba desvaneciendo y de que sus superiores tendan a
recibirle con una expresin de ceuda perplejidad. Prcticamente nadie hablaba
y a de ascenso, aunque Vandevanter se lo mencionase a su to, el presidente de
distrito, en momentos que parecan apropiados.
Acudi a m como suelen hacer los jvenes que se encuentran en
dificultades, buscando refugio en la sabidura de un hombre de mundo. (No s
qu quieres decir al preguntarme si conoca a alguien que pudiera recomendarle.
Haz el favor de no distraerme con incongruencias).
To George dijo. Creo que me encuentro en una situacin difcil.
(Siempre me llamaba to George, impresionado como estaba por el aire de
dignidad y esplndida nobleza que me dan mis plateados aladares, tan
diferentes de tus desaliadas patillas).
To George dijo, al parecer hay una inexplicable resistencia a
ascenderme. Sigo siendo un detective raso, de clase cero. Mi despacho est justo
en medio del pasillo y mi llave para el lavabo no funciona. A m eso en s no me
importa, comprndelo, pero mi querida Minerva, con su sencilla ingenuidad, ha
sugerido que esto puede significar que soy un fracasado, y casi se le rompe el
corazn al pensarlo. Yo no quiero casarme con un fracasado dice, frunciendo
los labios en gesto enfurruado. La gente se reir de m .
Hay alguna razn le pregunt para que tengas esa dificultad, mi
querido Vandevanter?
Ninguna en absoluto. Para m es un completo misterio. Reconozco que no
he resuelto algunos casos, pero no creo que se sea el problema; no se puede
esperar de nadie que resuelva todos los casos, y a sabes.
Alguno de los otros detectives resuelve al menos unos pocos? pregunt.
De vez en cuando, s, pero su forma de actuar me desagrada sobremanera.
Tienen una incredulidad horrible, un escepticismo deplorable, una forma
ofensiva de mirar a algunos acusados con aire altivo y decir: Oh, s, claro! , o
Eso dices t! . Los humilla. No es se el estilo norteamericano.
Es posible que los acusados mientan y que deban ser tratados con
escepticismo?
Vandevanter reflexion unos instantes.
Tal vez sea as. Qu idea tan terrible!
Bien dije, djame pensar en ello.
Esa noche, invoqu a Azazel, el demonio de dos centmetros de estatura que
en una o dos ocasiones me ha sido til con sus misteriosos poderes. No s si te he
hablado de l alguna vez, pero Oh, s que te he hablado de l, verdad?
 Bueno, apareci sobre el pequeo crculo de marfil de mi mesa alrededor del
cual quemo el incienso especial y recito los viejos conjuros, pero los detalles
son secretos.
Llevaba una tnica larga y flotante, al menos pareca larga y flotante en
comparacin con los dos centmetros que l mide desde el extremo de su cola
hasta las puntas de sus cuernos. Tena levantado uno de los brazos y estaba
hablando con voz chillona, mientras su cola se retorca a un lado y a otro.
Era obvio que estaba haciendo algo. Es una criatura que siempre se halla
preocupada con algn detalle sin importancia. Al parecer, nunca invoco su
presencia cuando se encuentra en sosegado y digno reposo. Siempre est
dedicado a algn asunto nimio e intrascendente, y siempre se pone furioso por mi
interrupcin.
En esta ocasin, sin embargo, baj el brazo y sonri nada ms darse cuenta
de mi presencia. Por lo menos, creo que sonri, pues resulta difcil ver los
detalles de su rostro, y una vez que utilic una lupa para distinguirlos,
inexplicablemente pareci ofendido.
No importa dijo, me viene bien el cambio. Tengo el discurso
dominado y estoy completamente seguro del xito.
xito en qu, oh Grandioso ? Aunque es seguro el xito en cualquier
cosa que t hagas. (Parece ser aficionado a esta clase de grandilocuencia. Se
parece extraamente a ti en ese aspecto).
Me presento como candidato a un cargo poltico dijo con satisfaccin.
Espero ser elegido apresador de grodos.
Puedo pedir humildemente que remedies mi ignorancia informndome
qu es un grodo?
Pues un grodo es un pequeo animal domstico muy estimado por mi
pueblo como animal de compaa. Algunos de esos animales carecen de
licencia, y la misin de un apresador de grodos es capturarlos. Son criaturas de
malvola astucia y fiera determinacin, y se precisa alguien con fuerza e
inteligencia para poder llevar a cabo la tarea. Hay quienes sueltan una risita y
dicen: Azazel no podra ser elegido apresador de grodos , pero y o me
propongo demostrarles que s. Bien, qu puedo hacer por ti?
Le expliqu la situacin, y Azazel pareci sorprendido.
Quieres decir que en tu miserable mundo la gente no puede distinguir
cundo una persona formula afirmaciones que no coinciden con la verdad
objetiva?
Tenemos un aparato llamado detector de mentiras contest. Mide
la presin sangunea, la conductividad elctrica de la piel, etctera. Puede
detectar mentiras, pero, asimismo, detecta el nerviosismo y la tensin y tambin
los llama mentiras.
Naturalmente, pero hay sutiles funciones glandulares que existen en
cualquier especie lo bastante inteligente como para falsear la verdad, o esto es
algo que vosotros no sabrais?
Elud contestar a esa pregunta.
Existe algn medio para hacer posible que el detective raso Robinson
detecte esa funcin glandular?
Sin una de vuestras toscas mquinas? Utilizando el funcionamiento de su
propia mente?
S.
Debes comprender que me ests pidiendo que trate con una de las mentes
de tu especie. Grande, pero infinitamente tosca.
Me doy cuenta.
Bien, lo intentar. Tendrs que llevarme hasta l, o traerle hasta m, y en
cualquiera de los dos casos, permitirme que lo estudie.
Por supuesto.
Y as se hizo.
Haba transcurrido ms o menos una semana, cuando Vandevanter vino a
verme con una expresin preocupada en su patricio rostro.
To George dijo, ha sucedido una cosa sumamente extraa. Me
encontraba interrogando a un joven involucrado en el asalto a una tienda de
licores. l me estaba contando con pattico detalle que simplemente lo que haba
sucedido era que l haba acertado a pasar ante la tienda, sumido en sus
reflexiones sobre su pobre madre, la cual se hallaba afectada de una fuerte
jaqueca que se le haba declarado despus de consumir media botella de ginebra.
Entr en la tienda para preguntar si, despus de todo, era prudente consumir
ginebra poco despus de haber ingerido una cantidad similar de ron, cuando el
dueo, sin ninguna razn que l pudiera imaginar, le puso una pistola en las
manos y a continuacin le empez a dar todo el contenido de la caja registradora
al joven, quien, sorprendido y confuso, lo acept, justo en el momento en que
entraba un polica. l crea que se trataba de una compensacin por el
sufrimiento que su querida madre haba experimentado. Me estaba contando esto
cuando, de la forma ms extraa, me di cuenta de que estaba mintiendo.
De veras?
S. Es la cosa ms sorprendente que jams he experimentado. La voz de
Vandevanter descendi hasta convertirse en un susurro. De alguna manera, no
slo saba que el joven llevaba consigo la pistola cuando entr, sino que su madre
no tena jaqueca. Puedes imaginar a alguien mintiendo sobre su madre ?
Una detenida investigacin demostr que el instinto de Vandevanter haba sido
correcto. El joven haba mentido con respecto a su madre.
A partir de ese momento, la habilidad de Vandevanter fue perfeccionndose
constantemente.
Al cabo de un mes, se haba convertido en una astuta y perspicaz mquina
para la deteccin de la falsedad.
El Departamento observaba con boquiabierto asombro cmo acusado tras
acusado fracasaban en su intento de engaar a Vandevanter. Ninguna historia de
haber estado profundamente inmerso en la oracin mientras era saqueado el
cepillo de las limosnas poda resistir su astuto interrogatorio. Abogados que haban
estado invirtiendo fondos de hurfanos en la renovacin de sus despachos de
manera por completo inadvertida rpidamente eran descubiertos. Contables
que, por accidente, haban restado un nmero telefnico del epgrafe deuda
tributaria quedaban atrapados en sus propias palabras. Traficantes de drogas
que simplemente haban recogido un paquete de cinco kilos de herona en la
cafetera local crey endo que era un sucedneo de azcar, al instante acababan
enredados en nudos lgicos.
Le llamaban Vandevanter el Victorioso , y el propio comisario, con el
aplauso del cuerpo de Polica en pleno, recompens a Vandevanter con una llave
que abra la puerta del lavabo, adems de trasladar su despacho a un lado del
corredor. Me estaba congratulando de que todo marchaba bien y de que
Vandevanter, asegurado y a su xito, se encontraba en condiciones de casarse
con la adorable Minerva Shlump, cuando la propia Minerva apareci en la puerta
de mi apartamento.
Oh, to George murmur dbilmente, al tiempo que se tambaleaba.
Era evidente que estaba a punto de desmay arse. La cog en brazos y la
mantuve pegada a mi cuerpo durante cinco o seis minutos, mientras consideraba
en qu silla en concreto podra depositarla.
Qu ocurre, querida? le pregunt, despus de haberme desembarazado
lentamente de ella y alisar su vestido para que no quedara desarreglado.
Oh, to George dijo, y las lgrimas desbordaron de sus encantadores
prpados inferiores. Se trata de Vandevanter.
Espero que no te hay a ofendido con requerimientos extemporneos e
impropios.
Oh, no, to George. Es una persona demasiado refinada para hacer eso
antes del matrimonio, aunque, por supuesto, y o le he explicado detalladamente
que comprendo las influencias hormonales que a veces dominan a los jvenes, y
que estaba preparada para perdonarle en el caso de que se produjera un suceso
enojoso. No obstante, pese a mis seguridades, conserva el dominio de s mismo.
De qu se trata entonces, Minerva?
Oh, to George, ha roto nuestro compromiso.
Es increble. No hay dos personas que encajen mejor la una con la otra.
Por qu?
Dice que y o soy una narradora de inexactitudes.
Mis renuentes labios formaron la palabra: Mentirosa?
Ella asinti.
 Esa infame palabra no atraves sus labios, pero eso es a lo que se refera.
Esta misma maana, me mir con su expresin de rendida adoracin y pregunt:
Querida, me has sido siempre fiel? . Y y o, como siempre hago, respond
sentimentalmente: Tan fiel como el ray o de sol al sol, como el ptalo de rosa a la
rosa. Entonces, sus ojos se entornaron y se volvieron rencorosos, y dijo:
Aj, tus palabras no se ajustan a la verdad. Has dicho una patraa . Fue como
si me hubieran asestado un fuerte golpe. Le pregunt: Vandevanter mo, qu
ests diciendo? l respondi: Lo que has odo. He sido engaado, y debemos
separarnos para siempre . Y se march. Oh, qu voy a hacer? Qu voy a
hacer? Dnde encontrar otro triunfador?
Yo dije, con aire pensativo:
Vandevanter suele tener razn en estas cosas, en las ltimas semanas al
menos. Le has sido infiel?
Un dbil rubor cubri las mejillas de Minerva.
Realmente, no.
Cmo de irrealmente?
Bueno, hace unos aos, cuando y o no era ms que una chiquilla, con
diecisiete aos, bes a un joven. Confieso que le abrac con fuerza, pero fue slo
para impedir que escapara, no por afecto personal.
Comprendo.
No fue una experiencia muy placentera. No mucho. Despus de que
conoc a Vandevanter, qued sorprendida al descubrir cunto ms gratificante
era su beso que el que haba experimentado antes con el otro joven.
Naturalmente, estaba resuelta a volver a experimentar esa gratificacin. Durante
toda mi relacin con Vandevanter, he besado de manera peridica tan slo con
nimo de investigacin cientfica a otros jvenes, con el fin de cerciorarme de
que ninguno, ninguno , puede igualar a mi Vandevanter. Te aseguro, to
George, que al hacerlo les conceda todas las ventajas en lo que tiene que ver con
estilo y forma de besar, por no decir nada del abrazo y el apretn, y nunca
igualaban en ningn aspecto a Vandevanter. Y, sin embargo, dice que soy infiel.
Qu ridculo dije. Ha sido injusto contigo.
La bes cuatro o cinco veces, y luego dije:
Esto no te gratifica tanto como los besos de Vandevanter, verdad?
Veamos repuso ella, y me bes cuatro o cinco veces ms, con gran
habilidad y vehemencia. Claro que no concluy .
Ir a verle dije.
Esa misma noche me present en su apartamento. Se hallaba sentado, con
aire sombro, en su cuarto de estar, cargando y descargando su revlver.
Sin duda, ests pensando en el suicidio dije.
Jams respondi, con una seca risita. Qu razn tengo y o para
suicidarme? La prdida de una chicuela frvola? De una mentirosa? No me
duele en absoluto.
Te equivocas. Minerva siempre te ha sido fiel. Sus manos, sus labios y su
cuerpo nunca han establecido contacto con las manos, labios y cuerpo de ningn
hombre ms que t.
S que eso no es cierto dijo Vandevanter.
Yo te digo que lo es expliqu. He hablado largamente con la llorosa
doncella, y ella me ha revelado los ms ntimos secretos de su vida. En una
ocasin le tir un beso a un joven: a la sazn, ella tena cinco aos; l, seis. Desde
entonces, no ha dejado de sufrir por ese momento de locura amorosa. Jams se
ha repetido una escena semejante de lascivia, y es slo ese momento lo que t
has detectado en ella.
Me ests diciendo la verdad, to George?
Examname con tu infalible y penetrante mirada, y repetir lo que te
acabo de decir, y luego me dirs si te estoy contando la verdad.
Repet la historia, y, admirado, dijo:
Me ests diciendo la verdad, exacta y literal, to George. Crees que
Minerva podr perdonarme alguna vez?
Naturalmente respond. Adopta una actitud humillante ante ella y
contina tu sagaz persecucin de la escoria del hampa por todas las tiendas de
licores, salas de Consejo y Administracin y pasillos de Ay untamiento, pero
nunca vuelvas tus sagaces ojos sobre la mujer que amas. El amor perfecto es
confianza perfecta, y debes confiar en ella perfectamente.
Lo har, lo har exclam.
Y as lo ha hecho siempre desde entonces. En la actualidad, es el detective
ms famoso de la Polica, y ha sido ascendido al grado de detective de clase
media, con despacho en el stano, justo al lado de la lavadora. Est casado con
Minerva y viven juntos en una paz ideal.
Ella se pasa la vida comprobando una y otra vez en un xtasis de felicidad la
superior gratificacin de los besos de Vandevanter. A veces ella pasa
voluntariamente toda la noche con algn hombre de buena presencia que parece
adecuado para la investigacin, pero el resultado siempre es el mismo:
Vandevanter es el mejor. En la actualidad, ella es madre de dos hijos, y uno de
ellos presenta un ligero parecido con Vandevanter.

Y eso para que luego andes diciendo que mis esfuerzos y los de Azazel siempre
conducen al desastre.
Pero dije, si acepto tu historia, estabas mintiendo cuando le aseguraste
a Vandevanter que Minerva nunca haba tocado a otro hombre.
Lo hice para salvar a una joven e inocente doncella.
Pero cmo es que Vandevanter no detect la mentira?
 Supongo dijo George, limpindose los restos de queso de los labios que
fue por mi aire de inexpugnable dignidad.
Yo tengo otra teora dije. Creo que ni t, ni tu presin sangunea, ni la
conductividad elctrica de tu piel, ni tus sutiles reacciones hormonales pueden y a
notar la diferencia entre lo que es verdad y lo que no lo es; y tampoco puede
hacerlo nadie que dependa para ello de los datos obtenidos estudindote.
Eso es ridculo dijo George.
 Vuelo de fantasa

Cuando como con George, tengo buen cuidado de no pagar con una tarjeta de
crdito, lo hago siempre en metlico, y a que eso le permite practicar su amistosa
costumbre de quedarse con el cambio. Naturalmente, y o me encargo de que ste
no sea excesivo, y dejo aparte una propina.
Esta vez, habamos almorzado en el Boathouse y regresbamos a pie por
Central Park. Era un da esplndido, un poco caluroso, as que nos sentamos a
descansar en un banco situado a la sombra.
George contempl un pjaro que estaba posado sobre una rama, con los
nerviosos movimientos tpicos de los pjaros, y luego le sigui con la vista cuando
emprendi el vuelo.
Cuando y o era nio dijo, me irritaba que esos bichos pudieran surcar
los aires, y y o, no.
Supongo que todos los nios envidian a los pjaros coment y o. Y los
adultos tambin. Sin embargo, los seres humanos pueden volar, y pueden
hacerlo con ms rapidez y a ms distancia que ningn pjaro. Mira ese avin que
dio la vuelta al mundo en nueve das, sin escalas ni repostar. Ningn pjaro podra
hacer eso.
Qu pjaro querra hacerlo? replic George, con desprecio. No estoy
hablando de sentarse en una mquina que vuela, ni tampoco de balancearme
colgado de un planeador. Eso son componendas tcnicas. Yo me refiero a tener el
control de todo: agitar suavemente los brazos y elevarse y moverse a voluntad.
Quieres decir, verse libre de la gravedad suspir. Una vez so eso,
George. Una vez so que poda dar un salto en el aire y mantenerme all con
slo mover los brazos y luego descender lenta e ingrvidamente. Por supuesto,
y o saba que eso era imposible, as que di por descontado que estaba soando.
Pero entonces, en mi sueo, parec despertar y encontrarme en la cama. Salt de
la cama y descubr que todava poda evolucionar libremente en el aire. Y
como me pareca que haba despertado, cre que en realidad poda hacerlo.
Luego despert realmente y me encontr con que segua tan prisionero de la
gravedad como siempre. Experiment una intensa decepcin, una aguda
sensacin de prdida. Tard das en recuperarme.
Y, casi inevitablemente, George dijo:
Yo he conocido algo peor.
S? Tuviste un sueo similar, verdad? Slo que ms grande y mejor, no?
Sueos! Yo no me ocupo de sueos. Eso se lo dejo a los escritorzuelos de
tres al cuarto como t. Yo estoy hablando de la realidad.
Quieres decir que estuviste volando realmente. Debo creer que estuviste
en una nave espacial en rbita?
En una nave espacial, no. Aqu mismo, en la Tierra Y no fui y o, sino mi
amigo Baldur Anderson, pero supongo que ser mejor que te cuente la
historia

La may ora de mis amigos dijo George son intelectuales y profesionales,

como tal vez te consideres t mismo, pero Baldur, no. l era taxista, sin mucha
instruccin, pero con un profundo respeto hacia la Ciencia. Pasamos juntos
muchas veladas en nuestro bar favorito, bebiendo cerveza y hablando del big
bang , de las ley es de la termodinmica, de la ingeniera gentica y otras cosas
por el estilo. Siempre se senta muy agradecido a m por el hecho de que le
explicara estas arcanas materias, e insista, pese a mis protestas, como puedes
suponer, en pagar la cuenta.
Tan slo haba un aspecto desagradable en su personalidad: era un incrdulo.
No me refiero al incrdulo filosfico que rechaza un aspecto de lo sobrenatural,
se afilia a alguna organizacin humanista secular y se expresa con sumo cuidado
en un lenguaje que nadie entiende por medio de artculos publicados en revistas
que nadie lee. Qu mal hay en eso?
Quiero decir que Baldur era lo que en los viejos tiempos se habra llamado el
ateo del pueblo. Entablaba discusiones en el bar con personas tan ignorantes en
estas cuestiones como l, y las desarrollaban con voces destempladas y lenguaje
chabacano. No era un intercambio de sutiles razonamientos. La discusin tpica
vena a ser algo as:
Bueno, y a que eres tan listo, cabeza de chorlito deca Baldur, dime
dnde encontr Can a su mujer.
Y a ti qu te importa? replicaba su adversario.
Porque, segn la Biblia, Eva era la nica mujer que viva en aquel tiempo
continuaba l.
Cmo lo sabes?
Lo dice la Biblia.
Eso no es verdad. Ensame dnde dice: En aquel tiempo, Eva era la
nica ta en toda la Tierra .
Se sobrentiende.
 Claro, se sobrentiende, porque t lo digas.
Ah, s?
S!
Baldur le deca, no hay por qu discutir sobre cuestiones de fe. No se
resuelve nada, y slo se crean desavenencias.
Baldur replicaba con beligerancia.
Yo tengo el derecho constitucional a no tragarme esas paparruchas, y a
expresarlo as.
Naturalmente, pero un da de stos uno de los caballeros aqu presentes que
estn consumiendo brebajes alcohlicos podra soltarte un puetazo antes de
pararse a recordar la Constitucin.
Se supone que esos tipos ponen la otra mejilla dijo Baldur. Tambin lo
dice la Biblia: No os alborotis por el mal. Dejadlo pasar .
Podran olvidarlo.
No me importa. S defenderme.
Y era cierto, pues se trataba de un hombre corpulento y musculoso, con una
nariz que pareca como si hubiese detenido muchos puetazos y unos puos que
daban la impresin de haber ejercitado ejemplar venganza por tales actos.
Estoy seguro de ello dije, pero en las discusiones sobre religin sueles
estar solo frente a varias personas. Una docena de individuos, actuando de comn
acuerdo, podran muy bien reducirte a algo semejante a una pulpa informe.
Adems aad, supn que ganas una discusin sobre una determinada
cuestin religiosa, en ese caso podras hacer que uno de estos caballeros perdiera
su fe. Crees realmente que debes ser responsable de una prdida semejante?
Baldur pareci turbarse, pues era hombre de buen corazn.
Yo nunca digo nada replic sobre partes realmente delicadas de la
religin. Yo hablo acerca de Can, y de que Jons no pudo vivir tres das dentro de
ninguna ballena, y de lo de andar sobre el agua. Pero no digo nada realmente
grave. Nunca digo nada contra Santa Claus, no? Escucha, una vez le o a un tipo
decir a voces que Santa Claus slo tena ocho renos y que no haba ningn
Rudolph, el reno de nariz roja que tira siempre del trineo. Y le dije: Quieres
hacer desdichados a los cros? , y le arre un guantazo. Y tampoco dejo que
nadie diga nada contra el Mueco de Nieve.
Naturalmente, tanta sensibilidad me conmovi.
Cmo es que llegaste a esta situacin, Baldur? le pregunt. Qu fue
lo que te convirti en tan furibundo incrdulo?
Los ngeles dijo, frunciendo el ceo.
Los ngeles?
S. Cuando era nio, vea cuadros de ngeles. T habrs visto alguna vez
cuadros de ngeles?
Naturalmente.
 Tenan alas. Tenan brazos, piernas y en la espalda grandes alas. De nio,
y o sola leer libros de Ciencia, y esos libros decan que todo animal con columna
vertebral tena cuatro miembros: cuatro aletas, cuatro patas, dos patas y dos
brazos, o dos patas y dos alas. A veces, desaparecan las dos patas traseras, como
en el caso de las ballenas, o las dos patas delanteras, como en los aptery x[7] , o
las cuatro patas, como en las serpientes. Sin embargo, ninguno poda tener ms
de cuatro. As que, cmo es que los ngeles tienen seis miembros, dos piernas,
dos brazos y dos alas? Tienen columna vertebral, no? No son insectos. Le
pregunt a mi madre cmo era eso, y me dijo que cerrara el pico. Yo entonces
pensaba muchas cosas de sas.
En realidad, Baldur, no puedes tomar al pie de la letra esas
representaciones de los ngeles dije. Esas alas son simblicas. Indican,
simplemente, la velocidad con que los ngeles se mueven de un sitio a otro.
Oh!, s? exclam Baldur. Pregntales a esos tipos que leen la Biblia si
los ngeles tienen alas. Ellos creen que s. Son demasiado estpidos para
entender lo de los seis miembros. Todo el asunto es estpido. Adems, me fastidia
lo de los ngeles. Si ellos vuelan, por qu no puedo volar y o ? No es justo.
Su labio inferior se proy ect hacia delante, y pareci a punto de echarse a
llorar. Sent que se me ablandaba el corazn y trat de encontrar alguna forma de
consolarle.
Si es eso, Baldur dije, cuando mueras y vay as al cielo, tendrs alas, un
aureola, y un arpa, y entonces podrs volar t tambin.
T crees esa basura, George?
Bueno, no exactamente, pero sera reconfortante creerlo. Por qu no lo
intentas?
No pienso hacerlo, porque no es cientfico. Toda mi vida he deseado
volar, personalmente, slo y o y mis brazos. Imagino que tiene que haber
alguna forma de que pueda volar solo, aqu en la Tierra.
Yo segua queriendo consolarle, as que, despus de haber rebasado quizs en
media copa mi lmite de abstinencia, dije de manera imprudente:
Estoy seguro de que hay una forma.
Sus ojos reflejaban reproche, y estaban ligeramente iny ectados en sangre.
Me ests tomando el pelo? dijo. Te ests burlando de un sincero
deseo de infancia?
No, no respond, y de pronto me di cuenta de que se haba tomado,
quizs, una docena de copas de ms y que su puo derecho se estaba crispando
de una manera sumamente ominosa. Me burlara y o de un sincero deseo de
infancia? Ni, incluso, de una obsesin de adulto? Lo que pasa es que conozco a
un cientfico que tal vez sepa la forma de hacerlo.
Todava pareca beligerante hacia m.
Pregntaselo dijo, y luego dime qu te responde. No me gustan las
personas que se burlan de m. No est bien. Yo no me burlo de ti, no? Ni
tampoco menciono el hecho de que nunca pagas una cuenta, verdad?
Eso era pisar terreno peligroso. Apresurado, dije:
Voy a consultar a mi amigo. No te preocupes. Yo lo arreglar todo.
En resumidas cuentas, pensaba que ms me vala hacerlo. No quera perder
mi suministro de bebidas gratis, y menos an quera convertirme en objeto del
resentimiento de Baldur. l no crea en las admoniciones bblicas de ama a tus
enemigos, bendice a quien te maldice y haz el bien a quien te odia. Baldur crea
en arrearles un guantazo.
As, pues, consult con mi ultraterreno amigo Azazel. Te he dicho alguna vez
que tengo? S? Bueno, pues consult con l.
Como de costumbre, Azazel estaba de un humor terrible cuando le hice venir
junto a m.
Tena la cola torcida en inslito ngulo, y cuando le pregunt sobre el
particular, prorrumpi en un torrente de estridentes comentarios acerca de mis
antepasados, asuntos con respecto a los cuales era imposible que supiera nada.
Deduje que, accidentalmente, le haban pisado. Es un ser muy pequeo, de
unos dos centmetros de estatura desde la base de la cola hasta la parte superior
de la cabeza, y sospecho que aun en su propio mundo ha de estar siempre bajo
los dems. Ciertamente, en esta ocasin haba estado debajo de alguien, y la
humillacin de haber sido demasiado pequeo como para que hubiera sido
advertida su presencia le haba enfurecido.
Con tono apaciguador, le dije:
Si tuvieras la capacidad de volar, oh Poderoso a quien el Universo entero
rinde homenaje , no te veras expuesto a las torpezas de los aby ectos patanes.
Esto pareci levantarle el nimo. Repiti para sus adentros la frase final con
un murmullo, como si la estuviera reteniendo en la memoria para un futuro uso.
A continuacin dijo:
Yo puedo volar, oh Masa horrible de despreciable carne , y habra
volado si me hubiera tomado la molestia de advertir la presencia del individuo de
clase baja que, en su torpeza, cay contra m De todos modos, qu es lo que
quieres? pregunt finalmente con un gruido, aunque el agudo timbre de su
vocecilla hizo que ms bien sonara como un zumbido.
Aunque t puedas volar, oh Sublime , hay personas en mi mundo que no
pueden dije con voz suave.
En tu mundo no hay personas que puedan . Son tan toscos, abotagados y
torpes como otros tantos shalidraconiconios. Si supieras algo de aerodinmica,
miserable insecto, sabras
Me inclino ante tu superior conocimiento, oh T el ms sabio de los
sabios , pero se me haba ocurrido que podras preparar un poco de
antigravedad.
 Antigravedad? Sabes cmo?
Mente colosal dije, puedo recordarte que y a lo has hecho antes?
[8]
Aquello, segn recuerdo, fue slo para un tratamiento parcial dijo Azazel
. Apenas lo suficiente para permitir a una persona desplazarse sobre las crestas
de los montones de agua helada que tenis en vuestro horrible mundo. Segn
entiendo, ahora me pides algo ms extremo.
S, tengo un amigo al que le gustara volar.
Tienes amigos bastante extraos.
Se sent sobre la cola, como haca a menudo cuando quera pensar, y dio un
salto al tiempo que emita un agudo grito de dolor, pues haba olvidado el estado
contusionado de su extremidad caudal.
Le sopl en la cola, y eso pareci ay udarle y aliviarle.
Ser preciso un aparato antigravedad dijo, que, naturalmente, puedo
conseguir para ti, as como la completa cooperacin del sistema nervioso
autnomo de tu amigo, suponiendo que lo tenga.
Creo que lo tiene dije, pero cmo puede hacer que coopere?
Azazel titube.
Supongo que eso equivale a que debe creer que puede volar.
Dos das despus, visit a Baldur en su modesto apartamento. Le mostr el
aparato y dije:
Toma.
No era un aparato espectacular. Tena el tamao y la forma de una nuez, y si
uno se lo acercaba al odo, se oa un leve zumbido. No sabra decir cul era la
fuente energtica, pero Azazel me asegur que no se agotara.
Tambin dijo que deba permanecer en contacto con la piel del volador, as
que haba hecho que lo pusieran en una cadenita, convirtindolo en un medalln.
Toma repet, mientras Baldur retroceda suspicazmente. Ponte la
cadena alrededor del cuello y llvalo bajo la camisa. En caso de que tengas
camiseta, pntelo debajo.
Qu es, George? pregunt.
Es un aparato antigravedad, Baldur. El ltimo grito. Muy cientfico y muy
secreto. No debes hablar nunca de l a nadie.
Alarg la mano para cogerlo.
Ests seguro? Te dio esto tu amigo?
Asent con la cabeza.
Pntelo.
Con ademanes vacilantes, se lo pas por la cabeza y, con un poco de nimo
por mi parte, se desabroch la camisa, lo dej caer bajo la camiseta y volvi a
abrocharse.
Y ahora qu? dijo.
 Ahora, agita los brazos y volars.
Agit los brazos, y no sucedi nada. Sus cejas se juntaron amenazadoramente
sobre sus pequeos ojos.
Te ests burlando de m?
No. Tienes que creer que vas a volar. Has visto Peter Pan, la pelcula
de Walt Disney ? Te tienes que decir a ti mismo: Puedo volar, puedo volar,
puedo volar .
Ellos se echaban una especie de polvos.
Eso no es cientfico. Lo que t llevas es cientfico. Te tienes que decir a ti
mismo que puedes volar.
Baldur me dirigi una larga y severa mirada, y debo decirte que, aunque soy
valiente como un len, me sent un poco inquieto.
Hace falta un poco de tiempo, Baldur le dije. Tienes que aprender a
hacerlo.
An me miraba, pero agit vigorosamente los brazos y dijo:
Puedo volar. Puedo volar. Puedo volar.
No sucedi nada.
Salta! dije. Coge un poco de impulso.
Nervioso, me preguntaba si Azazel habra sabido esta vez lo que haca.
Baldur, mirndome todava con fiereza y agitando los brazos, dio un salto. Se
elev unos treinta centmetros en el aire, permaneci all mientras y o contaba
hasta tres y, luego, descendi lentamente.
Eh dijo de manera elocuente.
Eh respond y o, con considerable sorpresa.
He flotado ah.
Y muy airosamente le seal. S. Oy e, puedo volar. Probemos otra
vez.
Lo hizo, y su pelo dej una visible mancha de grasa en el lugar en donde toc
el techo. Baj frotndose la cabeza.
Slo puedes subir unos dos metros, y a sabes dije.
Aqu dentro, s. Vamos fuera.
Ests loco? No querrs que la gente sepa que puedes volar? Te quitaran el
aparato antigravedad para que los cientficos pudieran estudiarlo, y nunca podras
volver a volar. Mi amigo es el nico que lo conoce, y es secreto.
Bueno, qu voy a hacer?
Disfruta volando por la habitacin.
Eso no es mucho.
Que no es mucho? Cunto podas volar hace cinco minutos?
Mi poderosa lgica, como de costumbre, fue convincente.
Debo reconocer que, mientras le vea evolucionar libre y graciosamente en
el aire un tanto viciado de los limitados confines de su no muy grande cuarto de
estar, experiment un fuerte impulso a probarlo por m mismo. Sin embargo, no
estaba seguro de que l me cediera el aparato de gravedad y, lo que es ms, tena
la fuerte sospecha de que conmigo no funcionara.
Azazel se niega siempre, por lo que l llama motivos ticos, a hacer nada
directamente para m. Sus ddivas, dice con su estpida forma de hablar, estn
destinadas nicamente a beneficiar a otros. Ojal no pensara as, y ojal no
pensaran as tampoco los otros. Nunca he podido persuadir a los beneficiarios de
mi beneficencia para que me enriquecieran de forma perceptible.
Finalmente, Baldur descendi hasta posarse en una de sus sillas y dijo con
tono complacido:
Quieres decir que puedo hacer esto porque creo?
Exactamente respond. Es un vuelo de fantasa.
Me gust la expresin, pero Baldur es sordo para el ingenio, si se me permite
inventar el trmino.
Mira, George dijo, es mucho mejor creer en la Ciencia que en el cielo
y en toda esa basura sobre alas de ngeles.
Indudablemente dije. Lo dejamos ahora para cenar y tomar luego
unas copas?
Encantado respondi, y pasamos una velada excelente.
No obstante, las cosas no marchaban bien. Una profunda melancola pareci
tender su velo sobre Baldur. Dej de acudir a los lugares que hasta entonces haba
frecuentado y encontr nuevos establecimientos de bebidas.
No me importaba. Los nuevos lugares eran un calco de los antiguos, y por lo
general servan unos martinis secos excelentes. Pero y o senta curiosidad, y le
pregunt sobre el particular.
Ya no puedo discutir con esos imbciles dijo sombramente Baldur.
Me dan ganas de decirles que puedo volar como un ngel, pero qu van a hacer,
adorarme? Y me creeran? Ellos se tragan toda esa morralla de serpientes que
hablan y tas que se convierten en estatuas de sal, cuentos de hadas, nada ms
que cuentos de hadas. Sin embargo, a m no me creeran; ni por lo ms
remoto. As que tengo que mantenerme apartado de ellos. Hasta la Biblia dice:
No frecuentes la compaa de necios, ni te sientes en el asiento de los
desdeosos .
Y peridicamente exclamaba:
No puedo hacerlo slo en mi apartamento. No hay sitio . No lo saboreo.
Tengo que hacerlo al aire libre. Tengo que elevarme en el firmamento y
evolucionar de un lado a otro.
Te vern.
Puedo hacerlo de noche.
Entonces, te estrellars contra una montaa y te matars.
No, si subo muy alto.
 Y qu vers de noche? Dara lo mismo que estuvieses volando por tu
habitacin.
Encontrar un lugar donde no hay a gente dijo.
Dnde no hay gente en estos tiempos? pregunt.
Mi poderosa lgica venca siempre, pero l se iba sintiendo cada vez ms
desdichado y, por ltimo, pas varios das sin verle. No estaba en casa. La
compaa de taxis para la que trabajaba dijo que se haba tomado dos semanas
de vacaciones, y no, no saban dnde se encontraba. No es que me importase
quedarme sin su hospitalidad al menos, no me importaba demasiado, pero
me preocupaba lo que pudiera estar haciendo con toda aquella locura de volar
por los aires.
Finalmente lo averig cuando regres a su apartamento y me telefone.
Apenas si reconoc su cascada voz, y, naturalmente, me apresur a acudir a su
lado cuando coment que me necesitaba con urgencia.
Se hallaba en su habitacin, abatido y desconsolado.
George dijo, nunca deb hacerlo.
Hacer qu, Baldur?
Recuerdas que te dije que quera encontrar un lugar en el que no hubiera
gente?
Lo recuerdo.
Pues se me ocurri una idea. Me tom unos das de vacaciones cuando las
predicciones meteorolgicas anunciaron que habra una serie de das claros y
soleados, y alquil un avin. Fui a uno de esos aeropuertos en los que se puede
dar un paseo si lo pagas, igual que un taxi, slo que volando.
Lo s, lo s dije.
Le indiqu al fulano que se dirigiera a los suburbios y sobrevolara las zonas
rurales, que quera ver el paisaje. Lo que iba a hacer era buscar lugares
realmente vacos, y cuando encontrase uno, preguntara qu era, con el fin de ir
all algn fin de semana y volar como realmente lo he querido hacer toda mi
vida.
Baldur dije, no se puede distinguir desde el aire. Desde all arriba, un
lugar puede parecer vaco y, sin embargo, estar lleno de gente.
De nada sirve que me digas eso ahora respondi amargamente.
Hizo una pausa, mene la cabeza y continu:
Era uno de esos aviones antiguos. Carlinga descubierta delante y asiento
para pasajero, tambin, descubierto, detrs; y o me asomo para poder ver el
suelo y cerciorarme de que no hay carreteras, ni automviles, ni granjas. Me
suelto el cinturn de seguridad para ver mejor, como puedo volar, no me da
miedo estar a mucha altura, en el aire. Slo que me inclino al asomarme, y el
piloto, que no sabe lo que estoy haciendo, efecta un viraje, como consecuencia,
el avin se ladea en la direccin que y o estoy mirando, y antes de que me pueda
agarrar a algo, caigo al vaco.
Santo cielo exclam.
Baldur tena una lata de cerveza a su lado, e hizo una pausa para beber con
ansiedad. Se sec los labios con el dorso de la mano y dijo:
George, te has cado alguna vez de un avin sin paracadas?
No respond. Ahora que lo pienso, creo que nunca he hecho eso.
Bueno, pues prubalo un da dijo Baldur. Es una sensacin extraa. A
m me cogi totalmente por sorpresa. Durante un rato no pude entender lo que
ocurra, nicamente haba aire por todas partes, y el suelo estaba dando vueltas y
ascenda, luego pasaba por encima de mi cabeza y alrededor de m, y y o me
deca: Qu diablos est pasando? . Y al cabo de cierto tiempo, noto un fuerte
viento que sopla cada vez con ms intensidad, slo que no puedo decir
exactamente desde qu direccin. Y entonces me doy cuenta de que estoy
cay endo. Me digo a m mismo: Eh, que estoy cay endo . Y, nada ms decirlo,
veo que as es, y el suelo parece que est abajo y y o avanzo rpidamente hacia
l, y s que voy a estrellarme y que taparme los ojos no va a servir de nada.
Lo creas o no, George, durante todo ese tiempo no he pensado ni un
momento que poda volar. Estaba demasiado sorprendido. Podra haberme
matado. Pero entonces, cuando y a casi he llegado al suelo, lo recuerdo, y me
digo a m mismo: Puedo volar! Puedo volar!. Fue como patinar en el aire,
como si el aire se convirtiese en una gran banda de goma que estuviera tirando
de m hacia arriba, de modo que mi velocidad de cada comienza a disminuir, y
cuando llego a la altura de las copas de los rboles, y a voy realmente despacio y
pienso: Quiz sea ste el momento indicado para ponerme a evolucionar por el
aire. Sin embargo, me siento cansado, y queda muy poca distancia hasta el
suelo, as que me enderezo, disminuy o un poco ms la velocidad y aterrizo sobre
los pies con un ligersimo golpe.
Y, desde luego, tienes razn, George. Todo pareca vaco cuando y o estaba
arriba, pero una vez en el suelo, haba toda una muchedumbre congregada a mi
alrededor, y cerca haba una especie de iglesia con una torre, que supongo que
y o no haba distinguido desde arriba por causa de los rboles.
Baldur cerr los ojos, y durante unos momentos se limit a respirar con
dificultad.
Qu ocurri, Baldur? pregunt por fin.
Nunca lo adivinaras dijo.
No quiero adivinarlo repuse. Dmelo t.
Abri los ojos y dijo:
Todos haban salido de la iglesia, alguna iglesia de crey entes en la Biblia, y
uno de ellos cae de rodillas, levanta los brazos y grita: Milagro! Milagro! , y
el resto hace lo mismo. Nunca has odo semejante estruendo. Y aparece un
fulano, un tipo bajo y gordo, y dice: Soy mdico. Dgame qu ha sucedido . A
m no se me ocurre nada. Quiero decir que, cmo puede uno explicar que ha
bajado del cielo? No tardarn en proclamar que soy un ngel. As que digo la
verdad: Me he cado accidentalmente de un avin . Y todos empiezan a gritar:
Milagro! Milagro! .
El mdico pregunta: Tena usted paracadas?. Cmo voy a decir que
tena paracadas, cuando no hay ninguno junto a m, as que respondo: No. Y
luego aade: Se le ha visto a usted caer y, posteriormente, reducir la velocidad y
aterrizar suavemente. Y otro tipo, que result ser el predicador de la iglesia,
dice: Ha sido la mano de Dios que le ha sostenido.
Bueno, y o, como no puedo aguantar eso, le aclaro: No. Ha sido un aparato
antigravedad que tengo. Y el mdico me pregunta: Un qu?. Un aparato
antigravedad, respondo. Y se echa a rer y exclama: Yo, en su lugar, preferira
la mano de Dios, como si y o hubiera dicho un chiste.
Para entonces, el piloto y a ha aterrizado y se ha acercado al grupo, est
blanco como el papel: No ha sido culpa ma. El maldito imbcil se desabroch
el cinturn de seguridad. Y me ve all, de pie, y casi se desmay a: Cmo ha
llegado aqu? Usted no tena paracadas. Y todo el mundo empieza a cantar una
especie de salmo o algo as, y el predicador coge de la mano al piloto y le dice
que ha sido la mano de Dios y que y o he sido salvado porque estoy destinado a
realizar alguna gran obra en el mundo y cmo todos los miembros de su
congregacin que se hallaban presentes estaban ms seguros que nunca de que
Dios estaba en su trono y continuaba realizando sus buenas obras, y toda clase de
cosas por el estilo.
Incluso me hizo a m pensar en ello, en que y o haba sido salvado para algo
grande. Luego vinieron unos periodistas y varios mdicos ms, no s quin los
haba llamado; me estuvieron haciendo preguntas hasta que cre que me iba a
volver loco; sin embargo, los mdicos les interrumpieron y me llevaron a un
hospital para hacerme un reconocimiento.
Al orlo, qued estupefacto.
Te llevaron realmente a un hospital?
No me dejaron solo ni un minuto. El peridico local me sac en primera
plana, y vino un cientfico de Rutgers o de no s dnde y no paraba de hacerme
preguntas. Yo dije que tena ese aparato antigravedad, y l se ech a rer. Le
pregunt: Entonces, usted cree que fue un milagro? Usted? Un cientfico? .
Y l respondi: Hay muchos cientficos que creen en Dios, pero no hay un solo
cientfico que crea posible la antigravedad . A continuacin dijo: Pero
enseme cmo funciona, seor Anderson, y tal vez cambie de opinin . Y,
naturalmente, no pude hacerlo funcionar, y sigo sin poder hacerlo.
Para mi horror, Baldur se tap la cara con las manos y rompi a llorar.
No te apures, Baldur le dije. Tiene que funcionar.
Mene la cabeza y dijo con voz apagada:
 No. Slo funciona si y o creo, y y a no creo. Todo el mundo dice que es un
milagro. Nadie cree en la antigravedad. Sencillamente, se ren de m, y el
cientfico dijo que el objeto era tan slo un trozo de metal, sin ninguna fuente de
energa ni ningn control, y que la antigravedad era imposible segn Einstein, el
tipo de la relatividad. Deba haberte hecho caso, George. Ahora y a no volver a
volar nunca, porque he perdido la fe. Quiz nunca fue la antigravedad y todo fue
obra de Dios, actuando a travs de ti por alguna razn. Estoy empezando a creer
en Dios, y he perdido la fe.
Pobrecillo. Nunca ms volvi a volar. Me devolvi el aparato, y y o se lo
entregu a Azazel.
Finalmente, Baldur abandon su empleo, volvi a aquella iglesia en cuy as
proximidades haba cado y ahora trabaja all como dicono. Le atienden muy
solcitamente porque creen que la mano de Dios estuvo sobre l.

Mir fijamente a George, pero su rostro, como siempre que me hablaba de

Azazel, tena una expresin de absoluta sinceridad.
George, ha sucedido eso recientemente? le pregunt.
El ao pasado.
Con todo ese alboroto del milagro, los periodistas y los titulares en los
peridicos y todo lo dems?
En efecto.
Bien, puedes explicarme, entonces, cmo es que nunca he visto nada
acerca de ello en los peridicos?
George meti la mano en el bolsillo y extrajo los cinco dlares y ochenta y
dos centavos correspondientes al cambio que l haba recogido cuidadosamente
despus de que y o hubiera pagado la comida con un billete de veinte dlares y
otro de diez. Separ el billete y dijo:
Cinco dlares a que puedo explicarlo.
Cinco dlares a que no puedes repliqu al instante, sin vacilar.
T solamente lees el New York Times, verdad? pregunt.
Verdad respond.
Y el New York Times, con la debida consideracin a los que estima sus
intelectuales lectores, coloca todas las noticias de milagros en la pgina 31, en
algn oscuro lugar junto a los anuncios de bikinis, no?
Posiblemente, pero qu te hace pensar que y o no lo vera, aunque fuese
un artculo pequeo y poco destacado?
Porque concluy triunfalmente George sabido es que, aparte de
algunos titulares sensacionalistas, t no lees nada en el peridico. T hojeas el
New York Times slo para ver si tu nombre aparece mencionado en alguna parte.
Reflexion durante unos momentos y dej que se llevara los otros cinco
dlares. Lo que deca no era verdad, pero s que, probablemente, es la opinin
general, as que decid que de nada serva discutir.
 Agradecimientos

Una noche de canto apareci en el nmero de abril de 1982 de The Magazine

of Fantasy and Science Fiction (F & SF). Copy right 1982 by Mercury Press,
Inc.
Al vencedor apareci en el nmero de julio de 1982 de Isaac Asimovs
Science Fiction Magazine (IASFM). Copy rigth 1982 by Davis Publications,
Inc.
El sordo rumor apareci en el nmero del 18 de septiembre de 1982 en
IASFM. Copy right 1982 by Davis Publications, Inc.
Una sonrisa que pierde apareci en el nmero de noviembre de 1982 de F
& SF. Copy right 1982 by Mercury Press, Inc.
Salvando a la humanidad apareci en el nmero de septiembre de 1983
de IASFM. Copy right 1983 by Davis Publications, Inc.
Una cuestin de principios apareci en el nmero de febrero de 1984 de
IASFM. Copy right 1983 by Davis Publications, Inc.
El mal que hace la bebida apareci en el nmero de may o de 1984 de
IASFM. Copy right 1984 by Davis Publications, Inc.
Tiempo para escribir apareci en el nmero de julio de 1984 de IASFM.
Copy right 1984 by Davis Publications, Inc.
Deslizarse sobre la nieve apareci en el nmero de mediados de
diciembre de 1984 de IASFM. Copy right 1984 by Davis Publications, Inc.
La lgica es la lgica apareci en el nmero de agosto de 1985 de IASFM.
Copy right 1985 by Davis Publications, Inc.
Viaja ms rpido apareci en el nmero de noviembre de 1985 de
IASFM. Copy right 1985 by Davis Publications, Inc.
Ms cosas en el cielo y en la tierra apareci en un folleto, Science Fiction
by Isaac Asimov. Copy right 1986 by Nightfall, Inc.
Los ojos del observador apareci en el nmero de enero de 1986 de
IASFM. Copy right 1985 by Davis Publications, Inc.
La estructura de la mente apareci en el nmero de octubre de 1986 de
IASFM. Copy right 1986 by Davis Publications, Inc.
Las peleas de primavera apareci en el nmero de febrero de 1987 de
IASFM. Copy right 1986 Davis Publications, Inc.
Galatea apareci en el nmero de mediados de diciembre de 1987 de
IASFM. Copy right 1987 by Davis Publications, Inc.
Vuelo de fantasa apareci en el nmero de may o de 1988 de IASFM.
Copy right 1988 by Davis Publications, Inc.
Notas
[1] La palabra mejor se traduce por better en ingls. (N. del E.) <<
[2] Juego de palabras intraducible, y a que el vocablo ingls spirit significa
espritu , pero tambin puede significar bebida alcohlica . (N. del E.) <<
[3] La cita es de Arthur C. Clarke. (N. del T.) <<
[4] Juego de palabras intraducible que se produce con los vocablos ingleses
principle (principio) y principal (director de escuela), de pronunciacin
prcticamente igual. (N. del T.) <<
[5] De figura agradablemente redondeada. (N. del E.) <<
[6] Trozo o fragmento de una obra. (N. del E.) <<
[7] Los aptery x, tambin denominados kiwis, son un gnero de aves paleognatas
compuesto por cinco especies endmicas de Nueva Zelanda. Son aves no
voladoras pequeas, aproximadamente del tamao de una gallina. (N. del E.) <<
[8] Vase Deslizarse sobre la nieve . <<