3.

LA CIENCIA DE LA NATURALEZA
Esta vez daremos un salto en el tiempo. Con qu le
gitimidad?
Estamos ya en el siglo de los grandes descubrimient
os. Qu
dilogo entabla la filosofa con la ciencia de la n
aturaleza ?
Qu tiene para decir de la nueva fsica elaborada
por Copr-
nico y Galileo ? Descartes descubre el "Yo pienso "
y las "ideas
claras y distintas". No podra verse esto como un
segundo
comienzo de la filosofa?
Se podra. La gran revolucin fsica, comenzada en
el siglo xvi
y proseguida en el xvii, corresponde a la elaboraci
n del sistema
de Galileo y a su administracin por Ren Descartes
. Pero al
pasar de la constitucin del campo de la filosofa
a travs del
pensamiento y los textos de Platn y Aristteles -A
ristteles
muere en el ltimo tercio del siglo iv antes de Cri
sto- a los
pensadores del siglo xvi, salto veinte siglos de hi
storia. Esto es
propiamente escandaloso. Y lo es ms porque tambin
los
manuales escolares parecen desconocer estos siglos
interme-
dios. Se considera que lo que pas en el oriente de
l Mediterrneo
despus del hundimiento de la ciudad griega -a part
ir del siglo
ni antes de nuestra era- es confuso y carente de im
portancia.
61Solamente se presta inters a lo que ocurre en el
occidente del
Mediterrneo, Roma. Y se califica todava a menudo
a la Edad
Media como "oscurantista". Lo cual es falso.
El oriente del Mediterrneo, entre el siglo ni ante
s de Cristo y
el v-vi siglo de nuestra era, conoce una vida cultu
ral muy
importante, en particular con los desarrollos del p
ensamiento
neoplatnico. Despus van a aparecer fenmenos tan
importan-
tes como el Islam, el pensamiento que se construye
alrededor de
la profeca de Mahoma.
En cuanto al Occidente, a partir de los Padres de l
a Iglesia,
desde el siglo ni. se producen acontecimientos inte
lectuales de
una importancia capital. Basta con citar a San Agus
tn y La
Ciudad de Dios, a San Bernardo y su heroico combate
por las
cruzadas y contra las herejas -o lo que se conside
raba que eran
herejas-, al admirable monumento de Toms de Aquin
o y lo que
ha podido llamarse el "primer" Renacimiento del sig
lo xiii.
Sin duda es un error minimizar la importancia de lo
que se
produjo en el curso de esos siglos. Pero es una ide
a recibida y
de vida resistente sta de una Edad Media oscura.
Y bien, habra que tratar de desembarazarse de esa
nocin de un
entre-dos. La Edad Media es tan importante como la
que la ha
precedido o seguido. Por lo dems, volver sobre el
la cuando
tenga que hablar de la teora poltica, porque los
conceptos
esenciales que dirigen la filosofa poltica a part
ir del siglo xvi,
a partir de Maquiavelo pero sobre todo de Jean Bodi
n, de
Hobbes, de Locke, han salido del pensamiento mediev
al y, en
particular, de la reflexin del papado ante el prob
lema del poder
temporal.
Mi plan es pues arbitrario, vinculado sobre todo a
la decisin
que me vi obligado a tomar -para este proyecto limi
tado- de
insistir sobre lo que es constitutivo de la aparien
cia de nuestra
poca, caracterizada por el desarrollo de la racion
alidad tcnica.
En el fondo, se trata de comprender cmo apareci e
sta raciona-
lidad tcnica, alrededor de qu ideas principales s
e constituy y
por qu razones se impuso. De ah, en un primer mom
ento, la
aproximacin a la nocin de razn a travs de Plat
n y Aristte-
62les para llegar a captar cmo se encuentra articu
lada en la
actualidad con la idea de ciencia. Al respecto quis
iera hacer
igualmente otro sealamiento liminar. En mi present
acin de la
invencin de la racionalidad filosfica por parte d
e Platn y
Aristteles, insist acerca de la importancia de lo
s factores
polticos subyacentes a esta invencin. Y esto debi
do a que
considero que la filosofa, en su desarrollo, no es
nunca indepen-
diente del contexto en el que aparece y se desarrol
la.
Para comprender el derrotero de Platn y Aristtele
s hay que
situarse en el seno de la ciudad griega. Ambos se p
lantean como
una respuesta a la problemtica de la ciudad, pero
qu implica
esto?
Eso quiere decir que la filosofa no tiene objeto e
n s misma. La
filosofa es una disciplina, un gnero cultural, qu
e se esfuerza por
determinar un estilo, un modo de demostracin. Por
ello se
distingue de otros gneros culturales, como por eje
mplo la
historia, la retrica o la tragedia y el arte teatr
al. La filosofa toma
sus objetos de una realidad exterior. Para los grie
gos ese objeto
exterior es esencialmente la poltica, la ciudad. U
na prueba de
que la filosofa, aunque absolutamente autnoma en
la defini-
cin de su estilo, no es independiente de su contex
to. El nuevo
comienzo de la filosofa en los siglos xvi y xvii e
st vinculado
con la aparicin de otro contexto, el de la ciencia
. Ahora la
filosofa no se va a nutrir de la realidad poltica
sino de las
profundas transformaciones de la concepcin de la n
aturaleza.
Veremos a continuacin que en la misma poca en que
Descartes
se interroga sobre la significacin de la ciencia,
otros pensadores
reflexionan sobre las transformaciones de la socied
ad. Veremos
ms adelante cmo en el siglo xix el pensamiento es
t determi-
nado por el hecho de que se impone una realidad ext
erior que una
filosofa digna de ese nombre debe someter a debate
; el hecho de
que, decididamente, las sociedades no son inmviles
, sino que
pertenecen a la historia. Nos veremos llevados a pr
eguntarnos
cul es hoy el objeto exterior que fecunda la reali
dad filosfica
y la obliga a desarrollar estas sus formas de auton
oma.
63Despus de todas estas precisiones, volvamos a nu
estro tema.
Tratemos de acotar mejor el contexto del Renacimien
to.
Para ser breve, dira que critico el trmino de "Re
nacimiento", de
la misma manera que he criticado el termino "Edad M
edia". De
hecho, lo que se llama "Renacimiento" no es mas que
una brutal
radicalizacin de una serie de progresos realizados
en los siglos
precedentes. De golpe, todos esos progresos que, po
r razones y
causas mltiples, se haban acumulado de manera bas
tante
secreta sin ponerse en contacto, interactan sbita
mente. Esto
crea el acontecimiento mayor que se acostumbra llam
ar "Rena-
cimiento". Sera posiblemente ms adecuado llamarlo
"apari-
cin" o "afloramiento" de la modernidad. Antes no t
odo estaba
adormecido. Haba una vida intensa de la cual ha sa
lido, por
brusca cristalizacin, esta forma particularmente o
riginal y
brillante.
Para quien recuerda sus manuales escolares, el Rena
cimiento se
identifica con los grandes descubrimientos. Lo cual
comienza
con Amrica y la imprenta.
Seguramente, pero tambin hay muchas otras cosas. M
e inclina-
ra a insistir sobre la importancia de un acontecim
iento religioso
como la Reforma. Pero concentrmonos hoy sobre la i
mportan-
cia de un acontecimiento intelectual: la aparicin
de la fsica.
Para comprender lo que ocurri, aparte de los aspec
tos estricta-
mente tcnicos, hay que saber que, en la segunda mi
tad del siglo
xv y en el siglo xvi, se produjo una mutacin en el
inters de los
hombres. Para hablar con simpleza, traera a colaci
n simple-
mente el taller de Verrocchio, en Florencia, alrede
dor del ao
1480. En este taller hay un maestro, Verrocchio, es
cultor pero
tambin decorador, como se dira hoy. Fabrica joyas
, adorna las
casas, los sitios pblicos. Ha reunido a su alreded
or a jvenes
particularmente dotados que se dedican un poco a to
das las tareas
-as pintan cuadros por encargo de los notables de
Florencia
como transportan bloques de piedra que van a servir
para la
construccin de un balaustre o de una estatua-. En
ese taller, esos
jvenes -que sern los grandes pintores de la poca
- tienen un
64contacto directo con la materia. Son a la vez art
esanos y tcnicos
y, al mismo tiempo, Verrocchio les ensea a conside
rarse como
exploradores de la realidad. Tienen una prctica en
relacin con
la realidad material, y Verrocchio les exige tener
una mirada
constantemente despierta, no dejar pasar nada de lo
 que ocurre.
Les explica que, para esculpir o pintar un caballo,
hay que saber
cmo est hecho, hay que ir al matadero para mirar
los msculos
del caballo en el momento en que el descuartizador
empieza su
faena. Existe una verdadera educacin del ojo, liga
da a un inters
particular por la materialidad de las cosas. En el
taller de
Verrocchio ocurren pues acontecimientos excepcional
es que
explican la prodigiosa floracin de obras que saldr
n de ah,
tanto en el terreno pictrico como arquitectnico y
escultrico.
Volvamos a la imprenta de laque usted hablaba. Imag
inmonos
la transformacin en la difusin del libro. Hasta e
ntonces, los
libros existan en muy pequeo nmero, se acostumbr
aba a
leerlos en voz alta, de tal modo que, aun cuando es
tuviera solo,
el lector se haba habituado a leer en voz alta el
libro que tena
ante los ojos. En esta necesidad de leer los textos
en voz alta y de
aislarse, por consiguiente, en un cuarto, se detect
a uno de los
elementos de la civilizacin monstica. Ahora, con
la multipli-
cacin de los libros, se empieza a leer con los ojo
s. Ya no se lee
el texto hablando, sino que se lo descubre directam
ente, visual-
mente. As, en cierto modo, el libro toma un aspect
o ms
abstracto. El ojo es un explorador ms delicado -Ar
istteles ya
lo deca en el siglo iv a.C.- que el odo. All tam
bin entonces se
desarrolla el inters por la materia, por la realid
ad sensible.
Muchas otras causas intervienen: el desarrollo de l
a
civilizacin urbana, del artesanado, la radicalizac
in y la
aplicacin tcnica de todas las invenciones de la E
dad Media.
Todos estos elementos determinan que se produzca un
a
conmocin en la concepcin del mundo. Posiblemente
el que
lo expresa con la mayor intensidad sea Coprnico. L
a
revolucin fsica de los siglos xvi y xvii empieza
con l. Su obra
fundamental se publica a mediados del siglo xvi. Lo
s textos
esenciales de Galileo, por su parte, aparecern en
el siglo xvii,
y la obra que va a difundir esos textos, a tornarlo
s accesibles, la
obra cartesiana, no llegar hasta 1637.
65Cmo se opera la revolucin copernicana? Para en
tender la
naturaleza del aporte de Copmico hay que recordar
la concep-
cin del mundo dominante en esa poca.
Seguramente es la concepcin aristotlica, pero pro
fundamente
remodelada y profundizada durante esos muy largos s
iglos. Se
acostumbra colocar la visin del mundo que domina e
ntonces
bajo la gida de Tolomeo, un pensador de lengua gri
ega que
reflexion sobre las hiptesis de Aristteles. El m
undo de este
fsico aristotlico es jerarquizado. Hay un arriba
y un abajo.
Arriba, la forma pura; abajo, la materia prima. En
el interior de
este mundo existe una frontera, una verdadera ruptu
ra. Arriba, la
realidad supralunar, abajo, la realidad sublunar. L
a Luna marca
el lmite entre uno y otro espacio. El mundo supral
unar est
constituido por una materia sutil. Las formas que a
ll se mueven,
al no encontrar oposicin, tienen un movimiento reg
ular y
repetitivo. Por el contrario, en el mundo sublunar,
el nuestro, los
movimientos son todos ellos singulares. Cada cuerpo
que existe
aqu abajo est compuesto por una forma y por una m
ateria que
luchan entre s. La forma se esfuerza por imponer s
u forma a la
materia, y la materia resiste a esta informacin. E
n nuestro
mundo sublunar hay movimientos naturales: el que ha
ce que el
fuego suba, el que hace que la piedra caiga, el que
hace que el
agua se escurra. Y adems estn los movimientos "vi
olentos",
que se pueden imponer a las realidades existentes;
por ejemplo,
cuando se arroja una piedra se trata de imponerle o
tra direccin
que la suya propia, que es la de ir hacia abajo. Si
n duda es siempre
el movimiento natural el que predomina. Esta descri
pcin del
mundo trae como consecuencia dos ciencias de la rea
lidad
natural: la ciencia de lo supralunar, la astronoma
; la ciencia de
lo sublunar, la fsica. La fsica y la astronoma n
o se apoyan sobre
los mismos principios. La astronoma, que estudia l
os movi-
mientos regulares, puede ser pensada con ideas, con
nociones
extradas de la geometra. Este mtodo no es pertin
ente para el
mundo sublunar: la fsica aristotlica es puramente
descriptiva,
es una fsica de comprobacin. Como deca antes, se
comprueba
que el fuego sube y que la piedra cae...
66Es pues a partir de esta visin del mundo como To
lomeo ha
construido su astronoma, cuyo elemento ms conocid
o es que
la Tierra est en el centro del sistema.
Se sabe ya que la Tierra es redonda o, digamos, pos
ee la
redondez. Alrededor de ella se deslizan unas sobre
otras las
esferas celestes; en general, en un nmero de siete
. Como se tiene
un buen conocimiento del movimiento de los astros -
a este
respecto la astronoma rabe ha aportado numerosas
informacio-
nes-, se llega, complicando un poco la rotacin de
esas siete
esferas, a dar cuenta de la regularidad de este mov
imiento. En
cierto modo, esta visin que coloca a la Tierra en
el centro del
universo es satisfactoria. Los hombres han podido v
ivir con ella
y comprender lo que pasa en el cielo. Pero los suce
sivos des-
cubrimientos de diversos astrlogos y astrnomos cu
estionan
cada vez ms la hiptesis tolomeica. Para explicar
el movimiento
de ciertos planetas en los cuales no se haba repar
ado suficiente-
mente, o la posicin respectiva de las estrellas qu
e se observa,
hay que complicar considerablemente este esquema co
smolgi-
co. Y la idea de simplificar las cosas -que es muy
anterior a
Coprnico- poco a poco se impone. Uno de los argume
ntos
metodolgicos que se han conservado de la Edad Medi
a es que
la mejor hiptesis es la hiptesis ms simple, la q
ue apela al
menor nmero posible de entidades explicativas. Es
lo que se
llama "la navaja de Occam". Y Coprnico se sita en
esta
perspectiva. Se pregunta si no hay una manera ms s
imple que
la de estas esferas que rebotan unas sobre otras pa
ra explicar la
apariencia de las estrellas y el movimiento de esos
astros errantes
que se llaman "planetas".
Coprnico -se trata de una precaucin de su parte
o ha sido
realmente honesto al hacerlo?- exhuma, entre las m
ltiples
hiptesis cosmognicas de que se dispona hasta ent
onces, la de
Aristarco de Samos. Este astrnomo griego haba for
mulado la
hiptesis de que el Sol se encontraba en el centro
de nuestro
universo, y Coprnico parte de esta hiptesis. Su t
rabajo es
entonces esencialmente, podramos decir, un trabajo
de escrito-
rio. No hace observaciones. Se pregunta cul de las
dos hiptesis
es la mejor. Desarrolla la idea que es realmente el
Sol el que
87Coprnico, Des rvolutions des orbes celestes [La
s revolucio-
nes de las esferas celestes], A. Blanchard. 1970 (t
rad. A. Koyr)
[carta-prefacio de Coprnico al papa Pablo III].
Saba que otros sabios antes de m se haban tomado
la
libertad de imaginarse cualesquiera crculos con el
fin de
deducir a partir de ellos los fenmenos de los astr
os. Y
pens que me sera igualmente permitido hacer la ex
pe-
riencia de buscar si, admitiendo algn movimiento d
e la
Tierra, no se poda hallar una teora ms slida de
las
revoluciones de las esferas celestes que la de aqu
llos.
Es as como encontr por fin mediante largas y nume
rosas
observaciones que, si los movimientos de los otros
astros
errantes se relacionaban con el movimiento [orbital
] de la
Tierra, y si esto era tomado como base de la revolu
cin de
cada uno de los astros, no solamente de ello se ded
ucan
los movimientos aparentes de stos, sino tambin el
orden
y las dimensiones de todos los astros y esferas, y
que se
encontraba en el cielo mismo una conexin tal que
ninguna de sus partes poda cambiarse en ningn asp
ecto
sin que de ello se siguiera una contusin de todas
las dems
y del universo entero.
se encuentra en el centro del universo y que la Tie
rra es uno de
los planetas que gravitan alrededor de 1. Se trata
de una hiptesis
entre otras. Cuando Coprnico publica su libro sobr
e las rbitas
celestes, otras investigaciones del mismo tenor se
estn desarro-
llando. Su trabajo no sorprende en particular. Su h
iptesis posee
la ventaja de ser ms simple. Adems, puede ser exp
resada en
lengua matemtica. Tiene ya una expresin geomtric
a y se
perfila la idea de que podra matematizarse todo es
te conjunto.
Por esta razn la hiptesis interesa, pero conserva
un cierto
nmero de residuos inexplicables. Entonces, otros p
ensadores
trabajan. Tycho Brahe, para eliminar dichos residuo
s, complica
la hiptesis de Coprnico. Tambin Kepler se esfuer
za por hacer
desaparecer lo que no conviene en el heliocentrismo
copernica-
68no, y va a desempear el rol decisivo. Curiosamen
te, que Kepler
desempee ese papel determinante es quizs mucho me
nos por
el hecho de que proponga rbitas elpticas (en luga
r de las rbitas
circulares imaginadas por Coprnico) que porque su
propio
esquema permite inferir tablas de previsiones mucho
ms preci-
sas que las que hasta entonces existan. La paradoj
a -podra
decirse, la astucia de la historia- es que el xito
del sistema
de Coprnico proviene del renombre de Kepler como a
strlogo.
En la poca no se distingue entre astrlogo y astr
nomo. La
adivinacin tiene una gran importancia. Cada sobera
no se
rodea de astrlogos que tratan de penetrar los secr
etos del
porvenir.
La astrologa es una ciencia oficial. Y he aqu que
la gente se da
cuenta de que es mucho ms fcil practicar la adivi
nacin
.astrolgica a partir de las tablas extradas de la
hiptesis de
Coprnico vistas por Kepler que a partir de la anti
gua concep-
cin del mundo.
De esta extraa manera la hiptesis copernicana emp
ieza a
suscitar un vivo inters en el pblico. El papado n
o se inquieta
por la hiptesis de Coprnico. Esta se desarrolla s
in generar la
menor reaccin por parte de los tribunales de la In
quisicin. Por
cierto, est el caso de Giordano Bruno, un discpul
o de Coprni-
co, pero lo que se le reprocha es mucho menos el he
cho de
adoptar el heliocentrismo que el de pretender que e
l mundo sea
infinito. Los tribunales eclesisticos no aceptan e
sto. Slo Dios
puede ser infnito. La realidad creada no puede ser
ms que finita.
Existe ah un atentado contra el dogma. No es el as
pecto
cientfico de la obra de Giordano Bruno lo que es c
ondenado
-esto hay que precisarlo-, sino sus extrapolaciones
teolgicas.
El pobre Giordano Bruno ser quemado en Roma en el
ao 1600.
Las dificultades de la fsica con
eclesisticas van a empezar con Galileo.
las
autoridades
Hay que decir que la empresa galileana es mucho ms
 contesta-
taria. Coprnico, muy prudentemente, permanece en e
l nivel de
las hiptesis. Galileo, por su parte, propone una v
erdadera
69revolucin intelectual al mismo tiempo que cosmol
gica. Cons-
truye esta revolucin cosmolgica a partir de sus e
xperiencias.
Es cierto que ha perfeccionado el anteojo astronmi
co y adqui-
rido un crdito considerable al mostrar a los notab
les italianos
que en la Luna haba montaas. Pero su gran empresa
, menos
espectacular, est en otra parte. Al hacer rodar pa
cientemente
bolitas sobre un plano inclinado, al observar el mo
vimiento de
los pndulos, experimentando con un extremo cuidado
, ha
llegado a la conclusin de que lo sublunar y lo sup
ralunar estn
sometidos a los mismos principios -no me atrevo a p
ronunciar
la palabra "ley", esta palabra slo aparecer ulter
iormente en el
pensamiento cientfico-. La proposicin fundamental
de Galileo
es que el mundo es uno. Ya fuere que se trate de lo
s planetas, de
un guijarro, del aire o de las nubes, todas esas re
alidades
obedecen a los mismos principios. Aqu no me refier
o al
principio de inercia ya que, segn los trabajos eru
ditos, no parece
que Galileo lo haya enunciado, aunque est presente
en toda su
obra.
Galileo es el hombre que ha construido la represent
acin del
universo que actualmente poseemos, cualesquiera que
hayan
podido ser despus de esta primera mitad del siglo
xvii los
progresos realizados por la fsica.
S. Por ejemplo, a menudo un poco ligeramente se di
ce que la
revolucin de la relatividad cambia completamente l
a fsica
clsica. Es cierto, pero dentro del campo de la fs
ica clsica. Es
una profunda transformacin interna y no externa. M
ientras que
de hecho Galileo ha construido la imagen del mundo
alrededor
de la cual se ha fabricado la realidad que nosotros
conocemos.
Esta unificacin se realiza adems con perspectivas
de mtodos
que son tambin extremadamente novedosos. Hay que o
bservar
con atencin que esta poca (segunda mitad del sigl
o xv-siglo
xvi-principios del xvii) conoce tambin un gran des
arrollo de la
matemtica, en un tiempo donde se explotan todos lo
s descubri-
mientos realizados anteriormente ya sea por los gri
egos o por los
rabes. Entonces la matemtica se constituye como u
n corpus de
conjunto que tiene sus reglas, su lenguaje, y que o
frece la imagen
70de una racionalidad integral, transparente. En pa
rticular, el
lgebra adquiere sus propias notaciones y realiza p
rogresos
considerables. Y Galileo quiere mostrar que -cito u
na de las
frmulas de El ensayador, una de sus obras- que la
naturaleza
est escrita en lenguaje matemtico.
Galileo. L'Essayeur [El ensayador] (232), Les Belle
s Lettres,
1980 (trad. Christian Chauvire).
La filosofa est escrita en este inmenso libro que
se
mantiene siempre abierto delante de nuestros ojos,
quiero
decir, el universo, pero es imposible comprenderlo
si uno
no se aplica en principio a comprender la lengua y
a
conocer los caracteres con los que est escrito. Es
t escrito
en lengua matemtica y sus caracteres son tringulo
s,
crculos y otras figuras geomtricas, sin ayuda de
los
cuales es humanamente imposible comprender una pala
-
bra de ella. Sin ellos, se trata de una errancia va
na en un
laberinto oscuro.
Es preciso explicar esto para que se entienda la im
portancia de
la revolucin cartesiana, es decir, la revolucin f
ilosfica que de
ah se deriva y que est en el origen intelectual d
el mundo
moderno.
Si se la sita en la ptica tradicional aristotlic
a y escolstica, la
ciencia del mundo sensible, sublunar, es puramente
descriptiva.
Y se expresa en lenguaje cotidiano, no tiene un len
guaje privile-
giado. Esta era la opinin de Aristteles, y despu
s esta idea no
fue modificada. Galileo pretende que, por ms compl
icado que
sea un objeto sensible, siempre es posible, por abs
traccin
mental, por un esfuerzo analtico, reducir esta for
ma complicada
a una forma compleja. Quiere decir, con ello, trans
formar este
volumen complicado en una suma de n volmenes simpl
es. En
71suma, no hay por consiguiente ninguna razn para
no geometri-
zar el dato sensible. Cuanto ms complicada sea la
realidad
considerada, ms complejo ser el esquema que se ex
traiga, y
ms necesario ser multiplicar los volmenes simple
s, pero la
operacin -afirma Galileo- siempre es posible -oper
acin exi-
gida por la empresa de inteligibilidad de la natura
leza-.
Si se puede calcular el volumen de las realidades s
imples,
entonces se debe poder calcular el volumen de cualq
uier objeto,
por aparentemente complicado que sea. As, Galileo
se propone
proyectar toda realidad dada en el espacio geomtri
co definido
por Euclides y hacer posible su matematizacin, y,
por consi-
guiente, tomarla integralmente transparente.
Ahora la ciencia de lo real ya no es una ciencia de
scriptiva; se
vuelve explicativa; capaz de desarrollarse, gracias
a la matem-
tica, por deduccin, por interpolacin, es decir, i
maginando lo
que no se ve, o por extrapolacin, es decir, desarr
ollando en el
marco de la experiencia posible lo que es dado en l
a experiencia
actual. Lo que acabo de decir respecto de un volume
n puede
aplicarse -aunque sea ms difcil de hacer- al movi
miento.
Consiguientemente, Galileo puede afirmar que la rea
lidad sen-
sible es inteligible, en la medida en que se hagan
los anlisis
necesarios y uno se dedique a perfeccionar el instr
umento
matemtico. No hay nada que pueda escapar a la inte
ligencia
humana. Pero, por lo dems, no fue en este terreno
donde se lo
atac. Sus problemas derivaron del hecho de que con
mucho
vigor y -puede decirse- una cierta imprudencia, den
unci las
imprecisiones y las confusiones de los textos doctr
inarios funda-
mentales de la Iglesia. Fue conducido ante el tribu
nal de la Inqui-
sicin y obligado a renegar de la concepcin del mu
ndo que haba
desarrollado. Fue recluido, y antes de morir transm
itir lo esen-
cial de su mensaje -como nos lo recuerda Bertolt Br
echt en una
pieza admirable, Galileo Galilei- a travs de unos
textos muy
bellos -los Dilogos- donde adopta el aire del fil
sofo platnico.
En la medida en que Galileo parti de la matemtica
, se puede
decir que se cubre con la toga del platonismo. Pero
Ren
72Descartes, qu tiene que ver en esta cuestin ?
En qu aspecto
es el "administrador" de la revolucin coprnico-ga
lileana?
Debido a que populariz la nueva fsica y condujo e
l combate en
los medios intelectuales para que fuera aceptada a
pesar de la
condena que haba alcanzado a Galileo. Descartes es
absoluta-
mente de su tiempo. Pertenece a una familia de la p
equea
nobleza, y como tal sigue estudios normales, primer
o en un
colegio jesuta, luego en una facultad donde estudi
a derecho para
eventualmente suceder a su padre, magistrado en un
parlamento
de provincia. Como los jvenes de buena familia, de
cide -era la
costumbre de la poca- familiarizarse con el mundo.
Dado que
no posee fortuna, se enrola a los veinte o veintid
s aos de edad
en ejrcitos extranjeros. Recorre as Holanda, Alem
ania. Se dice
que participa en la batalla de la Montagne-Blanchc.
Luego, en
1619, a los veintitrs aos, tiene, segn l mismo
lo dice, una
iluminacin: Dios, en un sueo, le indica que debe
participar en
la revolucin cientfica, que debe revolucionar el
saber. Bien
informado, decide empezar por el comienzo, es decir
, por la
matemtica. Toma contacto con los matemticos de su
tiempo y
se perfecciona en este dominio. Lee todas las produ
cciones
modernas y se convierte en un discpulo de la nueva
tsica.
Comienza la redaccin de un tratado -sin duda alred
edor del ao
1628- en el que intenta precisar el mtodo que enti
ende seguir a
partir del conocimiento adquirido de la matemtica.
Abandona
este tratado que estaba desarrollando pero, felizme
nte, hemos
conservado el texto, que fue publicado a principios
del siglo
xviii. Es el famoso libro sobre las Reglas para la
direccin del
espritu. Realiza al mismo tiempo investigaciones m
etodolgi-
cas, de fsica y de filosofa. Su mirada abarca un
dominio muy
vasto. Es un fsico prctico, y va a dejar en este
terreno resultados
que an se ensean en nuestros liceos (las leyes de
la ptica
geomtrica). Dado que est decidido a revolucionar
el saber se
esfuerza por extraer las consecuencias metodolgica
s de la
prctica cientfica que utiliza. Sabe que va a enco
ntrar resisten-
cias por parte del saber estatuido, de la Sorbona e
n particular.
Entonces tambin se dedica a la filosofa. Pero lo
que ms
impacta es su primer acto: la publicacin, en 1637,
del Discurso
73del mtodo. Primer sealamiento: el Discurso del
mtodo no es
publicado solo. De hecho, es la introduccin que ac
ompaa a la
publicacin de tres opsculos cientficos: un opsc
ulo de geo-
metra, otro de ptica y un tercero de astronoma,
donde se trata
acerca de los meteoros.
En efecto, se trata de un conjunto que vincula cons
ideraciones
metodolgicas y filosficas con ejemplos de trabajo
s cientficos.
Adems, el Discurso del mtodo es una obra escrita
en francs,
no en latn. Esto quiere decir que est dirigida a
cierto pblico.
Descartes no se dirige a los doctores, a los erudit
os; trata de
convencer a lo que hoy llamaramos la intelligentsi
a. En la
ltima parte del Discurso del mtodo, hace un llama
miento
directo al concurso de todos aquellos que quieren m
ejorar la vida
del hombre en este mundo. Descartes vivi muy duram
ente la
condena de Galileo en 1633. Aparentemente, renunci
a prose-
guir y publicar el Tratado del mundo, que estaba re
dactando,
para no ser condenado. Pero desde esa poca Descart
es ha
elaborado su proyecto fundamental -lo cito: "hacer
al hombre
dueo y poseedor de la naturaleza"-.
Descartes. Discours de la mthode [Discurso del mt
odo]
(sexta parte), en Oeuvres et Lettres. Gallimard, "B
ibl. de la
Pliade", p.168.
[Mis descubrimientos en fsica] me han hecho ver qu
e es
posible llegar a conocimientos muy tiles para la v
ida y
que, en lugar de esta filosofa especulativa que se
ensea
en las escuelas, es posible encontrar una prctica
por
medio de la cual, conociendo la fuerza y las accion
es del
fuego, del aire, de los astros, de los cielos y de
todos los
dems cuerpos que nos rodean, tan distintamente com
o
conocemos los oficios varios de nuestros artesanos,
po-
dramos emplearlos de la misma manera en todos los
usos
para los que resultan apropiados, y as hacernos co
mo
dueos y poseedores de la naturaleza.
74Hace un llamamiento a los intelectuales de su tie
mpo porque
sabe muy bien que una empresa semejante exige una d
ecisin y
un trabajo colectivos. Aqu es donde se ve llevado,
poco a poco,
a abandonar su trabajo propiamente cientfico para
dedicarse a
esta tarea de administrador -no veo qu otro trmin
o emplear-
de la nueva fsica. Decide hacerla triunfar en todo
s los planos. En
esta perspectiva, en 1641 decide escribir en latn
un tratado pro-
piamente filosfico, metafsico incluso, las Medita
ciones meta-
fsicas. Antes de publicarlo lo hace circular para
recibir objecio-
nes y responderlas, con el fin de convencer a los d
octores de la
Sorbona de que no tienen motivos para inquietarse,
respecto de
las verdades de la le, por el desarrollo de la fsi
ca. Muestra que
el desarrollo de la tsica es independiente del man
tenimiento de
la te tradicional, a la cual parece que el propio D
escartes perma-
neci muy atenido.
Cul es entonces la cuestin filosfica que se pla
ntea?
Es justo el apuntamiento de Hegel cuando declara qu
e Descartes
es el filsofo fundador de la modernidad. Si se ace
pta la verdad
de la nueva tsica, no se puede ya funcionar con la
misma
ontologa, con la misma concepcin del ser, de lo r
eal. No es
posible mantener las ideas aristotlicas de forma y
de materia del
alma. Es preciso refundar de cabo a rabo la represe
ntacin de lo
real, operar un desplazamiento decisivo. Descartes
plantea la
cuestin crucial de la naturaleza del sujeto cognos
cente y de la
naturaleza del objeto conocido. Simplificando, podr
a decirse
que hasta Descartes la filosofa se ha planteado la
pregunta qu
es el ser?, cmo est hecho? Descartes la sustituy
e por esta otra:
qu es el conocimiento? Lo cual revalida la empres
a de Galileo
al mostrar en qu condiciones generales el trabajo
de Galileo se
torna inteligible. Es as como, en sus admirables M
editaciones
metafsicas, Descartes desarrolla su famosa teora
del cogito. No
puedo lamentablemente retomar el detalle de la obra
cartesiana.
Solamente puedo invitar a cada uno a leer ese texto
. Las
Meditaciones metafsicas, en la traduccin francesa
del texto
latino, revisada por el mismo Descartes, es un text
o admirable.
Descartes era tambin un gran estilista.
75Descartes, Mditations [Medtiaciones metafsicas]
(tercera par-
te), en Oeuvres el Lettrex, Gallimard, "Bibl. de la
Pliade",
p.284.
Cerrar ahora los ojos, me tapar los odos, dejar
de hacer
uso de todos mis sentidos, borrar inclusive de mi
pensa-
miento todas las imgenes de las cosas corporales o
, al
menos, ya que esto es casi imposible, las reputar
como
vanas y como falsas; en comercio slo conmigo mismo
 y
considerando mi interior, intentar poco a poco con
ocer-
me mejor y tomarme ms familiar a m mismo. Soy una

cosa que piensa, es decir, que duda, que afirma, qu

e niega,
que conoce pocas cosas, que ignora muchas, que ama,
que
odia, que quiere, tambin que imagina y que siente.
Pues,
como he remarcado anteriormente, aunque las cosas q
ue
siento y que imagino no sean tal vez nada fuera de
m y en
s mismas, estoy sin embargo seguro de que esos mod
os de
pensar, que llamo sentimientos e imaginaciones, en
cuan-
to solamente son modos de pensar, residen y se hall
an
ciertamente en m. Y en esto poco que acabo de deci
r, creo
haber dicho todo lo que verdaderamente s.
No retomemos los momentos de la demostracin, pero
veamos
los resultados.
El sujeto cognoscente, nos dice Descartes, es el "y
o pienso". El
"yo pienso" se concibe a s mismo. En efecto, aunqu
e yo decida
dudar de todo, no puedo hacer que yo no sea desde e
l momento
en que, dudando de todo, me doy cuenta, con una evi
dencia
incontestable, de que yo pienso. Aun dudando del mu
ndo que me
rodea, no podra hacer que yo no fuera, ya que, par
a dudar, es
preciso ser. Descartes extrae la leccin de que, au
n cuando no
hubiese inclusive materia, habra al menos un sujet
o
pensante. Admirable demostracin metafsica que ha
sido objeto
de muchas respuestas, de muchas refutaciones. No en
tremos en
76las disputas de escuelas, sealemos simplemente,
para lo que
aqu nos interesa, que este sujeto es pensamiento p
uro. Es
exactamente el sujeto que ha sido puesto en prctic
a en la
revolucin coprnico-galileana. Ya que, finalmente,
en qu
consiste la revolucin de Coprnico? En qu consis
te el helio-
centrismo? Consiste en decir al sujeto emprico que
est sobre
esta Tierra: T crees que el mundo es como lo ves.
Yo voy a
hacerte la proposicin de transportarte mediante el
espritu sobre
el Sol y mirar el mundo desde all. Entonces, te da
rs cuenta de
que la realidad se torna transparente. Cuando estab
as sobre
esta Tierra, debas imaginar esferas que se desliza
ban unas
sobre otras, segn un sistema extraordinariamente
complicado. Al aceptar acompaarme sobre el Sol, y
por
consiguiente transformarte en pensamiento puro, en
bsqueda
de la inteligibilidad, vers que este mundo tan com
plicado se
reduce a rbitas simples de planetas que gravitan a
lrededor de
ti. Kant mostrar esto muy bien.
La operacin esencial consiste en mostrar que, si h
ay pensa-
miento, no puede ser ms que pensamiento puro, capa
z de
abstraerse de lo sensible. Ms exactamente, este pe
nsamiento
somete al mundo sensible a un anlisis tal que se p
uede por
consiguiente retornar a l para hacerlo inteligible
.
De alguna manera, frente a este pensamiento puro ha
bra una
materia pura, completamente materia, que no poseer
a ningn
elemento espiritual, a diferencia de la materia ari
stotlica, que s
tena potencias parecidas a las espirituales -las f
amosas virtus de
las que se burla Moliere en El enfermo imaginario-.
La materia
es materia pura, y la materia pura es extensin y m
ovimiento.
Descartes quiere tambin demostrar, en las Meditaci
ones meta-
fsicas, que en el origen del mundo, que es pensami
ento puro
y materia pura, est Dios, todopoderoso y benvolo
creador
del mundo de acuerdo con leyes simples. Esta afirma
cin de
la simplicidad de las leyes es una pieza esencial d
e sostn de
la fsica galileana. La perfeccin divina exige que
Dios
mismo escriba en lenguaje matemtico al crear el mu
ndo, ya
que el lenguaje matemtico es el de la racionalidad
integral.
77Podemos ver el sentido de la operacin cartesiana
. Consiste en
utilizar los datos de la metafsica tradicional, en
particular los
datos de la teologa cristiana, para armonizarlos c
on la nueva
fsica, sin suprimir de ella el carcter sagrado.
Esa es la precaucin que toma respecto de los docto
res de la
Sorbona. Por lo dems, el sistema de Descartes susc
ita, en vida
misma de su autor, un entusiasmo considerable. Desc
artes jams
fue un filsofo maldito. Se haba refugiado en Hola
nda, donde
tena menos inconvenientes que en Francia. Fue pers
eguido un
poco por diversas sectas protestantes, por diversas
universidades
holandesas, pero muy rpidamente recibi las adhesi
ones de los
intelectuales de su tiempo. Era profundamente estim
ado. No es
un azar que haya tenido como amigos a grandes sober
anos: la
princesa Elizabeth, la princesa Palatina y la reina
Cristina de
Suecia, cerca de la cual morir en 1650.
Hacer al hombre dueo y poseedor de la naturaleza:
Descartes
pensaba que se trataba de un programa realizable a
corto plazo.
La historia posterior nos ha mostrado que el plazo
era ms lejano,
y que este dominio de la naturaleza no era tal vez
ni tan posible
ni tan bueno como poda creerse. En todo caso, este
problema va
a servir de hilo conductor a los pensadores, a todo
un profundo
movimiento intelectual. Estar en el origen del pen
samiento de
las Luces. Estar igualmente en el desarrollo de la
ciencia y de
la tcnica de los siglos xix y xx. Actualmente, si
bien dudamos
de la validez de este programa, no deja de ser por
ello el principio
mismo del origen de nuestras sociedades. No creo, p
or mi parte,
que se pueda juzgar a Descartes a travs de los pod
eres que se
apropiaron de l.
Arrojemos una rpida mirada hacia atrs para contro
lar si
hemos entendido bien. Usted nos haba hablado de la
democra-
cia griega en el nacimiento de la razn. Parece que
aqu se trata
de un resurgimiento bastante diferente. Entonces,
qu ha sido
de la razn desde su nacimiento hasta su resurgimie
nto coper-
nicano?
78En el fondo, la bsqueda de la racionalidad no ha
cambiado desde
los griegos hasta la revolucin coprnico-galileana
y hasta
Descartes. Se trata siempre de legitimar un discurs
o que todo
hombre de buena fe pueda aceptar. Se trata siempre
igualmente
de demostrar, de constituir este campo en el cual l
a verdad es
administrada por va demostrativa y no, como en la
religin, por
va de revelacin o, como en el mundo emprico, por
va
puramente experimental, en el sentido ms dbil de
la palabra
"experiencia". En qu se ha convertido esta razn
durante estos
veinte siglos? Y bien, ha permanecido activa. Duran
te el perodo
que se ha llamado errneamente -repito- "oscurantis
ta", la Edad
Media, naci la teologa, una empresa de racionaliz
acin ejem-
plar. Qu es la teologa? Consiste en admitir, seg
uramente, la
verdad de la revelacin, pero para volverse ensegui
da hacia
quienes no han comprendido bien la revelacin, haci
a los
herticos, los ateos, para mostrarles la verdad de
esta verdad
sagrada. De hecho, la teologa consiste -segn el v
ocabulario de
los telogos- en demostrar la luz sobrenatural grac
ias a los
medios de la luz natural; por consiguiente, gracias
a esta razn
que todos poseemos. Es la misma razn la que ha sid
o puesta en
prctica. Lo que es nuevo, y que trat de mostrar h
oy, es que la
empresa coprnico-galileana, y especialmente la de
Galileo, no
utiliza ms el lenguaje cotidiano para elaborar est
a razn, sino
que toma el lenguaje matemtico como modelo. Se tra
ta pues de
producir un lenguaje que est tan prximo como sea
posible de
la inteligibilidad, de la exactitud y del rigor del
lenguaje mate-
mtico.
Se asiste entonces con el pensamiento puro al nac
imiento de la
abstraccin, quiero decir, del concepto?
S, todo se encuentra vinculado con el hecho de que
el nuevo
objeto principal de la filosofa va a ser el sujeto
cognoscente.
Descartes no emplea la palabra "concepto". Utiliza
la palabra
tradicional "idea", pero ahora se trata de la repre
sentacin
mental, representacin que Descartes pretende clara
y distinta.
Podramos emplear la palabra "concepto" a propsito
de las
notaciones cartesianas que conciernen al tringulo,
por ejemplo.
79idea clara y distinta. Ms adelante Kant critican
do a Descartes
hablar del "concepto de tringulo".
Aqu la idea de tringulo no est ya en el mundo pl
atnico.
El tringulo no tiene valor ms que con respecto al
sujeto
cognoscente. No existe como una entidad real exteri
or. Es un
elemento del sujeto cognoscente.
Es sorprendente esta creencia en Dios, tanto en Des
cartes como
en Galileo, al mismo tiempo que estn en camino de
elaborar,
de fundar, de desarrollar una nueva fsica que plan
tea una
verdad absolutamente contradictoria con el dogma te
olgico.
Cmo lograr esta sntesis entre nueva fsica y re
alidad divina ?
No conozco bien los textos de Galileo sobre esta cu
estin, pero
los de Descartes son perfectamente claros. Segn l
, la existencia
de Dios es un dato de la luz natural y no de la luz
sobrenatural.
La razn es la que demuestra la existencia de Dios.
El problema
que usted pone de relieve no se le plantea. Natural
mente, usted
tiene razn en ponerlo de relieve; sabemos la furia
que la
formulacin cartesiana va a suscitar en Blaise Pasc
al, quien va a
exclamar: Este es el Dios de los filsofos, es un
Dios que ha
perdido todas sus cualidades, ya no es ms el Dios
de la religin,
ya no es ms el Dios de Moiss, de Abraham y de Jac
ob!
S, pero el Sol reemplaza a la Tierra en el centro
del mundo, el
universo se abre, toda una serie de formulaciones d
ejan de tener
validez. El espritu debe aceptar contradicciones
aparentes
como no contradicciones?
Efectivamente, existe el riesgo, con el desenvolvim
iento de la
nueva fsica, de ver cuestionados los textos sagrad
os y su
interpretacin simple. Esta ser la empresa de Spin
oza, que,
colocndose tambin en el marco de esta nueva fsic
a a la luz de
la racionalidad, va a interrogar los textos sagrado
s.
El otro aspecto de esta geometrizacin del mundo se
nsible para
80convertir al hombre en dueo y poseedor de la nat
uraleza -lo
que hace decir a Hegel que Descartes es el fundador
de la
modernidad- no se manifiesta en el exceso del mate
rialismo
occidental actual, que hace del hombre el principio
predador de
su propio medio en nombre justamente del dominio y
de la
posesin de la naturaleza?
Sin duda. Hay incluso algo ms grave, que tal vez l
os hombres
del siglo xvii y sobre todo los del xviii no vieron
: las consecuen-
cias poltico-sociales que implicaba esta idea de d
ominar a la
naturaleza para servir mejor al podero del hombre.
Estamos
obligados a comprobar que el desarrollo de esta vol
untad de
dominar la naturaleza ha sido acompaado por un des
envolvi-
miento concomitante del dominio de algunos hombres
sobre
otros hombres. Hoy la cuestin crucial parece ser e
colgica. Pero
una sociedad que se lanza en una "guerra" contra la
naturaleza,
no tiene necesariamente necesidad de un estado may
or que
dirija y de hombres que obedezcan? No aludo simplem
ente al
capitalismo, sino a toda especie de rgimen que se
da como
objetivo la conquista de la naturaleza. Por ejemplo
, los rgime-
nes en los cuales una burocracia declara que ella t
iene la
capacidad y que los otros deben obedecer sus rdene
s. Aunque
la conquista de la naturaleza se convierte, en cier
to modo, en un
principio que entraa la sujecin de algunos hombre
s por otros.
Y qu papel juega el progreso en todo esto?
Se trata de una idea a la cual, lamentablemente, cr
eo que es
preciso renunciar. Al menos si se entiende por "pro
greso" la idea
de un mejoramiento global de la suerte de la humani
dad. Espero
que no sea solamente mi edad la que aqu habla. No
es verdade-
ramente posible afirmar el progreso, pensar como la
gente del
siglo xix, como Vctor Hugo, que hablaba de la inme
nsa dicha
del progreso inevitable. Comprobamos que las divers
as culturas
experimentan algunos progresos y, paralelamente, pr
oblemas,
retrocesos, regresiones en otros dominios. Un ejemp
lo a partir de
lo que hemos dicho hoy: la obra cartesiana hace tri
unfar las ideas
directrices de la nueva fsica y, por ello, represe
nta un progreso
81para la humanidad, ya que esto va a permitir un i
ncremento del
poder del hombre. Pero al mismo tiempo, en un plano
puramente
ideal, intelectual, el cartesianismo, al separar ra
dicalmente el
pensamiento puro del cuerpo, al decir que el hombre
est hecho
de un alma puramente alma y de un cuerpo puramente
cuerpo, ha
instaurado un cierto nmero de cuestiones extremada
mente
difciles. Desde mi punto de vista, la tentativa ar
istotlica para
pensar la corporeidad humana es infinitamente ms e
ficaz que la
perspectiva cartesiana.
Otro ejemplo que ahora nos hace salir por completo
del
cartesianismo: el desarrollo de la biologa vegetal
ha permitido,
al parecer, progresos. Sin embargo, los etnlogos l
laman legti-
mamente nuestra atencin sobre la circunstancia de
que, al pasar
a este estadio de la positividad cientfica, los ho
mbres han
perdido enormemente en el terreno de la percepcin.
Resulta
claro que aquellos a quienes neciamente se llama "s
alvajes" per-
ciben mucho mejor la naturaleza de lo que nosotros
la percibi-
mos actualmente. Tienen una percepcin diferencial
mucho ms
fina que la nuestra. Su universo perceptivo es infi
nitamente ms
rico que el nuestro. Desde ese punto de vista, hemo
s retrocedido.
Los "salvajes" saben mucho ms que nuestros actuale
s qumicos
sobre las tcnicas de curacin a travs de las plan
tas. Adems,
nunca es seguro que la acumulacin de bienes sea un
bien.
Parecemos convencidos hoy por esta extraa concepci
n cuan-
titativa. Aquellos a quienes se llama "salvajes" ti
enen una idea
muy fina del problema que plantea la acumulacin. D
ado que
puede esclavizar, y entonces no es malo consumir la
s reservas,
por ejemplo, haciendo libaciones a los dioses. Noso
tros, ante la
acumulacin de reservas, no hemos hallado otra solu
cin -solu-
cin bien miserable- que la guerra.
Creo que cada cultura posee sus invenciones. Se pue
de hablar de
un progreso en los dominios matemtico, de la cirug
a, etc.,
pero no se puede por cierto hablar de progreso glob
al. Agregar
una razn que debera impedirnos hablar en estos t
rminos: casi
todos los grandes crmenes colectivos han sido perp
etrados en
nombre del progreso.