DE CERTBAJJ, MICHEIJ

"Labelleza de lo muerto: Nigardll

';;1 j'
I

I1
 In
LL\. BELLEZA DEL lVIUEH.TO

Escrito cn colaboracin con

Domilliquc Julia y Jacqucs Rcuel

Nnciic consicnte scr cnterrado ViVD,!:!

magniiJccncin dc ia tumb:l no h~'{\ en
cO:1trar ms pJaccntc.a su estanci;"
Charles J\Ji,.~m!

La cultura populu.::-. supone una opcraci:1 que no se cof)es::L

Ha sido necesario censur:J.rla ")ara poder estudiada. Desde
ces, se ha convertido :1 un objeto de imers porque su
, .. sido eJiminado. El nacimiento de los estudios consagrados
literatura de cordel (el libro iniciador de Njs<lr es de 18::1'1),
en efecto, ligado a b. ce:1sura sod,,] de 5U objeto. Ese nRCtmiod.o
desarrolla un o<!;:.J.bio diseo .. de la polida. Una n::prc;i:1
se halla en el origen de unn curiosidnd cientfica: la climin w.:; n
los libros con!;idcmdos "subversivos e .inmorales"'. Es SH': un
aspecto del probJcm3, pero p1apt.ea una cu!):sLjn generaL

En el comienzo hay un muert.o

i
i
I
I
. I
Los estudios cons:.1gTados desde entonces al esta literatura han
sido posibles por el gesto que la ha retiraqo al pueblo y \::1 ba
reservado a los letrado:! o a los aficionados. D este modo, no puede
sorprender que stes la hayan juzgado envas de desaparicin,,
,,., . que se atenga!). a preservar 12.sruinas, o que vean, con la cahn;: de
un lugarmfi.s !1cl de 1:1 historia, el horizonte de un parnsopcrdioo.
En su bsqueda. de una literatura o de una cu1tura 'popular, 1n

"Vemos aqu el concepto d~ .cu1lura popular- dejando provisorillmcnlc de

do lodo el probJcmn de la lit.crnt.um orl1! (nI como cncsludind<1 <1ctuohm:nc
por los folkloriGt.s.

\, . 47
curiosidad cientfica ya no sabe que ella reiter;: sus orgenes y que
lo que busca do este modo 00 es cncontmr nI pucblo.
Sus rcsult.:.dos y sus mtodos traicioonn, sin embargo, estos
orgenes, de los cuales la censurn de 1852 !la es, como se ver, ms
'1\H~ un caSo particular. Numerosos trabajos recientes nos dicen
mucho sobre este tema, incluso si ignomo lo que ha constituido el
lugar en el cual se sostienm sus discursos. El propio Nisard no 10
gnc-aba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de "sccretnrjo
!HJjunto" de la polica. ~Cuf.\ndo, afectado por In influencia desas-
trosa que haba ejercido hast.a entonces sobre todos los espritus
e;;;a cantidad de malos libros que vendan los buhoneros sin.
obst(culo alguno en toda Francia, Charles de Maupas, ministro
de b poJjcjn genernl, concibi)' ejecut eJ sabio designio de
es~abJccer una comisin permanente para el examen de esos
libros (30 de noviembre de 1852), tuvo In bondad de convocarme
a form<Jr parte de eHa, con elltulo de secretario adjunto. Esto me
dio ln ocasin de reunir esws pequeos libros y de estudiarJos con
",1 "smero ms escrupuloso.,,1
Esta deciaracin vena despus de le.sjornadas repubJicanas de
fubrero y de junio de 1848, y despus de 1852, fecha de la
rC3lauracin del Imperio. De lo que se haba sometido, se poda
hacer un ~objeto. cientfico ... " los mtodos Duna inversin ddas convicciones no cambiu3]o mc
Viejo ref1ejo, M.Soriano demuestra que ya haba actuado en los
tiempos de la Fronda, entre 1647 Y 1653, cuando el lenguaje de la '.
.cananan, minuciosamente introducido por los he!rrnanos Pe-' '
rrauit en sus poemas burlescos, se haba convcrtido en objeto de
risa al mismo tiempo que permita ridiculizar a los 4<c1sicos~. Por
un lado, este caballo de,Troya les serva e!n la polmica contra os
.antiguos": querella de Jiteratos, C0l110la de nuestros dos entre
c1sicos"y modernos. Pero, por otro 19do, estos sustmtos popula-
res, de momento tiJes, se volvan temibles en la medida en que
se des!'JTo1Jaban 105 levantamientos populares de la Fronda. De
este modo,: 105 Perrault van tomando ms y ms distnncia,
irnicos y hostiles, en la medida e!nqu~ se acercan a Mazarino. L!
.comicidad- yla ~curiosidad de este ~ablarvan a la par, entre! los
grandes burgueses amenazados, del :triunfo del orden obra del
CardenaL La buda mide el fracaso del pueblo, cuya cultura es
tanto ms ~curiosa cuanto que menos se teme a sus sujetos.2 .
Este sistema funciona todava, aunque sobro otras modas y en
.1. ChnrJes Nisard, lli~loire des ljures populcires; 2'. edicin, 18G4, p. lo
2,1Ilarc Sona:o .BudosQuo et langllge populairc de 1G.J7 a 1653: Sur deux
pomcs de jcuncssc d~s freres Perrault-, enAnnalcs ESe, lDG9, pp. 949-975.
48
los trabajos mismos que inspiran hoy convl:cur,es.
del pasado. Ayer, eran conservat.lofns, con pasin y
cia, como ocurra con Nisard. Desde 19GO, sobre todo,
puesta 01 servicio de la cultura popular es de inspir;cin ,
ta, o nI menos ",populista". Se inscribe a continuacin de
historia sociD.J~, en pleno ascenso desde nace treinta 'Ji1()~" Estu
erudicin disea finalmente la utopa de'otra forme de relac.in
poJtica entre 111smasas y Ja cJite.J Pero ,Jl opcr(J(:.iI1
obedece a otras Jeyes que 12.5 del pas~\do? P:lTcce, al C('
sometida todava a los mecanismos muy rmtiguos de la cxcomu
nin. "La sociolof,'a de ];1 cultura popnlar, deca VI
comienza con el lai c:ismo de los hen,jes,-." El mismo
eliminacin se prolonga. El suber siguc ligado l un
nutoriza.
Lo que se encuentra en la causa no son ni bs ideoJcgf8s ni b5
opiniones, sino las relaciones que un objet.o y sus mtodos cirTlt-
ficos mantienen con la sociedad qne lOS Y si os
mientas cientficos no son inocentes, si sus objetivos
una organi:tacin poHtica, el discurso mismo de In ciencia dd;f:
revelanma accin que le es encomendada por Jrr socicebd: [J':ulUn
lo que pretende mostrar-. Esto significa que un mejor<!.miento de
la operacin cientfica ha hecho de )a cultura pOpUJLlL Es nc,;c;;':1
ria una accin poltica.
Un poco de historia nos -esciarecen, por otra parte, sobre sus
reiteraciones actuales.
Nacimiento de un exotismo
(Siglo XVJlI)
Cmo nace este exotismo de lo interior, esta perspectiva que
supone oprimida la realidad que objetiva y que idealiza? Dos
momentos privile!g1ados son reveladores de esta ptica: los finales
dd sig10 XVlI!, por una parte, y los aos 1850-1890 por otra. Una
suerte de entusiasmo por 10 popular" agitaba a la aristocracj~l
liberal e ilustrada n finales de! siglo XVHI. Pero esta ~rusticofiia"
I
3. Retornamos esto9 trminos -elile-, mas:)-, -pueblo- clc.-l:ll y curno son
empleados en b. Jilerntura sobre cste tema.
4. W. Mihlmann, Messillnsmcs rvolulonaires, GaJlimard, 19513, p. ~ lB.
que se halla en las noveJas de louvct y Restif es tambi~n, :) 1a
jl\vorsn, un tC!l1or: eJ de la ciudad nmcnnz.nda }' corrupta porque
Jasjerarqufns tradicionnlc~ se van a pique. De a1!f, cste retorno a
esta pureza origiIl2.1 de las campi:s, smbolo de Jas, virtuc1!s
conservadas desde 105 tiempos ms remotos. Pero este salvaje de]
interior que es-e] campesi~o francs -el espesor de la historia
reemplaza aqu i1 la distancia geogyfica- presenta Jas\,,'entajas
de ser, al mismo tiempo, civilizado en St!S costumbres cristianas:
Ja proximid:ld de Ja naturaleza ligada a siglos de moral cristiana
produce "estos sujetos Deles, dci}es y laboriosos .5 que 6e pucden
ver, por ejempJo, en 'Sabn:y, Picarda, donde cada ao, el 8 de
junio, se corona un rosal.
Salanc)', por sie"lprc favoredd:! del cieJo, si jam:\s se ha escrito le
historia cie Ja virlud, lu fiesta ser C6Jebre en sus f:.lstos. Aqu, se
dir, los s;bios y os buenos ciucadanos viven en una simplicidad
digna de]a primera Ed:J. Aqu, ]ejos de ]as f:Jlsas neccsid:1des, 1:15
manos bboriosas ;!]i:nent:m cuerpos vigorosos CO:1 una diet.n fru-
. pl.Aqu, bs castas esposas pintan de dicha los das de los honestos
esposos. Aqu, un::ljoven :10 apor:.a otra dote a aquel que la requierc,
que su s::lbidura, su duhura y Ja gloria de haber merecido In Rosa.
En fin, bajo un Pa3tor sabio, u;). puebJo industrioso, sumiso 1\ sus
dulces leyes, cumpJe e;"1paz, todos los deberes del cristiano y del
. ciudadano ...
Fiesb de]a Rosa, instit'Jcia cons;gTada por la s:biduria y por el
hOrloo! Au;ust:\ solemnidad donde el premio deJ m:)s simple es
otorgado a Ja inocencia qc ]a ms pura!C
La moda de las fiestas de Jos rosaJes :l paitir de los alos 1770
es eJ regTeso n un pueblo al cual se ha despojado de la paJabr::l par::l
mejor domesticarlo.7 La ideaJizacin de lo "popul::lr" es tanto ms
fcil cuanto que se efect:.bajo Ja forma del nonJogo. Por otr.:J.
parte, si el puebJo 110 haba, bien 'puede cant::lr. Las canciones
5.Rrlalion d~ la c.-fl:1oniede Ic rose qui ,,'cs! (cite drws le uillage de Salar:c:!
le 8 juin 1766. La ccremonia fu presidid:. por e] inte;denle de Pc:.ru~a Le
PeIlelier de MorfQ:1tninc que estaba nco::lp:.ado de la condcs~ de Genhs~ J:
futura educador; de Lu:s Felipe de Qrlcllns. Es COSU;! que la hter;tur; bien
pens:Jllle dcstin;da :. los obreros de LilIe durante el Segundo Imperio incJuyn
La Rosicre de Sclar:cj' de Jeseph,Chantrel'0867, 120 p.)? Cf. pjerrc PieTT:1rd,
La Vic ouuricre iJ l.il/e so:!s le Se~ond Empre, moud el G:JY, 1965, p. 274.
6. Hisloirc de la roscre de Sc7cncj' ou recueil de picces lc:::!en prose qu 'e11
IJcr.~ sllr In rosiere don! lJuellJuci.:ms ri'ont poinl cncor pam, Pars, Mengol,
1777, p. 83 .. - _.
7. En 13s muy numerosas re!aclones de fiest::ls de rosas del UrI del slglo).;"I,
el puebJono figur; ms que:. tr;'''s de les ojos atenles de las cortesanos que nan
vendo D ver un vj;jc :. la Arc:1di, ..
50
populares estuvieron en Lug:J -Madame Poitrine r"vel" MoItIJn
se va a la gucrrn en 1781, en la corte de Luis XVI, a la t.:l:l:
Beaumarchais deba poner, tres ai'ios :-n6.$ t.arde, en DO::,) de
Querubfn- lo cunl constituye otro signo de esta confisc:1cion de:
tesoro perdido. El placer demostrado respecto del b:lo -PO)1ujf'"
que recubre <:!slasmelodas -inocentes- c:,justamenLe el clerncn lO
fundador de una concepcin cJitista de la cul Lura. La emocin nace
de Jn distancia misma que scpara al oyente deJ supucsto compo
sitor.
Pero 1:1 actitud as expresada no C3 el nit:o acto de un;1
aristocracia mls o menos masoquista. Es tambin In cie los
Con?tituyentes. La in\icstig:Jcin que el abad Grgcire, cu-;"! ue
Embermesnil, inicia en agosto de 1790 sobre los palois de Fra Dcja
y que concluye can su famosa reJacin de Pr;di:] del Ai'1o 11: Su:'
la ncessil el les mo)"cns d'cr;cntir les patois el d'I!llit'cTsnllzcr
['usagc de la langue frar.r;aisc -Sobre la :Ic-ccsidad de destruir d
palois .J' de uniucrsdizar el llSO d.e la lengua [mnr;cs(:-.!' e~
re',reJadora de sus preocupaciones. 10 que cuenta aqu :;on mena;;
Jos informes -que el hist{)rj::ldor pucde y debe descch<\, pJI"a un
::m~lisis de Ja cultura popuJa.- que Ja intencin m<:Jnifestada P:J!"
eJ investigador y sus informantes, Se trata a la vez de coleccio,jQr
(.Tenis obrc.s en patois impresas o manuscritas, antigu<:J$ o
modernas? Ser posible procurrseJ:ts fcilmente?~ )10 y de .wl-
cir (Cul ser la irl1port.:mcill religiosa y poW.ica de destruir
enteramente cstepa.lois? ... Los ha~iL-:ntcs de la campajla ti'2IHm
prejuicios y de qt: gnero? Son ms esclarecidos desde hace
veinte aos a la fecha?). L~ mayoria ee las respuestas (proceden-
tes en su mayor p:!rte de burgueses, ha:nbres de Jeyes o CUT;).S) se
Dronuncia a nyor de una elimin;:cin de los patois. Sin dud, 1:1
~azr ms frecuenternente alegada para Ja uni\'~rs:JlizaciI1 (k
la lenp.Ja frances:! es la destruccin ue ln odiosa feud::lici:;d qtlC,
como forma de rev:mchn, se segufa m~l1teniendo gyaci:1s :1 J;!
supervivencia de Jcs particularismos. Pero estos ciladinos iJustr;-
dos no tienen en .cuenta, en su ignor:;.ncia, la antorcha dc' la
campaa escolar conducida por J~ Iglesia de Ja R~forma cah!ica:
la unidad nacional-del mismo modo que el retorno del herejt'- se
h::lr por medio de la instruccin, es decir, p~r b eliminacin de
8. er. tod:1\"[:\ho)' Henri D:.venson,LC Liure dr3 cltn:~ons, Club UC5libr;lirC',:
de Fronee, 1958, p. 20.
9. Cr. Lcltre3 i: Grr.cire sur/es palois de Frr,:cc, 170-1794, public:Hbs por ,\.
G:Jzier, P:.ris, 1580 (reimprcsin, Geneve, Sbtkinc. 1969).
10. L., bibiiotec:l de]a Socie:1d de I'ort-ROjlll consena un colrccin ,le piez:\:.
\ impre5:'s en petois y cn,jadas u Gre;oire.
:1 I
16
unll rcsistencia dcbida n la ignorancia. Sin duda, algunos se
lamentan de este hecho por la "pureza de las costumbres rusli-
c~s; pcro, como not3. uno de los informantes, el palois ya esl
condcnado:
Las costumbres de nuestros buenos abuelos eran simples como las
ue los palois y eUas parecen hechas para adquirir simplicidad y
bonhoma. De alH {que podrn ser un error] que abandonarm: las
virtudes simples y naturales antes de que este funeslo CU!IJbl~ se
haya operado; pero mantener la ignora;cia unida a la corrupcIn
seria el peor de todos los males. Il
La constntacin se impone de nuevo: es en el momento en que
una cultura ya no' tie~e los medios para defenderse cuando
aparecen el etnlogo o el arque610go. Como lo dijo el propio
Grcgoire en su informe a la Convencin: ..
El conoc:imientode ]05 dialectos puede echar luz sobre los monu-
mentos de la Edad Media. Casi todos los idiomas cuentan con obras
-.. que les olorgan cierta reputacin. Ya Ja Comisin de lI..rlcs, en su
instrucci :, ha recomendado Ulla coleccin ue esos monume;tos
impresos o manuscritos; es necesario buscar Jas pe;];s hasta en el
estircol de Ennio.12
Charles Nisard (] 854)
J
I pureza original, preservndolo
El periodo 1850-1890 defini una segunda ctdra de este culto
c<!strador librado a un pueblo que queda cons(ituido, de a1l en .
ms, como objeto de -ciencia. Todava, es necesario interrogarse
sobre los postulados subyacentes del folkloriismo". Es en el
momento mismo en oue la literatura de cordel es perseguida con
el mayor vigor que los bel10s espritus se in~lin2n con delectacin
-sobre los libros o ls argumentos populares. En una circular de
aplicacin de la ley del 27 rle jnl\o de 1849 sobre la prensa, el
ministro del Interior escriba a 'los prefectos:
El carcter ms t;OmDde los escritos que se esfuerzan por cxtender
en este momentJ y a los cuales se dI) la forma ms popular es que
dividen alR 50ci(:dllden dos cJases, los ricosylos pobres;pre5cntnn-
11. Op. cil., p. lIB.
12. Op.l., pp. 300-.301.
52
do a los primeros como tir:mog y IJ ]05 segundos ':01110
excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y
as en nuestra sociedad, que tanta necesidnd tiene de
fraternidad, todos los elementos de una guerra civ{i. 1J
De all la crcccin por el ministro de Polica general, el 30 de
noviembre de 1852, de una ~comisin de cxnmen de os libros de
corde]..; no alcanzaba conyigilnr a los buhoneros, f3Jt303 contro-
lar, por el otorgamiento de est..ampiIJas, el contenido de las obrDS
que se difundan, para ve:i!icar que no fueran conlr;:,,:j:::; ~o.
orden, a la moral y a la religin". A]10ra bien, es a Charles Nis3rd,
secretario de esta comisin, como recorduDOS ms .:Juib2, a qujQn
debemos la primera Hisloire des liures populaires el de la litta..
ture de colportagc.l' En el prefacio de su primera edicin, el autor
confiesa sus intenciones con una inoccncia que conmueve:
Estim que si, en e] inters de personas fciles de seducir, como son
. los obreros y los habitantes de Jos campos, la Comisin no ddJla
'dejar ue prohibir el cordel en I::tstres cuartas partes de sus lj!.no$,
esta prohibicin nosecxtcnda a 1:1spersonns n prueb" de as m;J:~
Jecturas, es decir a es eruditos, os bibJifilos los coleccionistas y
aun a los simples curiosos de la literatura ~xcntric.;1. Por f~s'ta
razn, cre hcer una cosa que seria agrndable a unos y ti otros al
reunir todos estos libros bajo un 6010 punto de "ista, y salvarlos en
. masa de! naufragio en que iuan a perecer aislados.,j
A.s pues, el pueblo es unni/io, al cual conviene mantener en su
de los malas lecturas. Pero los
aficionados esclarecidos puedcn preservar, en el estante eJe ~cu.
riosos de sus bibliotecas 109 colecciones de los folkJoristas como
:lntes los aristcratas hacan rcJeer los almanaques 11 S,JS sirvien-
tes. E.l inters del coleccionista es correlativo de una represin que
exorClsa el peligTo revolucionario que en las jornadas de junio de
1848 haba mostrado que estaba siempre prximo y latente.
13. Circular del 4 de enero d!! 1851, Archivos nacionales F (18) 555.
14. 1"edici6n, ]854, 2" edicin, ]864, recdicjn, Maisonneu\'c ct Lnrose
196B..
15. Charles Nisnrd, op. cil., edici6n de 1854, p. IV.

La bcllc poqllC dcl folklore
(la Tcrcera Hcpblica)
Veinticinco aos ms tllrde,la primern oleada folklrica es con r;:
tempornea de los comienzos de la Tercera Repblica. Se nutri
en un mundo rural qua las vas frreas, el servicio militar (menos
todava los medios de comunicacin masiva), an no haban
puesto en contacto con la ciudnd: un munno que se dislocar
~pidamente despus de la Primera Guerra Mundial. La preocu-
pacin folklrica, sin embargo, no est exenta de dobJes pensa~
mientas: quiere situar, integrar, garantizar. Su inters es cop1o la
contracara de la censura: una integracin razo:1:Jda. La cultur:l
popular se define as como un patrimonio, ~egn una oob].e gril!a
histrica (la interpolacin Cf:: temas garant1za una comumdad de
hisloria) y geogrfica (su ge:cralizacin en el espaci.o ~testi~ua la
cohesin de)a misma). La genealoga y el comparatJvJsmo VJenen
as a reforzar la existencia de una unidv,d del repertorio francs cn
el cual se expresa una mer..talickd francesa. As empa~ado,
. dominio popular deja de ser el munuo inquietante que NJsard se
esforzllbaen exorcizar}' recluir menos de un CU2rto de siglo antes.
El folklore asegura la asimilacincullural de un m.useo de aH c!,
ms t.ranquilizador: "La audicin de nuestras cancJOnes campCSJ-
Das ya no se har sin provecho para los msicos y los poetas. Se
darn cuenta mejor, escuchndolas, de que el secreto de c?nmover
y de encantar no consiste: en 111 bsqueda de sono~ldad?s
vocablos bizarros sino en lajusLeza del acento y en la smcendad "
.~,de la inspiracin: ..". proclama la misma revista que niega todo
~ - inters 11 la etnografa co16nialy, 11 fin de cuentas, proclama, ",ante
todo, quedmonos en Franc.ia.16 ...
Este inters es, por olra parte, ambiguo en otro senbdo. Las
connotaciones del trmino popular que se encuentran en las
revistas de la Doca son esclarecedoras: lo popular esto. 3sociado
aqu a lo nalur;l, a 19verdadero, a lo ingenuo, a los espontneo,
a la infancia. A menudo, el celo folklrico se desdobla en preocu-
paciones federalistas en las que el sentido pol.tico es e.vide~te. No
es por zar que, de all en ms, popplar sea.s1empr<: ld.ent\ficado
con campesino. La cultura dl~ las elites, las el1tes en SI mIsmas, son
amenazadas desde otro frente: las clases trabajadoras Y peJigro-,
sas de las ciudades, ante todo Pars, se muestran desde ahora
como una amenaza presenfe de otro :nodo. G. Paris no trat de
16. La TraditioT1 '/lalionalc, oe: ubre 189G, pp. 45.
54
ocultarlo cunndo, en un un discurso solemne en b Sorbor.:l.
defini al arte popular: "Todo lo que se produce o se conserVJ en
el pueblo, lejos de 13 influencia de los centros urbanos.I; L"
reivindicacin de una restauracin de 13 vida provinciana, sancio
nada por un medievalismo de buena lcy, la exigencia de Hila
renovacin socinl que deba reencontrar al campesino en el obrero
y conocer las virtudes primitivas de lnlierrn.,15la voluntad eJe IIn
regreso a lns fUent~ estticas contra "el refinamienlo confuso y
el malentendido intelectual: sun stos os temas Que anuncian J:
TIevolucin nacional - Vichy, esa otra ednd de oro' de la tradicin
y del folklorismo- y que, en lo i.nmedinto, mnnifiest.nn la exislp.n
cia de un populismo de los poderosos, surgido a 1:1bsqucda de \11);}
nueva alianza. Se encuentra un ec'o en este vuelo curiosamente
actual y, sin emb~rgo, enternmente teido de Droulcde:
S, vnmos '3 los obreros y 3. los C3!11p~sinos; mejor, si los podemo~
co;wertir en c3mpcsinos, ooreros, nosotros mismos, me~cimfJnos
en sus fiestas, hagamos renacerloquc la i:1toJcrancia oei olvido h;n
matado, cremoslos nuevament~. le. '
el
L3 Francia qurguesa una inmensa kermesse? Un ben~ricio
jams se pierde. "
Espontneo, inocente, el pueblo es el ~io una vez ms. Ya no
ese nio vagamente amenazantey.;.b::ut<il que se ha querido
mutiJar: el hijo prdigo viene de lejos y:'se nacrna con losatmdivos
del exotismo. De su distancia tambin:1'ara G. Vi::;ire,' ~l;
y trndicin, un mundo de sensaciones inditas debe ensc:3rnos
sobre ~el alma tan oscura, tan dificil de penetrar del camp1sI10~.~
El pueblo es un Japn: es necesario devolverle el gnstp por el
canto; es un ro, es ncccsnr10 calmar sus alteraciones.~ Es, por
cierto, una mujer que es necesario rcveJar a s misma: ,
, " , I
En suma, toda cre~ci6n del ~spjritu humano debe, par: p1crfcccio.
narse, recorrertrcs estadios: en principio, concepcin cua~i.cspon-
t:'1nea de un ideal en el im:Jg1nario popular, es decir, Tr:tdicin e
Jnconciencia; Juego, organizacin rezonnda de este io",,; eh J;obr:
de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por Jtimo, enci1n1:cinde
17. Discurso dcl24 de marzo de 1895, en Le. Trnd/tion en PoilOIl el ('I1(1/'CIII,'
Pnris, 1896, p. VI. '
18. bid., p. XIV (discurso de G. DoucJier).
19. bid., p. XVIII.
. 20. G. Vcairc, -Nos idecs sur le lradidionisme., en Cl'Ur:: drs IradililJlI!'
populaircs, 1886, n"7, p.189 .. '
21. bid., pp. 190-191.
 este idea! en la realidad es decir, Progreso Social... En un gran
hombre b:1y siempre, y debe haberlo, un incunsciente nervioso y cuentos escritos por 105 Pcrr:mlt, scguramente, y tambin os
sentimental como ~na mujer pero };y tamhin, y debe haberlo almanaques (G. Bolleme lo ha demosirado)- tienen por...culorcs fl
sielnpre. otro elemento, una ciarividcntc y dominante virilidad ...:2 profesionales.2G Revela entonces la mentalidad de !os"liieraios.
Pero estos especialistas, ~stos letrados no se habran ildaptado
'Elogio de vuelo dialctico? En todo caso, revela apenas a un . ellos mismos a los gustos de su pblico'? Dicho de otro modo:
tr:vesii de una violencia antigua que oscila ::Ibora entre el voyeu- habr que buscar lo "popular. del lado de los leclores? Es poco
ri:;me y la ped:lgogfa_ En este terreno, todo es po:;ib!e. Ellib:ra- probable, pese ala difusin de los almanaques durante el Anti~uo
li.5mo, un poco despre:iativo, de algunos grupos senala preclso- Rgimen (72.000 del de Colombat, de 150.000 a 200.000 de los
mente que el espritu nuevo no desprecin a nadie: en la natura- otros). En una Francia todava analfabeta en un 60 por ciento
leza en la humanidad, nada le es indiferente ....ZI El pueblo es, en h:Jcia 1780 (80 por ciento en 1685),105 :1Jmanaques se encuentran
surn'a: el buen snlveje: en la reafirmacin cultural pue?e aconte- a menudo en as bibliotec'as de las cJases medias -Roger Chartier
cede 1:1 reserva o el museo. La perspectiva de los eruditos puede 10 ha notaclo,Z7 y muchos archivos lo cunfirman. Estos libritos del
quererse neutra y, P?r qu. no, simp{tic~. Es la ms s~crela siglo >""111 parecen haber ocupado la misma posicin nue nueslra
violenci:l del primer folklonsmo lo que debi cnmuf1ar Sll vIOlen- litemtura de bolsillo: se diriga a ms lectores pero, al parecer, sin
cia. La misma-que nO$ conduce al presente. pasar la frontera de las cJases acomodadas y medias.:!
Dnde ubicar entonces 10 aulnlieamente popular .? Unos Jo
b.uscarn en el tesoro ocu1to de una tradicin oral, fuente "primi-
tIva y "natural- que desemboca en la literatura escrita. Olros
El mi~o del origen perdido postularn una unidad de la cultun:, pero extendida. a Jo largo ne ..
un movimiento que har de la literatura de elite la anunciauora
de ias evoluciones globales. Hay'pues muchos sistemas de e~:pli-
Q.ues lopDp~lar?En:St.i eSludiosobre popul~ry pueblo , !\'rarc:l cacin. :
h-hlgct babla de la imposibJidad de definir- y de aporas lg- Para G. Bolieme, lalireratura de elite 'del A.ntigl1ORgimen 'se
cas-. Suma y multiplica los crit~rios que su crtica remite a otros, ~egra9 en una cultura "'popuJar elabornda por literatos especia-
indefinidamente, hasta el vrtigo.2~ Es la historia ms nfortuna- . }st:lS, pero que tiene en s la funcin trnnsitorin de hL!cer brotar en
aneuando se pone a indagar la literatura popular baj el Anti~o el pueblo una necesidad de saber y de bienestar. Una vez cumplido
Hcgimen?Es posiblediIdarde eHo, pese a los esfuerzo de estudIOs . ese papel, al fin del siglo >""V!I1, el almanaque ya no tuvo ,azn de
not:lbles como los Robert Mandrou, Genevieve BoJ)eme, Mare .ser: devbo "desusado, perimido", pues el pueblo se pone a hablar
Senano, ctc.::S En este flujo de libros eruditos, 14
literatura
ahora de la fiJo$ofa nica conjugncin de buen vivir de cicncin
popular no siempre di_:::esu nombre .. _. l. de indagacin y de gusto por)a verdnd, de deseo de bi~nestar y d~
Comoolros , ms Que
-
otros, M. Sonano dlstmgue en1 la hteratu- esfuerzo hacia la virtud.::9 Pero, para G. BolJeme, todo esto
ra asIUamada popular,los .escritos al uso del pueblo.iy las obras
funciona porque c.=iste, en el pueblo, un "gusto-, el de saber, o el de
nuinticamente popula.res .Sin embargo, los mismos, textos -los
ser instruido_:W que los almanaques hicieron brotar eJe su somno-
j
.., liencia. Este gusto-, equivalente a una .necesidad . o a una
22. Lo Trnr!iijon_. 1887, t. 1, pp. 34 .. naturaleza profunda, fue puesto a la luz Dar 111 excitacin de los
I 23. lbici., p. 8. / .' nlmanaques que, desde un principio, presentaron al puebJo corno
24.. En Jca:1 Ppi icr led.), Ethnologie 8nrale, Encj'clopdie de 1n P1iade,
j 19GB, pp. 1219-13D4.
el lugardondehabita un Dios pobre en el cual la sabiduria jnterio:-
1 25. Hobcrt Mandrou,De la culture populaire en Fra 11 ce aux xvrf et XVI/f ,tele:>.
I
La Rib!W1hf1Juebleuede TrO)'es,Siock, 1954; Genevivc Bollemc, Littralure el 26. cr. por ejemplo G. I3olJeme, cLitlr;ture populnire-, pp. 66-67.

'!
I ]iL1t!r.1tun:dcco1portageauxvlII sieclc> cnLivre el Socil!l dans la France dU:>.YUf
sii:rle, MDUloa, 1965, pp. 61-92; G. Holleme, LesAlmanachs populaires auxXVuf
sied=. Essoi d'hisloire so::iale, Moulon, 1969; Marc Soriano, Les Con/es de
l'crn:ull. ~!~un:_=vanle d lrac!itions populaires, Gallimard, 1968, etcLera.
27. R. Chartier, en RCL'ue his/ariquc, 495 (1970), p. 193.197.
28. cr. por ejemplo ,!eanPaul Scrtre, .Poinls ue \'Uf'; cultura de poche el
culLure di! mn55C-, en Lcs Temps modernes, n> 208, m/lya eJe WG5.
29. G. Do]Jcme, Les AlmclI(;chs/mpu/aires, pp.' J23. 2.1.
30. G. Dullimre; en Liure el Saci/, pp. 75 Y 89 ..
~
j. 55

"
I 57
~
.~
 se trans~ormaba n s misma, Pero, finalmente, no se debe concluir Lo que sorprende de estos znlisis no es, comodeda M. J\bget. bs
que el DIOsoculto no es otra cosa que est.e ~gusto y esta necesidad" a~ poria$JO queresult:ln dela forma enqueseplant.ea el probl<::ma.sino
so) que las trompet.ns de los 1itcratos hicieron sa1ir de su noche? ' el alc.:lnce mismo del problema: encontrar los orgenes perdidof;.
En M. Soriano el esquema parece inverso. Pira l, esta 1it~m. Cualquicra sen su tratamiento cient.ifico, esta fascincin of'1 objeto
tU:-1l popular es. en :
misma muy anti[;lla~, arraigada en los
perdido adquiere Jos mtodos en el vrtigo de su c0l1tn-tdicci6n
interna. Es 10 que l~s preocupa en su imposibilidad,
ongenes de la. hlslorla y tr~nsmitidll por una tradicin oral que
Antes que criticar el aporte, considernble como se sabe, de los
emerge en la hteratura clsica. Se transparent poco a poco en la
estudios senlndos, nuestro examen advierte la presi:l t::1si
obra ~e los let:ados',incluso.en la de aquellos que, como Permult, -
obsesiva que ejerce sobre ellos esta cuestin de los origene;, Est:l
cllrecum de slmpatJas partlculares por las masas tmbajadorns"
cuestin va de suyo en el coneeptD mismo de cultura popHbr ..,
y.crean solamente servjrsede ellas, Contrariamente a la hjp6le~
De dnde procede esta sombra?,Cmo se constituye ('~t:l
SISde G. Bolleme, M. Sorian'o ve al movimiento remontarse desde
forma que no aparece l los investigadores ms que como e\';1I1(,~'
las profundidades de la lr .idici6n hasta la obras clsicas, y no
cente e inasible? En su beJ1a y sabia .Introduccin a la ci"1ncin
descender desde una jitcnt.urn de elite para dar lugar a una
vulgarizacin simuladora ..... , popular francesa", se ha visto, Henri Marrou ya deca que. en
ltima instancia la cancin folkJrica toma sus caractersticas
Este proceso de ascens.o sac sus fuerzas de .necesidades
dist.intivas del haJo popuJar que la recubre :l nuestros ojO$",;I~ De
fundamentales y de aspiraciones profundas, La expresin
este fantasma que designa el origen ocultndolo, de cs/; hnJo
~opula.r es la que. se manifiesta en primer lugar.J1 La historia
que muestra .recubriendo", cul es el sentido?
!ternr:!!. encuentrn?Clu su ',:odgen natural. En la perspectiva de
Una hiptesis se impone, aun cuando no d cuenta de todo.
M. Sona~o, este uongen no es tot:llmcnte invisible ni reducido a
Estos estudios sobre la cultura popubr se dan por objeto Sil propio
Ja evocacin de las aspiraciones populares. Tiene, ms cerca de s
origen. Persiguen en la superficie de 105 textos, delante (k::;, 10
. que las obras de los letrados, UDa expresin "autntica~ en cJ nrte
que en realidad es 'su condicin de posibilidad: la eliminacin
popular. La cuestin 'del origen pasa pues por unn bsqueda de
de una amenaza popuJar. No es sino 5~primiendo este objeto de
textos "primitivos , Un mtodo textual, por otra parte muy
inters que toma la figura de un origen perdido: la ficcin de una
not?ble, debe d.arpor sentado entonces que estos textos primitivos
realidad que debe encontrarse guarda el trazo de la accin poJflic: I
estn caractenzados por un estilo sobrio, vigoroso y eficaz". De
que la organiz. La liternturfl cientfica hace funcionar CDmO 'una!
esta suerte, se hace posiblejerarquizar las versiones de un mismo
representacin mtica el gesto que est en su nacimiento, Enton-I
cuento y sealar 10 autnt"kamentc popular en In literatura de
ces, no seria capaz de introducir en su discurso, como un objeto d
bs clites. La sobriedad , lil versj cort<1, el vigor: Lodos estos
un resultado de procedimientos rigurosos, el acto inici[lj quc h.:\;
rasgos, provistos por una genialidad fundamental, permi tcn decir
constituido una curiosidad suprirruendo una realidi1d, Y, sin:
dnde se encuentra lo primitivo. '
ninguna duda, no resolver sus contradicciones internas en ianLo!
Por cierto, esta construccin reposa enteramente en lo que
este gesto no sea olvidado o negado ..
pretende probar. Supone qu"e la popularidad es el comienzo de la
lit.e.rlltura, y la ~nfancia de la cultura; que la pureza de un origen - '

socIa] est arraIgada en la historia; que una genialidad primitiva

est siempre comprometida por la literatura, y siempre la preser,
Lecturas ilustr3dns do temns populares
va y la rce_n~ue_ntra; finalmepte, que la/tradicin popular articu]a
las profundld~des de la naturaleza (las aspiraciones profundas,,)
y Jas perfeccIones del arte (sobriedad, vivacidad, eficaci a del
Se encuentra, en el nivel del ,m'1isis y de la intcrpret.acin de ]0$
relato). Con un poco de psicoanlisis se explicar fcilmente la
temas, la ambiguedad deJ objeto cultura popular que Y:J dej:'
in~ibicin de este origen y d retorno del.rechazo en el lenguaje
surgir las formulaciones contrarias, y sin embargo so)idari;-::,
mIsmo de Ja represin. ~

31. M:lrc Soriano, ,es: Contes c-!Perral/lt, pp. 48!J.

32. Hcnri Davcnson,l. Uvrc Ilr$ chrlllsons. p, 21.-

58
a
 . "'
.. Oo.
respecto dcl problema del origen. El pfimer mom'elo es el del
invenLnrio. Es i.ily necesario, lo que no quiere decir que ulcance.
G. Bollmne y R.M~drouhnn constituido repertorios, por otra
parte abiertos, de temns esenciales que se encuentran en los
alrnanaques o eri lo libritos de la BiblioLheC}lIe bleue: "Explorar los
Lemas mayores, ]aS.~senci8s y las ausencias en el interior del
repertorio dcla Bibliofheque bleue es llegar a abarcar, en buena
medida. los temaS mismos de la cultura popular francesa bajo el
Antiguo Rgimcn ..~ Muy bien. Pero he aqu que estos temas se
dan a si mismos cornO"pertinentes, y que las -unidades significn-
tivs- as inventriJdiS 10son realmente. Aqu se encuentra una
vez ms el problema~tante y clsico que plantea a los histria-
dores, como a otros'plVestigadorcs de las ciencias humanas, la
modestiaagresivadttJosfolkloristas-de la clasificacin de Aarne-
Thinpson alManual e Van Gennep: slidamente retraidos a un
i . positiviSmo proclampiD, n el rech:izo de toda interpretacin o
"
! cnclusin, estos irtventarios no son unahima estratagema,
una especie de deSqui~ de la interpretacin? Se sabe hoy que
ninguno est libre d~las opiniones de su autor. " damente a los de la interpretacin de los temas y, ms que n3d3,
Nace de all un dob.Jcinterrogante: desde dnde hablan los
historiadores de]a culfura popular? Y qu objeto constituyen en
"consecuencia? No,es indiferente destacar que todas las nociones
Que ban servidD Fa constituir su grma de inventario estn
~m8das de las .categoras del saber (en G. Bolleme) o, ms
genricamente,dela'cultura ilustrada, a la que R. Manq.rou quiso
restituir UD doble pOpular,3t "un nivel cultural desconocido, olvi-
lo
d:uJo-: 10 fantstico, mara'uilloso, 10pagano, los"conocimientos
cientficos u ocUltos, definen menos el cont.enido de u,na cultura"
populnr que la perspectiva desde In cual parte el historiador. "La
inflexin hacia 10 reihhacia 10actual, hacia lo humano" q~e G.
, BolJeme lee en los almanaques del siglo XVII! cun real es, para
cul historiador ya qu tipo de hombre se refiere? El rechazo de
la duracin en la que se ve, por otra parte, la caracterstica de este
trasfondo cultur.al35no es ante todo el reconocimiento, por parte
de la cultura ilustrada de nuestro tiempo, de su temporalidd
eSencia] }',al fin de cu~ntas, la confesin de una sorpresa frente
a su otro? La incertidumbre reconocida sobre las fronteras del
dominiopopular,sobre"su homogenidad ante la unidad profunda
\
L .
..
""
! 33. R. lfBndrou, op. cit., 'p. 21.
34. 1.:1 :1iTlD8n implici~ de una siroe.tria parece en s misma muy
1"C\--cI:ldora
de la c:ullura ilusLrada, quo quiere hacer olvidur y sin dudo olvida
su rel:Jtin represiva respecto de la culLura popul::lr.
. 35: C. 8oUemc, en LifITC.et S~il, 1965.
60
y siempre vigorosa" de la cultura de elite, podra muy bien signi-
ficarque el dominio popular no existe nada ms que porque somos
incapaces de hablar sin hacer que siga existiendo. R. Mandrou
escribe que las "incoherencias forman parte de esta visin del
mundo que la Bibliotheque bleue expandi a 10 largo de eJos
siglos_.36Son, paradjicamente,los mismostrn1inos de los censo-
res. Estas incoherencias son, si~ embargo, la conlrncara de
nueslra impotencia para encontrar ln coherencia de u"nntolalidad
cultural: he aqu n nuestros primitivos. De aqu resulta, yeso es
ms grave, unn descalificacin del objeto as clasificado, re-
situado y, de aqu en ms, pacificado.
Lo popular en 1:1historia social
Pero hay ms. Los problemas de inventario remiten ms profun.
a .105 planteados por el status mismo de la interpretncin. Qu
dIcen los textos puestos al dfa. qu pueden decir? 1.:1 temtica de
la cultura popular se presenta en nuestras obras como]a manifes-
tacin de otra cosa que soportarin lo popular. Nada es ms
esclarecedor,. desde esta perspectiva, que el captulo sumario
consagrado por M. Soriano a las masas campesinas y al folklore
a finales del siglo )'VTI;37 cuestiona, haciendo ms groseros 105
problemas, la existencia misma de una historia social de la
cultura: una evocacin rpida del "'sombrio siglo XVII", alguna
gcneraJidades sobre las tensiones sociales en el call1pesinndo
francs (las revueltas) y sobre 1as derivaciones ideolgicas su-
puestas Oa brujeria), las alusiones al mundo de la creencia y de la
supersticin tomadas de 3utores recientes terminan por servir de
" garanta histrica. o.1a investigacin .Es -dice Soriano- en este
contexto donde es necesario situar el folklore, es decir, e1conjunto
de manifestaciones artsticas de estos campesinos: danzas, cere-
monias, canciones y, naturalmente, cuentos.,,38Adems de que In
identidad entre 10 "artstico y lo "'popular- no se anaJiza, se
. 36. R. M~ndrou, op. dt., p.150. Diferencia sin embnrgo fundarmml..al: Ja .
JJ~coheren~l de Ja cU::llhabbm esLas censuras comporLa un juicio moral y se
?ne~ ta h::lcla un dc:sorden mental; en R..:...11androu,designa -Jo que escllpo., Jo
b l e.
ma!'1
37. M. Soriano, op."cit., 2" parte, cap. 1, pp. 8898 .
38. Ibid., p. 95.. ' "
61
 aprecia nquf que la cultura popular no se define sino de manera
lnuiolgiC3: es .popul:!r . lo que ref1eja inmediatamente la situa-
cin histrica del pueblo bajo el Antiguo Rgimen. El trabajo
consiste ahora en trner a In historia cultural los mismos tem:1S de
la historin socia1. Se cr.tra en un sistema sin fin de glosas y
de referencias. La inventiva se cierra en el reconocimie to y el
corpus se convierte en U:1 repertorio de citns. Ni el folklore ni ]a
historia parecen tenerse en cuenta.
Cmo funcionn la exp::-esin cultural en relacin n su insercin
social? Ser' verdad que.)o que denominamos cultura popuJar ha
penetrado todos los aspectos de la vida campesi a del siglo XVII y
ha organizado sus sueos y sus mitos?:19 Para. respo der a una
pregunta de E. Le Roy Ladurie, Soriano querra poder restituir]a
grilla seg!l ]a cual Perrault hahra procedido con su repertorjo
folklrico; se trata, en efecto de una de las claves de sus Con.les... <o
Cmo puede entonces suponer. que el problema se resuelve por
.. contarsJocon el reperto;;o? Nosorprende que los temas, es decir,
10 propiamente popu.1ar :Je los mismos, osciJen entre 1:1 descrip-
cin social positivista (el contenido soci:;l de Jos cuentos .) y ]a
nJusin a 10 incomprcnsib1c de un dominio falsamente evidente.
Dernanera muysintomtica, Soriano se desvja del problema de la
. coherencia y del funcionamiento de, 1a cultura popular hacia
. la bsqueda gcnea16gicadel texto primitivo. La cultura popular
es mantenida aqu como supuesto n 10 largo de Ja marcha que
procura observar. Pero resulta ser'siempre otra cosa; yal finaJ no
es nada.
Algunas notas, aqu y aJJ, dan sin embargo Jn idea de aJgo que
podra ser una anlisis .temtico. }'rabajando sobre un corpus
b:!stante cercano, R. Mandrou y G. 13olJeme, historiadores
atentos, notan que, en la representaci6n
ms
rigida e impuesta desde
!o alto que brindan de la sociedad, libros y almanaques dejan
. aparecer una rendija: la funcin de] pastor, marginal so~ial ~r
uT'ofe,sin, sujeto y objeto de una naturnleza en la cual la slmphcl-
dnd se regula sobre la evidencia evanglica, donde la inocenc;3., a
la vez que garantiza la fiesta; conlleva la violencia, podria revelar
muy bien, jncidentalmen~, la mirada lanzada por el otro sobre una'
'sociedad que se construyeisobrc el silencio y Ja exclusin del otro.
39. CC. Ins notas de Nico)e Dr.lmont, -Les Croynnccs populaires commc rciL~
mytho)ogiqucs-, en L'Hommc,abril.junio de 1~70, p. 9-1-108.
40. M. Soriano .Tllblc rond!: sur es contes de PeITnult. en Annolcs ESe,
mwo-junio de 1970, p. 65. Sr.rn, en el orien, un bordaje esencinl de I:!s
relcirmcs hislricas entre una eulturn ilustrada y Jns l.odieionc5 IX'Pulrcs.
Cl. t.,mbin Annclcs ESe, ]9E9, pp. 9<19975.
62
Adems, G. Dollemc not..1 que el catolicismo es las pobres
gentes .y que el Dios de los almanaques es el.Dios de 101; pobres ..;
tema evangJico, lugar comn de rico p:!s~do y de porvenir m:i;
ric~ todava, sin duda; podra ser tentador ver aqui un grupci
social ocupado en hacer entender su verdad (es decir, <1 situar,!;!:' en
la verdad desde el principio) a travs de su participacin alegrica
en 101; sufrimientos del Evangelio. Tan <!.ses que l<lautor nota ;
importancia aprentemente paradjica de un hmgunje reljgjo~o
(por otra parte sccularizatlo) en los almnaques del sjglox\'lI. ~I Se
podria ver aquf tanto cl ndice de una religiosidad poplllnr en
expansin corno el reflujo de 1:1 cultllr:: popular hncia el nicr)
lenguaje que todnva le permitfa c:,presarse rente al tri unfo tiC la
raz6n que quiere negada. EJ lenguaje de ]a religin podra ser
entonces el ltimo recurso de una cultura que ya no puede
expresarse y que debe callarse o mascuJlnr para poder hcer
frente a un orden social diferente. Se encuentra aqu la raz .
misma de nuestro probJcma: la cultllra popular no se preocupa
ms que por el modo de desaparecer, porque nuestro saber nos
impone, quermoslo o no, no poder entenderlo o no saber decido
)'3 de otro modo.
Finalmente, y ms all de los mtodos y de los contenidos, ms
all de loque se dice, una oh:-a sejuzga porloque cal1a. Ahora bien,
es necesario constatarJo, los' estudios cientficos -y sin duda ,
tambin las obras que privilcgian- comportan extraiios y vastos
pila;os de silencio. Estos vacos disean en negativo la sj]uetn dc'
I
problemticas instaladas negro sobre blanco en los libros eruditos.
I
1
Una geografa de 10 eUminndo
..
Para prq,curar un esbozo de esta geografa, tres regiones parece.n
ausentes de estos estudios, cualquiera sea la diferencia de sus
ttulos: el nio, la sexualidad, la violencia.
1. El nio
Ausencja del nio? Parece paradjico decirlo mientms estos tra-
bajos tienen por lcitnw"tiu ]a asociacin entre eJ njo y el juchlo.
41. G. Bollcmc, en Liurc ct Saci/, p. 79.
2.2..
 Pdr olra patL~, 't>~L1n a t11cnudo de la litl!trllura infantil n la
literatura popular. Literatura para nios, literatura proveniente
de la infancia y de los origen es del hombre, literatura pedaggica:
todos ellos, temas que favorecen la asimilacin entre el pueblo y
el nio y explican su sentido. Pero es todo esto 10 quc hace m:1S
sintomtico lo que se dic/! del nio, figura que sirve de alegora a
10 que se piensa del pueblo.
M. Soriano ha demostrado magistralmente que la figura de]
padre es una de las claves de la obra de Perrnult. Sin duda, es
I necesnrio hecer de esta tesis una hiptesis mucho ms general y
extenderla a un.nmero muy grande de cuentos y leyendas. Pero
I es seguro, como cree M. Soriano, que falta inlerpretar este hecho
I como el indicio de una .muerte~ o desaparicin del padre? Ve la
prueba de ello en el hecho d~ que nace una generacin privada de
I padres y sin .m~yores-, librada de all en ms a su propia suerte,
I educada solamente por los libros que le son propios. La. literatura
infanti1sera una forma de sustitucin de la presencia de los padres .
I Muchos signo~ llevan a pensar lo contrano. Desde un principio,
hay muy pocosnios en la literatura relevada. Los adultos se dan,
ante todo, en el4spejo de los relatos supuestamente destinados a
los nios, una in'aagen de s mismos tal como la suean. Se ofrecen
a si mismos su propia leyenda parla mediacin de los adultos
presentados a los nios. Sin duda, es necesario preguntarse
. tambin si no ourra lo mismo para los miembros de las clases
medias que sc r~presentaban y se idealizaban en la imagen que
pretendan :ofrecer de s mismos al .buen pueblo. Sorprendena
menos, enesle :caso, 'que los nobles y los burgueses se hayan
aficionado tnnto'a leer esta literatura, que constituyeran la parte
ms importantc' de su clientela. El adullo se comportara de la
misma manera cuando 'Ildqui~re para el placer de sus nios
cuenles concebidos para su propio placer. Una autosatisfaccin
que eS,al mism~ tiempo, una tautologa de adultos, que hara de
los nios su pretexto, su medio y su garanta.
Pero ms aun: el nio, cuando aparece, tiene precisamente el
sabery las virtudes de 105 adultos. El.pequeo brujo , el "pequeo
mago", etc.U O el nio sabio .de tres aos (3 que sabe tanto cemo
105 grandes y m4s an. Es acaso contestatario? No, repite a sus
predecesores, incluso va ms' all. Confirma que no hay dos
sabiduras,ni dps morales, sino que la de los padres seguir
siendo la de lo:; nios, en el futuro y siempre. El trasfondo
.: 42. Nisard, edici6J\ de 1864, lo 1, p. 184.
. 43.1bid~ LII, p~ '15. - -, --,
(i4
. "natutaf. :rt 'ti1~"i1f')sencuentra el discurso de los pl1cJrcs y ]0
nprueba mucho ms de 10 que lo amenaza. La espontaneidad
infantiJ, SUpuf!$tnmente, escnpa a los.adultos, pero estn diferencia
es una garanta que les nsegurn mejor su sDber.
De este modo los nutores de la litemturn in;ntil-lo$ padres .
de estos libritos .al referirse a una "naturaleza. infantil, confir-
man as sus cQnCl!pcionesYsus aspiraciones, las cuales es mejor
que pasen por dtros para ser mejor reconocidas, Los nios,
entonces, ya. no tendrian ~mls padres .y ya no se encontrarinn
otra vez ante la violencia del padre por la sencilla razn de que han
sido hechos a imagen y semejanza de In literatura qUe hnbJn ue
ellos. A partir de nlH, se hl.lbla de un poder cn elJo:;, a travs de
ellos, sin que se 10 confiese como t.:11.Pronto, sin embnrgo, cuarrdo
la nueva pedagogn pretenda conocer, como un objeto, la natu-
raleza del nio, adelantar los .inst.intosolas "necesidades- que
querr desnrrol1e.r.~(
Los nios, escribe M. Maget, son dcpositnrios de una cultura
que se transmite nI margen de la cultura Lldulta, de la que puede
representar una forma alterada .s Aqu SO!1 los infantes los que
;:emodelan los estudios elnoJgicos. ~u cultura se presenta enton-
ces como alterada porque se presenta distinta de lade los adultos,
En otras palabras, ha sido necesario alte:-nrla para poder
ajustarla n l~ imaginacin de los ndultos y colocarJa bajo el signo
de .civi1izados (6 o de espejos de ]as virtudes~; se han borrado
para eso dos aspectos fundamentales: la sexualidad y Ja violencia.
2. La sexualidad"
.
No se ha hecho suficiente con el pueblo para conformarlo a la
imagen de si mismo que el exotismo etnogrfico o populista,
como todo exotismo, tiene por objeto proveer <lladulto, al hombre
o al burgus? No hay nada tan bello como la grosera y la Tud<l
honestidad del artesano escribe el peridico Le Frcn9ais en
agosto de 1868 a propsito de un librito: La Malice dc.::;grandes
fiLles. Tambin "desgracia que turba la limpidez de sus ojos-oLa
Comisin de censura ser el angel guardin que protege al
inocente pueblo contra las fotografias impums ..
Nisllrd, olra vez como San Juan BOC3 de oro de esta cicnci:J.,se
41. Cf. CI:usde Rabant, .L'iIJusion pdn;o:ique-, en L'lncon.~ciel. n,S. pp,
89-118 .
015. M. M4R~t en Jenn Poiricr (edJ. EIl:r.o!ogic 8nra/c, p. 1283 .
46. Nisard, op. cil:, t; 11; PP:,381 ss, .
65
 expresa cxtensame:1te sobre este tema. As, a prop6sito de los
conocimientos sexuales de los nios, se extasa con as neceda-
des que encuentra en el'Catc:hismc dcs amants, par dema.ndes
et rpons!!s, ou
sont cnseigns les principalcs maxime:; de l'amour el
le deuoirde u.nuritable amant (TOUIS, 1838) cuando dice: la. edad
en la cual se puede comenzar!:!. hacer el amor, que es a los cntorce
aos para los muchachos y de doce para las muchachaS,~7 No saba
dcmnsia.do sobre las costumbres infantiles y campesinas .
Pero el adulto tiene la necesidad de la inocencia- que otorga a
los nios {y que han desmitificado, por ejemplo, ]os trabajos de
Gaignebet sobre los ~stribj]]os de.losjuegos infantiJes).<.S Niega ]0
que se opone Ii su ilusin. RCflejo caracterstico del cual ser
necesario ana)jzar n:.s extensamente zu papel en la elinnacin
de la seA1.lalidnd y de'la violencia. Contentmonos con sealar Uin
slo esta dos regions en blanco.
, De hecho, en los estudios citados, impresiona el silencio que se
extiende respecto de la sexualidad. M. Soriano nos relata ia
" extraa lllstoria QU~ sucedi en el cuentO de La. bella. dllrmmlc
del Bosque: en l, "el hombre casado que era su amante es
. sustituido por un prS;ncipe adolescente, y no es sino inconscierJte,
en el medio de un sueo mgico, que hacen el amor y que eHa da
n luz.'9 ' ' .. , , ....
Puedevarse en 'esta historia la alegora de lo que pasa con
ciertos estudios ~n>agrados a la cultura,popular? Los conoci-
mientos o las relaciones amorosas caen dentro .dei campo del
I sueo mgico; Entra'n en el inconsciente de la Literatura ilustra-
I da. De Nisard a G.I?olJeme se trata casi de.la misma cuestin,
, salvo por el modo de, gritar las inverosimilitudes.
'. ' perdido ul c.;:.mpo de los letrados es, en cada ocasin, Wla victorin
3. La uiolencia
,.....
IDe las .cll1SespeligroSas ; de las reivindicacio:1es amenazantes, no
'hay ninguna apmcin en esta literatura. Para que sl:..:1s sa hagan
presentes, por ejemplQ, M.Soriano debe abandonar "J terreno'litera-
rio y pllSar n la histonc (~obre todo en su artculo de Annales) para'
analizar la]L11cin y ellugarsocin1 de esta literatura. La nrricwacin
de los.textos con la h\'Stori~ poltica es, sin embargo, fundamental.
Ella sola e:-:plicacmo se constituye una perspectiva.
47. [bid.,t:1, p. 294.
48. Clnudc Gnigncbet, El Folklore obscene des en{er.:s {rantyais,
ve el LaTose, 1974.
49. M. Soriano, op. cil., pp. 125130.
66
Incluso sc olvida 10 que concic:-nc a las revueltas campesirl:1s.
las rciyindjc.:lciones re[,riona]jstas, ]05 connictos autonomistas, 1:1
violen6ia, en sume., Robert Mandrou ha subrayado cmo, en el
siglo~I, la litcrntura popular dcsl)mpei16 el papel de una wurta-
da y funcion6 como un~ alienacin del pueblo al cual ~distrBu~ o
, represenL"lba.T':> Lo mismo ocurre en el siglo XIX:di; !o< c"!!'":')pesi.
nos, los fol~loris5 bOrraIll2.s guerras: de ellas apenas queda un
.alma'oscura. Las rebdioncs provinciales no dejan por traza, en
la Sociedad de os "Tradicionalistas", ms que .las reservas
profundas en Jas que duermen la snngTe y las lgrimas del pueblo-
(1887). Las sublenciones populares c.mergen solamente, en b:;
invcstigaciones de 105 erudiLos, bajo la forma de un objet{) lastimo,
so n..preservar: "las tradiciones francesas abolidas o desfigura
das . ,
Se puede tcr oretn? preguntaba Morvan-Lebesque. No, nos
responde la literatura cientfica, si no es a ttulo de objeto
",abolido.. y nostlgico. Pero la hjst.oria demuestra que la vio]cncin
hasido er;;',dicadi.! de la litratura porque sta basido antes objeto
de una fonna de violencia. LDs datos 50:1elocuent.es. Las .\:;:lrJas ..
-de Perr:mIt (1653) siguen ala represin de las frondas poJtica$ .
El inters de los informa:1tes do Grgoire por los patois 0790
1792) acompaa y ~sW:me la supresin poJtiCll. de los regionalis-
mos ante el "pztriotism~. Los estuclios de Nisard sobre la tern
tUTIlde cordci (1854) son posibles contragolpes para la derrota de
los"movimientos rcpublica.lOs y sociaHstas de 1848 y la instala-
" ci6n del Imperi en 1852. Una violencia poltica explica la elimi-
naci6n de la violencia en el estudio de los particularismos
-cultura . popular. 10 que ha perm.itido ofrecer este paraso
o de la
del poder ..
Por otra parv.?, lampo,:o se podra reprochar a esta literatura el
articularsc sobre la base de una violencia (dado que es siempre
el caso), sino no haberla confesado.
50. Los pequeos Jibrng,;:de9 de TroJcs, dice, conslitu)'cD -un obst;\cuJo;:!
Maisonnue
lo lomo de conciencia de Ins condiciones sociales y poilticns g Jor. ;U~ les csr..,ban
sometidos estos sectores popula;-es- (D~ le culture pcpuiairc, p. 163):
67
 Ciencia y poUticn: un interrogante
- Donde q~jcra que se mire, se encuentran siempre Jos ~roblem~s
que, desaeTrisles tropiq~s de C. Lvi-StraussJ a JnreCIente Purx
blan.che de R. Jnu1in, la etnologa vuelve a encontrar en una
prctica ms inmediatamente concreta y .polti~a, ms f~i~ de
descifr.ar que la de los historiadores. En 10 lnmedl!lto, se q~lIslera
ant.e todo extraer la lecdn de algunos de estcs libros reCIentes,
. importantes, demasiado fcilmente y demasiado exten~amente
.criticados aquL Tienen el mrito, en absolutc d~:eclabll:, de
haberinventadoul1 tema tpico en su misma amblgucd~d. Tam-
bin de basarse soi>reun enorme trabnjo de desciframiento, que
.sugiere cierto nmero de pistas a estudiar; la ms c1~si:-n,la.ms
dificil a causa qui.8. de la rareza de doc~m~ntos slgm?cattvos,
sealaviadeunasociologfa de la cu1tura,'desu prod)Jccln, de su
difusin de su circclacin: quiz se,si as se lo quiere, el abordaje
externo de una cohereni:ia, necesaria y, sin embargo, jnsuciente.
L~ otra via pasa por una critica interna de la misma c?h:rcncia:
st:!. puede recuni~ a tilf75.ta'!1 dive~sos (pero ta~l~n tan
. problemticos) como el anlisIs lingiistico, la formahz8C16n.d7l
l' re]alo reducido a csqemas tipos,61el xn.lodo-textual, el anlisIs
1 progresis':D0 confiado de nuestros autores, un tipo de relacin
! de ]as representaciones conceptales, ett. No son, sin e~baigo,
i, mas que ab.ordajes cny~ primera funcin es definir ?J1alIllI'ada, y
a travs de ella, inVentar un objeto. - --
, .PaT:1el hisloriador,-como para'el etn610go, la meta es nacer,
Tuncionanm conjunrocultural, hacer aparecer las leyes, entender
los silencios. estructurar un paisaje que no debera ser un simple_
reDejo, so pena de no ser nada. Pero sera. eqwvoa'do creer que
'estos tiles son neu'~osy su mirada inerte: nada est dado, todo
est: por hacer, e induso la violencia de la interpretacin puede
aqu crcnr o suprimir. Lams ambigua de nuestras obras,las ms
:ludaz, es tambin la-menos histrica y la que carece ms segura-
mented~ su objeto, desde el momento en que pretende someterlo
al fuego cruzado de una serie de inlerrogantes (literarios, folkJ-
-ricos, 1ingillsticos, histricos, psicoanalticos, etc.). M,Soriano
dcd:u'a -asu.-mrvoluntar.amentc la p.liq!?ta de! eclecticismo~.62
Pi:r.tJ UD es un' eclecticismo de indiferelicin e ilusorio el que
pre~de someter al1Ismoobjeto a tantos intcrrogantes, como si
cada nnn de ellos constituyese, en,su especificidad, un nuevo
51. CUas Tecient.Cs lPlducciones de V. Propp.Murp}olocie du con/e, Le Scui!
y Callilnan!. 1970_
52 ...Artia110 citndo~.A1:nc.lc:S ESC .. 1970. pp. ,638 . 53. lbid . p. 636.
58
bjeto en eJ cual es constitutiva la dislallcia respecto de los olros
y no Ja inmediata similit.ud? El riesg-o no es, como el autor se
defiende, utilizar4al mismo tiempo mtodos reputados inconci1ia-
bles., sino utilizarlos de la misma manera, sin extr::\Crnada de sus
diferencias. En esta sentido,la enseanza n',ns rica es todava la
arquitectura casi autobiogrfica del libro en la cual se pu~de
intentar leer la manera en la que la investigacin .ha dirigido a
su D.utor.~ Y es que en ltima instancia nos informa menos sobre
la cultura popular qu sobre Jo que es, pnru un universitario
_progresista de nuestros das, hablar de Ja cultura popular. Esto
nos remite a una pregunta quese encuentra por todas partes, y a
la cual es necesario intentar responder: Desde dnde se habla,
qu se puede decir? Pero tambin, al fin, desde nde hablamos
nosotros? El problema se convierte en inmediatamente politico,
ya que pone en cuestin la funcin social -es decir, en principio
- represiva..., de la cultura letrada. ,_
Va de suyo que a travs de la critica de Soriano, es nuestro
propio lugar el que se nos impone definir. En. dnde estamos
nosotros sino en la cultura ilustrada? O, si se prefiere de estemodo
existe la cultura popuJarms que en el acto queJa suprime? Est
claro, por 'otra parte" que nuestra agresividad postula, menas
inmediatamente quiz pero tambin con ms seguridad que el
poltica y social en la cual la relacin de la cultUl'a popular con la
cultura ilustrada podra no ser una simple jernrquizacin, sino
-una sperte de d~moC!acia cultural en el cual la 'Utopin no es ms
que e~ contratipo de la'violencia que ejercemos. Si rechazamos la
distincin elitc/puebloque nuestras obras admiten sin problemas
comobase de sus investigaciones, no podemos ignorar que un acto
escrit9 (el nuestro, por ejemplo), una mirada no podra suprimir
Ja historia de una represin, ni pretender seriamente fundar un
tipo riuevo de relacin: es el ltimo ardid de un saber que se
reserVa la profeca poltica. Por otra parle, se puede pensar en
\.tna nueva organizacin en el seno de una cultura que no fuera
solidaria con un cambio de relacin de 1as fuerzas sociales?
Es precisamente 10 que el histOriador -este es, despus de todo.
nuestro lugar- puede indicar a los anlisis literarios de la cultura.
Por su funcin, aparlaa estos ltimos de un status pretendido de
puros espectadores, poniendo de manifiesto en todas partes la
presencia de mecanismos sociales de eleccin de critica de
represin. La historia es, en s misma, aunque ~o sea ms 'que
.
2.s 59
 "'

esto, un lugar pri\'ilegiado donde se inquietan las perspectivas.

Ser vano, sin em;,argo, esperar de un cuestionnrniento poltico
una liberacin de 1as culturas, un brote por fin Jiberndo, una (.'
espontaneidad 1iberada, como 10 deseaban ambiguamente 105
primeros folkloristas. LA historia de ]05 antiguos repartos nos
ensea que algunos de e]Jos no son indiferentes, que toda organi-
zacin supone una represin. Simplel:1ent(:, :'.0 es seguro que 2,,:a
represin deba hacerse siempre segn una distribucin social
jerrquica de las c:1lturas. Quiz sea sta la experiencia po1tica
viviente que tengErnos que aprender, si es que sabemos eerla. No
es malo recordar e] momento en que se plantean las cuestiones
acuciantes de unn poltica y de una accin culturales.
:' Quedan pormar::ar los lmites de la interrogacin ITsmn.Todn
antropoJogie. articu.la cuJtura y naturaleza segn un orden que es
eJ mayoritario y es~tico de Jo.perspectiva deJ saber. La invencin
poltica puede plantear nuevas articulo.ciones 'que tengan en
cuenta una dinmica de Ja represin. No es cuestin de prever o
de querer este nueyo orden que es eJ acto po1itico inismo, algo as
como el revs de la historia. E1 acto poltico puede reivindicar toda
la cultura y cuestionar todos los ri?partos. Sin embargo, otra
cuJtura supondr ~mbin una represin, aun si funda una nueva
participacin poltica. EJ lenguaje est instaJado en esta ambigiie-
dad, entre lo que impJica y lo que anuncia. Del acontecimiento
poltico, la ciencia xlisma recoge sus objetos y su formn, pero no su
status, porque no e,s reductiblc a aqul. Sin duda, siempre har
falta ud muerto Eara que haya tenido la palabra; PC:o sta "
indicar~ Ja ausencia o la carencia, y no es posib1e explicar de eIJa
ms quq Jo que ha hecho posible en talo cual momento. Apoyada
sobre 19 desaparec"ido donde ha dejado su traza, mirando II lo.
inexistepte que promete sin dar, permanece como eJ enigma de Ja
Esfinge.! Entre las ncciones que simboliza, mantiene an el espa-
cio prob!emtico de una interrogacin.

70