Crtica y clnica

Gilles Deleuze

Traducido por Thomas Kauf

Editorial Anagrama, Barcelona, 1996

Ttulo de la edicin original:

Critique et clinique
Les ditions de Minuit, Pars, 1993

Los nmeros entre corchetes corresponden a la

paginacin de la edicin impresa. En esa edi-
cin, los nmeros de la notas al pie se iniciali-
zaban en cada pgina. Al no conservar la forma
de la paginacin, no se ha podido conservar es-
ta numeracin de las notas al pie.
 Los libros hermosos estn escritos Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que
en una especie de lengua extranjera. forman los personajes de una Historia y de una geografa que se va

PROUST, Contre SainteBeueve

[9]
PRLOGO
Este conjunto de textos, entre los cuales unos son inditos y otros ya
han sido publicados, se organiza alrededor de unos problemas deter-
minados. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa
dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta
medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintcticas. Saca a la
lengua de los caminos trillados, la hace delirar. Pero asimismo el
problema de escribir tampoco es separable de un problema de ver y de
or: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el
lenguaje en su totalidad tiende hacia un lmite asintctico, agrama- de las trayectorias interiores que la componen, que constituyen su
tical, o que comunica con su propio exterior.
reinventando sin cesar. El delirio las inventa, como procesos que
arrastran las palabras de un extremo a otro [10] del universo. Se trata
de acontecimientos en los lindes del lenguaje. Pero cuando el delirio se
torna estado clnico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se
oye ni se ve nada a travs de ellas, salvo una noche que ha perdido su
historia, sus colores y sus cantos. La literatura es una salud.
Estos problemas trazan un conjunto de caminos. Los textos presen-
tados aqu, y los autores considerados, son caminos de esas caracters-
ticas. Unos son cortos, otros ms largos, pero se cruzan, vuelven a
pasar por los mismos sitios, se aproximan o se separan, cada cual
ofrece una panormica sobre otros. Algunos son callejones sin salida
cerrados por la enfermedad. Toda obra es un viaje, un trayecto, pero
que slo recorre tal o cual camino exterior en virtud de los caminos y
paisaje o su concierto. [11]

El lmite no est fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compo-

ne de visiones y de audiciones no lingsticas, pero que slo el lenguaje
hace posibles. Tambin existen una pintura y una msica propias de la
escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se
elevan por encima de las palabras. Vemos y omos a travs de las
palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de horadar agujeros en
el lenguaje para ver u or lo que se oculta detrs. De todos los escri-
tores hay que decir: es un vidente, es un oyente, mal visto mal dicho,
es un colorista, un msico.

3 4
1. LA LITERATURA Y LA VIDA
Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresin) a
una materia vivida. La literatura se decanta ms bien hacia lo informe,
o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cual-
quier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida
que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del
devenir; escribiendo, se devienemujer, se devieneanimal o vegetal, se
devienemolcula hasta devenirimperceptible. Estos devenires se
eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesin particular,
como en una novela de Le Clzio, o bien coexisten a todos los niveles,
de acuerdo con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el
universo entero, como en la obra magna de Lovecraft. El devenir no
funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el
hombre se presenta como una forma de expresin dominante que
pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o
molcula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su
propia formalizacin. La vergenza de ser un hombre, hay acaso
alguna razn mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que
deviene, sta posee un devenirmujer, y este devenir nada tiene que ver
con un estado que ella podra reivindicar. Devenir no es alcanzar una
forma (identificacin, imitacin, Mimesis), sino encontrar la zona de
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacin tal que ya [12] no
quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molcula: no
imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto
menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en una
5 6
poblacin. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a
condicin de crear los medios literarios para ello, como con el ster
segn Andr Dhtel. Entre los sexos, los gneros o los reinos, algo
pasa.1 El devenir siempre est entre: mujer entre las mujeres, o
animal entre otros animales. Pero el artculo indefinido slo surge si el
trmino que hace devenir resulta en s mismo privado de los caracteres
formales que hacen decir el, la (el animal aqu presente...). Cuando
Le Clzio devieneindio, es siempre un indio inacabado, que no sabe
cultivar el maz ni tallar una piragua: ms que adquirir unos caracte-
res formales, entra en una zona de vecindad.2 De igual modo, segn
Kafka, el campen de natacin que no saba nadar. Toda escritura
comporta un atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el
deporte, o de convertir la literatura en un juego olmpico, este atletis-
mo se ejerce en la huida y la defeccin orgnicas: un deportista en la
cama, deca Michaux. Se deviene tanto ms animal cuanto que el
animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal
sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente.
La literatura empieza con la muerte del puerco espn, segn Lawrence,
o la muerte del topo, segn Kafka: nuestras pobres patitas rojas
extendidas en un gesto de tierna compasin. Se escribe para los
terneros que mueren, deca Moritz.3 La lengua ha de esforzarse en
alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y todo
1 Vid. Andr Dhtel, Terres, de mmoire, d. Universitaires (sobre un devenirster en La
Chronique fabuleuse, pag. 225).
2 Le Clzio, Ha, Flammarion, pg. 5. En su primera novela, Le procesverbal, Ed. Folio
Gallimard, Le Clzio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenirmujer,
luego en un devenirrata, y luego en un devenirimperceptible en el que acaba desvanecindo-
se.
3 Vid. J.C. Bailly, La lgende disperse, anthologie du romantisme allemand, 1018, pag. 38.
camino indirecto es un devenir mortal. No hay lneas rectas, ni en las
cosas ni en el lenguaje. La sin[13]taxis es el conjunto de caminos
indirectos creados en cada ocasin para poner de manifiesto la vida en
las cosas.
Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos,
los sueos y las fantasas propios. Sucede lo mismo cuando se peca por
exceso de realidad, o de imaginacin: en ambos casos, el eterno pap y
mam, estructura edpica, se proyecta en lo real o se introyecta en lo
imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como
dentro del sueo, en una concepcin infantil de la literatura. Se escribe
para el propio padremadre. Marthe Robert ha llevado hasta sus
ltimas consecuencias esta infantilizacin, esta psicoanalizacin de la
literatura, al no dejar al novelista ms alternativa que la de Bastardo o
de Criatura abandonada.4 Ni el propio deveniranimal est a salvo de
una reduccin edpica, del tipo mi gato, mi perro. Como dice Law-
rence, si soy una jirafa, y los ingleses corrientes que escriben sobre m
son perritos cariosos y bien enseados, a eso se reduce todo, los
animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al animal
que yo soy.5 Por regla general, las fantasas de la imaginacin suelen
tratar lo indefinido nicamente como el disfraz de un pronombre
personal o de un posesivo: estn pegando a un nio se transforma
enseguida en mi padre me ha pagado. Pero la literatura sigue el
camino inverso, y se plantea nicamente descubriendo bajo las perso-
nas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una
4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de los orgenes y
orgenes de la novela, Taurus).
5 Lawrence, Lettres choisies. Pin, II, pg. 237.
7 8
generalidad, sino una singularidad en su expresin ms elevada: un
hombre, una mujer, un animal, un vientre, un nio... Las dos primeras
personas no sirven de condicin para la enunciacin literaria; la
literatura slo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera
persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo neutro de
Blanchot).6 Indudablemente, los personajes literarios estn perfecta-
mente individualizados, y no son imprecisos [14] ni generales; pero
todos sus rasgos individuales los elevan a una visin que los arrastran
a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos:
Achab y la visin de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un
tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven,
etc.) le hacen acceder a una visin, ve el oro, de tal forma que empieza
a huir por una lnea mgica donde va adquiriendo la potencia de lo
indefinido: un avaro..., algo de oro, ms oro... No hay literatura sin
tabulacin, pero, como acert a descubrir Bergson, la tabulacin, la
funcin fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un m
mismo. Ms bien alcanza esas visiones, se eleva hasta estos devenires o
potencias.
No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no
son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el
proceso est interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es
proceso, sino detencin del proceso, como en el caso de Nietzsche.
Igualmente, el escritor como tal no est enfermo, sino que ms bien es
6 Blanchot, La part du feu, Gallimard, pgs. 2930, y Lentretien infini, pgs. 563564: Algo
ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse ms que privndose de su poder de decir
Yo. La literatura, en este caso, parece desmentir la concepcin lingstica, que asienta en las
partculas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la condicin misma de
la enunciacin.
mdico, mdico de s mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de
sntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La
literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no
forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se producira
en este caso la misma ambigedad que con el atletismo), pero goza de
una irresistible salud pequeita producto de lo que ha visto y odo de
las cosas demasiado grandes para l, demasiado fuertes para l, irrespi-
rables, cuya sucesin le agota, y que le otorgan no obstante unos
devenires que una salud de hierro y dominante hara imposibles.7 De lo
que ha visto y odo, el escritor regresa con [15] los ojos llorosos y los
tmpanos perforados. Qu salud bastara para liberar la vida all
donde est encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y
los gneros? Pues la salud pequeita de Spinoza, hasta donde llegara,
dando fe hasta el final de una nueva visin a la cual se va abriendo al
pasar.
La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un
pueblo que falta. Es propio de la funcin fabuladora inventar un
pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretenda-
mos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo
venidero todava sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatu-
ra norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores
que pueden contar sus propios recuerdos, pero como los de un pueblo
universal compuesto por los emigrantes de todos los pases. Thomas
7Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que slo
cuentan con una salud muy frgil, vid. Michaux, posfacio a Mis propiedades, en La nuit
remue, Gallimard. Y Le Clzio, Ha, pg. 7: Algn da, tal vez se sepa que no haba arte, sino
slo medicina.
9 10
Wolfe plasma por escrito toda Amrica en tanto en cuanto sta pueda
caber en la experiencia de un nico hombre.8 Precisamente, no es un
pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eterna-
mente menor, presa de un devenirrevolucionario. Tal vez slo exista
en los tomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en
perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya
no designa un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas.
Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir
del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para Amrica del Norte
presentan la literatura como la enunciacin colectiva de un pueblo
menor, o de todos los pueblos menores, que slo encuentran su
expresin en y a travs del escritor.9 Pese a que siempre remite a
agentes singulares, la literatura es disposicin colectiva de enuncia-
cin. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre
madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y las
tribus, y que no asedie a la [16] historia universal. Todo delirio es
histricomundial, desplazamiento de razas y de continentes. La
literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos
del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonoma-
sia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero
es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se
agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la
aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso. Una
vez ms as, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el
8Andr Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De la mort au matin. Stock.
9Vid. las reflexiones de Kafka sobre las literaturas llamadas menores, Journal, Livre de poche,
pgs. 179182 (Diarios. Lumen, 1991); y las de Melville sobre la literatura norteamericana, Do
vienstu, Hawthorne?, Gallimard, pgs. 237240.
proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigedad que
en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un
delirio de dominacin se mezcle con el delirio bastardo, y acabe
arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad
contra la que est luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de s
misma y de luchar contra s misma. Objetivo ltimo de la literatura:
poner de manifiesto en el delirio esta creacin de una salud, o esta
invencin de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por
ese pueblo que falta (por significa menos en lugar de que con la proceso, sino su lado externo. El escritor como vidente y oyente, meta
intencin de).
Lo que hace la literatura en la lengua es ms manifiesto: como dice
Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera,
que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un deve-
nirotro de la lengua, una disminucin de esa lengua mayor, un delirio
que se impone, una lnea mgica que escapa del sistema dominante.
Kafka pone en boca del campen de natacin: hablo la misma lengua
que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que est
usted diciendo. Creacin sintctica, estilo, as es ese devenir de la
lengua: no hay creacin de palabras, no hay neologismos que valgan al
margen de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan.
As, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a
cabo una descomposicin o una destruccin de la lengua materna,
pero tambin la invencin de una nueva lengua dentro de la lengua
mediante la creacin de sintaxis. La nica manera de [17] defender la
lengua es atacarla... Cada escritor est obligado a hacerse su propia
11
lengua...10 Dirase que la lengua es presa de un delirio que la obliga
precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto,
deriva de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua
misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre llevado al
lmite, a un afuera o a un envs consistente en Visiones y Audiciones
que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasas,
sino autnticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del
lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del
de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las
Ideas.
Estos son los tres aspectos que perpetuamente estn en movimiento
en Artaud: la omisin de letras en la descomposicin del lenguaje
materno (R, T...); su recuperacin en una sintaxis nueva o unos nom-
bres nuevos con proyeccin sintctica, creadores de una lengua
(eTReT); las palabrassoplos por ltimo, lmite asintctico hacia el
que tiende todo el lenguaje. Y Cline, no podemos evitar decirlo, por
muy sumario que nos parezca: el Viaje o la descomposicin de la
lengua materna; Muerte a crdito y la nueva sintaxis como lengua
dentro de la lengua; Guignols Band y las exclamaciones suspendidas
como lmite del lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para
escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal
modo que una creacin sintctica trace en ella una especie de lengua
extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo,
10Vid. Andr Dhtel, Terres de mmoire, d. Universitaires (sobre un devenirster en La
Chronique fabuleuse, pg. 225).
12
ms all de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero
l sabe perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el lmite
que se haba propuesto y que incesantemente se zafa, lejos an de
haber concluido su devenir. Escribir tambin es devenir otra cosa que
escritor. A aquellos [18] que le preguntan en qu consiste la escritura,
Virginia Woolf responde: Quin habla de escribir? El escritor no, lo
que le preocupa a l es otra cosa.
Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen
libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos
pueden llamarse escritores. [19]
13
2. LOUIS WOLFSON O EL PROCEDIMIENTO
Louis Wolfson, autor del libro Le schizo et les langues, se llama a s
mismo el estudiante de la lengua esquizofrnica, el estudiante
enfermo mentalmente, el estudiante de idiomas demente, o, segn
su grafa reformada, el ombre joven esqizofrnico. Este impersonal
esquizofrnico tiene varios sentidos, y no indica slo para el autor el
vaco de su propio cuerpo: se trata de un combate en el que el hroe
slo puede aprehenderse bajo una especie annima anloga a la del
joven soldado. Se trata tambin de una empresa cientfica en la que
el estudiante no posee ms identidad que la de una combinacin
fontica o molecular. Se trata por ltimo, para el autor, no tanto de
contar lo que experimenta o piensa como de expresar exactamente lo
que hace. Y consistir precisamente en un protocolo de experimentacin
o de actividad no constituye una de las originalidades menos destaca-
bles de ese libro. El segundo libro de Wolfson, Ma mre musicienne est
morte... (Mi madre msica ha muerto...), se presentar como un libro
escrito a dos manos precisamente porque est fragmentado por los
protocolos mdicos de la madre cancerosa.11
El autor es norteamericano, pero los libros estn escritos en francs
por motivos que enseguida resultarn evidentes, pues lo que hace el
estudiante es traducir de acuerdo con unas [20] reglas determinadas.
Su forma de proceder es la siguiente: a partir de una palabra de la
lengua materna, encontrar una palabra extranjera de significado
parecido, pero con sonidos o fonemas comunes (preferentemente en
11 Le schizo et les langues, Gallimard, 1970; Ma mere musicienne est morte, Ed. Navarin.
14