Vous êtes sur la page 1sur 128

Michel Tournier

de lAcadmie Goncourt

Le miroir des ides

TRAIT

dition revue et augmente par lauteur

Mercure de France
Le soleil levant illumine la campagne. Du clocher de lglise sgrne la sonnerie de
lAnglus du matin. Un oiseau pos sur le balcon observe curieusement.
Mais le philosophe qui a pass la nuit dans ses grimoires sous le crucifix inclin sait
que le sonneur nest autre que la Mort, et quil ne verra pas la fin de ce jour.

CITATION

MA PROPRE POSITION DANS LE CIEL, PAR RAPPORT AU SOLEIL, NE DOIT PAS


ME FAIRE TROUVER LAURORE MOINS BELLE.
(dernires lignes du journal dAndr Gide avant sa mort)
N en 1924 Paris, Michel Tournier habite depuis quarante ans un presbytre dans la
valle de Chevreuse. Cest l quil a crit Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Grand prix
du roman de lAcadmie franaise) et Le Roi des Aulnes (prix Concourt lunanimit). Il
voyage beaucoup, avec une prdilection pour lAllemagne et le Maghreb. Il ne vient
Paris que pour djeuner avec ses amis de lAcadmie Concourt.
la mmoire de Gaston Bachelard.

Ce petit trait part de deux ides fondamentales. La premire pose que la pense
fonctionne laide dun nombre fini de concepts-cls, lesquels peuvent tre numrs et
lucids. La seconde admet que ces concepts vont par paires, chacun possdant un
contraire ni plus ni moins positif que lui-mme.
Les concepts-cls de la pense sont bien connus des philosophes qui les appellent des
catgories et tentent parfois den tablir la table. Aristote en distinguait dix : lessence, la
qualit, la quantit, la relation, laction, la passion, le lieu, le temps, la situation et la
manire dtre. Leibniz en comptait six : la substance, la quantit, la qualit, la relation,
laction et la passion. Kant admet douze catgories, soit quatre fondamentales, et, pour
chacune delles, trois subordonnes. Cela donne :

1. quantit : unit, pluralit, totalit


2. qualit : ralit, ngation, limitation
3. relation : substance-accident, cause-effet, rciprocit
4. modalit : possibilit, existence, ncessit

Enfin Octave Hamelin, dans son Essai sur les lments principaux de la reprsentation
(1907), tablit la gense successive de onze catgories, selon le schma thse-antithse-
synthse :

Thse : relation
Antithse : nombre
Synthse : temps
Antithse : espace
Synthse : mouvement
Antithse : qualit
Synthse : altration
Antithse : spcification
Synthse : causalit
Antithse : finalit
Synthse : personnalit

Il va de soi que plus le nombre des catgories est rduit, plus elles sont abstraites et
plus leffort de construction du philosophe est ambitieux. Les 114 concepts-cls prsents
dans cet essai constituent au contraire un trs modeste travail dabstraction command
par le souci dembrasser la plus grande richesse concrte possible. Cest ainsi quon sera
peut-tre surpris de voir y figurer le chat et le chien, laulne et le saule, le cheval et le
taureau, etc. Cest quau-del des tres concrets quils dsignent, ces concepts sentourent
dune signification emblmatique et symbolique considrable.
Comme dans dautres tables de catgories, ces concepts sont accoupls par contraires.
Mais il faut bien voir quil ne sagit pas doppositions contradictoires.
Dieu par exemple soppose le Diable, tre parfaitement concret, et non pas labsence
de Dieu de lathisme. De mme ltre soppose le Nant quillustrent des expriences
vcues, et non pas le Non-tre. Lamiti est confronte lamour, et non lindiffrence,
etc.
Cette dmarche binaire sest rvle extraordinairement fconde, et on peut dire que
tout le livre en est sorti. On dirait quun concept isol offre la rflexion une surface lisse
quelle ne parvient pas entamer. Oppos son contraire en revanche, il clate ou devient
transparent, et montre sa structure intime. La culture navoue sa force dissolvante quen
prsence de la civilisation. Lencolure du taureau est mise en vidence par la croupe du
cheval. Cest grce la fourchette que la cuiller manifeste sa douceur maternelle. La lune
ne nous dit ce quelle est quen plein soleil, etc.
Fallait-il tenter de dialectiser ces 114 ides la manire dOctave Hamelin, ou les
laisser en vrac, comme un matriau de pense la fois disparate et disponible ? Lordre de
leur exposition constituait lui seul un choix rvlateur. Le parti fut donc pris daller du
plus particulier au plus universel. On part du chat et du cheval pour aboutir Dieu et
ltre. Je me souviens dune panoplie darmes anciennes exposes contre un mur dans un
chteau. On avait tout naturellement plac les armes les plus lourdes en bas, les plus
lgres en haut, de telle sorte quon montait de la massue la hache et de lpe larc
couronn de ses flches empennes. Mais je ne suis pas sr que lEtre et Dieu soient plus
lgers que le chat et le chien
Il est vrai que, si lon considre la colonne de droite et celle de gauche, on peut dceler
une vague affinit entre les concepts qui les composent respectivement. Entre le chien, la
cave, le sdentaire, la droite et Dieu, entre le chat, le grenier, le nomade, la gauche et le
Diable, etc., est-il permis de relever une parent ? Cest l un jeu qui doit tre laiss la
libert du lecteur.
Lhomme et la femme

en croire la Bible, Dieu cra lhomme le sixime jour du monde. Il le fit mle et
femelle la fois, cest--dire androgyne, dot de tout ce quil faut pour se reproduire seul.
La terre ntait alors quun dsert, et cest de la poussire du sol que lhomme fut model.
Plus tard Dieu cra le paradis, et y plaa lhomme pour le cultiver et le garder. Cest
alors quil savisa que la solitude de lhomme ntait pas bonne. Il fit dfiler devant lui
tous les animaux mammifres et oiseaux pour que lhomme les nomme et se
choisisse une compagne. Lhomme les nomma, mais ne se trouva pas de compagne parmi
les animaux. Dieu fit alors tomber lhomme dans un profond sommeil, et il retira de lui
tous les organes fminins. Autour de ces organes, il cra un nouvel homme quil appela
femme. Eve tait ne.
Toute la psychologie des deux sexes dcoule de ces origines. On retient dabord que
landrogyne supporte mal la solitude de ses amours avec lui-mme. Cest ainsi que
loursin, visiblement conu pour se reproduire seul, se livre une gymnastique fort
incommode pour saccoupler avec un partenaire.
Lablation de ses parties fminines a laiss lhomme une blessure morale mal
cicatrise. La nostalgie de la maternit nest pas gurie chez beaucoup dhommes par les
maigres satisfactions de la paternit.
Des origines de la femme, il faut dabord retenir quelles se situent dans le paradis.
Alors que lhomme a t form dans la poussire du dsert, la femme est ne sous les
fleurs et les plantes grasses du paradis. Bien des traits de son caractre en dcoulent.
Dautre part, elle a t forme autour de son propre sexe. Elle est plus substantiellement
soumise la fminit que lhomme ne lest la virilit. Ce que les scolastiques
exprimaient par la formule : tota mulier in utero (toute la femme est dans son utrus).
Lhomme a largement profit des avantages que la nature lui a donns sur la femme
pour la rduire en esclavage. Ce que Karl Marx exprimait en disant que la femme est le
proltaire de lhomme. Mais de sicle en sicle, la femme gagne en force physique et en
indpendance conomique. Le fardeau de la maternit sallge danne en anne. On
pourrait prvoir lavnement dune socit purement matriarcale o les hommes seraient
rduits des jouets destins au seul plaisir des femmes.
Cette socit fministe sera peut-tre hte par une rarfaction du sexe fminin
provoque par les femmes elles-mmes. En effet de plus en plus souvent les femmes
enceintes ont la possibilit de se faire avorter en toute connaissance du sexe de lenfant
quelles portent. Et presque toujours elles choisissent lavortement sil sagit dune fille.
Dj en Inde, la nouvelle gnration prsente un grave dsquilibre en faveur des
garons. Il va en rsulter dabord une rarfaction des femmes et une valorisation
imprvisible des rescapes du gnocide abortif. La seconde consquence sera lextinction
du genre humain, car ce sont les femmes et non les hommes qui assurent sa
perptuation.

CITATION

Les hommes sont des femmes comme les autres.


Groucho Marx
Lamour et lamiti

La comparaison entre amour et amiti tourne dabord lavantage de lamour. Face


la passion amoureuse, le lien amical parat lger, fade et peu srieux. Et lamour bnficie
de plusieurs millnaires de clbration thtrale, potique et romanesque. Comment
lamiti ne ferait-elle pas pitre figure en comparaison ?
Mais y regarder de plus prs, les avantages dont profite lamour face lamiti sont
de bien discutable qualit. Lune des grandes diffrences entre les deux, cest quil ne peut
y avoir damiti sans rciprocit. Vous ne pouvez avoir de lamiti pour quelquun qui na
pas damiti pour vous. Ou elle est partage, ou elle nest pas. Tandis que lamour semble
au contraire se nourrir du malheur de ntre pas partag. Lamour malheureux, cest le
ressort principal de la tragdie et du roman. Jaime et je suis aim, disait le pote. Ce
serait le bonheur sil sagissait de la mme personne. Hlas, il sagit rarement de la
mme personne !
Il y a une autre diffrence plus grave encore entre lamour et lamiti. Cest quil ne
peut y avoir damiti sans estime. Si votre ami commet un acte que vous jugez vil, ce nest
plus votre ami. Lamiti est tue par le mpris. Tandis que la rage amoureuse peut tre
indiffrente la btise, la lchet, la bassesse de ltre aim. Indiffrente ? Nourrie
mme parfois par toute cette abjection, comme avide, gourmande, des pires dfauts de la
personne aime. Car lamour peut aussi tre coprophage.
En vrit notre civilisation occidentale moderne mise trs exagrment sur lamour.
Comment oser construire une vie entire sur cette fivre passagre ? Dj La Bruyre
notait que le temps qui fortifie lamiti affaiblit lamour . Oui le temps travaille contre
lamour. Autrefois les mariages se faisaient en fonction des convenances sociales,
religieuses, matrielles. Ces premires conditions remplies, il ne restait plus qu saimer.
Aujourdhui tout tient dans un coup de foudre . Ensuite il est toujours temps de
divorcer. Mme la fidlit est subordonne ce passager vertige. Brigitte Bardot : Jai
toujours t fidle un homme aussi longtemps que jtais amoureuse de lui. Et aprs ?
Jules Romains a crit que lamour ne peut que parfumer la place o lamiti se
posera .

CITATION

Un bon mariage, sil en est, refuse la compagnie et condition de lamour. Il tche


reprsenter celles de lamiti.
Montaigne
Don Juan et Casanova

Ce sont les grands sducteurs de notre imagerie occidentale. Mais Don Juan est issu
de lEspagne classique, et Casanova de la Venise romantique, deux mondes totalement
opposs. Lorsque Tirso de Molina crit en 1630 sa comdie sans prtention Le Trompeur
de Sville, il ignore quil vient dinventer lun des grands mythes modernes. Don Juan lui
chappera et peuplera dautres comdies, des opras, des romans. Cest le propre des
personnages mythiques de dborder ainsi leur berceau natal et dacqurir une dimension
et des significations que leur auteur navait pas souponnes. Tels furent aprs Don Juan,
Robinson Crusoe et Werther.
Pour Don Juan, le sexe est une force anarchique qui affronte lordre sous toutes ses
formes, ordre social, moral et surtout religieux. Les comdies o il apparat ressemblent
toutes une chasse courre o il joue le rle du cerf, poursuivi par une meute de
femmes, de pres nobles, de maris tromps et de cranciers. Elle se termine dans un
cimetire par un hallali et la mise mort du grand mle sauvage.
Toutefois cette trajectoire catastrophique nest possible que par la complicit de Don
Juan lui-mme. Lorsquil donne de largent un mendiant sous la condition quil
blasphme Dieu, Don Juan manifeste sa foi, tout comme les rvolutionnaires qui
pitinaient des hosties consacres. De pareilles ides ne viendraient pas dauthentiques
incroyants. Et lorsque, la fin, il met sa main dans celle de la statue du Commandeur qui
va lentraner en enfer, ce geste symbolique a le sens dun consentement.
Mais cest dans sa vision de la femme que Don Juan se rvle pleinement. On a dit
quil naimait pas les femmes et quil les mprisait. Il les traite comme un gibier, et la liste
de ses conqutes dresse par son valet Leporello nest autre quun tableau de chasse. Telle
est lternit de Don Juan quon retrouve cela aujourdhui chez les petits loubards de
banlieue dont le sport favori est de tomber des nanas . Mais chez Don Juan, le sexe est
insparable de la religion. La femme est la grande tentatrice, et lhomme se damne en
succombant ses appas malfiques.
Alors que Don Juan est un riche aristocrate, Casanova, pauvre et de basse extraction,
na que son charme personnel pour sduire. Il nest mme pas beau, mais les femmes ne
lui rsistent pas, car elles savent ds labord quil les aime de tout son corps et de tout son
cur. Lodore di femmina dont il est question dans lopra de Mozart ferait plutt fuir le
hros de Tirso de Molina qui la confondrait volontiers avec celle du soufre de lenfer.
Cette odeur, Casanova la respire pleins poumons, car cest pour lui lodeur de la vie
mme. Aventurier errant, joueur, tricheur, incorrigiblement infidle, on laime cependant,
car il aime tout de la femme, y compris ses secrets les plus intimes.
Lpisode le plus prestigieux de la vie de Casanova ne se trouve pas dans ses
Mmoires, et na peut-tre jamais exist. On sait quen 1786, Mozart a rencontr Prague
son librettiste, le Vnitien Lorenzo Da Ponte, pour mettre sur pied lopra quils devaient
crer lanne suivante. Or des notes trouves dans les papiers de Casanova laissent
supposer quil se joignit eux pour les conseiller. Nul doute quil aura donn lopra de
Mozart lair de bonheur qui le baigne (cest un dramma giocoso), et que cette fameuse
odore di femmina soit de son invention.

CITATION

De la polyphonie de Mozart, il apparat que la substance soit en acier, quelque chose


dextrmement dur et ployant, dans une douceur parfaite. Ainsi Don Juan, la fin de
lacte Ier, courbe son pe devant sa poitrine, tenant tte au chur des lamentations, des
remords et des fureurs.
Pierre Jean Jouve
Le rire et les larmes

Le rire et les larmes sont le propre de lhomme, et nont donc pas dquivalent dans le
monde animal. Ce sont deux convulsions involontaires qui concernent principalement le
visage.
Lancienne dition du Larousse mdical est muette sur les larmes. En revanche sa
description du rire mrite dtre cite :
Le rire peut prsenter plusieurs degrs. Dans un premier degr, il est caractris par la
dilatation subite de lorbiculaire des lvres et la contraction du risorius de Santorini, du
canin et du buccinateur, en mme temps que lexpiration est entrecoupe, mais reste
silencieux.
un deuxime degr, les contractions musculaires gagnent en propagation toutes les
dpendances du nerf facial et stendent jusquaux muscles du cou, en particulier au
peaucier.
Enfin un troisime degr, le rire branle tout lorganisme ; les larmes coulent ;
lurine schappe chez la femme ; le diaphragme comprime par saccades toute la masse
intestinale, jusqu produire parfois une sensation douloureuse.
Le rire et les larmes ont des significations opposes. Lhomme qui rit exprime sa
supriorit, lhomme qui pleure son infriorit lgard de la personne ou de la situation
qui provoque leur raction. Mais on notera quils nagissent ni lun ni lautre. Ce sont des
tmoins. Lhomme qui agit na le temps ni de rire ni de pleurer. Cest pourquoi le thtre
est le lieu privilgi du rire et des larmes. La comdie fait rire, la tragdie fait pleurer ces
tmoins dun genre particulier que sont les spectateurs.
Il existe plusieurs thories du rire. La plus acheve est celle propose par Henri
Bergson dans son livre Le Rire (1900). La socit, par la perfection de son organisation,
est menace de sclrose. Les gestes quelle nous enseigne et nous impose risquent de
devenir mcaniques. Notre socit menace de ressembler une fourmilire ou une
ruche. Il convient de veiller ce que la spontanit de la vie et la souplesse de ladaptation
des situations nouvelles soient prserves. Le rire est l pour cela. Par le rire, chaque
membre de la socit est invit punir tout autre membre quil prendra en flagrant dlit
de conduite mcanique. Par exemple un robot avanant sur un trottoir risque tout
naturellement de se heurter un bec de gaz. Il ny aura l aucun sujet rire. Mais un
homme qui heurte un bec de gaz parce quil est plong dans la lecture de son journal
suscite le rire : il sest conduit comme un robot, et il mrite lhumiliation du rire des
tmoins. Le comique surgit chaque fois que du mcanique se plaque sur du vivant.
Les larmes constituent une simplification extrme des conduites dun individu face
une situation quil se sent incapable de matriser. Tout se passe comme si la situation ne
trouvant aucune rponse valable dans le programme dont dispose lindividu, ce dernier
navait plus que la ressource dune mise plat totale de sa conduite. Qui ne sait plus quoi
faire ou quoi dire face aux agressions du monde extrieur a encore la ressource ultime de
fondre en larmes. Peut-tre de cette liqufaction de son tre surgira une rponse nouvelle
et adapte. Lhomme en pleurs est dmont , comme une machine dont toutes les
pices ont t dsassembles et isoles.

CITATION

Le rire dune vierge est une plaie exquise.


Lanza del Vasto
Lenfant et ladolescent

Les ides admises concernant lenfant taient des plus dfavorables sous lAncien
Rgime. Nul doute pour nos anctres du XVIIe sicle classique, lenfant est une petite
brute sale, vicieuse, ignorante et menteuse. Bossuet : Ltat de lenfance est le plus vil et
le plus abject de la nature humaine aprs celui de la mort. Pour en faire un bon chrtien
et un digne sujet du roi, il faut enfermer lenfant dans un internat o des religieux ne
parlant que le latin le soumettront un rgime qui sapparente ce quon appellera plus
tard un lavage de cerveau. Il sortira de l duqu , morign et en tat de se
produire en socit.
Lavnement de la bourgeoisie au XVIIIe sicle et luvre de ses philosophes
Diderot et Rousseau vont renverser tout cela. Pour les classiques, seule la socit est
bonne, et elle se doit de modeler en lenfant la nature qui est primitivement mauvaise.
Pour Rousseau, au contraire, la nature est foncirement bonne mais la socit la
pervertit. Tel est le point de dpart de son livre majeur, mile (1762).
Il y dveloppe lide que lenfant nest pas un adulte en puissance, une promesse
davenir, une rose en bouton , mais un tre dores et dj parfait, panoui, adulte en
somme. Nous avons souvent ou parler dun homme fait, mais considrons un enfant
fait : ce spectacle sera plus nouveau pour nous et ne sera pas moins agrable.
Lenfant adulte de Rousseau a douze ans, et prsente un tat de bonheur et
dquilibre idal. tat menac hlas par une sorte de dcrpitude qui sappelle la pubert.
Et Rousseau qui redoute cette catastrophe voque une campagne idyllique dans le
Valais et mme en certains cantons montueux de lItalie, comme le Frioul, o lon voit
des grands garons forts comme des hommes ayant encore la voix aigu et le menton sans
barbe, et de grandes filles, dailleurs trs formes, navoir aucun signe priodique de leur
sexe .
Car ladolescence, cest bien sr, dabord, lirruption brutale de la sexualit dans
linnocence enfantine, une sexualit forcment malheureuse, puisque la socit ne lui
donne aucune forme de satisfaction possible.
Ladolescence, cest la contestation de lordre tabli et la rvolte contre la socit des
adultes. Une enqute a t faite sur les options politiques des jeunes. En majeure partie,
les enfants sont conservateurs. Ils croient que la socit a du bon. Dans la Rvolution
franaise, ils voient surtout la Terreur quils condamnent. Les adolescents, au contraire,
se situent gauche et considrent la Rvolution comme une uvre de justice et de
libration.
La condition des adolescents nest pas sans danger. Elle est menace par la drogue, le
suicide, la petite dlinquance et les accidents des deux-roues . On meurt tous les
ges. Mais les statistiques montrent que cest onze ans que lon meurt le moins. Les
faiblesses de la petite enfance sont surmontes et les dangers de ladolescence ne sont pas
encore intervenus. seize ans, la courbe des dcs accuse une augmentation brutale.
La littrature enfantine peut tre parfois dune extrme noirceur (Perrault, Sgur,
Herg, les BD). Elle ne met pourtant pas en question la socit qui y apparat comme un
milieu naturel inluctable, au mme titre que la fort ou la mer. De leur ct, les auteurs
des adolescents (Rimbaud, Conrad, Boris Vian) invitent moins la rvolution qu
lvasion et au voyage initiatique.

CITATION

La diane chantait dans les cours des casernes


Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
Ctait lheure o lessaim des rves malfaisants
Tord sur leur oreiller les bruns adolescents.
Le Crpuscule du matin
Charles Baudelaire
Endogamie et exogamie

Quest-ce quun couple harmonieux ? Le monsieur et la dame doivent-ils se


ressembler, ou au contraire se complter grce des qualits opposes ? La logique est
pour la complmentarit. femme prodigue, mari conome. mari fortun, fiance sans
dot, etc. On rve de voir les rois pouser des bergres et les nains des gantes afin que
tout rentre dans lquilibre.
La formation des couples obit ainsi deux principes opposs, celui dexogamie et
celui dendogamie. Lexogamie oblige le jeune homme chercher sa fiance loin de sa
propre famille. Elle interdit linceste, cest--dire le mariage avec la mre, la sur, la fille,
voire la cousine germaine. Claude Lvi-Strauss a dcrit dans son livre Essai sur les
structures lmentaires de la parent (1949) comment, dans nombre de socits
primitives, les mariages se faisaient obligatoirement par change entre deux groupes
tribus ou fratries , et taient au contraire proscrits au sein du mme groupe. Depuis que
dans les coles toutes les classes sont mixtes, on assiste une amusante rsurgence du
principe exogamique : dans la plupart des cas, les amourettes entre lves se font dune
classe une autre, plutt quau sein dune mme classe.
Mais quand on passe au crible les quelque 200 000 mariages clbrs chaque anne
en France, on constate que le principe endogamique domine encore trs largement.
Certes il ne faut pas se marier trop prs (sur, cousine). Mais il importe encore bien
davantage de ne pas se marier trop loin . Ne pas aller chercher une femme noire ou
jaune quand on est blanc, riche quand on est pauvre, protestante quand on est catholique.
La profession est souvent le cadre dans lequel on reste : le mdecin pouse linfirmire, le
pharmacien la laborantine, le cuisinier la serveuse, le professeur la matresse dcole. On
voit ainsi des lignes qui restent traditionnellement dans la banque, les postes et
tlphones, le spectacle ou la sidrurgie. De mme la stabilit gographique demeure la
rgle, malgr les migrations qui attirent lattention, mais qui ne concernent quune infime
minorit. Paris constitue en France une exception en fonctionnant comme une pompe
aspirante et refoulante, attirant les provinciaux le temps dune carrire et les renvoyant
finir leur vie dans leurs lieux dorigine. En revanche Lyon, Bordeaux, Lille, etc., possdent
un noyau de population inentamable.
Le comble de lendogamie est fourni par la biologie : ce sont les vrais jumeaux. Ils
forment des couples originels souvent indissolubles et qui ne sont pas compatibles avec la
formation dautres couples. On voit parfois deux frres jumeaux pouser deux surs
jumelles. Mais chez les vrais jumeaux, la proportion de clibataires est beaucoup plus
leve que chez les non-jumeaux.

CITATION
Asinus asinum fricat.
Lne se frotte lne.
Proverbe latin
La sant et la maladie

On peut tre un excellent mdecin et ne pas avoir une ide claire de la sant et de la
maladie. Cest le cas le plus gnral. Certains croient en avoir assez dit quand ils ont
dfini la sant par labsence de souffrance, et comme la vie dans le silence des organes. Or
il existe des douleurs aigus rages de dents, douleurs intercostales et cependant
insignifiantes, et linverse des affections mortelles et incurables qui progressent sans
que rien ne les signale. La souffrance ne saurait tre considre comme un symptme sr
et prcis, encore moins comme un critre.
La maladie revt deux formes, lune quantitative, lautre qualitative. La maladie
quantitative se ramne un manque (hypo) ou un excs (hyper). Ainsi la pression
artrielle peut tre excessive ou au contraire dangereusement insuffisante. La sant se
dfinit de ce point de vue comme un quilibre harmonieux de toutes les fonctions.
La maladie qualitative sexplique par la prsence dun facteur pathogne qui sest
introduit dans lorganisme. Cette forme de maladie est particulirement comprhensible
lorsque le facteur pathogne est un tre vivant bactrie, virus, champignon, etc. qui
parasite le corps du malade. Louis Pasteur sest illustr dans ltude de ces maladies et
leur prvention par la vaccination. Cette conception de la maladie est trs bien comprise
par le public, parce quelle prend exactement la suite des ides archaques sur la
possession de certains malades par un dmon et lexorcisme qui pouvait len dlivrer.
De ces deux conceptions de la maladie rsultent a contrario deux dfinitions de la
sant, lune par absence dexcs ou de manque, lautre par absence dagent pathogne. Ces
deux conceptions ont en commun leur nature ngative. Elles reviennent dfinir la sant
comme labsence de la maladie.
Cest le mrite de Georges Canguilhem dans ses tudes dhistoire et de philosophie des
sciences (1968) davoir donn de la sant une dfinition pleinement positive. chaque
instant de sa vie, lorganisme est en quilibre avec son milieu. Il est adapt la
temprature, la pression de lair, lhumidit, etc. De mme il possde les ressources
nergtiques suffisantes pour faire fonctionner ses organes et ses muscles. Pourtant ces
conditions du milieu ne cessent de varier. Les heures et les saisons exigent du vivant de
constants efforts de radaptation. Pour faire face ces variations, il faut que le vivant
possde des rserves et soit en quelque sorte suradapt au milieu tel quil est
actuellement. La sant, selon Georges Canguilhem, nest rien dautre que ce surcrot de
ressources qui permet au vivant de rpondre aux infidlits du milieu. tre en bonne
sant, dit-il, cest pouvoir abuser de sa sant impunment. La maladie et la mort
surviennent quand il ny a plus de marge, alors que les exigences du milieu changent ou
augmentent.
CITATION

Luvre dart est un quilibre hors du temps, une sant artificielle.


Andr Gide
Le taureau et le cheval

Le taureau est le dieu de la virilit. Pasipha, femme de Minos, roi de Crte, conut un
amour irrpressible pour un taureau blanc. Ddale, gnial bricoleur, lui fabriqua une
vache dairain creuse o elle put se glisser et se faire ainsi saillir par son monstrueux
amant sans tre crase. De ces amours naquit le Minotaure qui tait mi-homme mi-
taureau. Il y a une Pasipha qui sommeille en chaque femme.
Aprs les gnitoires, ce sont les paules qui dominent chez le taureau. Toute sa force
est dans ses paules. Cest de l que part le coup de corne et leffort du travail sous le joug.
En revanche sa croupe est maigre et sans initiative. Quand le taureau pivote, ce sont ses
membres postrieurs qui se dplacent et tournent autour des membres antrieurs.
La femelle du taureau tient une place encore plus grande dans la mythologie humaine.
Cest lanimal mre par excellence, la nourrice naturelle. Vache = mre + nature. Cest
pourquoi, si la mort du taureau au terme dune corrida est fte comme un sacrifice
rituel, labattage dune vache dans un abattoir se commet dans la honte dun crime contre
nature. Le buf parce quil nest ni viril, comme le taureau, ni maternel, comme la
vache est seul sa place dans labattoir.
Le cheval est tout entier dans sa croupe. Ses fesses normes et sa longue crinire en
font le dieu de la fminit. Tout chez lui part de la croupe, la ruade, comme lessor et
leffort de traction. Il faut ajouter le crottin, car le cheval est le seul mammifre qui ait su
exalter la dfcation. Cest aussi le seul qui possde des fesses, et cela le rapproche de
lhomme plus quaucun autre animal. Le cheval qui pivote tourne autour de sa croupe, et
ce sont ses membres antrieurs qui se dplacent. Il est dune rapidit proverbiale, et son
arme habituelle est la fuite. Dans la corrida portugaise o le torero est cheval , cest
merveille de le voir esquiver les charges du taureau dans lespace restreint de larne.
Lne et le buf sont le cheval et le taureau du pauvre. Lne symbolise lhumilit, la
sagesse silencieuse et le dvouement obscur. Il triomphe cependant quand on lui offre
une jument saillir. Le croisement de lne et de la jument sappelle le mulet, animal
connu pour sa sobrit et sa capacit de travail, mais qui ne se reproduit pas. Le
croisement dun cheval et dune nesse sappelle un bardot. Lopration est dconseille,
car si cest un jeu denfant pour une jument de mettre au monde un petit dne, cest pour
une nesse une prouesse prilleuse de mettre bas un petit de cheval.
Le buf et lne de la Crche de Bethlem sont des symboles de pauvret. Les chevaux
des Rois Mages manifestent leur richesse et apportent avec eux lor, lencens et la myrrhe.
Le taureau tait, au temps de Jsus, lanimal sacr du culte de Mithra qui concurrena
longtemps le christianisme dans le bassin mditerranen.

CITATIONS
Le taureau, dit encore Sender Nancy, est le seul animal qui fonce sur une locomotive
en marche.
La Condition du passager
Serge Koster

nous deux, ma belle.


Les relations affectives qui staient tablies entre le commandant et son cheval
navaient rien de ces effusions dvoyes, de ces lchages de museau, de ces caricatures
damour, de tous ces rsidus de sentiments humains qui prsident aux rapports des
vieilles filles et de leur pkinois. Ctait dabord un combat, o la jument savait quelle
succomberait, o elle dsirait dailleurs succomber, une lutte qui commenait dans
lespiglerie, dans la ruse et se continuait dans la rage, pour se terminer dans une sorte
de pmoison soumise, de dtente complte o lun et lautre trouvaient leur plaisir.
Milady
Paul Morand
Le chat et le chien

Le chat et le chien sont les plus domestiques de tous les animaux, cest--dire les
mieux intgrs la maison (domus). Mais ils sy intgrent de faon bien diffrente.
On a dit du chat que ctait un tigre dintrieur, un fauve en miniature. Il est bien
certain que sa docilit lgard des exigences de lhomme est beaucoup plus limite que
celle du chien, de telle sorte quil conviendrait de le qualifier dapprivois, plutt que de
domestique. Quelle diffrence y a-t-il entre un animal domestique et un animal
apprivois ? Le premier est n dans la maison. Le second est n dans la nature, et na t
introduit que plus tard dans la maison. Or il est bien connu que les chattes aiment faire
leurs petits au-dehors pour les apporter ensuite un par un au foyer humain.
Lindpendance du chat vis--vis de lhomme se manifeste de cent faons, notamment
par son peu de got pour le sucre et les mets sucrs dont raffole le chien, mais surtout par
son refus dapprendre les gestes qui rendent service lhomme. Jean Cocteau disait quil
prfrait les chats aux chiens, parce quon na jamais vu de chat policier. Mais on na
jamais vu non plus de chat berger, de chasse, daveugle, de cirque, de traneau, etc. Le chat
semble mettre un point dhonneur ne servir rien, ce qui ne lempche pas de
revendiquer au foyer une place meilleure que celle du chien. Il est un ornement, un luxe.
Cest aussi un solitaire. Il fuit ses semblables tandis que le chien recherche les siens
avec ardeur.
Le chien souffre de son dvouement excessif lhomme. Il est avili par son matre qui
le contraint parfois des tches ignobles. Pis que cela : on dirait que les leveurs mettent
en uvre toute la science gntique pour fabriquer des races de chiens de plus en plus
laides et monstrueuses. Aprs les teckels qui tiennent du serpent par la petitesse de
leurs pattes et les bouledogues qui ne respirent quen suffoquant , on a invent des
bergers allemands larrire-train surbaiss, des levrettes affliges dun tremblement
incoercible, des chiens dpourvus de poils, etc. Ces infirmits ont visiblement pour
fonction dexciter sans cesse la piti et la sollicitude du matre, et de leur donner un objet.
Il y a des hommes chat et des hommes chien, et ces deux traits coexistent
rarement. Du chien, on attend une impulsion ouvrir la porte et partir la conqute du
dehors. Lhomme ne promne pas son chien, cest lui qui est promen par son chien. Il
compte sur lui pour explorer en son nom les coins et recoins de la rue, de la campagne ou
de la fort environnante. Son flair dont le chat est dpourvu est un instrument de
dtection distance que lhomme prtend sapproprier.
Au contraire, le chat invite rester la maison, sacagnarder au coin du feu ou sous
la lampe. Il ne sagit pas de sommeiller, mais de mditer au contraire. Cest par sagesse
et non par paresse que le chat ddaigne lagitation inutile. Le chien est un primaire, le
chat un secondaire.
CITATION

Mieux vaut tre un chien vivant quun lion mort.


LEcclsiaste
La chasse et la pche

La chasse et la pche fournissaient avec la cueillette les ressources alimentaires de


lhumanit prhistorique. La cueillette a t remplace par lagriculture, et la chasse par
llevage. Seule la pche continue tre pratique professionnellement, parce que les
mers couvrent 70,8 % de la surface du globe terrestre. Mais elle est elle-mme en crise.
On en est fixer aux chalutiers des quotas de pche, et, invitablement, on sachemine
vers la pisciculture.
Cependant la chasse et la pche continuent se pratiquer sportivement, et elles
correspondent des psychologies tout opposes. On est rarement la fois chasseur et
pcheur. Il y a dans la chasse une agressivit qui spanouit dans un crmonial
ostentatoire. La chasse courre avec son rituel ancestral relve des privilges
aristocratiques et mme royaux. Tous les rois taient chasseurs, aucun ne fut jamais
pcheur. La fanfare des piqueurs, la bahule de la meute et les uniformes rouges des
veneurs entourent la chasse courre dun faste violemment spectaculaire. La
gnralisation ultrieure de la chasse au fusil et la ptarade qui laccompagne vont dans
ce mme sens. Le chasseur est un actif primaire. Il arbore une virilit conqurante, et se
veut le roi de la fort.
La pche au contraire sentoure de mystre et de silence. Nul ne sait ce quil y a et ce
qui se passe au-dessous du miroir des eaux. Il y a des chiens de chasse, pas des chiens de
pche, bien que certaines races adorent leau. Mais ni le labrador ni le terre-neuve ne
profitent de leurs qualits de nageurs pour pcher. La nature parat parfois cruelle. Au
chat, elle a donn un got prononc pour le poisson, et une horreur insurmontable de
leau. En dpit du nom dune rue parisienne rendue clbre par Balzac, on na jamais vu
un chat pcher. Comme pour mieux marquer la frontire entre la chasse et la pche, on
ne chasse pas les oiseaux marins. Se nourrissant de poissons, leur chair nest pas
comestible.
Le chasseur senorgueillit dune venaison qui fournit sa table plus noblement que celle
du roturier. Le cerf, le livre, le faisan et le sanglier y remplacent le buf, le lapin, le
poulet et le porc. Cette cuisine sauvage possde un fumet pre et mordant qui sexaspre
avec la chair faisande. Au contraire, la fracheur demeure limpratif absolu de la pche.
Le pcheur incline la rverie et la mditation mystiques. Son royaume est fait de
profondeur et dobscurit. Cest un secondaire contemplatif. On notera que lAncien
Testament nous montre Esa, ardent chasseur, vinc sans gloire pour un plat de
lentilles par son frre jumeau Jacob. Les vangiles sont pleins de poissons et dhistoires
de pche, mais ils ne mentionnent pas la chasse. Lhomme de Dieu est appel un
pcheur dhommes , car sa mission est de rassembler et de sauver ses semblables par
une vanglisation qui rappelle le coup de filet du pcheur. Dailleurs le poisson a t le
signe de ralliement des premiers chrtiens et le nom crypt de Jsus.
CITATION

De lautre ct du vallon, sur le bord de la fort, Julien aperut un cerf, une biche et
son faon.
Le cerf, qui tait noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe
blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tachet,
sans linterrompre dans sa marche, lui ttait la mamelle.
Larbalte encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tu. Alors sa mre, en
regardant le ciel, brama dune voix profonde, dchirante, humaine. Julien exaspr, dun
coup en plein poitrail, ltendit par terre.
Le grand cerf lavait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernire flche. Elle
latteignit au front et y resta plante.
Le grand cerf neut pas lair de la sentir ; enjambant par-dessus les morts, il avanait
toujours, allait fondre sur lui, lventrer ; et Julien reculait dans une pouvante indicible.
Le prodigieux animal sarrta, et, les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et
comme un justicier, pendant quune cloche au loin tintait, il rpta trois fois :
Maudit ! Maudit ! Maudit ! Un jour, cur froce, tu assassineras ton pre et ta
mre !
La Lgende de saint Julien lHospitalier
Gustave Flaubert
Le bain et la douche

Dans notre relation intime avec leau, nous devons choisir entre les figures sacres de
deux pachydermes gigantesques et mythologiques, Behmoth et Ganea.
Il est facile de reconnatre lhippopotame dans la description enthousiaste que le Livre
de Job nous donne de Behmoth. Il vit dans le secret des marcages, couvert par lombre
des saules. Il se couche au milieu des lotus et des roseaux. Il ne craint pas la crue du
fleuve quand mme les eaux du Jourdain lui monteraient jusquaux naseaux.
Ganea, dieu-lphant, sarrose avec sa trompe pour se laver et se rafrachir. Cest un
principe actif qui doit tre invoqu avant toute entreprise. Il tient sous ses pieds le rat, le
plus infatigable des animaux. Ganea soppose Behmoth comme laction soppose au
rve et comme la douche soppose au bain.
tes-vous bain ou douche ? On ne saurait exagrer limportance caractrologique de
cette alternative.
Vous tes bain, me dites-vous ? Soit. Vous avez opt pour la position horizontale. Vous
flottez immobile et rveur dans une eau tide, parfume, mousseuse, cest--dire trouble
ou mme opaque. Vous fermez les yeux. Mais prenez garde ! Vous tes sans dfense,
vulnrable, offert tous les coups. Marat fut poignard dans sa baignoire par Charlotte
Corday. Sous la douche, il se serait dfendu, cest sr !
Il faut aller plus loin. Vous tes en tat de rgression. Vous revenez ltat de ftus
flottant dans le liquide amniotique. La baignoire, cest le ventre de maman, demeure
douce, accueillante, protectrice. Vous retardez avec angoisse lpreuve de la sortie du bain,
comme une naissance cruelle qui vous laissera nu, mou et grelottant sur le carrelage dur
et froid du sol.
Lhomme se douche debout au contraire. Leau limpide le fouette pour quil slance
dans la journe nouvelle dont il prvoit les travaux. Il se frotte activement avec une
savonnette, se masse lui-mme, comme un sportif avant leffort. Son propre corps
lintresse. Il ne dteste pas quun miroir lui renvoie son image.
La douche idale, cest le torrent issu de la puret des neiges ternelles et tombant dru
dans la valle rocheuse. La publicit des eaux minrales puise abondamment dans cette
mythologie vigoureuse et puritaine. Boire cette eau, cest doucher lintrieur de son
organisme et lui administrer une sorte de baptme intrieur. Car leau courante et
limpide de la douche sentoure dune signification baptismale. Cest par une douche
toute liconographie le montre , non par un bain, que Jean-Baptiste a baptis Jsus dans
le Jourdain. Sous la douche, le pcheur se lave de ses fautes, et rend son corps une
innocence originelle. La propret avec tout son halo moral hante lhomme sous la
douche, alors quelle nest quun souci lointain pour le baigneur.
On laura bien sr compris : politiquement la douche se situe gauche, le bain
droite.

CITATION

Le sable rouge est comme une mer sans limite,


Et qui flambe, muette, affaisse en son lit.
Une ondulation immobile remplit
Lhorizon aux vapeurs de cuivre o lhomme habite.

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus


Dorment au fond de lantre loign de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
L-bas, sous les dattiers des panthres connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile


Lair pais, o circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauff dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont lcaille tincelle.

Tel lespace enflamm brle sous les cieux clairs.


Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les lphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal travers les dserts.

Dun point de lhorizon, comme des masses brunes,


Ils viennent, soulevant la poussire, et lon voit,
Pour ne point dvier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sr crouler au loin les dunes.

Celui qui tient la tte est un vieux chef. Son corps


Est gerc comme un tronc que le temps ronge et mine ;
Sa tte est comme un roc, et larc de son chine
Se vote puissamment ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hter sa marche,


Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et, creusant par derrire un sillon sablonneux,
Les plerins massifs suivent leur patriarche.
Loreille en ventail, la trompe entre les dents,
Ils cheminent, lil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans lair embras monte en brume ;
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

Mais quimportent la soif et la mouche vorace,


Et le soleil cuisant leur dos noir et pliss ?
Ils rvent en marchant du pays dlaiss,
Des forts de figuiers o sabrite leur race.

Ils reverront le fleuve chapp des grands monts,


O nage en mugissant lhippopotame norme,
O, blanchis par la lune et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en crasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent


Comme une ligne noire, au sable illimit ;
Et le dsert reprend son immobilit
Quand les lourds voyageurs lhorizon seffacent.
Les lphants
Leconte de Lisle
Lhlice et la nageoire

Pendant des millnaires, les barques et les galres ont t propulses par leffort des
rameurs. La rame imite la nageoire du poisson et propulse le bateau de faon discontinue.
Cest le coup de rame . Puis on inventa lhlice dont leffet est continu mais il
fallait pour cela une source dnergie suprieure que seul un moteur pouvait produire.
Lhistoire de la conqute de lair est encore plus instructive. En effet, aussi longtemps
que les constructeurs daronefs, imitant les oiseaux, les quiprent dailes battantes,
lengin se rvla incapable de dcoller. Ce que le coup de rame pouvait faire sur leau,
le coup daile sen montrait incapable. L aussi il fallut attendre lhlice et son effort
continu fourni par un moteur.
La nature ignore la roue, sans doute parce que la nature est accumulation, maturation,
vieillissement, toutes choses que nie la roue, symbole de retour indfini au point de
dpart. La nature procde dans le monde animal par mouvements discontinus. En vrit
nos bras et nos jambes sont faits pour excuter des gestes varis. Quand nos jambes
marchent, elles accomplissent un mouvement rpt, mais discontinu et dcomposable
en plusieurs temps. Trs tt, lhomme a invent la roue et a substitu le mouvement
continu de la machine aux mouvements discontinus de lesclave ou de lanimal. Sil est
vrai que les civilisations prcolombiennes ne connaissaient pas la roue, cest quelles
taient restes proches de la nature jusqu la monstruosit.
On a pu dater la naissance de lhorloge linvention de la roue dchappement qui
transforme le mouvement discontinu du balancier en rotation continu des aiguilles.
De tous les mouvements discontinus de lorganisme vivant, les battements du cur
sont sans doute les plus populaires par tout le symbolisme vital et sentimental qui sy
rattache. Or, l aussi, la technique humaine intervient pour substituer le continu au
discontinu. Les curs artificiels, quon pourra bientt implanter dans la poitrine des
malades, ne battront pas. Ce sont des turbines mouvement rotatif continu. Le geste
traditionnel du mdecin prenant le pouls du malade naura plus lieu : il ny aura plus
de pouls.
Il est vrai que de tous les muscles du corps, le cur est celui dont la discontinuit se
rapproche le plus du mouvement continu. Cest vrai notamment de sa faon de se reposer.
Alors que limmobilit pendant les heures de sommeil constitue le repos habituel du
corps, le cur, lui, bat sans interruption de la naissance la mort. Non quil ne prenne
jamais de repos, mais parce quil se repose pendant la fraction de seconde qui spare deux
battements. En dautres termes, son repos, son sommeil, ses vacances sont pulvriss et
intimement mls son activit.
Ces vacances du cur, si particulires, sont un idal de vie rserv quelques
privilgis. Avoir un travail si bien intgr la vie quotidienne, si bien rythm dans ses
phases deffort et de maturation quil contient en lui-mme son repos et ses vacances,
voil un privilge dartiste ou tout le moins dartisan dart, daristocrate du travail. Ce
quest le cur justement par sa fusion du continu et du discontinu.

CITATION

Le 20 juin 1849, deux vapeurs identiques quips dune machine de mme puissance
de 400 chevaux, mais lun hlice, le Niger, lautre roues, le Basilick, furent invits par
lAmiraut britannique jouer au jeu de la corde , sur mer calme : leurs arrires tant
runis par un solide cble (pour rsister 800 chevaux, il fallait quil le ft !), chacun
tira de son ct. Le pauvre Basilick, roues, qui par calme se trouvait pourtant dans ses
conditions optima, fut honteusement tran reculons un nud et demi de vitesse !
La Grande Histoire des bateaux
Jean Merrien
Le saule et laulne

La vgtation est limage fidle du milieu o elle crot et plus prcisment de son
hydrologie. Il y a les plantes grasses des pays deaux tides et abondantes, les buissons
pineux des dserts, les mousses des rgions froides et humides.
Le saule et laulne bordent des eaux dont lesprit est diamtralement oppos. Laulne
est larbre des eaux mortes et sombres. Cest la seule silhouette verticale qui peuple les
plaines brumeuses du nord. Sa saison est lautomne, son poisson, la carpe muette et
vaseuse. Il crot de prfrence dans les tourbires et les marcages. Son corce
combine avec des prparations ferrugineuses fournit une teinture noire utilise par les
chapeliers. Il ny a pas de meilleur arbre pour fabriquer le charbon de bois. Son corce est
un mdicament astringent.
Laulne a fait son entre dans la posie et la musique grce Goethe et Schubert.
Mais tout a commenc par un malentendu. Johann-Gottfried Herder, collectant des
lgendes nordiques, avait rapport celle du Roi des Elfes, voleur denfants. Goethe
naurait sans doute pas ragi sur cet Elfenknig sans grande consistance. Mais il lut par
erreur Erlenknig (roi des aulnes), et son imagination senflamma lvocation de cet
arbre sinistre. Il lui consacra sa clbre ballade que Schubert mit en musique quelques
annes plus tard.
loppos de laulne, le saule longe les rivires limpides. Cest larbre des eaux vives et
chantantes. Sa saison est le printemps, son poisson, la truite, laquelle Schubert a ddi
lun de ses quatuors les plus clbres. Le saule possde cependant sa relation particulire
la mort. Le saule pleureur dcore classiquement les tombes. Mais ses branches,
gracieusement renverses, miment un chagrin lger et souriant. Lincarnation de cette
mort sappelle Ophlie (du drame de Shakespeare Hamlet). Dsespre, elle se donne
dans une rivire une mort fleurie et musicale. Elle est la sur des nymphes grecques et
des nixes germaniques.
Le saule a donn lhumanit son mdicament le plus bnfique et le plus populaire,
dont la mdecine est pourtant loin davoir lucid le secret : lacide actylsalicylique, plus
connu sous le nom daspirine.

CITATION

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?


Cest le pre avec son enfant.
Il serre le jeune garon dans ses bras,
Il le tient au chaud, il le protge.
Mon fils, pourquoi caches-tu peureusement ton visage ?
Pre, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?
Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa trane ?
Mon fils, cest une trane de brume.

Cher enfant, viens, partons ensemble !


Je jouerai tant de jolis jeux avec toi !
Tant de fleurs maillent le rivage !
Ma mre a de beaux vtements dor.

Mon pre, mon pre, mais nentends-tu pas,


Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas ?
Du calme, rassure-toi, mon enfant,
Cest le vent qui murmure dans les feuilles sches.

Veux, fin jeune garon, tu venir avec moi ?


Mes filles soccuperont de toi gentiment.
Ce sont elles qui mnent la ronde nocturne,
Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.

Mon pre, mon pre, ne vois-tu pas l-bas,


Danser dans lombre les filles du Roi des Aulnes ?
Mon fils, mon fils, je vois bien en effet,
Ces ombres grises ce sont de vieux saules.

Je taime, ton beau corps me tente,


Si tu nes pas consentant, je te fais violence !
Pre, pre, voil quil me prend !
Le Roi des Aulnes ma fait mal !

Le pre frissonne, il presse son cheval,


Il serre sur sa poitrine lenfant qui gmit.
grand-peine, il arrive la ferme.
Dans ses bras, lenfant tait mort.
Le Roi des Aulnes
Goethe
Lanimal et le vgtal

La diffrence la plus vidente qui distingue le vgtal de lanimal tient la mobilit de


lanimal. La plante est fixe au sol, alors que lanimal est pourvu dorganes pattes, ailes,
nageoires qui lui permettent de se dplacer dans son milieu. Lessence mme de la
plante est le courant quelle tablit entre la profondeur de la terre o elle plonge ses
racines et les hauteurs ariennes o elle agite son feuillage. La racine fuit la lumire. La
feuille recherche la lumire. Ce quon traduit par phototropisme ngatif de la racine,
phototropisme positif de la feuille. Le tronc ou la tige se situe mi-chemin de ces
deux tendances opposes. Mais elles sont lune et lautre verticales, et elles contribuent
limmobilisation du vgtal.
Le grand problme de la plante va donc tre la dispersion de ses graines, dispersion
ncessaire, car celles qui tombent au pied mme de la plante nont gure de chance de
prosprer. On est confondu par la varit des expdients utiliss par les diverses espces
vgtales pour loigner leurs graines. Il y a les bractes du tilleul qui tournoient dans lair,
comme des petits hlicoptres, les fruits de certaines cactes qui explosent comme des
bombes, les capitules accrochantes de la bardane qui se fixent sur la toison des btes, les
baies succulentes qui sont manges et dont les graines se retrouvent dans les excrments,
etc. On dirait que le vgtal observe, envie et cherche exploiter lanimal si
merveilleusement mobile.
Mais cette facult de se mouvoir de lanimal est lie au muscle, lequel fonctionne en
utilisant lnergie que dgage la formation du gaz carbonique (CO2 ). La fonction
chlorophylienne du vgtal utilise au contraire lnergie solaire pour dtruire le gaz
carbonique et en fournir les lments spars lanimal. Bref, la diffrence profonde
entre lanimal et le vgtal, cest que le vgtal opre lanalyse du CO2 , alors que lanimal
fait sa synthse.
On a longtemps cru que les animaux herbivores se nourrissaient de vgtaux. On sest
aperu rcemment quen ralit ces vgtaux absorbs ne servaient dans lestomac de
lanimal qu alimenter une culture de bactries animaux unicellulaires , lesquelles
constituent la nourriture vritable de lherbivore. Les herbivores sont donc des carnivores
dun genre particulier, caractriss par leurs proies unicellulaires.
Lanimal carnivore mange des animaux herbivores. Le lion dvore la gazelle, et
lhomme le lapin. Cest que la chair des animaux carnivores nest gure savoureuse. En
soumettant de force un animal Carnivore un rgime vgtarien par exemple en
nourrissant un renard en captivit de mas et de pommes de terre on peut le rendre
propre la consommation. Certains paysans sen font une spcialit. Quelques carnivores
cependant paraissent avoir un got particulier pour des proies galement carnivores. Tels
sont les lynx friands de chats, de belettes, etc. On les appelle des surprdateurs.
Lhomme est bloui par la majest de larbre et ladaptation immdiate de lanimal
son milieu. Un grand platane secouant dans le vent sa crinire de feuillage et une mouette
frlant la crte des vagues sont des spectacles qui gonflent le cur et inspirent le respect.
Mais la force vidente de lun comme de lautre recouvre une fragilit qui doit faire
craindre le pire. Nous savons depuis peu que la nature est menace de mort par la
pullulation de la vermine humaine.

CITATION

Dans ce monde que nous rendossons chaque matin comme une vieille veste use,
totalement immuniss contre la surprise, larbre est la seule forme qui de temps en temps,
certains brefs moments de stupeur o les yeux se dcapent de laccoutumance,
mapparat comme parfaitement dlirante. Cet aprs-midi par exemple, en regardant les
arbres qui parsment les prairies de lle Batailleuse pturer dans le brouillard de pluie,
soudain plus dsorientants que des dinosaures.
Lettrines
Julien Gracq
Le rail et la route

Les enfants davant 1950 avaient bien de la chance. Il leur tait donn dassister au
plus beau spectacle qui fut jamais : lentre en gare dune locomotive vapeur. Certes on
na jamais rien vu de plus grand, majestueux, chaud, murmurant, soupirant, soufflant,
fort, gracieux, lgant, rotique, puissant et fminin quune locomotive vapeur. Un seul
mtier paraissait dsirable aux petits garons dalors : chauffeur de locomotive. Dautant
plus que lhomme remplissant cette fonction grandiose exhibait une tte superbement
farde de suie avec au front une norme paire de lunettes de course.
Cette splendeur de la locomotive, mile Zola la bien comprise, puisque son roman, La
Bte humaine, raconte une histoire damour entre un chauffeur et sa locomotive. Elle
sappelle Lison, et son ventre dacier brle de tous les feux de la passion. Le phnomne
ferroviaire ne pouvait certes chapper ce grand visionnaire. De son vivant, ce sont
20 000 kilomtres de voies ferres qui furent construits, irradiant sur tout le territoire
franais et reliant les plus petits villages entre eux, avec tout ce quil faut pour cela de
tunnels, viaducs, gares et maisons de garde-barrire. Et il convient de rappeler qu
lpoque tout se faisait la main pelle, pioche et barre mine avec des mulets et des
nes.
Le monde du rail, cest avant tout la corporation des cheminots, caste hrditaire,
barde de privilges et subtilement hirarchise. Sa religion est la ponctualit, car les
trains doivent circuler sur le rseau avec la rigueur des astres gravitant au ciel.
Cette immense horloge connut quelques annes un vritable monopole des voyages et
des transports terrestres. Jusquau jour o lautomobile vint tout remettre en question.
Lopposition rail-route commence par une option dautant plus frappante quelle semble
tout arbitraire : le train roule gauche, lauto roule droite. Mais cest surtout le choix de
la souplesse contre celui de la rgularit qui domine. Lautomobiliste part quand il veut et
emprunte litinraire de son choix. Cette libert, il la paie il est vrai par linscurit et
limprvisibilit de son heure darrive. Alors que le train ignore superbement les
vicissitudes de la mtorologie, lautomobile souffre cruellement de la neige, du verglas et
du brouillard. Libert, oui, mais risques daccident peut-tre mortel , de panne,
dembouteillage.
Quant aux professionnels de la route, ils sopposent point par point ceux du rail.
Farouchement individualistes ils sont souvent propritaires de leur vhicule , les
gros bras simposent un rythme forcen pour rentabiliser leur affaire. Et ils gagnent
dans leur lutte avec le rail. Dans tous les pays du monde, le dficit des chemins de fer
augmente danne en anne, et des rseaux entiers sont abandonns pour cause de non-
rentabilit. Certains le regrettent, comme la disparition dune certaine forme de
civilisation.
CITATION

Prte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,


Ton glissement nocturne travers lEurope illumine,
train de luxe ! et langoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir dor,
Tandis que derrire les portes laques, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapest,
Mlant ma voix tes cent mille voix,
Harmonika-Zug !
Odes
Valery Larbaud
Pierrot et Arlequin

Pierrot et Arlequin sont avec Colombine et Scaramouche les figures principales de la


Commedia dellArte italienne. Il y a aussi Polichinelle, Matamore, Scapin, etc. Ces
personnages nous sont donns avec leur costume et leur caractre traditionnels. Il
appartient au comdien dimproviser son discours sur un canevas convenu avec ses
partenaires.
Pierrot est vtu dun costume ample, flottant, noir et blanc. Il est naf, timide, prfre
la nuit au jour et tient des discours amoureux la lune. Cest aussi un sdentaire.
Arlequin est habill dun collant form de losanges de toutes les couleurs (sans blanc
ni noir). Il porte un masque tandis que Pierrot nest que poudr. Il est agile, entreprenant,
insolent et ami du soleil. Rien ne lattache. Il est aussi volage que nomade.
Lun des canevas de la Commedia dellArte consiste montrer linconstante
Colombine, qui hsite entre ces deux types dhommes, se laisser sduire par le plus
brillant et amusant Arlequin et regretter ensuite amrement ce choix. Ce schma est
si fort quon le retrouve dans nombre duvres classiques ou populaires. Par exemple,
dans Le Misanthrope de Molire : Alceste est Pierrot, Philinte Arlequin, et Climne
connat entre les deux les hsitations de Colombine.
Le cinma franais nous offre au moins deux versions de ce trio. Dans La Femme du
boulanger de Marcel Pagnol (1939) daprs une histoire de Jean Giono le boulanger
Raimu voit sa femme partir avec un beau et jeune berger. Puis ce sont Les Enfants du
paradis de Marcel Carn (1945) o Arletty se laisse sduire par lArlequin Pierre Brasseur,
alors quelle aurait trouv le bonheur auprs du timide et silencieux Baptiste (Jean-Louis
Barrault).
Michel Tournier, avec Pierrot ou les secrets de la nuit, a ramen cette histoire ses
traits philosophiques fondamentaux. Car les couleurs sduisantes du peintre Arlequin
sont dnonces par le boulanger Pierrot comme chimiques, toxiques et superficielles.
Pierrot, au contraire, revendique des couleurs substantielles, profondes, authentiques : le
bleu du ciel, le rouge du feu, lor du pain et des brioches. Des couleurs qui sentent bon et
qui nourrissent. Arlequin apparat ainsi comme lhomme de laccident, alors que Pierrot
est lhomme de la substance.

CITATION

De deux choses lune.


Lautre, cest le soleil.
Jacques Prvert
Le nomade et le sdentaire

Lhistoire des hommes a commenc avec un meurtre fratricide. Lun des deux frres
sappelait Can et cultivait la terre. Lautre sappelait Abel et levait des btes. Can tait
sdentaire et entourait ses maisons de murs, ses champs de cltures. Abel et ses enfants
poussaient devant eux, dans les prairies sans limites ni propritaires, dimmenses
troupeaux de moutons et de chvres. Le conflit tait invitable, un conflit qui jalonne
sous des formes diverses toute lhistoire humaine.
Car il devait arriver que les troupeaux dAbel envahissent les cultures de Can et les
saccagent aveuglment. La colre de Can le dressa contre son frre et la dispute se
termina par la mort dAbel. Yahv en conut une grande irritation. Il infligea Can la
punition la plus douloureuse qui soit pour un jardinier : partir, devenir son tour un
nomade, comme ltait son frre. Can partit donc, laissant derrire lui vergers et
potagers. Mais il nalla pas loin. Il sarrta bientt et construisit Hnoch, la premire ville
de lHistoire. Ainsi le cultivateur dracin tait devenu architecte et citadin, nouvelle
forme de sdentarit.
Ds le milieu du XIXe sicle, le Far West amricain fut sillonn de grands troupeaux de
bufs et de vaches mens par des cow-boys (vachers) vers les nouvelles terres de lOuest.
Mais danne en anne, les colons nouveaux venus construisaient des fermes et
couvraient la prairie de champs de bl et de mas. Ds lors le passage des troupeaux
constituait un flau insupportable. La lutte ouverte ou larve entre cow-boys et fermiers
connut en 1873 un tournant dcisif en faveur des fermiers. Cette anne-l, lun deux
appel J.F. Glidden dposa une demande pour un brevet de fil de fer barbel. Bientt il
monta une usine De Kalb (Illinois) pour fabriquer son produit grande chelle.
Cette lutte constante entre nomades et sdentaires a revtu bien dautres aspects. Les
Touaregs du Sahara, rduisant en esclavage les cultivateurs noirs des oasis, ne faisaient
que reproduire le schma du noble chevalier dEurope dont lanimal emblmatique, le
cheval, est avant tout un instrument de voyage , maintenant leur service les serfs
attachs la terre ( manants ). Plus rcemment on a vu lidologie nazie clbrer la
communion de lhomme avec sa terre (Blut und Boden) et vouer la destruction les
Gitans et les Juifs, nomades sans feu ni lieu, donc sans foi ni loi (slogan nazi). Et
priodiquement des populations se rvoltent contre les projets de nouveaux autoroutes
ou aroports, destructeurs de la qualit de la vie.

CITATION

La tribu prophtique aux prunelles ardentes


Hier sest mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant leurs fiers apptits
Le trsor toujours prt des mamelles pendantes.

Les hommes vont pied sous leurs armes luisantes


Le long des chariots o les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimres absentes.

Du fond de son rduit sablonneux, le grillon,


Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cyble, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le dsert


Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
Lempire familier des tnbres futures.
Bohmiens en voyage
Charles Baudelaire
Le matre et le serviteur

La supriorit officielle du matre sur lesclave se traduit dabord en termes matriels.


Le matre commande. Il est riche, puissant, bien habill, bien nourri. Et la situation
matriellement infrieure de lesclave peut entraner un avilissement de son me. Sous
linfluence de sa condition, il peut devenir servile , cest--dire bassement flagorneur,
menteur, voleur, etc. Cette bassesse dme, le matre ne manquera pas de linvoquer pour
justifier ses propres avantages, comme si la condition servile tait la consquence et
non la cause dun caractre servile.
Mais dans bien des cas lesclave ou le serviteur manifeste des qualits que son matre
ne possde pas. Il y a videmment celles qui font de lui un serviteur modle :
dvouement, probit, sobrit, etc. On voquera ici la servante au grand cur . Pour le
roman, le thtre et lopra, le couple matre-serviteur est coup sr plus important
encore que le couple des amoureux. Et cest sur la scne que le thme de la supriorit du
serviteur sur le matre est pleinement exploite.
Cela commence par le couple pictte-paphrodite. pictte, philosophe stocien, tait
lesclave dpaphrodite, affranchi de Nron. La lgende raconte que son matre lui serrait
la jambe, un jour, dans un appareil de torture. Tu vas la casser , dit tranquillement
pictte. Et la jambe tant en effet fracture, il ajoute : Ne te lavais-je pas dit ? Dans
le couple Don Quichotte-Sancho Pana du roman de Cervants (1605-1615), Sancho Pana
incarne le bon sens populaire ct de la folie hroque de Don Quichotte. Il est naf et
rus, goste et dvou. Il suit son matre pour le protger et se laisse peu peu gagner
par ses rves.
Le couple form par Don Juan et Leporello dans les comdies et les opras o ils
apparaissent aprs la pice originelle de Tirso de Molina (1630), ou celui dAlmaviva et de
Figaro dans la comdie de Beaumarchais (1775) et lopra de Mozart (1786) est loin
datteindre la mme profondeur. Mais la Rvolution franaise approche. Almaviva est un
aristocrate qui ne sest donn que la peine de natre , et le couple possde une
dimension politique nouvelle.
Le Vendredi du roman de Daniel Defoe, Les Aventures de Robinson Cruso (1719),
ajoute au personnage classique du serviteur une signification humaine suprieure.
Dabord Robinson sauve la vie de Vendredi qui lui en sera toujours reconnaissant.
Ensuite Robinson sefforce dinculquer Vendredi les vrits de sa religion et de sa
civilisation qui sont pour lui des absolus. Leurs relations prennent ainsi valeur dadoption
et de catchse.
Cette profondeur de la relation matre-serviteur ne se retrouvera mais dans un sens
bien diffrent que dans le Faust de Goethe (1808). Car si Mphisto devient par contrat
sign le serviteur de Faust, cest un serviteur surhumain, puisquil est le Diable en
personne. Ds lors lexcution des ordres de Faust par Mphisto saccompagne dune lutte
entre Dieu et Satan dont lenjeu est lme de Faust.

CITATION

Lor est le meilleur des serviteurs et le pire des matres.


Proverbe
LAuguste et le clown blanc

Au dbut le clown blanc tait seul sur la piste du petit cirque campagnard. Habill de
soie, poudr frimas, un sourcil relev trs haut sur son front pour exprimer son
tonnement hautain, chauss de fins escarpins vernis, les mollets cambrs dans des bas
blancs, ce seigneur blouissait les paysans venus rire et smerveiller. Ctait parmi eux
quil trouvait une tte de Turc. Il choisissait le plus ahuri, le plus rougeaud, le plus
balourd. Il le faisait entrer sur la piste illumine, et bientt les gradins croulaient de rire
ses dpens.
Cest ainsi quest n lAuguste. Car il apparut bientt quil valait mieux quun compre
se mlt au public et vnt donner au clown blanc une rplique prpare lavance. Le
clown rouge est tout linverse du clown blanc. Sa trogne poivrote et son nez chauss dune
balle de cellulod cramoisie, ses yeux ahuris, son immense bouche, sa dmarche
embarrasse par dnormes croquenots, tout est fait chez lui pour attirer les coups et les
lazzis.
Mais le clown rouge a eu sa revanche. Peu peu il a tir lui tout le succs du numro.
Il apparut bientt que ctait lui la vedette et que le blanc tait raval au rle de faire-
valoir. Jusqu ce que le plus grand Auguste de toute lhistoire du cirque, le Suisse Grock,
ayant pass sa vie perfectionner son numro, en arrivt le prsenter seul, deux heures
durant, sans aucun partenaire.
Il reste que ces deux clowns incarnent deux esthtiques tout opposes du rire. Le blanc
cultive linsolence, le persiflage, lironie, le propos double sens. Cest un matre du
second degr. Il fait rire des autres, dun autre, lAuguste. Mais lui garde ses distances, il
reste intact, hors datteinte, le rire quil dchane ne lclabousse pas, cest une douche
destine au rouge qui est l pour encaisser.
Ce rouge soffre tous les coups en poussant son discours, son accoutrement et sa
mimique au comble du grotesque. Il na pas le droit dtre beau, spirituel, ni mme
pitoyable, cela nuirait la sorte de rire quil a pour fonction de soulever. Rien nest trop
distingu pour le blanc : plumes et duvets, dentelles et taffetas, strass et paillettes. Rien
nest assez burlesque pour le rouge : perruque tournante, crne de carton sonore, plastron
gant et manchettes de cellulod.
Aussi bien ces deux personnages se retrouvent-ils dans la vie en proportions certes
variables, souvent infimes, mais cependant visibles. Les uns se frappent la poitrine et
prennent la foule tmoin de leur sincrit et de leur malheur. Ils se dsignent
ladmiration, la piti, voire au mpris de la socit. Cest le parti pris rouge dun
Rousseau, dun Napolon, dun Mussolini. Au contraire le parti pris blanc dun Voltaire ou
dun Talleyrand fait les tmoins sarcastiques de leur temps, les fins diplomates, les
calculateurs, tous ceux qui prfrent observer et manuvrer sans sexposer, gagner sans
mettre en jeu leur libert, leurs biens ni leur personne. Il serait facile de trouver des
traces de blanc et de rouge chez la plupart des hommes politiques de la Ve Rpublique. De
Gaulle tait videmment un grand clown rouge. On retrouve la tradition de lAuguste chez
un Georges Marchais, mais il y a aussi des traces de rouge chez Jacques Chirac et mme
chez Raymond Barre. En revanche, Franois Mitterrand, Valry Giscard dEstaing et
Edouard Balladur sont de trs purs clowns blancs.

CITATION

Quand je me grime en Auguste, jai limpression de me faire belle.


Annie Fratellini
Larbre et le chemin

Lun est vertical, lautre horizontal. Mais surtout larbre est fixe et symbole de stabilit,
le chemin est instrument de circulation. Si on regarde de ce point de vue un paysage, ses
coteaux, ses bois, ses maisons, mais aussi ses rivires, ses voies ferres, on constate que
son harmonie dpend dun subtil quilibre entre ses masses sdentaires et ses voies de
communication.
Donc, parmi ces choses, certaines sont neutres, pouvant aussi bien tre parcourues
que fixes par lil du spectateur. Telles sont la colline, la valle, la plaine. L, chacun
peut mettre ce quil veut de dynamisme ou de stabilit.
Dautres sont, par leur nature mme, enracines, et ce sont larbre et la maison
principalement.
Dautres enfin sont animes dun dynamisme plus ou moins imptueux, et ce sont
chemins et rivires.
Or il sen faut que cet quilibre soit toujours ralis ou que, layant t, il demeure. Un
phare plant au milieu de rcifs battus par les flots, une forteresse juche sur un roc
inaccessible, une hutte de bcheron enfouie dans les bois sans voie daccs visible
sentourent fatalement dune atmosphre inhumaine o lon pressent lisolement, la
peur, voire le crime. Cest quil y a l trop de fixit, une immobilit presque carcrale qui
serre le cur. Le conteur qui veut faire frmir dangoisse sait tirer parti de ces paysages
ferms que nirrigue pas une sente ou un chemin.
Mais le dsquilibre inverse nest pas moins grave, et cest celui que provoque sans
cesse la vie moderne. Car il y a dans les villes deux fonctions, lune primaire, dhabitation,
lautre secondaire, de circulation. Or on voit aujourdhui lhabitation partout mprise et
sacrifie la circulation, de telle sorte que nos villes, prives darbres, de fontaines, de
marchs, de berges, pour tre de plus en plus circulables , deviennent de moins en
moins habitables.
La matire mme, dont le chemin est fait, joue son rle autant que sa largeur. En
remplaant dans un village une chausse empierre ou un chemin de terre par une route
goudronne, on ne change pas quune couleur, on bouleverse le dynamisme de limage de
ce village. Parce que la terre ou la pierre sont des surfaces rugueuses et rches, et surtout
permables, lil se trouve retenu, le regard arrt et, grce cette permabilit, mis en
relation avec les profondeurs souterraines. Tandis que le ruban parfaitement lisse et
impermable de lasphalte fait glisser lil, draper le regard, et le projette vers le
lointain, vers lhorizon. Les arbres et les maisons, saps dans leurs assises par la route,
paraissent vaciller, comme au bord dun toboggan. Cest pourquoi on ne fera jamais assez
lloge du bon vieux gros pav de granit. Il allie paradoxalement une rondeur et un poli
indestructibles un individualisme ttu, crateur dirrgularits et dinterstices herbus qui
sont une joie pour lil et lesprit dfaut den tre une pour les roues des voitures.

CITATION

Le peuplier qui est dans le canal, la tte en bas, attire ses branches les feuilles du
peuplier qui est au bord du canal, la tte en haut.
Jules Renard
Le sel et le sucre

Le sel et le sucre ont de nombreux points communs. Sur la table, ils se prsentent lun
et lautre sous la forme de deux poudres blanches que lil distingue peine. On ne les
consomme pas ltat pur, mais incorpors des aliments auxquels ils apportent un
surcrot de saveur. Ils ont la proprit de suspendre le cours de la dgradation des denres
prissables et servent conserver, lun les viandes et les poissons (salaisons), lautre des
fruits (confitures).
On pourrait ajouter quils ont chacun deux origines bien tranches, la mer et la mine
pour le sel (sel marin, sel gemme), la canne sucre et la betterave pour le sucre. Le sel
gemme a fait pendant des millnaires lobjet dun commerce qui occupait dimmenses
caravanes de chameaux travers le continent africain. Quant au sel marin, il faut prciser
quon en extrait 25 grammes par litre dans lOcan et 30 grammes dans la Mditerrane.
Sans tre un vritable aliment il napporte aucune calorie le sel est un constituant
essentiel de lorganisme vivant. Sa carence provoque des troubles graves et une faim
spcifique imprieuse.
Longtemps le miel a t le principal dulcorant de lalimentation occidentale. Le sucre
sest vulgaris au XVIe sicle avec la culture massive de la canne sucre en Amrique
tropicale. Cette culture tait effectue par des esclaves noirs, ce que nous rappelle fort
propos la couleur brune du sucre de canne. Lorsque les Anglais tablirent le blocus
continental en 1811, Napolon dcida dexploiter grande chelle la betterave sucre dont
le physicien allemand dorigine franaise, Franz Achard, avait mis au point la mthode de
traitement industriel. Le sucre de betterave est blanc.
Comme le sel est un symbole de sagesse traditionnellement associe lge mr, le
sucre garde une connotation purile surtout sous la forme de bonbons et de friandises. Il
nest pas jusquau sucre candi clarifi avec des blancs dufs dont le nom mme
voque la candeur enfantine. Cest dans ce sens quil faut interprter lopposition du
premier repas de la journe en Europe continentale et dans les pays anglo-saxons. Le
breakfast anglais est un vritable repas dadulte se prparant une journe de travail, et
comprend jambon, ufs au bacon, filets de harengs, etc. Pour lEuropen, lhomme sort
du lit nocturne comme un bb vient au monde. La premire heure du jour est la
rptition dune petite enfance. Ds lors le premier repas doit tre lui-mme enfantin et
se composer de lait, de chocolat, de miel et de confitures avec des brioches et des
croissants. Le biberon nest pas loin.
Les ditticiens saccordent juger excessives les quantits aussi bien de sel que de
sucre quabsorbe quotidiennement la moyenne des consommateurs. Cet excs est un trait
psychologique de lhomme moderne qui refuse lge adulte et se rfugie dans
lirresponsabilit la fois de lenfance (sucre) et de la vieillesse (sel).
CITATION

Le sucre serait trop cher, si lon ne faisait travailler la plante qui le produit par des
esclaves.
Ceux dont il sagit sont noirs depuis les pieds jusqu la tte ; et ils ont le nez si cras
quil est presque impossible de les plaindre.
On ne peut se mettre dans lide que Dieu, qui est un tre sage, ait mis une me,
surtout une me bonne, dans un corps tout noir.
De lesprit des lois, 1748
Montesquieu
La fourchette et la cuiller

La fourchette petite fourche, littralement peut au premier abord ressembler une


petite main. Ce nest quune apparence, car les doigts de la main ont chacun leur
personnalit, ils sont prhensiles, et surtout, aux quatre doigts placs sur un mme plan
sajoute le pouce qui leur est opposable. On ne saurait trop souligner limportance
humaine de ce cinquime doigt opposable aux quatre autres. Paul Valry y voyait le
symbole de la conscience rflchie. Or le pouce fait dfaut la fourchette, petite main si
lon veut, mais quatre doigts identiques et dpourvue de capacit prhensile.
En vrit la fourchette est faite pour piquer laliment solide. Elle est un instrument
destoc. Mais quand on la retourne, elle peut aussi accessoirement amasser la bouche,
comme une sorte de cuiller claire-voie, ou au contraire lcraser en pure dans le fond
de lassiette.
Les tymologistes ont beau nous dire que cuiller vient du latin cochlea, coquille
descargot, la parent du mot avec cueillir est trop vidente pour ne pas simposer
lesprit. Et cest vrai quil y a du recueillement dans la cuiller
La cuiller ne se spare pas de la soupe du soir. La soupe, cest le pain tremp dans le
bouillon de lgumes qui runit la famille aprs le travail du jour. Les cuillers sactivent.
Quand la soupe est paisse, elles y tiennent debout. Quand elle est brlante, une
dglutition bruyante la mle dair frais.
Il y a du Diable dans la fourchette. On le reprsente souvent une fourche la main,
sans doute faite pour jeter les rprouvs dans le feu de lenfer. Alors que la cuiller a une
vocation vgtarienne, la fourchette est un symbole carnivore. Jadis certains restaurants
sappelaient Au hasard de la fourchette. Cela voulait dire que pour un sou, on pouvait
plonger la fourchette une seule fois dans la marmite, et il fallait se contenter de ce
quelle ramenait.
La cuiller agit au contraire sans malice ni ala. Elle caresse doucement la surface du
liquide pour lcrmer sans violence. Il y a en elle une rondeur, une concavit, une
douceur qui voquent le geste tendre et patient de la maman donnant sa bouillie bb.
La cuiller et la fourchette ont chacune leur rveillon. La cuiller symbolise la nuit
longue et lumineuse de Nol. La fourchette perce la nuit brve et tapageuse du jour de
lan.

CITATION

Entre la bouche et la cuiller, souvent advient grand destourbier.


Proverbe mdival
La cave et le grenier

Toute vraie maison possde une cave et un grenier. Ces lieux extrmes sont galement
obscurs, mais il sagit dobscurits bien diffrentes. La lueur, qui dans la cave tombe du
soupirail, vient de la terre et du sol jardin ou rue et nest presque jamais anime par
un rayon de soleil. Cest une lueur impure, tamise, amortie. Au contraire le vasistas du
grenier, ouvert directement dans la toiture, donne sur le ciel, son azur, ses nuages, sa
lune, ses toiles.
Il nempche que la cave est un lieu de vie, alors que le grenier est un lieu de mort. Le
grenier ressemble toujours aux balcons du ciel, dont parle Baudelaire, o les dfuntes
annes se penchent en robes surannes. Lair du grenier sent la poussire et les fleurs
fanes. On y retrouve le landau de bb, les poupes mutiles, les chapeaux de paille
crevs, le livre dimages aux pages jaunies, des journaux clbrant une actualit
infiniment lointaine. Les carts de temprature y sont normes, car on y cuit lt et on y
gle lhiver. Il faut se garder de trop explorer le contenu des coffres et des malles qui y
dorment, car on risque de rveiller des secrets de famille honteux ou douloureux.
Si lescalier, qui monte au grenier, a la sche et craquante lgret du bois, celui qui
descend la cave, de pierre froide et humide, fleure la moisissure et la terre grasse. Ici la
temprature est gale en toute saison et parat tide en hiver, frache en t. Car le grenier
est tourn vers le pass, sa fonction est de mmoire et de conservation, tandis que dans la
cave mrit la saison prochaine. La tresse dchalotes se balance sous sa vote ; le vin sy
bonifie, couch dans des casiers de fer. Dans un coin brille sombrement le tas des boulets
de charbon de lhiver. loppos slve lamoncellement mat des pommes de terre. Sur
des rayons salignent des pots de confiture et de cerises leau-de-vie. Souvent le pre de
famille a install dans la cave latelier de menuiserie ou le four poterie qui est son
passe-temps du dimanche.
Et ceux qui ont connu la guerre noublient pas que la cave offrait alors le seul abri
contre les bombes. Et ceux qui eurent vingt ans la Libration dansrent dans les caves
de Saint-Germain-des-Prs.
Oui, il y a dans toute cave des promesses de bonheurs enfouis. La racine vivante de la
maison senfonce dans sa cave. Le souvenir et la posie flottent au grenier. Lanimal
emblmatique de la cave est le rat qui surpasse tous les autres mammifres par sa
vitalit celui du grenier, la chouette, oiseau de Minerve, desse de la sagesse.

CITATION

dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts, des
vieilles malles ventres, des vtements extraordinaires : un peu les coulisses de la vie.
Courrier Sud
Antoine de Saint-Exupry
Leau et le feu

Leau et le feu ont chacun un rapport troit et bien particulier la vie. Car nous
sentons et la science nous confirme que toute vie vient de leau. Le mammifre
merge de la mer, et lenfant qui nat sort du liquide amniotique. Les marais eux-mmes
grouillent de germes vivants.
Mais la flamme nous fascine parce quelle manifeste la prsence dune me. La vie
vient de leau, mais le feu est la vie mme, par sa chaleur, par sa lumire et aussi par sa
fragilit. Le feu follet menant sa danse frle et phmre au-dessus des eaux noires du
marcage nous semble le message mouvant dune me vivante.
On dirait que lhomme sacharne, par cruaut ou perversion, rapprocher ces deux
ennemis. Non content de faire bouillir de leau sur le feu dans les marmites de sa cuisine,
il teint le feu de camp le soir en versant un seau deau sur les braises. Mais cest surtout
le pompier, le grand organisateur du combat de lhydre et du dragon, quand il dirige le jet
de sa lance sur la base du brasier. Et l, il faut rappeler le proverbe espagnol si
profondment pessimiste : Dans la lutte de leau et du feu, cest toujours le feu qui
perd. Pessimiste, oui, car le feu symbolise ici lenthousiasme, lesprit juvnile, lardeur
entreprenante, et leau les tristes et dcourageantes sujtions de la ralit.
Mais le gnie humain ne se contente pas dopposer leau et le feu. Il a su les
synthtiser dans un seul lment : lalcool que lon appelle parfois leau de feu. Lalcool
est eau et feu la fois. Pourtant elle ne montre certains que lun de ses deux visages.
Selon lanalyse de Gaston Bachelard{1}, E.T.A. Hoffmann et Edgar Poe taient galement
alcooliques et puisaient leur inspiration dans leur verre. Mais lalcool de Hoffmann,
cest lalcool qui flambe ; il est marqu du signe tout qualitatif, tout masculin du feu.
Lalcool de Poe, cest lalcool qui submerge et qui donne loubli et la mort ; il est marqu
du signe tout quantitatif, tout fminin de leau. Le gnie dEdgard Poe est associ aux
eaux dormantes, aux eaux mortes, ltang o se reflte la Maison Usher .

CITATION

De leau
Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve leau. Cest toujours les yeux
baisss que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une
modification du sol.
Elle est blanche et brillante, informe et frache, passive et obstine dans son seul vice :
la pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contournant,
transperant, rodant, filtrant.
lintrieur delle-mme ce vice aussi joue : elle seffondre sans cesse, renonce
chaque instant toute forme, ne tend qu shumilier, se couche plat ventre sur le sol,
quasi-cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas : telle semble tre
sa devise. Le contraire dexcelsior.
Le Parti pris des choses
Francis Ponge
Lhistoire et la gographie

Lhistoire et la gographie. Autrement dit le temps et lespace, mais non pas des
milieux vides et abstraits : un temps o les vnements se bousculent, un espace
encombr darbres et de maisons.
Il est trange la rflexion que ces deux domaines de savoir et de recherche soient
traditionnellement confis au mme professeur. Peut-on sintresser galement et
simultanment lhistoire et la gographie ? Ne sagit-il pas de gots et doptions
opposs, voire incompatibles ? Lhistorien est un humaniste au sens le plus large du mot.
Seuls les hommes et surtout les grands hommes lintressent. Le gographe au
contraire peut prendre pour objet un dsert, une fort vierge ou un archipel de rcifs de
corail. La faune, la flore et la minralogie relvent de son domaine.
Ces deux orientations se retrouvent dans lordre artistique. Il y a les peintres
dhistoire qui occupaient jusquau sicle dernier le sommet de la hirarchie
acadmique et les paysagistes. Ces derniers, longtemps relgus au second rang par les
peintres dhistoire, ont connu une revanche clatante avec la rvolution impressionniste,
au point que la peinture dhistoire est presque absente du XXe sicle. Presque car le
clbre Guernica de Picasso relve indiscutablement de ce genre dchu. Il est tout de
mme bien remarquable que les dsastres de la guerre de 39-45 qui ont inspir tant
duvres littraires soient pratiquement absents des galeries et des muses. Notons que
lon pourrait rattacher comme dtails les portraits et les nus la peinture dhistoire,
tandis que les natures mortes appartiendraient lart du paysage.
Cette mme clef fonctionne dans le domaine littraire. Le thtre, de Shakespeare
Victor Hugo, doit immensment lhistoire. Le roman historique, illustr aussi bien par
Walter Scott que par Aragon et Sartre, y occupe une place majeure. Mais ces grands
exemples ont le mrite de nous orienter par a contrario vers des uvres o les paysages
tiennent une plus grande place que les vnements. Cest ainsi quau roman
historique dAlexandre Dumas on peut opposer de faon instructive le roman
gographique de Jules Verne ou de Karl May. Lexotisme reprsente la branche la plus
brillante de ce type de roman gographique avec en France par exemple Pierre Loti,
Claude Farrre ou Paul Morand. cette veine exploratrice et vagabonde, on peut opposer
au sein du mme genre gographique une inspiration sdentaire au contraire qui
approfondit linpuisable mine dun seul territoire. Les crivains rgionalistes sy
reconnaissent, tels le Normand Jean de La Varende, le Bourguignon Henri Vincenot,
lAuvergnat Henri Pourrat, le Breton Pierre Jakez Hlias, le Provenal Henri Bosco, ou,
dbordant largement la dnomination un peu rductrice de rgionaliste , Jean Giono,
voire mme Franois Mauriac. Il faut leur ajouter le plus pur de tous, Julien Gracq, qui
noublie jamais, mme dans ses uvres les plus loignes de sa propre vie, le professeur
de gographie quil fut sous le nom fruit de Louis Poirier. Autant dcrivains chez
lesquels la terre, les rivages, les eaux et les forts, la pluie et la lumire jouent un rle
aussi vivant que les hommes et les femmes.
Lcrivain gographique nest pas intemporel, tant sen faut. Mais la temporalit
dans laquelle il se situe nest pas celle de lhistorien. Le temps historique est une
succession irrversible dvnements imprvisibles et presque toujours catastrophiques
dont le plus ordinaire est la guerre, mal absolu. Le temps gographique au contraire
sinscrit dans le cycle rgulier des saisons. Certes le temps mtorologique y mne ses
jeux capricieux et imprvisibles. Mais mme la pluie, lorage, la brume et lembellie
obissent en gros lordre des quatre saisons qui les revtent de leurs couleurs
traditionnelles, rose pour le printemps, vert pour lt, or pour lautomne, blanc pour
lhiver.
Faut-il aller plus loin et oser dire que linspiration gographique est foncirement
optimiste, faite damour de la terre natale dans sa version sdentaire et dardeur
exploratrice dans sa version voyageuse ? Alors que le roman historique emprunte ses
sombres couleurs la mchancet et la frocit des hommes du pouvoir.
Ces considrations gnrales peuvent clairer bien des uvres littraires, et, plus
encore, suggrer de fructueuses oppositions. Cest ainsi que les deux crivains allemands
appartenant la mme gnration Thomas Mann (1875-1955) et Hermann Hesse (1877-
1962) sclairent tre rapprochs et opposs comme le sont lhistoire et la gographie.
Le temps linaire et destructeur, ponctu dvnements catastrophiques structure
toute luvre de Thomas Mann, depuis les Buddenbrook chronique de la dsagrgation
dune grande famille de Lbeck jusquau Doktor Faustus pris dans la tourmente de 33-
45. La dure biologique est elle-mme dvastatrice, puisque toute la vie de son hros
Adrien Leverkhn est accompagne, rythme, mrie par lincubation et la manifestation
de la syphilis qui commence par exalter ses dons naturels et finit par le rendre fou. Il est
difficile de donner lcoulement du temps une signification plus tragique. Lart o
Adrien manifeste son gnie est la musique, et singulirement la musique dodcaphonique
laquelle Thomas Mann a t initi par son voisin dexil en Californie, Theodor Adorno,
cest--dire une forme de musique abstraite, exsangue, dcharne.
Quant aux relations de Thomas Mann avec les lieux quil a habits, on notera quelles
sont toujours fortuites, je veux dire commandes par des facteurs extrieurs aux lieux
mmes, opportunits familiales ou vicissitudes historiques. Il na choisi Munich, la
Californie et finalement Kilchberg au bord du lac de Zurich que pouss par les
vnements et sans considration pour lesprit de ces divers lieux.
Cet esprit, au contraire, il semble que certains autres crivains lcoutent et, dirait-on
mme, le flairent pour trouver danne en anne le climat qui leur convient le mieux. Les
dambulations de Frdric Nietzsche en Italie et en Suisse sont de ce point de vue
exemplaires. Il cherche en gmissant lair qui convient le mieux son corps et son me.
Mme la nourriture locale lui importe considrablement. Il en va de mme pour
Hermann Hesse qui na pas cess de chercher la meilleure terre o se fixer. Pour eux, le
voyage ne rpond nullement une quelconque vocation nomade. Bien au contraire, ce
sont des sdentaires en qute dun lieu denracinement dfinitif. Mais le vagabondage
pourra durer toute la vie pour peu que ce lieu ne se trouve nulle part traduction
tymologique du mot UTOPIE. Tel fut le destin, semble-t-il, de Frdric Nietzsche. Quant
Hermann Hesse, son ultime chef-duvre Le Jeu des perles de verre situ dans un
pays imaginaire est le type mme de la construction utopique.

CITATION

Dieu dessine les contours de la gographie, mais cest le Diable qui crit lhistoire en
lettres de sang.
Angelus Choiselus
Le vertbr et le crustac

Contre les agressions extrieures, ltre vivant a le choix entre la lgret qui
favorise lesquive et la fuite et la scurit dune cuirasse et dun bouclier qui permet
mais en partie aussi impose limmobilit.
Les animaux rassembls dans lembranchement des arthropodes comme les
crustacs ont choisi la seconde solution. Leurs organes mous sont enferms dans des
carapaces chitineuses dune grande efficacit protectrice. Mais cette protection les isole
des autres et appauvrit leurs changes avec le monde extrieur. Au contraire, les vertbrs
poissons, oiseaux, batraciens, reptiles, mammifres disposent leurs organes le long
dun squelette interne. Chez les arthropodes, le dur est lextrieur, le mou lintrieur.
Chez les vertbrs, le dur est lintrieur, le mou lextrieur. Il en rsulte pour les
vertbrs une vulnrabilit qui aurait pu leur tre fatale et entraner leur disparition, mais
qui sest rvle chez le plus menac de tous ltre humain un formidable atout dans
son adaptation au milieu, puis dans lexploitation de ses ressources. La faiblesse
originelle de lhomme dont le corps na mme pas la protection dune fourrure,
dcailles ou de plumes a tourn son plus grand profit.
Lhistoire des armes et des guerres illustre la mme alternative. Les guerriers doivent
en effet choisir entre larmure et le bouclier qui protgent mais alourdissent et
lagilit sans protection. Par deux fois au cours de la guerre de Cent Ans, Crcy (1346) et
Azincourt (1415), les chevaliers franais enferms dans leurs armures furent massacrs
par les archers anglais, fantassins arms la lgre. La guerre de 14-18 offre lexemple
inverse. Toutes les offensives menes par des fantassins sans protection ont t des
checs sanglants. Contre les armes automatiques de la dfense, seuls les chars dassaut
lourdement blinds pouvaient oprer des perces, comme le montra loffensive allemande
de mai-juin 1940.
Dans lordre de lesprit, on doit opposer lagilit et louverture des sceptiques la
protection paralysante dune pense dogmatique. Sous sa carapace de convictions, le
croyant jouit dun confort moral quil considre comme sa juste rcompense de bien-
pensant. Mais dans ce confort la part de la surdit et de la ccit aux autres est grande.
Parfois pourtant le croyant entrevoit avec envie la libert du sceptique, tel Franois
Mauriac fascin par la souplesse et la fracheur desprit dAndr Gide.

CITATION

Inimitable Andr Gide ! Avec quelle feintise il sut toujours se dbarrasser de ses
adversaires pesamment arms ! Comme il eut tt fait de les abattre les uns aprs les
autres, et ils scroulaient dans le fracas de leur cuirasse maurrassienne et de leur
armure thomiste. Et lui, si leste, dans le pourpoint et sous la cape de Mphistophls
(mais ntait-il pas plutt Faust dguis avec les dfroques du diable ?) il enjambait leurs
corps, et courait ses plaisirs ou ses lectures.
Mmoires intrieurs
Franois Mauriac
Le milieu et lhrdit

Un tre vivant est une certaine formule hrditaire, plonge dans un certain milieu, le
temps dune vie. La formule hrditaire est sortie de limmense loterie forme par la
pyramide des ascendants ayant chacun leur propre formule hrditaire. Le nombre de ces
ascendants augmente selon une progression gomtrique, puisquil double chaque
gnration. Si je remonte dix gnrations en arrire, je compte dj 2 048 ascendants.
Or lhrdit obit la rgle de latavisme, ce qui veut dire quun vivant reoit des traits
hrditaires, non seulement de son pre et de sa mre, mais de la totalit de ses anctres.
Tel caractre physique ou psychologique peut ainsi provenir dun aeul ayant vcu
plusieurs sicles auparavant. Certains traits sont plus persistants que dautres et ont
tendance les refouler de gnration en gnration. On les appelle caractres dominants.
Les autres sont des caractres rcessifs. Ainsi les yeux noirs dun parent simposent
davantage denfants que les yeux bleus de lautre parent. Mais les yeux bleus, tout en se
rarfiant, rapparatront toujours chez tel ou tel descendant en vertu de la rgle de
latavisme.
Le milieu modle son tour le vivant en lui imposant une adaptation plus ou moins
ncessaire et parfois indispensable. La non-hrdit des caractres acquis rend vaine la
progression de lhumanit par cette voie. Alors mme que tous les hommes apprennent
parler et la plupart lire, les enfants continuent natre en ne sachant ni parler ni lire. La
thorie darwinienne de la slection naturelle permet dexpliquer lvolution des espces
malgr cette non-hrdit des caractres acquis. Elle suppose que des caractres
hrditaires apparaissent au hasard des mutations. Leurs porteurs sont handicaps ou
avantags dans leur survie et leur reproduction selon que ces caractres sont favorables
ou dfavorables.
Les vrais jumeaux (cest--dire homozygotes ou univitellins, issus du mme uf)
offrent un terrain privilgi pour ltude de la part de lhrdit et celle du milieu chez un
individu. Car leur hrdit tant la mme, on peut admettre que toute diffrence
apparaissant entre eux est leffet du milieu. Si tel tait le cas, la condition humaine serait
bien mprisable, car la part de la libert se rduirait rien.
Or lobservation de vrais jumeaux sur une assez longue dure impose une conclusion
diffrente. En effet ils ne cessent au fil des ans de se diffrencier lun de lautre, alors
mme quils restent ensemble et sont soumis au mme milieu. Cela prouve, quoutre le
milieu et lhrdit, un troisime facteur intervient dans ldification dune personnalit,
et ce troisime facteur, il faut bien lappeler la libre dcision ou tout simplement la
libert. Il semble mme que les jumeaux vivant ensemble prennent en quelque sorte
appui lun sur lautre, lun contre lautre pour se distinguer. Ils en arrivent ainsi tre
plus diffrents lun de lautre que sils vivaient dans des milieux distincts sans un frre-
repoussoir comme proche voisin.
CITATION

Tous les corps sont crs par des mres donnes, des semences donnes, et croissent
en gardant leur essence premire.
De natura rerum
Lucrce
Le plaisir et la joie

Dieu a cr lhomme son image, nous dit la Bible. De ce Dieu nous ne savons pas
grand-chose, si ce nest prcisment quil est le Crateur. Lhomme possde donc une
vocation originelle la cration. tre homme, cest crer, et une vie o la cration naurait
aucune place ne vaudrait pas dtre vcue, parce quil lui manquerait cette tincelle divine
qui en fait une vie humaine.
Mais de quelle cration sagit-il ? Il y a mille faons de crer, de la plus grandiose la
plus modeste. On peut repeindre sa chambre, planter une fleur, faire un dessin, composer
une symphonie avec chur, ou encore fonder une nation. On peut aussi mettre au monde
et lever un enfant, ce qui est peut-tre la plus belle, mais aussi la plus dangereuse de
toutes les crations.
Or, le sentiment qui accompagne toute cration est la joie, laquelle nest que laspect
affectif de lacte crateur. Toutes les autres rcompenses dun travail crateur argent,
honneurs sont extrinsques et accidentelles. La joie seule est intrinsque la cration.
La Bible ne dit rien dautre par ce verset qui conclut chaque jour de la Gense : Et Dieu
vit que cela tait bon.
Tout autre est le plaisir. Si la joie colore la cration, le plaisir, lui, accompagne la
consommation, cest--dire une forme de destruction. Le ptissier qui invente une recette
de gteau et la ralise prouve de la joie. Si jai faim et que je mange le gteau, jprouve
du plaisir. Mais le gteau nest plus
Cest pourquoi le plaisir est mal vu en gnral des moralistes. Dans les meilleurs des
cas, le plaisir est un artifice de la nature pour obtenir de lanimal quil se maintienne en
vie, tout comme la douleur doit lui faire viter les agressions destructrices. Mais il peut
facilement se pervertir et accompagner des habitudes meurtrires, comme lintoxication
par la drogue ou lalcool. Malheureusement lhorreur du plaisir qui sobserve chez
certains mystiques ressemble fort une haine de la vie et inspire des conduites
galement suicidaires (mortifications, jenes, etc.).
Il est cependant un domaine o le plaisir et la joie se confondent indissolublement,
cest la sexualit, et cest ce qui la rend incomparable. Car le dsir sexuel est une faim de
lautre, et ressemble par bien des cts une pulsion cannibalesque. Le got violent de la
chair dautrui, de son odeur, des humeurs quelle scrte a un aspect videmment
anthropophage. Et quand le sexe en reste ce niveau, il nest pas loin de basculer dans le
sadisme. Mais cet lan destructeur est en mme temps un acte crateur, et le plaisir
sexuel spanouit dans la construction dune vie deux. Car la rencontre de deux
personnes qui saiment inaugure une vie nouvelle, imprvue, incomparablement plus
riche que la simple addition de leurs qualits respectives.
CITATION

Celui qui est sr, absolument sr davoir produit une uvre viable et durable, celui-l
na plus que faire de lloge et se sent au-dessus de la gloire, parce quil est crateur, parce
quil le sait, et parce que la joie quil en prouve est une joie divine.
Henri Bergson
Apollon et Dionysos

Apollon est dans la mythologie grecque le dieu de la posie, de la mdecine, de


larchitecture, et surtout du jour et du soleil.
Dionysos correspondant grec du Bacchus latin avait le vin pour symbole et
prsidait des ftes champtres assez tumultueuses, les Bacchanales.
Il faut attendre Nietzsche et son essai La Naissance de la tragdie (1871) pour que ces
figures tutlaires deviennent les ples de deux types de caractres humains et
dinspirations artistiques opposs.
Apollon, selon Nietzsche, est certes le dieu de la posie, mais cest des popes
dHomre quil sagit, des pomes peupls de dieux et de hros. Il patronne galement la
statuaire, mais son triomphe, cest larchitecture, art de lquilibre et de la symtrie. Sa
lumire tombe verticalement du soleil mme. Cest le dieu de lternel et immobile
znith.
Mais contre Apollon se glisse lombre dun doute. Est-il vraiment sr quil existe ? Ne
sagit-il pas dun rve, admirable certes, mais irrel ? On trouverait facilement
lillustration historique de cette quivoque chez certains souverains, ceux notamment qui
saccolrent lpithte de grand , dAlexandre III de Macdoine Frdric II de Prusse.
Louis XIV se voulait Roi-Soleil, et nul na revendiqu plus brillamment sa parent avec
Apollon. Seulement la politique quotidienne est l avec ses vicissitudes et ses
compromissions. Apollon rgne. Mais il faut aussi gouverner, et on ne gouverne ni
sereinement ni innocemment.
Cest l quentre en scne Dionysos. Ce furieux connat lexistence, et il ltreint sans
rserve, jusque dans ses aspects les plus troubles. Il incarne la fcondit, et rien ne se cre
sans ivresse, sans nuit, sans souillure. Parce quil a le culte de la vie, il assume pleinement
aussi la violence, la maladie et la mort qui en sont insparables. Un pessimisme gai est sa
philosophie. Il trouve son symbole dans le vin et, prcisons-le, dans le vin rouge.
Lart dionysiaque par excellence est la musique, parce quelle est dure, mouvement et
altration. Et aussi parce quelle sait fondre en une seule me les foules quelle
enthousiasme.
Tandis que le hros apollinien senorgueillit de sa solitude et de son autonomie.
Frdric Nietzsche a ddi sa Naissance de la tragdie Richard Wagner. Aprs le
paradis sublime, mais froid et irrel, du classicisme, le romantisme lui paraissait comme
un retour Dionysos. Le gnie de Wagner a t, selon Nietzsche, lunion de la
construction apollinienne et du pessimisme dynamique de Dionysos. Plus tard il se
dtourna de Wagner, lorsquil dcela linspiration chrtienne qui anime son Parsifal. Le
compositeur de Nietzsche sappela ds lors Georges Bizet.
CITATION

Il faut avoir un chaos en soi-mme pour accoucher dune toile qui danse.
Frdric Nietzsche
La peur et langoisse

La peur du gendarme est le commencement de la sagesse. Sans doute, mais ce


vnrable proverbe suggre le mpris que mrite lhomme apeur. Celui qui ne se conduit
bien que sous la menace de la punition et si cette menace disparaissait, il serait capable
de toutes les vilenies est un vaurien qui ajoute la lchet tous ses mauvais penchants.
La peur est inspire par un homme, un animal, un ennemi prcisment perus. Elle
est humiliante, parce quelle est lanticipation dune dfaite. Lhomme apeur a dj
perdu la partie, et cela par sa seule faute. Il est lesclave des matres et des adversaires qui
lentourent. On le figure parfois salissant sa culotte.
Dans une nouvelle clbre La Peur Guy de Maupassant jette une passerelle entre
la peur et langoisse. Rappelons quil crivait une poque o le scientisme faisait croire
que le mystre fruit de lignorance disparaissait danne en anne devant les lumires
de la science. Tout tait scientifiquement explicable, et seule la superstition pouvait
encore dresser des ombres autour de nous. Maupassant retrouve pourtant un au-del de
la peur dans linconscient immmorial. On nprouve vraiment laffreuse convulsion de
lme, qui sappelle lpouvante, que lorsque se mle la peur un peu de la terreur
superstitieuse des sicles passs , crit-il. Il existe donc une peur atavique ; elle plonge
ses racines dans un pass ancestral qui dort dans notre cur, et cest toute une vieille
humanit qui tremble avec nous devant le mystre.
Langoisse na pas dobjet prcis. Alors que cest une prsence hostile qui fait peur,
cest une absence qui angoisse. La forme la plus enfantine de langoisse est provoque par
lobscurit. Le noir pouvante par lui-mme et non par les monstres qui sy cachent. On
citera ensuite le vertige, qui est langoisse provoque par le vide et non la peur dune
chute dangereuse. Le silence ternel de ces espaces infinis meffraie. Cette phrase
illustre de Pascal dsigne trois sources dangoisse : le silence, linfini et lternit. Lenfant
qui marche dans le noir se chante une chanson pour se rassurer. Jean Cocteau raconte
quayant eu recours ce remde, ce sont finalement les paroles inventes de sa chanson
qui lpouvantrent.
Langoisse rvle lhomme sa solitude, et par l mme sa libert et sa dignit
dhomme. Elle est le fruit de la rflexion et de la culture. Guerre aux institutrices, aux
professeurs transcendants, tous ces livres qui largissent le champ de langoisse
humaine. Retour la paix heureuse des aeules , scriait ironiquement Pierre Loti. Alors
que la civilisation est un cocon protecteur qui rassure, la culture est une angoissante
fentre ouverte sur linfini.
Pour Martin Heidegger et Jean-Paul Sartre, langoisse est le dvoilement du nant
comme la nause signale lapparition de ltre. Les mystiques y voient la porte troite
quil faut franchir afin de dboucher sur limmensit divine. Jacob Boehme crit : Par
langoisse et en surmontant langoisse, la vie ternelle sort du nant. Et Georges
Bernanos : Il nest dautre remde la peur que de se jeter corps perdu dans la volont
de Dieu.
Drision et clbration

Je nai jamais rien vu qui ft laid , a dit Claude Monet. Cet il rsolument
optimiste, il le partageait avec toute lcole impressionniste pour laquelle le monde ntait
quun diaprement magique de couleurs. cette esthtique heureuse, lexpressionnisme
rpliqua ds le dbut du sicle par un parti pris rsolument oppos en recherchant le choc
motionnel provoqu par un visage grimaant ou une scne dramatique (Le Cri dEdward
Munch 1893), voire par la pure et simple laideur (Soutine, Bacon, Baselitz).
La littrature connat elle aussi ces deux courants, lun de clbration, lautre de
drision. Chanter la beaut du monde, la grandeur des hros, la grce des jeunes filles,
cela va de soi, semble-t-il, mais ce nest pas une mince ambition pour peu que lon
prtende faire uvre originale et cratrice. Certains potes comme Jos-Maria de
Hrdia, Leconte de Lisle ou Saint-John Perse y ont excell (dailleurs un recueil de Saint-
John Perse sintitule loges). Au demeurant la posie saccommode mieux de la
clbration que de la drision.
En revanche certaines uvres en prose dune force impressionnante ne sont que des
monuments de drision, tels les Mmoires de Saint-Simon, la Recherche de Marcel Proust
ou le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Cline. Dans les socits grouillantes
de personnages quelles nous offrent, il nen est pas un qui ne soit grotesque, minable ou
rpugnant par quelque ct. Au contraire, dans les Mmoires doutre-tombe de
Chateaubriand ou Les Misrables de Victor Hugo, on respire un air de sombre grandeur
qui exalte et gonfle le cur. On notera que la noirceur ne fait rien laffaire et quil y a du
drisoire et du sublime dans lhorreur, comme dans lidylle.
Il faut pourtant manier ce genre de distinction avec prcaution, et non pas comme un
ouvre-bote universel. Certaines uvres y sont rfractaires et ne gagnent rien leur tre
soumises, telle La Comdie humaine de Balzac ou Les Rougon-Macquart de Zola.
Dautres se divisent tout naturellement en deux massifs, selon ces deux rubriques. Ainsi
Flaubert, selon quil crit La Tentation de saint Antoine, Salammb, Saint Julien
lHospitalier ou Hrodias dune part, Madame Bovary, Lducation sentimentale et
Bouvard et Pcuchet dautre part. (On pourrait aussi dire quil y a deux Flaubert, lun en
couleurs, lautre en noir et blanc.) Il est amusant de comparer en ce sens le festin des
Barbares qui ouvre Salammb et le banquet de mariage de Madame Bovary. Dans lun
tout est grand, dans lautre tout est ridicule. On verrait aussi que si lhumour est roi dans
la drision, il nest nullement exclu dans la clbration. Il y gagne seulement une
dimension supplmentaire.

CITATION
Le bouffon, parce quil est petit, laid et sans pudeur, voit plus de choses que les grands
seigneurs et les belles dames de la cour.
Ibn Al Houdada
La mmoire et lhabitude

Le pass, mme le plus lointain, nest pourtant pas trpass. Ctait lun des jeux de
mots dont Ren Le Senne maillait son cours de philosophie en Sorbonne. Oui, le pass
est prsent dune certaine faon, mais justement il peut tre prsent de diverses faons. Il
y a lHistoire qui est dans les livres. Il y a les objets qui sont dans les muses. Il y a les
difices qui sont dans les villes. Chaque commune possde son monument aux morts
avec les noms des jeunes sacrifis. Cette mmoire est collective et fait partie de
lenseignement scolaire.
Mais il y a aussi la mmoire individuelle, car chacun de nous possde son pass,
illustr par un petit muse personnel de lettres, photos et objets-souvenirs. Ces deux
mmoires contribuent notre assiette et notre quilibre dans la vie. Les dracins
souffrent de flotter dans un pays dont le pass leur est tranger. Quant aux amnsiques,
leur vision dun monde absolument neuf chaque instant de leur vie est inimaginable
pour les gens normalement pourvus de mmoire.
Le pass form par nos jeunes annes ce que Baudelaire a appel le vert paradis
des amours enfantines peut nous inspirer une douloureuse nostalgie et le dsir
ardent de reconstituer ou mme de revivre ces temps innocents. Cest le sens gnral de
luvre de Marcel Proust, la recherche du temps perdu, vritable archologie
personnelle. Marcel Proust se sert dun puissant levier, le souvenir affectif qui surgit
loccasion dune sensation infime le got dune madeleine trempe dans une tasse de
th par exemple et fait revivre avec une vivacit bouleversante toute une poque passe.
Selon Henri Bergson, cette activit de la mmoire est le propre de lesprit. Mais le
pass peut galement sinscrire dans le corps qui nen retient que les lments moteurs et
utiles. Le rle du cerveau est prcisment dlaborer le pass pour les besoins de la vie
prsente. Il ne garde que le geste appris en liminant la datation et les circonstances qui
entourrent son acquisition. Ainsi quand je joue au tennis, je profite de toutes les leons
de tennis que jai prises, mais je ne les voque pas dans mon esprit sparment et dans
leur singularit. Cette forme de conservation, cest lhabitude, et sans cette facult nous
ne saurions ni parler ni marcher, et moins encore lire et crire. Mais ces activits sont
physiques, et concernent linsertion de notre personne dans le monde concret. Loutil de
cette insertion est le cerveau dont la fonction est de resserrer tout le pass accumul pour
nen retenir que ce qui est utile la situation prsente. Le rve du dormeur correspond au
contraire un relchement du filtre crbral et linvasion de la conscience par une
fantasmagorie de souvenirs inutiles.
De cette thorie, Henri Bergson concluait la probabilit de limmortalit de lesprit.
Car si le cerveau nest que cet organe limit et utilitaire, sa destruction par la mort
physique nentrane pas ncessairement la fin de notre esprit.
CITATION

Mon beau navire ma mmoire


Avons-nous assez navigu
Dans une onde mauvaise boire
Avons-nous assez divagu
De la belle aube au triste soir !
Guillaume Apollinaire
La parole et lcriture

Lhomme qui crit est un solitaire qui sadresse un lecteur solitaire, soit quil rdige
une lettre damour, soit quil compose un roman daventures. En revanche, lhomme qui
parle a besoin dun auditeur, car la parole solitaire est dun fou. Lorateur politique veut
un public houleux, le prdicateur religieux une paroisse recueillie, le conteur une
assemble villageoise runie autour de la chemine, lhomme en prire limmense et
invisible oreille de Dieu.
La parole franchit un court espace, mais elle sefface dans linstant, alors que lcriture
voyage travers le temps et travers lespace. Cest que la parole est vivante, tandis que
lcriture est morte. Lcriture ne peut se passer de la parole pour la vivifier. Dans
lAntiquit, on ne lisait qu haute voix, de telle sorte quun homme frapp dextinction de
voix par la grippe ne pouvait plus ouvrir un livre. Aussi bien le premier stade de
lapprentissage de la lecture est-il la lecture haute voix. La lecture muette ou mentale,
ou intriorise correspond un second stade.
La parole est premire. Dieu cra le monde en le nommant. Cest le Verbe crateur.
Lcriture qui apparut des millnaires plus tard dcoule de la parole, et a besoin delle
pour lirriguer. Toute lhistoire de la littrature est faite de retours constants de lcriture
cette source vive et vivifiante quest le langage parl. Un grand auteur est celui dont on
entend et reconnat la voix ds quon ouvre lun de ses livres. Il a russi fondre la parole
et lcriture. Il est vrai quun danger menace lcriture par trop tributaire de la parole.
Lcriture excessivement parle risque de se disloquer, comme un chemin gorg deau
cesse dtre carrossable. Notons au passage que Flaubert, quand il clamait haute voix
ses brouillons dans son gueuloir , ne visait pas irriguer son criture par de la parole,
mais tout au plus limer dans son texte toutes les asprits pouvant gner sa
prononciation. Car peu de proses sont plus loignes de la parole que celle de Flaubert. La
voix de Flaubert, cest bien plutt dans sa correspondance quon la trouve, et cest
pourquoi certains la placent au-dessus de ses romans.
Les sermons des grands prdicateurs dont le texte nous est parvenu soulvent un trs
intressant problme : dans quelle mesure ces sermons taient-ils improviss comme
semble lexiger la vritable loquence et ces textes nont-ils pas t rdigs de mmoire,
aprs coup et donc froid ? La question se pose notamment pour Bossuet.

CITATION

La parole humaine est mi-chemin du mutisme des btes et du silence de Dieu.


Louis Lavelle
Le talent et le gnie

Il ne faut jamais perdre de vue que le talent est primitivement une unit montaire
grecque dune valeur considrable. Il en est parfois question dans les paraboles des
vangiles. Avoir du talent, cest avoir des talents, et donc tre riche. Mais de quelle sorte
de richesse sagit-il ?
Lhomme de talent est un artiste. Il peint, compose de la musique, crit des vers ou des
romans. Ce qui caractrise ses uvres, cest quelles trouvent un accueil favorable dans le
public. Lhomme de talent sait plaire. Il est pay de succs. On le fte. Il recueille
notorit et argent. Nous retrouvons l le sens originel du mot talent (monnaie).
Ce succs inhrent au talent nest pourtant pas sans danger. Toute uvre pour tre
valable doit obir une ncessit interne, qui dicte sa forme et sa tonalit, et qui doit
demeurer indpendante de laccueil escompt du public. Lartiste qui travaille en fonction
du succs espr, en sefforant de rpondre lattente quil croit avoir discerne dans la
socit, cet artiste aura sans doute du succs, il ne crera rien dimportant. Tout au plus
aura-t-il prcis et formul les rveries et les aspirations flottant autour du grand corps de
la foule. Lespace dune saison, tout le monde fredonnera sa chanson ou lira son roman.
Puis chanson et roman se dissiperont dans loubli. Mais sans doute lauteur nen
demandait pas davantage. Lphmre nest pas forcment mprisable. Certains
sculpteurs taillent la glace dun hiver ou modlent le sable dune plage. Pourquoi pas ?
Lhomme de talent risque donc duvrer lcoute et sous la dicte de la foule. Faute
de mieux, limage quil laissera de cette foule pourra intresser, voire mme charmer la
postrit. Telles sont les chansons de Branger ou les comdies de Feydeau.
linverse, lhomme de gnie cre sans souci du public. Presque toujours, il rame
contre-courant. Ses uvres seront gnralement rejetes, ou alors cest par leur autorit
quelles simposeront, mais certainement pas par leur sduction. Lavenir lui appartient,
mais le prsent le rejette, et si rudement parfois quil y perd la vie. On songe Van Gogh,
si durement maltrait par son temps, si follement idoltr par le ntre.
Van Gogh et le Titien. Le Titien si pleinement en accord avec sa socit, recherch par
les princes, les papes et les empereurs, accumulant, le temps dune vie presque
centenaire, une uvre et une fortune galement immenses. Mais certains critiques dart
lui dnient toute trace de gnie.
Il y a le gnie et le talent. Mais au-dessous de ces deux niveaux suprieurs de la
cration, il faut citer deux autres facults qui jouent elles aussi leur partie. Dabord le
mtier, ou savoir-faire, qui est loin dtre mprisable. Cest labc de lart, ce qui sapprend
jeune, latelier, sous la frule dun matre.
Et puis, loin derrire, singeant les trois autres, cette ressource assez misrable, la
dbrouillardise. Le dbrouillard parvient parfois force dexpdients donner le change
et masquer son incomptence, son ignorance et lindigence de son invention.
Gnie
Talent
Mtier
Dbrouillardise
Il faut admettre que tout homme quel quil soit est un mlange de ces quatre facults.
Tout est dans leur proportion.

CITATION

Avec le talent, on fait ce quon veut. Avec le gnie, on fait ce quon peut.
Jean-Auguste Ingres
Le beau et le sublime

Il y a dans la beaut un quilibre, une stabilit, une perfection qui donnent celui qui
la peroit un sentiment heureux de srnit. Lart culmine ainsi dans la rencontre
dApollon, dieu solaire de la beaut, et de Minerve, desse de la raison et de la sagesse.
ce couple impassible, Frdric Nietzsche est venu opposer fort propos dans son
livre La Naissance de la tragdie (1871) le trublion Dionysos, dieu de la joie, de livresse
et de la mort. Ce nouveau venu du panthon romantique personnifie la catgorie du
sublime que Kant oppose dans sa Critique du jugement (1790) celle du beau. Avant lui,
Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand avaient clbr la
grandeur des montagnes, de la mer et du dsert, trois dcors naturels qui navaient
inspir jusque-l que de lhorreur aux voyageurs et aux artistes.
Kant sattache donc fournir un statut philosophique ce sentiment, prouv certes
de tout temps, mais dont la thorie restait faire. Opposant donc le beau et le sublime, il
note quune prairie maille de fleurs est belle, tandis quune tempte furieuse est
sublime. Le teint brun et les yeux noirs ont plus daffinit avec le sublime ; des yeux
bleus et un teint clair plus daffinit avec le beau. Si le beau est fini et harmonieux, le
sublime est infini et dynamique. Le sublime nous place dans un tat de dsquilibre
vertigineux o se mlent trangement le plaisir et la terreur. Le beau relve de la qualit,
le sublime de la quantit. Enfin le beau invite au jeu, la divine gratuit dun paradis sans
obligation, ni sanction, tandis que le sublime renvoie des notions thologiques, morales
et religieuses.
Cette opposition du beau et du sublime est illustre par la vision de la Mditerrane
que donnent deux crivains contemporains et amis de jeunesse. Pour Paul Valry, cest le
soleil immobile son znith qui symbolise la civilisation mditerranenne :

CITATIONS

Ce toit tranquille o marchent des colombes,


Entre les pins palpite, entre les tombes.
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer toujours recommence.
Le Cimetire marin

Tout oppos est lesprit dAndr Gide, dlivr de la cit protestante o il tait
prisonnier et aspirant limmensit africaine :
Je passai la seconde nuit sur le pont. Dimmenses clairs palpitaient au loin dans la
direction de lAfrique. LAfrique ! Je rptais ce mot mystrieux, je le gonflais de terreurs,
dattirantes horreurs, dattentes, et mes regards plongeaient perdument dans la nuit
chaude vers une promesse oppressante et tout enveloppe dclairs.
Si le grain ne meurt
Culture et civilisation

Ds quun enfant vient au monde, il est assig par une multitude de perceptions, puis
dress une quantit de gestes et de conduites qui dpendent du lieu et de lpoque o il
est n. Il apprend ainsi manger, jouer, travailler, etc., comme cela se fait dans son milieu
natal, dabord familial, puis scolaire. Mais cest, bien entendu, la langue quil entend et
apprend que revient le rle principal, car elle modle sa logique et sa sensibilit.
On appelle civilisation ce bagage transmissible de gnration en gnration. Par
exemple la pluie dans un pays ocanique est une donne matrielle qui ne relve pas
de la civilisation. En revanche lhabitude de se munir dun parapluie ou au contraire le
mpris lgard du parapluie est un fait de civilisation. La mer, la montagne quun
enfant voit chaque fois quil sort ne sont pas des donnes de civilisation. Le sont au
contraire lglise du village ou le monument aux morts. Personne nchappe ce
faonnement qui fait de chacun de nous un homme civilis hic et nunc.
Mais lenfant va lcole, et le savoir quil y acquiert peut avoir deux fonctions
diamtralement opposes. Ce savoir peut se couler sans dommage lintrieur des
lments de civilisation qui entourent lenfant et les enrichir dautant. Par exemple
lcolier apprend lhistoire de la guerre et comprend mieux le sens du monument aux
morts. Ou linstruction religieuse lui fera dchiffrer les symboles rassembls dans lglise.
Mais le lycen dou ne se contente pas des manuels scolaires traditionnels quon lui a
imposs et qui prolongent son apprentissage de la civilisation. Il lit dautres livres, va voir
des films, des pices de thtre, se frotte des plus savants que lui. Il se donne ainsi une
culture. Et cette culture est librement choisie. Elle sera scientifique, politique ou
philosophique selon les options. Ce faisant, le jeune homme prend ses distances envers
lducation quil a reue. Il la critique, la conteste, la rejette partiellement. Ds lors son
savoir, dbordant les limites de la civilisation, lattaque et la dtruit en partie. Le
monument aux morts donne lieu des discours antimilitaristes. Lglise suscite des
prises de position anticlricales.
Surtout, la premire leon de la culture, cest que le monde est vaste, le pass
insondable, et que des milliards dhommes pensent et ont pens autrement que nous, nos
voisins et nos concitoyens. La culture dbouche sur luniversel et engendre le scepticisme.
Sefforant dlargir ses ides la dimension universelle, lhomme cultiv traite sa propre
civilisation comme un cas particulier. Il en vient penser quil ny a pas la civilisation,
et en dehors delle la barbarie ou la sauvagerie, mais une multitude de civilisations qui
ont toutes droit au respect. Il condamne du mme coup laction des colonisateurs et celle
des missionnaires quil accuse dthnocide.
Il devient vite un objet de scandale pour lhomme civilis. Renan revenant en vacances
Trguier, la tte farcie de tout le savoir quil avait accumul Paris, pouvantait le brave
cur qui avait eu en charge sa pieuse enfance. Indiscutablement la grande ville lavait
perverti. Paris, ctait le rgne du Diable.
Les civilisations peuvent se combattre entre elles. LOccident chrtien et lOrient
musulman se sont fait la guerre. Mais au sein de chaque civilisation, lhomme de culture
est ressenti comme un dviant dangereusement dissolvant qui doit tre limin. Hallaj
supplici Bagdad en 922 et Giordano Bruno brl Rome en 1600, ctait la culture tue
par la civilisation.

CITATION

Le barbare, cest dabord lhomme qui croit la barbarie.


Claude Lvi-Strauss
Le signe et limage

Je dis mon interlocuteur cheval. Il ne comprend pas. Jessaie horse, Pferd, caballo. Il
ne comprend toujours pas. Sur une feuille de papier, jcris ces mots. Rien. Pour ce qui est
des signes, je suis bout de ressources. Alors sur mon papier, je dessine un cheval, et
pour plus dexplication, je fais avec ma bouche des bruits de hennissement, de galopade.
Les signes nayant pas opr, jai ainsi recours des images la fois visuelles (dessin) et
sonores (bruits). Signe et image sont les deux grandes voies de la communication entre
les hommes travers lespace et le temps.
premire vue, limage prsente sur le signe un avantage dcisif, son universalit. Si
je dessine un cheval, je suis compris par un nombre dinterlocuteurs incomparablement
plus grand que si jcris ou prononce le mot cheval dans quelque langue que ce soit. Cela
aurait d conduire depuis longtemps un refoulement total du signe par une invasion
irrsistible des images. Dans les annes 50, lcole du sociologue canadien McLuhan
annonait ainsi la fin de la galaxie Gutenberg .
Notons dabord que deux des trois grandes religions du monde occidental la religion
juive et lislam rejettent et mme condamnent limage. La deuxime loi du Dcalogue
de lAncien Testament interdit les images peintes ou sculptes, par horreur de lidoltrie
toujours menaante en ce temps-l. Quand Mose monte sur le Sina, Dieu se cache sa
vue (image) pour lui remettre les Tables de la Loi (signes). Mais en redescendant vers son
peuple, Mose le dcouvre en train dadorer le Veau dOr (image). Alors il brise les Tables
de la Loi.
On ne donnerait pas une ide fausse du christianisme en en faisant une rhabilitation
de limage en face du signe. Lorsque Jsus monte sur le mont Thabor, cest pour se
montrer ses disciples dans toute sa splendeur divine (image). En redescendant dans la
valle, il leur commande de ne pas dire un mot (signe) de ce quils ont vu. Lart chrtien
fut le fruit de cette rvolution.
Notre socit marie troitement le signe et limage. La photographie, le cinma, les
magazines, la tlvision sont avant tout images, certes. Mais ces images seraient
inintelligibles et inintressantes sans les commentaires et les paroles qui les
accompagnent et qui sont des signes. Alors que les signes, eux, se suffisent eux-
mmes, comme le prouvent le livre et la radio.
Pour les sages musulmans, le signe est esprit, intelligence, incitation chercher,
penser. Il est tourn vers lavenir. Alors que limage est matire, reliquat fig du pass. Et
le signe a sa beaut. Cest celle qui clate dans la calligraphie. Par larabesque, linfini se
dploie dans le fini.

CITATION
Il y a plus de vrit dans lencre du savant que dans le sang du martyr.
Parole attribue Mahomet
La puret et linnocence

La puret dun corps chimique est un tat absolument contre nature qui ne sobtient
que par des procds relevant de la violence. Le cas le plus simple est celui de leau.
Quest-ce que leau pure ? Cela peut tre une eau dbarrasse par bullition ou filtration
des bactries et des virus quelle contenait. Il sagit dune puret biologique. Mais si lon
recherche la puret chimique, on procdera des distillations successives leau bout
dans une cornue prolonge par un serpentin refroidi pour en liminer les sels et les
traces de mtaux. On mesure la puret de leau ainsi traite sa rsistance laisser passer
un courant lectrique, leau ntant conductrice que grce aux sels minraux quelle
contient.
Cette eau pure agit sur les organismes vivants comme un poison violent.
Lorsquelle est ingre par un organisme, tous les sels minraux que vhiculent le sang et
les humeurs vont en effet se prcipiter vers elle, parce quelle leur donne la possibilit de
se diluer davantage. On utilise ce phnomne pour dbarrasser les malades des ures,
acides uriques et autres toxines qui se concentrent dans leur sang, ds lors que leurs reins
ne les filtrent plus. Mais cette dialyse, ncessaire dans ces cas pathologiques, devient
catastrophique chez les individus dont les taux sriques des sels sont normaux. On
assistera une fuite du calcium et du potassium sanguins qui peut entraner la mort. En
effet le cur ne bat que grce un courant lectrique entretenu par un quilibre calcium-
potassium dans le sang. Labsorption deau pure peut galement provoquer des
hmorragies stomacales, intestinales ou cutanes.
Ces mfaits physiques de la puret ne sont rien encore compars aux crimes
innombrables que son ide obsessionnelle a provoqus dans lhistoire. Lhomme
chevauch par le dmon de la puret sme la mort et la ruine autour de lui. Purification
religieuse, puration politique, sauvegarde de la puret de la race, recherche anticharnelle
dun tat anglique, toutes ces aberrations dbouchent sur des massacres et des malheurs
sans nombre. Il faut rappeler que le feu pur en grec est le symbole des bchers, de
la guerre et de lenfer.
loppos de la puret, linnocence lui ressemble comme son inversion bienfaisante.
Innocent est lanimal, le petit enfant et le dbile mental. Sur eux, le mal na pas de prise.
Lhomme adulte et raisonnable peut se fixer comme idal un tat qui est celui de sa petite
enfance prolonge et prserve. Linnocence est amour spontan de ltre, oui la vie,
acceptation souriante des nourritures clestes et terrestres, ignorance de lalternative
infernale puret-impuret. Certains saints, comme Franois dAssise, paraissent vivre
dans cet tat o la simplicit animale rejoint la transparence divine.
Mais il sagit dun improbable miracle. Dans le roman de Dostoevski, LIdiot (1868-
1869), le prince Mychkine, dvor par une piti dvastatrice, se rvle incapable daimer
une femme, de rsister aux agressions du monde extrieur, et finalement de vivre. Il est
foudroy par lpilepsie.

CITATION

Albuquerque en un extrme pril de fortune de mer, prit sur ses paules un jeune
garon pour cette seule fin quen la socit de leur fortune son innocence lui servit de
garant et recommandation envers la faveur divine pour le mettre sauvet.
Montaigne
Chronologie et mtorologie

Le roman de Jules Verne le plus clbre est coup sr Le Tour du monde en quatre-
vingts jours (1872). Son hros est un Anglais clibataire, maniaque de lexactitude,
Phileas Fogg. Cet homme est une horloge vivante , constate avec dsespoir Passe
partout, le valet de chambre franais quil vient dengager. En effet, toute la vie de Phileas
Fogg est rgle la minute et doit se drouler point par point avec une rigueur inexorable.
Bien entendu la bibliothque de Phileas Fogg se compose principalement dhoraires de
bateaux et de chemins de fer. Et de ces horaires, il dduit a priori quon peut faire le tour
du monde en quatre-vingts jours. Reste le faire effectivement, cest--dire confronter
le plan de voyage tir des livres avec lexprience concrte. Or cette exprience concrte,
cest en fait les sauts imprvisibles de la mtorologie qui la constituent. Fogg va devoir
faire le tour du monde un horaire la main contre vents et mares . Tel est le pari quil
conclut pour une somme norme avec les membres de son club.
Le roman de Jules Verne a pour sujet le choc de la mtorologie et de la chronologie,
cette chronologie dont Phileas Fogg est lincarnation. Quant la mtorologie, cest Passe
partout qui la personnifie, parce quil est lhomme des ressources improvises et de la
dbrouillardise (= combat contre le brouillard) dans les situations embrouilles.
Le roman repose donc sur lquivoque du mot temps qui signifie la fois le temps
de lhorloge et le temps quil fait. (On notera que cette quivoque nexiste ni en anglais ni
en allemand, langues qui possdent deux mots pour temps, time et weather en anglais,
Zeit et Wetter en allemand.) Lhomonymie du temps franais pour time et weather est
pourtant largement justifie dans la mesure o les saisons qui sont caractrises par
des portraits mtorologiques ont une place trs prcisment indique dans le
calendrier. Chacun sait que le printemps commence le 21 mars 0 heure, lt le 21 juin,
etc. Reste, bien sr, quil y a des hivers ensoleills et des ts pluvieux.
Le roman de Jules Verne se termine par un coup de thtre qui achve den faire
laffabulation la plus profondment philosophique qui soit. Daprs son journal de
voyage, Fogg a mis quatre-vingt-un jours boucler son tour du monde. Il a donc
indiscutablement perdu son pari, et sa ruine est consomme. Cest alors que Passe
partout descendant dans la rue saperoit que les magasins sont ferms. On nest pas
lundi, comme le croyait Fogg, mais dimanche, et donc le pari est gagn. Ce que Fogg a
oubli, en effet, cest quayant fait le tour de la terre douest en est dans le sens
contraire au mouvement du soleil il a gagn 24 heures. Phnomne totalement
inintelligible que le philosophe Kant a analys dans sa thorie de lespace-temps, comme
formes a priori de la sensibilit, irrductibles des concepts de lentendement. Ce quil
exprimait par cette image frappante : Si le monde entier se rduisait un seul gant,
encore faudrait-il quil sagisse dun gant droit ou dun gant gauche, et cela lintelligence
seule ne le comprendra jamais.
CITATION

Pluies ! lavez au cur de lhomme les plus beaux dits de lhomme, les plus belles
sentences, les plus belles squences, les phrases les mieux faites, les pages les mieux nes.
Saint-John Perse
Le primaire et le secondaire

La distinction entre primaire et secondaire vient de la caractrologie, et il importe pour


bien la comprendre doublier la connotation scolaire qui risque de sy attacher comme
une mauvaise odeur.
Un secondaire vit en rfrence constante son pass et son avenir. La nostalgie de ce
qui nest plus et lapprhension de ce qui va arriver obnubilent son prsent et dvaluent
sa sensation immdiate. Son intelligence se sert du calcul plus que de lintuition. Son
espace est une chambre dcho et un ddale de perspectives. En amour, la fidlit lui
importe plus que la libert. Il est constamment hant par ces trois fantmes : le remords,
le regret et le ressentiment. Franois Mauriac : Je pardonne quelquefois, mais je
noublie jamais.
Le primaire senchante de la jeunesse de lternel prsent. Il peut tre crbral ou
sensuel, cest lhomme de lvidence originelle et du premier commencement. Chaque
matin est pour lui le premier jour de la Cration. Il ne sembarrasse pas de fantmes ni de
chimres. Il se montre spontanment ingrat, imprvoyant, mais sans rancune. Il adhre
par instinct ce qui soffre.
Rien de plus trange que certains couples quon voit se former dans lhistoire et qui
runissent un primaire et un secondaire, perptuellement hsitant entre ladmiration et
le mpris, lamour et la haine rciproques. Tels furent par exemple Voltaire-le-primaire et
Rousseau-le-secondaire qui se querellrent des annes, mais qui moururent quelques
semaines dintervalle, comme sils ne pouvaient vivre lun sans lautre. Mais Voltaire tait
lhomme du prsent, tandis que Rousseau, en crivant ses Confessions, la fois plongeait
dans son propre pass et crait luvre fondatrice de la littrature moderne.
Un peu plus tard, lhistoire franaise tait domine par un autre couple comparable :
Talleyrand et Napolon. Les premires lettres de Talleyrand au gnral Bonaparte
pendant ses campagnes dItalie et dEgypte sont damour purement et simplement. Pour
le diplomate dj mr et passablement compromis, demeur obstinment enracin dans
lAncien Rgime son exclamation fameuse qui na pas connu lAncien Rgime ne sait
pas ce quest la douceur de vivre est une profession de foi secondaire , ce gnral
dorigine obscure, brillant de gnie juvnile, incarne un hros romantique avant lheure,
dune dimension presque mythologique.
Mais la sduction est rciproque. Aux yeux du petit ambitieux corse, laccent et
lallure ridicules, ce reprsentant dune des plus anciennes familles de laristocratie,
parfait connaisseur de toutes les cours dEurope, cest un pre idal, guide et tuteur
indispensable pour accder au pouvoir. Peu peu les relations se dgradent, mais les
griefs restent dans la ligne dfinie : primarit contre secondarit. Pour Napolon, dans les
pires moments, Talleyrand est un monstre de duplicit. ( Vous tes de la merde dans un
bas de soie. ) Pour Talleyrand, Napolon nest quune brute grossire et impulsive.
Le gnie primaire a connu une floraison exceptionnelle la fin du XIXe et au dbut du
XXe sicle, dans la peinture avec limpressionnisme, cole de linstant dpourvu de pass
et davenir, et avec la musique de Claude Debussy. La posie de son ct prsente sur un
sicle une magnifique ligne primaire que lon peut faire remonter Thophile Gautier,
et qui sest poursuivie avec les Parnassiens, Paul Valry et Saint-John Perse.

CITATION

Jugement du secondaire Saint-Simon sur le primaire Philippe II, duc dOrlans


(le Rgent). (Mmoires Chap. CCCXC. Cit par Alain in Humanits) :
Je ne craindrai pas de dire quil tourna en vice la suprme vertu du pardon des
ennemis, dont la prodigalit sans cause ni choix tenait trop prs de linsensibilit Une
espce dinsensibilit qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus
dangereuses ; et, comme le nerf et le principe de la haine et de lamiti, de la
reconnaissance et de la vengeance est le mme, et quil manquait de ce ressort, les suites
en taient infinies et pernicieuses
La posie et la prose

On peut imaginer deux magasins contigus, celui dun antiquaire et celui dun
quincaillier. La vitrine du quincaillier expose des batteries de casseroles en aluminium
brillant avec des queues de baklite noire. Aussi pimpante que soit cette vaisselle, il est
clair quelle aspire de toute sa vocation servir. Sa raison dtre est la cuisine avec ses
rudesses, le feu, les sauces, les agressions du nettoyage. Objets dusage ne valant que par
leur utilit, ils susent et seront bientt jets et remplacs.
Lantiquaire expose, lui aussi, des casseroles. Mais en cuivre massif, la surface
finement martele par la main dun artisan du XVIIIe sicle. Elles ne peuvent aller au feu.
Elles ne servent rien. Ce sont des ides de casseroles plus que de vraies casseroles.
Il en va de mme avec les mots, selon quon les trouve dans un texte en prose ou dans
un pome.
La raison dtre de la prose est son efficacit. Jean-Paul Sartre : La prose est utilitaire
par essence ; je dfinirais volontiers le prosateur comme un homme qui se sert des mots.
Monsieur Jourdain faisait de la prose pour demander ses pantoufles, et Hitler pour
dclarer la guerre la Pologne. Ajoutons quils ne doutaient ni lun ni lautre de
lefficacit de leurs paroles. Monsieur Jourdain entendait bien quayant parl, on lui
apportt ses pantoufles, et Hitler que ses divisions envahissent effectivement la Pologne.
Ds lors que leffet tait obtenu, ces ordres devenaient caducs et disparaissaient devant
leur propre efficacit. Comme les casseroles du quincaillier, la prose se prcipite vers sa
propre destruction.
Tout autres sont les mots de la posie qui aspirent toujours lternit. La mtrique et
la rime se justifient par leurs vertus mnmotechniques. Car la vocation du vers, cest
dtre appris par cur et rcit tout moment, ternellement.
Paul Valry rapporte ce dialogue entre le dessinateur Degas et le pote Mallarm.
Jai un tas dides en tte, disait Degas, moi aussi je pourrais crire de la posie. Et
Mallarm lui rpond : Mais, cher ami, la posie, cela se fait avec des mots, non avec des
ides. Car cest la prose qui part dune ide. Monsieur Jourdain a dabord lide denfiler
ses pantoufles et Hitler denvahir la Pologne. Ils parlent ensuite conformment leur
ide.
En posie, le mot est premier. Le pome est un enchanement de mots selon leur
sonorit et sur un certain rythme. Les ides quils vhiculent sont secondaires. Elles
suivent comme elles peuvent. Comprendre la prose, cest saisir les ides qui la
commandent. Comprendre un pome, cest tre envahi par linspiration qui en mane.
La limpidit et la prcision qui sont les valeurs de la prose cdent la place en posie
lmotion et la force vocatrice. Il en rsulte galement quon peut toujours en prose
changer les mots et notamment traduire le texte dans une autre langue condition de
respecter lide alors quun pome est inexorablement solidaire des mots qui le
composent et ne peut passer dune langue dans une autre. Un pome et sa prtendue
traduction dans une autre langue, ce sont deux pomes sur le mme thme.
On peut exprimer la mme ide en se servant des concepts de fond et de forme. On
dira que dans la prose le fond et la forme sont facilement dissociables, le mme contenu
pouvant se traduire de diverses faons, alors que dans la posie la distinction fond-forme
ne peut se faire, la forme servant aussi de fond, et le fond se confondant avec une forme
dtermine.

CITATION

On pourrait stonner que les penses profondes se trouvent dans les crits des potes
plutt que des philosophes. La raison en est que les potes crivent par les moyens de
lenthousiasme et de la force de limagination : il y a en nous des semences de science,
comme dans le silex, que les philosophes extraient par les moyens de la raison, tandis que
les potes, par les moyens de limagination, les font jaillir et davantage tinceler.
Cogitationes privatae
Ren Descartes
Laction et la passion

La passion a longtemps t considre comme un dfaut, une dficience, la maladie de


lme par excellence. Il suffit pour le comprendre de replacer le mot passion dans la
famille smantique laquelle il appartient et o il retrouvera passif, pathologique et
pathtique. La Passion du Christ, cest simplement la suite des svices et des supplices qui
le menrent la mort. Pour les Stociens (Znon dle, Snque, pictte, Marc-Aurle),
la passion est le mal absolu. Il ny a de bonheur que dans limpassibilit.
Descartes crivit un Trait des passions (1649) dans lequel il fait de la volont et de la
raison les facults de lme qui doivent juger, diriger et ventuellement rprimer les
passions lesquelles proviennent du corps. (Il est utile de se souvenir que Descartes est
lexact contemporain de Corneille.) Il distingue dans son Trait six passions primitives :
ladmiration, lamour, la haine, le dsir, la joie et la tristesse. Selon lui, toutes les autres
passions sont soit des composs, soit des espces de ces passions lmentaires. Les
passions sont utiles en ce quelles fortifient et font durer en lme des penses en elles-
mmes utiles. Elles sont nuisibles en ce quelles fortifient et conservent ces penses plus
quil nest besoin. En somme, elles peuvent comme tout le corps lui-mme servir
lme ou au contraire lasservir.
Spinoza a expos son systme dans un livre paru aprs sa mort et dont le seul titre
Lthique indique la porte morale primordiale. Il sagit dun rationalisme absolu qui
dcoule de la doctrine de Descartes avec des traits incomparablement plus radicaux.
Le corps et lme sont deux modes de la substance divine. Ils ne sinfluencent pas,
mais obissent un paralllisme rigoureux, comme deux traductions en langues
diffrentes dun mme original. Lordre et la connexion des ides sont les mmes que
lordre et la connexion des choses (Livre II, thorme 7). Les tres individuels telle
me, tel corps sont les accidents de ces modes. Les ides dun esprit humain sont
adquates en Dieu en tant quil constitue lessence de cet esprit. Elles sont inadquates en
lui, lorsquelles sont adquates en Dieu, non en tant quil contient seulement lessence de
cet esprit, mais encore en tant quil contient en mme temps les essences des autres
esprits. Dans la mesure o lesprit a des ides adquates, il est actif. Il est passif dans la
mesure o il a des ides inadquates. Il a des passions en tant quon le considre comme
une partie de la nature qui ne peut tre perue clairement et distinctement par soi et
abstraction faite des autres.
Cest le propre de la rvolution romantique davoir intgr la passion laction, comme
son moteur intrieur, au point daffirmer avec Hegel que rien de grand ne peut se faire
sans passion.
Ici intervient au premier chef le sens de lHistoire. Avant Hegel, les philosophes, de
Platon Spinoza, saccordaient pour considrer les vnements de lHistoire comme un
chaos sanglant et inintelligible, et donc indigne de tout intrt. Hegel, le premier, a tent
par sa dialectique de doter lHistoire dune structure intelligible. Il y fut aid par le
spectacle contemporain de la Rvolution franaise et de lEmpire. (Rappelons quil tait
lexact contemporain de Napolon, de Chateaubriand et de Beethoven.) Son uvre est de
ce point de vue comparable celle de Beethoven dont on a pu dire quelle tait lirruption
des clameurs de la Rvolution et des trompettes de lEmpire dans la musique de Mozart.
Pour Hegel, Beethoven et leurs contemporains, lhomme qui agit sous lempire de la
passion est travers par une force historique qui le dpasse et le grandit. Cest la
dfinition mme du gnie, idal typiquement romantique.

CITATION

Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivit mme serait une
action.
Jean-Paul Sartre
Le soleil et la lune

Le soleil par son lever, sa matine, son znith et son dclin parcourt en quelques
heures les grandes tapes dune vie qui serait brve et somptueuse. Or cette trajectoire
qui joue un tel rle dans notre vie quotidienne nest quapparente, puisque la
rvolution copernicienne (1543) nous a appris que ctait la terre qui tournait, le soleil
demeurant immobile. On peut parler dun chec de Copernic, puisque nous continuons
malgr lui voir le soleil se lever et se coucher, phnomne vident dont sa thorie na pu
venir bout. Il y a ainsi des apparences spcieuses qui rsistent toutes les rfutations.
Bien que la lune bouge sa manire autant que le soleil, on ignore volontiers sa
trajectoire. On la veut immobile. Il est vrai que le sommeil qui occupe le plus clair de nos
nuits ne nous laisse gure le loisir dobserver le mouvement de la lune.
Il y a des nuits sans lune, celles quon appelle paradoxalement de nouvelle lune . Il
ny a pas de jour sans soleil. Mme quand les nuages le cachent, on sait bien quil est l,
puisquil fait jour.
La lune manifeste son pouvoir mystrieux par les mares. Elle tire elle limmense
couverture liquide et cest la mare basse , puis elle la laisse retomber et cest la
mare haute. Les explications que les scientifiques donnent de ce phnomne sont si
embrouilles quon comprend bien quils ny comprennent rien. Dailleurs toutes les fois
quon fait intervenir linfluence de la lune, cest quon ny comprend rien. Ainsi lhumeur
changeante des personnes dites lunatiques . De mme certaines taches plichonnes
sur les tapis et les moquettes quon appelle des frappures de lune .
Au contraire le soleil symbolise la raison, lquilibre, larchitecture. Louis XIV se
voulut pour cela Roi-Soleil. Le sexe du soleil est videmment masculin, comme celui de la
lune, fminin, et cest une grande aberration de la langue allemande den disposer
autrement. Apollon, dieu solaire, et Diane, desse lunaire, nen sont pas pour autant mari
et femme, mais frre et sur. Ils rpugnent lun et lautre tout accouplement, chacun en
un sens diffrent, la lune par sa froideur virginale, le soleil par sa plnitude
autosuffisante.
La lune est le soleil des statues , a crit Jean Cocteau. Il aurait pu crire plus
simplement que la lune tait la statue du soleil. Mais le bain de soleil , dont la mode
rsiste toutes les condamnations par les mdecins, a pour but de transformer le corps
en sa propre statue de bronze dor, une statue solaire.

CITATION

La gloire est le soleil des morts.


Honor de Balzac
Le gris et les couleurs

La physique moderne a adopt sans rserve la thorie de Newton sur la nature de la


lumire et des couleurs. La lumire provient du soleil, corps dont la temprature avoisine
les 6 000 degrs. Cest la lumire blanche .
Newton enseigne quen traversant un prisme cette lumire rvle sa composition,
ensemble de longueurs dondes qui donnent en allant des plus courtes aux plus longues
le violet, lindigo, le bleu, le vert, le jaune, lorang et le rouge. Ct grandes longueurs
dondes au-del du rouge les rayons infrarouges sont invisibles, mais produisent de la
chaleur. Ct ondes courtes au-dessous du violet les rayons ultraviolets, eux aussi
invisibles, impressionnent cependant les films photographiques.
Goethe na cess de combattre cette thorie de Newton qui voudrait que toutes les
couleurs fussent contenues dans la lumire incolore, et en sortent comme par analyse.
Pour lui, la lumire est originellement simple. Cela lui semble vident, ncessaire,
normal, presque moral. Lide dune lumire blanche rsultant dun mlange de toutes les
couleurs lui fait horreur.
Mais alors do viennent les couleurs ? Elles rsultent dautant dagressions du monde
extrieur subies par la lumire. Cest en traversant des milieux troubles que la
lumire les engendre, et ces milieux peuvent tre lair du ciel produisant du bleu ,
leau de la mer engendrant un vert glauque ou les angles dun prisme de cristal
dployant un arc-en-ciel.
Ainsi les sept couleurs sont comme les sept douleurs de la lumire, ou un stade
lmentaire comme les sept pchs capitaux qui viennent troubler lme originellement
pure et simple de lenfant.
Cette vision de Goethe trouve une illustration dans le choix de la couleur ou du noir et
blanc qui soffre aujourdhui aux photographes. Certes la pellicule couleurs sest
totalement impose sur limmense march de la photo damateur. Mais il sagit dune
photographie touristique et familiale sans aucune ambition cratrice. Pour elle, la couleur
nest quun heureux cache-misre.
Au contraire les grands crateurs de lart photographique les Cartier-Bresson,
Kertesz, Lartigue, Weston, Brassa, Doisneau, etc. se limitent strictement la photo en
noir et blanc. Il faudrait dailleurs cesser de parler de photo en noir et blanc, alors quelle
nest jamais ni noire, ni blanche. Cette photo est faite dune gamme de gris, du plus clair
au plus fonc. Cest un camaeu cendr, et cest ce qui fait sa finesse et sa profondeur.
Car cette image grise nous livre la ralit ltat pur, telle que Dieu la ptrit au cours
de la premire semaine du monde. Cest la substance mme des choses quelle nous
donne voir.
On pourrait encore dire ceci : la photo grise est plus proche de la ralit que la photo
en couleurs, parce que la ralit est grise. Le monde qui nous entoure est par lui-mme
incolore. Ce sont les peintres qui lui prtent des couleurs, et si nous croyons voir les
choses en couleurs, cest pour avoir trop frquent les galeries et les expositions de
peinture. Nous en sommes ressortis chausss tout jamais de lunettes chromognes.

CITATION

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,


Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches clatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes dombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,


Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons dombelles ;
I, pourpres, sang crach, rire des lvres belles ;
Dans la colre ou les ivresses pnitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,


Paix des ptis sems danimaux, paix des rides
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux ;

, suprme Clairon plein de strideurs tranges,


Silences traverss des Mondes et des Anges :
lOmga, rayon violet de Ses Yeux !
Voyelles
Arthur Rimbaud
Lme et le corps

Lme est le principe vital, ternel et immuable qui habite le corps. Cest une notion
religieuse qui ne doit pas tre confondue avec lesprit. La culture, la mmoire,
limagination relvent de lesprit. Elles peuvent varier dun ge un autre, dune situation
une autre. Le dormeur, livrogne et le fou se dfinissent par ltat de leur esprit, non par
leur me. Lme est une lueur divine prisonnire dun corps le temps dune vie. La mort
est sa libration.
Telle est du moins la conception platonicienne, noplatonicienne et chrtienne de la
relation de lme et du corps. Elle souligne les sujtions matrielles imposes lme par
le corps, sa situation ici et maintenant dans lespace et le temps, sa faiblesse, sa vieillesse,
ses besoins, ses maladies. Le corps doit tre nourri, habill, soign. Et de quelles
exigences, de quelles souffrances nest-il pas le sige !
Selon une autre vision qui spanouit avec les recherches des anatomistes de la
Renaissance notre corps est un objet dtude incomparable. Il nous en apprend plus
quaucun autre sur les lois de la nature, puisque nous le vivons de lintrieur. Son tude
ne peut que nous remplir dtonnement et dadmiration. La sculpture antique avait
clbr sa beaut extrieure. Lanatomie et la physiologie nous apprennent quelle
machine merveilleusement agence il est. Certes il est vulnrable, mais cest parce quil
est aussi efficace. Si lon veut pouvoir agir dans le monde matriel, il faut accepter le
risque de ptir. Lme doit se fliciter davoir sa disposition cet instrument de prcision
pour sinsrer dans la vie concrte, et le jour de sa mort elle doit pleurer dtre spare
dun aussi admirable compagnon.
Cest pourquoi lme doit mnager et entretenir son corps, comme un cavalier soigne
son cheval. Jean-Jacques Rousseau : Plus le corps est faible, plus il commande ; plus il
est fort, plus il obit. Cette conception du corps-cheval mne sa rhabilitation morale.
limage dune me thre, tranant, comme un boulet, un corps plein dapptits
grossiers et imprieux, se substitue celle dun corps naf, sage et sain comme un animal
chevauch par une me perverse, vicieuse et suicidaire. Si le corps devient alcoolique,
tabagique ou morphinomane, nest-ce pas son me qui lui a inflig ces tares ? Le premier
contact dun corps vierge avec lalcool, le tabac ou la drogue provoque de sa part un
rflexe de rejet violent qui est la sant mme. Il faut que lme dresse le corps supporter
et aimer ces perversions.
Cette rhabilitation du corps trouve sa justification religieuse dans le dogme chrtien
de la rsurrection de la chair , selon lequel, la fin des temps, tous les morts
reviendront la vie avec un corps que saint Paul qualifie de glorieux (1, Corinthiens XV).
Les thologiens attribuent ce corps nouveau quatre attributs essentiels : lclat, lagilit,
la subtilit et limpassibilit.
CITATION

Animula, vagula, blandula


Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut soles, dabis iocos.

Petite me vagabonde et cline,


Compagne et convive du corps,
Voici que tu descends dans des lieux
Livides, farouches et nus
O tu ne tadonneras plus tes jeux habituels.
Empereur Hadrien
Quantit et qualit

La quantit recouvre la srie infinie des nombres et suppose quon sache discerner ce
quil y a de commun entre 3 fleurs, 3 chevaux et 3 bonbons. Ce nombre 3 qui nest ni
fleur, ni cheval, ni bonbon lenfant y parvient assez facilement grce aux gestes qui
lengendrent. Compter jusqu 3, marcher 3 pas, battre avec la main une mesure
3 temps, voil des actes lmentaires qui ne sont ni fleur, ni cheval, ni bonbon, et qui
produisent le 3.
Il nempche que les 3 fleurs, les 3 chevaux et les 3 bonbons doivent, pour faire 3, tre
assez semblables, assez proches, mais distincts cependant les uns des autres. Lidal pour
compter avec des objets, ce sont les boules du boulier ou abaque, lun des tout premiers
mots du dictionnaire. Bref il faut que la qualit de lobjet compt sefface autant que
possible. La boule du boulier ne doit avoir ni odeur ni got et faire oublier sa couleur et sa
forme.
On voit ici lopposition entre qualit et quantit. On sefforce par exemple de rduire
lespace la quantit en le mesurant. Il devient ds lors x mtres, dcamtres, kilomtres.
Mais la qualit reparat si lon observe que x kilomtres de plaine en pente douce ne se
franchissent pas comme x kilomtres descarpements rocheux. Sagit-il bien des mmes
kilomtres ? On connat la vieille question-pige : quy a-t-il de plus lourd, un kilo de
plumes ou un kilo de plomb ? Sans doute le poids est-il le mme, mais si je dois
transporter lun ou lautre, leffort sera bien diffrent.
Confronte la ralit, la mesure connat galement dautres msaventures. Si
jabaisse de degr en degr la temprature dun litre deau, je peux croire que je reste dans
le cadre de la pure mesure quantitative. Jusquau moment o je franchis le zro et o
mon eau gle. Une progression purement quantitative semble avoir provoqu une
rvolution qualitative : le liquide est devenu solide, et un observateur naf pourrait se
demander sil sagit toujours du mme corps.
De mme pour la taille de lhomme. Si on lui ajoute un, deux, trois, etc., centimtres,
lhomme moyen devient soudain un gant. quel nombre de centimtres ajouts ? On
pourrait rechercher linverse partir de quelle diminution de taille, un homme
simplement petit devient un nain ?
On le voit, la quantit matrise mal la qualit et subit parfois des checs cruels. Il y a
pire. La qualit nest pas immuable. Elle volue. Cela sappelle laltration un concept
quOctave Hamelin dfinissait comme la synthse de la qualit et du mouvement. Il est
regrettable que le mot ait une connotation pjorative. Le fruit qui mrit, le vin qui se
bonifie, lenfant qui devient raisonnable, autant de cas daltrations.
Or laltration nest presque jamais mesurable. Dans son mouvement, la qualit
chappe la quantit. Cest affaire de got subjectif, dapprciation individuelle,
dintuition indfinissable.

CITATION

Sans doute la qualit vaut mieux que la quantit, mais sur la qualit, on peut discuter
linfini, tandis que la quantit, elle, est indiscutable.
Edward Reinrot
La droite et la gauche

La main droite est normalement plus adroite que la main gauche qui est elle-
mme gauche , cest--dire maladroite. Chez les droitiers du moins qui forment la
grande majorit des hommes. Traditionnellement le bien est droite, le mal gauche. Par
exemple, sur le Calvaire, le bon larron se place la droite du Christ, le mauvais larron sa
gauche. Lors du Jugement Dernier, les lus iront se placer la droite du Pre, les
rprouvs se rangeront sa gauche.
En 1789, ds la premire runion des tats gnraux, les royalistes se placrent
demble la droite du prsident et les partisans de la rvolution se placrent sa gauche.
Il en est rsult une tradition politique qui sest perptue jusqu nous.
Quest-ce quun homme de droite ? Quest-ce quun homme de gauche ? Lhomme de
droite est conservateur. Il croit aux valeurs traditionnelles et entend les dfendre contre
les fauteurs de trouble. Lhomme de gauche croit au progrs, et veut le promouvoir contre
un ordre tabli quil juge injuste. Pour lhomme de droite, le paradis est derrire nous, et
chaque jour qui passe nous en loigne. La Rvolution de 89 a t une catastrophe
irrmdiable, mais dj Louis XIV, sinstallant Versailles pour fuir Paris et sa populace,
prouvait bien que le ver tait dans le fruit. Il faut remonter jusqu Saint Louis pour
retrouver un idal sans tache. Comme la marche du temps est inluctable et irrversible,
il y a un fonds de pessimisme dans lesprit de droite. Ce pessimisme atteint un paroxysme
avec certains crivains comme Joseph de Maistre, Lon Bloy ou Louis-Ferdinand Cline
qui ne voient la marche du temps quune issue apocalyptique.
Lhomme de gauche croit, avec Condorcet, que la perfectibilit de lhomme est
indfinie . Pour lui, lhumanit sort lentement des tnbres de lignorance et monte vers
la lumire et les lendemains qui chantent.
Dans la dispute sur linfluence respective de lhrdit et du milieu sur le vivant, la
droite privilgie lhrdit, la gauche le milieu. L aussi il y a un pessimisme de droite, car
lhrdit est une fatalit irrmdiable, et un optimisme de gauche, puisque le milieu se
laisse plus facilement amliorer. Quand une nation est mene par un pouvoir totalitaire,
sil est de droite, il prche le racisme et cre des camps dextermination pour en finir avec
la mauvaise race. Sil est de gauche, il multiplie des camps de rducation qui sont
tout aussi meurtriers au total. De faon moins radicale, la biologie est plutt droite, la
sociologie plutt gauche.
La physiologie crbrale distingue lhmisphre droit et lhmisphre gauche, mais du
fait de lentrecroisement des fibres sensitives dans le bulbe rachidien, chaque hmisphre
commande le ct oppos de lorganisme. La fameuse main droite dpend ainsi de la
moiti gauche du cerveau.
CITATION

Quand nous entrmes chez lui, il tait occup dessiner sa main gauche avec sa main
droite.
Que diable faites-vous donc l, Gricault ? lui demanda le colonel.
Vous le voyez, mon cher, dit le mourant ; je mutilise. Jamais ma main droite ne
trouvera une tude danatomie pareille celle que lui offre ma main gauche, et lgoste
en profite.
En effet Gricault tait arriv un tel degr de maigreur qu travers la peau on
voyait les os et les muscles de sa main, comme on les voit sur ces pltres dcorchs que
lon donne pour modles aux lves.
Mes Mmoires
Alexandre Dumas
Le temps et lespace

Le temps et lespace sont les deux grandes dimensions de notre exprience. Le temps
est vcu comme dure avec dlice, impatience ou horreur. Cest le tissu mme de la vie
et il nest pas surprenant quune philosophie vitaliste comme celle dHenri Bergson lui
donne une place centrale : Partout o quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un
registre o le temps sinscrit. (Lvolution cratrice, 1907.)
De mme ltendue est perue concrtement comme un dcor qui peut tre
vertigineusement vide ou au contraire encombr dobjets jusqu ltouffement,
franchissable dun bond ou inaccessible.
Un effort dabstraction peut ensuite vider ces deux milieux de tout contenu pour en
faire des formes homognes et infinies, soumises des units de mesure. Pour Kant,
lespace et le temps sont les deux formes a priori de la sensibilit. Bien que parfaitement
intelligibles, elles ne sont pas rductibles des concepts de lentendement, comme le
prouvent par exemple les notions de droite et de gauche qui relvent de la seule
sensibilit.
Le temps ne se distingue alors de lespace que par son irrversibilit. Thoriquement,
un mobile dans lespace peut toujours revenir son point de dpart. Le cours du temps,
lui, ne se remonte pas si ce nest dans un roman fantastique comme La Machine
explorer le temps (1895) de Herbert George Wells. Cette fiction consiste simplement
supprimer cette irrversibilit et faire du temps un autre espace. On explore alors
lHistoire, comme on saventure en Afrique noire ou en Amazonie. Notons que cette
suppression de lirrversibilit est figure de faon grossirement formelle par les
aiguilles des horloges qui reviennent chaque jour leur point de dpart en posant
lquation 24 heures = 0 heure et par la ronde ternelle des mois et des saisons du
calendrier. Lessentiel de la philosophie de Bergson est une dfense de la dure
irrversible, concrtement vcue, contre sa rduction au temps abstrait de la physique qui
nest quun espace dguis.
Dans une vision qui relve plus de la posie que de la philosophie Frdric
Nietzsche a pos le principe dun ternel retour. Cest lun des dogmes de son livre, Ainsi
parlait Zarathoustra (1883), avec la mort de Dieu et le oui enthousiaste accord la vie
et au destin (Amor Fati). Cest que le cours du temps possde deux visages, lun qui
pleure la course de lhumanit vers lautodestruction travers des tribulations
sanglantes , lautre qui rit la ronde paisible et familire des saisons et des astres.
Lide dun ternel retour de lhistoire humaine efface cette opposition et confre ses
vnements un caractre ncessaire et serein qui fait oublier leur atrocit.
Octave Hamelin faisait natre le mouvement de la synthse du temps et de lespace. On
peut oprer la dmarche inverse : poser premirement le mouvement, et en dduire par
dcomposition lespace et le temps. Cest sans doute le sens de cette phrase de Maurice
Maeterlinck :

CITATION

Si les astres taient immobiles, le temps et lespace nexisteraient plus.


La surface et la profondeur

Il y a une gomtrie de la morale. Une pense peut tre leve ou basse, profonde ou
superficielle. On comprend aussitt que la pense leve et la pense profonde sont des
bonnes penses, alors que la pense basse et la pense superficielle sont des mauvaises
penses. On remarquera cependant laffinit indiscutable, dun point de vue purement
spatial, entre la pense profonde et la pense basse. Ds lors quon descend au-dessous du
niveau de la mer considr comme la mesure de laltitude zro fait-on preuve de
profondeur ou de bassesse ? Quant la pense leve , on peut la disqualifier en la
traitant didaliste, dirraliste, de point de vue sommaire, en survol , etc. Bref, les
critres moraux qui se fondent sur des considrations spatiales sont dune grande
fragilit.
Il nen va pas de mme de la pense philosophique et scientifique. Ds Platon, les
philosophes ont dnonc lincertitude qui entache le monde des apparences. Les illusions
des sens optiques notamment nous obligent traiter avec suspicion les donnes
sensibles immdiates et rechercher, sous la fantasmagorie des apparences, une ralit
plus solide. Cette dmarche est illustre par le fameux mythe de la caverne de Platon
(Rpublique, livre 7). Lhumanit, nous dit-il, est semblable des prisonniers enchans
dans une caverne, la tte tourne vers le fond de la caverne. Derrire eux brle un feu.
Entre le feu et eux, des personnages passent en portant des objets dont les ombres sont
projetes sur le fond de la caverne. Bien entendu, les prisonniers, ne voyant rien dautre
que ces ombres, les prennent pour la ralit. Seul celui qui aura eu la force de se
retourner saura quil ne sagit que dapparences. Cest le mtaphysicien , celui qui voit
au-del (mta) du physique.
La physique et la chimie modernes vont tout fait dans le sens de cette distinction
entre une fantasmagorie subjective et une ralit profonde qui la sous-tend et que seule
lintelligence peut reconstruire. Ce monde cach et intelligible, Platon et, aprs lui, Kant
lappelaient le monde des noumnes (par opposition au monde des phnomnes ).
Latome, son noyau et ses particules, les neutrons et les lectrons, etc., sont les noumnes
qui se cachent sous le chatoiement illusoire de notre dcor concret. Les couleurs se
dfinissent par leur longueur donde depuis le violet (0,4 micron) jusquau rouge (0,8
micron). La chaleur nest quune forme particulire dnergie, etc.
Au dbut du XXe sicle, certains philosophes ont ragi contre ce parti pris scientifique
qui rejetait, comme illusoire, tout le contenu de la vie concrte. Alors quHenri Bergson
sattachait sauvegarder les donnes immdiates de la conscience et dcrire
minutieusement le mcanisme du comique de cirque et de thtre, Edmund Husserl et,
aprs lui, Jean-Paul Sartre dfinissaient la phnomnologie comme une mthode
destine saisir les essences dans les apparences immdiates.
CITATIONS

Ce quil y a de plus profond dans lhomme, cest la peau.

La vrit est nue, mais sous le nu, il y a lcorch.


Paul Valry
Lacte et la puissance

Cest Aristote que lon doit les concepts dacte (energeia) et de puissance (dynamis)
quil dfinit dans sa Mtaphysique. Les exemples qui illustrent cette opposition sont aussi
nombreux que faciles comprendre trop nombreux et trop faciles peut-tre, car elle
semble au total manquer de consistance. Lhomme veill et le dormeur, lhomme qui
regarde et celui qui ferme les yeux, la statue et le lingot dairain encore informe, le fruit
par opposition la fleur, la fleur panouie par rapport au bouton, etc., autant
dillustrations de ce qui est acte et de ce qui est puissance.
Platon opposait le monde suprieur des Ides ternelles, inaltrables, parfaitement
dfinies la mle confuse du monde peru par les sens. Aristote a fait descendre les
ides sur la terre. Encore faut-il quelles ne se dissolvent pas dans le flot du mouvement
et du devenir qui dominent le monde sensible. Comment prserver lunit qui persiste
entre le vieillard et lenfant quil fut ? Il sagit bien du mme individu, mais il a chang,
voil tout. Comment retrouver le mme dans le changeant ? Par la puissance qui est la
prsence fantomatique du futur dans le prsent. Le vieillard tait dj en puissance dans
lenfant. Danne en anne, il est pass lacte.
La thorie dAristote a fait merveille dans toute lAntiquit et le Moyen ge. On en
retrouve une variante chez Leibniz pour lequel la division linfini des monades permet
une volution perptuelle qui ne brise pas lunit de lessence de chacune delles.
On appelle puissances les tats souverains. Cest quen effet chaque tat est
capable tout moment, par sa diplomatie, ses moyens conomiques ou son arme, de
passer lacte . Et son poids auprs des autres tats tient cette menace perptuelle.
Lopposition entre puissance (ou impuissance) sexuelle et acte sexuel domine la vie
rotique du couple. Car limpuissance sexuelle consiste gnralement dans la prcocit de
lacte sexuel. La puissance sexuelle se manifeste dans une rection prolonge et une
jaculation diffre volont. Elle est lacte promis, suspendu, envelopp, retenu. Telle
est labngation du bon amant.

CITATION

Bien que beaucoup de substances soient dj parvenues une grande perfection,


cependant, cause de la divisibilit du continu linfini, il subsiste toujours dans labme
des choses des parties assoupies encore rveiller et attirer vers du plus, du meilleur,
et, dirais-je, une culture suprieure. Et jamais par suite le progrs ne sera parvenu son
terme.
De lorigine radicale des choses, 1697
Leibniz
Le genre et la diffrence

La logique classique nous apprend quune dfinition se compose normalement du


genre prochain et de la diffrence spcifique. Si je dis par exemple que lhomme est un
animal raisonnable, je commence par le ranger dans le genre le plus immdiat, celui des
animaux. Il se trouve l en compagnie de la girafe, de lescargot et de la puce. Pour le
distinguer de ces voisins, jajoute sa diffrence spcifique. Il est raisonnable, ce que ne
sont pas justement la girafe, lescargot et la puce.
Cette dfinition de la dfinition est prcieuse, parce quil importe toute chose et
tout un chacun de possder un genre et une diffrence. Soit par exemple lensemble des
dputs de lAssemble nationale. Chacun deux reprsente indistinctement la France
tout entire. Mais en mme temps il est issu dune province, souvent dune ville dont il
est maire, et il arrive frquemment quil y ait conflit entre lintrt national (genre) et
lintrt local (diffrence).
Il est encore plus intressant dappliquer cette grille au dchiffrement des uvres
littraires. On peut dire quune uvre est dautant plus forte que sa diffrence spcifique
renforce au lieu de dtruire son genre prochain. Certaines uvres en effet accentuent
leur diffrence jusqu la bizarrerie et perdent tout sous langle de luniversalit. Car sil
est bon dtre original, il est mauvais dtre un original. Cest le cas de la plupart des
auteurs dits rgionalistes . Pour sen dlecter, il faut tre de la mme province. Ce sont
des crivains de cheux nous qui fleurent bon le petit vin et laccent du pays, mais qui
doivent se consommer sur place, parce que, pas plus que le vin du terroir, ils ne
supportent le voyage.
Une uvre peut senfoncer dans sa diffrence par sa langue. Certaines tournures
dialectales, un vocabulaire particulier ni opaque ni transparent, mais joliment
translucide lui donnent une saveur incomparable. Mais du mme coup le cercle de ses
amateurs se restreint, et notamment elle supporte mal lpreuve de la traduction. Cest
ainsi que lAuvergnat Henri Pourrat, le Bourguignon Henri Vincenot ou le Breton Pierre
Jakez Hlias ne connaissent pas le rayonnement international que nous leur souhaitons.
Cest encore plus vrai dans dautres pays, comme lAllemagne, o des auteurs aussi
importants que Theodor Storm ou Theodor Fontane rebutent le lecteur tranger par les
provincialismes qui larrtent chaque page.
Et il y a lautre versant, celui des esprits larges qui sadressent lhumanit tout
entire et qui valent par leur ouverture et leur gnrosit. On songe en premier Tolsto,
lhomme par excellence du genre, et qui soppose comme tel Dostoevski, lhomme des
diffrences pousses au paroxysme. Pour lui aussi il y a pril, et Gide qui lui prfrait
Dostoevski la compar au peintre dhistoire douard Detaille, aussi bien pour
lampleur de sa vision que pour la platitude de la lumire datelier qui la glace.
Plus grave est le cas de Romain Rolland, linventeur du roman-fleuve qui roule
vers un immense estuaire des eaux limpides, mais froides et insipides. Il se voulait le
disciple de Spinoza, Goethe et Tolsto. Lorsque la guerre de 1914 clate, il a le courage de
dire non aux hystries nationalistes qui se dchanent des deux cts du Rhin, et lorsque
a lieu la rvolution russe en 1917, cest au son du finale de la 9e symphonie de Beethoven
quil lentend. Tout cela parat aujourdhui dune touchante navet.
Il nen reste pas moins nombre dcrivains qui ont surmont et mme, semble-t-il,
mis profit lalternative genre-diffrence. Personne ne doute que Thomas Mann soit un
crivain allemand, parmi les plus allemands des crivains allemands. Cette diffrence
tait prilleuse et elle a failli le perdre, lorsque, en 1914, il fut saisi par lbrit
nationaliste et brandit ltendard de la supriorit germanique. Il risquait de devenir une
sorte de Barrs prussien quand lapparition du nazisme le gurit assez brutalement de cet
aveuglement. Son exil et la Seconde Guerre mondiale achevrent sa mtamorphose. Le
Docteur Faustus, crit aux USA pendant la guerre, reste le plus allemand des romans
allemands de cette priode, mais la largeur de son horizon est admirable. Cest la solution
de la diffrence clate.
On doit citer encore lexemple dAlbert Cohen. Nul doute quune partie de son uvre
est diminue par son pre fidlit ses racines mditerranennes. Mais il est parfois
parvenu intgrer heureusement sa diffrence un sentiment dampleur universelle,
et cette fusion de deux inspirations contraires donne un rsultat incomparable de force et
de saveur. Dans Le Livre de ma mre, il dcrit sa mre avec une insistance parfois cruelle
comme une femme modeste, voire borne, dont les origines judo-orientales se
trahissent par cent travers ridicules. Mais elle incarne en mme temps labngation
maternelle avec une puret absolue. Par l, elle concerne lhumanit tout entire dans ce
quelle a de plus sensible et de plus dsintress. Cest la solution de la diffrence
sublime.

CITATION

Pour bien saisir les diffrences, il faut refroidir sa tte et ralentir le mouvement de sa
pense. Pour bien remarquer les analogies, il faut chauffer sa tte et acclrer le
mouvement de sa pense.
Marie Jean Hrault de Schelles
Le donn et le construit

Lorsquon joue aux cartes, cest le hasard qui attribue chaque joueur les cartes as,
roi, dame, valet, etc. quil aura en main pour mener sa partie. lui ds lors son
intelligence, son exprience, sa technique den tirer ensuite le meilleur parti. Ce cas si
particulier et si drisoire dune belote ou dun bridge symbolise parfaitement ce qui entre
dans la vie de donn et de construit. Le donn, ce sont nos gnes hrditaires, notre
physique, nos dispositions. Mais aussi le milieu o nous sommes ns, o nous avons
grandi et que nous navons pas davantage choisi que la couleur de nos yeux.
Telles sont les cartes que le destin met entre nos mains au dpart. Mais trs vite la
partie sengage, et cest nous je veux dire notre libre volont de jouer.
Il sagit alors de construire sa vie. Sa culture dont le gros-uvre est achev
vingt ans, et si lon peut encore mettre des tapisseries au mur et des pots de fleurs aux
fentres, lessentiel est irrmdiablement termin. Son compagnonnage car ds nos
premiers mois, nous avons expriment autrui et dtermin ceux ou celui, ou celle
que nous voulons tout prix et ceux dont nous ne voulons aucun prix. Son gagne-pain
enfin car il faut bien vivre et faire quelque chose dans la vie. Et tout cela forme une
construction, brillante ou calamiteuse, avec des parties belles et dautres minables.
Il semble que la vie soit faite des priodes ayant chacune son rle dans cette
construction, et que certains retards puissent tre irrmdiables. Il est tabli que lenfant
qui na pas appris parler un certain ge ne matrisera jamais par la suite la facult de
sexprimer quels que soient les efforts quil fasse dans ce sens. Dautres dfaillances
moins videntes peuvent galement se rpercuter sur toute une vie. Par exemple lenfant,
qui, pour une raison quelconque, na pas t lcole et naura pas fait temps
lapprentissage de la vie communautaire, ne comblera peut-tre jamais cette lacune.
Le donn offert chaque homme au dpart est totalement injuste. Il y a les pauvres et
les riches, les grands et les petits, les beaux et les laids. Mais un donn trop riche
dcourage et empche lactivit constructive. Les vrais jumeaux restent clibataires plus
souvent que les autres, parce que la nature leur a donn un compagnon idal ds le
berceau. Une fortune acquise vaut mieux quune fortune hrite, et on connat le destin
lamentable de certains enfants de milliardaires.

CITATION

Les dieux comblent de bienfaits les hommes quils veulent perdre.


Proverbe antique
Lidalisme et le ralisme

Idalisme-ralisme. Il ne sagit l ni de psychologie ni dcoles littraires. On ne songe


pas opposer Lamartine Flaubert. Il sagit de deux solutions possibles au problme de
la connaissance.
La question fondamentale consiste se demander o lon situe la rationalit. Selon le
point de vue du ralisme, la rationalit se trouve dans la nature. Les choses sont
foncirement rationnelles. Lhomme au contraire obit des fantasmes, des passions, des
terreurs et des rves irrationnels. Toute lhistoire de la science, cest lapprentissage de la
raison par lhomme grce la seule observation de la nature. La nature joue ici le rle
dune ducatrice linfaillible sagesse vis--vis de ce pauvre fou quest lhomme.
Les scientifiques sont tout spontanment ralistes, si spontanment quils ne le
savent mme pas, ce mot ne faisant pas partie de leur vocabulaire. Cest l une
inconscience dangereuse qui peut leur valoir des rveils douloureux, voire des crises de
somnambulisme aventureuses. Si lon adhre une thorie de la connaissance ou autre
mieux vaut que ce soit dlibrment et en toute conscience.
loppos, lidalisme place la rationalit dans lesprit humain. Il conoit la nature
comme une masse amorphe fournissant lesprit un matriau dans lequel celui-ci puise
pour construire les diverses sciences. Pour lidalisme, le fait brut objectif apparat
comme un obstacle opaque, plus ou moins difficile rduire, mais qui devra tre assimil
pour que la science slabore. Le fait scientifique nest pas ce dont est faite la science,
mais ce que fait la science en se faisant.
Lidaliste rcuse toute ide de progrs, et dnonce la nave arrogance des scientifiques
persuads que leurs connaissances sont les meilleures de toute lhistoire humaine par
cela seul quelles sont les plus rcentes. Les diverses socits humaines travers le temps
et lespace quil sagisse de lEgypte pharaonique ou des USA de F. Roosevelt
constituent des systmes cohrents et rigides o lon peut distinguer, comme autant
dorganes solidaires, un systme politique, une religion, une conomie, une mdecine,
une astronomie, une physique, une posie, un thtre, une musique, etc. Aucune de ces
structures ne peut tre supprime ou remplace. Lorsque nos mdecins ou nos
astronomes affirment que leur mdecine ou leur astronomie est meilleure ou plus vraie
que celle du temps de Louis XIV, ils expriment simplement par l leur appartenance la
fin du XXe sicle.

CITATION

Esse est percipi.


tre, cest tre peru.
George Berkeley
A priori et a posteriori

Jai un mot crire, mais je ne retrouve pas mon stylo. O est-il ? Quen ai-je fait ?
Deux mthodes de recherche sont possibles. La premire consiste fermer les yeux et
faire un effort de mmoire et de rflexion. Quand et o me suis-je servi de mon stylo
pour la dernire fois ? Quai-je fait ensuite ? La seconde mthode consiste me lever et
chercher partout sans plus me casser la tte. Jexplore poches, tiroirs, cartables, etc.
La premire dmarche est a priori, la seconde a posteriori.
On notera cependant que la distinction nest pas absolue. Quand mes dductions
mont appris que mon stylo devait se trouver dans la poche intrieure gauche de mon
blouson de cuir, il reste un doute, et la vrification a posteriori peut dmentir ma
conclusion. Inversement les recherches a posteriori, dans tous les coins et recoins o
mon stylo peut tre, sont guides par une ide vague (a priori) qui exclut bien
videmment certaines investigations. Je sais bien que mon stylo na aucune chance de se
cacher la cave ou au grenier.
La recherche scientifique est un perptuel va-et-vient entre le raisonnement a priori et
lexprimentation a posteriori. LIntroduction la mdecine exprimentale de Claude
Bernard (1865) en donne maints exemples dans le domaine de la physiologie. Mais cest
lastronomie, avec son aller-retour de la lunette (a posteriori) au tableau noir (a priori),
qui illustre le mieux lalternance. En 1682, lastronome anglais Edmond Halley observa le
passage de la comte qui depuis porte son nom , et calcula quelle reparatrait la fin
de lanne 1758. Il devait mourir en 1742. Seize ans plus tard, fidle au rendez-vous, la
comte se montrait dans la lunette de ses successeurs, et lui assurait une gloire mrite.
Il ny a pas que dans le domaine scientifique que ces deux voies sont ouvertes. La
cration photographique, par exemple, comporte elle aussi une dmarche a priori et une
recherche a posteriori. Il y a des photographes de la posteriori, tels Henri Cartier-
Bresson ou douard Boubat. Ils vont par les villes et par les campagnes, lappareil de
photo la main, sans savoir lavance ce que la vie libre et alatoire leur offrira. Mais il
faut observer que lala nest pas total, puisquils rencontrent toujours des personnages
ou des scnes qui leur ressemblent et qui paraissent porter dj leur signature.
Dautres photographes, tels Helmut Newton ou Richard Avedon, procdent au
contraire a priori. Ils ont en tte lavance limage quils veulent faire. Et tout le travail
consiste reconstituer en studio cette image dont ils rvent. Ce sont principalement des
photographes de mode et de publicit.
Ces notions da priori et da posteriori sont fondamentales chez certains philosophes.
La thorie de la connaissance de Kant repose sur la mise en lumire des conditions a
priori de la connaissance, cest--dire des conditions qui se trouvent, non pas dans lobjet
connu, mais dans le sujet connaissant. Ces conditions a priori de la connaissance, Kant
les appelle transcendantales. Cest ainsi que lespace tant lune des conditions
transcendantales de notre perception, la gomtrie est une science a priori, bien que
tributaire de cette perception.
Le comble de l a-priorisme se trouve dans la thorie de la connaissance de Platon.
Selon cette thorie, lme est immortelle et a sjourn dans le ciel des ides pures. Puis
elle a t exile dans le bas monde de mlanges et dombres qui est le ntre. Ds lors
toute recherche va consister dgager de lexprience le souvenir des ides perdues.
Toute connaissance vraie est une rminiscence.

CITATION

En tant que lme est immortelle et quelle a eu plusieurs naissances, en tant quelle a
vu toutes choses, aussi bien celles dici-bas que celles de chez Hads, il nest pas possible
quil y ait quelque ralit quelle nait point apprise. Par consquent, ce nest pas du tout
merveille que, concernant la vertu comme le reste, elle soit capable de se ressouvenir de
ce dont elle avait connaissance auparavant. De fait en tant que la nature tout entire est
dune mme famille, en tant que tout sans exception a t appris par lme, rien
nempche que, nous ressouvenant dune seule chose, ce que nous appelons apprendre,
nous retrouvions aussi tout le reste, condition dtre vaillants et de ne pas nous
dcourager dans la recherche : cest que, en fin de compte, chercher et apprendre sont en
leur entier une remmoration.
Mnon 81
Platon
Labsolu et le relatif

Labsolu, cest ce qui est spar, sans rapport quelque chose dautre, sans
comparaison. Cest ce quil y a de plus grand, de plus lev et de plus rare en un sens.
Mais cest aussi ce que nous connaissons de plus banal. Car les donnes brutes de la vie
quotidienne la chaleur ambiante, les couleurs, mme nos sensations intrieures comme
la faim ou la fatigue , tout cela nous est donn comme autant dabsolus, une sorte de
matriau premier que nous ngligeons habituellement, mais que nous pouvons aussi
retenir pour llaborer.
Et cest sous leffet de cette laboration que le relatif va apparatre. Soit par exemple la
chaleur de lair ambiant o je baigne actuellement. Il ne tient qu moi de la mesurer
laide dun thermomtre. Aussitt la donne absolue va se trouver prise dans les mailles
dun systme intelligible. La temprature chiffre devient comparable une multitude
dautres tempratures celle de la nuit, celle du dehors, celle de la moyenne saisonnire,
etc. Le relatif apparat donc comme le produit ordinaire et la fin normale de lactivit de
lintelligence. Lintelligence est la facult de relativiser les absolus livrs bruts par
lexprience.
De tout temps, certains penseurs ont cherch aller au-del de ce filet de relations
tiss par lintelligence. Aprs lexprience brute et son laboration par les sciences, ils se
sont tourns vers un troisime genre de connaissance qui atteindrait directement la
source de toute lumire. Cest lintuition mystique qui allie limmdiatet de lexprience
brute et la transmissibilit de la connaissance scientifique. lorigine de lexprience
mystique, il y a la foi vcue comme la certitude de la prsence de Dieu. Mais cette
prsence peut sattnuer, seffacer, abandonnant le croyant dans la nuit obscure . Elle
peut sintensifier au contraire, plongeant alors le mystique dans un abme de lumire.
Ce que lexprience mystique possde en commun avec la connaissance scientifique
relationnelle, cest sa communicabilit et la prsence autour du mystique dune
communaut disciples, frres ou simples coreligionnaires qui la partage. Il ny a pas
de mystique solitaire.

CITATION

Lexistence de labsolu se cache et bouge derrire la tapisserie du monde. On ne la voit


pas, elle se manifeste par une absence qui est plus active que les prsences, comme dans
une soire laquelle manque le matre de maison.
Jean Grenier
La Source et le Buisson

La condamnation de Yahweh est formelle et irrvocable : Mose qui a conduit les


Hbreux quarante annes durant dans le dsert vers la Terre Promise de Canaan mourra
sur le mont Nbo en vue de cette terre o il ne posera pas le pied.
Andr Chouraqui dans son monumental ouvrage sur Mose{2} laisse clater son
tonnement : Depuis des sicles les rabbis sinterrogent sur cette dcision mystrieuse
leurs yeux : comment le meilleur des fils dIsral, le plus grand des prophtes, lunique
annonciateur de la Thora dans les dramatiques face face du Buisson ardent et du Sina,
a-t-il pu tre ainsi trait par le divin matre de toute justice ?
Lexplication traditionnelle de cette disgrce de Mose parat si drisoire quon est
tent de la passer sous silence. Il faut y prendre garde pourtant, car elle contient la clef du
problme.
Une fois de plus les Hbreux se rvoltent contre Mose, car ils manquent deau
cruellement : Pourquoi nous avoir fait sortir dEgypte pour nous mener dans ce
dsert ? Ce nest pas un lieu o lon puisse semer, et il ny a ni figuier, ni vigne, ni
grenadier, ni mme deau boire. Mose se tourne vers Yahweh qui lui dit : Prends le
bton tu feras sortir leau du rocher et tu donneras boire au peuple et son btail.
Mose rassemble le peuple et monte sur le rocher. Il le frappe deux fois de son bton et
leau en jaillit. Alors Yahweh dit Mose et Aaron : Parce que vous navez pas cru en
moi, pour me sanctifier aux yeux des enfants dIsral, vous ne ferez pas entrer le peuple
dans le pays que je lui donne. (Nombres XX).
Pour la tradition scolaire, ce serait ainsi ce second coup de bton qui aurait trahi le
manque de confiance de Mose dans le pouvoir et la parole de Yahweh, et dchan la
colre divine.
Ce quil faut retenir de cette interprtation, cest le rle de la source miraculeuse dans
la disgrce de Mose. On se souviendra que Mose veut dire sauv des eaux , et que le
prophte na cess davoir avec llment liquide des relations dramatiques. Sa mission a
commenc quand le Buisson ardent apparut sur le mont Horeb, la montagne de Dieu.
Yahweh lui parle du centre du Buisson, et lui ordonne de dlivrer les Hbreux, esclaves
des gyptiens.
Ds lors on ne cessera de rencontrer une opposition fondamentale entre le Buisson et
la Source. Il faut choisir. Le Buisson ardent ne peut tre quteint par la source. Mais la
source, cest la vie humaine, celle des femmes, des enfants, des btes et des champs.
Mose va tre tiraill entre ces deux termes. Quand les Hbreux arrivent dans le dsert du
Sina, Yahweh leur dit : Je vous ai ports sur des ailes daigle et amens vers moi.
Maintenant si vous coutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon
peuple particulier parmi tous les peuples, car toute cette terre est moi, et vous serez
pour moi un peuple de prtres et une nation sainte. (Exode XIX).
Mais il y avait l un malentendu dramatique, car les Hbreux ntaient nullement
disposs devenir ce peuple de saints anachortes installs pour toujours dans le dsert,
pays de Dieu. Ils rvaient dune Terre Promise o coulent le lait et le miel . Entre la
source avec ce lait et ce miel, et le Buisson ardent, il y a toute la distance qui spare le
profane et le sacr. Yahweh semble ignorer le peu de vocation des Hbreux pour la
saintet quil leur promet. Entre eux et Lui sinterpose Mose constamment dchir par
cette contradiction. Yahweh et Mose se jouent un drame amoureux. Yahweh aime Mose
et sexaspre de ces histoires de source, de lait et de miel. Aprs quarante ans de
tergiversations onze jours de marche auraient suffi pour passer dEgypte en pays de
Canaan , il laisse aller les Hbreux en Terre Promise. Du moins gardera-t-il Mose avec
lui. Sur le mont Nbo, en vue de la Terre Promise, il le fait mourir dun baiser de sa
bouche, et il lenterre lui-mme : Aucun homme na connu son spulcre jusqu ce
jour (Deutronome XXXIV).
On ne donnerait pas une ide fausse de lopposition entre Ancien et Nouveau
Testament en disant que la rvolution chrtienne a consist choisir la source contre le
Buisson. Mose avait reu lonction prophtique du Buisson ardent. Jsus a pass
quarante jours dans le dsert, mais il ny a rencontr que Satan et ses tentations. Il
commence son ministre par son baptme dans le Jourdain. Ds lors les sources, les
fontaines et les puits ne cesseront de jalonner sa marche.

CITATION

Il vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, prs du domaine que Jacob avait
donn son fils Joseph. Cest l qutait le puits de Jacob. Jsus donc, fatigu du voyage,
se tenait assis tout simplement sur le puits. Ctait environ la sixime heure. Une femme
de la Samarie vint pour puiser de leau. Jsus lui dit : Donnez-moi boire , car ses
disciples sen taient alls la ville pour acheter des vivres. La femme samaritaine lui
dit : Comment vous qui tes juif me demandez-vous boire, moi qui suis une femme
samaritaine ? Les Juifs en effet nont pas de commerce avec les Samaritains. Jsus lui
rpondit : Si vous connaissiez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit Donnez-moi
boire, cest vous qui lui auriez demand et il vous aurait donn de leau vive . Elle lui
dit : Seigneur, vous navez rien pour puiser, et le puits est profond. Do auriez-vous
donc de leau vive ? Seriez-vous plus grand que notre pre Jacob qui nous a donn le
puits, et en a bu lui-mme ainsi que ses fils et ses troupeaux ? Jsus lui rpondit :
Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de leau que je lui
donnerai naura plus jamais soif. Bien plus, leau que je lui donnerai deviendra en lui une
source deau jaillissante pour la vie ternelle.
vangile selon saint Jean IV
Dieu et le Diable

Ltre suprme infiniment puissant, bon, savant, crateur et matre de toutes choses
est prsent la crature humaine selon deux voies : la foi et la thologie. La foi, cest
simplement le sentiment dune prsence souveraine que le croyant prouve son ct, et
grce laquelle il ne connat pas la solitude. Cette prsence suffit remplir la vie des
mystiques qui nont ainsi que lapparence de la claustration. Mais elle peut seffacer, et le
mystique traverse alors dans une nuit obscure une preuve de drliction .
La thologie est la connaissance intelligente et rationnelle de Dieu. Elle culmine dans
largument ontologique de saint Anselme qui fut ainsi le plus grand des thologiens.
Cette preuve intelligible de lexistence de Dieu se formule de la sorte : entre toutes les
ides, celle de Dieu et elle seule contient lattribut de lexistence, puisquelle est la
plus parfaite de toutes les ides. Si elle ne contenait pas cet attribut, il faudrait aussitt la
rebuter et la remplacer par une autre qui, elle, le contiendrait.
Leibniz a donn de largument ontologique une version en harmonie avec sa
philosophie. Selon lui, les ides se pressent vers lexistence en fonction de la perfection
qui est en elles. Elles ny accdent que si elles sont compatibles avec les ides plus
parfaites ralises avant elles. Lide de Dieu, tant la plus parfaite de toutes les ides, se
ralise la premire et na donc pas satisfaire cette condition de compatibilit. Sil y a
une ide de Dieu, Dieu existe donc.
Les cratures jouissent dune libert dautant plus grande que Dieu les a faites plus
parfaites. Cest pourquoi les animaux sont incapables de pcher. lautre ple de la
cration, Lucifer le Porte-Lumire , la plus parfaite des cratures, devait succomber
lorgueil et saffirmer lgal de Dieu. Il prside le royaume de lenfer (quil ne faut pas
confondre avec les Enfers de lAntiquit grco-latine) et il hante comme Diable le destin
des hommes. Le Moyen ge nous a lgu une image hideuse et rpugnante du Diable. Il
faut attendre John Milton et son uvre, Le Paradis perdu (1671), pour que Satan retrouve
sa sombre beaut de grand vaincu. Lord Byron et Charles Baudelaire le pareront leur
tour des prestiges de lintelligence sceptique et de la lucidit amre. La littrature
franaise du XXe sicle a fait largement appel au personnage du Diable. Il apparat dans
luvre de Lon Bloy, Paul Claudel, Paul Valry, Franois Mauriac, Jean-Paul Sartre, etc.
Cest quil incarne le ngatif de faon vivante, efficace, dramatique et pour ainsi dire
positive.

CITATION

Je suis lesprit qui toujours nie !


Et ce bon droit, car tout ce qui prend naissance
Mrite dtre dtruit.
Mieux vaudrait ds lors que rien ne naqut.
Ainsi donc tout ce que vous nommez pch,
Destruction, bref le Mal
Est mon lment propre.
Faust, 1808
Goethe
Ltre et le Nant

La premire image qui se prsente lesprit quand on pense tre-nant, cest celle
dune boule pleine en suspension dans un vide infini, la Terre par exemple roulant dans
les espaces interstellaires. Cest ainsi que certains textes prsocratiques, en effet, nous
prsentent ltre. Daprs Parmnide dle, ltre est gonfl linstar dune balle bien
ronde . Il est un, ternel, incorruptible. Comment ds lors passer de cet tre
transcendant la vie humaine et terrestre ? Toutefois, selon Aristote, Parmnide avait
labor une thorie du froid et du chaud, le froid relevant, selon lui, du nant, et le chaud
de ltre.
Parmnide, on oppose classiquement Hraclite dphse pour lequel tout est
mouvement, transformation, choc des contraires. Le feu serait, selon lui, le principe
premier de toute chose. On connat sa proposition fameuse : jamais on ne se baigne deux
fois dans le mme fleuve. Il est le pre de la dialectique, ou art de faire progresser la
pense la manire dun dialogue contradictoire.
Dans le jeu de ltre et du Nant, on peut admettre que ltre dHraclite est rong par
le Nant, comme un fruit par une multitude de vers. lautre bout de lhistoire de la
philosophie, Jean-Paul Sartre soppose Martin Heidegger sur ltre et le Nant en des
termes comparables. Ils ont en commun leur adhsion la phnomnologie de Husserl
qui consiste donner une porte mtaphysique aux expriences mme les plus
quotidiennes. Heidegger se livre ainsi une analyse du bavardage, de la curiosit, de
lquivoque, du souci, etc. Dans toutes les situations humaines, il y a une prsence de
labsence, cest--dire une hantise du nant. Lhomme est le seul tre de la cration dont
la conscience saccompagne sans cesse de la perspective de sa propre mort.
Pour Jean-Paul Sartre, ltre parmnidien quil appelle len-soi est nantis ,
cest--dire affect dun nant ponctuel do naissent le mouvement, le dsir, la
conscience (le pour-soi ). Cette conscience est toujours menace par lengluement
dans lpaisseur de ltre. Nat alors le sentiment de nause qui est au centre dun roman
de Sartre (La Nause, 1938). Ainsi tandis que, pour Heidegger, langoisse accompagne le
dvoilement du Nant, pour Sartre la nause signale le retour menaant de ltre. Elle
nest pas un sentiment subjectif prsent dans un individu, cest un mode insparable de
ltre. Sa chemise de coton bleu se dtache joyeusement sur un mur de chocolat. a
aussi a donne la Nause. Ou plutt, cest la Nause. La Nause nest pas en moi : je la
ressens l-bas sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait quun avec
le caf, cest moi qui suis en elle. ma droite le paquet tide se met bruire, il agite ses
paires de bras.

CITATION
Le Pour-soi apparat comme une menue nantisation qui prend son origine au sein de
ltre ; et il suffit de cette nantisation pour quun bouleversement total arrive lEn-soi.
Ce bouleversement, cest le monde.
Ltre et Nant, 1942
Jean-Paul Sartre
NOMS DE PERSONNES CITS DANS
LOUVRAGE

Anselme, saint. Archevque de Canterbury. Thologien (Aoste 1033 Canterbury 1109).


Apollinaire, Guillaume. Pote franais (Rome 1880 Paris 1918).
Aragon, Louis. crivain et pote franais (Paris 1897 id., 1982).
Arletty. Actrice franaise (Courbevoie 1898 Paris 1992).

Bachelard, Gaston. Philosophe franais (Bar-sur-Aube 1884 Paris 1962).


Bacon, Francis. Peintre britannique (Dublin 1909 Madrid 1992).
Bardot, Brigitte. Actrice franaise (Paris 1934).
Barre, Raymond. Homme politique franais (Saint-Denis de la Runion 1924).
Baselitz, Georg. Peintre allemand (Deutsch-Baselitz 1938).
Baudelaire, Charles. Pote franais (Paris 1821 id. 1867).
Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de. crivain franais (Paris 1732 id. 1799).
Beethoven, Ludwig van. Compositeur allemand (Bonn 1770 Vienne 1827).
Branger, Pierre Jean de. Chansonnier franais (Paris 1780 id. 1857).
Bergson, Henri. Philosophe franais (Paris 1859 id. 1941).
Bernard, Claude. Physiologiste franais (Saint-Julien, Rhne 1813 Paris 1878).
Berkeley, George. vque et philosophe irlandais (Kilkenny 1685 Oxford 1753).
Bizet, Georges. Compositeur franais (Paris 1838 Bougival 1875).
Bloy, Lon. crivain franais (Prigueux 1846 Bourg-la-Reine 1917).
Bosco, Henri. crivain franais (Avignon 1888 Nice 1976).
Bossuet, Jacques Bnigne. Prdicateur franais (Dijon 1627 Paris 1704).
Brassai, Gyula Halasz, dit. Photographe franais dorigine roumaine (Braov, 1899).
Brasseur, Pierre. Acteur franais (Paris 1905 Brunico, Italie 1972).
Byron, George Gordon Lord. Pote britannique (Londres 1788 Missolonghi 1824).

Canguilhem, Georges. Philosophe franais (Castelnaudary 1904 id. 1995).


Carn, Marcel. Cinaste franais (Paris 1906).
Cartier-Bresson, Henri. Photographe, cinaste et dessinateur franais (Paris, 1908).
Cline, Louis-Ferdinand. crivain franais (Courbevoie 1894 Meudon 1961).
Cervants, Miguel de. crivain espagnol (Alcal de Henares 1547 Madrid 1616).
Chateaubriand, Franois Ren de. (Saint-Malo 1768 Paris 1848).
Chirac, Jacques. Homme politique franais (Paris 1932).
Claudel, Paul. crivain franais (Villeneuve-sur-Fre 1868 Paris 1955).
Cocteau, Jean. crivain franais (Maisons-Laffitte 1889 Milly-la-Fort 1963).
Condorcet, Marie Jean Antoine Caritat de. (Ribemont 1743 Bourg-la-Reine 1794).
Conrad, Joseph. Romancier britannique dorigine polonaise (Berditchev 1857
Bishopsbourne 1924).
Copernic, Nicolas. Astronome polonais (Torun 1473 Frauenburg 1543).
Corday, Charlotte (1768-1793). Tua Marat.

Debussy, Claude. Compositeur franais (Saint-Germain-en-Laye 1862 Paris 1918).


Defoe, Daniel. crivain anglais (Londres 1660 id. 1731).
Degas, Edgar. Peintre franais (Paris 1834 id. 1917).
Detaille, douard. Peintre franais (Paris 1848 id. 1913).
Doisneau, Robert. Photographe franais (Gentilly 1912).
Dostoevski, Fedor Mikhalovitch. crivain russe (Moscou 1821 Saint-Ptersbourg
1881).
Dumas, Alexandre. crivain franais (Villers-Cotterts 1802 Puys, prs de Dieppe 1870).
Dumzil, Georges. Historien franais (Paris 1898 id. 1986).

pictte. Philosophe latin de langue grecque (Hierapolis 50 Nicopolis 130).

Farrre, Frdric Bargone, dit Claude. Officier de marine et crivain franais (Lyon 1876
Paris, 1957).
Feydeau, Georges. crivain franais (Paris 1862 Rueil 1921).
Flaubert, Gustave. crivain franais (Rouen 1821 Croisset 1880).
Fontane, Theodor. crivain allemand (Neuruppin 1819 Berlin 1898).
Franois dAssise, saint. Fondateur de lordre des Franciscains (Assise 1182 id. 1226).
Fratellini, Annie. Artiste de cirque (Alger 1932).
Gautier, Thophile. crivain franais (Tarbes 1811 Neuilly 1872).
Gide, Andr. crivain franais (Paris 1869 id. 1951).
Giono, Jean. crivain franais (Manosque 1895 id. 1970).
Giscard dEstaing, Valry. Homme politique franais (Coblence 1926).
Glidden, Joseph Farwell. Inventeur amricain (Charleston 1813 De Kolb, 1906).
Goethe, Johann Wolfgang von. crivain allemand (Francfort-sur-le-Main 1749 Weimar
1832).
Gracq, Julien. crivain franais (Saint-Florent-le-Vieil 1910).

Hadrien. Empereur romain (Italica, Btique 76 Baes 138).


Halley, Edmond. Astronome anglais (Londres 1656 Greenwich 1742).
Hegel, Friedrich. Philosophe allemand (Stuttgart 1770 Berlin 1831).
Hlias, Pierre Jakez. crivain franais (Pouldreuzic 1914).
Hrault de Schelles, Marie Jean. Homme politique franais (Paris 1759 id. 1794).
Herder, Johann Gottfried. crivain allemand (Mohrungen 1744 Weimar 1803).
Hrdia, Jos-Maria de. Pote franais (La Fortune, Cuba 1842 Houdan 1905).
Herg, Georges. Dessinateur belge (Etterbeck 1907 Bruxelles 1983).
Herriot, douard. Homme politique franais (Troyes 1872 Saint-Genis-Laval 1957).
Hesse, Hermann. crivain allemand naturalis suisse (Calw, Wurtemberg 1877
Montagnola, Tessin 1962).
Hitler, Adolf. Homme politique allemand (Braunau, Autriche 1889 Berlin 1945).
Hoffmann, Ernst Teodor Amadeus. crivain et compositeur allemand (Knigsberg 1776
Berlin 1822).
Hugo, Victor. crivain franais (Besanon 1802 Paris 1885).
Husserl, Edmund. Philosophe allemand (Possnitz, Moravie 1858 Fribourg en Brisgau
1938).

Ingres, Jean Auguste. Peintre franais (Montauban 1780 Paris 1867).

Jean Baptiste, saint. Prophte juif. Mort vers 28.


Jouve, Pierre Jean. crivain franais (Arras 1887 Paris 1976).

Kant, Emmanuel. Philosophe allemand (Knigsberg 1724 id. 1804).


Kertesz, Andr. Photographe (Budapest 1894 New York 1985).
Koster, Serge. crivain franais (Paris 1940).

La Bruyre, Jean de. crivain franais (Paris 1645 Versailles 1696).


Lanza del Vasto. Pote franais dorigine sicilienne (San Vito dei Normanni, Sicile 1901
1981).
Larbaud, Valery. crivain franais (Vichy 1881 id. 1957).
Lartigue, Jacques Henri. Photographe franais (Courbe-voie 1894 Nice 1986).
La Varende, Jean Mallard, vicomte de. crivain franais (Le Chamblac 1887 Paris 1959).
Lavelle, Louis. Philosophe franais (1883 1951).
Leibniz, Gottfried Wilhelm. Philosophe allemand (Leipzig 1646 Hanovre 1716).
Le Senne, Ren. Philosophe franais (Elbeuf 1882 Paris 1954).
Le Titien. Peintre italien (Pieve di Cadore, Vntie 1488-9 Venise 1576).
Loti, Julien Viaud, dit Pierre. crivain franais (Rochefort 1850 Hendaye 1923).
Louis XIV. Roi de France (Saint-Germain-en-Laye 1638 Versailles 1715).
Lucrce. Pote latin (Rome 98 id. 55 av. J.-C).

Maeterlinck, Maurice. crivain belge dexpression franaise (Gand 1862 Nice 1949).
Mahomet. Prophte de lislam (La Mecque v. 570 Mdine 632).
Maistre, Joseph de. crivain franais (Chambry 1753 Turin 1821).
Mann, Thomas. crivain allemand (Lbeck 1875 Kilchberg, prs de Zurich 1955).
Marat, Jean-Paul. Mdecin, publiciste et homme politique franais (Boudry, canton de
Neuchtel 1743 Paris 1793).
Marchais, Georges. Homme politique franais (La Hoguette 1920).
Marx, Groucho. Acteur amricain (New York 1890 Los Angeles 1977).
Marx, Karl. Philosophe allemand (Trves 1818 Londres 1883).
Maupassant, Guy de. crivain franais (Tourville-sur-Arques 1850 Paris 1893).
Mauriac, Franois. crivain franais (Bordeaux 1885 Paris 1970).
May, Karl. crivain allemand (Hohenstein-Ernstthal 1842 Radebul, prs de Dresde
1912).
Milton, John. Pote anglais (Londres 1608 Chalfont Saint Giles 1674).
Mitterrand, Franois. Homme politique franais (Jarnac 1916 Paris 1996).
Mose. Prophte juif (XIIIe sicle av. J.-C).
Molire, Jean-Baptiste Poquelin dit. Auteur dramatique franais (Paris 1622 id, 1673).
Montaigne, Michel Eyquem de. crivain franais (Saint-Michel de Montaigne 1533 id.
1592).
Montesquieu, Charles de Secondat, baron de. crivain franais (Bordeaux 1689 Paris
1755).
Morand, Paul. crivain franais (Paris 1888 id., 1976).
Mozart, Wolfang Amadeus. Compositeur autrichien (Salzbourg 1756 Vienne 1791).
Munch, Edvard. Peintre norvgien (Loten 1863 Oslo 1944).

Napolon. Homme politique franais (Ajaccio 1769 Sainte-Hlne 1821).


Nron. Empereur romain (Antium 37 Rome 68).
Newton, sir Isaac. Mathmaticien, physicien, astronome et penseur anglais (Woolsthorpe,
Lincolnshire 1642 Kensington, Middlesex 1727).
Nietzsche, Frdric. Philosophe allemand (Rcken, prs de Ltzen 1841, Weimar 1900).

Pagnol, Marcel. crivain franais (Aubagne 1895 Paris 1974).


Paul, saint. Aptre chrtien (Tarse, Cilicie 5-15 Rome 62-67).
Perrault, Charles. crivain franais (Paris 1628 id. 1703).
Picasso, Pablo Ruiz. Peintre, dessinateur, graveur et sculpteur espagnol (Mlaga 1881
Mougins 1973).
Platon. Philosophe grec (Athnes 427 id. 348 av. J.-C).
Poe, Edgar Allan. crivain amricain (Boston 1809 Baltimore 1849).
Ponge, Francis. crivain franais (Montpellier 1899 Paris 1988).
Pourrat, Henri. crivain franais (Ambert 1887 id. 1959).

Raimu. Acteur franais (Toulon 1883 Neuilly-sur-Seine 1946).


Renard, Jules. crivain franais (Chlons, Mayenne 1864 Paris 1910).
Rimbaud, Arthur. Pote franais (Charleville 1854 Marseille 1891).
Rolland, Romain. crivain franais (Clamecy 1866 Vzelay 1944).
Romains, Jules. crivain franais (Saint-Julien-Chapteuil 1885 Paris 1972).
Roosevelt, Franklin Delano. Homme politique amricain (Hyde Park 1882 Warm
Springs 1945).
Rousseau, Jean-Jacques. crivain franais (Genve 1712 Ermenonville 1778).
Saint-John Perse. Pote franais (Pointe--Pitre 1887 Giens 1975).
Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de. crivain franais (Paris 1675 id. 1755).
Sartre, Jean-Paul. Philosophe franais (Paris 1905 id. 1980).
Schubert, Franz. Compositeur autrichien (Vienne 1797 id. 1828).
Scott, sir Walter. crivain britannique (dimbourg 1771 Abbotsford 1832).
Sgur, Sophie Rostopchine, comtesse de. crivain franais dorigine russe (Saint-
Ptersbourg 1799 Paris 1874).
Shakespeare, William. crivain anglais (Stratford-on-Avon 1564 id. 1616).
Soutine, Cham. Peintre lituanien (Smilovitchi 1893 Paris 1943).
Spinoza, Baruch. Philosophe hollandais dorigine portugaise (Amsterdam 1632 La Haye
1677).
Storm, Theodor. crivain allemand (Husum 1817 Hademarschen 1888).

Talleyrand-Prigord, Charles-Maurice de. Homme politique franais (Paris 1754 id.


1838).
Tirso de Molina. Auteur dramatique espagnol (Madrid 1583 Soria 1648).
Tournier, Michel. crivain franais (Paris 1924).

Valry, Paul. Pote franais (Ste 1871 Paris 1945).


Van Gogh, Vincent. Peintre hollandais (Groot-Zundert 1853 Auvers-sur-Oise 1890).
Verne, Jules. crivain franais (Nantes 1828 Amiens 1905).
Vian, Boris. crivain franais (Ville-dAvray 1920 Paris 1959).
Vincenot, Henri. crivain franais (Dijon 1912).
Voltaire, Franois-Marie Arouet, dit. crivain franais (Paris 1694 il 1778).

Wagner, Richard. Compositeur allemand (Leipzig 1813 Venise 1883).


Weston, Edward. Photographe amricain (Highland Park, Illinois 1886 il 1958).

Zola, mile. crivain franais (Paris 1840 il 1902).


Quatrime de couverture
Michel Tournier
Le miroir des ides
dition revue et augmente par lauteur
Il faut deux jambes pour marcher, et pour bien saisir on se sert des deux mains. Cette
vidence a t le point de dpart de ce petit trait o les ides sclairent en sopposant
deux deux. La femme sert de rvlateur lhomme, la lune nous dit ce quelle est en
plein soleil, la cuiller manifeste sa douceur maternelle grce la fourchette, lencolure du
taureau est mise en vidence par la croupe du cheval, etc.
Lautre principe de ce livre, cest que la pense fonctionne laide de concepts cls qui
sont en nombre fini. Cest ce que les philosophes appellent des catgories. Aristote en
comptait dix, Leibniz six, Kant douze. Les dfinir et les analyser, cest mettre plat les
pices de la machine crbrale.
En largissant sa table de catgories cent concepts, lauteur a manifest sa
modestie spculative et son souci dembrasser la plus grande richesse concrte possible.
M. T.
{1} Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu (Gallimard).
{2} Andr Chouraqui, Mose (d. du Rocher).

Centres d'intérêt liés