Fasman, John - La Biblioteca Del Cartógrafo PDF

La biblioteca del
cartgrafo
Jon Fasman
Traduccin de Bettina Blanch Tyroiler
PLAZA Y JANES
Ttulo original: The Geographer's Library
Primera edicin: septiembre, 2005

2005, Jon Fasman
2005, Random House Mondadori, S.A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
2005, Bettina Blanch Tyroller, por la traduccin
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 84-01-33565-5
Depsito legal: B. 34.103-2005
Compuesto en: Fotocomposicin 2000, S. A.
Impreso en Limpergraf
Mogoda, 29. Barbera del Valls (Barcelona)
L 335655
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para

compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO
COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del
mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.
Para Alissa
Me encuentro siempre a m mismo girando en torno
a dos creencias: que la vida puede ser mejor de lo
que es y que cuando mejor parece peor es en
realidad.
GRAHAM GREENE, Viaje sin mapas

Jon Fasman La biblioteca del cartgrafo
Querida H:
Crea que a estas alturas ya habras muerto. Desde luego, no esperaba volver a
tener noticias tuyas. Y puede que en realidad no haya recibido noticias tuyas; la
caligrafa me suena, pero probablemente, la falsificacin se encuentra entre las menos
sofisticadas de las habilidades de tus nuevos amigos. Sin embargo, te conceder el
beneficio de la duda. Hacer suposiciones injustificadas se me antoja un modo muy
apropiado de rendirte tributo.
Te adjunto lo que me pides, Un relato completo y objetivo de nuestro tiempo
juntos. Me dices que no es solo para ti, pero aun cuando lo fuera, dudo que pudiera
haberlo escrito de forma distinta. Es imposible que t hubieras sido t en este caso,
por mucho que yo lo deseara. Y por mucho que deseara guardar silencio y hacer caso
omiso de tu peticin, al final no he podido. De todos modos, no tena otra cosa que hacer.
Llevo encerrado aqu ms tiempo del que te conoc, y por muy alterado que siga (y
continuar estndolo, al menos durante un tiempo ms), tu rostro empieza a
desdibujarse, lo cual me llena de gratitud.
Pero estoy preocupado por ti. Te deseo una vida ms larga y feliz de la que temo
que tendrs.
Paul
7
Verdadero, sin falsedad, cierto y muy

verdadero.
Para un periodista de un semanario, sobre todo uno tan insignificante como el

Carrier, el Da de Publicacin es un da sacrosanto de reposo. Por regla general,
apareca en la oficina alrededor de las once, me pona al da con la
correspondencia, lea todos los artculos de revistas que no haba podido leer
durante la semana, haca varias llamadas personales de larga distancia, finga
empezar a pensar en los artculos de la semana siguiente y me marchaba a las
cinco en punto. Si me senta especialmente virtuoso, archivaba parte de las
notas que haba tomado a lo largo de los ltimos das y ordenaba a medias mi
escritorio, pero casi siempre dejaba aquellas tareas para cuando se me echaba
encima la entrega y necesitaba alguna ocupacin de encefalograma plano para
aclararme las ideas. Claro que eso de los plazos de entrega tampoco tena tanta
importancia. Al igual que muchas otras poblaciones pequeas, Lincoln,
Connecticut, se especializaba en noticias tibias. Nadie iba a perder su empleo si
un artculo sobre la controversia en torno a la mascota del instituto (El
guerrero sioux: culturalmente insensible, respetuosamente tradicional o
tradicionalmente respetuoso?) no se entregaba a tiempo. Para empezar, el
debate se reabrira al ao siguiente, con toda probabilidad en otoo, en la poca
en que los alumnos ms ambiciosos del ltimo curso se afanaban en pulir su
expediente acadmico de cara a la universidad. En segundo lugar, disponamos
de una cantera inagotable de publicidad, anuncios, notas de prensa y dems
material de relleno que podamos reciclar o redimensionar si el redactor novato
no consegua arreglrselas.
Y a decir verdad, cada vez eran ms infrecuentes las ocasiones en que no
consegua arreglrmelas. Llevaba un ao y medio trabajando en el Lincoln
Carrier, desde que me licenciara en la Universidad de Wickenden. Tena amigos
que haban pasado como quien no quiere la cosa del primer ciclo a la facultad
de medicina o de derecho, o bien a ocupar impresionantes puestos como
consultores o a trabajar como machacas en alguna editorial de Nueva York,
como si fuera lo ms normal del mundo. Por mi parte, yo no aspiraba a
semejantes cosas ni tena ganas de volver a Nueva York, donde me haba
criado. En realidad, abrigaba vagamente el proyecto de estudiar un posgrado y
8
acabar llevando la vida tranquila y enclaustrada de un profesor de historia en

alguna pintoresca ciudad universitaria, con su campanario, su calle mayor
llamada Calle Mayor y su cine con marquesina, un lugar donde pudiera
terminar el proceso de envejecimiento a los treinta y pocos y llevar una vida sin
crisis, sorpresas ni grandes cambios hasta agotar mi esperanza de vida de
setenta y tantos aos.
No me haba planteado convertirme en periodista, sobre todo porque no
saba en qu consista. Haba escrito algunas reseas musicales y literarias para
la gaceta universitaria, casi siempre sobre los libros y CD gratuitos. Lea o
escuchaba la pieza en cuestin, escriba un par de centenares de palabras acerca
de ella y al cabo de una semana vea mi nombre encabezando un texto que
guardaba un parecido lejano con lo que haba escrito. Una chorradita, vaya, no
una carrera profesional.
Al licenciarme me qued en el piso que haba ocupado durante el curso
porque no tena motivo alguno para mudarme. Un mes ms tarde, en pleno
verano trrido, declin el ofrecimiento/orden de mi padre de trabajar como
pasante en el bufete de abogados que un amigo suyo tena en Indianpolis,
donde mi padre viva desde que mis padres acabaran por divorciarse. Me hizo
sentir tan culpable por el hecho de no tener trabajo que por primera y nica vez
en mi vida fui al Centro de Orientacin Profesional de Wickenden. All
cumpliment cuestionario tras cuestionario y habl con flamantes licenciados
entusiastas ataviados con trajes de chaqueta, collares de perlas, mocasines y
tripas incipientes. Le ofertas de trabajo que carecan de sentido. Mis favoritas
eran las de las consultoras: Aprender a tomar decisiones de protocolo de
gestin estratgica, etctera. Me inquietaba la posibilidad de convertirme en
una especie de cyborg a las tres semanas de trabajar en un sitio as. Cuando
volviera a casa por Accin de Gracias, me comunicara mediante tiras de Dymo
que brotaran de mi boca.
Tras pasar un par de horas en Orientacin Profesional, me convenc de que
llevara una vida larga, solitaria e intil para acabar muriendo solo y sin que
nadie me echara de menos. (Ya he mencionado que no me molest en rellenar
ninguna preinscripcin para cursos de posgrado?) S que es pura
autocomplacencia, pero es lo que les sucede a los hijos aplicados pero
esencialmente intiles de padres que educan a sus hijos para sacar buenas notas
en los exmenes pero no les proporcionan los dardos envenenados de la
autntica ambicin.
Art Rolen llam a Orientacin Profesional cuando me dispona a regresar a
casa para sumergirme a jornada completa en la autocompasin. Recuerdo que
el rostro de mi orientadora profesional se torn radiante, beatfico mientras
asenta con creciente entusiasmo.
Seor, creo que tengo a la persona idnea sentada frente a mexclam
por fin. No es de la gaceta universitaria, pero sus calificaciones en el Gibson-
Montaneau indican que es la persona maaaaas adecuada para usted.
9
Me dedic un guio espasmdico y me alarg el telfono con una mano

mientras con la otra me haca un prehistrico gesto de victoria. Salud y
escuch una voz ronca al otro lado de la lnea.
Bueno, bueeeno, parece ser que tu calificacin Gibbon-Martindale est
pero que muy bien. Pero lo que quiero saber es... Qu significan esas
calificaciones? Y en segundo lugar, sabes escribir?
Me encaj el telfono entre el hombro y la oreja antes de dar la espalda al
entusiasmo cegador de mi orientadora profesional.
A decir verdad, no s qu significan, pero por lo visto aqu depositan
bastante confianza en ellas. Tcnicamente, no trabajo para la gaceta
universitaria, solo escriba para ella de vez en cuando, pero me parece que
escribo bastante bien. Desde dnde llama?
Lincoln, Connecticut, a unas dos horas al oeste de Wickenden. Dirijo un
pequeo peridico semanal de unas diecisis pginas. Lo que necesito es otra
persona a jornada completa que haga un poco de todo. Ahora mismo estamos
yo, un columnista y la publicista. El otro redactor a tiempo completo que
tenamos acaba de marcharse para trabajar en Storrs. Supongo que va en busca
de pastos ms verdes. En fin, aqu haras un poco de trabajo de investigacin,
redaccin, edicin y papeleo. O una especie de siseo cuando fum una
calada de cigarrillo. Contestaras al telfono, pero no ms que los dems. En
fin, nada del otro jueves, nada tipo Pulitzer. Ms que nada podra ser una forma
de averiguar si quieres seguir por este camino o no.
Me encog de hombros antes de recordar que los encogimientos de
hombros no servan de nada por telfono.
Parece interesante. Quiere que le enve mi curriculum?
Vale, pero hazme un favor, envamelo por correo normal. Todava no
hemos conseguido sacar el fax nuevo de la caja, y prefiero tenerlo en papel que
verlo en pantalla. De acuerdo?
Por supuesto. Quiere que vaya a verle? Quiere entrevistarme o algo
as?
Pero si ya te estoy entrevistando ahora. De momento envame el
curriculum. Me llamo Art Rolen, por cierto. Envalo a mi atencin. Curriculum
y algunas muestras de artculos. Luego ya veremos. Te parece?
Me pareca bien, y diecisis meses ms tarde, ah estaba yo, en Lincoln,
levantndome de la cama a las diez de una fra maana de martes. Me haba
quedado en la imprenta hasta las tres de la madrugada, hora en que acabaron
de salir todos los ejemplares. Art quera que uno de nosotros se quedara hasta
el final, y en teora, los cuatro integrantes del personal nos turnbamos para
hacerlo, pero como yo era el ms joven y el nico que no estaba casado, me
tocaba ms a menudo que a los otros. En realidad no me importaba, porque el
trayecto de vuelta desde New Haven siempre era rpido y tranquilo, y adems
me gustaba respirar el aire de madrugada. Resulta extrao pensar en lo que
suceda en la letrgica Lincoln durante aquel trayecto en particular. Supongo
10
que nunca lo sabr con exactitud.
Viva en la parte comercial de la ciudad, un barrio llamado Lincoln Station,

donde en los aos veinte, cuando aquello era un autntico pueblo granjero y no
un refugio para neoyorquinos, los trenes traan cereales y pienso, y se llevaban
mantequilla, leche y queso. Ahora, la zona del antiguo depsito estaba ocupada
por pintorescas tiendas con sus jardincitos rematados por vallas blancas de
madera. Las oficinas del peridico se encontraban en el distrito residencial,
llamado parque de Lincoln, porque (y mis ojos habituados a Brooklyn apenas
dieron crdito cuando me traslad a la ciudad) en el centro se abra una
extensin de csped ante una antigua iglesia de madera blanca rematada por un
campanario: era el parque del pueblo. Por supuesto, la cantidad de personas
que observaban aquella distincin disminua a medida que los naturales de
Lincoln moran o vendan las casas que sus abuelos haban construido a
abogados o editores de revistas de la ciudad. Los recin llegados reformaban las
casas de arriba abajo, las adornaban con columnas y luego aparecan tres fines
de semana al ao para cruzar la poblacin a toda velocidad en sus todoterrenos.
El colmado de Manton ofreca ahora queso de cabra, cinco variedades de olivas
y el New York Times, el Wall Street Journal y Grain's. Por supuesto, tambin yo era
un advenedizo, pero conduca un destartalado coche de dos volmenes, careca
de vida en otra parte y, el ms sublime de todos los honores, era Amigo de unos
Lugareos (los Rolen). Adems, poseo la inclinacin natural de hablar con
nostalgia de los Viejos Tiempos, a saber, cualquier poca anterior a mi
nacimiento.
A la una de aquella tarde, cuando entr en la redaccin, eufemismo que
haca referencia a lo que en realidad no era ms que un cobertizo acondicionado
con cuatro escritorios y cuatro ordenadores, Art estaba sentado a su mesa
fumando y leyendo el Times. Mirada, calada, vuelta de pgina, calada, mirada,
calada, vuelta de pgina, calada.
Aqu est salud sin ni tan siquiera levantar la vista del peridico
cuando cerr la puerta tras de m. Tan madrugador como siempre aadi
antes de lanzarme una mirada penetrante por encima del borde de sus gafas de
lectura.
La sala ola a tabaco, meln y hierba. Art era responsable de la primera
fragancia, pero las otras dos se deban a Nancy Llewelyn, que venda anuncios
y se cercioraba en la medida de lo posible de evitarnos la bancarrota. Al igual
que Art, era natural de Lincoln, y segn la seora Rolen, estaba
inofensivamente enamorada de Art desde sptimo. Husme el aire con gesto
algo teatral, y Art se ech a rer.
Ha pasado hace un rato por aqu para llevarse cosas que leer durante las
vacaciones. Te lo imaginas? Se lleva trabajo en vacaciones. Eso s que es
dedicacin. Dio otra calada, cerr la seccin principal del peridico y alarg
11
la mano hacia la de deportes. Hace un rato me ha llamado el Panda.

Quin es el Panda?
Art entrelaz las manos detrs de la nuca y mir por la ventana hacia el
lago Massapaug con el cigarrillo en la comisura de los labios. Me encantaba su
modo de fumar, con una satisfaccin callada y sin tapujos en lugar de la
culpabilidad furtiva tan comn entre los fumadores de cierta edad o el placer
forzado, ruidoso, casi defensivo de los fumadores adolescentes o californianos.
Fumaba porque fumaba, no para demostrar algo ni tampoco con vergenza,
sino porque de algn modo, fumar lo completaba.
Las pobladas cejas blancas, los ojos oscuros y hundidos, as como la barba
cana conferan a su rostro una expresin perpetuamente sombra; pareca un
cruce entre un Humphrey Bogart entrado en aos y Len Tolstoi hacia el final
de su vida. Durante muchos aos, Art haba sido corresponsal en el extranjero
(Vietnam, Camboya, Pars, Beirut, Jerusaln, adems de tareas de redaccin en
Nueva York). Como casi todos los periodistas veteranos, era un cnico, y
tambin como casi todos los periodistas veteranos, un sentimental empedernido
de la peor y de la mejor calaa.
Dej caer los restos mortales del cigarrillo en los restos mortales de su taza
de caf, se sac una tarjeta de visita del bolsillo de la pechera y la desliz sobre
la mesa hacia m.
Panda. Dice que le llames. Le he dado tu nombre, as que ya sabe quin
eres.
Di la vuelta a la tarjeta. VIVEPANANDA SUNATHIPALA, FORENSE DEL
CONDADO WESTON, HOSPITAL DE NEW WESTON, CONNECTICUT. Se
hallaba a unos cuarenta y cinco minutos de distancia, la poblacin importante
ms cercana. Lade la cabeza con ademn inquisitivo, y Art repuso con un
asentimiento de cabeza.
S, el Panda. El nombre es de Sri Lanka, y l tambin. Es un viejo amigo
mo, compaero de ajedrez, copas y bridge. Su hija y la ma fueron juntas a la
escuela. Creo que lleva unos treinta aos viviendo en New Weston. Se instal
all cuando yo empec a viajar por todo el mundo.
Se desperez y bostez como si el hecho de pensar en su hija lo agotara.
Sabemos por qu ha llamado? pregunt.
Art se acerc el cuaderno.
J-A-A-N. Supongo que se pronuncia Yan, no? Eso. Jaan..., el apellido
es un peln complicado... P--H-A-P--E-V, con diresis sobre la u y la segunda
a. Pronncialo como quieras. Viva aqu, en Lincoln. No lo conoca ni haba odo
hablar nunca de l. Ha muerto esta maana, es lo nico que s.
Pero no lo nico que saba yo. Phapev era profesor del departamento de
historia de Wickenden. No recordaba qu asignatura imparta. Lo cierto era que
siempre me haba parecido ms bien parte del mobiliario, viejo, apagado,
destartalado, de presencia inocua, que un profesor vivo y coleando. Coment a
Art que lo conoca o que al menos haba odo hablar de l. Mi jefe asinti y se
12
mes la barba.
Quieres escribir su necrolgica, a ver qu hay que decir sobre l?
Vale.
Qu ms tienes esta semana?
Alargu la mano hacia mi cuaderno, pero l agit la mano.
No, no, deja eso, que me haces sentir culpable por hacerte trabajar
demasiado. Era broma, por cierto. Mira, la verdad es que no s por qu han
avisado al forense. Me parece un poco raro, as que a lo mejor hay algo que
decir. Algo jugoso, interesante... aunque tambin puede que no sea ms que
una necrolgica corriente y moliente, lo cual para nuestro peridico ya puede
considerarse interesante. En fin, te apetece ocuparte del asunto?
Por supuesto.
Art seal el telfono, de modo que marqu el nmero de la oficina del
forense de New Weston.
Patologa, director mdico de la oficina. En qu puedo servirle?
Esto s, querra hablar con el seor Panda.
Querr decir con el doctor Sunathipala. Soy yo mismo. Quin es?
Me llamo Paul Tomm, seor, T-O-M-M, y llamo del Lincoln Carrier, de
parte de Art Rolen.
Ah, s, Art exclam el hombre con una carcajada. Cmo est? Est
bien?
Est estupendamente.
S, s. Supongo que llama por lo del muerto, el seor... O el susurro de
unos papeles al moverse. Phapev, s?
Exacto. Solo quera...
Pues todava no hay nada que decir. He llegado temprano para atender
otros asuntos y an no puedo decirle nada sobre el seor Phapev. Un
momento, ir con el telfono a la sala de autopsias. O el sonido de una puerta
que se cerraba y a continuacin pisadas. S, aqu est. Tiene toda la sala para
l solo. Veo que ha llegado hace poco. Lo estoy mirando y parece que la muerte
es reciente, porque no hay indicios de descomposicin. Cuerpo y facciones de
anciano, s, seor. Me lleg a los odos una especie de araazo cuyo origen
prefer no imaginar. Fumador, tiene la barba y el bigote amarillentos
alrededor de la boca. Desgaste generalizado. Podra relacionarse con... bueno,
casi con cualquier cosa, me temo. Cuando menos con haber vivido suficientes
aos para convertirse en un anciano de barba blanca amarillenta.
O un golpe y al poco sigui hablando en voz ms alta y centrada en la
conversacin telefnica.
S, seor Tomm. De momento no tengo nada ms que comentar aparte
del tabaquismo. Un hbito terrible eso de fumar, terrible pero agradable. Su
amigo Art lo sabe muy bien. Pero en definitiva, con tabaco o sin tabaco, con
whisky o sin whisky, Sheakespeare. Conoce el pasaje o solo le van la tele y
las novelas de espas?
13
Cerr los ojos. Conoca aquellos versos. Saba que los conoca.
Shakespeare.
Claro, por supuesto, tres hurras por usted. Shakespeare. Pero de qu obra?
Alguna tarda, probablemente aventur a ciegas, considerando que
tena una probabilidad entre seis. Cimbelino?
S, magnfico, estoy impresionado. Por supuesto, he detectado cierta
duda en su voz, pero no olvide las palabras de Martn Lutero: Peca con
valenta. Mejor conjeturar en voz alta que en silencio. En fin, seor Tomm
experto en Shakespeare. Me encantara seguir charlando todo el da de poesa
con un periodista tan culto como usted, pero los muertos me reclaman;
constituyen un pblico de lo ms atento. Si quiere volver a llamar esta tarde o
quiz maana por la maana, espero que para entonces ya lo habr abierto en
canal. Hasta luego y que Dios lo acompae.
Nada que decir inform a Art tras colgar.
En todos los aos que hace que conozco a Panda, nunca ha tenido nada
que decir replic Art con una carcajada. Volvers a llamarle?
Esta tarde o maana. Dice que para entonces ya tendr algo.
Y qu vas a hacer ahora?
Ahora mismo? Bueno, pues... Dnde vive? Quiero decir, dnde viva?
As me gusta. Aqu tienes la direccin anunci mientras deslizaba un
papel sobre la mesa. Sabes? Se me acaba de ocurrir que quiz deberas
pasarte por Wickenden. Qu hora es? Medioda, no? Tal vez esta tarde si te
apetece pisar el acelerador a fondo, o maana, a ver si alguno de tus antiguos
compaeros sabe algo de l. Ya que tenemos tiempo, que lo tenemos, no cuesta
nada tomarnos en serio lo de su necrolgica.
Nunca haba visto la casa de Phapev porque, en todo el tiempo que haba
vivido en Lincoln, jams haba reparado en su calle. Las ramas de los sauces
llorones y numerosos robles centenarios disimulaban la boca, e incluso en
aquella estacin, con los rboles casi desnudos, a punto estuve de confundir la
calle con un sendero particular. Era una calleja estrecha por la que apenas
pasaba un coche, aunque se ensanchaba un poco al morir de forma brusca junto
a una explanada de tierra salpicada de rboles esmirriados. Las dos viviendas
ms cercanas al cruce eran dos casas de piedra situadas una frente a otra, con
postigos azul grisceo y porches que rodeaban toda la fachada. Parecan dos
silenciosos centinelas que se comunicaran por telepata. En un da distinto y
una calle distinta, el efecto habra resultado hermoso, pero all era inquietante,
sobre todo porque de ambas chimeneas sala humo sin que en ninguna de las
dos casas se viera luz alguna.
La siguiente edificacin a mano izquierda era una enorme casa de madera
amarillenta que pareca haber sido aerotransportada desde Rockport o
Gloucester hasta la pequea cuesta que inclinaba el cuello de la calle. Frente a
14
ella se alzaba el nmero 4, la casa de Phapev, un edificio chato y marrn, con

la pintura blanca de las ventanas desconchada y los canalones medio cados. En
el centro del jardn de hierba rala, barro y ramitas cadas se alzaba un arce de
aspecto desolado. En el pequeo porche delantero se vea un columpio con la
pintura rosa de las cadenas algo desgastada en un lado y que se inclinaba sobre
el suelo como un anciano gordo demasiado cansado para moverse.
Me detuve tras un coche patrulla de Lincoln, de hecho, el nico coche
patrulla de Lincoln. Mientras me acercaba a la casa mir al otro lado de la calle
y distingu una mano que apartaba la cortina de una ventana de la planta
superior. Golpe con los nudillos la puerta abierta de la casa de Phapev,
salud en voz alta y cruc el umbral.
Por el amor de Dios exclam una voz exasperada. Esto no es un
museo, sino la casa de alguien.
Tambin es el escenario de un crimen? pregunt al tiempo que sala y
me limitaba a asomar la cabeza al interior.
Y a usted qu le importa? Es un turista o es que busca casa?
Un polica corpulento embutido en su uniforme como una salchicha
apareci en la puerta con la gorra debajo de un brazo y un cuaderno debajo del
otro. Luca un ridculo bigotillo en forma de oruga y varios mechones de cabello
rojizo peinados estratgicamente sobre una cabeza por lo dems calva. Lo haba
visto con anterioridad, aunque no lo conoca. Mi padre siempre me aconsejaba
mantenerme alejado de los policas de pueblo, y como consecuencia de ello ni
siquiera me haban puesto una sola multa en Lincoln. Por lo general lo vea con
un compaero, un tipo delgado y tan desdibujado que siempre daba la
impresin de estar a punto de esfumarse. Tal vez Art me hubiera dicho su
nombre, pero lo cierto era que no lo recordaba.
Quin es usted? me pregunt.
Me llamo Paul y soy del Carrier me present al tiempo que alargaba la
mano.
El polica me la estrech sin cambiar de expresin ni postura, como si no
pudiera controlar ni le interesara qu estrechaba su mano.
Bert mascull.
Algo interesante por aqu?
Solo buscamos indicios de robo. De momento no hemos encontrado ms
que un montn de trastos.
Mir por encima del hombro, y yo me inclin hacia adelante para atisbar
una espaciosa estancia, apenas capaz de mantener a raya las fuerzas de la
entropa. En el otro extremo de la habitacin se vea una mesilla baja cubierta de
ceniceros a rebosar, platos manchados de ketchup (o al menos esperaba que
fuera ketchup) y salpicados de huesos, as como cuencos con restos de
alimentos incrustados y cucharas metidas en ellos. Un sof de tapicera
moteada completaba el cuadro. Un entorno domstico hecho trizas, hogar del
perpetuo solitario. La casa desprenda un olor enrarecido, mezcla de tabaco,
15
grasa, moho y anciano.

No s cmo vamos a averiguar si han robado algo.
Podra decirme dnde lo encontraron?
Bert exhal un suspiro y puso los ojos en blanco como si acabara de pedirle
que limpiara las ventanas, y luego seal el sof.
All, despatarrado. Pero pareca tranquilo, la verdad.
Apuesto algo a que fue un infarto. Pero recibimos una llamada de la polica
estatal en plena noche, porque alguien llevaba bastante tiempo sin saber nada
de l o algo as. Hay que comprobarlo todo. En fin, ya nos bamos, verdad, Al?
Su olvidable y fnebre compaero, Al, supona yo, bajaba la escalera en
aquel momento.
Supongo musit en voz tan baja y montona que pareca resignada a
su propia inefectividad aun antes de que las palabras brotaran de sus labios.
Si ests preparado, podemos irnos.
S, largumonos. Aqu no hay nada para la prensa, verdad?
Bert me lanz una mirada huraa y luego se volvi hacia su compaero,
que de espaldas a nosotros contemplaba un enorme reloj apoyado contra la
pared ms alejada.
Todava no repuso Al. Es imposible saber si han robado algo, porque
supongo que viva solo, pero no parece haber nada roto. La casa est hecha una
pocilga, pero eso no hay ley que lo prohba. Pero ven a echar un vistazo a esto.
Sin duda se diriga a Bert, pero de todos modos me lo tom como una
invitacin.
Al seal con la cabeza el viejo reloj de pie. Tena dos pndulos dorados
que oscilaban dentro de la carcasa de caoba, y la esfera apareca decorada con
intrincados dibujos geomtricos. Las manecillas estaban paradas en las diez y
veinticinco, y los pesos del pndulo teman mucho polvo acumulado; haca
tiempo que no se movan.
Bert, te acuerdas de que el abuelo Per tena un reloj como este? Un
trasto en el dormitorio al que se le tena que dar cuerda?
No s espet Bert con sequedad.
Avanc tan despacio como pude por el vestbulo hacia la Puerta, pasando
ante una estantera atestada de libros en cuyo centro se abra una vitrina
acristalada cerrada y vaca. En su interior se vean quince soportes en forma de
trpode, tres sobre cada uno de los cinco estantes. Resultaba imposible adivinar
si Phapev haba guardado algo sobre ellos. Decid no llamar la atencin de
los policas sobre la vitrina, aunque todava no s a ciencia cierta por qu. Por
obstinacin, tal vez. Por qu damos puntapis a las piedras en la acera en lugar
de dejarlas en paz? Pero aquella vitrina tena algo... Una vitrina que no exhiba
nada, el nico espacio vaco de toda aquella casa repleta de trastos. El detalle se
me qued grabado.
Vamos, Al, tengo hambre inst Bert, agitando el voluminoso llavero
mientras se diriga a la puerta. Vamos a comernos unos huevos en Vinchy's y
16
a comentar este asunto. Invito yo. Me apoy la mano en la parte inferior de la

espalda y me empuj con suavidad pero firmeza hacia afuera. Si nos
enteramos de algo, se lo haremos saber, verdad, Al? Entretanto, salga usted
primero, que nosotros cerramos.
17
EL ALAMBIQUE
Acaso nuestro universo no es poco ms que un alambique en

el estante del Creador? Al practicar esta nuestra ciencia de la
transformacin en nuestros modestos navos, no hacemos la
obra de Dios en miniatura? Expresarlo en voz alta equivaldra
sin duda a permitir que se nos confundiera con blasfemos,
cuando en realidad somos los seguidores ms adeptos y
consagrados de Dios, y esta nuestra misin ms sagrada, y
nuestros experimentos tan solo las plegarias ms divinas, por
ms que no las sancione ms iglesia que la nuestra.
SANOPLUS DE ALEJANDRA,
De las prcticas naturales
A principios de primavera de 1154, cuando el hielo ya no bordeaba la salvia

silvestre y los jardineros de palacio pudieron al fin retirar los paos que
protegan los limoneros, naranjos y olivos reales, el rey Rogelio II de Sicilia
convoc a su gegrafo a la corte en Palermo. El gegrafo era el prestigioso
cartgrafo, herbalista, mdico, compositor, taedor de ud, ilustrador y filsofo
Yusuf Hadras ibn Azam Abd Salih Yafar Jalid Idris, conocido en la historia
como al-Idrisi, bibliotecario itinerante de Bagdad. Sus orgenes y los primeros
aos de su vida constituyen un misterio. Algunos cronistas aseveran que naci
en el seno de una acaudalada familia de mercaderes tunecinos, otros que pas
su adolescencia como mendigo en Aleppo, marcado por una voz aguda y una
clarividencia imprecisa y dudosa, mientras que algunos afirmaban, aunque de
un modo menos creble, que era hijo de Salomn ben Avram, rabino invidente
de Merv.
Al-Idrisi se granje fama como escriba, ms tarde como ilustrador, y luego
18
como visir de Harun Ali Harun en la ciudad de Yazd, cuyas calles labernticas
permiten que circule aire fresco aun en las horas ms trridas del medioda
desrtico. Desde Yazd viaj a Bagdad a instancias del califa, y all cre las
treinta y seis bibliotecas de Bagdad, cuya fama se propag por todo el mundo
civilizado hasta alcanzar incluso el territorio cristiano. A ella acudan
manuscritos en ristre eruditos, imames, msicos, cientficos, hombres de Dios y
hombres de ciencia divina procedentes de Crdoba, Bujara o Mikkouni; se les
permita copiar un documento de las bibliotecas a cambio del que llevaban
consigo. De este modo, al-Idrisi cre bibliotecas cuyos tesoros superaban
incluso los de Alejandra antes de que la tragedia, de la cual huelga hablar aqu,
azotara aquella desafortunada ciudad.
Un consejero carente de escrpulos del califa de Bagdad, celoso de la fama
de al-Idrisi y del respeto que su seor profesaba a un escriba bastardo, hizo
circular perniciosos rumores sobre la fe religiosa y las inclinaciones personales
del bibliotecario, sobre todo porque hacan referencia al sobrino predilecto del
califa. Al-Idrisi huy y recal en la licenciosa ciudad de Beirut, atestada de
espas y peligros. De all naveg hacia el oeste hasta alcanzar Sicilia, cuyo culto
rey haba odo hablar del tratado de al-Idrisi sobre los beneficios epidrmicos y
entricos que reportaba mascar, pero nunca tragar, ciertas flores de cardo
silvestre.
Al-Idrisi encontr all empleo como gegrafo y herborizador real. Cultivaba
un jardn extenso y variado, as como diversos huertos, por cuyas arboledas el
rey y la reina paseaban con frecuencia cuando el sol siciliano se tornaba
demasiado abrasador. El rey Rogelio solicitaba a menudo la presencia de al-
Idrisi para encomendarle proyectos cartogrficos de magnitud y ambicin
crecientes. Su primer mapa describa cada hilo, puntada y adorno de la
indumentaria real de la reina, mientras que el segundo plasmaba la ubicacin
de cada planta, hierba, fruta, raz, rbol y arboleda de su jardn.
Realiz una serie de mapas hipotticos para disfrute del rey, tales como la
Sala del Len, de Punanga, un museo subacutico del ajedrez en Atlntida, los
jardines de piedra secretos de una secta inicitica gnstica de jzaros en los
montes Jamantor... Todos ellos permanecieron a disposicin del pblico hasta
que una bibliotecaria miope y bastante torpe, ansiosa por terminar sus tareas de
la tarde para consagrarse por entero a una trrida aventura con uno de los
supervisores en prcticas, se equivoc al archivar la coleccin en la biblioteca
Bodleian en 1972; desde entonces no se han vuelto a tener noticias de ellos.
Al-Idrisi dibujaba de memoria mapas callejeros de Yazd, Isfahan, Ahvaz,
Damasco, Beirut y Jerusaln. Su mapa de Palermo an est colgado en el
despacho del alcalde, y el rey Rogelio regal los mapas que al-Idrisi haba
ejecutado de Malta y Menorca a Teobaldo el Po y Carlos el Pulcro,
respectivamente.
Aquella maana de marzo de 1154, el rey mand llamar a al-Idrisi para
comunicarle su respuesta afirmativa a la solicitud del gegrafo. Al-Idrisi
19
obtendra permiso, dinero, un navo y una tribulacin para emprender el gran

proyecto cartogrfico de su vida y sin duda el ms importante de la historia de
Sicilia. Se trataba de trazar un mapa de todo el mundo conocido. Por supuesto,
empezara por Europa, en concreto por el norte. Ya se haban enviado cartas al
rey Sven III de Dinamarca para solicitar favor y un salvoconducto. No sin cierta
tristeza, Rogelio le concedi la libertad para partir. Al-Idrisi puso en manos de
su seor el cuidado de sus jardines, sus huertos y su hogar, solicitando tan solo
que siempre mantuviera unido el contenido de la biblioteca, tanto las
curiosidades como los libros. Acto seguido regal a la reina todas sus joyas,
valiosos presentes reunidos a lo largo de toda una vida de viajes, que esperaba
entregar a mis esposas e hijas. Sin embargo, ahora s que jams tendr esposas
ni hijas, y si accedis a aceptarlas como recuerdo mo, tal vez queris hacerme el
honor de transmitirlas a vuestras hijas para as, junto con el consuelo y la
presencia de Dios, mitigar el dolor y los lamentos de un anciano solitario.
A finales de aquel verano, al-Idrisi visit al rey dans Sven, quien senta
gran curiosidad por conocer a un extranjero del sur, siempre bronceado por el
sol del desierto. La estancia del cartgrafo en su corte fue breve. Segn escribi
a Rogelio, al viajar hacia el norte, pasamos de forma natural de la civilizacin a
la barbarie. De hecho, cabe preguntarse si la civilizacin es posible siquiera en
los climas septentrionales. Si los hombres deben concentrar sus energas en
defenderse del fro en invierno, de los mosquitos infernales y las enfermedades
en verano, y de los asaltantes infieles durante todo el ao, cmo pueden
aspirar a cultivar las artes del alma y el intelecto, es decir la msica, el
conocimiento, la conversacin, la cocina, que por la gracia de Dios prevalecen
en vuestra noble corte, que aoro con todo mi corazn?.
Escribi que abandonara la corte danesa en cuanto pudiera, pues si se me
permite hablar con franqueza (y ruego a Dios que este mensaje no caiga en otras
manos que las vuestras), los hombres se dedican tan solo a la bebida, las peleas,
las exhibiciones de fuerza bruta y una suerte de sonidos inarticulados que
denominan errneamente canto. La providencia divina ha querido que estos
das visite la corte un joven obispo llamado Meinhard. Navegar hacia el este
cuando los das empiecen a acortarse y llegue el fro, y en honor a vuestro
nombre y a la justa fama de vuestra muy real corte, ha accedido a permitirme
viajar con l hasta Lubeck y desde all a las regiones ignotas que algunos llaman
Livonia, otros Karelia, Lettgallia o Astlanda. He odo que entre las poblaciones
de Astlanda se encuentra Qlwri, un pequeo pueblo que se asemeja a un gran
castillo. Si Dios quiere, llegar all antes de que caigan las primeras nieves.
Astlanda era la traduccin que al-Idrisi daba de Estonia, y Qlwri
corresponda a uno de los numerosos nombres de la ciudad que hoy
denominamos Tallin. Meinhard y sus acompaantes no rebasaron el ltimo
bastin cristiano que era Riga. Por su parte, al-Idrisi continu su viaje
cartogrfico a lo largo de la costa bltica hasta que una tempestad hizo encallar
su navo en la isla de Hiiumaa. Escribi que durante aquel invierno nos
20
avergonz presenciar toda suerte de miserias e infortunios. Los hombres

coman carne de caballo, corteza de rbol, perros, hierba y musgo muertos, y en
ocasiones, carne humana. Madres y padres instalaban a sus hijos en barcas con
la esperanza de que alcanzaran tierras ms seguras; encontramos a docenas de
aquellos bebs congelados en las playas de la isla. No alcanzo a plasmar aqu la
depravacin que pueden causar el hambre y el fro. Lo ms extraordinario de
este escrito no es el tono, ya que Adam de Brema y las Crnicas de Novgorod
narran precariedades similares, sino su propia existencia, ya que lleg a la corte
de Rogelio en abril de 1155. Cmo logr al-Idrisi, que jams haba viajado ms
al norte de Sicilia, sobrevivir a un invierno que, segn las Crnicas, seg la vida
de uno de cada tres novgorodianos?
La primavera siguiente, Canuto V, rey de los daneses, recibi una carta del
obispo Meinhard. El clrigo mencionaba que, durante la travesa desde la corte
del rey Sven hasta Riga, con el objetivo de incrementar el nmero de almas de
la Santa Madre Iglesia y para mayor gloria de nuestro Seor Jesucristo, haba
sostenido conversaciones con un oscuro hechicero que tambin viajaba a
aquellos fros y salvajes territorios, un hereje de modales afables que posee toda
suerte de conocimientos sobre el mundo natural y el universo invisible. Lleva
siempre consigo un saquito que, segn se jacta, contiene lo que puede salvar a
un hombre para siempre o bien hacerlo pedazos.
Objeto 1: Un alambique es la parte superior de un aparato utilizado en

destilacin. Este est fabricado de robusto vidrio verde. Mide 36 centmetros de
altura, y 18 centmetros de anchura en el punto ms ancho, la base. La parte
superior del recipiente es estrecha y aflautada, con una pronunciada inclinacin
hacia la derecha. Los alambiques se colocan sobre la base para recoger y
transportar vapores a otro recipiente. El interior del recipiente contiene una
costra de material gris que parece ser una mezcla de plomo, hierro y antimonio,
as como una materia orgnica, entre la que se cuentan huesos caninos y
humanos. En la cara exterior de la base se aprecia una zona chamuscada de 5
21
centmetros de altura. No se percibe ningn olor discernible.
Fecha de fabricacin: Desconocida. Los clculos la sitan entre el ao 100 a.C.

y el 300 d.C.
Fabricante: Desconocido. Teniendo en cuenta su antigedad, la manufactura

es excepcionalmente refinada; el diseo en apariencia sencillo no da fe del
concepto, la minuciosidad, el esmero y la destreza empleados para crear
semejante recipiente.
Lugar de origen: Egipto helnico. La palabra alambique procede del

vocablo rabe ul-anbiq, que a su vez procede del griego ambix, que significa
copa o taza.
ltimo propietario conocido: Woldemar Lwendahl, gobernador general

dans-estonio de Tallin. El alambique fue descubierto en 1725 durante la
construccin de la capilla de Kassari en la isla de Kassari, y aquel mismo mes de
junio lleg a las dependencias de Lwendahl. El gobernador lo puso en el
estante superior de una estantera medio vaca en un rincn de su despacho, y
no se dio cuenta cuando desapareci al cabo de dos aos, seis meses y diecisiete
das.
Valor aproximado: Desconocido. Esta clase de antigedades casi nunca se

venden en el mercado abierto. Si son descubiertas en una excavacin
arqueolgica, por lo general van a parar al museo del organismo patrocinador.
Si las descubre un particular o aparecen por casualidad, la discrecin genera
precios ms elevados. En 1997, el entusiasta magnate del regaliz holands Joop
van Eeghen pag 70.000 dlares por una cuchara de destilacin que
supuestamente haba pertenecido a Roger Bacon. En 1999, un caballero rabe
del que se rumoreaba que trabajaba de agente para el gobierno iraqu pag
790.000 dlares a un barn italiano exiliado que estaba en posesin de un
manuscrito original de la obra Libro de lo que se sabe sobre el cultivo del oro, de
Aub' Qasim Muhammad ibn Ahmad al-Iraqi. La maana despus de la
adquisicin fue hallado en la habitacin de su hotel sin el libro, sin cabeza y sin
tres dedos de la mano izquierda.
22
Lo que est abajo es como lo que est

arriba, y lo que est arriba es como lo
que est abajo, para realizar el milagro
de la Cosa nica.
Cuando regres a la oficina, Art ya se haba marchado a casa, y empezaba a

oscurecer. Si iba a Wickenden ahora, al llegar no encontrara ms que un
departamento de historia cerrado a cal y canto. El da haba tocado a su fin.
Habra mecanografiado mis notas si hubiera tomado alguna, pero como no era
el caso, apagu las luces, cerr con llave y volv a mi piso vaco junto a las vas
del tren. Mi cena consisti en dos cervezas y un bocadillo que engull mientras
miraba por la ventana. Al trasladarme a Lincoln me gustaban aquellas
tranquilas noches de pueblo; me dedicaba a narrrmelas a m mismo. Pero
existe una delgada y frgil frontera entre llevar una vida romnticamente
monstica y aburrirse como una ostra. Yo llevaba algn tiempo pisndola y por
fin haba cado en el Lado Oscuro... o cuando menos Tedioso. A las diez ya
dorma a pierna suelta.
A la maana siguiente, cuando llegu al peridico, Austell McFarquahar ya
estaba all. Debera haberlo supuesto; eran las diez y media, y Austell cruzaba el
umbral todos los das sin excepcin a las diez en punto. Desde que yo trabajaba
en el Carrier, nunca se haba puesto enfermo. Cada ao haca las mismas
vacaciones. Nueva Escocia para pescar y navegar a finales de julio, y las
Navidades en Inglaterra con la familia de su esposa. Iba a casa para comer y
tomarse lo que denominaba tiempo de estudio desde las once y media hasta
las dos, y sala de la oficina entre seis y media y siete de la tarde.
Austell McFarquahar deca Art cada maana en cuanto este entraba
por la puerta a quien estuviera cerca. Puedes poner el reloj en hora con su
llegada.
A modo de respuesta, Austell sostena un reloj imaginario con la mano
izquierda, le daba cuerda con la derecha y sonrea como un nio satisfecho.
S, seor, como un reloj deca.
Austell empleaba su tiempo de estudio en recabar material para su
columna sobre naturaleza, su nica tarea en el peridico. Haba cambiado el
23
ttulo tantas veces (Naturaleza casatnica, Arboralia, Maderas y maneras,

Brisa de sauce....) que Art haba acabado por prescindir del ttulo, lo cual
enfureci a Austell durante casi cinco minutos enteros. Siempre se negaba a
cobrar por su columna, y en varias ocasiones, Art me haba insinuado que el
Carrier deba su supervivencia a la generosidad de Austell.
l y Art haban ido juntos a la escuela primaria y secundaria. Al terminar,
Art consigui un empleo como transcriptor en el Hartford Courant y no regres a
Lincoln hasta la prejubilacin. Por su parte, Austell asisti a Yale, aunque no
lleg a licenciarse, y al final regres a su ciudad natal para convertirse en
jardinero aficionado a tiempo completo y leyenda urbana. Su familia llevaba
viviendo en Lincoln (en el centro de Lincoln, segn subrayaba siempre, aunque
reconoca con vergenza que unos primos suyos haban vivido en Lincoln
Station antes de trasladarse a San Francisco) ms de doscientos aos, y hablaba
sin cesar de la historia de Lincoln que estaba compilando. Cuanto ms hablaba
del proyecto, ms largo se haca; una historia de la ciudad que comprenda
todos los acontecimientos de su existencia, documentados de forma exhaustiva
y narrados en el tiempo preciso que haba durado el acontecimiento inicial. Dej
de preguntarle por la crnica tras aguantar una soporfera explicacin de varias
horas acerca de los motivos que desembocaron en la ordenanza de 1892 que
prohiba el consumo pero no as la venta de gotas de marrubio. Art bromeaba
que siempre llevaba un par de bombas de humo en el bolsillo para poder
distraer a Austell cuando este lo acorralaba a solas en la oficina.
Nos encontrbamos en plena estacin de lo que Art denominaba Las
tribulaciones de san Austell, lo que en realidad significaba tribulaciones para
todos cuanto rodeaban a Austell. Desde Accin de Gracias hasta el da en que
se marchaba a Inglaterra, Austell desarrollaba una histeria compulsiva sobre el
inminente viaje. Su objetivo para cada visita consista en recrear con la mayor
exactitud posible la experiencia del ao anterior. Doce meses convertan las
aberraciones en tradiciones. Si un ao el pub al que siempre iban a cenar el 27
de diciembre estaba cerrado, al ao siguiente el nuevo pub se converta en parte
del itinerario de la familia, mientras que el anterior quedaba borrado del mapa.
Su emocin, que al principio manifestaba como un nio pomposo (No hay
nada como la Navidad inglesa, os lo aseguro, aunque por supuesto en aquella
parte del pas hace siglos que no nieva. Pero en fin, mam... as es como llamo a
la madre de Emily, pone una mesa exquisita cada ao...), se trocaba al cabo de
unos das en una maraa de referencias a pasteles de carne, galletas de Navidad
y ganso asado esperando turno en el aparador. No se sabe a ciencia cierta si ello
se deba a que Austell se suma cada vez ms en su ensoacin dylanesca o bien
se converta para nosotros en parte del ruido ambiental.
Tena aspecto de molinillo humano. Era alto y delgado, con una expresin
perpetuamente sorprendida en el rostro, un andar encorvado y desgarbado, y
un conjunto de mechones alborotados de cabello rojo en la cabeza. Aquella
maana en concreto es taba sentado ante una ventana alargada. Cuando entre
24
en la redaccin, su cabello se eriz por la corriente de aire, y al instante volvi

su alargado rostro de espantapjaros con gafas redondas de montura de carey.
Buenos das, joven escriba! exclam. Una maana esplndida,
verdad? Esplndida. Los ros rebosan truchas, la temporada de caza ha
empezado, hay setas para quien sea capaz de encontrarlas en el bosque... No s
quin podra querer vivir en otra parte del mundo que no fuera el oeste de
Connecticut.
Yo estaba a punto de prescindir de toda cautela y contestar cuando Austell
me dio la espalda, abri la ventana, aspir una profunda bocanada de aire
glido y volvi a cerrarla de golpe, un hbito que se haca ms pesado de
soportar conforme avanzaba el invierno.
T no eres de Nueva Inglaterra, verdad?
Responder a las preguntas de Austell era como caminar entre inmensas y
precarias pilas de libros; el ms mnimo paso en falso e permita sepultarte bajo
un torrente imparable de palabras. Decid dar una respuesta directa y concisa,
sobre todo porque era la ensima vez que me formulaba aquella pregunta.
No, me cri en Brooklyn.
As que en Brooklyn. La Gran Manzana, los Dodgers y tal. Por qu all?
Pues porque mi padre trabajaba en Manhattan y mi madre se cri en
Brooklyn, aunque en otra zona.
Ah, el trabajo, por supuesto. Supongo que por aqu no abunda. Seguro
que tu familia te visita en cuanto tiene ocasin, no? Para escapar de la
contaminacin y dems.
A decir verdad, mi padre ha vuelto a Indianpolis, donde naci, y
todava no ha venido. Mi madre sigue viviendo en Nueva York y viene de vez
en cuando.
Magnfico, es estupendo. As que no ests del todo solo en el mundo. Me
alegro de saberlo.
Se reclin en su silla y empez a hurgarse los dientes con el capuchn de un
bolgrafo mientras se exploraba despreocupadamente las profundidades del
odo con el bolgrafo en s.
Sabes una cosa? prosigui al tiempo que retiraba el bolgrafo y lo
examinaba. Creo que esta semana me gustara escribir sobre las diferencias en
la estructura de los sombreros de las amanitas mortales y las menos mortales.
Nuestro intrpido lder afirma que ya escrib algo parecido en cierta ocasin,
pero te dir que lo he comprobado y resulta que haba escrito sobre los distintos
tipos de troncos sobre los que pueden encontrarse las dos clases de amanitas. O
casi. O al menos... En fin, lo que quiero decir es que no hay ninguna diferencia
entre los sombreros y que si vas a buscar setas, o bien tienes a mano un libro
fiable o bien te acompaa un experto. No s cunta gente se molestara en
comprar un libro entero sobre setas, as que debera explicar las diferencias y
listos. Puede que ahorre a muchos aficionados problemas de estmago o algo
peor. Qu te parece?
25
Me parece una idea estupenda, Austell asegur con todo el entusiasmo

posible mientras me apartaba subrepticiamente de su escritorio. Est Art en
su despacho? pregunt al tiempo que me asomaba a la esquina; su puerta
estaba cerrada.
Debera, debera. Lder intrpido? Lder intrpido! Un vasallo quiere
veros.
Se ech a rer, y en aquel momento se abri la puerta del despacho de Art.
Mi jefe llevaba unos auriculares colgados del cuello y en la mano izquierda
sostena un walkman. Esboz una tenue sonrisa, hizo un gesto de
agradecimiento a Austell y me hizo pasar. Cerr la puerta tras de m y levant
el walkman.
Es mi mecanismo de defensa anti-Austell. Me cae muy bien, pero hoy
est especialmente hablador, y con Nancy de vacaciones, no andamos sobrados
de publicidad para las prximas dos semanas. Habr que esperar. Es muy
temprano. Todava est hablando de la no s qu mortfera esa?
Asent. Art mene la cabeza, sonri y se sac un paquete de cigarrillos del
bolsillo de la pechera.
Al menos s que si hago esto sentenci con una cerilla en una mano y
un cigarrillo en la otra, no entrar aqu. Supongo que eso significa que los
beneficios que fumar representa para mi salud mental superan los riesgos
pulmonares.
No dije nada, y por lo visto no esperaba otra cosa, porque de inmediato me
pregunt por la casa de Phapev. Le habl de los policas que husmeaban por
la casa y me haban ahuyentado sin miramientos.
Los primos Olafsson. Te lo imaginas? Menudo nombre para unos polis
de pueblo, como recin sacadito de una peli. Lo nico para lo que puedes contar
con ellos es que si denuncias que se est cometiendo un delito seguro que llegan
media hora tarde, como mnimo. Para eso y para que a final de mes te pongan
una multa por exceso de velocidad en Elias Road conduzcas deprisa o no. Ya
los conocas?
Los haba visto un par de veces, nada ms repuse. No saba que se
llamaban Olafsson. Cunto hace que son policas aqu?
Ya estaban cuando volv a instalarme en Lincoln, hace unos cinco aos.
Cuando era pequeo, su abuelo era el jefe de polica, luego lo fue su padre, y
cuando el pueblo creci, contrat a su hermano como ayudante. Y as
aterrizaron ellos aqu. Corre el rumor de que su abuelo, que lleg con la
primera oleada de campesinos suecos en los aos veinte, no saba cultivar la
tierra, as que convenci al alcalde para que lo nombrara sheriff. Podras
preguntar a Austell, l te lo contar. Claro que quiz te convenga ms evitar
preguntrselo, porque seguro que te lo cuenta todo sobre su antiqusima aldea
natal sueca.
Adopt una expresin ausente mientras imaginaba la historia narrada por
Austell, el clsico relato bblico de Nueva Inglaterra, generaciones que
26
engendran generaciones de buenas gentes del campo.

Bueno, Allen prosigui al cabo de unos instantes, el flaco, hered el
puesto de su padre, que era el jefe, no el ayudante. No lo haca mal. Al fin y al
cabo, un poli de pueblo en un sitio como este... ya me explicars. Que las arcas
andan escasas, pues aparcas el coche patrulla al pie de Station Hill y empiezas a
poner multas. Bajas gatos de los rboles... O eso lo hacen los bomberos? Creo
que s... En fin, el hijo del ayudante, Bert, o sea el gordo, fue polica en Hartford
unos cinco o diez aos, y de repente volvi a aparecer aqu. Allen lo contrat
como ayudante suyo, pero no hay ms que echarles un vistazo. Bert hace lo que
quiere con el pobre chaval. Dicen que Bert suspendi el examen para sargento
no s cuntas veces y que tena un expediente penoso lleno de borracheras,
palizas y dems lindezas, as que volvi a casa. Borrn y cuenta nueva. El
problema es que para hacer realmente borrn y cuenta nueva tendra que
cambiar de carcter, lo cual no ha hecho. Sigue bebiendo, sigue igual de vago y
de grosero... No me extraara que convenciera a Allen para que fuera a casa
del muerto a birlar algo.
Y por qu no escribimos un artculo sobre eso? propuse. Corrupcin
municipal, negligencia policial... Es eso lo que les hace la boca agua a los
periodistas, no?
Art emiti un sonido a caballo entre suspiro y gruido antes de erguirse.
S, s, sin duda, pero este peridico, para bien o para mal, no es el lugar
adecuado para ello. Hartford s, o tal vez incluso Waterbury, New Haven... Pero
esto es una publicacin local que da cuenta de las bodas, los partidos de ftbol,
los carnavales, las inauguraciones y los cierres de tiendas... Adems, casi todos
nuestros lectores se trasladan aqu desde la gran ciudad para escapar de todas
esas historias de polis corruptos. Tamborile con los dedos sobre la mesa,
algo dolido y avergonzado por la conversacin. Y adems, publicar un
artculo as te garantizara todas las multas de trfico y aparcamiento del
mundo, tanto reales como imaginarias. Y el problema es que mis amigos de
Hartford tampoco querrn publicarlo, porque al fin y al cabo, a quin le
importa una mierda Lincoln? Quieres hacer trabajo de investigacin?
Me lanz una mirada inescrutable; no supe si quera una respuesta
afirmativa o negativa, pero al final asent. Por qu no? De todos modos, no
tena nada que hacer durante los siguientes sesenta aos.
Pues si quieres hacer trabajo de investigacin, te buscar un empleo ms
importante en otra parte. Hartford, Stamford, tal vez New Haven. Puede que
incluso pueda encontrarte algo en el Record de Boston, pero eso ya es apuntar
muy alto. Si decides que quieres dar el paso, me lo dices. Lo que est claro es
que no puedes quedarte aqu para siempre; o acabas como Austell o un da te
encaramars al campanario con una metralleta y te cargars a nuestros lectores
uno a uno. Y eso no puede ser. Yete a ver mundo, a hacer cosas. Puedes hacerlo,
sabes? Apag el cigarrillo antes de continuar: Y aqu termina la primera
leccin sentenci, mirando el reloj. Mientras tanto, tienes algo que hacer
27
hoy? Puedes llamar a alguien para preguntar por ese profesor muerto? Tiene
que haber algo, alguien en alguna parte que lo conociera, no?
Asent.
Bueno, qu te parece si voy a Wickenden a ver si alguien del
departamento de historia sabe algo ms de l?
Muy loable. No te importa? Ests trabajando en algo ms aqu?
No, no me importa, y adems me pica la curiosidad ese tipo. Iba a
trabajar en un artculo sobre el traslado de la tienda de jardinera Verrill a un
local interior y el aadido de la seccin de fruta y miel, pero eso puede esperar.
Cmo que esperar? replic Art con fingido enfado. Eso no es
cualquier cosa en Lincoln, es una noticia candente. Bueno, ahora en serio. Si
indagas sobre el profesor, tendremos suficiente material para llenar la edicin
de esta semana?
Creo que s. Tendr preparado el artculo sobre Verrill. Luego est el de
urbanismo que no publicamos la semana pasada y la lista de Navidad. Y no
olvides las fotos de la Navidad pasada que tambin podemos publicar. Un
montn de noticias apasionantes. Estar de vuelta por la tarde.
Art golpe el escritorio con la palma de la mano.
Genial. En fin, ve con Dios y prospera, hijo mo. Que el camino salga a tu
encuentro y tal y tal...
Por lo general, el trayecto desde Lincoln hasta Wickenden llevaba poco menos
de dos horas, si el trfico lo permita. Lo haba realizado a menudo al empezar a
trabajar en el peridico, cuando pasaba cada fin de semana con Mia. Mia Choi
iba dos aos por detrs de m en la universidad y muchos aos luz por delante
en cuanto a temple, inteligencia y tenacidad. Mantuvimos la clase de relacin
inquieta y espasmdica que avanza a trompicones cuando ninguno de los dos
quiere ser el primero en relajarse. Nos habamos conocido justo antes de que me
licenciara, y con un poco de esfuerzo por mi parte y mucho por la suya,
seguimos saliendo hasta el final del siguiente semestre (an medamos el
tiempo en perodos acadmicos, mala seal). Cortamos de forma amistosa y
predecible, y mantuvimos un contacto cada vez ms espordico. Cuando se
licenci, supuse que no volvera a tener noticias de ella, aunque sospechaba que
algn da leera sobre ella. Senta curiosidad por saber cmo le iban las cosas,
pero decid que no mereca la pena pasar un rato incmodo, sobre todo porque
tena que estar de vuelta en Lincoln por la tarde. Probablemente habra
cambiado de idea de creer que tena posibilidades de echar un polvo por los
viejos tiempos, pero el sexo diurno entre semana es una de esas cosas a las que
renuncias cuando encuentras trabajo... y el sexo, segn haba descubierto para
mi creciente consternacin, era una de esas cosas a las que renuncias cuando te
trasladas a un pueblecito de Nueva Inglaterra donde eres ms joven que los
hijos del ciudadano medio.
28
Me dirig hacia el este por las antiguas ciudades industriales de

Connecticut, ahora inhspitas, arruinadas y desmanteladas. En cuanto me
incorpor a la autopista, podra haber conducido hasta Wickenden con los ojos
cerrados, pues haba efectuado aquel trayecto desde Nueva York unas setenta u
ochenta veces. Conoca las distancias y el paisaje tan bien como el interior de mi
propia casa. La calzada que se tornaba ms rugosa al entrar en Rhode Island, el
bosque que flanquea la autopista y que parece fuera de lugar en el estado del
Ocano, los anodinos bloques de oficinas de hormign construidos en los
setenta, los aparcamientos de camiones, las terminales de autobuses de
Staunton y Eastwick... Cuando te aproximas a Wickenden, retrocedes cincuenta
aos en el tiempo. Innumerables casas de madera de tres plantas pintadas en
colores pastel y con balcones en cada piso bordeaban las carreteras. Ms
adelante empieza el distrito comercial de ladrillo rojo, antao abandonado y
ahora reconvertido en galeras de arte y cafs donde por cinco dlares y medio
te sirven un caf con denominacin de origen en un tazn de cermica hecho a
mano por algn amigo del dueo. Luego llega el centro, rebosante de edificios
viejos y destartalados, otros nuevos de acero y vidrio que relucen como el to
rico en una reunin familiar, calles estrafalarias que empiezan en un
aparcamiento y mueren en la fachada lateral de un edificio... En fin, el desvn
de la abuela americana. A m me encantaba, lo adoraba con la posesividad que
reservamos para los amores indefendibles (o defendibles solo a medias).
Cualquiera poda mudarse a Nueva York, San Francisco o Los ngeles, dejar
atrs el pasado y unirse al coro nativista, pero aquel lugar ofreca poca cosa
aparte de su rareza y su encanto cochambroso, e impeda que quienes caan
bajo su hechizo pudieran amar ningn otro lugar.
Dej la autopista en la salida de Firwell Street, a escasa distancia de la

universidad. Los edificios del centro ocupaban un rea de varios kilmetros
cuadrados en lo alto de una colina que dominaba la zona este de la ciudad. La
universidad estaba lo bastante aislada, tanto geogrfica como culturalmente,
para que los estudiantes menos aventureros jams tuvieran que sucumbir a la
depravacin de la gran ciudad (en realidad, una ciudad de tamao medio y
poca depravacin), y lo bastante cerca para que los estudiantes algo mayores
aquejados de claustrofobia tuvieran un lugar al que escapar. Sub la cuesta,
pasando por delante del juzgado y el club universitario, y cuando los edificios
profesionales dejaron paso a los institucionales, detuve el coche a la vuelta de la
esquina de la facultad de historia.
Cuando me ape del coche, vi a un hombre esculido y desaliado,
ataviado con una enorme parka azul, que caminaba hacia m conversando con
un nmero indeterminado de amigos imaginarios. En un momento dado agit
un dedo en el aire y seal hacia m cual director de orquesta.
Oye, hermano, esos ponis son unos cabrones. Esos hijos de puta acaban
29
contigo.
Supongo que me lo qued mirando con fijeza, porque al llegar junto a m
me mir de arriba abajo.
Te crees que hablaba contigo, joder? Mieeerda espet al tiempo que se
quitaba la grasienta gorra para rascarse la cabeza calva. Ya puedes ir
metindote en ese montn de chatarra que llamas coche y volverte derechito a
San Luis.
Ech a andar de nuevo, pero de pronto se detuvo, se volvi hacia m,
extendi los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y mene la cabeza.
Y dile a la seorita Ethel que no se preocupe por m, que estar ah
mismo, to.
Sub la escalinata de la facultad meditando sobre los posibles significados
de aquellas palabras. Tena la impresin de que haba transcurrido una vida
entera desde que me paseara por aquel lugar, un estudiante bastante bueno,
pero nada motivado, que haca los trabajos bien por costumbre y consideraba
los estudios de posgrado como va de escape, siempre incapaz de interesarse lo
suficiente por el zurcido de calcetines en la Amrica colonial o los caones de
las armas de fuego en la Rusia zarista. No era por falta de curiosidad, sino ms
bien por falta de una curiosidad comprometida. Me habra encantado saber
algo acerca de, por ejemplo, la produccin de galletas de barco en Vermont o la
influencia de las innovaciones introducidas por el armero mayor de Catalina la
Grande en el diseo del kalashnikov, pero en realidad no pretenda hacer ms
con esos conocimientos que pensar en ellos, darles vueltas e imaginarlos en tres
dimensiones. Desde luego, no me apeteca pasar dcadas enteras revisando
archivos y buscando fuentes de informacin secundarias para poner esos
conocimientos en tela de juicio.
A pesar de todo, aquella facultad me gustaba. Me gustaba el aire que
desprenda, el ligero hundimiento en el centro de los escalones, el omnipresente
olor a libros, tabaco de pipa, caf pasado y polvo, el susurro de las
conversaciones sobre temas arcanos. A los doce aos haba ido de excursin con
la escuela dominical a un monasterio cerca de Oneonta. La facultad de historia
produca la misma sensacin de solemnidad enclaustrada. Sin embargo, el
monasterio ofreca un entorno mucho ms acogedor, con chimeneas, sofs
mullidos, habitaciones bien aisladas y una cocina caldeada, que la facultad de
historia, instalada en una casa decimonnica estilo reina Ana que no se pintaba
desde haca dcadas y cuyas paredes parecan casi inexistentes en invierno, e
incluso ahora, a principios de diciembre.
En recepcin, una secretaria hablaba con otra acerca de su marido, hijo o
perro desobediente.
... y va y lo hace all mismo, en el suelo, as que voy y le digo Angelo, o
lo limpias ahora mismo o esta noche no sales, y l va y me dice...
En aquel momento llam a la puerta abierta.
En qu puedo servirle? pregunt la mujer.
30
Pues ver, me llamo Paul y trabajo para el Lincoln Carrier de Lincoln,

Connecticut. Me gustara saber si la facultad tiene alguna biografa o
informacin biogrfica sobre el profesor Phapev.
La recepcionista estir el cuello para mirar los buzones.
Phapev an no ha llegado. De hecho, parece que hace un par de das
que no viene. Puede preguntrselo cuando llegue o dejarle un mensaje y se lo
meter en el buzn.
Mir en derredor con cierto pnico. Cmo era posible que nadie supiera
nada en la facultad? Pero entonces comprend que el profesor viva solo y a dos
horas de distancia, que probablemente tena pocos amigos y no llevara una
vida demasiado ordenada. La persona ideal para desaparecer del mapa, para
hacer realidad nuestro temor ms espantoso, ese que salva incontables
matrimonios y mantiene unidas a tantas familias por un vnculo a caballo entre
el amor y el terror. En suma, la persona ideal para morir sola sin que nadie se
percatara de ello.
Lamento tener que darle esta noticia, pero el profesor Phapev muri
anoche. Viva en Lincoln, y estoy buscando informacin para escribir su
esquela.
La recepcionista palideci y baj la mirada. Las dems secretarias dejaron
de teclear. Era como una pelcula del Oeste, cuando el forastero entra en el bar y
el tiempo se detiene.
Que ha muerto? exclam la recepcionista, santigundose. Cmo?
Qu ha pasado?
Pues a decir verdad, todava no lo s. Viva solo, y lo encontraron ayer.
He venido en busca de alguna informacin sobre l, algo que me ayude a
escribir la necrolgica. Por casualidad sabe qu edad tena?
Creo que era bastante mayor, aunque no lo s exactamente. Ya estaba en
la facultad cuando yo entr, aunque solo llevo aqu unos cuantos aos.
Adopt mi mejor expresin de idiota inofensivo, que a buen seguro no era
tan distinta de mi expresin habitual.
No tendra algn documento o formulario que pudiera indicarme de
dnde era, dnde naci y cosas por el estilo?
Lanz un suspiro y emiti un chasquido compasivo con la lengua.
Pues no s... repuso con vaguedad. Me resulta un poco raro darle
algo antes de que venga la familia o alguien, sabe?
Asent, de nuevo con toda la inocencia de que fui capaz; consideraba que
todava no mereca la pena discutir con ella.
Podra hablar con el profesor Crowley prosigui antes de reclinarse
hacia atrs en la silla para echar otro vistazo a los buzones. Hoy ha venido, y
creo que sigue aqu, aunque no estoy segura. Vaya a su despacho. Creo que l y
el profesor Phapev eran amigos. En fin, tienen... bueno, tenan despachos
contiguos. Suba a la tercera planta, gire a la derecha y vaya hasta el fondo.
Esboz una leve sonrisa e inclin la cabeza. Dgale a su familia que lo
31
sentimos y que rezaremos.

Lo har; estoy seguro de que se alegrarn de saberlo.
Me pareci lo mejor que poda decir.
Llam a la ltima puerta del pasillo derecho de la tercera planta.

S? refunfu una voz desde el interior.
Abr la puerta y asom la cabeza al despacho, donde un rostro de color
blancuzco me lanz una mirada funesta.
Horas de visita maana de una a tres. Vuelva entonces o pida hora.
No soy estudiante, seor, soy periodista y...
Al or aquello, el hombre se levant de un salto como un perro risueo y se
acerc a m.
Ham Crowley, encantado de conocerlo. Siento este recibimiento tan seco,
pero crea que era un estudiante. En qu puedo servirle?
Su actitud ansiosa me desconcert. De hecho, haba asistido a sus clases
(El poder y la prensa bajo Jruchov y Kennedy), pero tena muchos alumnos y
nunca haba hablado con l. Tena fama de crtico imparcial, consejero
bravucn, lector errtico y borracho. A finales de los ochenta haba publicado
un libro que, a travs de la autopromocin y la lectura selectiva, afirmaba haber
augurado la cada de la Unin Sovitica. A principios de los noventa disfrut
de catorce de sus quince minutos de gloria (cenas con senadores, tertulias
televisivas los domingos por la maana, artculos en Foreign Affairs y editoriales
en el New York Times y el Wall Street Journal), y se haba pasado el resto de la
dcada intentando vivir el minuto quince. Esperaba que me echara a patadas de
su despacho en cuanto supiera el motivo de mi visita.
Bueno, seor, estoy escribiendo la necrolgica de Jaan Phapev, que
falleci ayer. La recepcionista me ha dicho que quiz pudiera contarme algo
sobre l.
Crowley infl los carrillos al puro estilo sapo, regres a su escritorio y se
dej caer pesadamente en la silla.
Mierda, lo siento. Crea que haba venido por mi libro, cuya publicacin
de momento solo ha generado un silencio sepulcral.
Me indic la silla colocada frente al escritorio y me alarg un libro de un
montn de veinte. Dnde est el oso? de Hamilton S. Crowley. La cubierta
mostraba a un oso pardo en equilibrio sobre un globo terrqueo, con la hoz y el
martillo a un lado, y la bandera estadounidense al otro.
Horrible, verdad? espet, quejumbroso. Un diseador hijo de puta
de mi editorial cutre crey que era mono. Detesto que estropeen mis cubiertas.
Y ni siquiera me dejaron escoger el ttulo. Cabrones de mierda.
Me pregunt si Crowley conocera al hombre del poni con el que me haba
topado en la calle. Los imagin sellando su amistad a base de palabrotas.
Qu ttulo le haba puesto usted?
32
Reformas de mercado y gestin controlada de recursos en la Rusia postsovitica.

Vaya mierda, eh?
Hizo una mueca que dej al descubierto la peor dentadura de Nueva
Inglaterra, una especie de barrio marginal dental en las postrimeras de un
terremoto.
Bueno, qu me deca de Johnny? prosigui, trocando su expresin
derrotada en otra de vago inters.
Perdone, de quin?
Phapev. Jaan. Cuando lleg, empec a llamarle Johnny. Creo que le
haca gracia, aunque con l nunca se saba.
A qu se refiere?
No era de los que exteriorizan emociones. Muy sovitico y tambin muy
estonio. Los estonios tienen un proverbio: Que tu rostro sea de hielo. Y el de
Jaan lo era. Casi del todo inescrutable, joder.
Estaba dando clase este semestre?
Seguramente. Llevaba no s cuntos aos dando las mismas dos
asignaturas cada curso. Crowley cogi un anuario y lo hoje. Primer
semestre: Historia bltica, 1200-1600. Segundo semestre: Historia bltica, 1601-
1991. Creo que escribi el programa durante el vuelo a Estados Unidos en 1991
y nunca lo cambi. Por lo visto a veces tena alumnos, pero no muchos. No s si
lleg a dirigir alguna tesis y creo que publicaba poco, siempre en esas oscuras
revistas blticas.
Realizaba alguna tarea administrativa? No parece que su carga lectiva
fuera excesiva precisamente.
Bueno, era un tipo muy raro.
Crowley apoy las manos sobre la mesa y asinti una vez con firmeza.
Al principio recomendaba a mis alumnos que cogieran su asignatura,
pero hace un par de aos dej de hacerlo; no tena sentido. Una vez una chica
me cont una historia curiosa sobre l. Se ve que un da un estudiante le hizo
una pregunta cuya respuesta no saba, y Phapev agarr el plpito con ambas
manos y se qued mirando al infinito durante mucho rato. Y luego sali del
aula. Se larg a media clase y apareci en casa del estudiante a las dos de la
madrugada, an vestido igual, para darle la respuesta.
Y cul era la pregunta?
No tengo ni idea, pero qu ms da?
A todas luces, el encanto de hablar con un representante de la prensa
empezaba a perder lustre. Crowley se sac la camisa de la cinturilla y se pas
un rato rascndose el sobaco, gesto que me tom como un indicio de que mi
presencia le importaba bien poco.
Sabe dnde y cundo naci?
Su nombre es estonio, y creo que l tambin. No hablo la lengua, es un
galimatas grico-finlands incomprensible, con catorce declinaciones, vocales
impronunciables y dems, pero s que hablaba estonio, letn, lituano, ruso,
33
alemn y de vez en cuando incluso ingls. Y la otra pregunta era... Ah, s,

cundo. No estoy seguro. Lleg aqu en medio de toda la euforia, cuando todo
el mundo se mora por contratar a eruditos soviticos. El listn baj, sabe lo
que quiero decir? No es que Johnny no estuviera cualificado, pero no creo que
nadie necesitara saber gran cosa de l aparte de que era un profesor
universitario estonio, que no era miembro del partido y que era bastante raro.
La facultad tiene su curriculum?
Puede, pero no creo que a Johnny le hiciera gracia que usted husmeara
en l. Como buen sovitico, era un paranoico. Pruebe abajo.
Ya lo he hecho, pero me han enviado aqu. Por favor, podra decirme
algo, cualquier cosa sobre l para que pueda escribir la necrolgica?
Me dirigi una mirada enfurruada y juguete con algunos papeles del
escritorio.
Mire, seor...
Tomm.
Seor Tomm?
S, T-O-M-M. Tomm.
Qu coo de nombre es ese?
Es una larga historia que sin duda no le interesa.
Tiene razn. En fin, seor Tomm, Johnny y yo ramos compaeros y nos
llevbamos bien, pero nada ms. No ramos amigos ntimos. Cuando lleg a
este pas, mi mujer y yo lo invitamos a unas cuantas barbacoas, las del Cuatro
de Julio, con la banderita de marras y todas esas chorradas. De vez en cuando
sala a tomar unas copas con l, pero haca aos que no. Y ya est. Y ahora, si
me disculpa, tengo que seguir con lo que quiera que estuviera haciendo antes
de que se presentara usted aqu.
Me levant, pero antes de marcharme le pregunt adnde iban de copas.
Es curioso, pero todava me acuerdo. bamos a un bar de carretera que se
llamaba el Lobo Solitario, un poco despus de Westerly, justo en las afueras en
direccin a su casa. Creo que el pueblo se llama Clougham. Sabe Dios por qu
me molestaba en ir hasta all. Johnny solo beba all, y solo un brandy casero
espantoso. Unos cuantos de esos acaban contigo. Una vez mi mujer... Agit la
mano y esboz una sonrisa antes de volver a adoptar su habitual expresin
derrotada. En fin, no es momento de contarlo. Cuestin, que bamos al Lobo
Solitario. Buena suerte con sus pesquisas, seor Tomm. Cierre la puerta al salir
si no le importa.
En silencio dese a Crowley todas las crticas elogiosas, politiquillos
aduladores y entrevistas en C-SPAN posibles, y me dispuse a regresar a Lincoln
sin ms informacin de la que tena al llegar.
En el rellano de la segunda planta o a mi espalda una voz culta y de acento
inimitable que me resultaba familiar.
Sabe que en tiempos tuve un alumno que se pareca mucho a usted? Sin
embargo, mi alumno era un joven de buenos modales, casi tmido, que jams
34
habra olvidado su deber de hacer al menos una breve visita de cortesa a un

viejo amigo de hallarse en las inmediaciones.
El profesor Jadid estaba de pie en el umbral de su despacho, papeles en una
mano, americana a cuadros escoceses doblada sobre el brazo, las cejas
enarcadas a modo de saludo y la caracterstica media sonrisa asomando bajo el
bigote de escobilla y las gafas de media luna. Era el primer profesor al que
haba conocido, el tutor al que me haban asignado al azar y a cuyas clases
haba asistido en primero, aunque de hecho le peda consejo al inicio de cada
semestre y era la primera persona que se me ocurra cuando escuchaba la
palabra profesor.
Le tend la mano tras verificar que llevaba la camisa remetida en los
pantalones (as era) y que no llevaba zapatillas deportivas (que s llevaba). El
profesor me la estrech efusivamente.
No recuerdo la ltima vez que un periodista lleg hasta esta planta. Por
regla general, mis colegas reciben a sus admiradores en el vestbulo .antes de
permitir que una publicacin estival u otra pague el almuerzo y las copas. Qu
le trae por aqu?
Hola, profesor.
Estuve a punto de darle un abrazo, pero creo que lo habra considerado un
error de etiqueta.
Ahora mismo me preguntaba si estara por aqu.
Por aqu? Y adonde quiere que vaya? Me alegro mucho de verlo. Qu
hace por aqu?
He venido por trabajo. Soy periodista, lo crea o no. El profesor Phapev
muri anoche. Viva en Lincoln, y estoy intentando encontrar algunos datos
biogrficos para poder escribir su esquela, aunque de momento no ha habido
suerte.
El profesor lanz un suspiro y baj la mirada al tiempo que restregaba un
zapato contra la jamba de la puerta.
Vaya, lo siento, lo siento mucho. Supongo que... Vaya, vaya...
Al poco recobr la compostura y se irgui.
Sabe algo de l? Dnde naci, cundo y esas cosas.
Oh, no mucho. S que su apellido era estonio y que de vez en cuando me
traduca artculos de las tres lenguas blticas. Pero no s con certeza si naci all.
Por cierto, su nombre, Jaan Phapev, significa Juan Domingo en estonio.
Muy inusual y a buen seguro falso. Siempre supuse que era judo y que se
cambi el nombre en la poca sovitica para evitar o cuando menos minimizar
la persecucin religiosa. Sin embargo, no es ms que una conjetura sin
fundamento alguno. S que era un buen lingista y que en su departamento lo
consideraban un experto en su campo, tal vez porque hay tan pocos
historiadores blticos fuera de Alemania, Rusia y los propios pases blticos.
Tambin s que era mal profesor.
El profesor Jadid call y volvi a golpear el suelo con la puntera del zapato.
35
De hecho, ambas punteras aparecan muy desgastadas; nunca haba reparado

en aquel hbito, pero por otro lado, tal vez era la primera vez que
conversbamos de pie.
Tambin creo que lo echar mucho de menos, no porque furamos
amigos ntimos precisamente, sino porque viva rodeado en un aura de
perpetuo misterio y melancola, algo que siempre me ha parecido un excelente
antdoto... y por favor, seor Tomm, no interprete mis palabras como sandez
generacional... En fin, un excelente antdoto contra el bullicio desbocado
reinante en esta universidad. Detecto en muchsimos de mis alumnos la certeza
absoluta de que jams les ocurrir nada malo. Las guerras, las epidemias, las
detenciones, las palizas, todo ello son sucesos para los que recogen firmas de
camino al gimnasio. En mi calidad de inmigrante, le aseguro que requiere ms
esfuerzo del que quiz imagina para mantener una actitud como la de Jaan. Por
regla general, o nos volvemos ms americanos que los americanos o bien nos
creamos una coraza de desprecio hacia todo lo relacionado con nuestro nuevo
hogar. Jaan se limitaba a ser l mismo, y eso constituye un elogio de primer
orden.
Mir el reloj, y Jadid, tan sensible y discreto como de costumbre, mir el
suyo y cerr la puerta tras de s.
Este semestre doy clase los mircoles por la tarde. Tengo un seminario
sobre la Hansa y si no me apresuro llegar tarde. Tiene prisa o puedo
convencerlo para que d un paseo por su antiguo campus durante una hora y
media y despus se rena conmigo para tomar una copa en Fitzgerald's?
Aquella invitacin ya vala el viaje, pues me senta como si acabara de
aprobar un examen, pero tena que irme. Bajamos juntos la escalera.
Lo siento, pero tengo que estar de vuelta en el despacho esta tarde, y son
dos horas de trayecto.
Jadid apret los labios, cerr los ojos, se encogi de hombros y lade la
cabeza hacia ambos lados en una pantomima grouchiana de la resignacin.
En fin, los ancianos somos bien ridculos. Si tiene intencin de volver por
aqu, me encantara invitarlo a una cerveza, y si no pensaba regresar, incluir
un almuerzo en la invitacin para proporcionarle un buen pretexto. Siempre me
gusta recibir noticias del mundo exterior.
Me encantara. Quiz a finales de semana, cuando termine la necrolgica.
Cualquier da que le vaya bien a usted.
Por qu no viene el sbado? Ninguno de nosotros trabajar entonces,
espero. Reservar una mesa orientada hacia el oeste en el Blue Point, y
podremos concluir el almuerzo como hacen todos los seres civilizados en
invierno, tomando brandy y contemplando la puesta de sol.
Acced de inmediato, y el profesor me tendi la mano.
Hasta el sbado entonces. Y mantngame informado sobre Jaan. Tengo
curiosidad por saber qu descubre acerca de l y tambin por el modo en que lo
descubre.
36
Salimos del edificio, y de inmediato nos azot el viento tpico de

Wickenden. Haba olvidado que la zona este de la ciudad generaba sus propias
galernas. El profesor sujet con fuerza sus papeles, alz la otra mano a modo de
saludo y se alej a buen paso y con la cabeza gacha hacia las aulas. Sin embargo,
al poco se dio la vuelta y regres junto a m.
Sabe, seor Tomm? No me gusta ser un chivato, pero Jaan era un
hombre extrao. Obsesivamente reservado, bastante paranoico... Quiero
contarle algo sobre l que quiz no averige por otros medios, pero a cambio
tiene que prometerme algo.
Por supuesto.
De acuerdo. Debe prometerme que no utilizar la informacin con fines
salaces. Si le ayuda a redactar una necrolgica ms completa, me parece bien,
pero tiene que prometerme que no lo incluir tan solo para ponerle un poco de
salsa al texto. Tengo su palabra?
S.
Bien. En ocasiones, la relacin de Jaan con las autoridades locales era ms
complicada de lo que cabra esperar de un profesor universitario. Creo que una
vez lo detuvieron, aunque me parece que no fue a la crcel.
En serio? Por qu?
Cuando abr el cuaderno, Jadid hizo una mueca, como si la impropiedad
fuera una falta demasiado grave para considerarla siquiera.
Bueno, tal como le he dicho, era un hombre reservado y paranoico, pero
tambin de temperamento violento. Por lo visto llevaba siempre encima un
arma de fuego explic con una risita amarga.
Enarqu las cejas, sorprendido. Un profesor armado?
Descubrimos tan singular hecho cuando dispar por la ventana de su
despacho contra un gato callejero que correteaba por el tejado del edificio de
enfrente. Creo que vio una sombra y confundi al gato con un intruso
prosigui el profesor.
Recuerda cundo ocurri?
Oh, hace varios aos. Lo ms probable es que usted an estudiara.
De verdad? No recuerdo haber odo nada sobre ello.
Es normal. La facultad y la universidad se tomaron muchas molestias
para silenciar el asunto.
Por qu?
Que por qu? replic con cierta sorna. Un profesor armado en una
universidad de este estado? Se habra montado un escndalo considerable.
Por qu no lo despidieron?
Era profesor titular. Tendramos que haber aducido una razn y
organizado una audiencia pblica, lo cual queramos evitar. Nos limitamos a
decirle que no se le ocurriera volver a presentarse armado en la facultad.
Accedi a regaadientes, aunque huelga decir que nadie se habra dedicado a
cachearlo al entrar.
37
Y volvi a pasar?
A decir verdad, no estoy seguro. Nunca volv a tener noticias de ello,
pero por otro lado, pocos miembros de la facultad estaban al corriente del
primer incidente. No existe razn alguna para que todo el mundo lo sepa todo.
Pero si le interesa conocer todos los detalles, le aconsejo que llame a mi sobrino
Joseph, que pertenece al cuerpo policial de Wickenden.
Tiene un sobrino polica? inquir, incrdulo.
Por supuesto asinti con una carcajada. Es mi sobrino favorito de los
siete sobrinos y dos sobrinas que tengo. Acaso cree que todos los varones Jadid
nacen con una americana con coderas debajo del brazo? Nada de eso, yo soy el
nico, y... En fin, llego tarde. Podemos hablar de familias durante la comida del
sbado. Pero por favor, pngase en contacto con Joseph si quiere averiguar algo
ms. No cae bien a todo el mundo, pero es inteligente, y si le comenta que yo le
he recomendado que llame, sin duda estar dispuesto a echarle una mano.
Gracias. Por curiosidad, sabe si el profesor Phapev tena motivos para
ser tan paranoico?
Uno de los legados perpetuos de la Unin Sovitica, seor Tomm, es la
desconfianza hacia todo y todos. Por supuesto, la paranoia como psicosis no
descarta la posibilidad de que existan motivos reales para ser paranoico. En el
caso de Jaan, no me atrevo a hacer conjeturas; era un hombre inescrutable. En
fin, espero con impaciencia el almuerzo del sbado para poder seguir hablando
de l.
38
EL CASTILLO
Cuando del castillo decimos que es el enclave donde tiene lugar

la transformacin, no se trata de una afirmacin restrictiva, sino
todo lo contrario. Se refiere al recipiente, al recipiente externo
que sella el primero, el laboratorio, el edificio del laboratorio, el
edificio de la ciudad, el condado de la ciudad, y as
sucesivamente. Un metaforista experto e introspectivo podra
apuntar el telescopio hacia adentro en lugar de hacia afuera,
refirindose a s mismo como el recipiente ltimo de la
transformacin, encargada de trocar imgenes y sonidos en
pensamientos. Mejor ser que dejemos este enfoque a las damas
y los novelistas.
CLARKE CHUMBLEY,
Too Little, Too Late:
The Tragic Peregrinations of a Victorian Alchemist
Si el juez ms preciso del tiempo es un reloj, entonces el ms sensible es sin

duda un ladrn. Omar Iblis era el mejor, y en el ao 1154 de nuestra era, cuando
da comienzo este relato, el ms discreto ladrn de Sicilia. Cultivaba su
anonimato con meticulosidad, llevando las ropas ms olvidables, con el cabello
y la barba cortados al estilo ms anodino posible, sin caminar ni demasiado
cerca ni demasiado lejos de los dems, ni demasiado despacio ni demasiado
aprisa, sin llamar jams la atencin sobre el objeto de sus deseos. Aprendi a
prestar ms atencin a la periferia que al centro de su visin. Por las noches
ejercitaba la memoria; detrs de su casa recoga un puado de guijarros y otro
de alubias secas, extenda los brazos, dejaba caer guijarros y alubias, se los
quedaba mirando durante un rato, preparaba la cena y despus de comer
dibujaba la disposicin en que haban cado al suelo. Antes de acostarse
39
ejercitaba el cuerpo, pasando horas moviendo tan solo un msculo del centro
de la mano, controlando los latidos de su corazn, sincronizando su respiracin
con los ritmos del canto de los grillos.
Haba pasado de robar fruta de noche en los huertos a robar animales de
sus jaulas, luego baratijas a los mercaderes y por fin las ganancias de los
mercaderes. Acab por convertirse en un experto ladrn de casas, porque
siempre adivinaba, gracias a la indumentaria, la expresin de impaciencia y la
cantidad de equipaje que llevaban sus moradores, cundo estos se disponan a
emprender un viaje largo. Solo entonces entraba en la casa, examinaba el
contenido a sus anchas y se llevaba lo que deseaba, siempre y cuando pudiera
hacerlo sin dar un espectculo ni ocasionar conmocin alguna. Nunca
desvalijaba iglesias, sinagogas ni mezquitas, al igual que nunca robaba a
sacerdotes, rabinos ni imames; si bien no asista a los servicios religiosos,
procuraba eludir la ira de Dios y de Sus representantes en la tierra. El rey
Rogelio II velaba por todos los siervos de Dios a conciencia, y sus centinelas
infligan los castigos correspondientes con los mtodos ms variados y
sanguinarios.
A primera hora de cierta tarde, Omar se cruz con un joven novicio recin
tonsurado y an algo torpe en su hbito, y le pregunt qu da era.
La festividad de San Teodoro Obispo repuso el muchacho al tiempo
que levantaba el brazo envuelto en un aro de hierro para confirmar sus
palabras.
Ya veo. Y dime, si lo sabes, a quin pertenece esa casa en lo alto de la
colina, rodeada de tan bellos jardines?
Nuestro abad anhela esa casa, pero su morador era un hombre singular
que no rezaba en ningn templo de Dios y que encenda hogueras de extraa
fragancia en plena noche. Algunos dicen que era brujo, pero siempre goz de la
proteccin del rey. Siento no poder deciros su nombre.
Hablas de l en tiempo pasado. Acaso ha muerto?
No, ayer se hizo a la mar. El abad dice que Su Santidad el rey Rogelio
convertir la casa en un segundo palacio alejado del bullicio de Palermo, pero
los guardias no llegarn al menos hasta maana. Hasta entonces, la casa
permanecer abandonada, y Su Santidad el rey Rogelio ha prohibido la entrada
a todo el mundo.
Vaya, vaya. En fin, gracias por tu ayuda y la conversacin, amigo mo.
Id con Dios, amigo mo.
El monje dio media vuelta, tropez con el hbito, dio dos vueltas de
campana, se incorpor y sigui bajando la cuesta a toda prisa.
Omar sopes sus opciones. Por un lado, una casa desierta de apariencia
opulenta, propiedad primero del amigo de Rogelio y ahora del propio Rogelio,
sin duda repleta de riquezas... Por otro lado, que estuviera vaca no era ms que
un rumor, y si lo sorprendan en la vivienda de un protegido real, o peor an,
del propio rey, ello significara cuando menos la muerte. Por fin decidi que no
40
haba nada malo en echar un vistazo; si lo encontraban en la finca, podra

hacerse pasar por jornalero ambulante que buscaba trabajo en los jardines y
huertos de la zona.
Avanz al margen del camino, al amparo de los rboles pero sin ocultarse
bajo ellos, caminando con decisin pero sin prisa, con desenvoltura pero sin
excesiva indolencia. Rode la casa y se acerc a ella por entre los naranjos,
limoneros y almendros, detenindose para guardarse algunas naranjas en uno
de los bolsillos que se haba cosido en la cara interior de la tnica. Al llegar bajo
una ventana se detuvo a escuchar. Al instante, una avispa se le pos en el labio
y cruz su rostro en direccin a la oreja. Otra aterriz en su nariz, una tercera
sobre su prpado izquierdo y una ms sobre el derecho. Los muslos y las
rodillas empezaron a temblarle mientras permaneca inmvil en cuclillas, con
ganas de estornudar por culpa de las antenas de los insectos. Las avispas, cada
una de ellas tan grande como el meique de un adulto, avanzaron cual ejrcito
hacia un objetivo determinado y se detuvieron como si aguardaran
instrucciones. Y de repente, por el mismo orden en que haban llegado, alzaron
el vuelo. Omar rode la casa hasta la fachada delantera, entr por la puerta
principal y la cerr tras de s.
El suelo del vestbulo era de mrmol. Una lnea blanca trazada en el centro
divida la estancia en dos partes idnticas. El pavimento era blanco y negro
como un tablero de ajedrez, de ambos rincones partan sendas escaleras que
convergan en una sola, a cada lado se abran dos puertas, y entre ellas se vea
un estante sobre el que haba dos jarrones iguales de cristal azul con sendas
rosas marchitas. Omar nunca haba puesto los pies en una morada tan
suntuosa. Cruz la lnea blanca hacia la izquierda y abri la puerta ms cercana;
daba a una pared estucada. La puerta ms alejada del mismo lado tambin daba
a una pared, sobre la que haba pintada alguna suerte de bestia roja de cola
bfida, dentadura afilada y boca que echaba fuego. Atraves la habitacin y
abri la puerta derecha ms alejada de la entrada. De ella parta un pasillo en
penumbra que al poco trazaba una curva cerrada. Omar se adentr en l, pero
sin cerrar la puerta tras de s. Como todo ladrn siciliano, siempre llevaba el
bolsillo lleno de garbanzos secos para marcar el camino recorrido o bien para
comer en caso de necesidad, y en aquel momento fue dejndolos caer a medida
que avanzaba. El pasadizo discurra muy sinuoso, pero apenas haba caminado
por l durante un minuto cuando lleg a otra puerta. Al abrirla descubri que
daba al vestbulo; era la nica que an no haba abierto. Perplejo y exasperado
al ver que las posibilidades de obtener un sustancioso botn se desvanecan,
subi la escalera que se converta en una escala de mano. Al alcanzar la
trampilla instalada en lo alto, la abri de un empujn y se encaram por ella.
Se encontr en una habitacin alargada, oscura y de techo bajo, con tres
hornos que daban a tres chimeneas como en las panaderas. A lo largo de una
pared se alineaban ms libros de los que Omar haba visto juntos en su vida,
ms an que en casa de su abuelo, Maulvi Azzam. Junto a la otra pared haba
41
estantes llenos de recipientes de distintos tamaos, colores y formas. Omar

caminaba entre ellos, examinando ora un ancho cuenco de piedra, ora una
espigada copa de cobre, cuando oy la puerta principal abrirse con un chirrido.
Con cuidado se asom a la trampilla y vio a dos hombres, ambos armados con
espadas cortas y largas, as como escudos identificados con el emblema real. En
silencio, Omar se apart de la trampilla y empez a registrar la estancia en
busca de algo, cualquier objeto de valor que llevarse. Ya no pensaba en los
tesoros, sino en la huida (negociando mentalmente con el Dios al que nunca
visitaba para prometerle que a partir de entonces llevara una vida decente y
tranquila, dedicado a la cra de ovejas si por esta vez, por esta vez...) y en una
nica chuchera que poder mostrar a sus amigos e hijos para jactarse de haberla
robado delante de las propias narices del rey.
En un rincn yaca un informe saco de arpillera. Al agacharse para
recogerlo, Omar repar en un pequeo bal de madera encajado tras uno de los
hornos. Lo cogi, y al agitarlo oy un tintineo; estaba cerrado con llave y no
pesaba demasiado. Contempl la posibilidad de meterlo en el saco, pero apenas
caba y habra resultado engorroso acarrearlo mientras corra. As pues, cogi
un pesado recipiente de piedra y golpe con todas sus fuerzas la cerradura del
bal, que se rompi con menos estruendo del que esperaba. Vaci el contenido
en el saco, distribuyndolo de forma que pudiera atrselo con comodidad
alrededor de la cintura, y una vez ms se asom a la trampilla. Vio a dos
guardias, cada uno sentado en una escalera de modo que no distingua si
estaban o no dormidos. Ambos estaban en el tercer escaln, con la cabeza entre
las manos en idntica postura, como si formaran parte del mobiliario de la
estancia. Consider la posibilidad de esperar arriba, pero no tena ms comida
que los garbanzos secos, el da tocaba a su fin y saba que si los guardias
ocupaban la casa en nombre del rey, tarde o temprano subiran a inspeccionar
el desvn.
Abri la trampilla con cuidado y descendi por la escala con todo el sigilo
posible. Cuando la escala se bifurcaba para formar las dos escaleras, se detuvo
(los guardias no lo haban odo), se aferr al travesao inferior, tom impulso y
se dej caer al suelo, aterrizando de pie en el vestbulo. Los dos guardias se
levantaron de un salto al mismo tiempo, pero Omar sali de la casa como una
exhalacin y se alej de ella como alma que lleva el diablo.
Te hemos visto! grit uno de los guardias a su espalda. Te han visto
los hombres del rey, ladrn, y sers castigado por ello!
Aquella noche durmi entre la maleza, y al despertar descubri que lo que en

sueos haba tomado por la boca de una moza de tez ambarina era en realidad
el hocico hmedo de un erizo curioso. Caminando a buen paso y sin detenerse
para comer, lleg a Palermo al anochecer. Conoca al dedillo los callejones y los
tejados de la ciudad, por lo que pudo llegar sin ser visto a una casucha chata y
42
destartalada situada en la orilla, donde el olor a mar y peces podridos se

mezclaba con el aroma a pescado asado sobre ramas de romero y tabaco de
manzana que sala por la ventana. Apenas haba asomado la cabeza por la
puerta cuando una voz estentrea le pregunt qu quera, quin era y si
prefera morir ahogado, empalado, inmolado o desollado.
Asusta a quienes viven rodeados de comodidades, to. Yo ya me he
llevado suficientes sustos en los ltimos dos das.
Una carcajada capaz de hacer temblar la tierra sigui a sus palabras.
Vaya, pero si es mi raudo y veloz Omar. Entra y sintate, entra. Te
quedars a comer y hacer compaa a este anciano?
Omar cruz el umbral y vio a su to Faisal alumbrado por la luz de las velas
y el ocaso. La envergadura de Faisal pareca aumentar al ritmo de la ciudad.
Posea una figura no tanto corpulenta como maciza e imponente. La tez
morena, la postura algo desgarbada y la renuencia a moverse a menos que
fuera absolutamente necesario le conferan un aspecto petrificado. Una cicatriz
en forma de la letra rabe faa' le surcaba el rostro desde la ceja derecha hasta
casi alcanzar la coronilla de su cabeza lironda, y luca una voluminosa barba
que le llegaba hasta el vientre. Sus ojos eran dos esferas lechosas y annimas.
Omar haba aprendido el oficio de Faisal antes de que su to fuera
sorprendido con las manos en la masa en la morada del asistente de un duque
de poca monta y le quemaran los ojos con una espada candente. Ahora, Faisal
se dedicaba a dirigir casi todo el crimen de Palermo desde su casucha junto al
muelle. Si bien Omar no vea a nadie ni dentro ni alrededor de la vivienda,
saba que su to viva al menos tan bien protegido como el rey. En aquel
momento, el hombre efectu un aleteo absurdamente femenino con los dedos, y
al instante, un hombre alto, musculoso y armado apareci con una bandeja de
dtiles, almendras, pan y queso que dej ante Omar sin mirarlo. Omar engull
el banquete ruidosamente y con ansia, sin tan siquiera ofrecer nada a su to, que
mantena los ojos ciegos clavados en su sobrino como si pudiera verlo.
Por qu no me cuentas qu ha sucedido, muchacho?
Me han visto. Los guardias del rey me han visto robando en casa del
amigo del rey, y debo abandonar la isla de inmediato. No importa adonde vaya,
cmo me vaya ni lo que haga, pero si me encuentran...
Lanz un gemido ante la perspectiva del castigo que podan infligirle.
Ningn decreto ser jams tan efectivo como el dolor fsico sentenci
su to con aire pensativo. Qu has robado y dnde te han visto?
No he robado gran cosa, nada de valor empez Omar, alzando la voz,
pero su to levant y baj la mano para indicarle que se calmara. Me he
llevado estas chucheras prosigui al tiempo que abra el saco de una casa
en lo alto de una colina, a unos dos das a paso rpido de aqu.
Su to introdujo la mano en el saco para inspeccionar el contenido con las
manos. Fue sacando objeto tras objeto, una flauta de oro, una moneda pintada,
una soga anudada prendida a una plancha de cobre... para luego devolver cada
43
uno a su lugar. Por fin cerr el saco y se lo alarg a su sobrino con un suspiro.
Aquella casa tena huertos y jardines?
S, ambas cosas.
Y ambos lados de la entrada eran idnticos? Robaste estos objetos de la
planta superior?
S, to, pero cmo es posible...?
De repente, su to asest un tremendo puetazo sobre la mesa.
Estpido! Desgraciado! Maldita sea mi estampa! Si pudieras devolver
estas cosas... Pero no puedes. En fin, no importa.
Suspir de nuevo y se pas la mano por la cabeza calva, resiguiendo la
cicatriz con un dedo.
Mi hermano, tu padre, est muerto. Mis esposas son yermas y me odian.
No conozco a mis propios hijos, as que eres mi nico pariente vivo. Te subir a
un barco y te proporcionar un salvoconducto. O te enmiendas o te vas a
cometer estupideces en otro lugar, pero no pienso permitir que mueras aqu.
Omar sepult el rostro entre las manos.
Cmo me ir? Y a quin pertenece la casa en la que he entrado?
Faisal dio dos palmadas, y al poco entr el mismo hombre de antes. Tras
conversar unos instantes en susurros, el hombre se retir.
En cuanto a la manera, partirs con un mercader genovs que zarpar
rumbo a Sudak al amanecer. Sabes dnde se encuentra Sudak?
Omar neg con la cabeza.
Ignoramus. Yo estudio todos los mapas nuevos y ni siquiera puedo verlos.
El mundo se hace cada vez ms grande, sobrino, tal vez incluso lo suficiente
para albergar a un estpido temerario como t. En cuanto a tu otra pregunta,
has robado en casa de al-Idrisi, gegrafo del rey y poseedor de muchos otros
cargos. No acaba de sorprenderme que escaparas de all sin que los guardias te
echaran el guante, pero que escaparas sin que te ocurriera algo infinitamente
ms terrible... En fin, ya veremos si en verdad es as. El genovs me debe un
favor por haberle presentado a Assa Qidri y sus hijas, pero no es un hombre
honrado, por lo que me temo que tendrs que separarte de parte de tu tesoro.
Del exterior me lleg un silbido tenue y rtmico. Faisal se incorpor con
gran dificultad, se llev una mano al corazn y se inclin.
Y ahora vete. Sigue a Asif en silencio hasta el navo y no mires atrs. Ve
con Dios y hgase Su voluntad. Espero no volver a tener noticias tuyas jams.
A bordo del barco, Omar realizaba todas las tareas que le encomendaba el
mercante Silvio. Cocinaba, fregaba galeras, aparejaba velas... y al cabo de un
mes avistaron tierra. El mercante convoc a Omar en sus aposentos.
Aquello es Sudak, tu nuevo hogar. Piensas dedicarte a trabajar o a
robar?
A trabajar. Me temo que el instinto de ladrn me ha abandonado.
44
Magnfico. No esperaba una respuesta menos inteligente, responda o no

a la verdad. He cogido este saco de tu cabina. Fue esto lo que te meti en un
brete en Sicilia, verdad? Omar asinti. Pues bien, te aliviar de esta carga.
Omar quiso protestar, pero Silvio se llev la mano a la espada.
Pero para que veas que no soy un desalmado, puedes elegir un objeto del
saco, que si no me equivoco contiene catorce, como recuerdo de tu vida
anterior.
Le alarg el saco abierto. Omar introdujo la mano sin mirar y se guard el
objeto que sac a toda prisa en el bolsillo de la tnica.
Magnfico. El respeto apropiado por la casualidad, el destino, la voluntad
de Dios, la suerte o como quieras llamarlo. Cuando alcancemos la orilla, debes
desembarcar de inmediato. Eres un joven sano y no te resultar difcil encontrar
trabajo en el muelle. No vayas tierra adentro hasta que te canses de vivir; la
Horda de Oro y lo polovtsianos luchan encarnizadamente por el control de la
isla, y cuando uno de ellos tenga fuerza suficiente para aniquilar al otro,
tambin nosotros, los genoveses, tendremos que marcharnos. Te hars un favor
a ti mismo si permaneces entre gentes civilizadas el mayor tiempo posible. Y
ahora recoge el resto de tus pertenencias y desembarca con la tripulacin. Si
vuelves a importunarme, si afirmas siquiera que me conoces o que hemos
hablado, te desollar como a un conejo.
Omar se dirigi a toda prisa hacia la proa. Cuando el barco atrac,
desembarc casi de un salto. Hombre transformado, sin nada a su nombre salvo
una piedra labrada de valor dudoso en el bolsillo, respir hondo por primera
vez desde que abandonara Sicilia y con las piernas temblorosas por la travesa
cruz la pasarela de madera a la luz mortecina del crepsculo.
Pese al recelo y las preocupaciones iniciales, Omar descubri que Sudak era una
ciudad agradable; no tan avanzada ni cosmopolita como Palermo, pero como
casi todos los puertos, rebosante de intrigas, tipos estrafalarios y todos los
placeres que la bolsa de un hombre pudiera comprar. Pas varios veranos en
Sudak, sin recurrir jams al robo. Su capacidad de conversar en rabe, latn y
siciliano vulgar lo convertan en un negociador de valor inusual, un empleo que
no solo lo alimentaba y vesta, sino que le permiti ahorrar lo suficiente para
hacerse con una esposa y un pedacito de tierra en las montaas. Cuando se
march de Sudak, jur no volver a ver jams el mar; plant vias y naranjos, y
se granje cierto renombre como vinatero.
Se propag el rumor de que sus caldos proporcionaban una longevidad
inaudita a quienes los beban, pues Omar sobrevivi no solo a su esposa, sino
tambin a sus siete hijos, para morir a lo que algunos denominaron una edad
antinatural. En su lecho de muerte confes a su nieto mayor, a la sazn un abad
entrado en aos de reputacin intachable, que haba pasado ms de un siglo en
Sudak. El da de su muerte, a la hora callada que media entre el canto de los
45
grillos y el trino de los pjaros, emple sus ltimas fuerzas para levantarse del
lecho y arrastrarse hasta un rincn aislado y yermo entre la casa y los viedos.
All cav un pequeo hoyo y, sin descuidar el ritual, sepult el nico objeto que
lo haba acompaado desde Sicilia, envolvindolo en algodn virgen blanco
como si de su propio yo ms joven se tratara. Al alba, cuando su ayuda de
cmara acudi a despertarlo para las oraciones matutinas, hall a su seor
plido y fro, con tierra incrustada bajo las largas uas.
En cuanto al capitn genovs, Silvio Freschi, adquiri fama no solo como el

marino ms valeroso e intrpido de una tierra de marinos valerosos e
intrpidos, sino tambin como el mercader ms rico de una tierra de
mercaderes ricos. Cre asentamientos genoveses en Qingdao, Kwangiu y
Fukuoka. Supuestamente tom esposa en Axum, donde pas largos meses
conversando con el monje guardin del Arca de la Alianza. En las raras
ocasiones en que regresaba a Gnova, su presencia era siempre motivo de fiesta
y admiracin, pues volva con la bodega repleta de especias, frutos secos, frutas,
semillas, telas, instrumentos musicales y libros. Siempre navegaba con la misma
tripulacin, y cuando uno de sus miembros mora, desertaba o se quedaba en
una ciudad agradable, no lo sustitua. Silvio afirmaba que se retirara cuando ya
no le quedaran suficientes marineros.
Cuando lleg el momento, atrac en Gnova con los ltimos doce
integrantes de la tripulacin, y juntos hundieron el barco con ayuda de un
polvo negro que haban obtenido en Qingdao a cambio de una caja de ptalos
de rosa secos de Masqat. A continuacin, Silvio invit a sus hombres a su hogar
para disfrutar de una ltima cena juntos, y all entreg a cada uno de ellos una
treceava parte de su riqueza. Luego, en un gesto que se populariz en Gnova
al poner fin a la singladura de un marino, quem ceremoniosamente un saco
vaco, lo que simbolizaba el fin de sus das de viajes y comercio. El saco que
quem era de tosca arpillera siciliana; la tripulacin record al nervioso
ladronzuelo que lo haba llevado a bordo atado a la cintura.
46
Objeto 2: Una torre tallada en cuerno de elefante. 40 centmetros de altura,

20 centmetros de anchura y 20 centmetros de fondo. Hueca y completamente
ennegrecida, como si hubiera pasado largos perodos sobre el fuego. Zonas
chamuscadas junto a las ventanas externas de la torre, como si de un castillo
arrasado se tratara. Dibujos decorativos color bermelln y aguamarina en torno
a la base, los torreones y las almenas. Diseo obtenido del delirio inducido por
el hachs de Ali Rasul Ali (1034-1134), arquitecto y ajedrecista de Lahore. Ali
tall un juego de ajedrez completo, todo l de cuerno de elefante y con piezas
mucho ms grandes de lo habitual. Hacia el final de su vida se volvi miope, si
bien su pasin por el ajedrez nunca mengu, por lo que jugaba con piezas de
mayor tamao para descansar la vista y conservar las fuerzas.
La labor de un alquimista transcurre en el castillo, lo cual no describe en
modo alguno lo que es o puede ser un castillo. Podra decirse que la labor de un
alquimista transcurre dentro de un guisante si pudiera hallarse un guisante lo
bastante grande y hueco. El castillo debera contener fsicamente todos los
utensilios y efluvios relacionados con el proceso alqumico, y por tanto sus
dimensiones varan de forma considerable (este se halla entre los ms
pequeos; el Domesday Book1 menciona la fortaleza cerca de los Greate Brizes,
con un crculo ennegrecido en lo alto de sus torrecillas, toda envuelta en
repulsivos vapores y excrecencias, en el que nadie afirma vivir ni efectivamente
se conoce de quien lo haya hecho). Asimismo, no responden necesariamente al
diseo tpico de los castillos. Por supuesto, el castillo definitivo es el mundo.
Fecha de fabricacin: Finales del siglo XI de nuestra era.
Fabricante: Ali Rasul Ali.
Lugar de origen: Lahore.
Ultimo propietario conocido: Yusuf Hadras ibn Azam Abd Salih Yafar Jalid
Idris. Robado de su biblioteca en 1154 por Omar Iblis, ladrn siciliano que
muri convertido en un vinatero feodosio. Omar conserv la torre hasta que
enferm gravemente a una edad inusualmente avanzada, momento en que la
enterr en un lugar oculto entre sus viedos y su suntuosa morada. All
permaneci hasta 1943, cuando una serie de explosiones achacadas a
separatistas trtaros de Crimea la desenterr. De hecho, quien puso las bombas
fue el agente del KGB Yuri Starpov a fin de proporcionar un pretexto para
deportar y luego aniquilar a la poblacin trtara de Crimea a instancias de
Stalin. Un comandante lituano del ejrcito sovitico encontr la torre entre un
amasijo de races y sangre. La llev a Svencionis, donde permaneci en el fondo
de una alacena, detrs de platos de loza barata y vasos desportillados, olvidada
1
Libro del Gran Catastro, primer censo ingls, compilado por Guillermo el Conquistador en
1086. (N. de la T.)
47
hasta desaparecer en un robo perpetrado en 1974.
Valor aproximado: Sobre la base de las ventas de figuras de ajedrez antiguas y

artesana premogol, entre 24.000 y 70.000 dlares. Existen otras figuras de este
juego, pero estn diseminadas por todo el mundo. La correspondiente torre
blanca se encuentra en la trastienda de un establecimiento de antigedades en
Pees, cuyo propietario ignorante peda 400 lek por ella. Las dos torres negras,
pintadas con una mezcla de sangre de cabra, tierra y vainas de cardamomo
quemadas, se vendieron en una subasta de Pondichery por 65.000 dlares cada
una. El jovencsimo gran maestro ajedrecista irlands Sean Lallan, de
Roscommon, ahora de edad avanzada y gran fortuna gracias a sus astutas
inversiones en la industria lanera de Donegal, posee ambos caballos blancos y
un alfil negro, y ha hecho pblico que estara dispuesto a trocar veinte acres de
tierra por el otro alfil negro. Una falsificacin de la reina blanca se vendi por
54.000 dlares en una subasta de Toronto a un ortodoncista mujeriego.
48
Y as como todas las cosas provinieron

del Uno, por mediacin del Uno, as
todas las cosas nacieron de esta nica
Cosa, por adaptacin.
Cuando el profesor Jadid se alej, empec a lamentar no haber aceptado su

invitacin a tomar una copa aquella tarde. Tal vez debera haberme preocupado
ms por volver a casa, pero lo cierto era que estaba intrigado. Las armas de
fuego y las conspiraciones, aun cuando fueran de naturaleza acadmica como
aquella, representaban una distraccin agradable de los habituales artculos
sobre reuniones del consejo escolar y disputas urbansticas. Al contemplar el
luminoso cielo azul y aspirar la inconfundible fragancia otoal de la ciudad,
mezcla de humo y mar, con alguna que otra rfaga salada procedente del
muelle, pasar hora y media deambulando por all me resultaba de lo ms
atractivo.
Y la idea de ponerme al da con el profesor me atraa an ms. Era un
hombre corts, de educacin clsica, porte digno, europeo en un estilo de
preguerra, y como tal poseedor de diversos enemigos en el campus, que lo
consideraban un autntico dinosaurio. Una de las razones por las que me caa
tan bien resida en que aquella circunstancia no lo afectaba en absoluto. Haba
visto a varias estudiantes negarse a cruzar las puertas que l les sostena
abiertas, pero jams lo haba visto dejar de sostenerlas abiertas para ellas.
Habamos perdido el contacto sobre todo a causa de mi desidia. Olvidaba
contestar a las cartas, nunca me acordaba de coger el telfono y llamarlo, y as
haba transcurrido casi un ao sin tener noticias de l.
No s si lo echaba de menos a ttulo personal o si aoraba una figura
benvola y aprobadora, algo que desapareci en cuanto me licenci y me
encontr solo ante el peligro, obligado a tomar decisiones importantes. Tambin
echaba de menos la ciudad, con su aire extrao y acogedor, as como su
vivacidad, al menos en comparacin con Lincoln. Mientras paseaba la mirada
por Roderick Street, la zona estudiantil por excelencia, se me ocurrieron mil y
una historias locales, hasta el punto de que los fantasmas de las historias se
evidenciaron en mi mente con mayor claridad que las personas a las que vea
49
caminar por la calle. Al cabo de dos minutos, el entusiasmo que me inspiraba el

lugar se desinfl como un globo. Dondequiera que fuese, el pasado me
abrumara sin dejar espacio al presente ni al futuro, as que decid subir al coche
y volver a la vida real.
Una hora despus de cruzar la frontera de Connecticut repar en la salida
de Clougham y record el bar que haba mencionado Crowley. An no eran ni
las dos de la tarde; si paraba a tomar una sola cerveza, poda estar de vuelta en
el peridico con tiempo de sobra. Adems, tal vez Phapev hubiera tenido
compaeros de copas o era de aquellos que se sinceraba con el camarero... o yo
era de los que racionalizaba lo que fuera con tal de tomarme una cervecita en
horas de servicio.
Clougham era uno de esos innumerables pueblos de una sola calle que
salpican Connecticut, de esas poblaciones cada vez ms escasas que todava no
se haban convertido en una extensin del Upper East Side de Nueva York.
Tena una gasolinera de dos surtidores, un solo colmado de madera blanca (a
diferencia del colmado Ye Olde General Store de Lincoln, que todava tiene una
caja registradora manual, pero vende el Wall Street Journal, vino pinot noir y seis
variedades de olivas en vasijas de barro), y junto a l una combinacin de
oficina de correos y licorera. Cuando me traslad a Lincoln, pasaba los fines de
semana explorando las inmediaciones y as descubr Clougham. Pero en los
ltimos meses haba dejado de explorar para empezar a colaborar como
autnomo para un par de peridicos medianos de Connecticut y alguna que
otra revista, sobre todo con artculos de inters regional, histrico y paisajstico.
Art me haba pasado algunos encargos que otros editores le encomendaban a l,
con la justificacin de que yo necesitaba el curriculum ms que l. Tambin me
haba dicho que si alguna vez encontraba a otro periodista en activo que se
dedicara a pasar artculos bien pagados a un compaero por la cara, me
comprara una revista para m solito.
Al pasar delante de la licorera, me qued mirando por la ventanilla a dos
parejas probablemente un poco ms... oh Dios mo, un poco ms jvenes que
yo, que tomaban cerveza en las cabinas abiertas de dos camionetas contiguas,
una de ellas con motivos de color rojo fuego y la otra, de color azul mar. Uno de
los tipos se levant cuando aminor la velocidad y arroj una lata de cerveza
contra mi coche. Pens que estaba vaca hasta que la o golpear el costado con
fuerza suficiente para hacerme tambalear un poco. Aminor la velocidad an
ms para comprobar los daos por el espejo retrovisor, y el tipo cogi una barra
de hierro de la camioneta y se acerc a mi coche. Mi coche tena la portezuela
abollada, pero careca de armas comparables a la suya, de modo que segu
conduciendo con las manos temblorosas y los nudillos blancos aferrando el
volante. Los o lanzar una carcajada y por el retrovisor vi que el agresor
entrechocaba la mano con la de su amigo.
A pocas calles de la licorera, a la vuelta de una curva cerrada, se alzaba
una achatada casa granate de dos plantas con luces navideas enrolladas
50
alrededor de los canalones de desage y encendidas pese a que era de da. El

jardn delantero se haba transformado en un aparcamiento, frente al cual se
vea un pequeo rtulo de madera clavado en la hierba: El Lobo Solitario.
Entr en el aparcamiento y estacion entre un Crown Victoria azul marino
y un Datsun oxidado. Salvo por el rtulo luminoso de Schlitz colocado en la
ventana y el aparcamiento en sustitucin del jardn, el edificio no se distingua
en nada de las dems casas de la calle. Tras ella, apenas visible desde la parte
delantera, haba un jardn con una enorme barbacoa, algunos contenedores de
basura y un columpio roto y de aspecto triste. Norman Rockwell visto desde el
fondo de una botella, uno de esos paisajes buclicos que te dan nuseas.
Entr en el bar por lo que habra sido la puerta principal de la casa, y por
un instante cre encontrarme en la residencia de alguien. Tanto la barra como
las paredes aparecan revestidas con la enclenque madera de imitacin tan
tpica en stanos y salas de juegos. Todas las sillas y mesas estaban
desparejadas y parecan sacadas del trapero. En un rincn, la pantalla de un
televisor en blanco y negro emita un culebrn con el volumen al mnimo. Un
camarero de cuello grueso y bigote estilo Pancho Villa alz la vista hacia m
desde detrs de la barra, al igual que tres parroquianos de aspecto sombro y
sooliento. Cada uno de ellos estaba sentado solo, y cuando me miraron no
tuve la impresin de haber interrumpido ninguna conversacin. Era un local
tosco y lgubre. No es que no me gustaran los lugares pintorescos con sabor a
viejo, pero tenda a mantenerme alejado de bares como aquel. Cuando entr, las
manos, que an me temblaban por el incidente de la lata de cerveza, empezaron
a sudarme.
Qu hay? gru el camarero con un acento que no alcanc a descifrar,
aunque no era americano.
Cerr la puerta tras de m y salud con un ademn de cabeza.
Est abierto?
Depende. Miembro?
No saba con exactitud a qu tipo de miembro se refera, pero supuse que
me preguntaba si era miembro.
Miembro de qu?
Esto es un club privado, no un bar. Hay que ser miembro para beber.
Tiene tarjeta?
Pues no. No podra hacer una excepcin y ponerme una cerveza? No se
lo dir a nadie.
El tipo apoy el antebrazo sobre la barra y se inclin hacia adelante.
Nada de excepciones, amigo. Hay que ser miembro. Pero podra hacerse
miembro solo para hoy.
Estupendo, y cmo se hace?
Solo por invitacin replic con una sonrisa, como si toda la
conversacin hubiera navegado hasta aquel punto. Lo siento.
Un hombre flaco con chaquetn de marinero y anticuadas gafas de
51
montura plateada habl desde el extremo de la barra ms cercano a m.

Venga, Eddie, ponle una cerveza al chico. Ya le invito yo, por el amor de
Dios. Dicho aquello me indic por seas un taburete vaco. Sintate aqu,
chico. Este es el nico bar en tres pueblos a la redonda, y el nico decente que
queda en esta parte del estado. Venga, sintate de una vez.
Hablaba con voz ronca y acento del lugar, el clsico deje de Nueva
Inglaterra algo descafeinado a aquella distancia de la costa, con los finales de
palabra pastosos y las vocales muy redondeadas.
El camarero se encogi de hombros con fingida indiferencia, aunque
pareca molesto por no haber tenido ocasin de echar a alguien. Nunca he
entendido por qu a algunos propietarios de bares les gusta tanto negarse a
servirte.
Vale, sintese. Est invitado, as que puede sentarse. Qu cerveza
quiere?
Una Bud?
No tengo.
Rolling Rock?
Tampoco.
Qu tiene?
Busch, Schlitz, Genesee, Heineken.
Pues una Genesee.
A lo mejor se me ha acabado. Voy a ver. Sepult la cabeza en la nevera
colocada bajo la barra. No..., s, s que tengo. Lata o botella?
Botella, por favor.
Solo tengo latas.
Pues una lata, y no me hace falta vaso.
Desliz la lata por la barra hacia m y me alarg un vaso mugriento con una
cerilla usada en el fondo.
En aquel momento, un hombre de barba blanca sentado en el otro extremo
de la barra mir al camarero y con el mentn le hizo un gesto seco de persona
acostumbrada a ser obedecida. Pareca un animal de montaa transformado por
un rato en ser humano. El camarero le sirvi un lquido transparente y viscoso
de una botella sin etiqueta y no se apart del cliente hasta que este dio su
aprobacin.
El tipo flaco, mi anfitrin, se volvi hacia m, y la luz se reflej en los
cristales de sus gafas de forma que no pude distinguirle los ojos, que parecan
dos monedas relucientes suspendidas delante de su rostro.
El taller de Nate? pregunt.
Cmo dice?
Que si has venido al taller de Nate.
Qu? Quin es Nate?
Ya veo que no exclam con una carcajada. El taller de coches de
Nate. Est justo aqu detrs. Trabajan bien y no son caros. Muchas veces hay
52
gente esperando a que les acaben el coche. Nate les dice que esperen aqu.
Crea que haba que ser miembro.
El hombre apur la cerveza y seal al camarero.
Este tipo nunca renuncia a un dlar. Al principio te lo pone difcil, pero
siempre acaba dejndote sentar, verdad, Ed?
El camarero emiti un gruido, chasque la lengua contra los dientes
delanteros, la mayor parte de los cuales eran fundas de oro, y le sirvi otra
cerveza (Schlitz en lata).
Bueno, bueno prosigui el hombre de los ojos de moneda, qu hace
un joven apuesto como t malgastando una hermosa tarde de mircoles con un
atajo de borrachos en Clougham?
Al or aquello, un tipo gordo despatarrado en el sof alz el vaso.
Eh, que est hablando de nosotros!
Todos los presentes rieron lo suficiente para diluir la incomodidad que
supona sentirse identificado con aquella descripcin.
Un amigo mo viene a tomar copas aqu. Me lo recomend por si alguna
vez estaba en la zona. No tengo que estar en ningn sitio hasta dentro de un par
de horas, as que he decidido pasarme a echar un vistazo.
El camarero dej de limpiar vasos y me mir.
Pues su amigo ya podra haberle hablado de lo de ser miembro. A quin
conoce que venga a beber a un sitio como este?
Es un antiguo profesor mo ment.
Ya me consideraban sospechoso, de modo que bien poda acentuar sus
suspicacias confesando que era universitario.
Se llama Jaan.
Eh, yo lo conozco terci el tipo gordo del sof.
Cuando se volvi hacia m, vi que llevaba una gorra que anunciaba
PIENSOS Y SEMILLAS CHARLIE REED.
Es un tipo viejo, bastante dejado, mucha barba. S, viene un par de veces
por semana. Habla poco.
El camarero volvi a concentrarse en los vasos, brundolos sin cesar y sin
molestarse en mirarme una sola vez. Teniendo en cuenta el estado del vaso que
me haba dado, lo cierto era que haca mucho alarde de pulcritud.
Un tipo que hablaba un poco raro? Gafas negras y siempre con la
misma corbata de entierro? pregunt el tipo sentado junto a m; Piensos y
Semillas asinti. S, yo tambin lo conozco. Es muy callado. Ni siquiera saba
que era profesor. Vaya, vaya, resulta que aqu viene gente con clase.
Piensos y Semillas se ech a rer. El camarero sigui con sus vasos.
Bueno, y qu tal le va?
Pues la verdad es que no le va. Siento decirles que ha muerto anunci.
El camarero apenas levant la vista, y el hombre de la barba blanca se me
qued mirando con expresin ptrea de halcn. El flaco se gir hacia m.
Muri anoche. Trabajo en el peridico de Lincoln, donde viva Jaan, y
53
estoy buscando un poco de informacin bsica para poder escribir su

necrolgica. He pasado por su despacho y por su casa, y me he enterado de que
vena aqu a menudo, as que he pensado que quiz ustedes supieran algo de l
que pudieran decirme. Bueno, ya saben, lo bsico repet al tiempo que
sacuda la cabeza y extenda las manos para indicar que no entraaba amenaza
alguna.
Mierda mascull el flaco. Es una pena. Pero era muy callado, y no s
mucho de l. Eh, Eddie, srvenos unas copas a la salud de Jaan, quieres?
Eddie se encogi de hombros y aline cinco vasos de chupito sobre la barra.
Los llen de la botella sin etiqueta y nos los fue alargando. Se qued con uno
para l mismo y emiti un silbido para indicar a Piensos y Semillas que se
levantara a coger el suyo.
Me llev el vaso a la nariz, pero el olor era insoportablemente penetrante.
Lo apart con un gesto brusco.
Qu es esto? Huele a disolvente.
A m tambin me lo parece ri Eddie. Nunca lo he bebido. Jaan lo
haca en casa con frutas, races, azcar, y luego lo dejaba reposar, se lo beba y
traa unas botellas aqu. Es una especie de brandy.
Se haca su propio licor y lo traa al bar? Pagaba las copas?
Pues s, tenamos un acuerdo. Yo le compraba las botellas y luego l
pagaba los chupitos, as que al final estbamos en paz.
Un acuerdo estrambtico, pero a decir verdad, aquel lugar posea un aura
estrambtica, destartalada, ntima e improvisada. Produca una sensacin
efmera y eterna a un tiempo. Tal vez si volva al da siguiente, el Lobo Solitario
hubiera desaparecido, pero si regresaba al cabo de treinta aos, no me
sorprendera encontrar a aquellas mismas personas sentadas del mismo modo y
haciendo las mismas cosas. Oje el vaso con suspicacia. Eddie sonri, abri los
ojos de par en par y asinti. Dos de sus dientes superiores delanteros eran de
oro. Aspir hondo, espir y apur el brandy de un solo trago, sintiendo que me
dejaba un rastro abrasador en la boca y la garganta. Estuve a punto de caerme
del taburete. Eddie lanz una carcajada a la que se unieron los tres
parroquianos. El flaco empuj su vaso hacia el camarero.
Sin nimo de ofender, Albie, no me lo voy a beber. Nada de alcohol
fuerte hasta que se pone el sol, solo cerveza.
El camarero volvi a encogerse de hombros y devolvi el brandy a la
botella.
Acaba de llamar Albie al camarero? pregunt al flaco en voz baja para
que el aludido no lo oyera.
S, as es como lo llamamos.
Pero no se llamaba Eddie?
S, Eddie el Albans, as es como lo llama todo el mundo. A veces Eddie,
a veces Albie, y a veces, si estamos en plan ms formal, el Albans.
La voz del flaco haba ido aumentando de volumen durante nuestra breve
54
conversacin, de modo que el camarero se plant ante nosotros con la mano

extendida hacia m y una sonrisa de oro pintada en el rostro que resultaba ms
amenazadora que su huraa expresin anterior. Le estrech la mano.
Eddie. Este bar es mo. Puede que tenga ganas de mencionarlo en su
peridico, pero le aconsejo que no lo haga. Es un sitio tranquilo, mi bar
recalc al tiempo que me apretaba la mano con ms fuerza y su sonrisa se
ensanchaba. No queremos problemas. En mi tierra, la gente que hace
demasiadas preguntas tiene un nombre: cadveres.
Intent retirar la mano, pero l me agarr la mueca con la izquierda y se
acerc tanto a m que percib todos los olores que desprenda, a ajo, sudor y
jabn lavavajillas.
Vamos a brindar por Jaan. Siento que haya muerto, pero la gente siempre
se muere. Brindamos, luego se larga y no vuelve nunca ms.
El flaco se haba ido encogiendo en su taburete. Por fin, Eddie me devolvi
la mano, que ahora tena aspecto de piel de pollo crudo. Me la restregu hasta
que recuper el color. Sin dejar de sonrer, Eddie se volvi para colocar la
botella en el estante. El flaco me rode los hombros con el brazo.
A veces el Albans se sulfura un poco. Venga, te acompao al coche.
En mi vocabulario, sulfurarse un poco significa asestar un golpe a la
pared cuando te haces dao en el dedo gordo del pie o gritarle al televisor
cuando un delantero de los Jets la caga en el ltimo cuarto. Significa que le
echas un moco a alguien cuando no toca. Pero intentar arrancarme la mano y
compararme con un cadver me pareca bastante peor que sulfurarse un
poco. Pero de cualquier modo, no tena intencin de discutir con la nica
persona del bar a quien pareca importarle que yo saliera de all con todos los
huesos intactos.
Mira, Jaan no era ms que un bebedor prosigui el flaco mientras
cruzbamos el aparcamiento. Esto es un bar de bebedores, no un sitio para
pasar el rato. Todos venimos porque nos gusta beber sin que nos toquen las
narices, as que nadie cuenta de dnde viene, qu hacen sus hijos, con qu le
pegaba su padre ni nada por el estilo, porque a nadie le importa una mierda.
Nos sentamos, nos envenenamos un rato y nos vamos. Eddie tiene un bar
tranquilo y barato, y eso es lo nico que queremos.
As que usted y Jaan nunca llegaron a conversar...
El flaco lanz un suspiro y escupi.
Claro que charlbamos, en plan qu tal y eso, pero nada ms. No s
absolutamente nada de l ni l de m. Llevo viniendo desde que el bar abri, y
l tambin.
Y cundo abri?
El flaco aspir hondo como si se dispusiera a repetirme el sermn, pero me
apresur a tranquilizarlo.
No lo publicar, es que siento curiosidad. Cundo abri el Lobo
Solitario?
55
Se cal una gorra negra que llevaba en el bolsillo. Algo en l, la expresin

perdida, la edad indeterminada, las facciones aquilinas, pero desdibujadas por
la mala vida, haca pensar en una figura de la Nueva Inglaterra de antao, un
tripulante libresco del Pequod, el barco del capitn Acab.
Bueno, vamos a ver. Recuerdo que cuando empec a venir mi hijo an
viva en casa, pero estaba a punto de irse. Ahora est en el ejrcito y vive en
Alemania. Lo van a ascender a capitn. Pero no lo veo desde... Su voz se
apag, baj la vista y al poco la levant como un delfn saliendo a la superficie
del mar. Pues creo que abri en el noventa y uno. S, a principios del noventa
y uno, porque recuerdo ver a Scott Norwood fallar aquel gol en la tele de este
bar, mientras Eddie y yo ponamos el suelo. Era la primera vez que vea un
partido de ftbol. S, principios del noventa y uno.
Dicho aquello, asinti con la cabeza, golpe el techo de mi coche, me salud
con la mano y volvi al bar. Eddie le abri la puerta y le dio una palmada en la
espalda con ademn entre afectuoso y amenazador. A m me dedic otra de sus
sonrisas de calavera, levant el pulgar y acto seguido se lo desliz por el cuello.
Contra toda sensatez, y seguramente tambin contra toda ley, reanud el

trayecto hacia Lincoln sin esperar a que se me pasara el efecto del brandy y la
cerveza. Haba algo en Clougham que me inquietaba, como si el pueblo no me
quisiera all y hubiera animado a sus habitantes a asegurarse de que me
marchaba enseguida. Todos salvo el flaco, cuyo nombre desconoca y a quien
tal vez deba mi integridad fsica.
Al llegar al despacho encontr a Austell y Art en la misma posicin, uno
mirando por la ventana, el otro sentado a su mesa con la puerta entornada y los
auriculares puestos. Solo haba cambiado la luz; el fulgor dorado de la tarde
confera a Austell un aspecto ms joven y lograba que Art, con la barba baada
en oro puro, pareciera un icono bizantino encarnado.
Cerr la puerta, salud a Austell y avanc resuelto hacia el despacho de Art
para evitar que el columnista me acorralara. Pese a mi agilidad me sigui y se
apost junto a la puerta del jefe.
Bueno, muchacho, qu me cuentas? inquiri Art tras apagar la
msica.
Nada, estoy igual que antes. Nadie sabe dnde ni cundo naci, aunque
s que su apellido procede de Estonia. Uno de sus compaeros de la
universidad cree que era un nombre falso, pero no sabe el verdadero.
Hablaba estonio?
S.
Art exhal una bocanada de humo hacia un rayo de sol, donde se detuvo
un instante como si reflexionara antes de disolverse.
Estonia, eh? Tallinn. Estuve all en el ochenta y nueve y otra vez en el
noventa y tres. Es una de esas pequeas ciudades europeas profesionalmente
56
monas, con vendedores de postales en cada esquina y el minsculo centro

histrico adoquinado atestado de restaurantes y tiendas de recuerdos.
Profesionalmente mono, s, seor repiti con un estremecimiento teatral. Lo
siento. As que te has pasado el da en Wickenden y no sabes nada ms que esta
maana.
Bueno, no exactamente. Los dos profesores con los que he hablado me
han dicho que iba de copas a un bar de Clougham, el Lobo Solitario hice una
pausa por si Art conoca el bar, pero enarc las cejas y deneg con la cabeza
as que he pasado por all para ver si el camarero o alguno de sus compaeros
de copas saba algo sobre l.
Y?
Pues que no. Pero era un sitio extrao; me ha dado mala espina.
Ah, s, Clougham, no me extraa terci Austell a mi espalda.
Siempre han sido un poco raros en ese pueblo. Es que durante la guerra de 1812
y luego durante la guerra ruso-japonesa...
Eh, Austell ataj Art, qu te parece si me invitas esta noche a la
copa que me debes? Djame hablar un momento con el chico y enseguida estoy
contigo, vale?
El rostro de Austell se ilumin.
En el Lder Intrpido, a tomar jerez delante de mi chimenea? Vaya,
vaya, toda una ocasin. Voy a llamar a Emily para decrselo.
Y cual perro obediente en pos de un palo, sali disparado del despacho de
Art.
Art sacudi la cabeza con ademn exasperado aunque afectuoso antes de
indicarme que continuara.
Haba algo raro en ese sitio. El camarero, Eddie el Albans...
Eddie el Albans? me interrumpi Art con una carcajada. Pero qu
has hecho, quedarte colgado en un relato de Damon Runyon? Dnde se ha
visto un albano que se llame Eddie? Se detuvo para encender otro cigarrillo
. Bueno, y qu ha pasado?
Eddie no quera hablar. Me ha dejado muy claro que no quera volver a
verme.
Ests bien?
S, s. No s si me gustara volver all solo, pero quiero saber por qu se
ha mostrado tan hostil. La cuestin es que pareca saber que Phapev haba
muerto, sabes? Cuando lo dije, ni siquiera levant la mirada, sino que sigui
lavando vasos, y el otro tipo, un hombre flaco que beba con Phapev, dice
que frecuentaba el bar desde hace diez aos.
Y?
Cmo que y? El mismo to, el mismo bar, el mismo camarero, diez aos,
y ni siquiera levanta la mirada cuando le digo que Phapev ha muerto. Venga
ya, no es que sea un bar muy concurrido precisamente. No s, me ha parecido
algo raro.
57
Puede ser, o puede que sea simplemente un tipo raro.

Puede, pero me ha parecido ms hostil que raro. De hecho ha llegado a
decir que me matara si mencionaba el bar.
Bueno, es una forma como cualquier otra de darse publicidad. Mira, si
crees que hay algo, ve y avergualo inst Art. De verdad, a por ello, y si
puedo ayudarte en algo, me lo dices. Pero desde este lado de la mesa, te digo
que lo ms probable es que no haya nada.
Vale. Ah, otra cosa. Un antiguo profesor mo me ha dicho que Phapev
haba tenido algunos problemas con la justicia.
De qu tipo? Fiscales?
No... Llevaba encima una pistola y una noche se carg a un gato desde su
ventana.
Que se carg a un gato? repiti Art, incrdulo. Esto se est
poniendo cada vez ms estrafalario. Lo has confirmado con la polica de
Wickenden?
Todava no; iba a llamarlos esta tarde. El sobrino de mi profesor es
polica all.
Art se mes el cabello.
Lo ves? Por eso creo que tenemos que meterte en un peridico de
verdad. Se nota que empiezas a ponerte nervioso y a sentir curiosidad, y esas
son las mejores cualidades de un periodista. Maana decidiremos si quieres
seguir indagando o si prefieres seguir con lo de siempre.
Asent, y Art se levant para ponerse el abrigo.
Ah, por cierto, se me haba olvidado comentarte algo dije. El poli
gordo...
Bert.
Eso, Bert. Me dijo que recibieron una llamada en plena noche para
informar de la muerte de Phapev. Alguien ms dio parte. Tienes idea de
quin pudo ser?
Art se detuvo con el abrigo a medio poner.
Buena pregunta... No tengo ni la ms remota idea. Volvi a quitarse el
abrigo. Espera un momento, voy a llamar al Panda.
Activ el altavoz del telfono, marc el nmero y esper a or la voz
profunda y precisa del forense.
Hola, Panda, tienes la sala de espera llena de clientes o puedes
dedicarme un momento?
El mundo, amigo mo, es mi sala de espera llena de clientes, y a ti
siempre puedo dedicarte todos los minutos que necesites.
Estoy aqu sentado con Paul Tomm, periodista de primera.
Vaya, el experto en Shakespeare. Cmo est?
No se queja. Y cmo ests t?
Tampoco me quejo. Qu puedo hacer por ustedes, caballeros?
Art me indic por seas que guardara silencio.
58
Panda, nos gustara saber quin dio parte de la muerte de Jaan

Phapev.
Sabes bien que eso es informacin policial y que debera guardar silencio
y remitirte a las autoridades.
Art suspir e hizo una mueca.
S, lo s, pero no podras decrmelo? Te prometo que no lo publicaremos
y que tu nombre no aparecer en ninguna parte, pero nos est costando
horrores averiguar nada, y el periodista de primera empieza a ponerse
nervioso.
Amigo mo, por ti soy capaz de hacer cosas que no hara por nadie ms,
aunque solo porque eres el nico hombre a este lado de Brighton Beach que
representa algn desafo para m ante un tablero de ajedrez. Omos el susurro
de unos papeles al otro lado de la lnea. Ah, aqu est. Llamada telefnica a
las 3.23 horas, procedente del nmero 860-555-7217. Fue una llamada annima,
lo siento.
Mierda... En fin, gracias de todos modos, amigo. Nos veremos pronto.
Eso espero. La prxima vez, t y Donna tenis que venir a casa a cenar
conmigo y con Ananya. Jugaremos al ajedrez mientras las damas beben, ren y
dormitan en el sof. Y antes de cortar la conexin, en cuanto al artculo del
periodista de primera... voy a conservar el cadver hasta que alguien lo
reclame, si es que alguien llega a reclamarlo. De lo contrario, puede que lo corte
en pedacitos si la universidad no se me adelanta. Es posible que entonces est
en posicin de contarte algo ms. Por el momento, tan solo dir que posee una
piel inusualmente tersa para ser tan anciano. Y hay otro detalle que merece ser
investigado, algo que no puedo... No, no dir nada ms, esperaremos al
dictamen del bistur. Ser pronto. Y creo que t o el experto en Shakespeare
volveris a llamarme maana, verdad?
Te llamar l asegur Art, verdad, chico?
Por supuesto asent.
Has odo? Ha dicho por supuesto. Cuatro slabas para decir que s.
Cuatro slabas que jams volver a recuperar. La prxima vez, experto en
Shakespeare, limtate a decir s y reserva las otras tres slabas para decirle a tu
dama que la quieres. Reina a Torre Cuatro, Arthur. Me llamaris maana.
Y dicho aquello colg.
Art me pas el telfono y se reclin en su silla.
Crea que le llamaramos maana.
A Panda no, chico, sino al nmero que te ha dado.
De periodista de primera nada.
Marqu el telfono, que son doce veces antes de que dejara de contar y
unas cuantas ms antes de que lo cogieran. En el primer momento, lo nico que
o fue una especie de susurro, como si alguien hubiera sacado el telfono por la
ventanilla de un coche. Al poco, algo o alguien golpe el micrfono tres veces
seguidas de una pausa y otros tres golpes.
59
Oiga? Oiga! grit.

Este no. Este no. Este no. Este no. Este no...
Una voz profunda y montona sigui recitando aquel mantra mientras yo
observaba a Art tirar la ceniza de su cigarrillo con la ua del pulgar. Me apart
el auricular del odo y cuando me lo volv a acercar, el mantra haba cambiado.
La encontrar. La encontrar. La encontrar.
Di un golpecito sobre la mesa de Art para captar su atencin y le alargu el
telfono. Se lo acerc al odo y me mir con expresin extraa.
Qu te parece? pregunt.
Pues en mi tierra lo llamamos seal de lnea desocupada repuso al
tiempo que me devolva el aparato.
En efecto, mi interlocutor haba colgado.
Qu pasa, que se ha cortado o algo?
No denegu, desconcertado. No, ha contestado un tipo que no
paraba de repetir Este no una y otra vez.
Aj mascull Art con aire escptico. Por qu no vuelves a marcar?
Pero no pulses el botn de rellamado; marca otra vez.
La tranquilidad y la expresin escptica de Art casi me hicieron dudar de lo
que haba odo, pero aun as volv a marcar el nmero, y esta vez contest un
hombre.
S dijo una voz fastidiada.
S, esto... Acaba de contestar al telfono? pregunt.
No, gilipollas, estoy hablando por una lata de sardinas. A ti qu coo te
parece?
No, no ahora, sino hace un momento. Quin ha contestado hace un
momento?
Cundo? Quiere decir ahora mismo?
S.
Nadie. Aqu no ha llamado nadie. Me he llevado un susto de puta madre
cuando ha sonado el telfono. Qu cojones quieres?
Llamo del Lincoln Carrier. Me gustara hablar con alguien sobre Jaan
Phapev.
Pu qu? Y ese quin coo es? espet la voz, ahora enfadada en lugar
de fastidiada.
Sonaba a hombre con bigote. O un claxon; el telfono se encontraba al aire
libre.
Anoche llam alguien desde ah para informar de una muerte. Estoy
intentando...
Cmo que desde aqu? Pero a quin llamas?
Camisa de franela, camioneta de caja abierta, acento del interior de Nueva
Inglaterra, aficionado al bisbol.
No lo s, a eso me refiero. Hemos identificado ese nmero...
Es un telfono pblico, colega.
60
Un telfono pblico?
S, to, de esos en los que echas monedas de diez centavos, solo que en
este hay que echar treinta y cinco porque no paran de subir el precio. Es un
telfono pblico delante del local de Arliss.
Saqu el cuaderno mientras Art arqueaba las cejas.
Y dnde est el local de Arliss?
En Trawbridge Road, a las afueras de Lincoln, justo antes del puente
Stevens.
Se refiere a ese pequeo colmado que est justo al lado del parque de
Lincoln? No saba que tena nombre.
El hombre emiti un sonido a caballo entre suspiro, resoplido y gruido.
Pues lo tiene replic.
Hum farfull; de haber sido un periodista como Dios manda, habra
sabido qu preguntar, pero como no lo era, me limit a seguir mascullando
hum.
As que alguien inform de una muerte desde aqu? Seguro que fue el
asesino, no?
Me ergu en la silla como si acabaran de meterme varios cubitos de hielo
por el cuello de la camisa.
Por qu lo dice?
Pues porque aqu no hay nada, colega. La tienda cierra a las ocho, y solo
hay campos y estanques en quince kilmetros a la redonda. El pueblo empieza
a ms de medio kilmetro, pero quin iba a caminar hasta aqu para usar este
telfono? Los nicos que llaman desde aqu son Arliss y la gente que para aqu
de paso. Antes se deca que Trawbridge era la salida ms rpida de Hanoi.
Por qu? Adnde lleva?
Pues un trozo por la carretera 87, hacia el norte desde Bridgeport, en el
estrecho de Long Island. Luego atraviesa Massachusetts y Vermont por la parte
ms aislada de Nueva Inglaterra. All no hay ni Dios. Acaba a las afueras de
Drummondville, en el ro St. Lawrence.
Consult el mapa colgado en la pared del despacho de Art, pero no vi
ningn ro llamado St. Lawrence.
Dnde est el St. Lawrence?
Que dnde est? replic con una carcajada burlona. No vas mucho
a pescar, eh? Pues hay buena trucha y buen salmn. Est en Canad. Maana a
la misma hora te doy otra clase de geografa si quieres, mamn.
O de nuevo su risa, esta vez acompaada de la de una mujer, y acto
seguido se cort la comunicacin. Lo imagin colgando el telfono con furia,
aunque sin duda todos los cortes de comunicacin suenan igual.
Uno de los habitantes menos agradables de la zona rural de Connecticut
Coment a Art. El telfono utilizado para dar parte de la muerte de
Phapev est delante de la tienda de Arliss, en...
El colmado de Arliss. Ya s dnde est. Por qu has mencionado el ro
61
St. Lawrence?
Porque por lo visto ah es donde acaba la carretera 87. Est en Canad,
cerca de un lugar llamado Drummondville.
Art se mes la barba y mir al techo durante largo rato.
Qu raro. Podra tratarse de un error. La letra del Panda, un nmero mal
marcado... Me mir al advertir que me remova en la silla con aire defensivo
. Vale, antes de volver a marcar el nmero, deberas llamar al sobrino de tu
profesor, a ver si te puede contar algo ms del estonio armado.
Asent, hice girar la silla y marqu el nmero. Alguien descolg antes de
que la lnea empezara a sonar.
Gomes.
Ah... esto... yo no... Llamaba al departamento de polica de Wickenden.
Es aqu asegur el hombre. Soy el detective Gomes. En qu puedo
servirle?
Querra hablar con Joseph Jadid, por favor.
Un momento, por favor pidi Gomes antes de dejar el telfono sobre la
mesa con un fuerte golpe. Lnea dos, hombretn. Alguien pregunta por ti
dijo ms lejos del telfono.
Casos sin resolver, detective Jadid al habla.
Vale ya con el coazo de los casos sin resolver, to refunfu alguien a
su espalda.
Hola, me llamo Paul Tomm y llamo del Lincoln Carrier...
No hablo con la prensa. Si espera un momento, le pasar con nuestro
relaciones pblicas...
No, no, espere. Su to me dijo que me pusiera en contacto con usted.
Ah, s? Qu to?
Anton.
Y l le ha dicho a un periodista que me llame? De qu lo conoce?
Fue profesor mo y me ha dado su nmero esta maana.
Jadid suspir y se aclar la garganta.
Est bien, pero que quede bien claro que no mencionar mi nombre en su
artculo. Si tiene que citarme, lo hace como fuente annima. Esta ciudad es
pequea, y hace poco ya tuve problemas con la prensa.
De acuerdo.
Eso espero. En fin, qu quiere?
Estoy escribiendo un artculo sobre un hombre llamado Phapev. Viva
en Lincoln y trabajaba en Wickenden, con su to, de hecho, de profesor. La
cuestin es que muri anoche, y tengo entendido que haba tenido problemas
con la ley en Wickenden. Podra decirme qu clase de problemas?
Vamos a ver murmur al tiempo que pulsaba algunas teclas en el
ordenador. Pu... qu ms?
P--H-A-P--E-V, con direses sobre la u y la segunda a.
Esto es un ordenador policial y no tiene diresis. Bueno, aqu est. Oiga,
62
antes de revelarle algo que no debera revelarle, quiero que sepa que no hara
esto por nadie ms salvo por el to Abe. Si lo conoce lo suficiente para darle mi
nmero, no me queda ms remedio que concluir que es usted legal. No joda la
reputacin de los tres publicando estupideces, vale? Si quiere utilizar
directamente algn dato que le d, primero lo consulta conmigo, de acuerdo?
Por supuesto.
Bien. Vamos a ver. Jaan Phapev, residente en Connecticut, carnet de
conducir de Connecticut, dos incidentes y bastantes cargos. Tenemos dos cargos
por llevar arma oculta, dos por perturbacin del orden, dos por disparar el
arma en cuestin y uno por perturbacin del orden bajo los efectos del alcohol,
que fue cuando lo detuvieron. De todo ello se libr con multas y prisin menor.
Cundo pas?
Pues... un momento. Vaya mierda de ordenador mascull al tiempo
que golpeaba bien la mesa o bien el aparato traidor. Aqu est. Primer cargo:
12 de enero de 1995, segundo: 24 de agosto de 1998. Despus no hay nada.
Supongo que eso significa que el profesor muri como ciudadano oficialmente
rehabilitado observ con una irona que indicaba que pensaba lo contrario.
Puede ser. En cualquier caso, muchsimas gracias por tomarse tantas
molestias.
No es molestia tratndose de un amigo del to Abe. Pero como le he
dicho, si quiere usar la informacin, llmeme. Cuando aparece informacin
policial sobre Wickenden en un peridico de Wickenden, la gente se pregunta
cmo ha llegado hasta all.
No se preocupe, lo har, pero recuerde que no estoy en Wickenden, sino
en Lincoln, Connecticut.
Lincoln, Connecticut repiti. Y dnde coo cae eso?
A unas dos horas al oeste de Wickenden, cerca de las fronteras de Nueva
York y Massachusetts.
Ah, bueno, pues si escribe ah, use mi nombre, mi foto, mi nmero de la
Seguridad Social y lo que le d la gana exclam con una risita. Era broma
aadi tras una pausa.
Ya me lo imagino.
Estupendo. Bueno, que lo pase bien en la tierra de Defensa.
Los amigos con los que me cri en Brooklyn mostraban la misma actitud.
En cuanto sales de la ciudad, ests en medio de la nada. Una vez pasadas las
afueras residenciales, es como si te adentraras en el Tercer Mundo. Mi hermano,
criatura de asfalto, era buena prueba de ello. Resum la conversacin telefnica
a Art, que se rasc la barba, se reclin en la silla y busc inspiracin en el techo.
A ver si me aclaro: Hay a un tipo muerto empez mientras extenda el
pulgar derecho, pero nadie sabe cmo muri ndice derecho. Nadie sabe
quin dio parte de la muerte dedo medio. No parece un robo que se saliera
de madre dedo anular. A la polica local no le importa el asunto, y la
polica estatal y federal no tiene motivos para intervenir mano derecha
63
abierta con la palma hacia arriba. Pero era un profesor que apenas daba clases
y encima llevaba arma. No tena amigos, familia ni nada.
S, es un buen resumen. Y no olvides el detalle del telfono pblico.
Eso murmur Art. Dejmoslo de lado por el momento. Bueno,
tienes que hacer ms llamadas?
Negu con la cabeza.
Bien. Son casi las siete y media, y le debo una copa a Austell. Como me
vuelva a obligar a beber ese jerez acetnico... Joder. En fin, quiero que maana
por la maana vengas a hablar del artculo con una amiga ma, vale?
De acuerdo. Quin es?
Ya lo vers maana. No pongas esa cara de escptico, que se te va a
quedar as y nunca podrs encontrar otro trabajo que no sea de periodista.
64
EL NEY DORADO DE FERAHID
Nuestro oro es un cuerpo perfecto, que nada anhela, que emula

a Dios; nuestro azufre es un cuerpo imperfecto y activo, que
desea a su esposa y hace de hombre. Todas las cosas terrenales
comienzan por este matrimonio.
HAMID SHURBAT IBN ALI IBN SALIM FERAHID,

De los objetivos de la msica y el sol
En el andn, Yuri haba tomado un trago de despedida con todos los miembros
de su familia y dos con su padre, quien sostena que los ojos le lloraban por
culpa del vodka y el viento, pese a que se encontraban de cara a la pared y bajo
los aleros del tejado de la estacin. Cuando caminaban hacia, el tren, su madre
lo haba cubierto de besos afectuosos. Una y otra vez le remeta la camisa, le
anudaba la bufanda y lo arrebujaba en su abrigo, de modo que al llegar al tren
estaba prcticamente momificado dentro de la ropa.
En cuanto el traqueteo del tren se torn ms regular, Yuri cay en un sueo
ebrio y pesado. Al despertar, el paisaje tpico de Mosc, con sus chatas fbricas
de ladrillo a medio construir o semiderruidas, los abedules plantados
precariamente ante los mastodnticos bloques de pisos, el cableado elctrico y
las calles que se alejaban en sentido radial de las vas en direccin al centro de la
ciudad, haba dado paso a interminables bosques de abetos salpicados de vez
en cuando por pueblecitos compuestos de algn que otro camino de tierra y
entre doce y quince dachas iluminadas y agolpadas como fumadores
chismorreando en la taberna.
Cada vez que miraba por la ventanilla, se deca: Esto es lo ms lejos que he
estado nunca de casa, y despus de pasar un rato escribiendo o leyendo, volva
a mirar y pensaba: No, esto es lo ms lejos que he estado nunca de casa. Cada
vez que contemplaba el paisaje, experimentaba una punzada de nostalgia por el
65
Yuri de cuarenta minutos antes, el que an no haba visto todo aquello que el
nuevo Yuri vea en aquel momento. Cambiaba de ser a intervalos irregulares, y
para cuando cambi de tren en Novosibirsk al cabo de cuatro das, se
consideraba un hombre infinitamente ms mundano que el muchacho del
barrio de Yamoskvarache al que haba dejado en casa casi cien horas antes.
Su viaje dur otros tres das. Los bosques casi mticamente interminables, tan
inmensos que las ciudades rusas se antojaban meras formalidades, incursiones
vacilantes en aquella nada infinita e indomable, dieron por fin paso a las
montaas. Ms adelante, las montaas se convirtieron en llanos cada vez ms
desrticos hasta llegar a la estepa, planicies y colinas blancas sobre una tierra
constante, inmutable, con un horizonte tan lejano y visible que ms pareca un
concepto que una realidad.
Durante una parada a las afueras de Aktogay, Yuri vio un escorpin
encaramarse al tren antes de que la provodnitsa, una mujer de proporciones
formidables, lo arrojara al andn a escobazo limpio. Le cont que un uzbeko le
haba dicho que los escorpiones dan buena suerte, por lo que supo de inmediato
que no era cierto y orden a todas sus subordinadas que montaran guardia
junto a las puertas armadas con escobas, ya que a los escorpiones les gustaba
colarse en los vagones. Le advirti que si tena la mala fortuna de que lo
mordiera un escorpin, el nico remedio consista en empapar un pao
musulmn en vodka macerada con hiprico durante tres minutos y oprimir con
l la herida durante treinta y tres minutos, a fin de que la hierba absorbiera el
veneno del cuerpo y lo pasara al pao. A continuacin era necesario quemar el
pao a conciencia y dispersar las cenizas.
Como respuesta a aquellas palabras, el nico contacto humano que haba
tenido durante todo el viaje, Yuri asinti obediente y en silencio. Cuando por
fin lleg a Leninabad y vio al cabo aguardndolo con expresin expectante
junto a la entrada de la estacin, sinti un reparo repentino a regresar al mundo
de la interaccin humana.
Ingeniero Kulin? pregunt el cabo, a lo que Yuri asinti. Me
permite ver sus documentos, por favor? Pasaporte interno y propusk.
El propusk era el papelito indispensable cuyo sello y firma oficiales
convertan la informacin que contena en una verdad incuestionable. Si un
propusk afirmaba que su titular meda tres metros y portaba el sello oficial del
partido y la firma del subdirector de Especificaciones de Estatura, entonces era
cierto sin lugar a dudas.
El propusk de Yuri deca que no era estudiante de posgrado de lingstica,
sino un ingeniero asignado a supervisar la planificacin previa para la posible
creacin de un museo de cultura socialista tayiko. A todas luces, una de las
personalidades que Yuri haba desechado durante el trayecto a Leninabad era la
de aspirante a lingista para dar paso a la de ingeniero. El joven entreg los
66
documentos al cabo con actitud tan indolente y autoritaria como pudo.

El cabo posea la constitucin recia de los campesinos, de cabello claro y tez
rubicunda, y una expresin vaga que tenda a la jovialidad titubeante, como si
siempre temiera perderse algn chiste. l y Kulin, tambin rubio y ataviado con
uniforme militar, destacaban entre los hombres delgados, morenos, de facciones
angulosas, barba y turbante que atestaban el andn. Al cabo pareca
incomodarlo dirigir exigencias a un hombre culto, aun cuando fuera ms joven
que l. Devolvi los documentos a Yuri con un saludo militar y lo condujo hasta
un coche aparcado, donde pudo volver a adoptar la actitud servil en la que se
senta ms a gusto.
Le han asignado un alojamiento privado en los barracones de los oficiales
en Leninabad anunci con orgullo a Yuri. Me llamo Kravchuk y ser su
conductor mientras est aqu.
El vehculo, un Zhiguli destartalado y salpicado de barro, traquete por la
carretera medio asfaltada que conduca hasta el puesto de avanzada. Cuando
llegaron a los barracones, un lgubre conjunto de edificios grises que parecan
absorber el color de cuanto los rodeaba, as como el de las personas que los
habitaban, Yuri tena la sensacin de que lo haban arrastrado por el suelo
durante quince kilmetros. En la cantina de oficiales dio cuenta de la clsica
cena a base de albndigas, cuyo principal ingrediente, por descontado, era el
pan seco, ensalada de col grasienta, ensalada de remolacha grasienta, ensalada
de zanahoria grasienta y patatas grasientas, todo ello regado con cantidades
generosas de crema agria algo ftida y eneldo. Los hombres que lo rodeaban
coman en bulliciosos grupos o bien permanecan sentados en furioso, ptreo y
reprimido silencio.
Usted debe de ser nuestro invitado, el ingeniero.
Delante de Yuri se haba plantado un hombre de mediana edad, de mirada
perspicaz, constitucin musculosa y uniforme militar salpicado de medallas y
galones. Llevaba el cabello algo ms largo de lo que era habitual entre los
soldados, y se conduca con un porte demasiado relajado para resultar marcial.
Yuri se levant.
Ingeniero Kulin, seor. Pero si no le molesta que se lo pregunte... Llevo
uniforme militar. Cmo ha sabido que soy un civil y no un militar destinado
aqu?
Aj exclam el hombre, inclinndose hacia el rostro de Kulin al tiempo
que sealaba su plato. Sus hbitos alimenticios lo delatan. Corta la carne con
cuchillo y tenedor, y se lleva la comida a la boca con el tenedor. Asimismo,
come las ensaladas con el tenedor, y su cuchara sigue donde la ha colocado el
asistente. Estos hombres, los hombres alistados... continu con un gesto que
indujo a Kulin a pasear la mirada por el barracn. Casi todos ellos utilizan el
dorso del tenedor para empujar la mayor cantidad posible de comida sobre la
cuchara y luego llevrsela a la boca. No es imposible encontrar un recluta con
buenos modales en la mesa, pero s conseguir que conserve esos buenos
67
modales despus de la instruccin. Usted tambin ha servido en el ejrcito,

verdad?
S, seor, en la repblica de Tayikistn.
Y su listn social no baj?
Kulin guard silencio y baj la vista involuntariamente.
Claro que no se habra atrevido a volver a casa de su madre con esos
modales, cierto?
No, seor.
En fin, he venido a darle la bienvenida, no a chincharlo. Soy el coronel
Voskresenyov. Me alojo en un barracn privado a apenas cien metros del suyo.
Por favor, no dude en acudir a m si tiene algn problema durante su estancia.
Gracias, seor, lo har.
Juega al ajedrez, Kulin?
No, seor.
Lstima. En fin, buen provecho y buenas noches.
Una vez en su alojamiento, Yuri prepar sus utensilios para el da siguiente.

Papel, lpices, manuales de conversacin tayiko-ruso y uzbeko-ruso (hablaba
ambas lenguas con fluidez, pero le haban enseado a llevar ambos libros y
referirse a ellos de forma evidente), una fotografa que no soportaba mirar y
que esperaba ardientemente no tener que usar, y una bolsita acolchada de
terciopelo que caba en un bolsillo oculto de su maleta. Verific el nombre y la
direccin del hombre con el que deba reunirse, as como los trminos del
intercambio. Trocar dos instrumentos musicales por una vida humana se le
antojaba extrao y cruel, pero por otro lado, tal como le haban recordado, l no
era un militar. Si todo sala bien, volvera a subir a un tren con rumbo a Mosc
al cabo de dos das, estara instalado en su cubculo de la biblioteca al cabo de
una semana y ocupando un puesto importante en el Ministerio de Cultura para
cuando terminara su tesina en el mes de junio.
Tras un abundante desayuno a base de huevos escalfados, pan negro, gachas

saladas y t, Kulin y Kravchuk subieron de nuevo al coche y se dirigieron hacia
el norte.
Bien, camarada ingeniero...
Por favor, Kravchuk, llmeme Yuri si no le importa. No soy un soldado.
Pero sirvi en el ejrcito?
S, en Dushamb, aunque en los tres aos que pas all, nunca llegu
hasta la regin de Ferghana.
Si usted lo dice, cam... Yuri. Yo no soy ms que un mujik de Jarkov
mascull antes de lanzar un resoplido contundente y una risita que pareca
mofarse de s mismo. A m lo que me va es la llanura y la tierra negra. Tengo
68
entendido que ayer conoci al coronel.

S, un hombre muy corts.
Corts repiti Kravchuk con incredulidad. Eso ser si le caes en
gracia. Es un tipo extrao, pero al fin y al cabo, es del Bltico, as que un poco...
Extendi la mano con la palma hacia abajo y la agit. Un poco
desequilibrado? Un poco loco? Un poco homosexual?
Kulin carraspe.
Cunto tiempo lleva aqu?
Qu da es hoy? 25 de septiembre de 1979, no? Pues entonces, once
meses, dos semanas y tres das, para ser exactos repuso con una carcajada
seguida de un eructo. En fin, tengo un amigo que trabaja de tipgrafo para un
general y dice que pronto nos trasladarn a Afganistn por invitacin de
nuestros hermanos socialistas, segn dice el general.
Kulin hizo una mueca. Pasearse por aquella tierra como un emperador era
una cosa, pero como parte de sus estudios haba ledo relatos sobre el ejrcito
britnico en el paso de Jaibar, y le preocupaba que Afganistn fuera otra cosa
bien distinta.
Si no le importa que se lo pregunte, Yuri, por qu lo han enviado aqu?
Quiero decir, para qu necesitamos un museo precisamente aqu?
La verdad, cabo, no lo pregunt. Mi superior me orden presentarme en
este lugar. La seccin local del partido quiere documentar y exponer los logros
culturales que la revolucin sovitica ha trado al valle de Ferghana. Mi labor
consiste en evaluar la adecuacin del emplazamiento propuesto para el museo
y luego regresar a casa.
Es moscovita, verdad? Kulin asinti. Siempre lo adivino!
exclam el conductor, golpeando el volante con una sonrisa de oreja a oreja.
En fin, no pretenda meterme donde no me llaman. Djeme ver otra vez la
direccin. Ah, ah es. Cruzamos el puente, y es ese pueblo de la derecha.
El puente tendido sobre el ro Sir Dari marcaba el lmite de Leninabad y,
de hecho, el confn de la Unin Sovitica. La nieve converta la carretera
estrecha y sin asfaltar que una aquella zona y Tashkent, situado unas tres horas
al norte, en un paso muy complicado entre octubre y mayo, mientras que los
bandidos garantizaban que solo un batalln pudiera recorrerla de mayo a
septiembre. Al sur se alzaban los montes Pamir, al este se abra el valle de
Ferghana, morada de violentas facciones regionalistas de toda ndole, y ms all
empezaba China. Leninabad terminaba de un modo abrupto. Edificios de
lgubre arquitectura sovitica abrazaban una orilla del ro, y a lo largo de la
otra asomaban entre la nieve picos montaosos que parecan pjaros agolpados
y se extendan hasta la lejana cordillera de Tien Shan. Una fotografa tomada
desde el norte tendra aspecto de montaje, como si hubieran pegado la imagen
de una ciudad sobre la de un valle.
Kravchuk seal las nueve casitas que salpicaban la colina ms cercana,
dispuestas alrededor de un marronoso afluente del Sir Dari.
69
Casi todos an viven as, en estas aldeas...

Kishlaks.
Qu?
Kulin abri el manual de conversacin para corregir su error.
Aqu dice que kishlak significa pueblo en tayiko.
Pues eso. En fin, se llamen como se llamen, desde luego son ms bonitos
que Leninabad.
La carretera mora al pie de la colina, y Kravchuk apag el motor. Ambos se
apearon del coche y echaron a andar juntos, pero Kulin pidi al conductor que
esperara junto al vehculo.
Por si acaso. Nunca se sabe lo que puede pasar si el coche se queda solo.
Kravchuk asinti, a todas luces satisfecho con la decisin.
Grite si me necesita, ingeniero. Ir en un santiamn.
Kulin asinti, lo salud con la mano y sigui subiendo la cuesta. Tres nios
salieron de la primera casa por la que pas.
Ruso! Ruso! gritaron. Venid a ver al extranjero!
Para cuando lleg al centro del pueblo, los gritos haban cesado, y se vio
rodeado de nios morenos y callados que lo observaban con los ojos abiertos
como platos.
Assalom u aleykum empez, pero de inmediato lo interrumpi una voz
rasposa que hablaba en ruso.
Por qu no habla su lengua materna? Nosotros la hablamos. Algunos de
nosotros tenemos azotes, cicatrices y quemaduras que lo demuestran.
La voz, que posea un deje irnico rayano en la amenaza, perteneca a un
hombre alto de rostro arrugado y penetrantes ojos verdes. Luca un turpan a
rayas multicolores sujeto con una faja a la cintura y permaneca inmvil, sin dar
la bienvenida ni pretender ahuyentar a Kulin.
Gracias repuso Yuri con torpeza.
Aguard la respuesta del hombre, pero este se limit a seguir observndolo
en silencio y sin cambiar de expresin.
Querra hablar con Porat Badhmadullaev. Tengo entendido que vive en
este pueblo.
As es. Ahora se llama Hayi Porat. Realiz el viaje el ao pasado con su
hijo. Muy difcil y muy ilegal. Pero si es usted quien creo que es, entonces sin
duda ya lo sabe.
No soy de la KGB, si es eso lo que piensa. Soy ingeniero y he venido a
buscar un emplazamiento apropiado para un museo dedicado a la cultura
tayika, a su cultura explic Kulin.
Intent esbozar una sonrisa, pero de inmediato comprendi que ese gesto
le confera un aspecto dbil e inestable en lugar de clido y confiado. Su
interlocutor inclin la cabeza y la lade un pice, ademn cuyo significado
Kulin no alcanz a captar.
Podra llevarme hasta l, por favor?
70
El hombre seal la ltima casa del pueblo, situada en lo alto de la colina, y

se volvi sin decir palabra. A dos palmadas suyas, los nios se dispersaron.
Kulin percibi numerosas miradas clavadas en l desde el interior de las
moradas, pero nadie sali a saludarlo, amenazarlo ni echarle un vistazo. Al
llegar a la ltima casa, se detuvo un instante antes de llamar a la puerta de
madera.
Una voz lo invit a pasar. Kulin empuj la puerta y entr en una casucha
de una sola habitacin, en cuyo centro se vea un pequeo fuego dentro de una
estufa de piedra. A su alrededor se sentaban cuatro hombres, todos ellos con
barba blanca y sin bigote. Llevaban tnicas y turbantes blancos, eran de rostro
alargado y ojos hundidos y vidriosos. Daban la impresin de llevar siglos all
sentados, figuras intemporales curtidas por el fuego, observadores y guardianes
de secretos.
Busca a Hayi Porat? inquiri uno de ellos en tayiko.
Kulin asinti. Tres de los hombres se levantaron y salieron sin decir palabra
ni cambiar de expresin. El cuarto alz la mirada y lo observ con seriedad.
Soy Porat. Por favor, sintese y tome un poco de t.
Dicho aquello le sirvi un poco de t flojo de un abollado cazo de aluminio
en un mugriento cuenco de cermica que le alarg con ambas manos.
Le han dicho quin soy y por qu estoy aqu? quiso saber Yuri.
Por supuesto. Ha venido en busca de un lugar para construir un museo
de cultura tayika. Me parece una eleccin inusual, tan lejos de la ciudad, en una
zona montaosa proclive a las avalanchas y las riadas. Un emplazamiento muy
poco apropiado.
De repente, Kulin se sinti incmodo ante la idea de tener que explicar la
situacin a Porat. El hombre que le haba encomendado aquella misin le haba
asegurado que Porat entenda y aceptaba las condiciones del canje. Kulin no era
ms que un correo, un hombre elegido por su inteligencia, su anonimato, su
ambicin y su dominio de las lenguas regionales. Carraspe para iniciar la
explicacin, pero Porat lo interrumpi con un gesto.
No es necesario que diga nada. Conozco los verdaderos motivos de su
visita. Me dijeron que traera una fotografa de Akbarjan. Me permite verla,
por favor?
Hayi Porat, no s si querr...
Porat levant el bastn con ambas manos e hizo aicos el cuenco de Kulin.
Ya imagino qu aspecto tendr y lo que le habrn hecho los suyos. Estoy
preparado. Mustreme la fotografa.
Kulin sac la fotografa de entre dos pginas del manual de conversacin y
se la alarg a Porat. Mostraba a un joven tendido en una cama de hospital, con
una mano sujetndole la cabeza. Tena la piel negra y violeta alrededor de los
ojos cerrados por la hinchazn. La nariz apareca casi plana, rota por
innumerables sitios, los labios partidos y tumefactos entreabiertos, dejando al
descubierto la dentadura rota y ensangrentada. Daba la sensacin de que lo
71
haban sumergido en vino y le haban inflado la cabeza. Los cardenales

continuaban hasta los hombros, donde terminaba la fotografa. Porat intent
contener un sollozo, pero se le escap un suspiro tembloroso que le hundi el
pecho. Kulin no se movi.
De qu se le acusa? inquiri Porat al tiempo que se ergua en la silla y
se enderezaba el turbante.
No lo s, Hayi, pero le prometo que...
Las promesas de un agente del gobierno sovitico valen menos que el
aire necesario para pronunciarlas. Pero acaso tengo eleccin? Kulin call.
Lo ve?
Porat se dirigi hacia un ornamentado cofre de cobre situado en un rincn.
Estoy seguro de que le pagarn bien por las molestias que se ha tomado.
Un joven como usted puede tener coches, buenos trabajos, mujeres, una buena
casa para su madre... Pero cualquier privilegio que reciba tendr menos valor
que lo que se llevar de aqu. Y tenga por seguro que lo que se llevar se lo
dara mil veces con tal de que me devuelvan a Akbarjan, mi hijo, mi nico hijo.
Akbarjan es el ltimo descendiente varn del cientfico y msico saman
Ferahid. Nuestro linaje se remonta ms de mil aos. Qu me dice de su
familia? Quin es usted? espet Porat, clavndole una mirada penetrante.
El padre de Kulin trabajaba en una fbrica de jabn y su madre era
secretaria en una seccin local del partido. Sus abuelos eran campesinos, y all
terminaba su linaje, de modo que guard silencio.
Supongo que no importa prosigui Porat al tiempo que abra el cofre y
sacaba un paquete cuidadosamente envuelto. A m, a mi padre, al padre de
mi padre y a todos los padres de nuestra familia nos ha llevado siglos encontrar
estas flautas. Ahora son suyas. El tesoro ms valioso de nuestra familia a
cambio de su continuidad. Una eleccin dolorosa pero muy, muy fcil en el
fondo.
Kulin desenvolvi el paquete y vio dos pequeas flautas, una de oro y la
otra de plata. Les dio la vuelta para verificar las inscripciones, pero Porat
golpe la estufa con el bastn.
Gurdelas y escuche con atencin. No es usted un invitado. Espero que
esta noche enve un telegrama a quien corresponda para que mi hijo quede en
libertad de inmediato. Maldito sea si no lo hace. Quiero que mi hijo vuelva a
casa. Y ahora vyase orden, dndole la espalda aun antes de terminar la
frase.
Nadie se dirigi a Kulin en el camino de vuelta al coche. Nadie sali
siquiera de ninguna casa, pero en todas ellas se oa el mismo sonido, el
chasqueo de desaprobacin que su madre emita cuando Kulin haca algo mal,
lo cual era cierto en aquel caso, por supuesto. El hecho de ser una pieza
insignificante del asunto no representaba ningn consuelo. Llevaba toda la vida
deseando viajar a la regin de Ferghana. Por fin lo haba conseguido, y los
primeros tayikos a los que haba conocido lo odiaban. O bien el hijo era un
72
criminal y Yuri deba entregar un soborno para ponerlo en libertad, o bien lo

haban secuestrado para conseguir aquellas dos flautas que ahora llevaba en la
bolsa. Se pregunt por qu las flautas significaran tanto para alguien lo
bastante poderoso para sacar de la crcel a un preso y garantizar un futuro
opulento a un lingista apoltico. Sin embargo, Kulin saba por experiencia que
las preguntas tendan a ocasionar ms problemas que beneficios, de modo que
las desterr de su mente.
Cuando lleg junto al coche, Kravchuk estaba sentado sobre el cap
leyendo un libro y tomando una cerveza. Al ver a Yuri apur la cerveza y arroj
la botella todo lo lejos que pudo. Se hundi en el Sir Dari con un satisfactorio
chasquido.
Ha tenido algn problema?
Ninguno. Qu estaba leyendo?
Kravchuk sostuvo el libro en alto y ley el ttulo de la cubierta. Historia
de Uzbekistn, del Comit Sovitico para la Hermandad del Cucaso y Asia
Central.
Kulin conoca el libro, un cuento previsible, tedioso y tpicamente sovitico
en el que las bondades del marxismo-leninismo salvaban a los desafortunados
pueblos de Asia Central de la supersticin y la barbarie.
Interesante? pregunt sin el ms mnimo inters.
Mucho. Ahora estaba leyendo sobre el hoyo de alimaas.
Muzafar Jan, un dirigente uzbeko de mediados del siglo XIX, se haba hecho
famoso por arrojar a sus oponentes a un profundo hoyo alfombrado de
roedores, escorpiones y gusanos. De vez en cuando ordenaba a su apicultor real
que aadiera un nido de avispones al mejunje. A los historiadores soviticos les
encantaban aquellos relatos y les dedicaban mucho ms tiempo que al Bujara de
Rudaki, Avicena y Firdusi (y por lo visto, a Ferahid. Kulin se prometi
mentalmente consultar el nombre cuando regresara a Mosc).
Hay formas mucho ms limpias de resolver una disputa y
desembarazarse de un oponente coment Kravchuk con una amplia sonrisa.
Kulin asinti con aire ausente, subi al vehculo y cerr los ojos. No repar
en que Kravchuk deslizaba la mano bajo el asiento del conductor y sacaba un
objeto de metal gris. Si oy el chasquido metlico, probablemente crey que
Kravchuk estaba ajustando el asiento. Al sentir algo fro contra la base de la
mandbula, abri los ojos y no vio ms que un cegador destello blanco.
73
Objeto 3: Un ney: flauta vertical de forma cilndrica, 28,3 centmetros de

longitud y 2,1 centmetros de dimetro, con seis orificios en un lado y uno para
el pulgar en el anverso. Justo debajo de la boquilla se ve un sol tallado al estilo
persa, as como una inscripcin en farsi que dice Oro, pero no nuestro oro. La
flauta es de oro, o mejor dicho, se trata de un cilindro hueco de oro relleno de
azufre en polvo y sellado en ambos extremos y alrededor de los bordes de los
orificios.
El azufre amortigua los sonidos del ney, tornndolos tan pesados que casi
ningn msico puede tocarlo. El hecho de que Ferahid utilizara azufre en esta
flauta se descubri porque muy pocos msicos versados lograban arrancarle
nota alguna, tal como explica el historiador saman Ghazi Yafar Sharaf:
El exaltado Ismail, tras recibir de su msico Ferahid una resplandeciente
flauta de oro, intent durante largo tiempo y en vano tocar el instrumento.
Exasperado, arroj la flauta a su msico; el instrumento choc contra uno de los
pilares del castillo y de l cay un polvo amarillento, parte del cual se derram
sobre las llamas, desprendiendo un ftido hedor. Ferahid lo defendi como
"una cosa secreta y milagrosa para lograr toda suerte de transformaciones y
medicinas sublimes". Acto seguido fundi varios de sus tesoros para reparar la
flauta, que devolvi a Ismail, flor estival de Bujara, que qued profundamente
complacido por el gesto. Ferahid reuni al taedor de ud y los maestros de
doura y doira para interpretar con gran esfuerzo una meloda compuesta por l
mismo, y el sonido que emita el ney de Ismail se distingua del sonido de
cualquier otro como la uva ms dulce de un puado de arena del desierto.
Como tantos otros objetos en el taller de un alquimista, el ney recuerda ms
que interpreta; se trata de una representacin de principios y una metfora
tripartita:
1. El oro, por supuesto, es un metal precioso y desde hace largo tiempo se

asocia a los alquimistas (correcta o errneamente) con la transmutacin de
metales insignificantes en otros de gran valor. Como tal, el oro representa la
fase final del proceso alqumico, la sustancia definitiva mutada e inmutable.
2. El sol representa tanto el oro como el fuego de la transformacin. Es el
padre alqumico, la fuerza activa, ardiente y penetrante que impulsa el proceso.
3. El azufre, material con que Ferahid rellen la flauta, representa los
mismos principios masculinos que el sol. Segn la teora de los metales de
Kabeljauw, el azufre es la forma raz de todos los metales. Hiede como el
demonio, pero debemos comerciar con l, pues un breve conocimiento de los
principios puede permitirnos triunfar sobre la perdicin activa, es decir, la
tentacin, y la perdicin pasiva de la ignorancia.
Fecha de fabricacin: Ao mil de nuestra era.
Fabricante: Hamid Shorbat ibn Ali ibn Salim Ferahid. Ferahid era msico y
74
astrnomo en la corte de Bujara. Asimismo era preceptor de Abu Ali ibn'Sina

(Avicena) y posea una extensa biblioteca en Bujara. Dedic su vida a la
composicin de una sola obra, inacabada y jams encontrada. Su ilustre
discpulo contaba que Ferahid ha ampliado el conocimiento humano de Dios
en mayor medida que ningn otro hombre en la historia, pero no busca la fama
por sus esfuerzos, ya que la idea de que sus descubrimientos se utilicen con
fines oscuros y contrarios a la sabidura divina lo atormenta sobremanera, hasta
el punto de que temo por su salud y su cordura. En ningn caso abandonar su
hogar, pues he presenciado las maravillas de que habla y podra dar fe al
mundo de su grandeza.
A la muerte de Ferahid, Avicena cont que su maestro fue al seno de Dios
anoche en las circunstancias ms grotescas y espeluznantes. Todo su valioso
trabajo ha desaparecido sin dejar rastro, y temo que la historia lo conozca como
un mero artesano.
Lugar de origen: Si bien Ferahid sirvi en la corte saman de Bujara, vivi y
trabajo en Jojand, donde con toda probabilidad fabric esta flauta.
ltimo propietario conocido: Porat Badhmadullaev, residente en la localidad

de Bilanjan, situada en la frontera entre Uzbekistn y Tayikistn, en la boca del
valle de Ferghana y al otro lado del ro de Leninabad (la pasada y futura
Jojand). Porat era el nonagesimonoveno descendiente varn de Ferahid y
complet la labor iniciada por los nietos de Ferahid, encontrar y obtener los
neys de sus antepasados.
Durante los aos del declive de la dinasta saman, a principios del siglo XII,
las flautas fueron enviadas como tributo a Bagdad, donde al-Idrisi las gan al
califa en un juego de destreza. El gegrafo se las llev a su nuevo destino como
gegrafo de la corte del rey siciliano Rogelio II, pero cuando desapareci
mientras realizaba un mapa de Europa en 1154, la existencia de las flautas se
convirti en un rumor. Un antepasado de Porat que vivi en el siglo XIV afirm
haberlas visto en Venecia. Dos siglos ms tarde, otro antepasado fue ahorcado
en Trivandrum por intentar robar una flauta de oro a un rico terrateniente.
Porat jams revel cmo haba obtenido las flautas. Yuri Kulin, un joven y
prometedor lingista especializado en las lenguas de Asia Central, fue enviado
a Bilanjan, supuestamente para documentar la historia de Porat con el fin de
incluirla en un museo de historia tayika que llevaba largo tiempo proyectado
pero que no lleg a construirse. Por aquel entonces, al igual que la mayor parte
del valle de Ferghana, Bilanjan se tornaba cada vez ms intranquilo, atrapado
en las garras del fervor musulmn de finales del siglo XX. Segn el informe del
ejrcito sovitico, por supuesto de corte oficial, los hermanos de Porat
dispararon a Yuri Kulin, mutilaron el cadver y lo hicieron rodar colina abajo
hasta la orilla del Sir Dari. Fue a parar a los pies del escolta militar de Kulin, el
cabo Alexei Kravchuk, quien dio parte de la muerte (del cadver sin orejas,
manos ni cabeza) y afirm haber odo a los hermanos de Porat disparar sus
75
rifles al aire con aspecto triunfante en el pueblo. Al cabo de tres horas, Bilanjan
qued reducido a escombros por un bombardeo. Al final de aquel mismo da,
Akbarjan Badhmadullaev, encerrado en la crcel de Lefortovo como sospechoso
de terrorismo, se suicid golpendose repetidamente contra los barrotes de su
celda. Tres das ms tarde, el cabo Kravchuk desapareci sin que se hayan
vuelto a tener noticias de l.
Valor aproximado: El oro por s solo valdra decenas de miles de dlares. Si a

ello aadimos la antigedad y la pintoresca historia del instrumento, sin duda
la cifra se situara en varios millones.
Qu pagara usted por la lmpara de Aladino?
76
Su padre es el Sol, su madre la Luna.
A la maana siguiente, desde la ventana de la redaccin, el lago Massapaug

reluca quieto y profundo como un palo al sol de finales de otoo. Ningn
baista, embarcacin ni pescador perturbaba la superficie. En la oficina los
telfonos callaban, y tambin Art y yo guardbamos silencio. Eran poco ms de
las nueve, de modo que Austell an no haba llegado, y Nancy segua de
vacaciones. Una leve brisa acariciaba la superficie del lago y empujaba las
ramas casi desnudas de los rboles contra el tejado de la redaccin. Estbamos
sentados en el despacho de Art, l con un cigarrillo y un caf, yo con el
peridico. La maana an no se haba convertido en un da de pleno derecho.
Haba pasado la noche anterior mirando uno de esos atroces partidos de
entre semana en un canal gratuito de deportes. En aquella poca del ao, casi
todos los seguidores de los Jets contraen una acidez de estmago aguda que en
realidad no acaba de abandonarlos nunca. Mi hermano Victor describe su
estrategia como cagarla y luego agarrarse a la liga como sea. Despus de
perder cuatro partidos en septiembre y octubre que deberan ganar, ganan tres
partidos en noviembre y diciembre que deberan haber perdido, se cuelan en la
fase final a duras penas y quedan eliminados en la primera ronda. Nunca falla.
El ao anterior haba ido a casa para verlos perder la final de consolacin
contra el Oakland con Vic, su mujer, Anna, y Chris, mi sobrino. Era el peor
momento de mi ruptura con Mia, de modo que acab bebiendo demasiado,
dejndola verde delante de Vic y Anna y desmayndome en el sof antes del
inicio del partido. Anna era una de esas madres histricas que ya est
preparando la solicitud de Chris para Harvard; tener un cuado descarriado
que se pasaba la velada mascullando palabrotas y estaba a punto de abrirle la
cabeza a su hijo al caer desplomado sobre el sof no es precisamente lo que ms
le gusta del mundo. En fin... Este ao esperaba recibir una invitacin de Art
para ver las finales; por regla general, l y su estable familia eran mucho ms
fciles de soportar que mis parientes nerviosos y entrpicos. Pero a decir
verdad, me conformaba con una invitacin a ver los partidos desde mi propio
sof.
Unos pasos rpidos y decididos en la escalera de madera que conduca
hasta la puerta de la oficina nos sacaron de nuestro ensimismamiento. Ambos
77
nos quedamos mirando la puerta cuando se abri de golpe.

Mira, te preparo el almuerzo para que te lo comas. No puedes seguir
subsistiendo a base de tabaco y cafena a tu edad y con el corazn que tienes.
Donna Rolen avanz teatralmente hacia el escritorio de su marido y le
alarg un tper que contena un bocadillo y una manzana. Art hizo una mueca
tambin muy teatral, retir la tapa y husme el interior.
Donna se volvi hacia m con un resoplido.
Hola, cario. Te hace trabajar demasiado? Eso es un bocadillo de
jamn? Ya te ests comiendo el almuerzo?
Me avergenza confesar que me estaba comiendo un bocadillo de jamn a
las nueve de la maana.
No, s y no. El bocadillo de jamn es mi desayuno, ten en cuenta que mi
madre es holandesa. Pero hoy no me he trado almuerzo; tengo que cuidar este
figurn.
Donna se ech a rer con mucho ms entusiasmo del que mereca un chiste
tan malo.
Te vas a quedar en los huesos! Cmo vas a pensar si no comes? As no
podrs concentrarte! Arrebat el tper a su esposo y me lo puso delante.
No se lo comer. Solo lo coge para que me calle. Cmetelo t, es de pavo. Te
gusta el pavo? Asent. Estupendo! No permitas que se pase contigo
aadi, sealando con el dedo a Art, que con Cara de Marido Compungido se
hunda cada vez ms en la silla. Y si empieza a fastidiarte, ya sabes lo que
tienes que hacer, verdad?
Fastidiarle yo tambin? Usar mi anillo antifastidio?
Donna me mir como si acabara de salirme una segunda cabeza y por un
instante tem haber herido su puritana sensibilidad de Nueva Inglaterra, pero al
cabo de un instante se ech a rer con ms fuerza que antes.
Tienes que SALIR DE AQU! Conocer a gente joven, meterte en los. De
verdad, a Art le encanta tenerte aqu, verdad? ni siquiera se volvi hacia su
marido en busca de confirmacin, pero aun as percib el leve asentimiento de
mi jefe, pero a tu edad deberas pasarte toda la noche sin dormir. Art y yo
sobreviviremos sin ti.
Estaba convencido de ello. De hecho, Art y Donna podan sobrevivir
prcticamente sin nada. Haban vivido en ms pases de los que la mayora de
la gente haba visitado, y su eterno pique de mujer chinchona y marido
agobiado no era ms que eso, un pique que ocultaba un amor profundo y a toda
prueba. Mis padres llevaban diez aos sin estar juntos en la misma habitacin,
mientras que Donna y Art apenas haban pasado una sola noche separados en
cuatro dcadas. La familia de Donna llevaba casi doscientos aos en Lincoln, y
si bien se pasaba la vida bromeando acerca del puritanismo autosuficiente y la
estoica frialdad de los naturales de Nueva Inglaterra, lo cierto era que al
trasladarme al pueblo, la mujer de mi jefe me haba preparado la cena todas las
noches durante un mes y nunca me permita irme con las manos vacas, aunque
78
eso significara dejar a su marido sin almuerzo.

Se lo has dicho? pregunt en aquel momento a Art, que neg con la
cabeza.
Tengo motivos para preocuparme? terci.
S, muchacho, ests despedido. Mi nico reportero como Dios manda
puso los ojos en blanco y se dirigi a Donna y se cree que voy a echarlo y
permitir que Austell rebautice el peridico como Carrier y Sedal. No, no hay
motivos para preocuparse. Anoche Donna y yo estbamos hablando de tu
necrolgica y...
No conoca a ese tipo lo ataj Donna, y eso que creo conocer a casi
todo el mundo en el pueblo. Bueno, a todos menos los que vienen de fin de
semana puntualiz como si hablara de cucarachas. Pero creo que he odo
hablar de l.
Ah, s? Quin te ha hablado de l? pregunt, alargando la mano
hacia mi cuaderno.
Nuestra nueva profesora de msica.
Donna era la bibliotecaria de la academia Talcott, la escuela privada de
Lincoln.
Tiene alquilada la planta baja de la casa de Mary DeSouza, en Orchard
Street. Aquel hombre viva en Orchard?
Consult mis notas y asent.
Pues tiene que ser l. Siempre habla del viejo extrao que vive al lado, de
que no tiene amigos y es de un pas extranjero y sabe un montn de cosas
fascinantes y qu triste y tal y cual. Le prepara la comida y juega a las damas
con l. Bueno, le preparaba la comida y jugaba a las damas con l, quera decir.
Cmo se llama?
Hannah Rowe. Ha empezado este ao, y todos los pequeos estn
enamorados de ella.
Es guapa? pregunt, procurando aparentar indiferencia, aunque
supongo que mi falta de prctica amorosa me hizo sonar ms ansioso de lo que
pretenda.
Vaya, vaya exclam Donna con una amplia sonrisa. Es humano a fin
de cuentas. Lanz una carcajada que me hizo sonrojar. Hannah est muy
bien. Demasiado alta para mi gusto, pero qu se le va a hacer. Se detuvo un
instante y contuvo el aliento antes de continuar en voz ms baja: No es
precisamente muy popular entre el personal, aunque yo nunca he tenido
problemas con ella.
Por qu? A la gente le cae mal?
Bueno, no, bueno... quiz no debera decir nada. Las chicas guapas suelen
poner un poco nerviosos a los carcamales.
Asent con cara de pquer. Nunca haba odo a Donna criticar a nadie que
conociera, y el asunto pareca incomodarla un tanto.
Y a ti te cae bien?
79
Bueno, s, claro, pero es que en realidad apenas la conozco. Es muy

agradable y muy concienzuda en su trabajo... Se interrumpi y trag saliva.
No s si la invitara a cenar a casa, pero es cordial.
De acuerdo. Crees que accedera a hablar conmigo?
Supongo que s. Eso espero. Con tu encanto estoy segura de que no
tendrs ningn problema afirm mientras me daba una palmadita en la
rodilla.
Yo no estoy tan convencido, pero gracias de todos modos. No tendrs su
nmero de telfono por casualidad...
Su nmero de telfono? Vaya, vaya, vas directo al grano, eh? se burl
con un guio. No, no lo tengo, pero seguro que lo puedes conseguir en
informacin. O mejor an, llmala a la escuela; seguro que est all. Por cierto,
yo tambin tendra que ir para all; le he dicho a Joanie que solo sala cinco
minutos.
Mir el reloj y mir por la ventana. Como casi todos los lugareos, siempre
dejaba el coche en marcha cuando iba a hacer un recado corto, un hbito que no
dejaba de sorprenderme.
Bueno resopl, volvindose hacia Art. Comers algo, verdad? Paul
se comer el almuerzo que te he trado, y tu puedes ir a casa y coger algo de la
nevera.
Y por qu no me dices de paso qu debo comer? Ah, y no olvides
recordarme que no me quede delante de la nevera con la puerta abierta
replic Art al tiempo que apoyaba la mejilla en la mano con expresin de
colegial aburrido.
Donna agit el puo y lo bes en la frente.
Suerte que lo quiero, porque si no tendra que matarlo. No trabajis
demasiado, chicos advirti con un saludo entre coqueto y burln antes de
cerrar la puerta y bajar la escalera.
En cuanto se fue, dej el almuerzo delante de Art, pero l lo desliz hacia
m.
Cmetelo t, de verdad. Ya ir a casa a buscar algo.
Me encog de hombros, cog el tper e intent recordar la ltima vez que mi
padre me haba dado un bocadillo casero. La respuesta era nunca. Mi padre y
yo no nos llevbamos demasiado bien. Supona que Vic, licenciado en derecho,
padre de familia, propietario de su propia casa, jugador de golf y maestro de la
jovialidad, mantena el contacto y se esforzaba lo suficiente por los dos.
Mi padre adoptaba cierto tono derrotado cada vez que me preguntaba
cmo me iban las cosas. El ao anterior, por Accin de Gracias, me haba dicho
que muchas personas de xito han empezado haciendo lo mismo que t. Fue
entonces cuando le dije a Anna que en aquella cena iban a caer tres botellas.
Cuando mi padre aadi cunto senta que la hubiera cagado con aquella
chica oriental tan lista, increment el clculo a seis botellas. En los ltimos
tiempos haba cambiado de tctica, pasando de la beligerancia a los suspiros de
80
mrtir cada vez que le aseguraba que me gustaba mi trabajo. Llevaba tiempo
escaquendome de la llamada telefnica que le deba porque estaba convencido
de que insistira en que fuera a Indianpolis para pasar las Navidades con l, su
nueva esposa histrica y rubia de bote y mis hermanastros modelo
encefalograma plano. Habra preferido beberme un vaso de leja, pero en tal
caso tendra que asegurarme de comprar la marca de leja apropiada, ya que de
lo contrario mortificara a pap.
Realmente ests investigando a fondo para este artculo ment Art.
Nada que ver con las historias locales que te encargo.
Asent con expresin neutra y sin saber adnde quera ir a parar.
Deberamos colocarlo en un peridico ms importante que el Carrier.
Como cul?
Para eso te he hecho venir temprano hoy repuso l al tiempo que
descolgaba el telfono.
A quin llamas?
A Leenie explic Art mientras marcaba. Eileen Coughlin, redactora
adjunta del peridico ms importante de Boston. Ella y yo... Se interrumpi a
media frase para escuchar. Leenie salud a su interlocutora, recalcando la
segunda slaba mientras una sonrisa se insinuaba en sus labios para acabar
ensanchndose.
S, seora. Qu tal ests? Espera un momento, que pongo el altavoz.
Al instante, una voz ronca con espeso acento de Boston surgi del telfono
de Art.
... puto aparato para que pueda hablar contigo como una persona
normal.
Leenie, recuerdas que la otra noche en Metzger's te habl del chico que
tengo trabajando conmigo, Paul Tomm?
S.
Pues lo tengo delante, y est trabajando en algo que, si no me equivoco,
encajara mejor en vuestro peridico que en el mo.
Ah, s? Si el chico lleva el sello de garanta de Art Rolen, soy todo odos.
Sultalo.
Art me seal con el dedo y asinti. Te toca, deca su gesto. Le cont la
historia con toda la concisin de que fui capaz, exagerando los aspectos ms
misteriosos (enigmtico profesor inmigrante que llevaba y a veces disparaba un
arma, causa de la muerte en apariencia desconocida, ciudadano annimo que
informaba de la muerte desde un telfono pblico, posible robo, antecedentes
penales), y eludiendo la conclusin ms banal (anciano estrafalario muere solo
por causas naturales).
Bueno dijo Leenie cuando termin. Parece que podra ser algo,
aunque por otro lado, podra no ser nada de nada. Pero en cualquier caso, es
interesante. Artie te dirige o te asesora?
Lo asesoro, cario terci Art. El chico sabe vestirse solo y ya no lleva
81
paal.
Oye, Paul, hazme un favor, quieres? pidi Leenie, riendo. Coge el
telfono para que no tenga que orte gritar por esa lata. Gracias, eso est mucho
mejor. Vamos a ver... Art habla muy bien de ti, y yo lo aprecio mucho. l cree
que t crees estar sobre la pista de algo, y t crees estar sobre la pista de algo, y
si es as, entonces tiene razn en lo de no publicar el artculo en el Carrier. Si sale
algo ms, llmame otra vez y hablamos. Entretanto, salga algo o no, a veces
publicamos artculos de inters local de toda Nueva Inglaterra. Si encuentras
algo que merezca la pena, me das un toque. Y ahora psame a Art, quieres?
Buena suerte y hasta pronto.
Entregu el telfono a Art, que se despidi de su amiga, hizo planes
corteses pero irrealizables para quedar con ella y colg.
Te ha dicho que te dejar un hueco?
Si encuentro algo interesante, s. Tambin ha dicho que a veces publican
artculos de inters local.
S, deberas escribir alguno. El corresponsal que tienen ahora es
extremadamente perezoso y poco fiable.
Quin es?
Yo confes Art con una sonrisa avergonzada. Escribo un artculo
cada pocos meses, pero la verdad es que podra escribirse uno al mes sin
problema. Pagan bien, es un trabajo fcil, bueno para el curriculum y tambin
para tener un pie dentro si alguna vez te da por ir a Boston. Y espero que te d.
A lo mejor Leenie te proporciona algo que te permita saltarte algn paso para
que no tengas que pasar por... no s, New Haven o Springfield cuando te vayas
de aqu. Entretanto, tendrs que seguir indagando. Baj la cabeza y seal el
telfono. Vas a llamar a la profesora de msica?
Al igual que las empresas de zapatillas deportivas patrocinan a los
corredores, las compaas telefnicas deberan patrocinar a los periodistas,
porque nadie salvo los profesionales del telemarketing utiliza los telfonos
tanto como nosotros. Marqu el nmero de la escuela, y al poco contest una
voz precisa y culta.
Escuela Talcott, soy la seora Turley. En qu puedo servirle?
Querra hablar con Hannah Rowe, por favor.
La seorita Rowe est enferma. Quiere dejar algn mensaje?
A decir verdad, me urge bastante hablar con ella. Tiene algn nmero
donde la pueda localizar?
Con quin hablo, por favor?
Soy su primo Brett ment, haciendo caso omiso de la risita contenida de
Art. Llamo porque esta noche estar de paso en Lincoln y querra pasar a
saludarla. La cuestin es que me he dejado el nmero en Filadelfia y no consigo
localizar a mi mujer. Hay alguna posibilidad de ponerme en contacto con ella?
Oh, bueno... por lo general no... pero en fin... siendo familiar suyo... Aqu
tiene el nmero: 555-0791. Dgale de mi parte que se mejore.
82
Muchsimas gracias, seora Turley, lo har.
Por aquel entonces, no crea en el destino, la fortuna, la predestinacin ni

ninguna otra de las seales de intervencin divina en la tierra que Hannah
vea en todas partes. Antes de conocer a Hannah, consideraba tales creencias
con cierta perplejidad, como la inofensiva imposicin de un orden narrativo en
un mundo fundamentalmente azaroso. Ahora las detesto de forma activa; son
peligrosas, demenciales, y s que la gente cree en esas cosas por vanidad. No
puedo despreciarla a ella sin pensar igual (o peor) de m mismo, yo que la hall
tan fascinante durante un perodo tan breve de tiempo.
Tampoco puedo evitar pensar en aquella conversacin telefnica como algo
extraordinario; la plasm en el diario que empec a escribir aquella misma
noche, pero de hecho sus palabras permanecen grabadas a hielo en mi
memoria. No cuento esta historia a modo de conmemoracin, sino como medio
para cubrir la emocin con una manta de palabras y as derrotarla. Har aicos
su recuerdo conservndolo, as que ah va:
Hannah contest al tercer timbrazo del telfono que me haba
proporcionado la seora Turley.
Diga?
Hannah Rowe?
S.
Me llamo Paul Tomm y trabajo en el Lincoln Carrier.
De inmediato, su voz adquiri un matiz ms clido, con una sonrisa
audible que an me encoge el corazn cuando pienso en ella.
Vaya, me encanta el Carrier, y me suena su nombre. Usted escribi aquel
artculo sobre la reconstruccin del Viejo Molino, verdad?
Pues s. Desde luego, sabe cmo halagar a un periodista.
No es un halago, crame. El seor Relaford y yo..., es el profesor de artes
visuales, llevamos a nuestros alumnos al molino despus de leer el artculo. Se
pusieron a dibujar mientras yo tocaba para ellos en aquella enorme estancia de
piedra. Fue como tocar en una iglesia, qu acstica tan impresionante. As que
gracias, Paul Tomm.
Ya entonces, escuchar mi nombre de sus labios me hizo sentir inquieto y
agradecido a un tiempo. Es lo que pasa cuando un hombre joven y sano se
entierra en un pueblecito sin contacto femenino durante meses. Aunque por
otro lado, creo que siempre se me ha dado mejor inventar aventuras romnticas
que vivirlas.
Gracias. Como le deca, aqu todos somos unos eglatras; nos encanta ver
nuestro nombre impreso. Lo nico que queremos es reconocimiento, as que
acaba de alegrarme la semana.
Hannah lanz una risita aguda y tintineante.
La llamo porque estoy trabajando en un artculo sobre Jaan Phapev.
83
Tengo entendido que es vecino suyo.

S.
Lo ha visto ltimamente?
Vamos a ver. Hoy no, ayer tampoco, y el martes acompa a mis jvenes
de la iglesia de excursin. Por lo general paso por su casa una vez el fin de
semana y otra entre semana, pero esta semana todava no he tenido ocasin.
As que la ltima vez que lo vio fue...
Vamos a ver. El jueves o el viernes pasado, creo. Est escribiendo un
artculo sobre l? Me parece muy bien, sabe? Es un hombre fascinante.
Guard silencio un instante, pero no, aunque me avergence admitirlo, por
respeto a los difuntos, sino porque no quera estropear nuestra conversacin
con una noticia triste. Pero entonces me asalt la idea de consolarla, de abrazar
a aquella mujer a la que jams haba visto y con la que tan solo llevaba
hablando unos minutos.
Siento tener que decrselo, pero ha muerto. Muri el martes por la noche.
Hannah call un momento, y por fin la o emitir un leve gemido.
Lo siento muchsimo asegur con sinceridad. Se encuentra bien?
Estoy bien asinti ella con un sollozo contenido. Es que me parece
espantosa la idea de que muriera solo. Sin embargo, estoy convencida de que se
encuentra en un lugar mejor.
Escuche dije, reacio a comentar aquel punto, podramos quedar
para hablar de l? Estoy intentando escribir un artculo sobre l, y por lo visto es
usted la nica persona de Connecticut o Rhode Island que lo conoca.
Un artculo? Quiere decir una necrolgica?
S.
Ms o menos. Quiz. Tcnicamente s, supongo.
Hannah suspir.
De acuerdo. Oficialmente estoy enferma, as que no quiero salir. Por qu
no pasa por mi casa esta tarde a tomar el t?
Estupendo. Vive cerca de casa de Jaan, verdad?
Hasta ahora s puntualiz ella con una risita amarga. Vivo al otro
lado de la calle y un poco ms abajo. Mi casa no tiene nmero, pero es marrn
con postigos blancos. Estoy en la planta baja.
Muy bien, y gracias.
Hannah intent decir algo dos veces antes de que las palabras brotaran de
sus labios como un torrente.
Lo quera, sabe? Lo quera y quiero que se le recuerde. Lo hago por l.
Venga esta tarde si puede.
Puedo. Ir a las cuatro.
Nos despedimos y colgamos.
Quiz se deba a que no me haba acostado con nadie ni coqueteado con
nadie desde Mia. Quiz se deba al acadmico frustrado en m que siempre vea
promesas en el otoo, o tal vez simplemente me senta solo. En cualquier caso,
84
de repente me pareca haber despertado, y al colgar advert que me temblaba la

mano.
Muy bien, a las cuatro. Y ahora qu vas a hacer? inquiri Art.
Ir a casa y prepararme?
Art solt una carcajada y se retrep en la silla con las manos entrelazadas
en la nuca.
No te embales, que esto no es una cita. Sigues trabajando en el artculo,
no?
Claro, lo siento. En fin, supongo que podra...
Llamar al Panda para ver si tiene alguna novedad.
Marqu el nmero de la oficina del forense. Contest una voz de mujer
nasal y amortiguada que no esperaba.
Oficina del forense del condado de New Kendall.
El doctor Sarath... Shata... consult la tarjeta antes de proseguir ms
despacio: Sunathipala, por favor?
Es usted pariente?
Cmo dice? Ah, que si llamo para reclamar un cadver? No.
No, que si es familiar del doctor Sunathipala.
No, y...
Quin es, por favor?
Paul Tomm, periodista y amigo suyo medio ment.
Pues siento decirle repuso en tono oficial que el doctor Sunathipala
muri anoche. Lo atropello un coche cuando volva a casa a pie.
Que ha muerto? Pero qu...? Pero si habl con l ayer. Yo no...
Art me miraba con fijeza, los ojos como platos, la boca entreabierta, la mano
paralizada de camino al paquete de cigarrillos que guardaba en el bolsillo de la
pechera. Mene la cabeza sin decir nada y con una expresin a caballo entre la
estupefaccin, el miedo y la incredulidad.
Lo s, todos estamos destrozados. Era un hombre tan entraable... Vamos
a celebrar una ceremonia en memoria suya aqu en la oficina. No s qu planes
tiene la familia.
Su voz se tornaba cada vez ms tensa, como si intentara contener los
sollozos y estuviera a punto de perder la batalla.
Qu poda decir? Lo nico que quera era colgar lo antes posible.
Lo siento muchsimo.
Gracias.
Volv a darle las gracias, colgu y se lo cont a Art. Se pinz el puente de la
nariz con los dedos durante tanto rato que cre que se haba quedado dormido.
Por fin, como una escultura de hielo bajo un secador de pelo, empez a
moverse, a desplomarse de hecho, como un charco sobre su escritorio. Me
levant en silencio y estaba a punto de apoyarle una mano en el hombro cuando
se irgui.
Es que... Te pasas tantos aos trabajando en zonas de guerra que
85
empiezas a conocer a ms muertos que vivos murmur, pero nunca

aprendes a llevarlo mejor.
Se meti la mano en el bolsillo y sac un papel arrugado y blando por el
paso del tiempo.
El obispo de Hebron me dio esto hace veinte o veinticinco aos. Por
entonces viva en Beirut y cubra la guerra civil. Fue una poca horrible. An
recuerdo... Agit la mano y sacudi la cabeza con los ojos cerrados, como si
desechara algo. Eran otros tiempos. En fin, aquel obispo haba construido una
pequea choza en una colina. El movimiento de los colonos empezaba a ganar
terreno bajo el mando de Begin, y el obispo quera protestar contra la idea de
que Dios haba prometido tierra a personas nacidas en tales o cuales
circunstancias. As pues, abandon su iglesia y se instal en aquella barraca,
donde tena intencin de permanecer cuarenta das y cuarenta noches, con agua
pero sin comida. Sin embargo, al cabo de tres semanas, un mdico que haba
viajado desde Brooklyn para ponerse a buenas con Dios le peg un tiro en el
costado, lo traslad al hospital del asentamiento y lo oper... De hecho, le salv
la vida. No quera matar al sacerdote, tan solo conseguir que se largara de la
colina. As que algunos de nosotros fuimos all para entrevistar al obispo.
Nunca olvidar esto: dijo que cada vez que su fe era puesta a prueba, lo que
imagino que suceda a menudo, no acuda a los Evangelios ni al Apocalipsis ni
a las promesas celestiales ni nada por el estilo, sino a un versculo de Eclesiasts
y entonces Art empez a leer del papel: Todo lo que te venga a la mano
para hacer, hazlo con empeo. Porque en el Seol, adonde vas, no hay obras, ni
cuentas, ni conocimiento, ni Sabidura. Alz la mirada hacia m. Deca que
le recordaba que la fe iba y vena, incluso para los sacerdotes. Ni siquiera
nosotros podemos creer en todo momento, deca... Y tambin deca que los
actos, no la creencia pura, eran lo que ms importaba. Recuerdo que me mir
(un catlico practicante siempre reconoce a uno negligente) y dijo: Viniste por
una bala, pero jams habras venido a misa. Y tena razn... No s qu narices
tiene esto que ver con Panda, pero este trozo de papel... Lo ves? Est escrito en
rabe por un lado y traducido al ingls para m aqu... Lo guardaba en aquella
barraca, y siempre lo leo cuando muere alguien que conozco, algo que suceder
ms a menudo de lo que imaginas, te lo aseguro, aunque solo si eres afortunado
y no te mueres t.
Me dedic un guio cansado, se levant, se puso su deformado abrigo
verde y palme cada bolsillo como parte del ritual.
Me voy a casa a llorar. Luego ir a ver a Ananya. Nos vemos maana por
la maana.
86
EL NEY PLATEADO DE FERAHID
Hermes, Thot y Mercurio, raudos e ingeniosos, amados pese a

su inconstancia. El instruido galeno bautiz a la progenitora de
mi arte en honor del miembro griego de aquel triunvirato. El
metal en s mismo es tan previsible en sus propiedades y
naturaleza, pero no en sus acciones concretas, como cualquiera
de estos dioses. A su modo se asemeja a la mujer, al agua y a la
msica, que crean, sostienen y confieren sabor a la vida.
HAMID SHORBAT IBN ALI IBN SALIM FERAHID,

De los objetivos de la msica y el sol
Objeto 4: Flauta vertical de forma cilndrica, 28,3 centmetros de longitud y

2,1 centmetros de dimetro, con seis orificios en un lado y uno para el pulgar
en el obverso. Justo debajo de la boquilla se ve una luna tallada al estilo persa,
as como una inscripcin en farsi que dice Plata, pero no nuestra plata. La
flauta consiste en un cilindro hueco de plata relleno de mercurio y sellado en
ambos extremos y alrededor de los bordes de los orificios.
El instrumento es el ms famoso de la pareja; su sobrenombre persa se
traduce como Facilitador deslizante de locura. Deslizante hace referencia a
la ausencia de notas fijas que produce este ney; cuando el mercurio fluye a lo
largo del cuerpo de la flauta como reaccin al calor y la presin de los dedos del
87
intrprete, el peso del instrumento se redistribuye y como consecuencia de ello

la tonalidad y el timbre de los sonidos varan.
Ghazi Yafar Sharaf describe el momento en que Ferahid hace entrega del
ney a Ismail: Ferahid ofreci a Ismail, fruto del rbol genealgico ms noble de
los samans, una segunda flauta, en esta ocasin de plata, con una luna tallada y
una inscripcin junto a la boquilla. "Con esta flauta pueden emitirse ms notas
que con cualesquiera otras tres de distintos tamaos", explic a su seor. "No
obstante, ello requiere una firmeza de espritu reflejada en la firmeza de los
dedos del intrprete." Dicho aquello, tap todos los orificios con los dedos y
sopl por la boquilla. En efecto, el sonido resultante tembl sin apaciguarse.
Con una reverencia alarg el instrumento a Ismail, quien lo contempl con la
benevolencia y el gentil buen humor por el que con tanta justicia se lo recuerda.
"Msico dijo, me conceders a tu nica hija si logro emitir una sola nota de
claridad sostenida y te pido su mano?" Una vez ms, el msico accedi sin
vacilar. "Msico repiti Ismail, tienes una sola hija?" Ferahid repuso que
Dios tan solo le haba concedido un nico hijo varn. Ismail, Guirnalda de
Bujara, seor de todo el mundo, dej la flauta sobre la mesa ms cercana a su
trono y sonri.
Al igual que su gemelo, el ney de plata representa tres metforas:
1. De valor ligeramente inferior al oro, la plata simboliza que el proceso
alqumico est a punto de finalizar; representa el esfuerzo ms que el triunfo.
2. Si el sol es el padre, la luna es la madre, y como tal encarna los principios
frescos, receptivos y puros del proceso.
3. El mercurio, con frecuencia denominado argent vive, simboliza la
transformacin o la propia alquimia. Informe y rpido, el mercurio es
posibilidad pura y poco digna de confianza; requiere una mano firme por el
conocimiento ms que una fuerza para domearla.
La irona de que el propio Mercurio fuera, entre otras cosas, dios del
comercio y de la riqueza, no escapaba a la mayor parte de los alquimistas.
Fecha de fabricacin: Vase El ney dorado de Ferahid.
Fabricante: Vase El ney dorado de Ferahid.
Lugar de origen: Vase El ney dorado de Ferahid.
Ultimo propietario conocido: Vase El ney dorado de Ferahid.
Valor aproximado: Vase El ney dorado de Ferahid.
88
El viento lo llev en su vientre, la

tierra fue su nodriza.
Sal de la oficina en cuanto Art se fue. No me apeteca hablar de la muerte con

Austell. Emprend el cuidadosamente diseado paseo sin rumbo que Art me
haba mostrado al trasladarme a Lincoln. Salir por la puerta trasera del
despacho, bajar la pendiente, adentrarse en el bosque y seguir el ro hasta el
puente que lo cruza cerca de la gasolinera que marca el lmite del centro de
Lincoln. Cuando alcanc el ecuador del paseo empez a llover, no una llovizna
insignificante que pudiera tomarse por neblina, ni tampoco un chaparrn cuyo
paso pudiera esperar bajo un rbol, sino la tpica lluvia constante y fra que
caracteriza el final del otoo en Nueva Inglaterra, esa que te cala hasta los
huesos y oscurece cielo y tierra. Pas por mi casa, situada frente a la gasolinera,
me cambi de ropa, me puse un anorak y cog un paraguas.
Cuando regres a la redaccin la encontr vaca (gracias a Dios), y sobre mi
mesa haba un sobre con mi nombre. Lo abr y saqu una hoja de papel con el
sello del condado de New Kendal en la parte superior y un post-it amarillo que
deca: PT -Ver documento adjunto si ests interesado. En caso contrario, hazle
un favor al Panda y chale un vistazo de todos modos. Por favor, djalo sobre
mi mesa cuando termines. Buena suerte con la profesora de msica. Recuerda
que la vida es corta. Hasta maana. AR.
Bajo el sello empezaba el informe de la polica de New Kendal sobre la
muerte de Vivepananda Sunathipala. La fecha y hora escritas junto a la firma
indicaban que el informe se haba presentado a las 22.03 horas de la noche
anterior. El sello horario de la esquina superior derecha mostraba que lo haban
enviado por fax a Art Rolen a las 9.59 horas de aquella misma maana. Me
pregunt a quin conocera en el cuerpo policial de New Kendal. El informe
explicaba que el Panda haba sido atropellado por un coche de modelo reciente,
de dos o cuatro puertas, pintado de negro, gris, azul marino o violeta, con uno o
ms conductores, varones o mujeres. Cinco testigos haban visto a cinco
conductores de caractersticas distintas. Dos enfermeros haban visto a un
forense muerto en la calle. Todos coincidan en que el coche no se haba
detenido, en que apenas si haba aminorado la marcha despus de atropellar al
Panda.
89
La segunda muerte sin explicacin con que me topaba en los ltimos dos
das, ms que en todos mis veintitrs aos de vida juntos. Relacion a Phapev
y el Panda por una simple cuestin de circunstancia, pero al poco me pregunt
si de hecho no existira alguna conexin entre ambas muertes. Desde luego,
resultaba extrao que el nico hombre de Connecticut en examinar con
detenimiento al primer fallecido muriera al poco. Pero considerara alguien
ms que era extrao, o creera la gente que no se trataba ms que de dos
muertes casuales, unidas por el nico y tenue vnculo de que guardaban cierta
relacin con mi trabajo?
Firmaba el informe un tal teniente Haynes Johnson, al que llam para
comprobar si tena algo ms que aadir. Pero cuando le dije que llamaba de un
peridico, me pas con el relaciones pblicas, quien me record que la
informacin relativa a una investigacin en curso, sea o no relevante para dicha
investigacin, no se hace pblica hasta que las autoridades puedan cerciorarse
de que hacerla pblica reportar algn beneficio dirigido a la detencin del
sospechoso o los sospechosos. Todo un logro sintctico. Le di las gracias,
colgu, dej el informe sobre la mesa de Art con una nota (AR: He hecho lo
que me has dicho. Muchas gracias. Espero que t, Donna y la familia del Panda
estis todo lo bien que cabe esperar. PT), y sal de nuevo a la lluvia para
entrevistar a una profesora de msica.
Cuando torc a la izquierda por Orchard Street, esquivando a duras penas las
ramas bajas que se cernan sobre la calle, Allen Olafsson conduca en sentido
opuesto en el coche patrulla del pueblo. Me mir con ojos entornados a travs
de los dos parabrisas para intentar discernir quin era. Cuando nuestros coches
casi se tocaban, me dedic una leve inclinacin de cabeza y media sonrisa para
indicar que me haba reconocido, me hizo luces, se desvi y detuvo el coche a
un lado de la calle antes de bajar la ventanilla. Par mi coche a su altura.
Es la segunda vez que nos vemos en este barrio coment con voz
neutra. Qu le trae por aqu?
Estuve tentado de replicar que no era asunto suyo, pero nunca est de ms
tener a la polica local de tu parte.
Una entrevista.
Una entrevista? Y quin vive aqu que merezca la pena ser
entrevistado?
En la casa de la seora DeSouza vive una profesora.
Mary DeSouza, eh? Un personaje muy raro. La entrevista tiene algo
que ver con nuestro difunto amigo?
S, tiene que ver con su necrolgica expliqu.
No vea motivo para mencionar al forense, el informe policial y la
investigacin para un peridico de Boston; siempre es mejor simplificar.
Ha encontrado algo en la casa? pregunt al polica.
90
Qu va neg Al al tiempo que se quitaba la gorra y se pasaba la mano

por el ralo cabello pajizo. De hecho, ni siquiera he entrado. Solo paso con el
coche de vez en cuando, para asegurarme de que no desaparece nada y de que
no vuelve nadie, aunque no s si sirve de algo. Esboz una sonrisa afligida.
Entre nosotros, Bert cree que pierdo el tiempo, pero me hace sentir mejor y me
da una excusa para salir de la oficina.
Asent sin decir nada, con la esperanza de que tomara mi silencio como una
invitacin para dar por concluida nuestra conversacin. As fue.
Bueno, no le entretengo ms dijo. Pero una cosa... Si se entera de
algo interesante sobre ese tipo, me lo har saber? Yo har lo mismo, para que
tenga... ya sabe, una fuente.
No saba a ciencia cierta si se estaba cachondeando de m, pero acced. Me
tendi la mano y se la estrech. Luego se alej, con la luz del techo centelleando
y la sirena apagada.
La calle mora a escasos metros de distancia. A ambos lados de la calzada, el

humo segua brotando de las chimeneas de las dos casas de piedra, que como la
otra vez estaban a oscuras. El columpio de Phapev continuaba en el mismo
estado lamentable, y la lluvia haba transformado su jardn delantero en un
paisaje lunar salpicado de crteres y barro. Aparqu delante de la casa de
madera de tres plantas, la nica de la calle que mostraba indicios de estar
habitada, y me dirig a la puerta principal. Debajo del timbre, un adhesivo
blanco deca DeSouza, con una flecha que sealaba hacia arriba, y Rowe, con
una flecha que sealaba hacia la fachada lateral de la casa. Segu la flecha, pis
un charco, me encamin a la puerta lateral y resbal con algo tirado en el
sendero que se estrell contra la puerta con un golpe embarazosamente fuerte.
Era una enorme llave inglesa. La recog justo cuando la puerta se abra.
Era ms baja de lo que la seora Rolen me haba dado a entender, tan solo
un par de centmetros ms alta que yo, pero su delgadez y su larga melena la
hacan parecer ms alta. Tena el cabello castao claro, ojos grises y facciones
angulosas, difanas. No era un rostro bello, pero adquira profundidad cuanto
ms lo contemplabas. Los cambios de humor y de pensamiento lo surcaban
como agua y se zambullan veloces bajo la superficie. Por supuesto, eso sucedi
ms tarde, pero aun aquella primera vez me descoloc.
Hannah Rowe?
Paul Tomm? replic en el mismo tono.
No saba si me estaba tomando el pelo o tan solo respondiendo con
musicalidad a mi saludo. Baj la mirada hacia la llave inglesa que sostena en la
mano como si de un ramo de flores se tratara. Me sonroj.
Saba lo de los griegos que traen presentes, pero nunca me haban
hablado de periodistas que traen llaves inglesas. Eres Paul, verdad?
Asent, y Hannah me invit a entrar tras quitarme la llave inglesa y
91
volverla a arrojar con despreocupacin al sendero.

Llegas un poco pronto coment y se apresur a agitar la mano cuando
empec a disculparme. Solo es una constatacin, no un motivo de disculpa.
Te apetece un poco de t?
Repuse que s, y ella me indic que me sentara en uno de los dos sillones
verdes colocados en un rincn, alrededor de una mesa redonda de madera. Me
dirig hacia uno de los sillones, y al quitarme la chaqueta volqu la mesa. Una
curiosa mezcolanza de trastos, entre ellos algunos objetos de cermica, un naipe
y varias cosas que parecan trabajos de arte infantil, cayeron al suelo con
estruendo. Hannah se ech a rer, y yo volv a sonrojarme.
Paul Tomm, vamos a tener que instalarte en un lugar seguro. Me parece
que tendra que haber puesto esquineras de espuma en los muebles.
Me ruboric tanto que las orejas me ardan. Sent deseos de salir corriendo
y volver a empezar desde el principio. Me qued de pie junto a la mesa volcada,
con la chaqueta empapada en una mano y el cuaderno en la otra, petrificado,
humillado.
Era broma... no hace falta que te ruborices intent tranquilizarme al
tiempo que me coga el anorak y lo colgaba sobre un radiador. Sintate y
reljate. No, no recojas nada, solo pon la mesa bien y sintate aqu orden,
apoyndome las manos en los hombros para conducirme hasta el silln.
Instintivamente, levant el brazo para tocarle la mano, ya fuera a modo de
agradecimiento o de disculpa, no lo s. En cualquier caso, ella me la oprimi
con cortesa cuando me sent.
Ahora qudate aqu mientras pongo un poco de msica y preparo el t.
Qu te apetece escuchar?
La verdad es que no entiendo mucho de msica. No tengo preferencias,
pon lo que quieras.
Hannah sonri y puls un botn del equipo de msica colocado en el
rincn. Las notas de un violoncelo, suntuosas, tristes, quejumbrosas y
expresivas, llenaron la estancia. La pauta que trazaban no era exactamente una
meloda; su ritmo deliberadamente irregular pareca imitar el habla humana.
Nunca haba odo nada parecido. Me llenaba el cerebro, obligndome a estar
pendiente de cada comps.
Qu es? pregunt en voz alta para que me oyera desde la cocina.
Marais. Un do de viola de gamba llamado Les Voix Humaines, pero
arreglado para violoncelo. Pretende sonar como una voz humana. A m me
suena a poema, o a plegaria.
Al poco dispuso una bandeja con una tetera, dos tazas, un cuenco de
terrones de azcar y un plato de galletas sobre la mesa recin despejada.
Lo ves? En el fondo me has hecho un favor sin proponrtelo. Dnde
habra puesto la bandeja si no hubieras despejado la mesa?
Se sent frente a m y me dedic otra de sus sonrisas deslumbrantes. La
mir durante un instante demasiado largo para resultar corts, luego cog el
92
cuaderno y me saqu dos bolgrafos del bolsillo de la pechera.

Siempre haba envidiado la capacidad de Art de iniciar una conversacin
con naderas insignificantes que desembocaban sin fisuras en preguntas
importantes. Me haba advertido en incontables ocasiones que era crucial hacer
sentirse cmodos a los entrevistados. Por supuesto, Hannah se senta mucho
ms cmoda que yo; de hecho, yo tena un nudo en el estmago y estaba
empezando a sudar. No se me ocurra nada que decir a excepcin de lo que
quera preguntarle.
Puedo hacerte unas preguntas sobre Jaan?
Su sonrisa se desvaneci de inmediato sin dejar ningn rastro de calor en
su rostro aquilino. De repente pareca un ser atormentado; con la suave luz de
su tez plida y la larga melena, pareca sacada de una historia de fantasmas del
siglo XIX.
Siento tanto que muriera solo. Espero que supiera adnde iba.
Y quin lo sabe?
Yo afirm ella, volvindose hacia m.
En aquel momento estaba hermossima, con la luz de la lmpara
iluminndole el rostro y aquella expresin que me lleg al alma de tal modo
que a punto estuve de levantarme de un salto y salir huyendo. Cualquiera que
piense que la belleza es atractiva en lugar de aterradora es o bien un ignorante o
bien una persona inusualmente valiente.
Yo repiti en voz baja.
Crees que l lo saba?
Hannah se retorci las manos sobre el regazo.
Eso espero, de verdad, eso espero. Es que... Era tan mayor, sabes? Tan
mayor. Espero que pensara en ello musit para sus adentros.
Carraspe antes de continuar.
Sabes qu edad tena?
Me mir de hito en hito, y la expresin torturada desapareci de su rostro.
La luz arranc destellos a su melena y le rode con fulgor fiero el rostro
solemne y profundo como el de un ngel tallado en piedra.
Exactamente? No. Deca que haba vivido en la Estonia independiente
de entreguerras, as que supongo que tendra unos ochenta aos. Pero por favor
aadi al ver que tomaba notas, no me cites como fuente fidedigna. De
hecho, es necesario que cites mi nombre?
Le dije que no, que no pensaba utilizar su nombre si ella no quera. Le
pregunt cmo lo haba conocido.
Lo conoc cuando me instal aqu hace un par de aos. Llam a su puerta
para presentarme, y me grit que me fuera explic con una risita cariosa al
rememorar el episodio. Empec a bajar la escalinata, pero supongo que me
vio por la ventana, porque o que abra la puerta y me dice con ese acento tan
fuerte que tena: Por qu no me dices que eres chica guapa?. Me invit a
pasar, hablamos un rato y as empez todo, como suele decirse.
93
Sabes dnde naci, si tena familia, en qu consista su trabajo y dems?

inquir, hacindome el tonto como Art me haba enseado, porque ms vale
obtener demasiadas respuestas que demasiado pocas.
Hannah baj la vista y se puso a arrancar bolitas de lana de la manta
echada sobre su silln.
Bueno, era de Estonia, me parece que ya te lo he dicho. Hablaba mucho
de Tallinn, pero tambin del campo y de las islas. Tema un libro de fotografas
de una de las islas, creo que se llamaba Saaremaa, que le encantaba ensearme.
Creo que tena familia, pero no s quines son ni dnde vivan. Pero el verano
pasado pas tres semanas en Estonia. Se dirigi a la librera y sac una botella
de color granate. Me trajo esto.
VANNA TALLINN, deca la etiqueta. La abr y husme el contenido. Ola a
caramelo y regaliz, y el lquido tena consistencia de jarabe, como jerez hervido
durante largo rato. Hannah me ech un poco en el t. Saba dulce, y aunque no
arda, percib su calor al deslizarse por la garganta.
Y qu me dices de su trabajo? S que era profesor, pero...
Creo que estaba medio jubilado, o al menos que daba pocas clases. Desde
luego, no daba clases aqu.
No, daba clases en la Universidad de Wickenden.
Vaya, veo que has hecho los deberes, muy bien. Escriba mucho, eso s.
Tiene cuadernos enteros llenos de escritos, pero no creo que le publicaran
muchas cosas. De vez en cuando sacaba de la estantera una revista desconocida
y me enseaba su nombre. La verdad es que no s si siempre era la misma. Pero
no creo que publicara ningn libro. En cualquier caso, deberas ir a Wickenden
si quieres saber ms cosas de su trabajo.
Ya he ido. Me licenci all alarde como un idiota, deseoso de contarle
algo acerca de m para ver si caa en mis brazos.
Ah, s? Yo quera ir, pero no entr confes, golpetendose la sien.
Demasiado poco cerebro.
Dime a qu tutor tengo que matar.
Hannah se ech a rer.
Qu te parece? pregunt a continuacin mientras sealaba los
altavoces.
Me gusta asegur, incapaz de pronunciar una frase ms inteligente.
Sonaba a msica, a msica bonita.
Qu instrumento tocas?
Solo el piano y el violoncelo repuso antes de sepultar el rostro entre las
manos. Es mi lacra como profesora de msica. Soy un fraude aadi con
una sonrisa afligida.
No eres un fraude, solo una persona entusiasta.
Eres un encanto.
Estaba a punto de responderle que s, que en efecto lo era, cuando me
pregunt si tocaba algn instrumento.
94
No. La verdad es que no s nada de msica. Odos de hojalata, zarpas

por manos y pies de paja.
Hannah se ech a rer.
Y necesitas un corazn, un cerebro y valor, verdad? Podra darte un
curso intensivo.
La mir como un perrillo torpe y dcil.
Solo tienes que decirme cundo; me encantara.
Sonri, lade la cabeza y apoy una mano larga y esbelta sobre el antebrazo
opuesto al tiempo que sealaba mi cuaderno con la cabeza.
Quieres saber algo ms?
Puedes contarme algo ms?
Solo que lo quera. Lo quera, de verdad insisti como si se lo hubiera
rebatido.
Era lo mismo que me haba asegurado por telfono. En aquel momento
alcanc las ms profundas tinieblas romnticas y sent celos de un estonio
muerto.
Le haca la compra cuando lo necesitaba, le preparaba la comida un par
de veces por semana, charlaba con l... Bueno, de hecho me sentaba con l
mientras l hablaba y fumaba. Ahora deseara haberme interesado ms por sus
cosas. Estoy convencida de que en el lugar donde reposa hay un fuego
encendido, un silln mullido y enormes cantidades de libros, tabaco y chicas
guapas dispuestas a escucharlo.
Se encogi de hombros y enarc las cejas con ademn afligido. Nos
miramos en silencio y con intensidad durante el tiempo suficiente para que no
quedaran preguntas entre nosotros. La librera, el sof y el violoncelo apoyado
en un rincn empezaron a relucir y a oscurecerse. Me senta atrapado en la
ropa. La tela me escoca, y perciba los latidos de mi corazn en la base de la
mandbula. Hannah dej la taza de t demasiado cerca del canto de la mesa, de
modo que cay y se hizo aicos contra la pata. Ambos nos levantamos de un
salto.
Vaya jade, parece que me has contagiado tu torpeza.
Examin los fragmentos de porcelana entre los numerosos artefactos
religiosos an esparcidos por el suelo.
Qu son? quise saber.
Oh, es mi mesa de Dios explic con una sonrisa que me impidi
discernir si hablaba o no en serio. Creo en todo prosigui. En cualquier
religin, en todas las religiones.
Asent, incapaz de hallar una respuesta adecuada.
T eres creyente? pregunt.
No, soy como un chucho sin raza contest, devolvindole la sonrisa.
Hannah adopt una expresin horrorizada.
No digas eso. Da igual lo que seas mientras seas algo. No se me ocurre
nada peor que no creer en nada. Qu eres?
95
Luterano, catlico, griego ortodoxo, judo. De madre medio holandesa,

medio irlandesa y padre griego judo. Con un abuelo en cada iglesia y doce
nietos que no pertenecen a ninguna.
Es maravilloso. Fjate en todas las opciones que tienes. En cul te
educaron?
Dependa del lugar donde pasramos los das sealados. Es una larga
historia coment antes de mirar el reloj y hacer acopio de mis siempre escasas
reservas de valor. Una historia larga y a ratos interesante que mejor te cuento
durante la cena. Qu te parece?
Vaya, el periodista estrella invita a la pobre profesora de msica a
cenar?
Me encantara. Qu tal el Longwood Inn?
Tienes gustos caros para ser un reportero de pueblo. Qu tal algn
restaurante algo ms alejado? Preferira no tener que preocuparme por si nos
ven mis compaeros y por las habladuras en la sala de profesores. Has estado
alguna vez en el Trout?
No, no me suena.
Eso es porque est en Pelton, a unos cuarenta y cinco minutos al norte de
aqu. Justo a la orilla del ro y casi en la frontera con Massachusetts. Tienes
coche?
S. Cundo vamos?
Maana? Asent Estupendo exclam. Hace semanas que no
salgo un viernes por la noche. Por desgracia, tengo cosas que hacer en la
escuela, as que si no te importa, ve a buscarme detrs de Talcott, donde
empieza la pendiente que va del centro al distrito de la estacin, vale? Te
parece bien sobre las siete?
Perfecto respond mientras me abra la puerta.
Le tend la mano. Hannah se la qued mirando con aire compasivo antes de
alzar la mirada.
Eres un encanto repiti.
Luego me apoy las manos en los hombros, me bes en el pmulo, me
salud con la mano y cerr la puerta tras de m.
Cuando me diriga a la parte delantera de la casa, por el rabillo del ojo vi un

movimiento rpido en el porche. Me volv para averiguar de qu se trataba, y
un gato pas volando junto a m, rozndome el punto donde Hannah me haba
besado antes de desaparecer con un frufr de hojas entre los arbustos. Retroced
de un salto, y estoy seguro de que deb de gritar o cuando menos mascullar un
juramento en voz embarazosamente alta, porque la puerta principal se abri, y
a ella se asom una esculida anciana ataviada con una informe bata de
guatin, zapatillas desparejadas y una abultada manta azul a modo de turbante.
Al verme dio un respingo.
96
Vaya por Dios, pero si no estoy presentable. Mi casa es un poco fra,

sabe? Se inclin hacia adelante y dobl la mano por la mueca como si
compartiera un secreto. Y la calefaccin es tan cara. Qu hace merodeando
detrs de la casa, joven?
He venido a visitar a Hannah repuse, desconcertado e intentando no
rerme de su aspecto.
Vaya, vaya, es su novio, verdad? Debera haberlo adivinado. Soy una
mujer anticuada y, la verdad, no apruebo que los jvenes se pasen la vida
entrando y saliendo de la cama como si tal cosa.
No saba si ofenderme o sentirme halagado por su valoracin de mi
destreza sexual.
Soy periodista, seora tartamude y he venido a hablar con ella de
su difunto vecino. Le aseguro que nos hemos limitado a hablar sentados en
sillones diferentes o de pie.
Apuesto lo que sea a que lo lamenta espet ella, mirndome por
encima del borde de las gafas, lo que la haca parecer ms baja. No parece de
aqu.
No lo soy repliqu con sequedad mientras echaba a andar hacia el
coche.
No se atreva a alejarse cuando hablo con usted, joven. Dice que ha
venido para escribir sobre ese viejo que viva enfrente?
S.
Bueno, pues soy la seora DeSouza, y si quiere puede citarme.
Por supuesto. Lo conoca? pregunt, el bolgrafo suspendido con
gesto ostentoso sobre el cuaderno.
Llevo setenta y dos aos viviendo en esta casa. De algo tiene que servir
eso.
Se arrebuj en la bata y se ajust la manta, que empezaba a tambalearse
sobre su cabeza.
Nunca tomamos el t juntos, si es eso lo que quiere saber. Ni siquiera se
molest en presentarse cuando lleg resopl. Y cuando por fin fui a su casa
para reprochrselo, ni siquiera me invit a pasar. Se lo imagina? Solo abri la
puerta una rendija y apenas asom la cabeza.
Y despus lo conoci mejor?
Despus del modo en que me trat? Estar de guasa. A ese viejo rooso
no le habra dado ni la hora.
Aquello fue la gota que colm el vaso; mis intentos de contener la risa no
hicieron ms que reforzar la carcajada que se me escap. La seora DeSouza se
irgui y me lanz una mirada furiosa, pero el gesto perturb el precario
equilibrio de la enorme bola azul que llevaba en la cabeza, la cual resbal hacia
un lado y estuvo a punto de derribar a la enclenque anciana.
Sepa que no suelo usar esa clase de lenguaje, joven. Hoy en da ya nadie
se toma en serio los modales. Ese hombre debera haberse presentado.
97
Por supuesto, lo s. En fin, si no tiene nada ms...

Que si no tengo nada ms? Qu quiere decir con eso?
Para mi artculo. Quera decir nada ms sobre Jaan.
La nica persona que tena algo, como dice usted, de ese hombre era su
amiguita la profesora de msica. Nunca le vi abrir la puerta a nadie ms, pero
ya imagino por qu aadi en voz baja y salaz.
Estoy seguro de que nunca sucedi nada impropio entre ellos.
Claro, claro. Con un viejo como ese? Probablemente no se le levanta
desde la guerra. Solo digo que la seorita Rowe tiene unos encantos
considerables, a juego con sus artimaas. Un viejo solo sin duda se senta
halagado, a pesar de que nunca haca ni caso a nadie ms.
Muy interesante. Gracias, seora DeSouza. Esta entrevista me ha sido de
gran utilidad.
No se ponga condescendiente conmigo. Y no quiero verlo merodeando
por aqu en plena noche, queda claro?
Por supuesto.
Dicho aquello, la anciana cerr de un portazo, y yo sub al coche. El gato
ech un vistazo suspicaz al porche desde la seguridad de los arbustos.
98
EL ETOPE
Tras muchos veranos muere el cisne, tras muchas eras perece el

mito. Mi colega Lnnrot cree que los mitos no mueren, sino que
son suplantados. Sin embargo, aunque esta visin no me parece
incorrecta, se me antoja basada en una apreciacin limitada y
poco imaginativa de la materia. En plena primavera, las hojas
suplantan las flores, pero es igualmente cierto que a finales de
otoo, hojas que no son suplantan las hojas que fueron. En
ese breve vaco presenciaramos cosas maravillosas si
supiramos mirar.
OLAV GRYNZSTEIN,
La cmara de Menelik
19 de noviembre de 1979
Axum, Estado Popular Revolucionario de Etiopa
Para: Camarada coronel Virju Saarju, ejrcito de la Unin de Repblicas

Socialistas Soviticas, enlace especial de la Unin de Investigadores y
Profesores de Etnografa Etope, divisin estonia
De: Capitn Flix Armando Correa, Ejrcito Popular Revolucionario de

Cuba
Camarada coronel:
Le transmito fraternales saludos en nombre de la continua revolucin
popular y la lucha socialista contra el menchevismo, la regresin, la burguesa,
el pensamiento contrarrevolucionario, el formalismo y la supersticin.
Asimismo transmito un caluroso saludo personal a su esposa, Natasha
99
Georgovna, y a sus hijos Grigorii y Fiodor, con la esperanza de que esta misiva
llegue a sus manos y de que su familia no se encuentre en peor estado de salud
que durante nuestro ltimo encuentro en Santiago de Cuba.
Nuestras unidades siguen luchando valientemente contra los rebeldes
nacionalistas, si bien nos encontramos en clara desventaja por lo que se refiere
al conocimiento del terreno. Con ayuda de barricadas instaladas en puntos
estratgicos de entrada a lo largo de carreteras y pasos, nuestras tropas
revolucionarias controlan las ciudades principales de Etiopa. No obstante,
nuestro mandato termina al ponerse el sol y no se extiende ms all de los
lmites de ninguna ciudad. Confo suficientemente en su amistad para no tener
que avergonzarme de confesarle que ser para m un alivio abandonar Asmara.
Asumir mi puesto Csar Reyes quien, siguiendo lo que imagino son sus
instrucciones, ha contado a mi batalln que me he dirigido a las tierras altas en
misin de reconocimiento con una pequea avanzadilla. Ello ha dado pie a toda
suerte de historias ridculas sobre mi valor y mi compromiso inamovible.
Cuando part, uno de mis sargentos, un hombre tosco llamado Juan Coln, me
entreg subrepticiamente un pequeo crucifijo de caoba que, segn me explic,
haba pertenecido a su bisabuelo Ernesto.
Con su permiso, hablar con franqueza, dejando las parfrasis a nuestros
apreciados camaradas de talante ms militar. Tal vez pueda corresponderme
usted con la misma moneda y hacerme saber cuando volvamos a vernos si Juan
Coln es uno de los nuestros o bien si no es ms que uno de los numerosos
hombres de nuestros dos pases que podran mostrarse afines pero que hasta la
fecha desconocen esta misin en particular. Sea como fuere, tom sus buenos
deseos como una seal propicia, ya sea de usted o de Algn Otro, y viaj en
avin militar de Asmara a Axum sin contratiempo alguno.
Llevo unas seis semanas en Axum investigando este asunto. Ocupo una
pequea villa de estilo etope, construida de ladrillo de arcilla, con techos bajos,
estancias reducidas y mesas estrechas, y cuento con la asistencia de un
intrprete (un nativo de Axum llamado Gebredan), un cocinero, un criado y un
recadero. El alojamiento es ideal para m, aunque en trminos generales el
recibimiento que me han dispensado no podra ser peor. La gente me odia.
Odian a Mengistu, me odian a m y lo odiaran a usted si pusiera los pies en este
lugar.
Gebredan insiste en que llevar el uniforme en pblico pone mi vida en
peligro de forma innecesaria; cada vez que un lugareo sacrifica una cabra o un
pollo, grita Ruso! o Cubano! al hundir la punta del cuchillo en el cuerpo
del animal. Pese a esa clase de episodios, a base de perseverancia, humildad,
buena voluntad y fe, he logrado granjearme la confianza de mi intrprete. Ello
ha facilitado en gran medida mi trabajo aqu, con lo que quiero decir que ahora
comprendo cuan ambigua ser la respuesta que acabar proporcionndole.
100
Ha odo hablar del fsico alemn Schrdinger y de su gato terico? Al

igual que ese gato, lo que buscamos se halla en superposicin; est y al mismo
tiempo no est.
Conseguir que Gebredan hiciera algo ms aparte de repetirme una y otra
vez lemas socialistas ha requerido cantidades considerables de dinero,
mortificacin, ron y cigarros. En un principio, Gebredan crey que estos ltimos
eran productos de carne curada, error cuyas consecuencias me obligaron a
permanecer encerrado en mi estudio durante casi un da entero, pero una vez
aclarada la cuestin, se torn cada vez ms locuaz. Es un hombre religioso,
cristiano, y cuando le ense el credo en espaol y l a m en amhrico,
empezamos a llevarnos de maravilla.
La reina de Saba, me explic, era etope (su supuesto palacio se halla a poca
distancia del aeropuerto en el que aterric), y durante una visita a Jerusaln,
qued embarazada del rey Salomn. Dio a luz un hijo, Menelik, quien a la edad
de doce aos viajo a Jerusaln, donde fue recibido con todos los honores. Una
vez all, su padre y los cortesanos reconocieron al muchacho. Despus de pasar
unos aos en la ciudad, los consejeros de Salomn empezaron a sentir celos del
muchacho y lo instaron a marcharse, lo cual hizo, llevndose consigo el Arca de
la Alianza al partir.
De algn modo logr ocultar el robo a sus compaeros hasta que, como lo
expres Gebredan, se hallaron fuera del alcance del largo brazo de Salomn.
Menelik y sus compaeros razonaron que un robo tan osado, temerario y mal
planeado jams habra prosperado de no ser la voluntad de Dios. As pues, con
la gracia y la aprobacin del Seor, Menelik y sus seguidores llevaron el Arca a
Axum, donde erigieron un magnfico templo para ocultarla. Mi intrprete
asegura que todava se encuentra all.
Pero por supuesto, usted ya sabe todo esto, ya que de lo contrario no me
habra enviado aqu, con todos los riesgos y subterfugios que semejante misin
comporta. Desea saber si la leyenda es cierta, y yo le respondo que jams lo
sabremos, que lo que s es que esta ciudad existe para proteger un nico
sendero en un nico edificio que tal vez conduzca a una nica estancia donde
quiz repose el Arca. Una combinacin de fe, terror, orgullo y miedo protege el
Arca. Es para no denigrar el templo ni a quienes la leyenda intimida. Se
desconoce si Dios tiene algn poder ms all de la inculcacin de estos
sentimientos.
Solo un hombre, el Monje Guardin, tiene permiso para ver el Arca, y en el
lecho de muerte elige a su sucesor. Gebredan me ha dicho que el mismo
hombre ha sido guardin durante toda su vida, la de su padre y la del padre de
su padre, en total unos setenta aos. Cuando el guardin es elegido de entre las
filas de monjes, no novicios, debe acercarse a los cien aos de edad o bien
rebasarlos. Cuando le pregunt qu poda hacer un hombre de cien aos contra
un enemigo o un batalln de enemigos armados y resueltos a apropiarse del
Arca, Gebredan se ech a rer y me contest que el Monje Guardin no protega
101
el Arca de los desconocidos, sino a estos del Arca. El monje elegido no es el ms

fuerte ni el ms versado en la batalla, sino el ms sutil, inteligente y persuasivo,
el monje ms capaz de convencer a los forasteros curiosos para que cejen en su
empeo por su propia seguridad.
En caso de que tal estrategia no funcione, me cont Gebredan, Axum
cuenta con numerosos hombres dispuestos a matar para proteger el Arca.
Tampoco en la iglesia donde supuestamente descansa el Arca faltan trampas,
vericuetos, laberintos y habitaciones secretas para entorpecer la huida o bien
ocultar a aquellos para quienes la iglesia se convierta en una sepultura.
Gebredan no habla de dichas trampas, tan solo menciona que superar aun la
ms sencilla requiere conocer a fondo el hebreo, el arameo, el amhrico y el
tigrino. El templo est excavado en la ladera de una montaa; existe una sola
entrada, y para acceder a ella hay que recorrer varios kilmetros por un
estrecho sendero con la montaa a un lado y el vaco al otro.
Hace dos noches ped de nuevo a Gebredan que me mostrara el interior del
templo, pero una vez ms rehus. Desde entonces se comporta de un modo
extrao, negndose a alejarse de la casa, insistiendo en que contrate a otro
hombre para las tareas exteriores y encerrndose en su habitacin durante
casi todo el da. Solo me cabe suponer que me ha revelado demasiadas cosas,
aunque no s si teme la tradicin o algo mucho ms tenebroso.
Por lo que a m respecta, mi misin aqu ha terminado. O el Arca se
encuentra en ese templo o no, pero en cualquier caso, la conclusin es la misma
para nosotros. Ningn lugareo, a excepcin del guardin, ha visto jams el
Arca, pero creen que est all y se comportan como si as fuera, lo cual basta
para cuestionar el asunto. Por supuesto, cabra la posibilidad de presentarse en
Axum con un batalln armado hasta los dientes e irrumpir en la iglesia, aunque
convencer a la oficialmente atea Unin de Repblicas Socialistas Soviticas para
que retire unas tropas muy valiosas del frente y las destine a buscar un artefacto
religioso de autenticidad y existencia dudosas es una tarea que, con toda
probabilidad, excede incluso sus poderes de persuasin. Adems, considero
que es lo mejor, por razones ms all de la necesidad material de luchar contra
el Frente Popular de Liberacin Tigrino, por motivos que un funcionario
sovitico denominara supersticin regresiva, pero que usted y yo conocemos
por otro nombre, dejar en paz Axum. En mi opinin, profano la ciudad con mi
mera presencia, aunque me encantara volver bajo circunstancias distintas.
Regresar a Asmara a principios de la semana que viene y espero estar de
vuelta en Santiago para el cumpleaos de Nuestro Seor (si bien entiendo que
su agregado cultural, ese bufn seboso de Guenadi Stharpin, insiste en llamar la
Navidad la Celebracin Invernal de la Toma Obrera de los Medios de
Produccin y los Crecientes Logros de la Industria Colectiva bajo la Benvola
Mano de Hierro Socialista).
Su camarada y buen amigo,
102
Capitn Flix Armando Correa de Todos los Santos
Objeto 5: Un trptico de madera tallada, con un panel principal cuadrado de

unos ocho centmetros por lado, oculto a su vez por dos paneles rectangulares.
En el anverso de las solapas se ve la talla de un cofre de madera coronado por
dos figuras aladas, querubines, encaradas entre s. El anlisis detenido de la
talla revela vestigios de pintura dorada en los querubines.
Al abrir las solapas queda al descubierto un icono donde se ve a un hombre
delgado, de tez oscura, barba y cabeza descubierta de pie en primer plano, con
los brazos levantados y las palmas hacia afuera, sealando las escenas
plasmadas a ambos lados de l (es decir, en el interior de cada una de las
solapas). A su izquierda se ve una representacin a todo color del cofre del
anverso, esta vez con dos conos delgados de color amarillo que simbolizan el
fuego celestial y manan hacia el exterior desde ambos querubines. A la derecha,
los conos convergen en tres obeliscos altos que parecen generados por el fuego.
La mirada firme, los ojos grandes y los labios apretados de la figura situada en
primer trmino le confieren un aire preocupado y desafiante.
Muchos alquimistas europeos utilizaban la figura de un hombre negro (o
para los que se consideraban ms mundanos, un etope) para representar la fase
inicial del proceso alqumico, en el que la sustancia que se va a transformar
debe primero descomponerse y ennegrecerse a fin de poder renacer. Los
alquimistas del Cuerno de frica, sin embargo, que aprendieron el oficio de
cientficos rabes que conducan caravanas comerciales por el mar Rojo,
recurran al autorretrato para representar no la descomposicin, sino el poder y
las posibilidades de una sustancia liberada de una forma inferior; la libertad
presente en comparacin con la esclavitud pasada, en lugar del amorfismo
presente en comparacin con la perfeccin futura.
Fecha de fabricacin: El hombre en primer trmino, con su cabeza

desproporcionadamente grande y estrecha, as como los labios apretados y el
estilo del trptico (madera tallada, una sola imagen en el anverso que ocupa
103
ambas solapas, lo cual presagia la escena revelada en el interior), son

caractersticos de la escuela tereyu de iconografa etope, por lo que la fecha de
fabricacin se situara a finales del siglo XI o principios del XII.
Fabricante: Se desconoce el fabricante, pero sin duda perteneca a las filas de

los monjes tereyu, famosos como artistas desde Lbeck hasta Constantinopla y
an ms lejos, as como por sus innovaciones estratgicas en la batalla contra
los Hijos del Imn Ali Rashid cuando durante siete aos y siete meses
defendieron la fortaleza del Sueo del Pastor contra los rabes invasores.
Lugar de origen: Con toda probabilidad, entre las actuales ciudades de

Massawa y Zula, en Eritrea. La regin situada entre ambas fue un enclave
comercial importante entre los siglos VIII y XVIII. Casi todas las mercancas que
abandonaban Etiopa rumbo a Europa o Asia pasaban por aquella regin.
Ultimo propietario conocido: El Centro de Etnografa y Cultura Africanas,

Universidad de La Habana, Cuba. Este icono se encontraba en uno de los cuatro
bales atestados de curiosidades orientales que Flix Armando Correa,
antao capitn del ejrcito cubano y ms tarde experto en cristianismo africano,
llev a Santiago de Cuba. En 1980, tras ser licenciado del ejrcito en
circunstancias dudosas, Correa dedic ocho aos a investigar los viajes del
monje itinerante del siglo vi Cosmas Indicopleustes. A su regreso en 1988, se
retir a la plantacin de tabaco de su familia, donde pas los ltimos aos de su
vida en ayuno, estudio y plegaria.
Tras un huracn en agosto de 1989, fue necesario pintar y cambiar la
instalacin elctrica del museo. A fin de acabar el trabajo con la mayor rapidez
posible, un grupo de electricistas uzbeko-rusos que se encontraban de retiro
obrero fueron reclutados para participar en la reforma. El icono fue dado por
desaparecido un da despus de que la electricidad volviera a funcionar y
cuando los electricistas ya haban regresado a Chirchik.
Un ao exacto despus de la desaparicin de la figura tereyu, el nieto de
Correa encontr a su abuelo en el cobertizo de secado, el cerebro esparcido por
la pared y una escopeta en las manos.
Valor aproximado: Los optimistas calcularan su valor en unos 70.000 dlares,

los vendedores realistas, en unos 55.000, y los compradores ms avezados no
pagaran menos de 45.000. Los iconos tereyu, escasos y antiguos, suelen situarse
entre los 15.000 y los 45.000 dlares, segn su estado, cuando se componen de
un solo panel, y entre los 30.000 y los 70.000 cuando se trata de un dptico o
trptico tallado en buen estado. Este trptico, integrante de una serie que, segn
ciertos expertos, demuestra que el Arca se halla, o cuando menos se hallaba, en
Etiopa, est en perfectas condiciones.
104
El Padre de toda la Perfeccin de todo

el Mundo est aqu.
Cuando el viernes entr en la oficina ms tarde de lo debido, me encontr con

Austell, pluma en mano y folio sobre la mesa, con libros de grabados y
fotografas de hongos esparcidos en el suelo ante l.
Ah, buenos das, Paul. O quiz debera decir tristes das? puntualiz
mientras sealaba la puerta de Art. Ha ido al velatorio de aquel mdico, ese
del nombre...
Panda lo ataj.
Exacto, Panda. Qu nombre tan magnfico. No llegu a conocerlo. Bueno,
supongo que lo vi alguna vez en una de esas maravillosas veladas bohemias en
casa de Art y Donna. Era un caballero de tez oscura, verdad?
Me encog de hombros sin mojarme; nunca haba visto al Panda.
Eso pensaba yo prosigui Austell, ajeno a mi gesto. Hum... un
hombre simptico, desde luego. Tengo entendido que muri de repente.
Lo atropello un coche que se dio a la fuga sin detenerse siquiera.
Austell se quit las gafas y me mir como si me viera por primera vez.
En serio? En serio? Es terrible. Vaya, es absolutamente... Alguien ha
ido a la polica?
Su forma de recalcar la palabra polica indicaba que se trataba de un
concepto extico para l, hombres violentos de americana barata que
derribaban puertas armas en ristre. Me pregunt si habra conocido a algn
polica (sin incluir a los Olafsson).
S, alguien llam a la polica justo despus del accidente. Todava no hay
sospechosos; los testigos no se ponen de acuerdo en el tipo de coche ni la
descripcin del conductor.
Has hablado t con la polica?
S, pero no averig gran cosa.
Qu lstima. Y qu tal el resto de tu trabajo? inquiri en tono casi
paternal.
Bien, no puedo quejarme, gracias.
Estupendo, estupendo. Tengo entendido que Verrill va a incluir una
seccin de verduras. Te aseguro que est levantando mucha expectacin.
105
Tienes que volver a Clougham?

No, de momento no. Parece que todo se concentra aqu o en Wickenden.
Una idea excelente. Ya te dije que Clougham siempre ha sido un lugar
extrao. Yo no ira si pudiera evitarlo.
Asent con gesto amigable y me volv hacia mi mesa. Durante el resto de la
maana trabajamos en medio de un silencio quebrado tan solo por el murmullo
de Austell al pronunciar una frase para s y por el golpeteo de mis dedos sobre
las teclas del ordenador mientras transcriba la conversacin del da anterior
con Hannah. Su imagen me asaltaba cada dos por tres sin previo aviso. Empec
a contar primero las horas y luego los minutos que quedaban para pasar a
buscarla, y cada vez me resultaba ms difcil concentrarme. Austell haba
tomado por costumbre tararear mientras trabajaba, con la afinacin de un
avispn drogado. Al final de la maana estaba tan nervioso por la perspectiva
de una cita real con una mujer de carne y hueso que apenas poda quedarme
sentado. Le dije a Austell que sala a hablar con los Verrill acerca de la
expansin, y me fui antes de que tuviera ocasin de pedirme que le comprara
algo.
A las siete menos veinte, el sol ya se haba puesto, el aire soplaba fresco y
fragante por el humo, y yo ya me haba marcado una maratn entera
pasendome por el piso como un oso enjaulado. No se me haba ocurrido
ninguna forma productiva de pasar la tarde, de modo que recurr a la
tradicional prctica de arrojar una pelota de tenis contra la pared hasta que la
casera me rega con unos golpes en la suya. Luego mir las noticias. Las
noticias de las televisiones locales parecan diseadas adrede para refutar la
afirmacin de que el periodismo da fe de un mundo cambiante. Tras pasar dos
meses en Lincoln y alrededores, las noticias de la tarde se haban convertido
para m en un ejercicio de combinatoria. Incendio, concejal en apuros, victoria
del equipo de ftbol del instituto, el tiempo; jugador del equipo de ftbol del
instituto en apuros, concejal propone un nuevo sistema para pagar los
impuestos municipales, incendio, el tiempo; tormenta de nieve, reportaje sobre
el equipo de hockey del instituto, juez destituido por meter mano a su
secretaria, incendio, el tiempo. Aquella tarde, el principal titular era la
inauguracin de un supermercado pijo a dos pueblos de distancia, lo que
significaba que los veraneantes ya no tendran que llevar consigo la quinoa, la
achicoria y la cerveza al aroma de caf-chocolate-mirto. Cuando explicaron que
el equipo de baloncesto del instituto haba pasado a cuartos de final en el
campeonato estatal, apagu el televisor, me puse una americana por primera
vez desde la ceremonia de graduacin (por lo visto haba encogido a la altura
de la barriga por pasar demasiado tiempo sola en el armario), me cepill el
incepillable cabello hasta disponerlo en mechones castaos semidciles, sal de
casa, arroj las llaves con una mano para cazarlas con la otra, fall y tuve que
106
pescarlas de un charco.
El sendero de entrada en forma de herradura de la escuela Talcott brillaba a
la luz de sus lunas particulares, farolas amarillas que lo flanqueaban desde la
suntuosa puerta principal, pasando por los campos de deporte intensamente
iluminados y los edificios de la residencia de estudiantes, de distintos estilos
(rstico de Nueva Inglaterra, ladrillo rojo cubierto de hiedra y bloque de
hormign tipo aos setenta) hasta alcanzar la sencilla puerta trasera de vidrio y
acero. Hannah me esperaba junto a ella y sali cuando la salud con la mano y
le hice luces (Por qu le hara luces? Nunca lo hago, no es un gesto propio de
m; pareca que la velada empezaba a llenarse de reproches procedentes de m y
dirigidos contra m). A la clida luz de las farolas, con la capa de lana verde, el
cabello color miel y los largos pendientes de plata, pareca una figura
intemporal, hechizada, una especie de gacela lquida.
Qu puntual dijo al subir al coche. Me alegro; hace solo cinco
minutos que he terminado de corregir trabajos.
Sobre qu?
Oh, lo tpico, msica. He intentado que los mayores hagan contrapunto.
Les puse la primera Suite Francesa y luego Cuando tenga sesenta y cuatro aos por
el solo de clarinete del final, sabes a qu me refiero?
No tena ni idea.
S.
A juzgar por los trabajos, parece que no se han enterado de gran cosa.
Se mir en el espejo retrovisor y se mes la melena. En fin... Por cierto, sabes
cmo se va?
No, y tengo un sentido de la orientacin psimo. Me pierdo hasta en los
aparcamientos.
Hannah solt una risita. Uno a cero para el equipo local.
Soy todo odos.
Vale, tienes que girar en la 87, que est en... De repente se interrumpi
y me apoy una mano en el brazo. Para! Para un momento delante de St.
Stephen's!
A nuestra derecha se alzaba una gran iglesia de piedra. Ante ella, dos
hombres ataviados con sotana y parka clavaban unos rtulos sobre estacas en la
tierra. Los hombres eran polos opuestos en casi todos los sentidos. Uno de ellos
era grueso, rubicundo, de aspecto jovial y blanco, mientras que el otro era
delgado, musculoso, pulcro, austero y negro. El prroco negro sujetaba la estaca
mientras el otro la clavaba en la tierra, resoplando por el esfuerzo. Cuando
detuve el coche, ambos interrumpieron su trabajo y alzaron la mirada. Al ver a
Hannah, el blanco corpulento dej caer el martillo con aire despreocupado y se
acerc al coche.
Vaya, mira quin ha venido. Hola, Hannah, qu sorpresa tan agradable.
Adnde vas? Luke, mira quin est aqu llam al otro prroco. Es la
seorita Rowe.
107
El segundo prroco se aproxim y dedic una sonrisa corts y una

inclinacin de cabeza a Hannah, quien le devolvi el saludo pero se puso a
hablar con el otro.
Vamos a cenar. Este es mi amigo Paul me present. Este es el
reverendo Hampden.
El hombre se quit el guante y me tendi una mano gordezuela y flccida
como una carpa muerta. Sin estrechar siquiera la ma, la retir a toda prisa y
volvi a ponerse el guante.
Y este es el reverendo Makgabo prosigui Hannah.
El prroco negro me estrech la mano con firmeza e incluso asegur que
estaba encantado de conocerme. No alcanc a discernir su acento.
Bueno, bueno, y adonde os dirigs, chicos? inquiri Hampden.
Al Trout.
Ah, magnfico, magnfico. Una eleccin estupenda. Y dime, Paul, eres de
por aqu?
No, pero ahora vivo en Lincoln.
Ah, s? Y a qu te dedicas? A qu iglesia asistes?
A decir verdad, voy poco a la iglesia, pero trabajo en el Carrier.
Periodista! Supongo que eso lo explica todo dijo al tiempo que
dedicaba a Hannah un exagerado guio. Los miembros de la atareada prensa
no tienen tiempo para ir a la iglesia. No, ni siquiera Art y Donna vienen por
Navidad. Claro que Art es catlico, as que quiz... Dej la frase sin terminar
y levant las manos enguantadas como si me hubiera abalanzado sobre l.
Sin nimo de ofender, crame, si es que es usted catlico o cualquier otra cosa.
En cualquier caso, Hannah es una de las pocas personas jvenes de por aqu
que participa activamente en los asuntos de la iglesia, verdad, Luke?
Makgabo asinti, pero Hampden ni siquiera se volvi hacia l en busca de
confirmacin.
De hecho, hace poco acompa a nuestro grupo de jvenes, no es cierto?
Hannah asinti.
Por cierto continu Hampden, levantando una de sus enormes manos
para ajustarse la panza bajo el abrigo y la sotana, te importara entrar un
momento para que podamos hablar de eso? Paul, si quieres puedes
acompaarnos; solo ser un momento. Luke, puedes terminar los rtulos, por
favor? Hampden se volvi hacia m y de nuevo alz las manos. Es que con
estos guantes no sirvo para nada. Vienes, Hannah?
Hannah se ape, Hampden le rode los hombros con el brazo, y juntos se
dirigieron hacia la iglesia. Hannah me mir por encima del hombro, levant un
dedo y moviendo los labios me prometi en silencio que solo tardara un
minuto.
Apagu el motor y baj del coche.
Quiere que le eche una mano con los rtulos? ofrec a Makgabo.
Los rtulos anunciaban una venta de pasteles y una subasta silenciosa con
108
el fin de recaudar fondos para la rectora.

S, gracias. La verdad es que hacen falta dos personas para clavarlos
como Dios manda, y el suelo resbala mucho despus de tanta lluvia. Sujete la
estaca con fuerza, que yo la clavar con el martillo. No, por arriba no, ms
abajo. No tengo ningunas ganas de aplastarle los dedos.
Si no le importa que se lo pregunte, de dnde es usted?
De Uganda. He venido a Estados Unidos para un intercambio de dos
aos. Un sacerdote de New Haven, el reverendo Jonas, ocupa mi lugar en Gulu
durante el mismo perodo.
Y por qu Lincoln y no New Haven?
Pues para serle sincero, no estoy seguro. Me he limitado a ir a la
parroquia que me asignaron. Trabajo en New Haven tres noches por semana,
pero ms como voluntario que como prroco. Por lo que se ve, parece que hara
ms falta all que aqu... Le ruego me perdone si mis palabras lo ofenden.
En absoluto. Qu hace en New Haven?
Trabajo en un comedor de beneficencia que gestiona la iglesia. Cocino,
limpio, escucho... Clav una estaca con firmeza en la tierra y cogi otra.
As que usted es periodista? me pregunt a su vez, mirndome de hito en
hito con expresin franca y clida.
Supongo.
Suponer no sirve de nada. Es usted un hombre culto, con suficiente
formacin para elegir una profesin que quiz adore, as que no tiene necesidad
de suponer. A su amiga Hannah parece encantarle su trabajo. Se detuvo y me
dirigi una sonrisa maliciosa acompaada de un brillo travieso en la mirada.
Y a usted parece encantarle ella. No ha dejado de mirarla ni un momento
mientras caminaba hacia la iglesia. Me ruboric hasta la raz de los cabellos, y
el reverendo Makgabo se ech a rer. Lo ve? Lo saba. Tengo esposa y la
miro igual. Que sea reverendo no significa que no sea humano.
Posea una risa profunda y contagiosa a la que no pude resistirme.
S, la verdad es que no est mal admit, lo cual no hizo ms que
incrementar el volumen de sus carcajadas.
Ya, ya lo veo. Volvi a mirarme con aquella expresin traviesa. Si no
le molesta que se lo diga, sera usted un excelente hooker.2
Cmo dice?
Otra mirada traviesa y ms carcajadas.
S, ya s que en ingls americano esta palabra tiene un significado no
demasiado... digamos, decente, pero yo me refera al rugby. Sabe jugar?
Nunca lo he probado.
Ah, entonces debera unirse a nosotros. Un grupo de unos veinte
jugamos los fines de semana cuando podemos. Aparte de m, nadie ha jugado
nunca. Pongo anuncios en New Haven y en Lincoln para convencer a mis
2
Juego de palabras intraducibie. En ingls, hooker significa tanto puta como talonador,
una de las posiciones del rugby. (N. de la T.)
109
hermanos en ambas poblaciones de que corran como demonios durante unas

horas. No se imagina la cantidad de problemas que se pueden resolver en un
partido de rugby. En lugar de rumiar, discutir y conspirar, te limitas a
abalanzarte sobre algn oponente y descargas todas las frustraciones de golpe.
El reverendo Hampden tambin juega?
Ay, esa es una plegaria todava desatendida suspir Makgabo con una
sonrisita. Hablando del rey de Roma...
Cual ballena borracha, Hampden se acercaba con una mano enguantada
extendida para mantener el equilibrio y guiando a Hannah con la otra. La que
tena apoyada en la espalda de Hannah no llevaba guante, y la expresin que se
pintaba en su rostro mientras escuchaba a la joven se encontraba a caballo entre
el inters extremo y la lascivia sospechosa. De hecho, la frecuencia con que
desviaba la mirada hacia el escote de Hannah inclinaba la balanza a favor de la
lascivia. Al llegar junto a nosotros me dio una palmadita en el hombro.
Bueno, Paul, he hecho toda clase de preguntas sobre ti a Hannah, pero la
verdad es que no ha sabido contarme nada.
No saba a ciencia cierta cmo reaccionar, de modo que mir a Hannah en
busca de ayuda, pero no me la prest.
En fin, pareces buen muchacho. T qu crees, Luke? Supongo que lo
habrs sometido al tercer grado dijo con otro de sus guios teatrales a
Hannah.
Oh, s. Me parece una persona honrada.
Estupendo, entonces. Ha sido un placer conocerte, Paul. Conduce con
cuidado. Como siempre, encantado de verte, Hannah.
La bes en la mejilla y le dio un innecesario y algo espeluznante abrazo.
Hasta pronto, espero.
Yo tambin lo espero.
Genial. Paul, psate cuando quieras para ver lo que hacemos aqu.
Miles de respuestas me surcaron la mente como barcos en una regata.
Incapaz de decir nada agradable, me decant por un silencioso apretn de
manos. El reverendo Makgabo me dijo que fuera al campo de deportes de la
escuela Talcott a la maana siguiente si me apeteca jugar. Hannah me apoy
un dedo en la parte inferior de la espalda para empujarme hacia el coche y me
advirti que era hora de cenar.
El Trout se encontraba a la orilla de un riachuelo al sur de la frontera de

Massachusetts, junto a un espacioso prado rodeado de pinares y colinas que se
recortaban contra el cielo nocturno como fantasmas de colinas.
Justo entre esos rboles queda la Ruta de los Apalaches nos explic el
barbudo propietario al acompaarnos a la mesa. Poca gente lo sabe; se suelen
asociar los Apalaches con Tennessee. Pero si al acabar la cena cogen el camino
que empieza detrs del aparcamiento, giran a la izquierda en la primera
110
arboleda y siguen andando, acabarn en Tennessee. Cuando quieran pedir,

vayan a la barra. Los platos estn anotados en aquella pizarra. Yo de ustedes
pasara del salmn aconsej con un guio.
Hannah pidi el estofado a la cerveza, mientras que yo me decid por una
hamburguesa con queso, patatas fritas y una Budweiser. El propietario y
Hannah me miraron con una mueca de dolor, como si acabara de pedir un beb
salteado.
Ests seguro de que quieres una Budweiser? pregunt Hannah en un
tono que indicaba que estaba convencido de que no era as. Es que el
restaurante fabrica su propia cerveza.
En serio?
El propietario asinti con una sonrisa y los ojos cerrados en una expresin
beatfica. Supuse que tanta satisfaccin no poda significar otra cosa que la
perfeccin hecha cerveza.
En tal caso tomar... bueno, lo mismo que ella.
El hombre lanz un resoplido, hizo una mueca de exagerada tolerancia y se
alej.
Soy un ignorante, lo s. Si tuvieran latas, habra pedido una.
Solo espero que nadie me vea en compaa de un paleto como t
brome ella con fingido enojo.
Le pregunt qu le pareca el padre Hampden.
Oh, es un viejecito entraable y tiene aspecto de cura de cuento, no
crees? A ti qu te ha parecido?
Enarqu las cejas en un esfuerzo de aparentar neutralidad.
Me ha cado muy bien el reverendo Makgabo.
Es muy callado; la verdad es que apenas lo conozco. Pero el padre
Hampden parece tan autntico, encaja tan bien en esa iglesia...
Sus palabras no me convencan en absoluto, pero no mereca la pena
discutir el asunto.
Puedo hacerte una pregunta? inquiri Hannah.
Asent.
De dnde viene el nombre de Tomm? Cuando me llamaste cre que te
llamabas Paul Tomm como quien se llama Billy Bob o Becky Sue.
Asent de nuevo y me ech a rer. No era la primera vez que alguien
tomaba mi apellido por una parte de un nombre de pila compuesto.
No pretendo ser indiscreta continu, ladeando la cabeza y apartndose
la melena de la cara.
No era justo, pens. Habra revelado secretos de Estado con tal de volver a
ver aquel gesto.
Mi abuelo, el padre de mi padre, lleg a Brooklyn desde Polonia. La
verdad es que tendra que haber ido a Liverpool, porque ah es adonde haba
ido su hermano y adonde crea que iba el barco. No saba leer ni escribir, y
supongo que decidi subir al primer barco cuya tripulacin hablara ingls. As
111
que mientras viajaba hacia el oeste decidi que tena que anglificar su nombre.
Cuestin, que habl con uno de los tripulantes...
El primer oficial?
El contramaestre? Un grumete? No lo s. Solo he subido a un barco una
vez en mi vida, el ferry de Staten Island. En fin, que va y le pregunta al tipo cul
es el nombre ms ingls que se le ocurre. Y el to le contesta que Tom. De ah
el apellido. No s cmo acab teniendo la segunda eme, pero lo creas o no, esta
es la historia de mi apellido. Y qu me dices del tuyo? Rowe... Desciendes del
Mayflower?
Se ech a rer, escupiendo sin querer un poco de cerveza en el vaso.
Eso es lo que le gusta creer a mi padre. Mi madre, en cambio, es la tpica
chica del Medio Oeste, de origen escandinavo, irlands-escocs y
probablemente algo ms. La clase de ascendencia tnica que no merece ni el
calificativo de ascendencia tnica.
Sois una familia unida?
Me llevo muy bien con mi madre. Vive sola a las afueras de Chicago,
concretamente en Schaumburg, no s si te suena. Negu con la cabeza.
Aparte de ella, poca cosa. A mi padre lo veo de vez en cuando, lo menos
posible, a decir verdad. Se larg con otra cuando yo tena unos seis aos y al
cabo de un tiempo la dej tirada. Desde entonces ha habido muchas otras.
Ahora vive en Florida, en un ridculo bungalow junto a un campo de golf
donde puede pasarse la vida bebiendo 7&7 y alimentando su vanidad. Detesta
el fro, as que nunca viene por aqu, otra de las ventajas de vivir en Lincoln.
Nos sirvieron la cena mientras hablaba. En cuanto acab el resumen
familiar, atac el estofado como si llevara das sin comer. Supongo que me la
qued mirando con demasiada fijeza, porque de repente me mir con timidez y
empez a enjugarse la barbilla mientras comprobaba si se haba manchado la
camisa.
Tranquila, no tienes nada. Es que me encantan las chicas que comen con
ganas.
Ah, gracias. En efecto, soy una autntica zampabollos.
No pretenda... Lo siento, es que...
Se ech a rer y agit la mano para acallarme.
Ya lo s. Bueno, hblame ms de ti. Eres como un chucho sin raza de
Brooklyn. Qu ms?
Bueno, mi padre vive en Indianpolis, donde se cri. Mis padres se
separaron cuando yo tena doce aos. Mam sigue viviendo en Brooklyn, de
hecho en la casa donde se cri, un monstruo de tres plantas. Siempre dice que
alquilar las dos primeras, pero en realidad creo que quiere cedrselas a mi
hermano y su mujer.
Vaya, un hogar de tres generaciones en Estados Unidos. Y nada menos
que en Nueva York.
Ya, bueno... Es que no viajamos mucho.
112
No viajis?
No, es que a nadie de la familia le gusta viajar. Mis padres nos llevaron
una vez a Londres cuando era pequeo, y mi madre va a Holanda e Irlanda de
vez en cuando para visitar a sus parientes. Por su parte, mi padre dice que se
pone de los nervios en cualquier parte al oeste de Cleveland o al oeste de
Omaha.
Vale, y ahora la gran pregunta anunci Hannah antes de hacer un
redoble sobre la mesa con los dedos. Cuntos aos tienes?
T qu crees?
No s. Veintisiete? Veintiocho?
Me hund pesadamente en el banco rojo de cuero sinttico.
Ay, eso duele, de verdad. Acabo de cumplir veintitrs.
Hannah se cubri la boca con la mano y abri mucho los ojos, a los que las
velas que nos rodeaban arrancaban numerosos destellos.
Dios mo, pero si eres un cro. No me lo puedo creer. No es la primera
vez que salgo con alguien ms joven que yo, pero esto no tiene precedentes. Me
siento como una infanticida.
Me ruboric por ensima vez. Acababa de insinuar que salamos juntos?
Por qu? Te importa que te pregunte...?
Yo? Digamos que se me ha pasado el arroz, que soy ms vieja que
Matusaln, que tengo un pie en el otro barrio... Treinta y uno.
No dije nada, lo que en retrospectiva fue peor que hacer algn comentario
ingenioso. Recordaba con nitidez la fiesta del vigesimoctavo cumpleaos de mi
madre. Treinta y un aos eran muchos.
Nunca haba salido con nadie tan... Bueno, es que estaba en la
universidad y no...
Cada vez meta ms la pata. El rubor se troc en lividez absoluta.
Deja ya de ponerte rojo. Me consigues un andador y unas vitaminas para
salir del restaurante y listos. No te preocupes.
Por lo general me cuesta hablar relajadamente con la gente, sobre todo las
mujeres, y ms an las mujeres que me atraen. Pero nuestra conversacin flua
con extrema facilidad, y cuanto mejor flua, ms senta yo que haba mucho en
juego. El mundo se ampli y se suaviz en nuestra mesa.
Le confes que no saba a ciencia cierta qu quera hacer con mi vida, y ella
respondi que tampoco estaba segura. Antes de trasladarse a Lincoln viva en
Boston, donde daba clases de ingls, cantaba en un par de coros y llevaba la
vida ligeramente libertina propia de una mujer soltera razonablemente atractiva
en una in mensa ciudad universitaria. Se haba mudado a Lincoln al enterarse
de la plaza vacante en Talcott y porque, segn afirmaba, necesitaba alejarse de
la ciudad, pero afirmaba sentirse ms contenta y satisfecha con su vida de lo
que haba esperado. Se preguntaba si eso era un problema o si deba limitarse a
aceptar la situacin. Me encog de hombros y respond que no lo saba.
Claro que no. Pero si apenas tienes edad suficiente para invitarme a una
113
cerveza. Hablando de eso... Agit el vaso vaco en la mano izquierda.

Quiero otra. Y la amenaza sigue en pie; si te atreves a volver a la mesa con una
Budweiser o una lata de lo que sea, me marcho.
Charlamos durante dos horas ms y otras tantas cervezas hasta que por fin
me pregunt qu hora era. Me levant para mirar el reloj colgado tras la barra y
bajo l, apoyado sobre un taburete y sin hablar con nadie, vi a un hombre que
me resultaba familiar. Posea un rostro afable y curtido, ojos azules y barba
blanca, y llevaba un traje de corte y color indefinidos, un atuendo holgado y de
un beige marronoso. No alcanzaba a situarlo, pero estaba seguro de haberlo
visto antes.
Al sentarme de nuevo se lo coment a Hannah. Imaginaba que el hombre
era de Lincoln y cre que tal vez ella lo conocera. Cuando se volvi para
mirarlo, el hombre tena la vista clavada en nuestra mesa. Hannah gir la
cabeza con gesto brusco y sin poder disimular una expresin aterrorizada.
No s quin es; no creo haberlo visto nunca. Creo que deberamos irnos
farfull con una sonrisa a todas luces forzada. Estoy cansada aadi,
apoyando la mano sobre la ma.
Qu pasa? Quin es ese hombre?
Ya te lo he dicho, no lo s. Podemos irnos, por favor? Por favor?
Pero si todava te queda media cerveza. Ests segura de que no...?
Sin darme tiempo para terminar, sac el monedero, dispuesta a pagar la
cuenta. Al ver aquello desist.
Vale, vale, no pagues. Vmonos. Pero si ests preocupada, quiz deberas
llamar a la polica o...
Hannah intent adoptar una expresin de fatigada serenidad, pero en
aquellas circunstancias pareca una mscara mal ajustada.
Es que me recuerda un poco a mi padre, a las fotos de antes.
Si aquello era cierto, su padre deba de tener unos sesenta aos al nacer
Hannah, lo cual resultaba extrao si no inaudito. En cualquier caso, no me
imaginaba a ese tipo con pinta de lobo de mar en un bungalow junto a un
campo de golf de Florida.
Pese a la sonrisa despreocupada y el paso liviano con que se dirigi hacia el
coche, a Hannah le temblaban las manos cuando se abroch la capa.
114
EL MARFIL DE XINJIANG (TIERRA)
Tierra: Con inusual acierto, un poeta brbaro seal que de ella

venimos y a ella volveremos. Es el primero y el ms importante
de los elementos, como observaron los antiguos, de calidad y
dignidad extraordinarias, caracterizada ante todo por su
frialdad y sequedad, pero en realidad depsito y medio de
cultivo para los otros tres. Tsun Li Bai afirmaba que el
verdadero cientfico deba ingerir una cucharada diaria de su
tierra natal y llevarla consigo cuando viajara. Huelga aadir
nada ms sobre su desgraciado destino...
YUN FEIYAN,
La rueda del dragn
[El siguiente texto procede de la declaracin del poeta estonio Jakob Harve,
considerado enemigo del Pueblo y confinado en el campo de trabajo de Yamal
en agosto de 1974. Lo escribi al fugarse de Yamal diecisiete meses ms tarde.
Faltan la primera o primeras pginas.]
... porque entenda que todos ellos haban sido colectivizados y convertidos
en obedientes homo sovieticus. Le pregunt si no era as en realidad.
Por regla general, s respondi en un ruso sospechosamente fluido, lo
cual por s solo ya debera haberme puesto en guardia, imbcil de m. Pero
algunos grupos de nuestro pueblo siguen en libertad, como siempre ha sido y
siempre ser.
Baj la mirada hacia mis pies. Llevaba las esculidas botas de prisionero,
cuyas suelas empezaban a despegarse. De hecho, tena los pies entumecidos
desde haca varias horas y las yemas de los dedos empezaban a ennegrecerse,
pero estaba tan resuelto a alejarme del infierno del que haba huido que apenas
si reparaba en ello.
115
El hombre se ech a rer y con el cuchillo cort dos tiras de piel del
dobladillo de su abrigo, indicndome que me las atara alrededor de las botas.
Luego se quit el voluminoso e informe abrigo de pieles y me lo ech sobre los
hombros. Le dije que era la primera vez que conoca a un yakuto. l explic que
los nicos rusos a los que vean l y los suyos eran prisioneros fugados.
Despus sac dos tiras de carne seca (no pregunt de qu animal proceda) de
las profundidades de su ropa y me las alarg. Tena la boca tan reseca y la carne
era tan dura que lo nico que consegu fue hacerla rodar sobre la lengua como
si de un caramelo se tratara. El yakuto me dio una palmadita en el hombro y
seal una yurta en el horizonte al tiempo que me preguntaba si me senta con
fuerzas suficientes para andar. Por supuesto, asent. Sin embargo, mientras
caminbamos hacia su campamento, la falta de comida y la congelacin pudo
conmigo. En un momento dado di un traspi y ca hacia adelante con la
esperanza de que la nieve amortiguara la cada. Pero lo nico que recib en
aquel paraje tan septentrional fue un golpe en la mandbula.
Despert porque una especie de trapo caliente y mojado me surcaba el rostro en

medio de un olor extraamente dulce y bastante ftido. Al abrir los ojos
descubr que era la lengua de un reno que me lama el sudor de la frente y las
mejillas. El susto me hizo incorporarme con tal brusquedad que volqu la mesa
situada junto al camastro. Pan, t y tiras de carne seca salieron despedidos al
suelo y ahuyentaron a mi amigo cuadrpedo. O risas en distintas tonalidades y
estilos. Risitas aflautadas de nia, carcajadas roncas de anciano, sonoros bufidos
de hombre gordo, jadeos de edad y sexo indeterminados, as como una serie de
risas indescifrables para completar el cuadro. Me sent, algo mareado, y advert
que me hallaba en una tienda pequea y atestada de gente. Apestaba a sudor,
flatulencias, tabaco, alcohol y sebo. Sin embargo, por primera vez en 947 das,
despertaba en un lugar que no era mi celda, y di gracias a Dios tambin por
primera vez en casi tres aos.
Mi salvador estaba sentado en el suelo junto a m, con la cabeza descubierta
y fumando una tosca pipa de madera.
Bulun? pregunt.
Asent.
Cunto tiempo?
Casi tres aos.
Emiti un gruido y arque las cejas. Una mujer rolliza de rostro chato a la
que tom por su mujer alz la mirada de las botas forradas de piel que estaba
arreglando y chasque la lengua con aire compasivo.
No est mal prosigui el hombre. El ltimo que pas por aqu haba
estado quince aos. Muri antes de que llegramos a la tienda, pero la verdad
es que ya era cadver desde haca rato. Recogi lo que haba tirado y me lo
fue alargando. Pan. Lo ha hecho mi mujer explic, sealando con la cabeza
116
a la mujer rolliza, que me dedic una sonrisa triste. Y carne de reno. Muy
saludable.
Y t terci una voz quebrada de mujer desde el otro lado de la tienda.
Estaba sentada junto a un hombre de edad similar. Ambos eran tan
ancianos, tan curtidos e inescrutables que parecan tallas de madera.
Bebe t insisti, recalcando la palabra t como si yo fuera extranjero,
lo que hasta cierto punto era verdad. Caliente en invierno. Bueno para los
huesos. Y bueno para pensar asegur mientras se golpeteaba la sien para
enfatizar sus palabras.
T, madre. Trele t a nuestro invitado orden mi salvador. Y ahora
come, entrars en calor. Fumas?
Negu con la cabeza.
Es la primera vez que conozco a un prisionero que no fuma.
Poda comprar ms cosas con los cigarrillos si no me los fumaba.
Muy listo. Eres ruso?
Estonio.
Dijo algo a los dos ancianos, que asintieron con expresin insondable y tan
al unsono que resultaba algo sobrecogedor.
Mis padres present mi salvador. Y esas tres pequeas son mas
tambin prosigui al tiempo que sealaba a tres nias que me observaban
con recelo desde el rincn ms alejado de la tienda. Y hay un cuarto en
camino aadi con un guio. Ese gordo que ronca all es el intil del
hermano de mi mujer. Pero la familia es la familia. Te espera alguien en casa?
Mi esposa. Tengo esposa.
En la crcel haba aprendido a reprimir todo pensamiento relacionado con
ella, pero ahora, alentado por la posibilidad de regresar, su imagen congelada
empez a derretirse en mi mente, primero despacio y luego a borbotones. Al
recordar sus manos, su voz y su olor, me puse a temblar y a llorar en presencia
de aquella familia desconocida. No soportaba seguir pensando en ella.
Por favor, quin eres? Y por qu me has ayudado? inquir en cuanto
recobr la compostura.
Me llamo Nei. Somos de Saja, ya sabes, yakutos. Los ltimos yakutos
libres de esta regin. Que por qu te he ayudado? Pues porque es mi deber.
Resulta asombrosa y desafortunada la rapidez con que la coraza carcelaria
se desprende cuando te ves expuesto a la primera expresin de calor humano,
mxime cuando dicho calor es una simulacin, una mera chispa, no una
hoguera.
Hace aos, amigo mo, que no oa a nadie hablar del deber en estos
trminos, no como el deber de pisotear a quienes tienes debajo y doblegarte
ante los que tienes encima.
Alargu la mano hacia l y creo que lo habra abrazado si la solapa no se
hubiera abierto y por ella no hubiera entrado un par de botas que me resultaban
familiares, seguidas de un rostro que me resultaba an ms familiar.
117
Bonito discurso, poeta espet el hombre con una sonrisa malvola

pero Nei se refera a su deber socialista para conmigo, no a un concepto
retrgrado e infantil que lo obligara a ayudar a enemigos del Estado.
A pesar de que haba esperado no volver a ver jams el rostro del
comandante Zhenski, saba que jams lo olvidara. Y ahora, a despecho de
todos los esfuerzos, de los secretos, los sobornos, la excavacin, las esperanzas,
la espera, los peligros y el riesgo de morir o ser capturado que crea haber
eludido, ah estaba otra vez, la misma [FRAGMENTO TACHADO] su
inventiva.
Ha llegado ms lejos que la mayora. Burl los dos puestos de guardia y
ha vivido lo suficiente para llegar hasta Nei. Estoy impresionado. Dgame,
dnde hizo el servicio militar?
Se sent en un hueco desocupado junto al fuego. Era extrao que estuviera
desocupado, a menos, claro est, que lo hubieran reservado para l (como as
crea).
Murmansk.
Eso lo explica todo. Parece estar acostumbrado al fro, no es as?
Guard silencio.
Le dir una cosa; nadie llega a acostumbrarse nunca a este fro. Si no se
hubiera topado con Nei donde lo encontr, llevara horas muerto. Cree que
Bulun es una prisin? Bulun es un oasis, un paraso de calidez y buena
convivencia en comparacin con el resto de esta regin dejada de la mano de
Dios. Este desierto s es una prisin. Sabe cunto tiempo llevo viviendo aqu?
Dieciocho aos. Y sabe por qu? Porque me pagan por ello, y bien. Tengo una
casa enorme a orillas del Lena, donde puedo pescar. Tengo privilegios para
viajar al extranjero, acceso a atencin sanitaria para m, mis padres y mis hijos.
Tengo coches y chferes, y vivo mejor que el noventa por ciento de los
funcionarios del partido de rango tcnicamente superior al mo. Pero a cambio
me veo obligado a vivir en este infierno. Nueve meses de fro insoportable y
tres de mosquitos. Camarada poeta, cuntas veces ha salido al aire libre desde
que lleg como invitado mo? No, no me lo diga, ya lo s. Tantas veces como se
lo hemos permitido. A qu le huelen las manos?
Por supuesto, olan a pescado, y creo que siempre olern igual. Las olisque
e intent no mostrar expresin alguna, pero sin duda arrugu la nariz, porque
Zhenski se ech a rer.
Ya me pareca. No queremos que ninguno de ustedes llegue a librarse
nunca del todo de ese olor. Y estamos incrementando la produccin, sabe?
Cada vez nos envan a ms hombres como usted, ms escritores judos, ms
actores maricas, ms cantantes melenudos. Y tenemos espacio y trabajo para
todos.
Nei y su mujer miraban el suelo con expresin afligida. Zhenski se volvi
hacia ellos. De inmediato, ambos abrieron los ojos como platos sin levantar la
cabeza y esbozaron sonrisitas hipcritas. El comandante orden a Nei que me
118
sirviera ms t y me trajera un plato de comida. Husme la carne, profiri una

exclamacin asqueada y me alarg el plato.
Supongo que a la larga uno puede acabar acostumbrndose, pero yo
nunca lo he conseguido. Carne de reno cruda, congelada y cortada en lonchas
muy finas. Repugnante. Yo prefiero el caviar osetra que envan cada mes junto
con una caja de vodka y otra de champn de Crimea. Lo mejor de lo mejor. Pero
en fin, coma. Intente entrar en calor, que luego me gustara mostrarle algo.
Haba perdido el apetito, pero no quera que Zhenski creyera que me haba
trastornado, de modo que com. Cuando hube dado cuenta de toda la carne y el
pan, devolv el plato a la mujer de Nei y le di las gracias con un ademn de
cabeza. Ella me sonri de oreja a oreja, luego mir a Zhenski y regres a toda
prisa y con la cabeza gacha junto a Nei.
Salgamos un momento dijo Zhenski. Quiero que vea algo.
Intent incorporarme, pero estaba congelado. La combinacin de la
temperatura y la reputacin sanguinaria de Zhenski inutilizaban la parte
inferior de mi cuerpo.
Poeta murmur, acercando su cara marcada color grasa de pollo cruda
. Acaso me tiene miedo?
No dije nada, sino que me obligu a levantarme y me arrebuj en el abrigo
de Nei. Retiramos la solapa de la tienda y salimos a una noche tan despejada y
fra que era como estar dentro de un cristal. En el cielo brillaban ms estrellas
de las que haba visto en mi vida; estaba atestado de ellas. A lo lejos se oa un
sonido a caballo entre tintineo y crujido. Zhenski seal a nuestra espalda, y al
mirar distingu a duras penas un dbil fulgor en el horizonte.
Bulun. La verdad es que no est tan lejos. A unos cuatro kilmetros, ms
o menos. Pero ve este campamento? La forma que tiene?
Ni siquiera haba advertido que estbamos en un campamento. En aquel
momento repar en varias tiendas como la nuestra plantadas a intervalos
regulares que se extendan en ambas direcciones.
Es una lneaconstat.
No. Venga aqu y vuelva a mirar.
Nos dirigimos al otro lado de la tienda.
Un crculo. Las tiendas...
Un anillo. Bulun y mi casa se encuentran en el centro. Lo entiende
ahora? Los yakutos son libres para campar a sus anchas. Tienen sus rebaos,
sus pieles, su lengua... No estn en Magnitogorsk, no extraen carbn en las
minas de Vorkuta o Voronezh, y sus hijos no van a internados estatales. Lo
nico que les pedimos a cambio es vigilancia y un poco de informacin.
A mis ojos aflor una lgrima que me rod por la mejilla y cay al suelo
con un tintineo, ya solidificada. Zhenski se inclin y la recogi. La mejilla me
escoca en el trayecto que haba recorrido, pero la lgrima reluca en el guante
de Zhenski como un regalo precioso.
El susurro de las estrellas dijo.
119
El qu?
Un poeta como usted debera apreciarlo. Lo llaman el susurro de las
estrellas. Escuche orden, alzando un dedo en demanda de silencio.
An oa aquel sonido parecido a un tintineo y estir el cuello para
averiguar de dnde proceda.
No, aqu. Mire.
Form una gran O con la boca y exhal. La bocanada de aire cay al suelo
en forma de gotas. Ese era el sonido que haba odo, el de nuestras respiraciones
al caer.
Es una expresin yakuta. Se refiere a un perodo de tiempo tan fro que el
aire exhalado cae al suelo antes de poder disiparse. Los yakutos dicen que
durante el susurro de las estrellas no hay que contar secretos al aire libre,
porque las palabras se congelan, y cuando llega la primavera, cualquier persona
que pase por el lugar las oir. En primavera, el aire se llena de chismes
obsoletos, rdenes no obedecidas, las voces de nios que ya son adolescentes,
retazos de conversaciones olvidadas... Su voz, camarada poeta, nuestra
conversacin permanecer aqu mucho ms tiempo que usted.
En aquel momento cre que tena intencin de matarme, pero lo que hizo
fue darme una palmadita en el hombro, conducirme de vuelta a la tienda y
asomar la cabeza por la abertura.
Eh, Nei, yakuto gordo y perezoso, treme esa caja, quieres?
Qu caja, comandante?
El rostro de Nei, tan ancho, abierto y lleno de preocupacin cuando me
encontr deambulando por la nieve, se haba convertido en una mscara de
servilismo y terror.
La de marfil, la caja de marfil tallado en la que guardas el tabaco de
mascar. Esa que te dije que me gustaba la ltima vez que vine y que fuiste
demasiado grosero para ofrecerme.
Pero, comandante, esa caja perteneci a...
Un terrible estruendo y una lluvia de chispas nos hicieron dar un respingo
a Nei y a m. Llegu a caer de espaldas, y cuando levant la mirada, vi a
Zhenski sosteniendo un arma de la que salan espirales de humo. Apuntaba y
por lo visto acababa de disparar contra un enorme alerce, del que sala gran
cantidad de humo. Con un gruido y cierto aire de resignacin, medio tronco se
desplom, y al instante, el resto del rbol, races, ramas y dems, cay en
direccin opuesta. Zhenski lanz una carcajada y se volvi hacia m.
Con este fro explotan. Si intentas talarlos durante el invierno, el tronco
echa chispas y el hacha se te rompe. Pero la verdad es que no saba que me
saldra tan bien. Deba de tener races poco profundas. Ri de nuevo y
enfund el arma al tiempo que miraba a Nei. Me estabas diciendo por qu no
puedes darme la caja que te he pedido.
Nei entr a toda prisa en la tienda. Por la abertura vi a su mujer y a sus
hijas acurrucadas en el rincn ms alejado, llorando. Al poco, Nei sali llevando
120
una cajita de marfil que alarg a Zhenski.

Antes de caer en manos de la Horda de Oro, los yakutos comerciaban con
los mercaderes en Novgorod. A su vez, los mercaderes de Novgorod reciban
mercancas de todo el mundo, entre ellas, imagino, esta hermosa caja. Y puesto
que nadie que tenga contacto con el resto del mundo viene nunca a esta tierra
de mierda helada y dejada de la mano de Dios, los pequeos tesoros como este
suelen permanecer en las familias durante muchas generaciones. Mire, fjese en
los detalles. Es evidente que esto no lo ha tallado ningn yakuto, no le parece?
Bueno, le parezca o no, debera sentirse honrado, camarada poeta. Esta caja
conservara sus palabras para m cuando usted ya no est. Y ahora ser sincero
con usted anunci.
Desliz la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar una petaca y un fajo
de papeles; bebi un largo trago de la petaca y me la alarg. Crea que sera
vodka, pero lo que tragu era puro fuego lquido.
Aguardiente yakuto. No s de qu est hecho, pero te mantiene caliente.
Bebi otro trago antes de guardarse la petaca en el bolsillo. Aqu tengo
prosigui, agitando teatralmente los papeles los poemas por los que fue
condenado. Por cierto, sabe de qu se lo acusa?
Repuse que nunca haba llegado a saberlo.
De formalismo burgus. De aprovechar su puesto en la universidad para
pervertir a los futuros dirigentes de la Unin Sovitica. Quise protestar, pero
alz la mano para interrumpirme. No, por favor, todo eso es agua pasada. Lo
cierto es que me gustan bastante estos poemas. Hablan de la naturaleza y del
amor, y adems siguen unos patrones muy bonitos, enlazando las palabras con
maestra...
Sextinas.
Cmo dice?
Se llaman sextinas, al menos algunos de ellos. Tambin escriba
villanelas. Ambos son estilos italianos basados en juegos de palabras y se
traducen con bastante facilidad al ruso. Si coge el primer verso y lo traspone...
No hace falta que me d una clase magistral, hace demasiado fro. Lo que
quiero decir es que no son poemas peligrosos. A algunos prisioneros,
narcotraficantes, desertores y judos, los habra ejecutado de inmediato, pero
usted es diferente. Es posible que tenga futuro en este pas. Por supuesto, no
puedo dejarlo escapar, porque me quedara sin empleo. Pero si firmo su puesta
en libertad y cambio retroactivamente la fecha, quin me lo va a discutir, eh?
Me dedic un guio que se me antoj mucho ms aterrador que el disparo.
Siempre ha sido obediente, aunque lo cierto es que ha mostrado mucho
ms ingenio y fortaleza de lo que habra esperado ver en un poeta, sobre todo
un poeta estonio, a la hora de escapar. Solo le pedir dos favores y luego me ir
para que pueda pasar la noche aqu tranquilamente. Lo primero que har ser
escribir cmo huy. Soborn a los guardias? Quiero saber a quin. Lo
ayudaron otros prisioneros? Quiero saber quines. Existe un punto dbil en la
121
arquitectura de Bulun? Quiero saber dnde. No quiero escuchar sandeces ni

declaraciones de honor ni sermones del tipo no tengo intencin de delatar a tal
y cual ni nada por el estilo. Quiero una explicacin sincera y detallada. Si me la
da, le permitir conservar los frutos de su esfuerzo. Le parece justo? Bien. Y
ahora la segunda tarea. Veamos... Ah, s, por aqu exclam mientras me
indicaba con seas que lo siguiera hasta el rbol cado, desplomado en el centro
de un montculo de hielo, nieve, astillas y negra tierra siberiana.
Cogi un pellizco de tabaco rosado de la caja, tir el resto al suelo y me
condujo hasta el centro de la mancha de tierra negra.
Respire orden.
El aire que exhal cay en forma de cristalillos a la tierra ya helada.
Perfecto. Y ahora, qu poema desea leer?
Cmo dice?
Que qu poema desea leer. Cul es su favorito? Bueno, bueno, puede
que no lo recuerde. Es posible que ahora mismo no recuerde nada de nada.
Vamos, eche un vistazo.
Se sent sobre el tronco del rbol, a mis pies, y encendi un cigarrillo.
Este dije por fin al llegar a uno titulado El lamento de la frutera.
Lo haba compuesto durante el primer verano de mi matrimonio, en
Kurgia, mientras haca el amor con mi mujer y escuchaba a una vendedora de
grosellas cantar en la plaza.
Zhenski me hizo un gesto para que empezara. Mientras lea, se puso a gatas
y con un cuchillo de cazador recogi la tierra sobre la que caa mi respiracin
para guardarla en la caja. Cuando acab, cerr la caja y se inclin.
Ya lo tenemos. Ahora, cada vez que quiera recordar al ilustre poeta que
tuve a mi cargo, no tendr ms que abrir la caja cuando haga calor. En cuanto a
usted, aqu tiene papel y dos plumas. No las pierda. Empiece a escribirlo todo,
no lo olvide, incluyendo esta conversacin. Volver dentro de dos das para
verificar sus progresos. Una vez quede satisfecho (como s que quedar),
tramitar su puesta en libertad y lo enviar de vuelta a casa. Parece
sorprendido. No debera. No todos somos monstruos, sabe? No, Nei y yo
hemos descubierto el modo de utilizar el sistema para nuestro propio beneficio.
l obtiene lo que quiere, yo tambin, y los nicos que salen perdiendo son
delincuentes, hombres depravados y enemigos del Estado que de todas formas
habran cado en sus manos. Aun el peor de los fugados saborea al menos unas
horas de libertad, verdad? Unas horas mascando tasajo de reno en compaa
de estas mujeres con cara de luna llena que apestan a grasa de reno. Mejor que
nada. Mejor que las tripas de pescado y los ronquidos de los criminales. Merece
la pena, no cree? Que duerma bien, camarada poeta.
122
Objeto 6: Una caja rectangular de marfil, con vetas de plata y jade en los
costados. Sobre la tapa se ve una inscripcin de jade en rabe que dice En el
nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso. En la cara interior de la tapa
se ve la palabra tierra inscrita en chino. La caja mide 12 centmetros de
longitud, 3 centmetros de altura y 4 centmetros de anchura.
Por supuesto, la tierra es uno de los cuatro elementos aristotlicos (los otros
son el fuego, el aire y el agua) y posee las cualidades del fro y la sequedad (el
fuego es caliente y seco, el aire es caliente y hmedo, el agua es fra y hmeda).
Puesto que todos los elementos comparten una cualidad con los dems,
cualquiera de ellos puede transformarse en otro calentndolo, enfrindolo
secndolo o aadiendo agua. Esta idea es el fundamento principal de la
alquimia.
Idris ibn Jalid al-Yubir califica la tierra como el ms fundamental de todos
los elementos, el ms omnipresente y, en verdad, el menos til. Al igual que el
agua y el aire, la tierra simplemente existe, pero a diferencia de los otros dos, su
forma no puede alterarse. Es el libro de toda materia; es como es, y lo que es no
es ms que la materia prima de lo que ser o debera ser. El mundo material, la
tierra terrenal, es silente, innoble e imperfecta. Al igual que la voz requiere la
boca y la respiracin para cobrar forma, el mundo tangible requiere una mano
que lo gue hasta la perfeccin.
Fecha de fabricacin: Aunque de naturaleza sofisticada, el veteado es de

apariencia tosca, y los signos de desgaste en los cantos de la caja la sitan en el
siglo IX o X.
Fabricante: Desconocido.
Lugar de origen: Los materiales, marfil, plata y jade, son de uso comn en
China, pero la inscripcin en rabe y la tcnica consistente en vetear una piedra
con otra indican cierta influencia musulmana. La confluencia de estilo y
material sugiere que la caja procede de Xinjiang, enclave donde el arte chino-
musulmn experiment un importante auge cuando los rabes llegaron a la
corte de Uighur. El islam se puso de moda en la corte, pero cuando los ejrcitos
rabes empezaron a llegar en masa, se convirti en algo ms que una moda.
ltimo propietario conocido: Pavel Vadimovich Zhenski, ingeniero en jefe de
123
la planta conservera de Bulun y comandante del Centro de Trabajo y Educacin

Superior de Bulun, ambos enclaves cerrados a la cada de la Unin Sovitica.
Zhenski vendi la caja y su contenido, junto con una carta y el (ahora
desaparecido) testamento del poeta estonio Jakob Harve a un comprador
desconocido por una suma tambin desconocida.
En el momento de la venta, en agosto de 1992, acababa de hacerse pblico
el papel que Zhenski haba desempeado en la eliminacin de miles de
escritores disidentes en Bulun. Dos meses antes haba sido desenmascarado
como artfice del CHP (la Patrulla Popular del Norte, compuesta de grupos de
siberianos a los que el KGB obligaba a actuar como guardias informales a
cambio de cierta apariencia de libertad), y como consecuencia de ello fue
expulsado de su mansin a orillas del ro Lena. El escndalo que lo forz a
vender sus pertenencias revel que sobornaba a los guardias para que
facilitaran la fuga de conocidos escritores disidentes y luego los esperaba en el
campamento yakuto que rodeaba la prisin. Cuando los tena de nuevo a su
merced, les prometa la libertad a cambio de una descripcin detallada de las
personas que los haban ayudado a escapar. Utilizaba aquellos testimonios para
chantajear a todos los guardias que servan a sus rdenes. Sin excepcin alguna,
mataba personalmente a los prisioneros fugados o bien pagaba a sus anfitriones
yakutos para que les dispararan mientras dorman. El primero en desvelar la
trama fue un guardia insatisfecho, cuyo testimonio corroboraron todos los
guardias que haban trabajado a sus rdenes y seguan con vida.
Zhenski conservaba toda clase de recuerdos de los escritores a los que
haba matado o hecho matar, recuerdos que se apresur a vender en cuanto sus
tribulaciones se hicieron pblicas. Su esposa, Ludmila Yakovlevna Zhenskaia,
conjetur que haba empleado el dinero de la venta para resolver sus problemas
legales a base de sobornos e irse de Rusia. Poco antes del inicio previsto del
juicio, desapareci sin dejar rastro y desde entonces no se tienen noticias suyas.
Ludmila Yakovlevna explic que su marido era un poeta y ensayista prolfico,
que lea y era capaz de recitar de memoria muchas de las obras por las que sus
presos eran condenados. Sin embargo, prcticamente todas las publicaciones
literarias importantes de la antigua Unin Sovitica haban rechazado de plano
sus escritos.
Valor aproximado: Dada la antigedad de la caja, su factura, as como las

vetas de plata y jade, con toda probabilidad podra rebasar los cien mil dlares.
Es una pieza de museo, lo que incrementara la demanda adems de ahuyentar
a compradores generosos pero furtivos, nada deseosos de sobrellevar
escrupulosamente pujas insignificantes en compaa de polvorientos
funcionarios. Bien vendida, con ayuda de una campaa publicitaria selectiva y
haciendo hincapi en los detalles adecuados (la inscripcin en lugar del fino
veteado, los metales preciosos y los minerales), el precio podra alcanzar el
medio milln de dlares.
124
Su fuerza permanecer ntegra aunque

fuera vertida en la tierra.
La noche termin, para bien o para mal, sin beso en mi coche. Con brotes de
nerviosismo que asomaban por entre la fina capa de calma que se esforzaba en
aparentar, Hannah me dijo que nos veramos al da siguiente, aunque sin
especificar dnde, cundo ni cmo. Un par de veces durante el trayecto intent
preguntarle por el hombre del bar, pero sigui afirmando que se pareca a su
padre, y en cuanto not que su voz se tensaba por la irritacin, lo dej correr.
Evidentemente, no era cierto, pero ms evidentemente an, era la mujer ms
atractiva que haba subido a mi coche en muchos meses, tal vez aos. Como ya
he comentado, no quise insistir en lo que por entonces me pareci un detalle
insignificante, si bien el tiempo me revel que estaba equivocado.
Al bajar del coche me dio las gracias por la cena y por la agradable velada
antes de deslizarme una mano suavsima por el rostro y el cuello hasta
detenerse junto al cuello de la camisa. Me inclin hacia ella y alargu a mi vez la
mano, pero por desgracia haba olvidado poner el coche en punto muerto, de
modo que empez a avanzar. Habra sido genial coronar la noche con un
accidente, lo s. Puse el freno de mano, y ambos evitamos por los pelos chocar
de cabeza contra el parabrisas. Temiendo por su integridad fsica (me dije),
Hannah cerr la puerta, me salud con la mano y recorri el sendero hacia su
casa. Esper a que me saludara de nuevo y por fin me march.
A la maana siguiente, el tiempo haba mejorado. Todo apareca limpio y
reluciente, los contornos demasiado definidos para parecer reales, el cielo tan
despejado que se antojaba pintado. Intrincados hilillos de hielo recorran una de
mis ventanas desde rincones opuestos, se saludaban y se fundan en una nube
de cristal blanco. Un regalo para la maana del sbado. Era sin duda lo ms
hermoso que haba en mi piso, y para medioda ya se habra derretido. Me puse
una camisa azul, la nica medio planchada que tena y que desenterr del fondo
del armario, corbata y pantalones de vestir. Luego abandon la pobreza
minimalista de mi casa para ir a comer con el profesor Jadid.
Sin embargo, de camino quera pasar por el campo de deportes de Talcott.
El reverendo Makgabo me haba cado muy bien, aunque no saba por qu,
pues solo habamos charlado de trivialidades. No obstante, su actitud callada y
125
contenida me pareca un antdoto excelente contra la jovialidad excesiva de

Hampden. Y para ser sincero, me preguntaba si sabra algo ms de Hannah.
Supongo que intent convencerme de que lo nico que quera era averiguar
algo acerca de una fuente potencial en un intento de racionalizar todo el asunto
desde un punto de vista meramente periodstico, pero lo cierto era que Hannah
me interesaba mucho. Era una mujer atractiva, cautivadora, pero tambin haba
en ella algo oculto e inescrutable, y no solo lo pensaba por su reaccin ante el
hombre del bar. No albergaba grandes esperanzas acerca de la propensin de
un religioso a chismorrear, pero consider que mereca la pena intentarlo al
menos.
Al llegar al campo vi al reverendo Makgabo ataviado con pantalones cortos
y camiseta de rugby a rayas verdes y blancas, de pie en el centro de un crculo
de unos veinte adolescentes sentados, sosteniendo en las manos un baln de
rugby con el que gesticulaba a menudo mientras hablaba.
... y debis dar un buen rendimiento acadmico. Eso significa que si
queris jugar con nosotros, nada de suspender, hacer novillos, pelearos ni
provocar expulsiones. Dicen que el ftbol es un deporte de caballeros jugado
por brbaros, mientras que el rugby es un deporte de brbaros jugado por
caballeros. No espero menos de vosotros. Y ahora debis preparar el cuerpo.
Dad cuatro vueltas corriendo al campo y luego volved aqu.
Cuando los chicos se pusieron en marcha, algunos con excesiva rapidez y
otros con mucha ms parsimonia, el reverendo alz la vista, me vio y me
salud.
Un atuendo muy curioso para jugar al rugby coment, subiendo y
bajando la mano como si yo estuviera desfilando por una pasarela. No vea
nada parecido desde la escuela primaria. Nos placbamos los unos a los otros
agarrndonos por la corbata explic antes de arrojarme el baln con un
lanzamiento bajo y curvo.
Hoy no puedo jugar, por desgracia. Solo he venido para saludarlo y ver
si puedo escribir un artculo sobre el equipo de rugby de Lincoln dije
mientras le devolva el baln.
No, no neg Makgabo con una carcajada. Se llama el Club de Rugby
de Lincoln, suena ms profesional. S, por supuesto, la idea del artculo me
parece estupenda...
De acuerdo. No llevo encima el cuaderno, pero...
No pasa nada, de todos modos ahora no tengo tiempo para hablar. Pero
jugamos cada sbado, si realmente siente curiosidad. Intentamos empezar sobre
las once e intentamos que los chicos estn de vuelta en la estacin a las tres y
media.
De dnde son los jugadores?
Casi todos de New Haven; los conozco a travs del voluntariado que
hago all. Es la primera vez que muchos de ellos salen de la ciudad, e imagino
que es la primera vez que muchos habitantes de esta pequea y encantadora
126
ciudad ven a tantos chicos negros juntos.

Lanz otra carcajada y yo profer una risita con esa mezcla de embarazo,
culpabilidad y deseo de agradar que surge despus de un chiste con tintes
raciales.
Y el reverendo Hampden nunca viene?
No. Me gustara, pero no repuso con una sonrisa.
Y por qu? Quiero decir que por qu le gustara.
Mi primer entrenador me dijo que el mejor lugar para disipar las
frustraciones y resolver las diferencias es el terreno de juego. All los problemas
no pueden enquistarse ni engendrar resentimiento. Placas a alguien y luego lo
ayudas a levantarse. l te placa a ti y luego te ayuda a levantarte.
Se refiere al poder humanizador de la violencia?
Oh, no, ms bien al poder humanizador del deporte. De todos modos,
creo que esta concurrencia es demasiado pequea y, digamos, demasiado
insignificante para el reverendo Hampden.
Est usted celoso?
De ningn modo. Lo cierto es que estoy encantado de trabajar a mi
manera. Considero que este campo tambin es una suerte de ministerio.
Tenga por seguro que incluir eso en mi artculo.
As lo espero. Va a reunirse con su amiga?
Qu amiga?
Qu amiga? repiti con una risita maliciosa. Ya sabe a qu amiga
me refiero.
Hannah? El reverendo asinti. No, voy a Wickenden para comer
con un viejo amigo.
Ah, crea que quiz se casaba alguien al verlo tan bien vestido a estas
tempranas horas de un sbado. No dude en llamar o pasar por la iglesia cuando
decida escribir un artculo sobre nosotros. Espero verlo por all.
Cuando cruc la pesada puerta de caoba y luego la puerta basculante de vidrio

del Blue Point, el profesor Jadid ya estaba sentado a una pequea mesa junto a
la ventana, fumando y charlando amigablemente con una pareja de mediana
edad que estaba de pie junto a la mesa. Jadid permaneca sentado muy quieto,
atento y felino, mientras el humo de su cigarrillo se mezclaba con el polvo del
establecimiento y reluca al surcar los rayos de sol que lo baaban. El hombre y
la mujer hablaban sin gesticular. Parecan formar un matrimonio cuyos gustos
haban confluido tanto que ya vestan, se comportaban y erguan la cabeza de
forma idntica, natural y sin afectacin alguna. Al verme, Jadid sonri, se
incorpor a medias y me indic por seas que me acercara.
Llega muy puntual, seor Tomm. Me alegro de verlo. Permtame que le
presente al seor y la seora O'Sullivan, propietarios del local y buenos amigos
mos.
127
Al acercarme a la mesa comprob que el hombre ofreca un aspecto ms

cordial y afable que su esposa, quien tena un rictus de vaga y permanente
desaprobacin en la boca. El hombre se present como Jerry.
As que es usted otro licenciado por la Academia Jadid de la Buena Vida
coment.
No entend el chiste y altern la mirada entre l y su mujer, a quien no
pareca hacerle ninguna gracia.
Este-hombre es uno de nuestros mejores clientes prosigui Jerry,
propinando al profesor una incongruente palmada en el hombro, y
probablemente el mejor cocinero de Wickenden.
Call sonriente e hizo una pausa algo demasiado larga para darnos tiempo
a apreciar el chiste. Jadid se limit a sonrer, cerr los ojos y bambole
ligeramente la cabeza en ademn de sufrida tolerancia.
Les traemos la carta y algn aperitivo?
Jadid me mir. Ped la cerveza de barril de la casa, y l una copa de
Sarcerre. Ignoraba si se trataba de cerveza, vino o licor.
No saba que cocinaba coment mientras me sentaba frente a l.
Pues s, es un arte necesario para civilizar a las personas. La cocina no se
encuentra entre las numerossimas virtudes de mi esposa. Adems, en mi
familia los varones siempre han sido cocineros por aficin y profesores o
rabinos de profesin. Supongo que un objetivo alcanzado de dos no es una
mala proporcin para un inmigrante.
Jerry trajo una cerveza color mbar para m (Navidad Harpoon) y vino
blanco (el mejor de Sakonnet) para Jadid.
Rabinos? inquir mientras lo observaba sujetarse la servilleta en el
interior del cuello almidonado de la camisa y segua su ejemplo.
Bueno, s. En la mayora de los pases, mi nombre despista a casi todo el
mundo. Ahora apenas practico. Sigo siendo judo por lo de la persecucin,
como dice mi hijo mayor. Supongo que soy lo contrario de una vctima de la
Segunda Guerra Mundial.
A qu se refiere?
Jadid lanz un suspiro.
Mire, en mi opinin no hay nada raro en mi forma de hablar, pero por el
motivo que sea, la primera pregunta que me hacen todos mis antiguos alumnos
en cuanto empezamos a hablar como amigos en lugar de profesor y estudiante
es de dnde procede mi acento.
Me ech a rer, y l mene la cabeza muy despacio y con los ojos cerrados,
como un gato sooliento.
Es cierto. A usted qu le parece? Tenga en cuenta que no puede
ofenderme si falla y que, a menos que me equivoque con usted, no creo que
acierte. Pero mientras piensa, le importa que pida el almuerzo? Hay algo que
no coma? No? Estupendo.
Levant la mano, y la esposa de Jerry se acerc, cuaderno en mano y
128
sonrisa desganada pintada en el rostro. Jadid pidi media docena de ostras de

Wellfleet, media docena de ostras de Malpeque, una sopa de pescado para l,
un cuenco de estofado de marisco para m y una botella de Sancerre.
Maura es la encargada de la bodega y de las finanzas del restaurante
explic en un susurro cuando la propietaria se acerc. S que parece hosca,
pero lo cierto es que solo es un poco tmida y se le dan mejor los nmeros que
las personas. Pero le aseguro que tiene un paladar exquisito. En fin, ya tiene la
respuesta?
Bueno, dira que alemn, pero la verdad es que no tiene aspecto de
alemn. Adems, de ser alemn, judo y de la edad que es, lo ms probable es
que hubiera sido una vctima de la guerra y no lo contrario de una vctima,
signifique eso lo que signifique.
Muy razonado y correcto en sus apreciaciones.
Tambin podra decir que suizo o austraco prosegu, pero
probablemente se aplicara el mismo razonamiento que para el alemn. Tal vez
hngaro. Era un poco ms moreno que yo, de ojos verdosos y cabello gris; en
Hollywood podra haber representado papeles de una docena de etnias
distintas. Espaol? Turco? No s, yo dira que medio hngaro, medio turco
y algo ms.
Una deduccin tan inteligente como esperaba de usted, seor Tomm,
pero...
Profesor, podra llamarme Paul y tutearme?
Por supuesto, Paul. Lo cierto es que nac y crec en Tabriz.
Mis conocimientos geogrficos se tambaleaban un poco al este de Cape Cod
y al sur de Baltimore.
No es que pretenda alardear de mi ignorancia, pero dnde queda
Tabriz?
En Irn, aunque nosotros preferimos denominarnos persas. Cuando los
judos persas fueron convertidos a la fuerza, pasaron a llamarse Jadid al-Islam o
nuevos musulmanes. Por razones que se me escapan, uno de mis antepasados
adopt ese sobrenombre como apellido. Persia, que no Irn, posee la
connotacin de tolerancia y sofisticacin que en tiempos caracterizaron aquella
parte del mundo y que espero resurjan algn da.
Alz la copa y brind por sus propias palabras. Me apresur a intentar
hacer lo mismo, pero lo nico que consegu fue derramar cerveza sobre la mesa.
Qu quera decir con lo contrario de una vctima?
Ms o menos nos echaron del pas despus de 1948. A decir verdad, era
una prctica comn en aquellos pases; una de las ironas crueles de la historia.
Se supona que Israel proporcionara un refugio seguro a los judos del mundo
entero, una aspiracin noble, mxime teniendo en cuenta los recientes
acontecimientos. Sin embargo, como consecuencia de ellos, en todo Prximo
Oriente, los judos fueron desalojados de las ciudades, a veces incluso de las
casas donde haban vivido durante siglos. La casa en que me cri la haba
129
construido mi tataratatarabuelo casi doscientos aos antes. Nos marchamos a

toda prisa, y ni siquiera s quin queda all ahora.
Y fueron a Israel?
No, no. Mi padre se lo pens, pero despus de vivir durante siglos en
Persia, entre cristianos, musulmanes, zorostricos, de todo, en realidad, no s si
habra sobrevivido en un ambiente puramente judo. La cuestin es que un
amigo suyo holands al que haba conocido antes de la guerra y que haba
sobrevivido a los campos, se puso en contacto con l en 1950 para invitarlo a
convertirse en el rabino de lo que quedaba de la comunidad sefard de Leiden.
As que fuimos a parar all, razn por la que supongo que mi acento suena algo
alemn, aunque con ello no quisiera que te hirviera la sangre holandesa que
corre por tus venas. Si a ello aadimos a una aguerrida mujer de Belfast, la
seora McClenahan, que nos cri a m y a mis hermanos tras la muerte de mi
madre, obtenemos mi forma de hablar, que segn me han dicho ms de una
vez, es nica.
En aquel momento, Maura lleg con dos cuencos humeantes y una docena
de ostras en un plato de cristal, junto con pequeos recipientes que, segn nos
explic, contenan salsa cctel, vinagreta al oporto y salsa de soja con jengibre y
zumo de lima respectivamente. Por regla general huyo despavorido del marisco
crudo y no haba probado una sola ostra en todos los aos que llevaba viviendo
en el noreste del pas. Sin embargo, no quera que Jadid me considerara un
paleto, as que cog una, me la tragu entera, y mientras viajaba por mi esfago
como un estornudo refrigerado, me pregunt por qu la gente se empecinaba en
comer aquellas cosas y si conseguira mantener el bicho en el estmago una vez
llegara all. Maura coloc el estofado blanco ante Jadid y el rojo ante m.
Ya sabe por qu ha pedido estos dos platos, no? pregunt, y al ver que
yo negaba con la cabeza, aadi: Son recetas suyas.
Mir a Jadid con expresin interrogante, y Maura se ech a rer.
Algunos lunes, cuando el restaurante est cerrado, Anton viene a hacer
experimentos en nuestra cocina. Estos dos platos son inventos suyos. Creo que
es responsable de... Cuntos? Cuatro o cinco platos de nuestra carta.
Cinco puntualiz Jadid, ms contento que el ganador de un concurso
escolar. El estofado de marisco, la sopa de pescado, el tagine de tiburn...
Qu ms, qu ms? El pescado a la brasa con chermoule y el martini Jadid.
Ginebra con un chorrito de grapa, piel de lima y hielo.
Ya, Anton, pero quin ha pedido jams tu martini aparte de ti? buf
Maura.
No soy responsable de la espeluznante falta de gusto de los dems,
querida. Lo nico que puedo hacer es ofrecer al pblico mis supremos inventos,
sin imponrselos.
La propietaria se alej riendo, un gesto que le quit de golpe diez aos de
encima.
Bueno, y ahora cuntame tu historia pidi el profesor, enjugndose un
130
poco de sopa de los labios; sin duda aquel hombre era capaz de hurgarse la
nariz con elegancia. Cuntame qu sucede en ese mundo real del que tanto
omos hablar los profesores. Tengo curiosidad por saber qu has averiguado
acerca de Jaan.
Poca cosa, desgraciadamente. Todava no s cmo muri, y el forense
que le practic la autopsia fue atropellado por un coche hace dos das.
Dios mo, qu ocurri? Est bien?
No, ha muerto. El coche lo atropello y se dio a la fuga sin detenerse
siquiera.
Es horrible.
Lo s. De hecho, todava no haba terminado la autopsia, pero me dijo
que haba algo raro en el cadver. La nica persona que pareca conocerlo es
Hannah, que...
Quin es Hannah?
Lo siento. Es profesora de msica y vecina de Jaan.
A quien tambin conoces lo bastante bien para referirte a ella por su
nombre de pila?
Bueno, s... supongo que s. Es una persona poco corriente.
Lo suficiente para hacerte tartamudear y enrojecer. Contina.
Su sobrino me confirm lo que usted me cont, que Jaan fue detenido en
dos ocasiones por disparar un arma.
Eso me recuerda que esta historia le ha picado la curiosidad a Joseph. El
otoo pasado tuvo algunos problemas y lleva varias semanas confinado al
escritorio. Tu pequeo misterio le ha dado por fin el estmulo que tanto
necesitaba.
Qu clase de problemas tuvo?
Jadid suspir y entorn los ojos.
Joseph siempre ha sido un poco bruto, la verdad. Lo ha heredado de su
padre, mi hermano mayor, Daniel, que estaba tan enamorado de los
cuadrilteros y los tugurios ms infames de Leiden como yo de sus bibliotecas.
En fin, que Joseph es listo, diligente y muy buena persona en el fondo, pero
tambin ms tozudo que una mula y un poco demasiado proclive a recurrir a la
violencia. En octubre, un coche choc contra el suyo en un aparcamiento con l
dentro. Se puso a discutir con el otro conductor, luego pasaron a los empujones,
y Joseph, por desgracia, acab por pegarle y romperle la nariz y un par de
dientes. Result que el otro conductor era amigo del alcalde, as que para su
disgusto, Joseph lleva cinco semanas haciendo de chupatintas, segn lo
expresa l mismo, y me parece que tiene un poco de claustrofobia. En cualquier
caso, me pidi que te preguntara si puedes pasar a verlo el lunes.
En la comisara? Claro.
Estupendo, se lo dir esta noche. Como te deca, Joseph puede ser un
poco difcil, pero si te ayud el otro da y por lo visto tiene intencin de volver a
hacerlo, significa que le caes bien.
131
Puedo hacerle una pregunta sobre algo que me llam la atencin de la

conversacin con Joe?
Por supuesto.
Por qu lo llama to Abe?
Ah, porque mi verdadero nombre es Avram. Me lo cambi por el de
Anton al ingresar en la Universidad de Leiden. En consecuencia, mis padres,
abuelos, tos y tas me llamaban Avi, mis amigos de la universidad y
compaeros de trabajo de Wickenden, Anton, y mi esposa, parientes ms
jvenes y amigos ntimos, Abe. A decir verdad, me parece bastante ridculo,
pero debo decir en mi defensa que cambiarme el nombre me pareci una idea
muy moderna en su momento.
Impresionante. A m nunca me han llamado otra cosa que Paul. Puedo
preguntarle otra cosa?
Acabas de hacerlo, pero imagino que te referirs a otra. Por supuesto.
Me dijo que al profesor Phapev no lo despedan porque era titular.
Pero cmo es eso? Quiero decir que a algunos profesores los suspenden por
hacer comentarios estpidos o por la sospecha aun ms vaga de acoso sexual.
En cambio, en su departamento hay un tipo que se dedica a disparar su arma
por la ventana, que apenas daba clase y que no ejerca de tutor. S que me dijo
que el asunto no sali en los peridicos, pero la polica estaba al corriente. Sin
duda podran haberse desembarazado de l sin armar jaleo...
Jadid se enjug la boca con la servilleta y sirvi el resto del vino.
Dime una cosa... Los periodistas realmente dicen eso de
extraoficialmente o solo pasa en las pelculas?
No, lo decimos.
Magnfico. En tal caso, esta conversacin es extraoficial.
Asent.
La primera vez que Jaan dispar su arma fue en enero de 1995. Alcanz a
un gato, como ya te cont, y le dio un susto de muerte al vigilante nocturno de
la facultad. Por aquel entonces, el jefe del departamento era el profesor
Crowley. Hamilton haba defendido mucho a Jaan cuando este lleg aqu, pero
otros miembros del departamento albergaban dudas sobre su capacidad como
profesor en una universidad de este calibre. Crowley respald la solicitud de
profesor titular de Jaan, que acab prosperando. Cuando Jaan dispar la
primera vez, Hamilton procur por todos los medios que el asunto no saliera
publicado y quedara silenciado. No s cmo arranc la promesa a la polica de
no divulgar el incidente a la prensa, pero no me sorprendera en absoluto que
hubiera recurrido al soborno. A fin de cuentas, estamos en Wickenden. Creo
que solo cuatro profesores, incluyndome a m, estaban al corriente de lo que
Jaan haba hecho. Todo eso suceda en las postrimeras de la poca gloriosa de
Hamilton, pero por aqu todava lo consideraban una lumbrera. Atraa a
muchos alumnos y mucha atencin, y dej bien claro que si emprendamos
alguna accin contra Jaan, contra su protegido, como l lo consideraba, se
132
marchara. No s qu reputacin tiene Hamilton entre los alumnos, pero

imagino que su ego es sobradamente conocido. As pues, nadie emprendi
accin alguna, Jaan prometi no volver a llevar armas a la universidad y
nosotros prometimos callar para siempre. Pero al cabo de tres aos, a finales de
verano, justo antes de que regresaran los alumnos, Jaan reincidi. De nuevo en
plena noche, crey ver una sombra, tuvo la reaccin equivocada, etctera. En
aquella ocasin, la bala alcanz el cap del Mercedes del profesor Crowley...
con el profesor Crowley dentro. No le pas nada, pero se llev un susto
maysculo e insisti en que Jaan fuera despedido, encarcelado, multado... de
todo menos destripado y descuartizado. Yo hice justo lo que Hamilton hizo la
primera vez, argumentando que si lo castigbamos de algn modo por el
segundo incidente, la informacin sobre su falta y nuestra... conspiracin, a falta
de un trmino ms delicado, tendra que salir a la luz. Deseaba evitar el
escndalo, as que arrancamos las mismas promesas, presentamos las mismas
disculpas, excluimos a los mismos periodistas y editores, casi todos ellos
licenciados por Wickenden, engatusamos y presionamos para acabar
obteniendo los mismos resultados. El nico detalle extrao fue que, cuando le
advert a Jaan que ira a la crcel, a despecho de la publicidad negativa que ello
conllevase, si oa siquiera el ms leve rumor de que volva a llevar un arma a la
universidad, al da siguiente recib una carta de Vernum Sickle.
Ese nombre me suena.
S, es casi imposible de olvidar, verdad? Dickensiano, podra decir una
persona dada a emplear semejantes necedades, en cuyo caso no podramos
estar almorzando juntos. En cualquier caso, Sickle es quiz el mejor abogado
criminalista, desde luego el ms caro, de toda Nueva Inglaterra. Representa
sobre todo a las familias del crimen organizado, segn tengo entendido, y de
vez en cuando a algn poltico destacado para variar un poco. El seor Sickle
me adverta en su carta que dejara de acosar a su cliente, el profesor Jaan
Phapev, ya que de lo contrario nos demandara a m, a la facultad y a la
universidad entera por difamacin, y que si emprenda cualquier accin basada
en rumores, tal como haba amenazado al profesor... en fin, me sucedera algo
terrible, etctera, etctera, etctera. Tambin me recordaba que, pese a ser una
universidad privada, obtenamos fondos federales y municipales, por lo que
estbamos sujetos a la Cuarta Enmienda, lo cual significaba que no temamos
derecho a registrar ni la persona ni el despacho de Jaan. No s si sus
argumentos eran de peso, pero en cualquier caso me intimid tanta
terminologa legal junta. En definitiva, Jaan se qued y nunca volvi a disparar
un arma, aunque apostara cualquier cosa a que llevaba una encima. La
intervencin de Sickle me intrig, porque demostraba que Jaan era ms
mundano de lo que pareca. Por supuesto, pudo sacar el nombre de Sickle de
uno de los innumerables artculos en los que consigue ser mencionado, pero la
carta me lleg tan pronto despus del incidente que imagino que ya se
conocan. Como te he dicho antes, todo esto es extraoficial.
133
La verdad, profesor, me gustara utilizar esta informacin. Esto ya no es

una simple necrolgica. La historia me intriga tanto como a su sobrino; hay algo
raro en todo esto. Por lo que a m respecta, no tengo por qu decir de dnde
procede la informacin. Puedo atribuirla a un compaero o una fuente de la
universidad, pero s necesito citas textuales.
Jadid mir por la ventana. Estbamos en los confines del centro de
Wickenden, y a la luz del atardecer, los edificios se antojaban un montaje de
piezas de Lego color tostado y canela en su dulce serenidad. El ro reflejaba los
rayos de luz y ofreca un aspecto clido, dorado, aunque a buen seguro el agua
estaba helada y era corrosiva al tacto.
Djame pensarlo. No me gustara perjudicar al departamento. Desde
luego, te ests tomando muchas molestias con esta investigacin para trabajar
en un peridico de tan poca tirada.
La tirada no tiene nada que ver repliqu con ms dureza y en tono ms
defensivo de lo que habra querido. Adems, un peridico de Boston est
interesado. Podra ser el puente para un empleo all.
Sera magnfico. Un peridico de prestigio en una ciudad importante a tu
edad... Excelente. Mis ms sinceras felicitaciones. Esto requiere un par de copas
de brandy afirm al tiempo que llamaba por seas a Maura. Tal vez no sea
asunto mo, pero siempre me has parecido una persona ambiciosa y temerosa
de su ambicin. Estoy en lo cierto?
Pues no lo s. Temeroso? Creo que no. Me gusta que las cosas me vayan
bien.
Por supuesto, es indiscutible. Tan solo me permito recordarte que la
ambicin desbocada puede resultar despiadada, mientras que la ambicin
encadenada a un sentido del decoro y la propiedad tan desarrollado como el
que sin duda posees es del todo esencial. Haz el bien, Paul, pero eso no significa
que adems las cosas no puedan irte bien. Tal vez en este sentido necesites
algunas lecciones de la seorita Choi.
Mia... Cmo est?
Es una de las alumnas ms inteligentes a las que he tenido el placer de
ensear, y tambin una de las ms combativas. Debo decir, sin nimo de
ofender, que me resulta bastante difcil imaginaros como pareja.
No es el nico asegur con una carcajada. Nos va mucho mejor como
amigos que como pareja, aunque ya hace casi un ao que apenas nos vemos.
Cosas que pasan. No insistir en esa profesora de msica, pero si la
aprecias lo suficiente para ruborizarte, algo debes de sentir por ella. Buena
suerte.
Gracias.
Y ahora deberamos brindar por ltima vez antes de enfrentarnos a este
fro atardecer de invierno. Quiz deberamos brindar por los profesores
tenebrosos y posiblemente criminales de puntera nefasta pero de efectos
milagrosos sobre las carreras profesionales de periodistas jvenes. No, es un
134
poco largo. Qu tal si brindamos por los periodistas, por los profesores y por el
descubrimiento?
Y as lo hicimos.
Mientras conduca por las calles violceas a la luz del crepsculo mil preguntas
me rondaban por la cabeza. De qu y por qu conoca Phapev a Sickle? Era
cierta la historia de Jadid sobre el encubrimiento de Crowley? Y en tal caso,
podra llegar a confirmarlo? Qu haba averiguado Joe Jadid y por qu se
interesaba tanto por la investigacin insignificante de un periodista?
Pero una pregunta destacaba sobre todas las dems. Estara Hannah
ocupada esa noche?
135
LAS LGRIMAS DE LA REINA
Despus de la degradacin del rey llega su muerte, tras la que

la reina baa con lgrimas castas y reverenciales el cuerpo
quebrado e inerte de su Seor, y ved, a travs de esas lgrimas
se presencia un renacimiento, que libera al rey de todo
sufrimiento terrenal, de la mugre y la fragilidad de su vida, y
que lo transformar en algo sin parangn.
JOHN FOXWELL,
On rare and wonderful things
El destartalado autobs plateado traqueteaba despacio por la calle Praga,

Pragasiela, dejando tras de s una estela de fango marrn y humo negro. El
claxon emita un sonido quejumbroso e ineficaz, como una oca atrapada en las
profundidades del motor. El conductor lo haca sonar constantemente en una
secuencia de toques cortos y largos que recordaba el morse, surtiendo un efecto
ms cmico que imponente.
Antes de salir del hotel Latvija, una monstruosidad de hormign propiedad
del Estado que atraa sobremanera a las cucarachas y los roedores, pero no as a
los seres humanos, el conductor haba reparado los limpiaparabrisas, que se
haban congelado durante la noche, quedando atrapados bajo la nieve griscea
que se acumulaba en tocios los resquicios. Con ayuda de un zapato a modo de
martillo y el cuello dentado de una botella de cerveza a guisa de cincel,
desprendi la nieve helada hasta liberar los limpiaparabrisas. Sin duda se haba
aplicado con excesivo entusiasmo, pues ahora se movan de un lado a otro en
un arco exagerado, chocando a menudo entre s como si aplaudieran sarcsticos
los esfuerzos del conductor cuando este consigui detener el vehculo a ciegas y
por pura intuicin en el aparcamiento de la terminal de autobuses.
A medida que se apeaban, los pasajeros le dieron las gracias por llevarlos.
136
Un pasajero sovitico jams habra hecho eso, pero aquellos viajeros eran
britnicos y se apearon en una procesin funeraria de gabardinas color beige,
gorros grises, bufandas pardas y verde vmito, coderas radas y paraguas
esculidos. El gua turstico y el conductor del autobs convinieron en que era
el trabajo ms fcil que haban hecho en su vida. Nada de obreros borrachos de
Krasnoyarsk, ni babushkas pesadas de Petrogrado, ni camaradas
condescendientes de Mosc que visitaban las provincias. Aquellos eran turistas
corteses, obedientes y conejiles de Islington y Jericho que pasaban las
vacaciones de invierno (ninguno de ellos las denominaba Navidades) en el
paraso socialista de Letonia.
Cuando el autobs se detuvo, el gua se aplast con la mano sudorosa unos
cuantos mechones de cabello sobre la calva salpicada de manchas. Acto seguido
carraspe y escupi algo de aspecto repugnante al suelo del autobs antes de
apearse.
Sganme, por favor indic al tiempo que elevaba su paraguas rojo
sobre las cabezas de los turistas. Nos dirigimos al magnfico mercado central
de Riga, donde pueden encontrarse toda clase de productos procedentes de
todos los rincones del estado obrero de la Unin Sovitica. Por aqu, por favor.
Cuando el gua se dio la vuelta, uno de los britnicos lo agarro del brazo y
le susurr algo al odo. Era el nico de entre sus compaeros de viaje que posea
un cepillo de pelo y saba hablar ruso, adems de aparentar al menos veinte
aos menos que el ms joven de sus compatriotas. La expresin aburrida del
gua se troc por un instante en otra de preocupacin, e instintivamente mir
por encima del hombro para comprobar si alguien haba odo la peticin del
joven.
Mire dijo el britnico al tiempo que le apoyaba la mano en el hombro
con ademn tranquilizador, le prometo estar de vuelta en el hotel a las diez
como mximo. Si no estoy, no dude en llamar a la polica para que me busque.
Dgales que me he escabullido de la habitacin o lo que le venga en gana. Pero
me gustara disponer de unas horas para explorar la ciudad solo. Le prometo
que le compensar asegur, alargando la mano con un billete de veinte libras
enrollado entre el dedo medio y el anular. Esta noche le dar otro igual.
El gua le estrech la mano, se guard el billete y asinti con rapidez.
Si yo fuera del KGB, cogera el dinero, lo seguira y lo detendra. Y si
usted es del KGB... bueno, no quiero ni pensarlo. Despstese en el mercado y no
haga nada ilegal, me oye?
Clav un dedo en el costado del joven y sigui hablando con arrogancia de
subalterno cuando cambi a su lengua materna.
Si me crea algn problema, el que sea, le garantizo que su estancia en el
paraso obrero tendr mucho de obrero y poco de paraso. Esta noche a las diez
y media ir a su habitacin, donde me esperar con otro regalito.
Los dos hombres se estrecharon de nuevo la mano. El britnico se
incorpor al grupo y empez a charlar con un maestro jubilado de St. John's
137
Wood.
Al doblar la esquina, los turistas vieron cinco hangares plateados ante s,
bulliciosamente atestados de gente, productos, colores y fragancias.
Apreciados visitantes, bienvenidos por favor al mercado central de Riga
anunci el gua, recalcando sus palabras con pequeos golpes de paraguas.
Aqu encuentran recuerdos y regalos que necesitan de Unin Sovitica.
Recuerden dar regalos a inspector de aduanas en el hotel para comprobacin.
Punto de encuentro por favor aqu a la una y media para volver al hotel y
almorzar.
El ingls aguard hasta que el maestro jubilado se alejara en direccin a
unos cuernos georgianos de madera tallada, se zaf del trtaro con un codazo
certero y sac un papel del bolsillo. Siguiendo las indicaciones escritas en l,
pas ante un grupo de vendedores de calabazas uzbekos de aspecto suspicaz,
estuvo a punto de chocar contra un puado de hombres de Kirguizistn
tocados con espigados telpeks blancos y negros que charlaban mientras tomaban
cuencos de t, par un instante para admirar una exposicin de dagas de
Daguestn (todas ellas falsas y romas) y por fin repar en una puertecita de
madera encajada entre dos puestos al fondo del hangar. Se detuvo a probar un
poco de miel de acacia; los ojos del anciano vendedor se iluminaron y su barba
pareci levantarse un poco cuando el ingls le sonri antes de rodear el puesto
y colarse por la puertecita.
Dos hombres estaban sentados a una mesa redonda de madera, casi a oscuras.
Uno de ellos era de tez morena y aspecto tosco, con facciones vagamente
asiticas, expresin amenazadora y un ancho bigote que se cerna sobre las
comisuras de sus labios. Al abrirse la puerta frunci el ceo y desliz la mano
bajo la mesa sin apartar la mirada del ingls. Junto a l se sentaba un hombre
delgado, menudo y con aspecto de pajarillo, de cabello rubio, facciones
anodinas y una sonrisa clida aunque algo perpleja en el rostro. Tanto podra
haber tenido treinta aos mal llevados como contar sesenta y conservarse muy
bien.
Es usted Voskresenyov? pregunt el ingls.
El hombre-pjaro asinti.
Se parece a su padre coment en ingls con un leve acento extranjero.
Ya no.
Seor Hewley, ese comentario ha sido de mal gusto y nada propio de un
joven tan afortunado como usted.
Hewley se ech a rer.
Con lo de afortunado se refiere a que ahora estoy endeudado hasta las
orejas? A que estn a punto de desahuciarme? A que no puedo ni tomarme
una cerveza en...?
Voskresenyov alz una mano y cerr los ojos con ademn apaciguador.
138
Seor Hewley, me refiero a su posicin futura, no a su situacin actual. Si

no supiera que la muerte desafortunada y repentina de su padre lo ha dejado,
por as decirlo, en la estacada, no me habra tomado la molestia de invitarlo a
venir. Sintese, por favor pidi al tiempo que sealaba una silla desocupada
que el hombre de tez oscura empuj sin miramientos hacia l.
Y el Charlie Chan este, quin es?
Por suerte para usted, Timur no entiende el ingls. Es kazajo, no chino, y
se siente profunda y violentamente ofendido cuando lo toman por cualquier
cosa que no sea kazajo. Timur es un amigo y supervisa todo lo concerniente a
mi integridad fsica.
Ah, el musculitos exclam Hewley antes de levantarse y acercarse a
Timur simulando golpes y llaves, aunque procurando mantenerse fuera de su
alcance. Qu es, un asesino profesional? Karate, nunchakus y todo eso?
No, seor Hewley, creo que tales artes son japonesas. Por qu no toma
asiento? Gracias. Ha trado lo que se le indic?
Un momento, primero enseme lo suyo. De todas formas, est claro que
aqu el amigo Mao Tse Tung puta mierda kazajo puede arrancarme los brazos
de cuajo cuando le d la gana.
Voskresenyov se encogi de hombros.
No hemos venido a robarle, seor Hewley, y menos an a hacerle dao.
A fin de cuentas, qu dira Serguei Kirilovich si esta noche le abriera la puerta
a las diez y media con un billete de veinte libras pegado a un mun
ensangrentado?
Cmo coo...?
Voskresenyov desech la pregunta con un gesto y puso un maletn sobre la
mesa. Lo abri y lo sostuvo para que Hewley viera su contenido.
Cien mil libras. Cuntelas si quiere. Y ms importantes an que el dinero
son estas cartas... se sac varios sobres del bolsillo de la americana y los dej
sobre el dinero que aplacarn a cualquier inspector de aduanas inquisitivo
tanto en mi pas como en el suyo. Le conviene guardarlas como oro en pao,
incluso cuando ya est en Inglaterra. Y lo ms importante es que tiene usted mi
palabra, como amigo de su padre, de que en el caso de que las cartas no
cumplan su cometido, me asegurar de que regrese sano y salvo a Londres, con
todo el dinero y todas las extremidades en su sitio. Y ahora, si no le importa...
Los ojos de Voskresenyov relucieron por la excitacin, y sus facciones
parecieron afilarse cuando se inclin sobre la mesa hacia Hewley.
El ingls introdujo la mano en el bolsillo interior del abrigo y sac una cajita
lacada del tamao de un paquete de cigarrillos. Se puso unos guantes de pao
blanco, abri la caja y con gran delicadeza sac una baraja de cartas.
Voskresenyov dio una palmada.
Ah, es la primera vez que veo estas cartas. La primera vez, si no me
equivoco, que salen de Inglaterra. Y a juzgar por su excelente estado de
conservacin, una de las primeras veces que alguien las toca desde finales del
139
siglo XVIII. Podra hacerme el favor de colocar las cuatro reinas boca arriba
sobre la mesa?
Hewley extendi una gamuza granate sobre la madera, empez a pasar
cartas y fue colocando cada una de las reinas sobre ella.
Gracias, es lo que deseaba ver. Si se siente ms cmodo, vuelva a guardar
las cartas en la caja y coloque la caja entre nosotros. Le prometo una vez ms
que ni ella ni usted sufrirn dao alguno.
Cmo lo hacemos? Contamos hasta tres? Yo le doy las cartas y usted
me pasa el maletn?
Si quiere... Como ya le he dicho, no tengo ninguna intencin de robarle, y
dada la presencia de Timur y el hecho de que desconoce el lugar, usted no
puede robarme a m, de modo que efectuaremos el intercambio como usted
desee.
Hewley tamborile sobre la mesa con los dedos y mir a los otros dos
hombres de hito en hito.
Pero podra haberlo hecho. Robarle, quiero decir. En otra parte.
Lo s reconoci Voskresenyov con una carcajada. Su reputacin lo
precede. Desciende usted del mejor.
Ya lo tengo exclam Hewley, dejando de tamborilear con los dedos
para empezar a golpear la mesa con las manos en un ritmo frentico. Qu tal
si jugamos una mano de pquer? Estas reinas no pueden ser vrgenes toda la
vida.
No quiero tocar estas cartas ms de lo estrictamente necesario. Las reinas
deben quedar intactas. Sin embargo, puesto que en sentido estricto es usted mi
invitado, no puedo negarme a un deseo tan modesto como el de jugar una
mano de pquer. Cul es la apuesta?
Hewley empez a sacar la cartera, se detuvo bruscamente y mir a
Voskresenyov como si acabara de ocurrrsele una idea repentina.
Qu tal si nos jugamos lo que tenemos aqu? Una sola mano y el
ganador se lo lleva todo.
Desde luego, es usted un joven temerario ri Voskresenyov. Le
ofrezco con toda honestidad una cantidad suficiente para saldar casi todas, si no
todas sus deudas, pero usted ambiciona ms. Qu importancia tiene para
usted esta baraja?
Yo no soy el comprador, amigo mo mascull Hewley con un guio.
Si est usted dispuesto a pagar cien mil libras en un cuartucho como este y en
secreto, imagino que podra sacar un poco ms en una subasta como Dios
manda. Podra llamar a Sotheby's para que echen un vistazo a las cartas, hacerlo
pblico y todo eso...
Crea que habamos hecho un trato, seor Hewley, y si pretende seguir
los pasos de su padre, su palabra tiene que ser tan firme como lo era la de l.
Pues ya ve cmo acab. Sabe que ni siquiera pudimos celebrar un
velatorio a fretro abierto? Lo sacaron del fondo del Severn gris como un
140
pescado pasado e hinchado como una pelota. Esa clase de muerte no es para m
asegur con un estremecimiento antes de erguirse y propinar un ltimo golpe
a la mesa. Adems, hoy estoy de buen humor. Me siento afortunado, sabe lo
que quiero decir? Una mano de pquer, y el ganador se va con cien mil libras y
esta baraja de cartas que vale... no s... el doble?
Voskresenyov se encogi de hombros.
Como quiera. Solo le ruego que, si gana, olvide la subasta y me diga aqu
mismo cunto quiere por las cartas. Les he tomado mucho cario a estas reinas.
Si no le importa que se lo pregunte, cmo se las ha arreglado un ruso
como usted para agenciarse tanta pasta? Crea que aqu todo el mundo era
igual.
S, todos somos iguales, solo que algunos somos ms iguales que otros.
Sin nimo de ofender, querra sealar que otra de las razones por las que su
padre vivi tantos aos y tuvo tanto xito era su marcada falta de curiosidad.
La curiosidad mat al gato. Se volvi hacia Timur. Tezvadze todava tiene
un puesto en el mercado? le pregunt en ruso, a lo que el kazajo asinti. Y
sigue vendiendo las mismas cosas? Otro gesto de asentimiento. Muy bien,
pues ve a comprar una baraja orden al tiempo que le daba unos billetes. Y
trete tambin a alguien para repartir aadi, aferrndolo del brazo. El
trato de siempre. Tezvadze vende naipes georgianos explic Voskresenyov
cuando Timur se fue. Afirma que estn pintadas a mano, pero si es as, las ha
pintado el tipo con el pulso ms firme del mundo. Se las vende a blticos, rusos
y turistas demasiado asustados para pasar del Cucaso. Los palos son un poco
distintos de lo habitual para usted, pero deberan servir. En cuanto a la persona
para repartir... en fin, veremos a quien encuentra Timur. Le apetece un trago
mientras esperamos? ofreci, sacando una botella de cermica de debajo de la
mesa.
Qu es?
Blsamo. Rigas Melnais Balzams, una especialidad local. Algunos nunca
llegan a tomarle gusto, pero debo decir que desde que lo bebo, nunca me he
puesto enfermo. Resulta especialmente eficaz para ahuyentar las dolencias
tpicas del clima ingls.
Bebi un largo trago de la botella y la desliz sobre la mesa.
Hewley olisque el contenido y retrocedi, espantado.
Argh... Qu es esta porquera?
Nadie lo sabe a ciencia cierta. Ajenjo, hisopo, piel de naranja, corteza de
roble, flores... Es una receta secreta.
Hewley bebi, trag, sufri una arcada, cay hacia atrs en la silla, se irgui
y se mes el cabello. Voskresenyov se ech a rer, y en aquel instante se abri la
puerta. Timur cruz el umbral seguido de una muchacha esbelta de unos doce o
trece aos, ataviada con una mugrienta bata marrn y con los ojos vendados.
Timur arroj una baraja de cartas sobre la mesa.
La he encontrado merodeando por el puesto de las teteras bashkir.
141
La nia temblaba en silencio, y una lgrima rod bajo la venda hasta

estrellarse contra la mano de Timur, apoyada contra la clavcula de la pequea
para guiarla hacia adelante.
Ven aqu, nia.
La muchacha se irgui, sorbi ruidosamente por la nariz y camin hacia
Voskresenyov con tanto sentido de la orientacin y seguridad como si no
llevara la venda.
Sabes repartir cartas? La nia asinti. Te doy a elegir. Dentro de
media hora puedes tener ms dinero del que tu padre gana en cinco aos, o
dentro de media hora puedes conocer al primero de miles de maridos. Qu
prefieres?
De repente, la nia ara el rostro de Voskresenyov.
Maldito cerdo ruso! aull. Hijo de puta kazajo! Reconozco vuestras
voces...
Voskresenyov la abofete con el dorso de la mano y fuerza suficiente para
derribarla. La nia profiri un jadeo, pero no llor Timur la agarr de ambas
muecas con una sola mano y la levant de un tirn.
Lo nico que queremos es que repartas unas cartas explic
Voskresenyov con suavidad mientras le acariciaba el pelo, a lo que ella
retrocedi como si aquella mano ardiera. Reparte bien y sin trucos. Si lo
haces, te recompensaremos generosamente y podrs irte. Lo comprendes? Pero
si cometes alguna estupidez, forcejeas o nos pones la mano encima a cualquiera
de nosotros, tu vida se convertir de repente en un paseo muy corto y muy
doloroso. Quieres a tus padres? La nia permaneci inmvil. Bien. El
dinero ser tuyo. Puedes drselo a ellos, quedrtelo, lo que quieras. Si accedes,
mi socio te soltar. Si te suelta y no haces exactamente lo que te he pedido, no
volveremos a sostener una conversacin como esta. Queda claro?
La nia asinti. Timur la solt, y Voskresenyov le entreg la baraja de
cartas.
Baraja y reparte estas cartas, por favor. No, espera! exclam antes de
quitarle la baraja y disponer cuatro cartas sobre la mesa. Como le deca antes,
los palos son distintos. Espadas, oros, copas y bastos, por este orden.
Preparado? Una mano. Qu tipo de pquer prefiere?
Pues el Texas Holdem repuso Hewley, alterado por el incidente de la
muchacha y por tanto en voz mucho ms alta y estridente de lo normal.
De acuerdo. Sin comodines. Se volvi hacia la chica. Reparte, por
favor. Dos cartas boca abajo para cada uno... Eso es, ponas boca abajo sobre la
mesa, una por una, igual que las tienes en la mano. Bien. Ahora deja una a un
lado, a tu derecha, y pon tres boca arriba, eso es... al revs, delante de ti. Ahora
otra a un lado y una ms boca arriba. Y ahora lo mismo. Bien. Ahora aprtate de
la mesa. Tiene alguna objecin, seor Hewley?
Hewley neg con la cabeza y trag saliva.
Magnfico. Y ahora, nia, aqu tienes ms dinero del que has visto en tu
142
vida. Timur te acompaar afuera y te quitar la venda. Olvidars todo este

episodio y te inventars una historia creble para lo de tu nariz. Por favor,
acepta mis disculpas. Y ahora vete y no te atrevas a mirar atrs.
Dicho aquello, Voskresenyov se concentr en las cartas dispuestas sobre la
mesa, un diez de espadas, un ocho de copas, una sota de oros, un as de oros y
un diez de copas, antes de echar un vistazo a las que tena en la mano. Hewley
sigui su ejemplo.
Este juego pierde gracia si no se apuesta mascull Voskresenyov.
Seor Hewley dijo en voz alta y clara, est preparado para mostrar sus
cartas?
S.
Objeto 7: Un naipe aproximadamente 2,4 centmetros ms largo y 1,2

centmetros ms estrecho que el naipe estndar ingls o americano. El dorso es
vermelln oscuro con ribete dorado. En la parte interior del ribete, escrito en
intrincada caligrafa y empezando en el rincn superior izquierdo para
continuar en el sentido de las agujas del reloj por toda la carta, se ve el siguiente
texto: Sutcliffe Sanderson & Trout, artesanos expertos en toda clase de
grabados, especializados en la creacin de cartes de jeux y caligrafa ornamental,
por nombramiento de Su Majestad el duque Pelotasdecaballo de la
Conchinchina, impreso con autorizacin solo nuestra en Londres u otro lugar.
En el anverso se ve una reina de picas de angulosa forma geomtrica y la
finura general propias de los naipes ingleses de finales del siglo XVIII y
principios del XIX. A juzgar por los detalles que la rodean y delicadas lneas que
la definen, procede de un grabado en cobre realizado al estilo de los grabados
en madera. El fondo de la carta es un mosaico de crculos entrelazados y unidos
por las lunas crecientes que Yazdeh Samizdanji y sus seguidores empleaban en
Tabriz para sus cartas de nmero (el diseo se inspiraba en una serie rara pero
famosa de litografas procedentes de la corte del rey Rogelio II de Sicilia). La
reina sostiene un alambique verde en una mano y un pequeo atad con la
143
inscripcin latina: EL REY HA MUERTO. LARGA VIDA AL REY. Una lgrima

solitaria adorna su mejilla, unida por un fino hilillo al ojo. Los pocos que
conocen la existencia de esta carta se refieren a ella como las Lgrimas de la
Reina de Hoxton.
El rey es el material original que debe ser transformado; el proceso da
comienzo cuando empieza a emanar agua. Las lgrimas de la reina representan
tanto los atributos purificadores del agua (y, por ende, la alquimia) como la
afliccin del rey al pasar de una vida, una forma, a otra.
Fecha de fabricacin: Finales del siglo XVIII o principios del XIX.
Fabricante: En ningn gremio de Londres ni de Inglaterra consta inscrita

ninguna empresa llamada Sutcliffe Sanderson & Trout. Jan Pieterszoon von
Soudcleft, un conde flamenco enamorado del whist, el bridge, el vino espaol,
los temas cientficos mas arcanos y las muchachas excepcionalmente jvenes,
vivi al este de Londres entre 1792 y 1820, ao en que muri de fro tras salir a
pasear el da de Ao Nuevo por los alrededores de su finca, ataviado tan solo
con su peluca. Cuando su nico hijo vendi el patrimonio y se cambi el
apellido por el ms ingls de Sutcliffe, entre los objetos subastados se hallaba
una tipografa y diversos utensilios de grabador, todo ello poco usado o tal vez
por estrenar. El conde Von Soudcleft posea asimismo una amplia coleccin de
grabados en madera musulmanes, los cuales su hijo maldijo y quem en lugar
de venderlos. Los historiadores expertos en naipes especulan que esta baraja, la
nica registrada a nombre de Sutcliffe Sanderson & Trout y el nico exponente
de un diseo de grabado en madera de estilo hbrido musulmn-ingls, se
inspiraba en la coleccin de grabados inmolada.
Las identidades de Sanderson & Trout siguen siendo un completo misterio.
Lugar de origen: Las cartas parecen ser inglesas a juzgar por la lengua
empleada en el dorso, su forma y tamao, as como las representaciones
genricas utilizadas en las figuras (los naipes franceses, espaoles, ingleses y
holandeses se basaban siempre en personajes histricos, y solo los ingleses
recurran a figuras genricas).
Ultimo propietario conocido: Hugh Hewley, anticuario britnico, marchante

de antigedades y carterista compulsivo. Despus de que muriera ahogado
durante un accidente de pesca con mosca en Gales, todas sus posesiones, tanto
deudas como antigedades, pasaron a manos de su hijo educado en
Cambridge, Antony, que trabajaba como intrprete autnomo de ruso en
Londres, pero cuya principal fuente de ingresos era el pquer. Inmediatamente
despus de la muerte de Hugh, Antony viaj a Letonia por razones que se
desconocen. A su regreso, sald de golpe todas las deudas pendientes de su
padre y vendi la tienda con todo su contenido a los Icemen de Southall, una
144
banda londinense de mediados de los setenta encabezada por Azim Mehmood

y Stony Rosen. Las cartas no se localizaron por ninguna parte, lo cual resulta
extrao, ya que Hugh afirmaba guardarlas siempre bajo llave en una caja fuerte
en la trastienda y se haba negado varias veces a venderlas a ningn cliente por
ningn precio. Se deca que llevaba las cartas encima al ahogarse y que se
desintegraron en el fondo del Severn.
Antony muri presuntamente por una sobredosis de herona dos semanas
despus de vender el negocio. No dej descendientes.
Valor aproximado: Las barajas singulares de naipes pueden rebasar con

facilidad los 100.000 dlares. Consideremos que los compradores suelen ser
jugadores, que con frecuencia disponen de grandes cantidades de dinero en
efectivo que no les conviene depositar ni declarar, y que en realidad estn
pagando por un mnimo de cuarenta pinturas distintas.
En 1889, el prncipe Alberto decidi afeitarse y volver a dejarse crecer la
barba durante las vacaciones estivales en Balmoral. Encarg al retratista real
que pintara su retrato cada da durante cincuenta y dos das, y luego mand
imprimir una baraja de cartas con las imgenes para conmemorar el proceso. En
1972, unos representantes de Frankie Hombre Pollo Testa compraron la
baraja en una subasta privada por 120.000 dlares; la baraja recibi el nombre
de Las Patillas de Al en honor del vello facial del prncipe y tambin del
restaurante de Filadelfia que constitua la corte del Hombre Pollo.
En 1993, Wei Xiang, estudiante de un posgrado de robtica en la
Universidad de California, Berkeley, utiliz un brazo mecnico acoplado a un
aergrafo para crear cincuenta y dos naipes del tamao de un microchip, cada
uno de ellos con una figura relevante en la historia de la informtica. Uno de
sus profesores le ofreci 15.000 dlares por la baraja, pero Wei, que viva en un
piso extraordinariamente desordenado, la perdi poco despus de llevrselas a
casa.
Solo cabe especular qu valdran esas cartas si de repente se anunciara su
reaparicin.
145
Si fuera vertida en la tierra, separar

la tierra del fuego, lo sutil de lo
grosero.
Me pas el trayecto desde el Blue Point hasta casa intentando decidir si en

realidad debera estar conduciendo o no. Tras despedirme del profesor, intent
despejar la bruma provocada por el brandy dando un corto paseo por el nuevo
parque construido a orillas del ro, con aceras de ladrillo que respondan a la
idea que algn burcrata tena del universo europeo, y a continuacin tomando
un caf de cuatro dlares en un establecimiento de paredes color naranja que
ocupaba lo que antao era el Mama Fatima. Por lo visto, la propia Mama
Fatima haba muerto haca poco ms de un ao; su marido haba vuelto a Loule
y sus hijos haban vendido el restaurante, que haba dejado de ser un bareto de
estibadores para convertirse en un antro donde servan focaccia, brotes de toda
clase y mochaccino a los bohemios acomodados que invadan los antiguos
almacenes. Por descontado, los artistas haban huido despavoridos en cuanto
los alquileres empezaron a engullir todos sus ingresos, trasladndose a
Olneyton, mientras que los programadores, abogados y mdicos que llevaban el
dinero bien visible en forma de etiquetas de diseadores pijos se moran por
aspirar la fragancia pija del lugar. Pero en honor a la verdad, el caf era mejor
que el de Mama Fatima.
Por fortuna, el viaje transcurri sin contratiempos, y aparqu en mi hueco
habitual tras la seal de Prohibido aparcar, entre el contenedor y el Celica
blanco hecho polvo, alrededor de las seis. Era una noche oscura y despejada
que despeda aquella maravillosa fragancia de hojas marchitas y humo, y en el
centro se vea la cantidad de transentes habitual de los sbados por la noche,
es decir, cero. The Colonial, una taberna situada en la acera de enfrente, con sus
rtulos luminosos de cerveza en el escaparate y otro en forma de mosquete y
tricornio sobre la puerta, pareca bastante concurrida, pero era el nico indicio
de vida en muchos kilmetros a la redonda.
Al subir el ltimo tramo de escaleras que conduca a mi piso, vi una nota
pegada a la puerta. Puse los ojos en blanco y profer un bufido de toro; mi
casera tena la pesada mama de ponerme notitas en la puerta cada vez que
146
cometa una infraccin contra una de sus innumerables reglas. Ella y su marido
vivan en el piso inferior y eran dueos de los diez pisos del edificio, as como
de todos los locales comerciales de la finca. Supongo que eran unos caseros
concienzudos, pero los pona nerviosos alquilar un piso a un tipo joven y
soltero de la Gran Ciudad. La semana anterior, la seora Tawell me haba
dejado una nota mecanografiada para informarme de que mi costumbre de
botar una pelota de tenis contra la pared amenaza con desprender las vigas y
podra llegar a provocar el hundimiento del edificio. S que era una costumbre
exasperante; en mi tierra, los vecinos se habran limitado a pagarme con la
misma moneda, pero imagino que eso no habra sido demasiado propio del
norte. En cierta ocasin, el seor y la seora Tawell haban pasado una tarde de
fin de semana examinando las bolsas transparentes de reciclaje de todos los
vecinos para contar las botellas de licor que contenan.
Al llegar a mi puerta descubr que la nota no estaba pegada, sino clavada
con un clavo oxidado y apenas insertado en la madera. Era un sobre estndar
tamao postal, en cuyo anverso se vea un grueso bastn de dos cabezas y dos
serpientes enroscadas a su alrededor, la clase de smbolo que se ve en el margen
superior de algunas recetas mdicas. Pareca un dibujo ms que una imagen
impresa, un sello o una fotocopia. Bajo el bastn haban pegado un recorte de
peridico con mi nombre tal como figuraba en mi columna del Carrier.
Abr el sobre. No contena ninguna carta, pero al introducir la mano saqu
un colmillo humano. Pareca recin extrado, pues en el interior del sobre se
vea una mancha sanguinolenta, y la sangre an adherida al diente y su raz era
roja, no marrn. El sobre desprenda un ftido hedor de diente podrido. Sufr
una arcada, abr la puerta con dedos temblorosos y entr a toda prisa. Por
primera vez desde que me trasladara a Lincoln, corr el cerrojo.
La luz del contestador parpadeaba, y al pulsar el botn escuch la voz de
Hannah.
Hola, Paul Tomm, soy yo, Hannah. Llamaba para ver si ya habas vuelto
de tu almuerzo con el profesor y para invitarte a cenar con una profesora de
instituto. Llmame cuando llegues. Gracias.
Descolgu el telfono para devolver su llamada, pero conclu que quiz
mereca la pena contarle a alguien lo de la nota. Los Olafsson no haran nada al
respecto. A Art le interesara el asunto, pero probablemente insistira en que me
instalara en su casa o bien llamara l mismo a la polica, y lo cierto es que no
quera armar tanto revuelo. Por un instante me sent tentado de llamar a mi
madre, pero caba la posibilidad de que explotara de preocupacin. Si bien no
tena jurisdiccin en Lincoln, Jadid pareca la persona ms lgica a quien
recurrir. Ya haba manifestado inters en el caso y se haba mostrado directo y
honrado aun antes de conocerme. No crea que estuviera en la comisara un
sbado por la noche, pero me quedara ms tranquilo si intentaba localizarlo. Si
no estaba, llamara a Art.
Jadid contest al primer timbrazo.
147
Homicidios, Jadid.
S, soy Paul Tomm y...
Vaya, en vivo y en directo desde el culo del mundo, Paul Tomm. Qu
hace llamndome aqu un sbado por la noche?
Qu hace usted en la comisara un sbado por la noche?
Acaso cree que los malos libran el fin de semana? Forma parte de mi
plan de rehabilitacin; trabajo de sbado a mircoles, bien de noche o bien de
cuatro a doce. Vendr a verme el lunes, no? Tengo un par de cosas que
podran serle tiles.
S, ir, pero acaba de pasar algo que me parece importante que sepa.
Aunque no s, porque ha pasado en mi casa y usted est en...
Qu? De qu se trata?
Me he encontrado un sobre muy raro clavado en mi puerta al llegar a
casa hace un rato.
Qu deca?
Nada, era un dibujo, uno de esos smbolos mdicos, ya sabe, el del bastn
con las dos serpientes.
S, un caduceo.
Un qu? Cmo lo sabe?
Un caduceo... Ventajas de criarse con el to Abe, el hombre que sabe todo
lo que hay que saber siempre y cuando no tenga ninguna utilidad prctica.
Cuestin, que se ha encontrado un caduceo clavado en su puerta. Algo ms?
S, dentro del sobre haba un diente.
Cmo dice?
Un diente, un colmillo humano, si no me equivoco. Creo que hay sangre
fresca en la raz. Nada ms. Ni cartas, nada escrito, nada de nada. Solo un
diente ensangrentado.
Roto o arrancado?
Parece arrancado, porque an tiene la raz.
Ha llamado a la polica?
Y qu cree que estoy haciendo ahora mismo?
No, me refiero a la de su pueblo, a los cabrones que se encargan del resto
de los cabrones all.
Pues no, y si los conociera, usted tampoco los habra llamado.
Jadid respir hondo. O el chirrido de su silla cuando se reclin contra el
respaldo y el golpeteo de un bolgrafo contra la mesa.
Mire, hgame un favor, quiere? pidi en voz ms baja y algo
amortiguada, como si estuviera cubriendo el micrfono con la mano. Los
tribunales no aprecian mucho a los polis que creen ser polis en todas partes,
pero a tomar por el culo, no me aprecian de todos modos... Vuelva a meter el
diente en el sobre y trigalo cuando venga a verme el lunes. Lo enviaremos al
laboratorio para intentar averiguar de dnde y de quin procede. Quiere que le
enve a alguien para cuidar de usted? En plan oficioso, por supuesto; no sera
148
un polica, pero con l estara a salvo.

Medit unos instantes, pero enseguida record que Hannah haba llamado,
y pese a que estaba asustado, no quera tirar por la borda mis planes para la
velada. Ni siquiera quera saber si estaba en peligro o si el sobre no era ms que
una broma pesada, tal vez de algn dentista del pueblo al que haba ofendido
de algn modo en uno de mis artculos. Un dentista versado en forzar
cerraduras y que saba dnde viva. Egosta o no, razonable o no, declin el
ofrecimiento y le dije que nos veramos el lunes.
Vale, to duro. Va a quedarse en casa esta noche?
Pues no lo s. De hecho, ahora mismo iba a salir.
Vaya, vaya, vaya exclam en un falsete burln.
Eh?
Nada. Es usted uno de esos aficionados a Woody Allen con cerebro y sin
sentido del humor o qu?
Guard silencio.
Venga, era una broma, no se ponga as. Estoy seguro de que es una
preciosidad. Pero tenga cuidado, de acuerdo? Puede que se enfrente a tipos
bastante desagradables. No lleva arma, verdad?
Est de guasa? Ni siquiera he pegado a nadie desde que tena doce aos.
No estoy de guasa. En fin, tenga cuidado. La verdad es que no s...
quiero decir que quiz no hay razn para preocuparse y que lo que ha
encontrado no sea ms que basura circunstancial, pero aun as, no baje la
guardia, como solemos decir a la gente. Mantenga los ojos bien abiertos y no
deambule por ah a menos que sea estrictamente necesario. Qu cerradura
tiene?
Yale, doble cerrojo con... Cmo se llama? Ah, s, cerradura Schlager.
Vale, la Yale es buena. El hecho de que alguien haya conseguido abrir el
portal no significa que pueda entrar en su casa. Use el doble cerrojo, vale? Y
recuerde que si alguien le ha enviado un mensaje y quiere... cmo
expresarlo?... darle otro ms personal, tenga en cuenta que ellos tienen
experiencia y usted no. No cometa ninguna estupidez.
Joder, agente...
Detective, pero llmeme Joe.
Joder, Joe. Estaba un poco nervioso antes de llamarle, pero ahora estoy
cagado de miedo. Qu es lo que pretende?
Joe lanz una carcajada seca y amarga.
No pretendo nada. Lo ms probable es que no tenga por qu
preocuparse. Son los que no envan notas los que suelen crear ms problemas.
Pero para ir sobre seguro, mantenga los ojos bien abiertos y no le pasar nada.
Si esta noche sucede algo ms o percibe aunque sea el ms leve indicio de
problemas, llmeme a casa. El nmero es el 555-7077. Ir con toda la caballera.
Pero en cualquier caso, nos vemos el lunes. Entro a las cuatro, pero venga a
primera hora de la tarde; estar ah. Cudese.
149
Joe colg, y yo me serv tres dedos de Beam Black con dos cubitos antes de
llamar a Hannah.
Diga?
Hola, Hannah, soy Paul.
Lo s repuso, alzando la voz en la segunda palabra; la felicidad y el
reconocimiento que denotaba aquel matiz, en combinacin con el whisky, me
calde el corazn como un brasero . Has llegado muy tarde. No saba cundo
llegaras, as que acabo de cenar. Pero queda un poco de sopa si no te importa
comer solo... quiero decir solo, pero acompaado. Vendrs? pregunt en un
tono a caballo entre peticin y orden.
Por supuesto.
Aparqu fuera del campo de visin de la casa de Hannah y cerr la puerta del
coche con todo el sigilo posible. No quera sostener otra conversacin con la
seora DeSouza, mxime teniendo en cuenta que me presentaba de noche.
Llam a la puerta de Hannah y la o correr (correr!) para abrirme.
Qu rapidez! exclam.
Llevaba el cabello recogido con un pasador, y en cuanto cruc el umbral, se
inclin hacia delante para besarme. Aun los romnticos de ms xito ven ms
besos de los que experimentan, gracias a la televisin y al cine, de modo que ese
primer beso, ver el rostro de la otra persona tan cerca del tuyo, siempre
sorprende. Hannah tena una cicatriz en forma de C, enroscada como una
diminuta gamba subcutnea dormida, entre el prpado inferior y el margen
superior del pmulo. En sus ojos grises danzaban motas verdes y castaas, y
deliciosas patas de gallo empezaban a formarse en torno a los rabillos.
Quera sacarme esto de encima cuanto antes explic, bajando la cabeza
y mirndome por entre las pestaas.
Alargu los brazos hacia ella, pero se apresur a apoyarme las manos sobre
el pecho.
Despacio, despacio. Al menos qutate el abrigo primero.
Pero cuando me lo quit, se fue a la cocina.
Tienes hambre? No me ofender si no quieres comer.
La verdad es que no.
Era cierto; el efecto de la comida an me duraba y el nerviosismo haba
acabado con el escaso apetito que hubiera podido tener.
Te apetece tomar algo?
S, qu tienes?
Solo whisky, me temo apareci en el umbral que separaba la cocina del
saln con una botella de Jameson. Ya lo s, es irlands, el favorito de los
borrachos y tambin el mo. Quieres?
Asent, y al poco volvi con dos vasos llenos de whisky con hielo y se sent
junto a m en el sof antes de encender el equipo de msica con el mando a
150
distancia. Un coro de bajos llen la estancia como vapor, seguido de una voz de
mujer inusualmente profunda que se filtraba en los espacios que le
proporcionaba el coro.
Alabado sea el Seor suspir Hannah. Las Vsperas de Rachmaninoff.
Siempre paso el primer corte; este es el segundo. Es de un servicio llamado la
Vigilia Nocturna que empieza en vsperas y acaba en maitines. Cantan y
esparcen incienso por la iglesia describiendo crculos por toda la nave. Tienes
que pasarte toda noche cantando de pie.
Lo has hecho?
Tres veces. Haba una iglesia ortodoxa rusa a pocas manzanas de mi casa
en Boston. Ests ah de pie, y la msica y el oficio religioso te empapan. Me
sent como si me hubieran sumergido en la esencia de Dios. Sabes lo que
quiero decir?
Suena precioso coment, evasivo.
Lo es. Al salir ya es de da, y tienes la sensacin de que eres t quien ha
creado la luz, de que el da ha amanecido solo para ti. Es... No s cmo
describirlo, hay que verlo. Me acompaars a un servicio algn da?
Claro. Cundo y dnde?
No s, en otro momento y en otro lugar.
Ah estar.
Hannah ri y nos sirvi ms whisky.
Qu tal va el artculo?
Bastante raro. Hoy he comido con mi antiguo profesor, el que trabajaba
con Jaan. Dice que a Jaan lo detuvieron dos veces por disparar un arma.
Hannah trag un sorbo de whisky y asinti despacio antes de exclamar:
Vaya, es increble. Saba que coleccionaba armas, porque tena algunas
escopetas viejas en un armario, pero no que las disparaba. Las llamaba sus
esculturas mortferas. Crea que solo las coleccionaba.
Al igual que la noche anterior en el Trout, detect algo extrao en su
respuesta, en su silencio antes de manifestar sorpresa, pero de nuevo call.
De hecho, no dispar una escopeta, sino una pistola especifiqu. No
te sorprende? pregunt al observar que su expresin no cambiaba.
Claro que s replic ella, un poco a la defensiva. Por qu no iba a
sorprenderme?
No, por nada, bueno... no s, no debera pensarlo, pero es que...
No puedes dejar de pensar como periodista. Es que nunca ests fuera de
servicio?
S, a partir de este preciso instante.
Hannah se apoy en m, con la cabeza perfectamente encajada en el hueco
entre mi cuello y mi hombro.
Qu ms ha dicho tu profesor?
No gran cosa.
Decid no hablarle an de la polica. Algo en su tono me indicaba que
151
consideraba a Phapev su proyecto personal, un ejemplo patente de su talante

generoso, su Buena Obra, y no quise contarle nada ms acerca de sus problemas
con la ley.
Pero hoy al llegar a casa me he encontrado con algo muy raro.
Qu?
Una nota clavada en la puerta.
Hannah se puso rgida junto a m, no de forma exagerada, pero s lo
suficiente para percibirlo.
Llevaba un caduceo dibujado. Lo ves? Hoy he aprendido una palabra
nueva. Un caduceo es...
Ya s lo que es.
Estuvo a punto de apartarse, pero por fin volvi a acomodarse y se rode el
pecho con mis brazos.
Qu ms deca la nota?
Nada, solo mi nombre, y haba un diente dentro del sobre. Un diente
humano.
Hannah se irgui y me mir de hito en hito.
Es una broma?
No, va en serio, y pareca recin arrancado.
Se llev la mano a la boca.
Se lo has contado a alguien?
Aparte de ti?
S, listillo me rega, pellizcndome juguetona la oreja. Me refiero a
la polica, a tu editor o alguna otra persona.
Todava no se lo he contado a Art, aunque supongo que debera. La
polica de aqu... Bueno, probablemente los habrs visto. Qu iban a hacer?
Quera dejar a Joe al margen. No saba por qu, aunque en retrospectiva,
fue la decisin acertada.
Qu crees que debera hacer?
Sinceramente? Creo que deberas dejarlo correr y limitarte a escribir la
necrolgica como estaba previsto en un principio. No has averiguado
suficientes cosas para escribirla? En cuanto a lo dems, algunas personas son
misteriosas, al igual que algunas cosas son misteriosas y ya est. Conoca a Jaan
mejor que nadie en este pueblo, verdad? Y tambin mejor que cualquiera de
sus compaeros de trabajo, y aun as no saba nada de sus detenciones, su
infancia ni nada parecido. Si te estn enviando notas extraas...
Recibir notas extraas me da ganas de seguir adelante. No me gusta la
idea de que intenten asustarme.
Qu valiente brome, asestndome un suave puetazo en el vientre.
Por qu no escribes la necrolgica y dejas correr el asunto por un tiempo, a ver
si vuelves a encontrarte alguna nota clavada en la puerta? En tal caso, sabrs
que guardaba relacin con Jaan y podrs seguir indagando.
Era una buena idea, y viniendo de ella, casi convincente, pero de todos
152
modos habra equivalido a tirar la toalla.

Un peridico de Boston est interesado en el artculo insist. No
puedo dejarlo.
Vaya, no crea que fueras tan ambicioso.
No lo soy repliqu, algo dolido. Solo digo que estoy trabajando en
un artculo y que no quiero dejarlo solo porque alguien no quiera que siga
adelante. En cualquier caso, cmo s que la nota no me la manda un dentista al
que ofend en algn artculo?
No puedes saberlo, es cierto. Pero ten cuidado, de acuerdo? Quiero
verte mucho. Es que no veo motivo alguno para correr riesgos por el Lincoln
Carrier ni por un empleo en Boston que seguramente te darn de todos modos.
Tienes veintitrs aos, eres listo y tienes talento. Ya llegarn otras
oportunidades.
Qu fcil resulta captar el verdadero significado de aquella conversacin en
retrospectiva, plasmada sobre papel, pero en aquel momento me sent halagado
porque quera sentirme halagado.
Puede admit. Puede que tengas razn.
Aquella frase fue la predilecta de mi madre durante los ltimos aos
previos al divorcio de mis padres. Yo tambin la empleaba a todas horas. Lo
que en realidad significaba era no estoy de acuerdo, pero no tengo ningunas
ganas de discutirlo ahora mismo.
En mitad del tercer vaso de whisky (habamos apurado la botella), advert
que la temperatura haba bajado de forma espectacular. Me levant para
acercarme al radiador; estaba helado, y la corriente de aire se filtraba por debajo
de las ventanas. En el silencio entre dos canciones, o los quejidos y crujidos de
la vieja casa, el aullido del viento contra las fachadas. Cada vez haca ms fro.
Escond las manos dentro de las mangas del jersey y cerr los puos.
Pareces un nio pequeo cuando haces eso.
Baj la mirada hacia mis mangas, abr los puos y saqu las manos.
No, no, no quera... S que hace fro. La temperatura baja de golpe
cuando la seora DeSouza apaga la calefaccin. Por suerte, tengo la solucin.
Del armario sac una enorme manta de lana, a todas luces tejida a mano.
Los cuadrados de colores ribeteados de azul le conferan un aspecto muy clido
y acogedor, como si del tablero de un juego infantil se tratara.
La hizo mi abuela explic al tiempo que la desplegaba y la sacuda.
Ven aqu.
Nos abrazamos con fuerza bajo la manta. Hannah ola a whisky, a agua de
rosas y a ella misma. Bes el lado de su cuello ms prximo a m, y ella me
aferr las manos.
Ests temblando constat.
Tengo fro.
Es solo por el fro?
Por supuesto que no.
153
Despert a las 3.36 de la madrugada, confuso y con una potente resaca antes de
recordar dnde estaba. Hannah dorma junto a m con la cabeza atravesada
sobre su almohada. Engull tres vasos de agua de pie junto al lavabo y volv de
puntillas a la cama capeando el fro glacial. Cuando me acost, Hannah me
rode el pecho con los brazos, acurruc las rodillas contra la parte posterior de
las mas y me bes en la oreja. Encajbamos como mano y guante.
El domingo fue un da pletrico y sin contratiempos. Todo el mundo tiene
derecho a vivir uno, quiz dos das as en la vida, un da que transcurre como la
maana despus de una tormenta de nieve o de unas fiebres muy altas.
Nuestras actividades fueron bastante prosaicas. Nos levantamos tarde, yo
prepar tostadas y huevos fritos, volvimos a la cama, fuimos hasta la frontera
de Nueva York para dar un largo paseo por la orilla de un ro, y paramos en un
enorme y desierto bar de carretera cuyo memorable eslogan rezaba Dardos
colorados y pollos estofados, donde comimos alitas de pollo y jugamos a
dardos hasta las diez y media, hora a la que volvimos a casa. Hannah bajaba el
hombro del modo ms encantador antes de arrojar el dardo, como si intentara
quitarse una camiseta brazos abajo. Dej de cubrirse la boca con la mano
cuando rea; yo dej de bajar la mirada cuando contaba un chiste. Para cuando
llegamos a su casa, ya nos tratbamos con algo ms de fluidez, aunque se puso
algo mustia cuando entramos en Lincoln y, alegando desouzafobia, insisti en
que aparcara en una calle lateral y en que diramos un rodeo para evitar
Orchard Street y las ventanas delanteras de la seora DeSouza. No me pareci
extrao. En aquellos momentos era absolutamente incapaz de todo
pensamiento crtico.
Me pareca no haber dormido, pero por lo visto s dormimos, porque me

despert su despertador. Hannah emiti un gruido.
Mira que beber alcohol un domingo por la noche. Por qu me obligaste
a hacerlo? Venga, compnsame trayndome tres aspirinas del armario del bao
y un enorme zumo de naranja de la cocina.
Me propin un juguetn puntapi en la pierna mientras yo me restregaba
los ojos.
Cuando regres al dormitorio, Hannah se haba puesto el albornoz y
preparado la ducha.
Tengo que estar en la escuela dentro de una hora. Qu horario haces
hoy?
Tengo una reunin a eso de las dos, pero hasta entonces nada. Por qu?
Por curiosidad. Se apret contra m y me sonri mientras le
desabrochaba el cinturn. No tenemos mucho tiempo.
Estars en casa esta noche?
154
S, seor. Quin lo pregunta?

Traer la cena, algo especial.
Me muero de impaciencia. A qu hora?
A las siete? Las siete y media?
Cuando quieras, me muero de ganas. Me apart la mano y se abroch
de nuevo el cinturn. Pero ahora mismo tienes que irte para que pueda
transformarme de nuevo en una pulcra profesora. Nos vemos esta noche.
Me puse el abrigo y la bes durante largo rato en la puerta. Ella me acarici
el rostro con la mano, y sent sus dedos aun cuando dej de tocarme. Me dedic
una ltima sonrisa, baj la cabeza, me salud levantando la mano y agitando
los dedos, y cerr a mi espalda.
Me senta en las nubes, tan bien que arroj las llaves del coche al aire, di dos
palmadas como en los entrenamientos de bisbol, me situ debajo de ellas y
fall estrepitosamente. Al agacharme para recogerlas, repar en un pequeo
dibujo hecho con tiza sobre la pizarra en la parte inferior del marco de la
puerta. Era un bastn con dos serpientes enroscadas a su alrededor.
155
EL SHENG (AIRE)
Oyes el viento acercarse?

Se acerca raudo, violento, y no s de dnde procede.
Tampoco yo. Cierra los postigos. Conviene mantener el calor.
ARDAL GOGARTY,
Have I lived too long, too long?
Abulfaz Ajundov, cuya capacidad para aplanar y alargar las vocales, redondear
las erres y distinguir entre la v y la w en todo momento le haba granjeado el
sobrenombre temporal de Chester Chet Muncie, se anud la barata corbata
roja de Kmart primero en un nudo cudruple y luego en un Windsor hasta
decantarse por fin, como saba que deba, por un torpe medio Windsor
deliberadamente ladeado tres centmetros hacia abajo y hacia la izquierda
respecto al primer botn de la camisa. No haba visto ningn otro tipo de nudo
desde su llegada.
El torpe medio Windsor de Abulfaz era el nudo de alguien que acepta
tcnicamente llevar corbata, pero que nunca disfruta con ello, que considera
que prestar excesiva atencin a un nudo es de dandis o afeminados, que cree
que prestar manifiestamente poca atencin al nudo de la corbata demuestra el
desprecio tcito que profesa a la prenda. De hecho, observ Abulfaz mientras
contemplaba con una mueca su reflejo y pensaba en el desgraciado de su padre,
lo nico que demostraba era que era un dejado. La idea de que un hombre
hiciera algo mal o a medias porque se opona a ello era un rasgo muy comn
entre los adolescentes, los oficinistas americanos y los militares rusos. Agarr el
nudo entre el pulgar y el dedo medio, y apret al tiempo que tiraba en
direcciones opuestas hasta que el nudo se torn oblongo y se alej an ms de
su cuello. La viva imagen de un hombre al final de un largo da transcurrido
bajo la luz de los fluorescentes. Se manch con bolgrafo la base del dedo medio
156
de la mano derecha y se practic dos pequeos cortes en el ndice y el anular de

la mano izquierda. Luego se alis el bigote rubio (teido), se ajust la enorme
montura dorada de sus gafas estilo aviador, se puso la arrugada chaqueta del
traje, apag la luz de la habitacin del motel y sali a la brumosa y trrida tarde
de verano.
Se alojaba en un motel annimo y asptico que portaba el maravilloso
nombre de U.S. 30, situado cerca de un centro comercial con supermercado
(que, por supuesto, nunca frecuentaba). En su tierra, los hoteles se bautizaban
en honor de hroes de guerra, lderes polticos y mticas figuras histrico-
literarias que presuntamente encarnaban algn rasgo nacional. Los hoteles de
las provincias soviticas solan ensalzar ideales potemkianos con una irona
exenta de toda intencin. El hotel Amistad entre todos los Pueblos de Baku, por
ejemplo, dotado del servicio ms hosco de Azerbaiyn. O la Casa de Huspedes
Obreros por la Industrializacin de las Masas a favor de la Paz Revolucionaria,
de Yerevn, con sus retretes estropeados, sin telfono y con apualamientos
constantes en el bar. El hecho de que un hotelero pusiera a su establecimiento
un nmero se le antojaba absurdo, delicioso y tranquilizador a un tiempo.
El U.S. 30 se hallaba junto a la carretera 30, a la altura de LaGrange Park.
Abulfaz haba elegido aquel hotel en aquella poblacin casi por casualidad,
aunque posea tres atributos importantes. En primer lugar, poca gente se
alojaba en l. Cuando lleg, el aparcamiento estaba desierto, y a excepcin de
una familia de miembros rollizos y con aspecto de ameba que suban y bajaban
de una furgoneta con matrcula de Ohio, nadie se haba quedado ms de dos
noches. En segundo lugar, a diferencia de los hoteles de su tierra, donde haba
que mostrar papeles y presentar solicitudes formales a tres o cuatro viejas
gordas con dientes de oro, en diversas fases de descomposicin y mala leche,
solo para obtener la llave de la habitacin, aqu Abulfaz poda aparcar delante
de la puerta y entrar sin hablar con nadie cuando y como le viniera en gana. En
tercer lugar; trabajaba en Skokie, a cuarenta y cinco minutos en coche de
LaGrange Park. Era un trayecto largo, por lo que nunca vea a las mismas
personas en un lugar y en otro. Los residentes de LaGrange Park y de Skokie
iban a Chicago, no a la otra poblacin, y Abulfaz (que en las dos dcadas
anteriores se haba hecho llamar Fiodor, Istvan, Cinar, Chester, Paul, Sudat,
Jean-Pierre, Jos, Joo, Wim, Klaus, Yahya, Bradley, Niall, Hamid, Shmuel y,
brevemente y solo por telfono, Katia) poda vivir y trabajar en completa
tranquilidad, anonimato y, por tanto y segn sus propios cnones temporales,
felicidad durante los veintiocho das que le llevara completar su misin.
DA UNO: Entr en el aparcamiento del restaurante a las 12.12, en el

primer segmento de la hora de comer tpica del Medio Oeste. El restaurante era
un establecimiento anodino y tpicamente chinoamericano. Un rtulo luminoso
rosa y verde anunciaba el nombre del restaurante (Pino y Bamb) en el
escaparate. Haba una pequea marquesina roja y dorada sobre la puerta, y
157
sendos leones dorados muy horteras rugiendo o bostezando a cada lado del
vestbulo que una la entrada principal con el restaurante. Oficinistas de la zona
y grupos de madres suburbanas acudan en busca de un exotismo previsible, y
si bien a Abulfaz se le hizo la boca agua al ver el estofado de anguila y races de
loto que un cocinero coma solo al final de la larga barra, se limit a pedir sopa
de huevo y pollo lo mein sentado a su mesa solitaria.
DAS DOS A CUATRO: Rplicas exactas del primer da, salvo el tercer da,
cuando un accidente en Dempster Street retras su llegada hasta las 12.18. Pidi
la misma comida, salud con el mismo gesto cauto e inexpresivo al matre
desaliado y crepuscular, y ley el Sunday Times sentado a la misma mesa, en la
misma silla, cada da.
DAS CINCO Y SEIS: Sbado y domingo. No comi en el restaurante, pero

el domingo aparc en la acera de enfrente y observ que He-Li Yaofan pareca
ms canoso, delgado y encorvado que en la fotografa en blanco y negro que le
haban proporcionado. La tarjeta del restaurante, que guardaba en la guantera,
indicaba que el propietario se llamaba Harry Yaofan. Abulfaz sonri y pens en
Chester.
DAS SIETE A ONCE: Empez a retrasar su hora de llegada, de modo que

para el jueves ya apareca entre la una menos cuarto y la una. El lunes comenz
a pedir consejo a la camarera sobre qu platos pedir. El primer da, la mujer se
limit a encogerse de hombros; el segundo, esboz una sonrisa tmida sin
apartar la vista del cuaderno y dijo que no lo saba; el tercero, le recomend que
no pidiera la sopa de huevo (no fresca, de sobre); el cuarto, le pregunt qu le
gustaba, a lo que l respondi que bueno, que cualquier cosa mientras estuviera
bueno. La camarera asinti y el quinto da sustituy el pollo lo mein por sepia y
navajas.
DAS DOCE Y TRECE: El sbado por la noche, Abulfaz hizo un recado

corto, lucrativo y excepcionalmente sucio en Waukeshaw, Wisconsin. El
domingo sigui a las masas hasta Clark y Addison para ver perder a los Cubs
contra los Phillies pese a las dos carreras completas de Jody Davis y una
aguerrida actuacin de Scott Sanderson en la octava entrada.
Da CATORCE: Al entrar en el restaurante a la 1.07, el matre lo salud con

un gesto, le sonri y le pregunt:
Ha tenido un buen fin de semana, seor?
S, genial, gracias. Fui a ver un partido de los Cubs y me visitaron unos
parientes de Mankato repuso.
El matre sonri de nuevo y bambole la cabeza sin decir nada antes de
extender el brazo como un mago presentando a su ayudante cuando apareci la
158
camarera de Chet.
DA QUINCE: Le gusta nuestra comida, seor? pregunt el matre a

Chet.
S, me encanta.
S. Viene mucho por aqu. Comida china muy sana!
Es lo que siempre me dice mi mujer. Pero una cosa. Me gustara ser un
poco ms... ya sabe, aventurero. Pedir cosas ms exticas. Qu cree que
debera comer? Porque tengo la impresin de que siempre me sirven lo mismo.
Le gusta la comida picante, seor?
S.
Tengo un men especial para usted, seor. Un momento, por favor.
Quiz un poco ms caro que el men diario, pero solo un poco, de acuerdo?
Bueno, si solo es un poco, no hay problema.
DA DIECISIS: Eh, amigo, puedo hacerle una pregunta?

Por supuesto, seor. S, por favor asinti el matre.
Aqu tienen servicio de catering? Es que mi empresa, hacemos cajas de
embalaje y cinta adhesiva, por cierto, tengo una pequea empresa en Deaborn
con una oficina aqu en Skokie... Cuestin, que hemos invitado a una gente de
fuera, peces gordos de Omaha que tienen intencin de hacer un pedido de los
buenos, y lo que me gustara saber es, como la comida aqu es buena, si podran
preparar una comida especial para unas dieciocho o veinte personas.
S, seor, por supuesto. Para cundo?
Esto... dentro de dos semanas, creo. Todava no est del todo confirmado.
De acuerdo, pues cuando confirma me lo dice. O quiere hablar de la
comida ahora?
Podemos comentarlo ms adelante. Solo quera asegurarme de que
pueden hacerlo.
S, seor.
Lo comento con usted o con el dueo?
Con cualquiera de los dos.
Genial. Por cierto, cmo se llama el dueo? Y usted?
Yo me llamo Wang, y todo el mundo llama Harry al propietario.
Bueno, pues encantado de conocerlo, Wang. Soy Chet.
Muy bien, seor Chet. Hoy le har una sopa de Shanghai con cerdo y
granos de mostaza encurtidos. No est en la carta. Solo para chinos, pero le
gustar mucho, ya ver.
DA DIECISIETE: No fue al restaurante para comprobar si reparaban en su

ausencia. Por supuesto, sali de la habitacin vestido de forma apropiada
(camisa blanca de rayas, corbata a rayas azules y verdes, pantalones Sansabelt
azul celeste y zapatos Dexter de dos colores) y a la hora de siempre. Asimismo,
159
ocup el tiempo del modo habitual, conduciendo, observando, empapndose

de las breves conversaciones basadas en tpicos tan cruciales en la
comunicacin estadounidense. La semana pasada se centr en las expresiones
Lo que yo te diga y Hablando del rey de Roma, mientras que esta semana
estudia Lo que chuta, chuta y Esto es lo que hay. Dos expresiones de
resignacin, una de ellas de satisfaccin respecto al presente que implicaba
cierta esperanza de mejora, y la otra empleada para desviar la conversacin del
interlocutor hacia uno mismo. Abulfaz se jur no utilizar jams la segunda.
DA DIECIOCHO: Lo echamos de menos ayer, seor Chet dijo Wang.

S, es que tuve que trabajar durante la hora de la comida y no me pude ni
levantar de la mesa.
Tiene carta de platos para llevar? Puede llamar y le llevamos la comida.
Ah, s? Sera genial.
No, genial para nosotros! Genial para nosotros tener un cliente que viene
tanto. Hoy come algo especial?
Claro, claro, lo que quiera, ya sabe. Por cierto, me encanta la msica que
ponen aqu, llevo tiempo fijndome.
Ah, s, msica muy buena. Msica china. Canciones diferentes,
instrumentos diferentes.
DA DIECINUEVE: Desde la acera de enfrente, Abulfaz vio a Harry Yaofan

y a una mujer que supona era su esposa, de figura rolliza, tez marcada y forma
de lychee, entrar en el restaurante a las 6.08. Cuando se sentaron a una mesa
unos siete minutos ms tarde, eran los nicos comensales, y por lo que Abulfaz
alcanz a distinguir desde donde se encontraba, comieron en absoluto silencio.
Wang les sirvi una sucesin de platos sin que ellos le pidieran nada y los iba
colocando en el centro de la mesa con la gracia felina de un bailarn. Harry y su
mujer coman pequeos bocados de cada plato. Ella beba t, mientras que l
tomaba lo que pareca brandy en un vasito lacado.
Veintiocho minutos despus de su llegada, dos hombres entraron en el
restaurante, hablaron con Wang en la recepcin, se sentaron en sendas sillas
junto a la entrada, tomaron unas cervezas, recibieron una bolsa de comida y se
marcharon al cabo de once minutos. No se present ningn otro cliente. A las
7.15, Wang colg el cartel de Cerrado en el escaparate. Harry y su esposa
salieron al cabo de treinta y dos minutos, y despus de retirar sus platos, Wang
tambin se march tras cerrar con llave. Una hora y cincuenta y siete minutos
ms tarde, Abulfaz vio que la luz de la cocina se apagaba, y al cabo de otros dos
minutos, un Datsun rojo con manchas de xido y el tubo de escape a punto de
desprenderse se alej por la parte trasera del restaurante.
DA VEINTE: Abulfaz puso un galn de gasolina en once gasolineras

distintas entre LaGrange Park y Skokie. En cada ocasin charlaba, o mejor
160
dicho, Chet charlaba con el empleado que le comprobaba el motor y el aceite.

Quera practicar su acento, tomarse el tiempo necesario para afianzarlo,
cerciorarse de que las erres rodaban como deban y que las vocales largas
brotaban planas con el tpico deje del Medio Oeste. No advirti error alguno en
su habla, y por lo visto, tampoco notaron nada los empleados, aunque siete de
ellos eran extranjeros y los otros cuatro, tan jvenes, inexpertos e indiferentes
que, con toda probabilidad, tampoco se habran fijado de haber sido Abulfaz un
hombrecillo verde con antenas en la frente. Como en todo potencial ltimo da
de una misin, defec con frecuencia, en cada gasolinera, de hecho, hasta que
por fin pidi a un cajero paquistan algo para mantener a raya a los caballos
mientras se palmeaba el vientre con una mueca.
A las 5.59 entr en el aparcamiento del Pino y Bamb, abri una lata de
cerveza Old Style y se enjuag la boca con un trago antes de escupir el lquido
en un vaso. Se frot el cuello con ms cerveza y se derram un poco en la
camiseta de los St. Paul Saints. Cuando acab ola como un tipo que llevaba
toda la tarde bebiendo, y al poco de ver a Harry Yaofan y su mujer entrar en el
restaurante, aparc junto al coche de Yaofan, se pellizc las mejillas y la nariz
hasta para enrojecerlas, se restreg los ojos para inyectarlos en sangre y entr
para cenar y sostener una conversacin.
Wang le dirigi una mirada algo perpleja al verlo cruzar el umbral, pero
sonri de oreja a oreja en cuanto lo reconoci.
Seor Chet! Qu sorpresa verlo por aqu sbado. Lleva ropa muy
informal... al principio no he reconocido.
Chet sonri como un energmeno, lanz una carcajada estridente y por
ltimo solt un largo y profundo eructo que hizo rer a Wang y dar un respingo
a la mujer de Yaofan.
Bueno, es que estaba tomndome unas copas con unos colegas por aqu
cerca y he decidido pasar a ver si tenan abierto. Es que tengo un poco de
hambre, sabe?
Wang mir por encima del hombro a Yaofan, que asinti de un modo casi
imperceptible sin apartar la vista de Chet. Wang cogi una carta, dedic a Chet
una sonrisa de alivio y lo acompa con ademn vigoroso hasta su habitual
mesa del rincn, lo que dejaba una sola mesa desocupada entre l y los Yaofan,
los nicos comensales del restaurante aparte de l. Se ajust las gafas, que de
hecho no necesitaba para nada, oje la carta, la cerr y alz la mirada con la
expresin ms atontada posible.
S, seor dijo Wang, apareciendo solcito junto a l. Qu come esta
noche?
Qu estn comiendo ellos? pregunt Chet en voz alta.
Yaofan se volvi para mirarlo.
Estofado de intestinos de cerdo con gambas secas y frijoles negros
fermentados. No creo que le gustara repuso.
Hablaba con voz neutra, escurridiza, fra y dura como el can de un arma,
161
y posea el musical deje britnico propio de los chinos cultos de Hong Kong.
Wang, cuya untuosidad encajaba a la perfeccin con su papel de
compaero pesado pero entraable, se apresur a intervenir.
No, no. El seor Chet tiene estmago chino. Cara de goulin y estmago
de chino.
Ri hasta que Yaofan le lanz una mirada glida que lo hizo callar de golpe
como si le hubieran asestado un puetazo. El propietario se volvi de nuevo
hacia Chet, se encogi de hombros y se puso a hablar en chino con su esposa.
Chet seal el plato de Yaofan y levant el pulgar en un gesto de aprobacin
que Wang le devolvi con una sonrisa.
S, vengo casi cada da explic Chet con la mirada clavada en la nuca de
Yaofan. Me queda cerca del trabajo, lo que es muy prctico, y la comida
tambin es buena. Adems, las camareras son muy guapas aadi con la
esperanza de que aquel comentario provocara alguna reaccin, lo cual no
sucedi. Son sus hijas o algo?
Al or aquellas palabras, Yaofan se gir en la silla, el rostro plcido e
inexpresivo como una talla de madera.
No replic.
Ah, bueno, es que se parecen un poco. Lo otro que me gusta de este sitio
es la msica. No es que yo sepa gran cosa de msica, bueno, un poco, porque
tocaba el acorden y la armnica en la banda municipal de Walleye Creek, y
todava toco un poco en los cumpleaos de mis sobrinas y tal, pero como le iba
diciendo, no s mucho de msica en comparacin con la gente que sabe de
verdad, pero le aseguro que la que ponen aqu me encanta. La tienen en venta
o algo?
Me temo que no. Y ahora, si me disculpa, creo que se me est enfriando
la cena.
Claro, claro, usted a lo suyo. Pero es que el otro da le una cosa... Mi
amigo, con el que empec a tomar clases de acorden, todava toca mucho...
Tiene un grupo de esos de msica criolla en St. Paul, y les va muy bien, al
menos en las Ciudades Gemelas, pero cuestin, que lee mucho, as que me
envi un artculo que deca que el acorden y la armnica proceden de un
instrumento chino que se llama sheng. Me parece que se llamaba as, sheng, y
tambin lo llamaba rgano de la boca. Y es curioso, porque mi tata... as llamaba
yo a mi abuela, que era de Dinamarca, siempre llamaba rgano de la boca a la
armnica. Curioso, no? En fin, sabe usted algo? No s, algo que pueda
contarle a mi amigo para ganar una apuesta de bar, ya sabe.
Yaofan lanz un bufido, pero sin volverse. En aquel momento, Wang lleg
con la cena de Chet, los mismos platos que haba servido a Yaofan, y al
acercarse vio a Chet sentado en su silla callado y con una sonrisa afectada en el
rostro, mientras que Yaofan permaneca tambin callado y muy erguido, de
espaldas al charlatn americano. La escena le record las ocasiones en que
mantena a sus hermanas en un rincn de la cabaa en Lengshuitan cuando sus
162
padres se peleaban, record el ambiente enrarecido, los silencios tan densos que
se podan cortar, y a punto estuvo de dejar caer los platos de la cena en el
regazo de Chet, de tanta prisa que tena por poner pies en polvorosa. Yaofan se
volvi en cuanto oy el sonido del plato sobre la mesa.
Algo sobre qu?
Sobre si el acorden viene del sheng repuso Chet, procurando que la
voz no le temblara y conservando toda la serenidad posible.
Ah... no. Por desgracia, no s nada de eso.
Vaya, qu pena, porque estaba pensando que, como mi amigo est a
punto de cumplir los cuarenta y cinco, me gustara regalarle un sheng. No
tengo esposa ni hijos, y es mi mejor amigo, as que estara dispuesto a gastarme
una pasta.
Yaofan le lanz una mirada fra antes de sonrer y bajar los ojos.
O sea, que no sabe nada? insisti Chet cuando el chino estaba a punto
de volver a concentrarse en la cena descuidada y su mujer an ms descuidada.
Sobre qu?
Sobre dnde podra encontrar un sheng. Como le deca, el dinero no es
problema.
Seor...
Mi apellido es Muncie, pero la gente me llama Chet.
Chet, eso es. Mire, Chet, por desgracia no tengo ni la menor idea de
dnde podra adquirir un instrumento chino. En el mundo hay ms de mil
millones de chinos, y solo en esta ciudad deben de vivir varias decenas de miles
de ellos. Como comprender, no nos conocemos todos.
No, ya, pero es que estaba seguro de que sabra usted dnde encontrar
uno. La verdad, ahora que lo pienso, estaba bastante seguro de que tena uno
aqu mismo, en el restaurante.
Yaofan dej caer el tenedor, y cuando su mujer se inclin para recogerlo, le
espet algo con voz apenas audible. La mujer se levant, lanz a Chet una
mirada furiosa, chasque la lengua y se dirigi con paso inseguro hacia la
cocina. Yaofan se enjug los labios con la servilleta y se sent frente a Chet.
Lo que obra o no en mi poder no es ms que una hiptesis. No soporto a
los entrometidos. Ya le he dicho que ni poseo ni s nada de ningn instrumento,
ni chino ni de ningn otro pas. Si ha acabado de cenar, lo que parece ser el
caso, creo que lo mejor ser que se vaya.
Chet se quit las gafas y se inclin hacia delante. Sin ellas cobraba aspecto
de halcn y su expresin se agudizaba. De repente se pareca mucho ms a
Abulfaz que cinco segundos antes. El bigote que confera una apariencia tan
desaliada al americano rollizo de mediana edad ataviado con una camiseta
deportiva se haba convertido ahora en un atributo salvaje, casi bestial, en el
rostro de aquel desconocido que de repente ocupaba el cuerpo de Chet.
Seor Yaofan, estamos en posicin de ofrecerle lo que quiera a cambio
del sheng que posee. Sabemos que est aqu porque ya hemos registrado su
163
casa; sabemos que podemos tratar con usted como lo hacemos por la ejemplar e
ingeniosa forma en que se deshizo de las Serpientes Fantasma en Macao y
ahora controla sus operaciones a miles de kilmetros de distancia. Asimismo,
estamos dispuestos a violar y desollar a su mujer, prender fuego a los hogares
de sus hermanos y hermanas, y cerciorarnos de que sus sobrinos y sobrinas
jams puedan volver a caminar ni hablar sin ayuda. No somos personas
proclives a la violencia innecesaria y siempre preferimos la generosidad a la
tortura, pero la eleccin entre ambas cosas est en sus manos.
Yaofan palideci y empez a sudar.
Dice nosotros, pero solo lo veo a usted.
Abulfaz sac tres fideos del cuenco de sopa y los dispuso sobre el plato,
uno recto y los otros dos enroscados a su alrededor. Yaofan se enjug la frente.
Ah... siempre haba credo que eran un mito. Cuentos de fantasmas, ya
sabe, historias de monstruos.
Abulfaz sacudi la cabeza y sonri.
Qu es lo que ms desea en el mundo, seor Yaofan?
Mi sobrino...
Cul? El oftalmlogo de Fnix, el corredor de Bolsa de Winnipeg, el
restaurador de Bourg-en-Bresse, el estudiante de Hong Kong o uno de los cinco
campesinos que siguen viviendo en China?
Ah, ha estado en el restaurante de Francia? Tambin se llama Pino y
Bamb. David trabaj aqu, sabe?
Lo sabemos.
Ah repiti Yaofan mientras se remova en la silla y se secaba los
regueros de sudor que le descendan por las sienes. Soy un hombre viejo,
Chet, y deseo pocas cosas...
Podemos darle cualquier cosa a cualquier persona, como sin duda ya
sabe.
Djeme terminar. Deca que deseo pocas cosas, pero mi mujer tiene un
deseo estrafalario. Nunca se lo revelara a nadie ms que usted.
Abulfaz enarc las cejas y lade la cabeza hacia arriba.
Ella tambin es vieja, tanto como yo. Llevamos casados cuarenta y tres
aos, desde que los dos tenamos diecisiete. Abandonamos Lengshuitan juntos
y desde entonces hemos viajado mucho. Pero hay dos cosas que nunca hemos
hecho. Nunca hemos pasado una noche separados... Yaofan se interrumpi y
baj la mirada hacia la moqueta roja, y lo otro... la razn por la que nos
fuimos de Lengshuitan... se considera una vergenza...
Lo sabemos asegur Abulfaz.
Ah suspir Yaofan, aliviado. Ah... Y puede hacerlo?
S.
Qu garantas tendra?
Solo nuestra promesa, nada ms.
Ah, entonces, le ruego me siga a la cocina, donde podremos conversar
164
con ms tranquilidad.
Objeto 8: Un sheng, tambin llamado rgano chino de la boca. Por lo

general, consta de entre 13 y 17 tubos de distintas longitudes montados sobre
una base en forma de calabaza y tambor (si bien Yu-Tsai Fong, excntrico
aristcrata de Guangzhuou, dise un proyecto de sheng de 75.346 tubos del
tamao de rboles para montarlo alrededor de su ciudad natal). Cada tubo
tiene una lengeta libre, y el sonido se emite soplando por una nica boquilla y
cubriendo los orificios circulares practicados en cada tubo (en el caso del
instrumento gigantesco de Fong, el propio viento habra producido el sonido, y
los lugareos menos afortunados habran llenado los orificios).
Este sheng en particular tena 16 tubos de bamb y una calabaza hueca
revestida de hoja de oro. El sheng mide 36 centmetros desde el extremo inferior
hasta el superior, con un dimetro de 12 centmetros en la base.
De nuevo nos topamos con la afinidad entre alquimia y msica, y no es de
extraar que guarde relacin con el aire, el ms liviano y etreo de los
elementos. Se dice que el dominio del aire genera unidad y armona entre
sustancias incompatibles o en conflicto, al igual que la msica aplaca a las
bestias. Con frecuencia, los alquimistas tenan instrumentos de viento para
recordarse que la maestra requiere ms precisin que fuerza.
Fecha de fabricacin: Principios de la dinasta Song, lo que se corresponde de

forma aproximada con el perodo situado entre los siglos X y XII, ambos
inclusive.
Fabricante: El nombre Ping Yu-tsun est grabado en la base de la calabaza

con una caligrafa elegante y diminuta. Se desconoce si ello significa que Ping
cre el instrumento o que se fabric en honor a l. Ping era mdico e historiador
de la corte del seor Menchou, conocido por su excntrica, por no decir brbara,
costumbre de recibir a invitados extranjeros, lo cual era inaudito durante la
primera poca de la dinasta Song. Un pergamino de la dinasta Song
descubierto durante la construccin de una presa en 1978 hace referencia a Ping
como venerable, dos veces venerable y venerable en grado supremo... que ha
165
otorgado a nuestro seor el don de una larga vida. Dicho rollo muestra una
figura que, segn se cree, representa al propio Ping transformndose en cinco
fases de hombre en dragn.
Lugar de origen: La corte de Menchou se encontraba entre las actuales Xian y

Lanzhou. Sin embargo, la madera y el estilo del sheng no son especficos de
ninguna regin china en particular.
ltimo propietario conocido: Yaofan He-Li (Harry Yaofan), antao cabecilla

de los Tiburones de Macao y en la actualidad restaurador y amante padre de un
beb en Skokie, Illinois. Yaofan cedi el control del sheng a un hombre a quien
su primo, Yaofan Wang, conoca tan solo por el nombre de seor Chet. Unos
nueve meses despus de la ltima visita de Chet, Harry anunci a sus
empleados que l y la seora Yaofan haban tenido un varn; puesto que ambos
pasaban de los sesenta aos y que su hija menor contaba treinta y dos, el
anuncio provoc incredulidad y levant las sospechas de cuantos lo
escucharon. Los empleados sealaron que la seora Yaofan cen cada domingo
en el restaurante con Harry durante varios meses despus de que el seor
Chet dejara de frecuentarlo, y que nunca la haban visto embarazada, aunque
lo cierto es que teniendo en cuenta su edad, lo ms probable es que nadie
considerara siquiera tal posibilidad. Sin embargo, no existen documentos de
adopcin, y ninguno de los parientes con los que se estableci contacto admiti
haber entregado un nio a los Yaofan. En la poca en que los Yaofan hicieron
pblica su paternidad no se inform del secuestro de ningn nio asitico en la
zona de Chicago. La seora Yaofan calificaba el nacimiento de milagro,
mientras que Harry lo denominaba regalo o resultado.
Valor aproximado: Un beb varn.
166
Asciende de la tierra al cielo.
Al ver el caduceo en la parte inferior del marco de la puerta, experiment la

misma oleada de adrenalina en la garganta que haba sentido dos noches antes
delante de mi puerta, solo que en este caso no iba acompaada de excitacin,
sino de miedo por Hannah. Llam a la puerta con fuerza. Nada. Abr la pestaa
de la ranura para el correo y aguc el odo. El sonido de la ducha dominado por
voces estentreas que cantaban a un volumen suficiente para ahogar mis
golpes. A mi espalda o el crujido de hojas secas sobre la hierba, pero no prest
atencin hasta que una mano reseca me agarr el cuello de la camisa y unas
uas afiladas me araaron la nuca.
Vaya, vaya, pero si es mi nuevo inquilino espet la seora DeSouza
cuando me incorpor y me gir.
Llevaba zapatillas, la sempiterna bata y un rictus entre despectivo,
satisfecho y codicioso.
He odo la puerta de Hannah cerrarse ms temprano de lo habitual. Por
lo general no sale hasta las ocho y cuarto, as que he pensado que quiz era
alguien que sala, y mira a quin me encuentro... No un pretendiente
cualquiera, sino encima un mirn.
Estoy seguro de que la seora Rowe debe de estar contentsima de que
alguien vigile tan de cerca a su hija.
Solo quera recordarle nuestra conversacin de la otra noche. Como sabe,
considero que...
Seora DeSouza, no se lo tome a mal, pero vyase a tomar viento.
Hannah tiene ms de treinta aos y no es su hija.
Su rostro se tens y luego enrojeci como si acabara de abofetearla. Al cabo
de unos instantes, los ojos se le llenaron de lgrimas.
Escarb la tierra con la puntera del zapato, mascull una disculpa breve y
casi sincera, y me dirig a toda prisa hacia mi coche. Al mirar por encima del
hombro vi a la seora DeSouza inmvil en el mismo sitio, los hombros
temblorosos y los ojos cubiertos con una mano. No eran ni las ocho de la
maana y ya haba conseguido hacer llorar a una anciana.
167
Antes de salir rumbo a Wickenden, pas por mi casa para ducharme,

cambiarme y guardarme el diente en el bolsillo. No tena mensajes en el
contestador, cartas en el buzn ni notas clavadas en mi puerta. Llevaba dos das
sin aparecer por el piso y nadie haba intentado ponerse en contacto conmigo, lo
cual no era inusual, pero por primera vez desde que me trasladara a Lincoln,
tena la sensacin de haberme ausentado de mi vida, como si mi vida hubiera
avanzado y los detalles todava no le hubieran dado alcance.
Resulta difcil aparcar en el centro de Wickenden, y de todos modos llegu

temprano, de modo que dej el coche en Gano Street, frente a una casa de
madera pintada de azul celeste y con una enorme bandera portuguesa
ondeando sobre el garaje. Al nivel de la calle haba una puerta violeta abierta de
par en par, y por ella se vea una estancia estrecha y profunda con suelo de
linleo a cuadros, una barra con algunos taburetes, una mesa de billar, sofs y
un televisor en el que pasaban una carrera de galgos. Encima de la barra penda
un reloj de Budweiser Light. Junto a l haba una pizarra plstica de esas para
anunciar los platos del da y que en este caso deca SANNICH, NO HAMS FRA
TUE. Haba vivido a dos manzanas de all, pero nunca haba reparado en aquel
local, y como me gustaba su aspecto, asom la cabeza.
Tarjeta de socio mascull un hombre gordo desde detrs de la barra.
Llevaba una camisa de franela a cuadros verdes y amarillos sobre unos
vaqueros deformados, y serva chupitos a un par de tipos flacos y de aspecto
sooliento sentados en la barra.
Perdn?
Tarjeta de socio. Esto es un club privado. Solo socio.
La ltima vez que haba odo esas palabras, un albano con dientes de oro
haba amenazado con matarme. Desde cundo se haban vuelto tan exclusivos
los garitos de la Nueva Inglaterra semirrural?
Nunca me haba fijado en este sitio. Antes viva a pocas manzanas de
aqu y...
Esto no es un bar de estudiantes. No es para usted. Es el Club de
Hombres Portugueses. Es hombre portugus?
No.
Pues eso. Vaya a otro bar. Este es mi bar.
Asent con un ademn breve que l imit. Luego, uno de los tipos flacos se
acerc a la puerta y me la cerr en las narices.
Atraves el centro en una media hora y llegu a la comisara hacia las dos. Dos
corpulentos agentes arrastraban a un tipo esposado escalera arriba. El detenido
caminaba ladeado sin dejar de mascullar entre dientes mientras los policas
sostenan una conversacin normal sobre sus respectivas esposas. Parecan un
168
signo de porcentaje subiendo despacio por la escalera.

Pregunt al sargento de guardia por el sargento Jadid.
Entra a las cuatro. Quiere dejarle un recado?
Me pidi que viniera antes. Es posible que ya haya llegado?
El sargento solt un bufido, se levant y se inclin sobre el mostrador hacia
m. Retroced un paso y percib un leve olor a whisky en su aliento. El sargento
seal una puerta de vidrio situada al final del pasillo.
Ve esa puerta? Sala de interrogatorios 1. A Jadid le gusta sentarse all a
leer los peridicos cuando no hay nadie. Si no est all, suba una planta y
pregunte por el detective Gomes; l le ayudar.
Gracias.
El hombre hizo un gesto de asentimiento y volvi a sentarse con otro
bufido mientras su vientre se asentaba tembloroso sobre sus muslos.
Llam con discrecin a la puerta de la sala de interrogatorios. Una voz
profunda me indic que pasara, y as lo hice. Sentado en un extremo de una
larga mesa metlica haba un hombre fornido, de tez olivcea, rizos cortos y
ojos negro azabache. Llevaba un traje holgado y arrugado, y estaba leyendo la
seccin de noticias internacionales del New York Times.
Sargento Jadid?
El mismo.
Soy Paul Tomm.
Dej el peridico, se levant y se acerc a m. Me pasaba unos treinta
centmetros y con toda probabilidad pesaba treinta kilos ms que yo. Posea la
clase de constitucin corpulenta de un jugador de ftbol en baja forma, de esos
que si los encierras en una cabina telefnica con un oso cabreado salen llevando
un abrigo de pieles. En su rostro se pintaba la misma media sonrisa irnica
tpica de su to, y posean la misma tez color t flojo, pero mientras que Anton
era pulcro y felino, Joe pareca rebosar de la ropa, y sus facciones posean la
dureza propia de un luchador callejero. Dobl el peridico en cuatro, de forma
que le caba perfectamente en la enorme mano, y con la otra me dio una
palmada en el hombro que estuvo a punto de derribarme.
Soy Joe. Me alegro de conocerte en persona por fin, y tambin de que
hayas llegado tan temprano. Me muero de hambre. Has comido ya o quieres ir
a comer algo?
An no he comido.
Genial. La cantina de aqu acaba contigo, y el Aluminum Room abre ms
tarde, pero en la esquina hay una cafetera que no est mal. Qu te parece?
Bien.
Vale, hacen unas albndigas pasables. Si ahora me dices que eres uno de
esos universitarios vegetarianos, tiro a la basura todo lo que he encontrado
hasta ahora y te mando de vuelta a tu pueblo de una patada en el culo.
No, como de todo.
En serio? Pues no lo parece. Yo s que como de todo, sobre todo ahora,
169
que me paso la vida aqu sentado sin salir ni hacer ejercicio se quej al tiempo
que se agarraba la panza y la agitaba de arriba abajo. Debo de haber
engordado un huevo. Pero por otra parte, ests de suerte, porque lo que ms
tengo ahora mismo es tiempo y un montn de energa intil.
Era evidente. Una parte de l pareca hallarse en perpetuo movimiento.
Cuando cruzamos Patchett Street y enfilamos Bishop, habl sin parar mientras
abra y cerraba los puos, pasndose la mano por la cabeza una y otra vez.
Sabes qu ms pasa cuando te tiras todo el da sentado? prosigui sin
apenas abrir la boca en un alarde de exagerada familiaridad. Las almorranas.
Se te saltan las lgrimas, te lo juro. Tengo que levantarme y caminar, porque si
me quedo sentado demasiado rato, el culo se me pone a parir.
Ya...
Bueno, al to Abe le caes bien. Eso est bien, porque es mi to favorito.
l dice lo mismo de ti. Que eres su sobrino favorito, quiero decir, no su
to favorito.
Siempre nos hemos llevado bien. La verdad es que somos una familia
grande y unida en trminos generales. Los tres hermanos que viven en
Wickenden, o sea, el to Abe, mi padre, Daniel, y el to Sammy... Luego dos
hermanas en Boston, Amira y Claudia, y tambin un montn de primos y
sobrinos, sobre todo ahora que la pea est empezando a procrear. La verdad es
que me cuesta recordar todos los nombres. Una familia unida, ya te digo, pero
por la razn que sea, el to Abe y yo siempre nos hemos llevado especialmente
bien.
Tienes hijos?
Yo? Qu va; no estoy casado. Este trabajo no es compatible con las
relaciones estables, a menos que te cases con alguien que trabaje en lo mismo o
con tu primer amor o algo por el estilo. Muchos polis se casan y dejan el cuerpo
para trabajar en empresas de seguridad privadas o montar una empresa propia.
El compaero que tena antes lo dej para abrir un bar con su cuado en
Olneyton. Yo siempre le digo que me marchar de aqu con los pies por delante.
Te gusta lo que haces? pregunt.
Me encanta. Bueno, hay algunas cosas que no me molan, pero en lneas
generales no se me ocurre nada que pudiera gustarme ms.
Despus de subir jadeantes la cuesta durante unos cuantos minutos ms,
los suficientes para que Joe empezara a sudar y enrojeciera peligrosamente,
llegamos a un antro de comida para llevar que ofreca colesterol puro en cinco
idiomas.
Si quieres un consejo, no pidas nada raro sugiri Joe, sujetando la
puerta para que entrara. Lo mejor son los bocadillos de albndigas y los
vegetales. Fjate en el nombre de ese plato: Carne lo mein sin especificar de
qu carne se trata. Pues ya te haces una idea.
Segu su consejo, y el bocadillo estaba perfecto. Nada grasiento, con pan
italiano fresco, salsa de tomate picante que saba a tomate, no a ketchup
170
caliente, y mozzarella fundida que saba a queso, no a pasta de papel.

Acompaado de limonada y pepinillos dulces, constitua el almuerzo ideal de
Wickenden. Comimos de pie en la barra con vistas panormicas al
aparcamiento.
Bueno, hblame de la nota pidi, rocindome el jersey de salsa de
tomate al hablar.
La tengo aqu repuso mientras sacaba del bolsillo el sobre con el diente
y se lo alargaba. Qu hacemos con esto?
Se lo daremos al laboratorio para que hagan pruebas de ADN y ver si
encuentran alguna coincidencia. Es improbable, pero... Abri el sobre,
olisque y se apart al instante. Joder, para quitarle el hambre a cualquiera.
Al menos sabemos que procede de alguien que no tena cepillo de dientes. Se
guard el sobre en el bolsillo de la camisa azul. Ha pasado algo ms desde
que habl contigo?
Puede.
Joe abri ms los ojos y arque las cejas... bueno, la nica ceja, en realidad,
que mostraba un pequeo surco sobre la nariz torcida de boxeador.
Resulta que estoy saliendo con una chica...
Ya me lo imaginaba. Por eso te conviene comerte la carne. Esta noche
cenas un poco de marisco con verdura, y ya estars preparado para la vida
moderna... Perdona, no quera ponerte nervioso. Sigue...
Vale. Sabes el smbolo del sobre?
El caduceo.
Exacto, el caduceo. Pues esta maana he visto uno en su puerta.
Qu quieres decir? En una nota como esta?
No, un dibujo en tiza, y no en la puerta en s, sino junto a ella, en el
resquicio donde la puerta se junta con el marco.
Yaaa. Quin es esa chica?
Se llama Hannah Rowe y parece ser la nica persona de Lincoln que
conoca a Jaan. Da clases de msica en la escuela privada del pueblo.
Y qu piensas de ella?
La pregunta del milln. Qu pensaba de ella?
Me gusta, por eso estoy preocupado.
En qu sentido?
La verdad es que no lo s reconoc, encogindome de hombros
mientras arrugaba el papel encerado del bocadillo Eso de encontrar el mismo
smbolo en el sobre y en su puerta... Me pone nervioso.
Joe lanz un suspiro pensativo y se desliz una mano grasienta por el
cabello ya grasiento. Es una manera de verlo, supongo. Pero hasta qu punto
la conoces?
No s, la verdad es que no mucho. Solo hemos salido juntos un par de
veces, pero me da buena espina.
Me mir con expresin compasiva, las cejas enarcadas y los labios
171
apretados.
Yaaa..., as que ni te planteas la posibilidad de que ella te enviara la nota,
no? O de que conozca a quien te la envi? O de que el caduceo de su puerta
signifique otra cosa que el de tu sobre? No crees que fuera ella quien te dej la
nota?
Quin, Hannah? Acaso crees que se dedica a arrancar dientes en sus
ratos libres? Por supuesto que no. Adems, de dnde iba a sacar un diente
como ese? Ella los tena todos cuando la vi, y no es dentista.
Ya, pero... Me voy a quedar esto. T hazme un favor y ten cuidado con lo
que le cuentas. Es algo que he heredado de mi madre juda, sabes?
Me propin un codazo en las costillas que me hizo sonrer a mi pesar. Qu
otra cosa puedes hacer cuando un poli tamao armario ropero te habla de su
madre juda?
S que te gusta, pero como te dije anoche, creo que quiz te ests
enfrentando a unos tipos muy, muy malos. Gomes y yo te ensearemos lo que
tenemos, pero lo mires como lo mires, no creo que ese tipo fuera solo un
anciano entraable y despistado. Aqu pasa algo ms, y si solo has salido con
ella un par de veces, en mi opinin no la conoces lo suficiente. A ver, seguro
que es guapa, no?
Pues s.
Y dulce, inteligente, y le gustan los tipos sensibles como t, eh?
Asent sin decir nada y con las orejas ardiendo.
Joe apur su limonada, arrug el vaso de papel y lo lanz en tiro libre a la
espigada papelera del rincn.
Solo te digo que vayas con cuidado. No me gustara que le pasara nada a
un amigo de Abe mientras estoy de servicio.
Jadid arroj el bocadillo en un lanzamiento bajo a un hombre de aspecto

atildado, traje bien cortado y tan planchado como arrugado estaba el de Joe,
cabeza rapada, gafas de montura redonda dorada y piel color caoba que estaba
sentado al escritorio contiguo al suyo.
Qu me has trado? pregunt, mirando a Joe por encima de las gafas.
Yo no saba si se refera a m o al bocadillo.
Panecillo de pavo con mostaza y sin mayonesa, una de esas cosas bajas
en caloras que siempre pides. Les dije que te pusieran extra de tofu y muesli.
Va acompaado de germen de trigo y zumo de hierbas.
El hombre sonri y cogi una botella de agua que tena sobre la mesa.
Rete de m si quieres, Gordo, pero cuando tengamos cincuenta aos ir a
verte al hospital cuando vuelva a casa de jugar al ftbol.
Joe arrastr una silla desde otro escritorio vaco.
No le hagas caso aconsej mientras me indicaba que tomara asiento.
Es que todava no se ha tomado la jalea real.
172
El detective bien vestido sonri y levant el dedo medio en un gesto

obsceno.
Soy Sal Gomes se present, pronunciando el apellido en una sola slaba
antes de levantarse con la mano extendida. Joe suele ser mi compaero,
menos cuando se dedica a hacer de Mike Tyson con algn amigo del alcalde. Le
he estado ayudando con lo del estonio muerto.
Paul Tomm. Les agradezco su ayuda.
Es un placer. Hara lo que fuera con tal de quitarme de encima al
pelmazo de Jadid.
Paulie es licenciado por tu universidad favorita explic Joe,
mirndome.
Sal lanz una risita tmida y agit la mano en su direccin.
No le gusta Wickenden? pregunt.
No tengo nada contra la gente de Wickenden, siempre y cuando se
comporten como Dios manda repuso antes de clavarme una mirada
penetrante. Dnde viva cuando iba a la universidad?
En Cork Hill. Sheldon Street.
Vaya, vaya, pues puede que tengamos un problema. Montaba muchas
juergas?
Ni una.
Vale. Sacaba la basura?
S, dos veces por semana.
Y la tira en esos extraos objetos metlicos que algunos estudiantes
llaman cubos de basura o se limitaba a dejarla en la calle?
Cubos.
Buena seal. Este chico promete. Quin le alquilaba la casa?
Steve Terzidian.
Ah, conozco a Steve exclam Gomes con una sonrisa irnica. S, me
he topado un par de veces con l. Se dedica a comprar las casas del barrio a los
ancianos, los convierte en alojamientos para estudiantes y a veces para...
digamos... actividades menos recomendables. Dgame, nunca le robaron nada?
No.
Y sus vecinos u otras personas a las que conoca all tuvieron alguna vez
problemas de ese tipo?
Pues la verdad es que s. Alguien entr en casa de mi novia un par de
veces. Le robaron un televisor y un equipo de msica; y a otro to que conozco
le robaron el coche delante de su casa.
Y alguno de los dos era inquilino de Steve?
No lo s, pero no lo creo.
Yo tampoco lo creo. Es curiosa la suerte que tiene Steve con eso de los
robos. Qu le cobraba? Es pura curiosidad.
ramos tres y pagbamos trescientos dlares cada uno.
Sal lanz un potente bufido.
173
Vale. No era usted uno de los malos, eh?

No saba a qu se refera, pero supuse que lo ms inteligente sera asentir.
No.
Muy bien, muy bien. Mire, no tengo nada contra usted y probablemente
tampoco contra sus amigos; pero es que nac y me cri en Cork Hill, y los pisos
de estudiantes no respetan el barrio y hacen que suban los precios. No es nada
personal.
No me ofendo con facilidad. Adems, me encantaba vivir en aquel
barrio.
Es difcil no enamorarse de l, verdad? Las casas pintadas de rosa y lila,
el agua ah mismo, el parque, los campos de bisbol y de ftbol... Ahora hay
gente de todo tipo all. Acabo de comprarme mi primera casa justo en la orilla,
en la misma calle que mis padres y mis tos.
Residencial Gomes, lo llama.
No, Residencial Gomes lo llamas t. En fin, lo siento si te he incomodado,
Paul. No era mi intencin.
Como ya le he dicho, no me ofendo con facilidad.
Estupendo. Bueno... prosigui antes de limpiarse delicadamente los
labios con una servilleta, quiz deberamos hablar del profesor muerto.
Los dos nos hemos pateado varios sitios explic Joe mientras sacaba
una carpeta de papel manila de un cajn. Como te deca antes, ltimamente
lo que me sobra es tiempo, y respeto mucho las recomendaciones del to Abe. Y
significa mucho... No te dejes engaar por sus buenos modales; la verdad es
que no le cae bien mucha gente, pero no le cuentes que te lo he dicho. Cuestin,
que Gomes... cmo se dice? Ha retrocedido... no lo deca as ese mdium de
pacotilla al que trincamos en Fulham Hill? Pues eso, que ha retrocedido a una
vida anterior.
Y fue doloroso, no te creas terci Gomes. Todos esos recuerdos
reprimidos y puetas semejantes. En mi vida anterior, yo era un alto
funcionario del gobierno federal de Estados Unidos e hice unas cuantas
llamadas a antiguos colegas para informarme sobre su amigo. Te lo contar
cuando Joe termine con lo suyo.
Joe abri la carpeta, luego abri una lata de mosto, lo apur en dos tragos,
aplast la lata entre las zarpas y la arroj en otro tiro libre a una papelera
situada a unos cinco metros de distancia. Acto seguido abri otra lata y se bebi
la mitad de golpe.
En fin, mi pregunta empez tras eructar con suma satisfaccin,
despus de echar un vistazo a la ficha de ese tipo, es por qu la universidad le
permiti quedarse.
Tu to me lo cont.
Ya, yo tambin he hablado con l y seguramente me cont lo mismo que
a ti.
Del cajn superior del escritorio sac un cuaderno de espiral idntico al que
174
usaba yo y que me hizo sentir como un tipo duro por la mera proximidad, y lo
hoje.
Veamos. La primera vez fue Crowley quien consigui que se quedara, y
la segunda vez tom la decisin to Abe.
Exacto.
Pues no es verdad, al menos no del todo. Lo que Abe nos cont es por
qu el departamento de historia le permiti quedarse, pero lo que yo quiero
saber es por qu la universidad le permiti quedarse.
Pero me cont que nadie saba nada a excepcin de unos cuantos
profesores de historia.
Ya s que dijo eso y s que es lo que cree, pero en este caso se equivoca.
No es solo que Wickenden es una ciudad pequea, sino sobre todo que es
una ciudad cnica, con el vrtice en la parte superior terci Gomes desde su
silla, y que lo que nos ocupa, un delito relacionado con la institucin ms
poderosa de Wickenden, se encuentra en ese vrtice. S por experiencia que una
cosa as no pasa sin que alguien de la universidad se entere. Puede que el
vigilante nocturno se lo cuente a su mujer, que a su vez se lo cuenta a su
hermana profesora, quien se lo menciona a otra profesora que est casada con
un periodista que se lo cuenta a un editor que se lo cuenta a un viejo amigo que
se lo cuenta a un vecino, y as sucesivamente, como el juego del telfono.
Pero para cuando la cosa sale a la superficie, el tipo se puede haber
convertido en la reencarnacin del Hijo de Sam coment Jadid.
S, y las noticias como esta suelen distorsionarse, sobre todo viniendo de
un grupo de personas que probablemente odian las armas y no tienen mucho
contacto con el crimen violento.
Gomes haba acercado su silla a la mesa donde estbamos sentados Jadid y
yo. Algo en el hecho de estar con ellos me haca sentir bien, seguro pero
emocionado a un tiempo. Parecan almas gemelas desde el punto de vista
intelectual. Se terminaban las frases mutuamente, redondeaban los
pensamientos del otro, se perfeccionaban el uno al otro... y eso, en mi
experiencia, es poco frecuente.
Los de Wickenden son de los que tienden a convertir en hombre de
Neandertal a cualquiera que lleve arma.
Exacto convino Jadid. As que lo primero que hice fue llamar al to
Abe y preguntarle si poda devolverme un favor, es decir, echar un vistazo a las
nminas del departamento para ver qu les costaba conservar a Phapev.
Sabe lo que ganaba al ao? Jadid se inclin sobre la mesa con los ojos negros
clavados en m y las manos entrelazadas como un mago sujetando una paloma
. Un dlar.
Y separ las manos.
Un dlar?
S, un dlar. Pero no es algo tan inusual como cabra imaginar. Hay
profesores de familias con dinero o casados con mdicos o abogados que dan
175
clases por la cara, no necesitan el sueldo. Sin embargo, la universidad tiene que
pagarles algo por motivos fiscales, as que les pagan un dlar simblico y se
quedan el resto. Pero en el caso de Phapev, eso no era todo. Adems de
donar el resto de su salario, tambin regalaba entre cinco y diez mil dlares al
ao a la universidad.
Cmo lo habis descubierto?
Joe sostuvo en alto una copia del balance financiero anual de Wickenden.
En la cubierta se vea la imagen habitual, un grupo multitnico de estudiantes
(a ninguno de los cuales nadie ha visto jams) sentado bajo un rbol en medio
del prado, riendo como locos, rodeados de libros y buen humor, pletricos de
felicidad y buena suerte.
Aqu est, bajo Patrocinador, lo cual significa que donaba entre cinco y
diez mil dlares. Tenemos los balances de varios aos, y l aparece en todos
cada ao desde el noventa y dos.
Pero qu prueba eso?
Lo ests oyendo? exclam Gomes. Pero si se conoce la jerga judicial
y todo! Deberas haberte hecho abogado. De hecho, an ests a tiempo,
jovencito.
Ha estado hablando con mi padre?
Gomes se ech a rer y sacudi la cabeza.
No prueba nada... de momento. Pero como dice Joey, tenemos que
suponer que al menos alguien de administracin oy rumores sobre su
detencin, y que si es as, la administracin habra pasado del departamento
despus del incidente, porque qu universidad quiere tener en sus filas a un
profesor propenso a disparar a la primera de cambio? Seguro que Crowley
tena cierta influencia, pero no tanta, seguro. Un solo tipo? Imposible. (Y por
cierto, es un escritor bastante mediocre, si te interesa mi opinin.) Cuestin, lo
que s nos da es una hiptesis vlida sobre las razones por las que la
universidad no ech a su amigo Phapev. Les estaba donando... cunto?
Incluyendo el salario, unos cincuenta, sesenta o incluso setenta mil dlares al
ao... Es mucha pasta. Lo nico que tenan que hacer era acallar el asunto, y
Crowley y el to de Joey lo hicieron muy bien. Pues eso. Pero yo lo he
descubierto, como siempre.
Que te den por el culo, Gomes! espet Joe antes de volverse hacia m
. El to se pasa un par de aos en el desierto persiguiendo a ladrones de
tabaco y ya se cree que es Elliot Ness. Y luego, cuando se mete en la polica de
verdad, no deja de recordarnos sus das de gloria.
No me hables del desierto, que se me ponen los pelos de punta. Te dir
una cosa, jovencito: si alguna vez te entran ganas de incorporarte a las fuerzas
del orden, te aconsejo que te mantengas alejado del FBI a menos que tengas
muchas paciencia o mucha suerte. Yo acab destinado en Bisbee y Douglas.
Dnde est eso y dnde est eso?
Ni idea y ni idea, eh? Pues que me pas un montn de tiempo
176
persiguiendo a contrabandistas de tabaco de Mxico entre Bisbee, Arizona, y

Douglas, Nuevo Mxico. Detesto el calor, y te aseguro que all el sol te fre, as
que bebes seis litros de agua al da y no meas ni una sola vez. En cuanto te
acabas la primera cerveza ya tienes resaca. Qu clase de vida es esa? Pero an
tengo amigos en el FBI, y me han echado una mano.
Con qu?
Bueno, resulta que tu amigo fue testigo material en el caso de un robo de
joyas en 1995 explic Gomes mientras mova el ratn para despertar la
pantalla. Los federales siguen creyendo que l fue el perista, pero nunca
reunieron pruebas suficientes para acusarlo. Ests tomando notas?
Siempre lo hago.
Bien. Por dnde bamos?... Ah, s, enero de 1995. El Museo de Arte de
Wickenden albergaba una exposicin itinerante de joyas iranes. Objetos muy
valiosos, algunos de la coleccin del sha y otras cosas que haban entrado en el
pas no se sabe cmo.
Eh, yo fui intervino Joe. El to Abe ayud a montarla.
A qu te refieres? inquiri Gomes.
Todos los persas finos de Wickenden, es decir, mis tos y primos, en su
mayora, aportaron un poco de dinero para redondear los fondos del museo.
Adems, casi todos los objetos forman parte de colecciones privadas de
expatriados, as que los persas tuvieron que mostrarse muy persuasivos. Abe
tambin present una propuesta hace unos aos para traer la exposicin aqu.
Era preciosa, la verdad.
Pues s, pero estuvo a punto de no abrir seal Gomes. Resulta que
la exposicin lleg aqu desde Manchester... Manchester, Inglaterra, no New
Hampshire. Las joyas aterrizaron en el aeropuerto de Logan, y uno de los
trabajadores a los que contrataron para trasladar las cosas de Logan a
Wickenden intent birlar unos rubes.
Qu pas? Cmo lo pillaron?
Que cmo lo pillaron? Pues ya me gustara saberlo, pero aqu no lo dice.
No, espera, s que lo dice. Aqu... Sobre la base de la informacin
proporcionada por un informador confidencial en Boston, los agentes
detuvieron a Josef Jlopikov, empleado de una conocida empresa de mensajera
cuya responsabilidad consista en transportar de forma segura el contenido de
la exposicin desde la terminal privada del aeropuerto de Logan hasta el Museo
de Arte de Wickenden. Los agentes siguieron a Jlopikov desde su piso de
Dorchester hasta la terminal, donde lo observaron abrir la caja nmero
veintisiete y sacar el paquete nmero noventa y uno, que se guard
furtivamente en el bolsillo del mono. De inmediato, los agentes Williams, Szalai
y Tadaki detuvieron al sospechoso y lo trasladaron al centro federal de
detencin de Springfield, Massachusetts. Y ahora es cuando se pone
interesante. Parece que Jlopikov intent salirse por la tangente. Adivinas qu
dijo?
177
Gomes me mir, pero me encog de hombros. Luego se volvi hacia Jadid,

que le indic por seas que continuara.
La paciencia es una virtud, sabes? El seor Jlopikov adujo que el robo se
lo haba encargado un tal Jaan Phapev, profesor de historia y estudios de
Europa del Este en la Universidad de Wickenden. El seor Jlopikov dijo que el
profesor le haba prometido un milln de dlares en bonos. El seor Jlopikov
aadi que el profesor le haba contado que aquellos rubes encerraban cierto
poder mgico, pero que solo l saba utilizarlos. Qu casualidad. Por supuesto,
suena a gilipollez total para cualquier caballero culto y bienpensante, pero aqu
dice que Jlopikov estaba aterrado, que no desisti hasta que lo amenazaron con
deportarlos a l, a sus padres, a su hermana y a sus sobrinas. En fin, Williams y
Szalai visitaron al profesor Phapev en su casa de Lincoln, Connecticut, y por
supuesto, el profesor despistado neg tener cualquier conocimiento de la
exposicin itinerante de joyas iranes, Josef Jlopikov y planes para robar un
puado de rubes. Desde Washington le advirtieron que tal vez lo convocaran a
la oficina de Boston para declarar. Tres das ms tarde, el FBI recibi una carta
de un abogado, en la que se afirmaba que Phapev era la vctima inocente de
una trampa, que la mafia rusa haba organizado el robo y escogido a Phapev
como chivo expiatorio. Mi cliente es un inmigrante, deca la carta, un profesor
ajeno a las cuestiones mundanas, sin familia ni amigos cercanos, y por tanto un
blanco fcil para estos sofisticados delincuentes...
Ese abogado interrump se llamaba Vernum Sickle?
S, Sickle, s repuso Gomes. Si quieres mi opinin, si Sickle defiende
a alguien, eso significa dos cosas, que es culpable y es rico. La cuestin es que
Sickle tambin amenazaba con poner demandas millonarias por difamacin si
aquel asunto se filtraba a la prensa. Supongo que cualquier da de estos me
llegar una citacin. Los federales revisaron las llamadas telefnicas de
Phapev, registraron su casa, su despacho... Sickle les dio permiso para
hacerlo una noche entre semana. Sin embargo, lo nico que lo relacionaba con
Jlopikov era la declaracin de este. No haba caso, fin de la historia.
Quiero hablar con ese ladrn dijo Joe.
Ah, s? No saba que tambin fueras mdium.
Est muerto?
Le rebanaron el pescuezo durante una pelea en la crcel dos das despus
de que lo encerraran. Agresor o agresores desconocidos.
Joe suspir y se rasc la cabeza.
As que lo que tenemos aqu es un tipo sin fuente de ingresos aparente,
sin amigos ni parientes conocidos salvo esa profesora de msica con la que sale
Paulie, y algn vnculo con ladrones rusos de rubes, probablemente
relacionados con la mafia.
Por qu relacionados con la mafia? terci.
Apuesto lo que sea a que ese ladrn era un miembro de poca monta de la
mafia rusa. Tienen presencia en Boston.
178
Otra pregunta dije. El robo tuvo lugar en enero de 1995, y por

entonces Phapev fue detenido por disparar por la ventana. Crees que ambas
cosas estn relacionadas?
En las investigaciones criminales no existe la casualidad, hijo mo
sentenci Gomes. A menos que seas abogado defensor.
Ese profesor sala de casa para algo adems de dar clase? quiso saber
Joe.
Solo para ir de copas a un bar de Clougham repuse.
El Clougham que hay entre aqu y Hartford?
El mismo. El bar se llama el Lobo Solitario.
As que el Lobo Solitario. Has estado?
S, es un antro sin nada especial. La verdad es que al dueo no le ca nada
bien.
Qu quieres decir?
Le habl de Eddie el Albans y su clida despedida.
Eddie el Albans, eh? Vale la pena acercarse hasta all, Sally?
A Connecticut? Debes de estar de coa, chupatintas. Est fuera de
nuestra jurisdiccin, y ya tienes bastantes problemas para rato le record
Gomes.
Estamos investigando el posible asesinato de un profesor de la
Universidad de Wickenden, no vamos a arrestar a nadie. Solo quiero echar un
vistazo, ya sabes, mover el culo de una puta vez. Nadie me echar de menos
aunque no vuelva del todo puntual.
Se supone que no puedes investigar nada, to. Y si lo haces, desde luego
yo no debera ayudarte.
Bueno, te vienes o no?
Solo para asegurarme de que el Gordo no se mete en los, gordo.
179
POLVO DE ARCO IRIS Y COLA DE PAVO REAL
La cola del pavo real, el arco iris: Hombres ms inteligentes que

yo crean a pies juntillas que simbolizan la resurreccin y la
inconstancia inherente a lo nuevo, que al sustituir lo que ha
perecido an ignora lo que es. Sin embargo, no puedo por
menos que observar que los arcos iris son ms a menudo
prismticos, efmeros que las bandas arqueadas que vemos
representadas; y por su parte, los pavos reales son aves
excepcionalmente malhumoradas.
BOUDEWIJN TEN HOUTEN,

El arco de san Inocencio o la locura de Flamel
18 de noviembre de 1986
Aubrey College
Oxford
Para Virju Saarju, comandante de la marina sovitica, Flota del Bltico,

Haapsalu, Estonia:
Confo en que sepa perdonar el largo silencio entre mi recepcin desde sus
instrucciones y esta misiva, el orgulloso anuncio de que por fin he alcanzado el
xito, aunque solo sea en parte. Lo que me solicit no era tarea sencilla; requera
paciencia y determinacin, as como grandes dosis de investigacin y viajes.
Como bien sabe, me pongo sumamente nervioso y fsicamente enfermo cuando
viajo ms all del sudeste de Londres o del noroeste de Gales. Por ello tema, tal
vez de un modo irracional, el reciente viaje que realic a Gyunri y alrededores.
No obstante, la oportunidad de ver la tierra de la que proceden mis hijos
constitua un incentivo ms que suficiente para sobreponerme a dichos temores,
180
si bien no s qu habra sido de m si no hubiera observado mis dosis diarias de

benzadrina, berenburg, Seconal y una pipa de mis propias hierbas siempre
dispuesta. El general Petrosian se revel como anfitrin corts y culto; tengo
entendido que en parte debo agradecrselo a usted.
Sin nimo de ofender, me siento impelido a contarle que gran parte de mis
dificultades se debi a la torpe inelocuencia y la innecesaria competitividad de
su socio (y mo, supongo, aunque a regaadientes) Voskresenyov. De hecho, su
ansia por terminar el trabajo y trasladar nuestro Centro a Occidente me impulsa
a escribirle antes de completar mi tarea. Debo manifestar mis objeciones lo antes
posible y quiero dejar constancia de que dejar el Centro en sus manos y
permitirle trasladarlo en el momento que sugiere constituye un error de una
magnitud que no hemos visto desde hace siglos.
Por descontado, usted sabe que jams osara poner en cuestin su juicio ni
tengo el menor inters en asumir sus obligaciones. Considero un gran desafo
organizar cualquier cosa ms all de los lmites de mi invernadero, por no
mencionar una organizacin de la envergadura de la nuestra. Por tanto, debo
aceptar que tendr usted buenas razones para encomendar a Voskresenyov la
reconstruccin de la Biblioteca, pero confieso que me inspir bien poca
confianza, sobre todo en lo referente al objeto u objetos en concreto que me han
ocupado. Crea que sobre la base de nuestras investigaciones textuales, de
memoria e induccin habamos acordado que el Arco Iris era puramente
metafrico, la metfora de una metfora de un encubrimiento, y proced a
generar para usted diez metforas vivas sobre dicha base. Por lo visto,
Voskresenyov considera que mi labor es una medida temporal y provisional
para aplacar el problema; cree que puede encontrarse y se encontrar un
autntico Arco Iris o Cola de Pavo Real de alguna clase. En su opinin, se trata
de alguna suerte de joya, segn me dijo, con toda probabilidad en forma de
colgante o broche. Dnde? Cundo? Cmo? Quin la tiene? Qu fuentes
dignas de confianza han escrito sobre ella? Por supuesto, carece de respuestas
para estas preguntas. No obstante insiste en que busca usted mi trabajo solo
porque muere y por tanto puede sustituirse sin gran inconveniente cualquier
maana de invierno cuando l cruce el umbral proverbial con su premio. Pero
estoy convencido de que usted sabe la verdad, por fortuna. Si me permite un
consejo, no pierda de vista a este hombre. Posee cierto aire incompleto, y al
sentarse se inclina en exceso hacia delante.
Si yo fuera hombre ansioso de fama mundana, el contenido de este paquete
me la garantizara. Ahora obran en su poder diez bellezas nicas (rojo,
anaranjado, verde, azul, ndigo, violeta, negro, blanco y traslcido) cruzadas y
fertilizadas mediante tcnicas que yo mismo invent. Algunas son frgiles y por
ello deber enviar recambios cada ao, mientras que otras deberan
sobrevivimos, al menos a Voskresenyov, esperemos, tras una nica siembra
fructfera. Todas las flores descienden de un jardn de tulipanes que los
patriarcas Petrosian han cuidado durante casi mil quinientos aos. El mismo
181
jardn, si me permite agregarlo, del que los Petrosian, a la sazn mercenarios

persas, enviaron su tributo al rey Rogelio II. Un hombre corriente ver en ellas
unas flores de gran hermosura; usted ver una lnea ininterrumpida hecha de
ptalos, viva y radiante.
Espero recibir en el tiempo y la forma acordados la cantidad que ya
establecimos en su momento. Si alguna vez tiene ocasin de cruzar patinando el
mar del Norte y el Bltico, doblar hacia el sur en el canal de la Mancha, seguir la
niebla que surge del Tmesis y barre los Meadows, enfilar las calles
adoquinadas que conducen al Bear, atravesar High Street y subir por Calx
Street hasta la Porter's Lodge, ser recibido con la ms calurosa de las
bienvenidas, y en mi invernadero le mostrar cosas con las que jams ha soado
siquiera.
D.D.
Objeto 9a: Una bolsa de pergamino que contiene diez ptalos secos de
tulipn, cada uno de un color distinto.
Objeto 9b: Las Alas del Pavo Real, un broche que Valvukas, antiguo seor
de la guerra lituano, haba hecho para su esposa, quien a su vez lo regal a su
amante, a quien nunca nombra pero a quien se refera en su diario como el
hombre oscuro de acertijos e indicaciones. Diez pequeos fragmentos de
mbar bltico de entre 3 y 6 centmetros de longitud, cada uno de un color
distinto (sangre, lava tibia, atardecer de agosto, Karelia, labios de difunto,
medioda de enero, vino, todo, nada, Dios); cada uno encierra un ala de mosca
engastada en forma de gota sobre fondo de plata.
La alquimia suplanta y acelera la naturaleza. La jardinera y la agricultura
se limitan a seguirla, as que no debera extraar que relativamente pocos
alquimistas tuvieran bestiarios o jardines ornamentales. Muchos eran
herbalistas o tambin criaban animales para alimentarse, pero en general su
curiosidad por la flora y la fauna careca de pasin, por lo que no se les daba
bien la tarea de velar por ellas. No obstante, las plumas de pavo real (que en la
leyenda son ms coloridas que en la realidad) y los ramos de flores multicolores
siempre han sido obsequios de bienvenida. Metafricamente, se refieren al
momento del proceso tras la degradacin de la sustancia original y la
182
purificacin de su esencia anterior, y justo antes de que empiece a adquirir su

nueva forma. Es entonces cuando cobra distintos colores y formas, segn sea su
naturaleza, as como la habilidad y el sentido de la teatralidad del alquimista.
Fecha de fabricacin (9a): Los tulipanes florecieron en mayo de 1983.

Fecha de fabricacin (9b): Valvukas contrajo matrimonio durante el solsticio
de verano de 1152. Ahog a su esposa en una cinaga durante el deshielo
primaveral de 1155.
Fabricante (9a): Darius Dimbledon, profesor universitario de botnica y

titular del Aubrey College, Oxford.
Fabricante (9b): Al-Idrisi, gegrafo nufrago de Bagdad y Palermo, as como
tutor de Valvukas.
Lugar de origen (9a): Oxford, Inglaterra.

Lugar de origen (9b): La costa de Estonia.
Ultimo propietario conocido (9a): El profesor Dimbledon envi las flores junto
con la carta adjunta a Virju Saarju, un comandante de la Marina Sovitica con
fama de excntrico y erudito. De all fueron a parar a manos de Ivan
Voskresenyov, cuya bsqueda de las Alas del Pavo Real continu pese al
desdn de Dimbledon.
Ultimo propietario conocido (9b): A la muerte de Dimbledon (sbita y
violenta), el broche se encontr en su mesilla de noche. Era una de las dos joyas
que no debera haber conservado; por fortuna, ninguna de las dos la encontr la
polica.
Valor aproximado (9a): Insignificante. Unos 7 centavos por la bolsa y menos

an por su contenido.
Valor aproximado (9b): Las pocas personas que conocen su existencia, no tan
pocas como Dimbledon sealaba en la carta, pero tampoco muchas, la verdad,
no dudaran en pagar 250.000 dlares por los fragmentos. El mbar de
semejante transparencia y riqueza de color, diseado en una sola pieza por un
artesano de tanto renombre, puede alcanzar un precio exorbitante.
183
Y de nuevo desciende a la tierra, y

recibe la fuerza de las cosas superiores
y de las inferiores.
Jadid y Gomes discutieron como un viejo matrimonio mientras se ponan los

abrigos y bajaban la escalera de la comisara. Sal se meta con Joe por su ropa,
calificando su estilo de neoindigente. Joe le arrebat las llaves del coche y me
dijo que Gomes conduca como si en todo momento tuviera miedo de que lo
multaran por exceso de velocidad. Jadid volvi a advertirme que tuviera
cuidado; Gomes le replic que yo saba cuidarme solito y acto seguido me
advirti que tuviera cuidado. De nuevo les di las gracias por su ayuda, y Gomes
se encogi de hombros.
Las cosas guays se ven por la tele. Los casos interesantes escasean en la
vida real, y cuando aparece uno, no nos gusta perdrnoslo.
Me dirig a Allen Avenue en busca de la cena para Hannah y para m.

Quera sorprenderla, deslumbrarla con mi buen hacer culinario, que por regla
general se Umita a hervir agua y verter salsa sobre la pasta. Una noche en la
universidad, acuciado por el alcohol y el hambre, invent el Bocadillo de
Tostada, consistente en una rebanada de pan tostado entre dos rebanadas de
pan sin tostar, todo ello coronado con mantequilla y ketchup. Por fortuna, en
Allen Avenue hay de todo para sibaritas de mi calado.
No hay acuerdo sobre cundo y si el tramo de Allen Avenue situado en
Carroll Hill ha dejado de ser un barrio italoamericano autntico para
convertirse meramente en un conjunto de supermercados, vinateras y
restaurantes italianos destinados sobre todo a los turistas y consumidores de
otros distritos de la ciudad. Si preguntamos a un residente de la zona, uno de
los cada vez ms escasos moradores de segunda o tercera generacin de Carroll
Hill, tenemos tantas probabilidades de escuchar un lamento como una defensa
encarnizada. Si preguntamos a un habitante de cualquier otro barrio de
Wickenden, lo ms probable es que nos responda que cuando era pequeo
aquello era genial, pero que ahora es solo para los adictos a la salsa de tomate y
los pijos quiero y no puedo.
184
Yo me consideraba ms bien un adicto a la salsa de tomate, razn por la

cual acab en la tienda de comestibles Ciavetti, donde compr salsa arrabiata
fresca, longaniza dulce, ravioli rellenos de mozzarella fresca salada, dos
puados de albahaca y dos botellas de Montepulciano.
Es para una chica? pregunt la anciana que me atendi con los ojos
chispeantes y una sonrisa de belleza desvada en el rostro.
Pues s asent, orgulloso.
Ya, es que siempre lo adivino. Camina usted ligero como el viento y tiene
los ojos brillantes. Si le prepara esta comida con todo el cario del mundo, ella
lo amar para siempre.
Paul? me llam una voz conocida desde una ventana situada sobre mi
cabeza. Qu haces aqu?
Alc la mirada y vi a Mia asomada a una ventana panormica que
sobresala del tejado de la casa azul celeste. Llevaba el cabello apartado de la
cara y sujeto con un lpiz, como siempre haca cuando trabajaba, una sudadera
de Wickenden y las gafas, que nunca se pona para salir de casa.
Hola la salud. Desde cundo vives aqu?
Desde que compraron el piso donde viva antes. El nuevo propietario
pint la fachada y duplic el alquiler, as que nos mudamos aqu. Un momento,
ahora bajo.
No, es que no tengo mucho...
Pero Mia ya haba cerrado la ventana. Intent adoptar una actitud relajada
e indiferente apoyndome con indolencia contra el coche, pero al mirarme en el
retrovisor comprob que lo nico que haba conseguido era parecer sooliento
o miope.
Mia abri la puerta principal y sali en un solo movimiento felino, el
mismo con que lo haca todo. Se mir la sudadera con un encogimiento de
hombros.
Ropa de trabajo. Llevo cinco horas escribiendo... Es curioso que la
primera vez que miro por la ventana vea a Paul Tomm a punto de subir a su
coche delante de mi casa. O es casualidad o me ests espiando.
Hablaba con la pronunciacin extremadamente precisa y modulada tan
propia de los hijos de inmigrantes, y me observaba con la misma expresin
atenta, medio coqueta y medio beligerante que tan bien recordaba.
No te hagas ilusiones repliqu con una carcajada al tiempo que
avanzaba hacia ella para abrazarla. Ests muy guapa.
Paul, estoy leyendo peridicos alemanes desde las seis de la maana,
llevo gafas y un jersey tamao tienda de campaa, he engordado seis kilos
desde la ltima vez que nos vimos y hace semanas que apenas salgo... Estoy de
pena. En cambio, t s que ests bien. Qu haces por aqu?
He venido a investigar para un artculo, lo creas o no.
185
Lo creo, lo creo. De qu va?

Del profesor Phapev. Ha muerto.
Es verdad, viva en el mismo pueblo que t. Corre el rumor de que lo
asesinaron.
En serio? Y cmo empez ese rumor?
Cmo empiezan los rumores? Me lo dijo un to en mi seminario sobre
Lbeck, que a su vez se lo oy decir a otro que a su vez se lo oy decir a otro,
bla, bla, bla.
Se quit el lpiz del pelo y sacudi la melena, tal vez con intencin de
coquetear, o quiz solo para airearse el cuero cabelludo.
Pues puede que no sea del todo falso.
De verdad? Se sent en la escalinata de su casa y me tirone de la
manga para que me sentara junto a ella. Sintate de una vez, que me ests
poniendo nerviosa. As que lo mataron...
Bueno, no estamos seguros repuse y al instante habra podido
abofetearme por el pomposo plural que haba empleado. Acabo de hablar con
la polica de aqu sobre l. Sabes quin es el poli que me est ayudando?
Adivina.
No tengo ni idea, Paulie.
Venga, intenta adivinarlo, venga, venga insist, clavndole el dedo en
el brazo y contento de verla.
No s. El inspector Lestrade?
No.
Auguste Dupin?
Pues no, aunque el nombre me suena. Estoy casi seguro de que debera
saber quin es Auguste Dupin.
Deberas, pero quieres hacer el favor de soltarlo de una vez?
Siempre consigues transmitirme la sensacin de que no presto suficiente
atencin. Es agradable en cierto sentido masoquista.
Mia mene la cabeza y desvi deliberadamente la mirada con una
expresin tan seria que en s misma implicaba una sonrisa.
Vale, da igual, no me lo digas.
Joe Jadid, el sobrino del gran hombre.
Mia se cubri la boca con una mano y ri.
No me lo puedo creer... o bueno, s que puedo. A fin de cuentas, es un
fascista, de modo que tiene sentido.
No es un fascista.
S que lo es, y t tambin, fascista, ms que fascista canturre antes de
sacarme la lengua.
Me encog de hombros y extend las manos con las palmas hacia arriba.
Aun cuando empezaran de una forma tan infantil, las discusiones de Mia tenan
la virtud de subir de tono rpida e imprevisiblemente. Empezbamos
intentando decidir si cenar antes o despus del cine, y al minuto siguiente ella
186
me echaba la culpa por el aumento de la poblacin penitenciaria. Ms vala

capitular en voz alta y resistir en silencio.
Qu tal la tesis? pregunt.
Genial. Lenta, pero genial. Mi vida entera se reducir a esas cuatro
paredes durante los prximos cinco meses. Ni siquiera pasar las Navidades en
casa.
Y despus?
Despus de Navidad?
No, cuando acabes la tesis. La gran pregunta: Qu pasa despus?
Pues ya veremos. He solicitado todas esas becas pijas para Inglaterra, as
que si me dan alguna, me ir all, y si no, a la facultad de derecho.
Y luego a dominar el mundo?
Y luego a dominar el mundo. Por cierto, necesitar un ministro de
propaganda. Te interesa el puesto?
Puede.
Y t qu ests haciendo?
Es posible que despus de acabar este artculo vaya a trabajar a Boston.
En el Reader.
Uau. Me alegro por ti. Estoy impresionada, pero no sorprendida. Esa
clase de trabajo es ideal para una persona como t.
Qu quieres decir con eso de una persona como yo?
No s... Una persona curiosa, pero sin demasiada personalidad.
Polticamente moderado, personalmente moderado, moderadamente
moderado. A veces me parecas una esponja, sabes? Siempre ah sentado,
escuchndome hablar o desahogarme sin aportar nada. Supongo que esa
cualidad te convierte en un buen periodista. Un novio de pena, pero un buen
periodista.
Crea que ya habamos dejado atrs esa clase de conversacin. En fin... Mia
me mir por el rabillo del ojo para comprobar si me haba ofendido, pero no era
as.
Vaya, muchas gracias. Y qu, sales con alguien? Quiero decir alguien
que no sea una esponja.
S, con mi ordenador replic mirndome con fijeza hasta que
comprendi que no conseguira hacerme apartar la vista. La verdad es que
ahora mismo no tengo tiempo con todo el lo de la tesis. Adems, quin sabe
dnde estar dentro de seis meses? Y t?
S, ms o menos.
S, ms o menos... Quin es?
Es profesora de msica y se llama Hannah.
Mia asinti con una leve sonrisa. Esperaba que quisiera saber aun menos de
Hannah de lo que yo quera contar.
Lo que llevas en esa bolsa es para ella? pregunt al tiempo que
inspeccionaba mis compras. Huele bien.
187
Es de Allen Avenue. Voy a cocinar.

Pero si no sabes cocinar; s perfectamente que no sabes cocinar. Sac el
paquete de pasta y me lanz una mirada burlona. Has aprendido a cocinar?
Puede. Oye, me tengo que ir. Tengo dos horas de coche hasta Lincoln, y
no quiero que me pille la hora punta en Wickenden.
Oh, s, son dos manzanas horribles. Quin te ha visto y quin te ve, un
neoyorquino quejndose de la hora punta de este poblacho. Bueno, me ha
alegrado verte dijo al tiempo que dejaba caer la pasta en la bolsa, se levantaba
y se limpiaba fragmentos de pintura seca y ramitas del trasero del pantaln.
Volvers algn da?
La verdad es que no lo s. Por qu?
Si vienes algn da deberas pasarte por casa.
Vale.
Era una promesa hueca al setenta por ciento, pero sin duda
bienintencionada, si es que eso tiene algn valor, lo cual es improbable.
Pasar los prximos cinco meses sentada a mi escritorio junto a esa
ventana. Puedes tirar piedrecitas o algo. Se inclin y me bes en la mejilla.
Me alegro mucho de haberte visto, Paul, y siento haberte llamado novio de
pena.
No tienes por qu disculparte, pero te aseguro que estoy intentando
mejorar.
Lo s, siempre lo has intentado. Es una de tus mejores cualidades, pero
que no se te suban los humos, eh?
Yo tambin me alegro de haberte visto, Mia. Suerte con los alemanes.
Mia hizo un remedo de saludo nazi, lanz una risita y entr en su casa.
Haba sido la conversacin ideal con una ex, con el coqueteo justo para
provocar cierta emocin residual, pero lo bastante superficial para evitar
problemas; lo bastante larga para tener un final abierto, pero no lo suficiente
para darnos ideas peligrosas; insustancial, pero con un giro clido y serio,
aunque no lo bastante serio para que ninguno de los dos desenfundara las
espadas. Senta un ligero cosquilleo en la boca del estmago y emprend el
regreso casi echndola de menos.
Al subir al coche vi que alguien haba prendido una bandera portuguesa en
la antena. En la mitad roja escrib Gracias y la deslic por la ranura del correo
del Club de Hombres Portugueses.
Aquella noche aparqu justo delante de casa de Hannah, deduciendo que la

seora DeSouza tendra tan pocas ganas de verme como yo de verla a ella. Me
dej embargar por una oleada de culpabilidad, decid que a lo hecho pecho y
segu sintindome tan culpable como solo puede sentirse un judo-catlico-
calvinista. Acab dicindome que la anciana me deba una disculpa tanto como
yo a ella mientras me deslizaba sigiloso hasta la puerta de Hannah.
188
Por la ventana delantera la vi sentada en la banqueta del piano, pero de

cara al sof, las manos en el regazo y la cabeza algo inclinada hacia delante,
como si escuchara a alguien que hablara en voz muy baja. Su expresin por lo
general plcida y satisfecha se haba agudizado hasta mostrar un anhelo casi
beatfico, con los ojos grises algo entornados y relucientes, la boca entreabierta,
al borde de una sonrisa, como si quisiera transmitir a su interlocutor cunto
disfrutaba de sus palabras y con qu conviccin crea en ellas. No hay comida
suficiente para tres, pens sin caridad alguna mientras llamaba a la puerta.
Hannah me abri con cautela y con una sonrisa tensa pintada en el rostro.
Me inclin hacia ella para besarla, pero ella me apoy las manos en el pecho,
lade la cabeza y emiti un doble sonido de negacin sin despegar los labios.
Retroced, perplejo, y ella abri la puerta del todo para franquearme la entrada.
Sentado en el sof, con un tazn de t sobre el regazo y una expresin afable en
el rostro curtido y barbudo, vi al hombre del Trout.
Paul, te presento al hermano de Jaan, Tonu.
El hombre se levant despacio, con dificultad y entre jadeos, pero la
presin que ejerci su mano huesuda y callosa cuando estrech la ma fue
sorprendentemente fuerte. Pareca una combinacin de len y pjaro con
aquellos cautelosos e intensos ojos azules situados a cada lado de una nariz
aquilina, que a su vez se cerna sobre una barba mal cortada que se funda con
la melena blanca y descuidada.
Es usted Paul? pregunt con voz estentrea y fuerte acento.
Despeda un intenso olor a vejez y tabaco de pipa.
Me llamo Tonu Phapev. Su amiga y yo estbamos celebrando una
especie de velatorio en memoria de mi pobre hermano menor.
Encantado de conocerlo; no saba que Jaan tena familia.
Oh, s, oh, s. No mucha, claro, ahora solo quedo yo. Un viejo y otro viejo.
Lanz una risita despistada, se palme los bolsillos de los deformados
pantalones de pana y sac una gruesa pipa marrn, as como un paquete de
tabaco Shipman y una caja de cerillas de madera.
Tambin conoce a mi hermano?
La zona de la barba y el bigote ms prxima a la boca apareca amarillenta,
y Tonu no logr prender la cerilla hasta el tercer intento. Cuando por fin
encendi la pipa, se sent con la misma dificultad con que se haba levantado. A
su lado, sobre el sof, yaca un grueso bastn de caoba con empuadora esfrica
de plata y ancha punta de goma negra.
No, por desgracia no llegu a conocerlo.
Paul es el periodista del que le he hablado explic Hannah. El que
est preparando la necrolgica de Jaan para el peridico local.
Sus palabras me hicieron pensar en el valor moral del engao por omisin.
A buen seguro, Hannah saba que el artculo ya no era tan solo una
necrolgica... verdad? Tal vez la habra corregido (o tal vez no) de no ser
porque Tonu empez a hablar de inmediato.
189
Ach, s, ahora me acuerdo. Esta memoria... ya no tan buena. Es una

tradicin maravillosa y estoy contento que usted hace. Cundo publica el
peridico su necrolgica?
Espero que dentro de mucho tiempo.
El chiste tuvo el mismo xito que un pedo en la iglesia. Supongo que
burlarse de un anciano estonio por su ambiguo empleo de los pronombres no
tiene demasiada gracia. Hannah hizo una mueca de desaprobacin, y Tonu se
limit a mirarme con aire desconcertado y expectante.
Era un chiste, lo siento. La verdad es que an no s la fecha de
publicacin.
Ya que el hombre estaba all, decid aprovechar la ocasin.
Si no le importa, podra hacerle algunas preguntas sobre su hermano?
S, claro, pero he perdido mucho aqu, sabe? advirti Tonu al tiempo
que se llevaba un dedo a la sien con una sonrisa de disculpa, y Jaanja haba
vivido tanto tiempo en Amrica, as que quiz algunas cosas no s bien. Pero
pregunte lo que quiere por favor.
Gracias.
Me sent en el silln habitual, junto a la mesilla que haba volcado durante
mi primera visita, saqu el cuaderno y esboc una sonrisa inocua.
Podra decirme cundo naci Jaan?
Bueno, no tenamos estos calendarios como ahora en la granja donde
nacimos. Mi madre deca que yo era seis aos mayor que Jaanja, y creo que l
naci en invierno, pero cundo? Nadie puede saberlo.
Pero cuando Estonia formaba parte de la Unin Sovitica, sin duda todo
el mundo tena algn tipo de documento oficial, no es as? Y adems, Jaan
necesitara un pasaporte para entrar en Estados Unidos...
Oh, claro, claro, esa basura, ya, por supuesto, pero inventamos lo que
pareca bien para los papeles. Tengo un pasaporte viejo de Jaanja en casa, puede
que dos. Hay un dicho ruso... Sin un trozo de papel, qu eres? Con un trozo
de papel, eres un hombre.
Lanz una risita quebrada, se removi en el asiento y chup la pipa hasta
que el azul de sus ojos se ti de naranja, como si los alumbrara un fuego
interior.
Cundo naci usted?
Yo? Ah, periodista listo. Yo escog el 7 de noviembre de 1917.
Por qu?
Ja! A lo mejor no tan listo. Era un da sovitico muy patritico y te
ayudaba a parecer un patriota sovitico. Claro que ningn estonio era patriota
sovitico, pero como he dicho, solo haba que parecer, no ser. Sabe la
Revolucin Socialista de Octubre? Pues en realidad pas en noviembre. Ja! El
nuevo calendario je Lenin... lo introdujo justo despus de la Revolucin. Treinta
das cada mes, doce meses en un ao, cinco das ms de fiestas nacionales fuera
del calendario... Muy racional, muy antirreligioso, antiburgus,
190
anticontrarrevolucionario y ridculo, porque solo confunda a todo el mundo.

Cuando Lenin hace ese calendario para nuestro nuevo paraso socialista obrero,
la Revolucin pas al 7 de noviembre.
Pero la gente no sigue refirindose al Octubre Rojo?
S, s! exclam Tonu al tiempo que se inclinaba hacia adelante,
echndose ceniza de tabaco sobre el jersey azul. Claro, completamente
sovitico. Cambiaron la semana de siete das por una semana de cinco das,
porque los fines de semana eran para los holgazanes capitalistas, claro... y cada
da era da de descanso para una quinta parte de la poblacin. Daban tiras de
papel de colores a cada ciudadano... otra vez la pasin rusa por el papel, as que
un marido y su mujer, por ejemplo, tenan das Ubres diferentes si l era
fontanero y ella maestra. Todo para incrementar la produccin constante y
adems impedir que la gente celebrara las fiestas de antes, que claro est, eran
las fiestas religiosas. Pero lo que pas fue el caos, claro. Nadie saba cundo
tena que trabajar. Nadie poda pasar tiempo con familia. As que intentaron
hacer una semana de seis das, pero tampoco funcionaba, y al final, durante la
guerra, volvieron al calendario como normal. Dijeron que para subir la moral,
como regalo del Gran Lder a su pueblo. Tonteras...
Su pasin amain, y durante unos instantes fum en actitud plcida,
despidiendo peridicas nubecillas de humo como una fbrica moribunda.
As que ya tiene mi fecha de nacimiento, y para Jaan puede poner 1923,
s?
Por desgracia, creo que no puedo. Para ello debera conocer la fecha
oficial o bien limitarme a decir que se desconoce.
Eso, s, como quiera murmur l con un encogimiento de hombros
mientras bamboleaba la cabeza. Qu ms quiere saber?
Dnde naci?
Ah, eso puedo decir seguro, naci en la granja de nuestra familia, cerca
de la ciudad estonia de Paide. Sabe cmo escribe?
Ya lo averiguar. De hecho, no tena ni idea de dnde se encontraba
aquel lugar, pero no estaba de ms fingir cierta integridad periodstica. Es
usted su nico pariente vivo?
S, el nico. Nadie ms asinti antes de rascarse la cabeza con una
carcajada. Nunca se cas, y yo tampoco, as que estamos solos.
Hannah todava no se haba sentado; segua de pie en la misma postura
expectante, observando nuestra conversacin como si deseara que acabara
cuanto antes, riendo cuando Tonu rea y llenando su taza de t en cuanto la
vaciaba, como cuando yo haba llegado a la casa. Por primera vez desde que la
conoca, pareca incmoda. Cierta tensin en torno a las sienes y la mandbula,
as como su expresin de impaciencia contenida, conferan a su rostro un aire
preocupado y nervioso.
Si no le importa dije a Tonu, podra decirme cmo se ganaba la vida
su hermano?
191
Paul, esa pregunta es una grosera. Era profesor, no? intervino

Hannah con sequedad.
No, no exclam Tonu, es periodista y tiene que hacer preguntas
groseras.
Me mir, enarc las cejas con ademn burln, como para subrayar que
haba ganado aquel punto, y se coloc el bastn atravesado sobre el regazo,
haciendo girar la cabeza de plata sobre el muslo.
Nuestra granja familiar era granja colectiva, pero el pueblo era tan
pequeo que todos los trabajadores eran primos, viejos amigos, nietos y
bisnietos de la gente que haba trabajado en la granja durante siglos. As que
cuando los rusos se fueron, la familia recupera la granja. Y yo soy el hijo mayor,
as que me la quedo yo. Y fue muy bien; es la granja de productos lcteos ms
importante de los pases blticos. Llevo vida sencilla, solo hago mi trabajo,
paseo y leo. A Jaanja siempre ha gustado viajar, siempre quiso ensear en
Amrica, as que cuando poda le daba lo que necesitaba.
Qu afortunado era al tener un hermano tan generoso. As que usted le
pagaba los gastos y tambin le permita donar dinero a la Universidad de
Wickenden cada ao?
Tonu respir hondo antes de responder.
S, para m no es problema. Jaanja quera regalar algo a una universidad
tan maravillosa.
S que es maravillosa. Yo me licenci all.
Ah, s! Lo ve? Una universidad que convierte a sus alumnos en buenos
periodistas... Por eso Jaanja quera darles dinero.
Vacil un instante antes de formular la siguiente pregunta. La expresin de
Hannah haba pasado de la incomodidad a la suspicacia, y cuando alc la
mirada hacia ella, abri los ojos con disimulo y me hizo un gesto subrepticio
con la cabeza para pedirme que pusiera fin al interrogatorio. A la entrevista. A
lo que fuera aquello. Solo que me quedaba una pregunta.
Adems de pagarle los gastos de manutencin, alguna vez coste los
honorarios de un abogado para su hermano?
Por un breve instante, la expresin de anciano afable se troc en una
penetrante mirada de odio. De repente record dnde lo haba visto por
primera vez, en el Lobo Solitario. Era el viejo sentado solo al final de la barra, el
nico que no haba abierto la boca. Ahora l saba que yo saba que su hermano
era otra cosa, algo ms de lo que aparentaba, y por la furia contenida de su
rostro supe que l saba que yo lo saba. Al poco entorn los ojos, volvi a
abrirlos, entreabri la boca en la sonrisa vacua de antes y se rasc el muslo con
gesto ausente mientras me observaba.
Abogado? Nunca saba lo que Jaanja haca con su dinero, pero por qu
pregunta?
Bueno, segn alguien del departamento de historia de Wickenden, tuvo
algunos problemas con la ley.
192
Paul! espet Hannah con tal sequedad que di un respingo. Tonu ha

venido desde Estonia para hacerse cargo de los restos mortales de su hermano,
no para or hablar de los problemas que pudo haber tenido. Acaso todo eso
tiene importancia a estas alturas?
Mi trabajo consiste en averiguar esta clase de cosas. Y s, puede que tenga
mucha importancia, porque...
Pues no veo por qu me ataj Tonu al tiempo que se levantaba
despacio y con ayuda del bastn. Ya le he dicho lo que necesita saber, s?
Ahora este anciano tiene que volver a la comodidad de su habitacin.
Hannah le ayud a ponerse el abrigo y el sombrero.
Tiene suficiente comida? Qu comer?
Creo que hay una pequea taberna cerca del hostal. Comer
hamburguesas americanas y escuchar a Elvis Presley en una de esas mquinas
de discos y luego dormir en mi enorme cama americana.
No saba que el Lobo Solitario sirviera comidas me arriesgu.
Tonu dej de ajustarse el abrigo y exhal un suspiro de impaciencia.
No, en el sitio donde me vio la primera vez no sirven comidas replic,
mirndome de hito en hito. Estaba all, ya que no lo pregunta aunque tiene
ganas, porque Jaanja haba escrito sobre el bar en sus cartas. Quera saber cmo
era la vida americana de mi hermano, as que fui a tomar un brandy. Pero no
entiendo por qu todo eso tiene que salir en la necrolgica de mi hermano y le
pido que si quiere escribirla, lo haga deprisa para que me pueda llevar un
ejemplar cuando vuelva a casa. Tambin le pido que respete la santidad de los
muertos y no hable mal de l.
Bes a Hannah tres veces en las mejillas y le dese buenas noches con una
corts reverencia. A m me dedic un murmullo hurao antes de salir de la casa
y rodearla con paso dificultoso. Hice acopio de valor para soportar el torrente
de reproches por haber ofendido al invitado de Hannah, por mi curiosidad
impa y por docenas de cosas ms que pudiera haber hecho u omitido sin
siquiera darme cuenta.
Por el contrario, Hannah cerr la puerta, cerr los ojos y apoy la cabeza
contra el quicio. Cre que estaba llorando. Presenci cmo se desmoronaba su
coraza de reserva y compostura, y cuando por fin levant el rostro, observ que
intentaba recomponerla a toda costa. Finalmente me mir con una sonrisa, pero
era una sonrisa frgil, quebradiza.
Oh, Paul, qu desastre.
A qu te refieres?
Nada, solo que... No s, Paul. Has ledo Hamlet, verdad?
Claro.
Hice el papel de Ofelia en un montaje de la universidad. Viv un ao
empapada en esa obra. La recuerdas bien?
No, por desgracia. Por qu?
El discurso del rey cuando se aparece?
193
Me tom la mano, entrelaz los dedos con los mos y al poco me solt.
Asent vacilante. En su rostro se pintaba una expresin solemne, cansada y
preocupada que la haca parecer mayor; sus ojos parpadeaban en lugar de
brillar, su tez haba palidecido, y sus rasgos haban cobrado una agudeza que le
conferan un aspecto enfermizo.
Recuerdas cmo acaba?
No.
Cita final de Hamlet.
Pues no... Qu pasa, Hannah? Quieres sentarte? He trado comida y
vino por si te apetece tomar algo. Qu pasa?
Cmo sabemos cundo hacemos las cosas bien y cundo tan solo
tenemos buenas intenciones?
Apret los puos y los labios al tiempo que bajaba la cabeza. Cuando
volvi a levantarla, su aspecto se haba normalizado, y sugiri que furamos a
mi casa para que le preparara la cena all.
Vale, pero ests segura de que te encuentras bien?
S, de verdad, creo que solo tengo hambre. Y hablar con Tonu me ha
hecho comprender de golpe que Jaan ya no est y que lo echo de menos.
Y nada ms? Hannah, estoy preocupado por ti. Esta maana he
encontrado...
Se inclin hacia adelante y me bes, deslizndome una mano por la mejilla
y el cuello.
No tienes por qu preocuparte asegur, sostenindome el rostro entre
las manos y mirndome de hito en hito. No lo olvides; nunca debes
preocuparte por m. Con la presin de sus manos me hizo asentir antes de
soltarme y colgarse de mi brazo. Nos vamos? Nunca he estado en tu casa y
tengo hambre. No saba que se te daba bien la cocina.
No s si se me da bien. Los ingredientes los pongo yo, pero del resultado
no me responsabilizo.
194
LAS JAULAS DEL KAGHAN (FUEGO)
El Fuego Interior es amor divino. Lo descubr tras quemarme la

mano con una manifestacin del fuego exterior mientras
intentaba encender mi pipa colgado boca abajo de una viga del
techo.
C. MORTMAIN,
Not Alone the Dragon
De la palabra rabe ashk, que significa amor. Esta es la ciudad del amor. El
gua sonri e inclin levemente la cabeza al volverse hacia su jefe, que miraba
hacia abajo, en direccin al balcn de piedra, en lugar de contemplar el
panorama que se extenda ms all. Un escorpin negro del tamao de una
granada correteaba a los pies de los hombres. El gua lo importun con el
bastn, propinndole cinco golpecitos rpidos pero inocuos antes de lanzarlo
por los aires con un experto golpe de mueca.
Jugador de hockey en la academia. Equipo de oficiales.
El gua blandi el bastn sin dejar de mirar a su jefe de soslayo para
comprobar si estaba complacido. En su rostro se dibujaba una sonrisita servil y
falsa, y jugueteaba sin cesar con un hilillo que penda de su tnica, hacindolo
girar entre los dedos, tirando de l y alargndolo al tiempo que la manga se
acortaba. Las montaas de Kopet Dag se alzaban a lo lejos como montculos de
papel violeta arrugado. La ciudad apareca perpetuamente cubierta por una
capa de polvo, siempre algo desenfocada, de lneas danzantes a causa del
viento. Las calles y las casas discurran en una parrilla precisa al ms puro estilo
sovitico, sin rastro alguno de imaginacin ni inventiva urbanstica.
Ciudad nueva, seor. Todo nuevo. Un terremoto destruy la autntica
Ashgabat hace casi cuarenta aos.
Eso he ledo, pero no recuerdo haber odo hablar de ello en su momento.
195
No, en aquellos tiempos no... nunca...

En los pases socialistas no haba terremotos ataj el jefe con una
sonrisita astuta.
Por supuesto que no. El guila de Hierro nos guiaba hacia un futuro
glorioso, y estbamos construyendo el estado ideal de relaciones en la tierra,
trabajando en armona con la naturaleza, dominndola. Cmo iba la naturaleza
a volverse en contra de nosotros? Lo recuerda?
Por supuesto.
Y si me permite preguntrselo, dnde estaba usted entonces?
De hecho, todava no haba nacido, pero doy clases en el departamento
de conceptos dialcticos e histricos marxistas-leninistas en Rostov del Don, y
he ledo mucho sobre aquella poca. Tiempos difciles, sobre todo en estas
repblicas.
Ms por costumbre que por necesidad, el gua mir por encima del hombro
antes de concentrarse de nuevo en su jefe. Chasque la lengua con nerviosismo
por el hueco donde le faltaban los tres dientes superiores delanteros. La gente
nunca hablaba abiertamente de aquellos asuntos. La nueva franqueza que,
segn se rumoreaba, haba aparecido en los crculos oficiales de Mosc y
Leningrado todava no se haba abierto paso hasta la desolada capital de
aquella regin meridional dejada de la mano de quien fuera.
En tal caso, debo dirigirme a usted como profesor, camarada u
algn otro tratamiento?
Como quiera. Profesor Ostrov me parece bien.
De hecho, no estaba nada bien; era la primera vez que trabajaba como ruso,
y si bien hablaba la lengua con fluidez, su acento caucsico no cesaba de colarse
en su habla. Esperaba que la gente lo confundiera con un deje meridional, razn
por la que afirmaba proceder de Rostov del Don.
Por descontado, respaldaba tal afirmacin, al igual que todas las dems que
pronunciaba el profesor Ostrov, con los imprescindibles documentos firmados,
sellados, computados y reconfirmados. Al eliminar la religin, la Unin
Sovitica haba sustituido los iconos, aquellas figuras de ojos hundidos,
expresin compungida y difuminada a causa del incienso que colgaban de las
paredes de las iglesias por toda suerte de papeles y tampones de goma. Al
registrarse en el hotel Turist haba entregado a la dejurnaya una carta sellada del
Instituto Tcnico de Rostov del Don que lo identificaba como un historiador de
visita en Ashgabat para contemplar las obras de los heroicos turkmenos
expuestas en el bazar de Tolkuchka. La encargada lo haba mirado con la
superioridad cansina del funcionario provincial ejerciendo su mezquina parcela
de poder, y por fin, arrastrando los pies por el pasillo como una tortuga en
busca de su caparazn, lo haba acompaado a su habitacin mientras le
anunciaba cundo dispondra de agua caliente y le recordaba que deba dejarle
la llave cada vez que saliera del hotel.
196
El Instituto Tcnico de Liderazgo Popular de Ashgabat deseaba hacer los

honores al distinguido visitante procedente de Rusia, de modo que le
proporcion un gua. Ostrov rehus la primera visita hasta que le enviaron al
hombre con el que deba reunirse, Murat, que en aquel momento abra
pistachos con las muelas y escupa las cscaras balcn abajo por el hueco abierto
entre sus colmillos. El hecho de que Murat no supiera que su jefe haba viajado
a Ashgabat para verlo a l facilitaba mucho las cosas. Ostrov observ que el
gua apuntaba a un transente.
Para convertirse en Ostrov, Abulfaz se haba afeitado el bigote, la barba y la
cabeza entera. Llevaba una americana azul mal cortada con un pin de Lenin en
la solapa, camisa blanca barata y una corbata roja rada y manchada. Arqueaba
las cejas y bajaba las comisuras de los labios, rictus que le confera una
expresin permanentemente desaprobadora y pedante. En aquel momento se
volvi hacia Murat, quien se guard los pistachos en el bolsillo y se apart de la
baranda.
Nos vamos? sugiri Ostrov.
Por supuesto, camarada profesor. Adnde quiere ir?
Bueno, como sabe, he venido para conocer la artesana tradicional de los
turkmenos, en especial sus alfombras, de modo que...
Por supuesto. Desea ir a Tolkuchka? En tal caso dispondr el transporte.
Por supuesto. Lo esperar delante del hotel dentro de una hora. Supongo
que tendr que pagar el transporte privado. Prefiero un coche, y a ser posible
un coche que no se avere hoy.
S, seor, dentro de una hora.
Al cabo de sesenta minutos y treinta dos segundos, Abulfaz/Ostrov y Murat se

embutieron en el asiento trasero de un Lada color violeta. El primo de Murat,
un hombre de dimensiones descomunales y barba tan espesa y ancha que
pareca envolver la mitad inferior de su rostro como una esfera, conduca el
coche a juego con su conviccin de que el destino no estaba en absoluto en
manos de los seres humanos. La fuerza de voluntad, la cola industrial birlada
en alguna base area sovitica y alguna que otra goma elstica mantenan a
raya los avatares automovilsticos. Abulfaz, que haba ido en coche en lugares
peores con conductores peores, no tena miedo, pero Ostrov s deba tenerlo, de
modo que tens los msculos hasta lograr que la calva le sudara y le
aparecieran medias lunas oscuras en los sobacos de la camisa. Murat y su primo
charlaban animadamente en una mezcla de turkmeno y ruso. El mastodonte se
giraba a menudo en el asiento y gesticulaba con ambas manos mientras
controlaba el volante con las rodillas.
Al doblar una curva a la velocidad mxima que alcanzaba el coche,
estuvieron a punto de empotrarse en la parte trasera de un mugriento camin
197
gris cuya caja abierta estaba llena de capas de color, mltiples colores de gran
viveza y estampados complejos de esos que se ven cuando cierras los ojos con
fuerza para protegerte del sol del medioda. El primo toc el claxon mientras
mascullaba un juramento. Eran alfombras, centenares de alfombras sacadas de
cuentos de hadas y canciones olvidadas para acabar cargadas en un
traqueteante vehculo en aquel confn polvoriento y tambin olvidado de un
pas moribundo. Ostrov se restreg los ojos; Murat se ech a rer.
Hermoso, profesor, s? Alfombras turkmenas, las mejores del mundo.
Esto es lo que ha venido a ver?
Hermoso convino Ostrov.
A la luz desrtica de la tarde, el mercado reluca pintoresco, pero una vez

dentro, Tolkuchka no tardaba en desprenderse de sus pretensiones de bazar
oriental para convertirse en un mercado sovitico, abarrotado de piezas de
recambio, cigarrillos liados a mano y ropa informe de color beige. La reiteracin
y un exceso de artculos intiles creaban una falsa ilusin de abundancia.
Al instante, Murat se convirti en gua, protector, rastreador e intrprete de
Ostrov, que tan solo necesitaba que Murat se sintiera a sus anchas y as bajara la
guardia. Por tanto, Ostrov se dej conducir asido por el codo, permitiendo que
le ofrecieran pollos vivos, dientes de oro extrados a cadveres (o al menos eso
esperaba), birretes cuadrados con bordados dorados, cepillos de pelo, hijas
menores, radios de onda corta ilegales, ladrillos de hachs, rollos de tela
grasienta, rollos de tela brillante y animales de ojos compungidos, todo ello sin
abandonar en ningn momento su expresin de superioridad intelectual y
tnica.
Cmo se compra aqu? pregunt a Murat.
De muchas maneras, camarada profesor. A veces con moneda extranjera,
sobre todo los turistas, pero sobre todo a base de trueques. Lo pregunta
porque...?
Porque crea que casi todos los artculos de calidad se enviaban a Mosc,
como ese montn de alfombras o esas piezas de seda granate.
S, muchos se envan all, pero la gente se guarda cosas para ellos mismos
o para vender o cambiar aqu. Y no olvide que aqu la gente viene de todas
partes, de todas partes, de todas partes. Y hoy parece lleno, pero maana
vendrn muchos miles ms cuando los miles que estn aqu hayan vendido lo
que tienen para vender.
De todas partes?
Pues s... Bueno, no literalmente de todas partes, pero s de toda la regin,
de toda Asia Central.
Y rusos de Asia Central?
Ah, s, s dijo Murat con una risita mientras se frotaba los dedos de una
mano contra los de la otra con ademn nervioso. No hay rusos, solo usted.
198
Usted es el ruso del da aadi el gua con una carcajada forzada.

Ah murmur Ostrov mirando en derredor y procurando que su
expresin de turista inquieto no denotara la curiosidad que senta. Y qu
pasara si usted se alejara de m? Si me dejara solo en medio del mercado,
vestido como voy y con el aspecto que tengo?
No vale la pena pensarlo. No pienso dejarlo solo.
Ya lo s, pero lo pregunto por curiosidad.
Ah... Bueno, mire detrs de usted. Despacio.
Ostrov se dio la vuelta. Tras l, un hombre de torso ancho, bigote espeso y
una sola ceja apalizaba a otro con un amortiguador de coche. Una mujer tocada
con un pauelo color arena a la luz de la luna permaneca impasible ante varias
hileras de sacos de arpillera llenos de especias que se asaban lentamente al sol.
Al percibir el aroma del clavo, Ostrov record los dedos manchados de su
abuela. En un momento dado, la brisa cambi de direccin, y el profesor oli
sumac y tomillo, za'atar, lo que le record a su to, panadero medio rabe, y el
pan caliente y especiado que parta con las manos. Los cuentacuentos y los
vendedores de especias, se dijo, ejercan un poder antinatural sobre la memoria,
por lo que convena eludirlos.
En aquel instante percibi que una gota de lquido caliente le salpicaba la
mano. Oy un chillido espeluznante y vio una lluvia de sangre brotar de un
cordero recin sacrificado. Con una serie de cortes y tirones, el matarife le
arranc el pelaje como si de un guante se tratara. Murat le dio una palmadita en
la espalda y seal con un gesto casi imperceptible a un grupo de tres hombres,
todos ellos altos, delgados, de porte casi majestuoso, nariz larga, ojos verdes y
piel curtida, que estaban de pie entre el matarife y el vendedor de especias,
observando a Ostrov en silencio.
Lo ve? Sus amigos. Sus nuevos amigos ri Murat. Estamos en la
Unin Sovitica, as que todos somos hermanos en el socialismo, pero por
supuesto, usted, camarada profesor, es el hermano mayor, el favorito de los
padres.
Y?
Pues eso, que a lo mejor los hermanos pequeos queremos un poco de
espacio. No podemos tener alejados a los rusos, la verdad, pero lo intentamos si
quieren venir aqu. Tienen que venir escoltados por uno de nosotros, porque si
no tendran que traer un batalln de soldados, y aun as quiz la cosa acabara
mal para ellos.
Esos hombres van armados?
Armados? Esto es Asia Central, todo el mundo va armado! Mire
indic Murat al tiempo que se abra la tnica y dejaba al descubierto una
Walther sujeta al costado. Pero usted no se preocupe. Iremos donde quiere ir
y no le pasar nada.
Mientras Murat se ataba de nuevo la tnica, Ostrov se acerc a los tres
hombres y empez a hablar. Murat se qued boquiabierto, pero al cabo de un
199
momento vio que los cuatro hombres se estrechaban las manos con sonrisas
algo reservadas y gestos de asentimiento. Ostrov se situ ante los otros tres.
Murat lo vio meter la mano en el bolsillo de la chaqueta y estrechar las manos
de los desconocidos con cautela y firmeza antes de llevarse la mano al corazn
y hacer una ligera reverencia. Cuando se volvi, Murat lo vio por un instante
como una persona distinta, con la cabeza ms erguida y una expresin mucho
ms dura que el desdn habitual en el rostro, pero cuando se reuni con l,
volva a ser el Ostrov de antes.
Qu ha hecho? farfull el gua, trastornado; Abulfaz no saba si Murat
estaba furioso o aterrado. Los ha provocado? Le he dicho, camarada
profesor, que por su propia seguridad debe tener cuidado con ellos y no llamar
su atencin. Qu ha hecho?
Ahmot, Uham y Mundir son ahora mis protectores.
Mi primo y yo somos sus protectores espet Murat, y usted nos ha
insultado, ha insultado nuestra casa.
Nada ms lejos de mi intencin, pero necesito un seguro por si decidiera
usted abandonarme a mi suerte.
Por qu? No le he mostrado mi arma? No ha visto a mi primo a diez
pasos de nosotros, vigilando, vigilando? Por qu tambin ellos?
Murat, quiero que me lleve con su primo.
Qu? Est aqu mismo, puede...
No, su otro primo. Quiero que me lleve hasta la Vendedora de Leyendas.
Tras pasar ante el cuarto puesto de especias, todos ellos regentados por mujeres
de idntica expresin neutra e idnticas bufandas incoloras envueltas dos veces
y media en torno a sus cabezas de mediana edad, Abulfaz empez a creer que el
mercado era un laberinto de espejos. Haba un cordero y un matarife, un
vendedor tuerto de halcones, y Murat lo conduca en crculos concntricos cada
vez ms alejados del centro de actividad del mercado. Por fortuna, sus tres
protectores los seguan; no tena ms que arrojar las gafas al suelo para que
rebanaran el pescuezo a Murat y lo llevaran a un sitio seguro para cobrar la
cuantiosa recompensa que Les haba prometido. A lo largo de su carrera,
Abulfaz haba comprobado una y otra vez los milagros que podan obrarse
conociendo aunque tan solo fueran los rudimentos de la lengua local,
desplegando un poco de encanto y disponiendo de una provisin inagotable de
retratos de Benjamin Franklin en verde y negro.
Murat tom aliento, volvi la cabeza y escupi. Luego solt el brazo de
Ostrov para enjugarse la boca con la manga, pero en cuanto lo hizo, Ahmot lo
empuj con rudeza y le orden por gestos que volviera a asir el brazo de
Ostrov.
En qu idioma habla con ellos? inquiri Murat.
Tayiko. No lo hablo bien, pero por lo visto mis conocimientos bastan.
200
Entiende algo cuando mi primo y yo hablamos en turkmeno?

Un poco, aunque no tanto como debera. Quiz despus de ver a su
primo podra usted darme clases.
Quiz, por el precio adecuado. Si puede convertir a esos hombres en sus
guardaespaldas, quiz pueda conseguir cosas ms difciles que aprender un
idioma. Cuntos habla?
Ms de los que podra llegar a imaginarse.
No me extraa. Aqu casi todos los hombres hablan dos idiomas, el
turkmeno y el dialecto turkmeno de su clan. Los ms cultos, como yo, tambin
hablan ruso. Vemos que los uzbekos que vienen aqu hablan cuatro o cinco.
Todo el mundo en este pas sabe algo ms aparte de turkmeno. Todo el mundo
tiene ms, gana ms, todo el mundo siempre, siempre y para siempre.
Quiere que le cuente un chiste sobre idiomas? propuso Ostrov.
Un chiste. S, vale.
Cmo se le llama a un ruso que habla cuatro idiomas?
No lo s.
Sionista. Y un ruso que habla tres?
No lo s.
Espa. Y dos? No lo sabe? Nacionalista. Y solo uno? Internacionalista.
No me parece muy gracioso refunfu Murat.
Crea que una persona de las provincias internacionalistas de la Madre
Rusia sabra apreciar el humor.
Intenta causarme problemas por hablar mal de la Unin Sovitica?
Porque le digo claramente que amo la patria y creo que estamos construyendo
el camino hacia un futuro hermoso, unidos bajo la bandera roja del socialismo.
S, por supuesto, y yo creo que cada invierno Pap Noel y la Reina de las
Nieves salen del bosque para repartir regalos entre todos los nios buenos.
Murat se pas la lengua por los labios resecos y observ al hombre al que
guiaba. Era ms alto que Murat, y tambin de formas ms redondeadas, con un
rostro tan falto de carcter y detalles, de defectos y atractivo, que se antojaba
incompleto. Se burlaba de los principios soviticos con temeridad, pero llevaba
una acreditacin sovitica que le daba derecho a inspeccionar un mercado que
por lo visto le interesaba bien poco. Proceda de una ciudad de provincias
situada en el sur de Rusia, pero acababa de trabar amistad con tres tayiko que, a
la ms mnima provocacin, lo habran matado. Y por si fuera poco, estaba al
corriente de algo que haba permanecido oculto no ya en el clan de Murat, sino
dentro del crculo ms restringido de su familia, durante muchos siglos.
Delante de un puesto vaco, Murat bes a una anciana que alrededor del
cuello llevaba seis pequeas jaulas, cada una con un escarabajo negro enorme,
de antenas largas y aspecto amenazador.
Traen suerte explic Murat. Estos jorens se sueltan en el umbral de la
casa. Si salen, la casa estar bendecida por siete cosechas y siete inviernos. Si
entran, hay que seguirlos mientras recogen los espritus que acechan dentro, y
201
despus de que hayan recorrido toda la casa, hay que quemarlos. Mi ta es la

nica de nuestro clan que tiene permiso para cazarlos en el desierto.
La mujer hizo un brusco gesto de asentimiento a un muchacho de
expresin mezquina que intentaba desplumar a un pollo vivo encerrado en una
jaula; el muchacho cogi el collar que la mujer le entreg antes de acompaar a
los hombres a una pequea yurta improvisada detrs del puesto.
La anciana invit a los hombres a sentarse sobre una alfombra estampada
en vermelln, verde musgo y tringulos de oro bruido. Se sent frente a ellos,
sac una alfombra circular con flecos de un bal colocado a su espalda y la
extendi en el suelo ante s. Luego observ a los hombres con expresin
expectante y cauta.
Sabe quin soy? pregunt Ostrov en ruso.
Saba que hoy vendra un forastero repuso ella.
Su voz posea el timbre apaciguador de una flauta de madera, como si
apenas la usara y por ello fuera ms joven que el resto de su cuerpo.
Aparte de eso no es asunto mo, pero hace muchas generaciones que
nadie de mi linaje comerciaba con un forastero. No saba que ninguno de
ustedes supiera que existimos, pero supona que conoca usted mi ignorancia y
yo a mi vez sospechaba que usted supona mi falta de conocimiento. Se trata de
una cadena, y como la mayora de las cadenas de informacin, es infinita e
inane a un tiempo. Pero tambin es prometedora en tanto que responsable del
tema de nuestra primera conversacin, y me induce a ofrecerle esta cadena.
Sac del bal un grueso cinturn negro que pareca hallarse en constante y
turbulento movimiento. Eran tres serpientes, cada una de ellas unida a la boca
de la siguiente por la cola mediante toscos anzuelos dobles.
El Aro de Munatir, Rey Serpiente selycida y antepasado lejano mo.
Ayuda a presentar muchos semblantes al enemigo Pero tal vez un extranjero
como usted no necesite un amuleto como este.
As es repuso Ostrov, apartndose instintivamente de las serpientes.
La anciana volvi a guardar las inquietas serpientes en el bal y se encar
con Ostrov, las manos entrelazadas sobre el regazo en un ademn solemne y
desconcertantemente coqueto a un tiempo.
Por qu ha venido? pregunt en un tono a caballo entre la burla y la
curiosidad sincera.
Las Jaulas del Kaghan.
Al or aquellas palabras, la anciana lanz una risita y se cubri la boca con
una mano, un gesto que le quit muchos aos de encima cual brisa que barre
hojas muertas.
Es un gran honor. Incluso la mayor parte de nuestro pueblo las ha
olvidado. Debera preguntarle cmo es que conoce su existencia, pero me da
miedo que me conteste. En cualquier caso, no soy ms que una pobre tendera.
Qu me dar por ellas?
Las tiene?
202
La anciana suspir y alarg el brazo, que desapareci hasta el hombro en el

interior del bal. Revolvi el contenido sin mirar, como si fuera ciega. Al poco
arque las cejas y sac una vasija de arcilla. Era ancha como la palma de una
mano adulta y el doble de alta. La gruesa tapa estaba rematada por un pomo de
factura tosca. Pareca hecha por un nio y secada al sol, sin esmalte, acabado ni
ornamento alguno. Ostrov se pregunt cuntas personas habran visto aquella
vasija junto a la carretera y pasado de largo. Se pregunt cuntas veces habran
robado al clan sin llevarse aquel objeto en particular porque pareca
insignificante. Se pregunt cun distinto sera el mundo si alguno de los
saqueadores hubiera conocido su valor.
Ensemela orden a la mujer.
La anciana sostuvo la vasija en alto como si la inspeccionara y acto seguido
se la acerc a Ostrov para que hiciera lo propio. A un gesto de asentimiento de
Ostrov, la mujer levant la tapa, encendi una cerilla y la dej caer en la vasija.
Las paredes del recipiente se calentaron y empezaron a brillar como un farol. La
luz se reflejaba en las gafas de Ostrov y coloreaba las mejillas de la anciana
como si derramara lgrimas relucientes. Ostrov alarg la mano, pero la anciana
apart la vasija.
Ha venido por esto? inquiri.
Ostrov asinti, y la mujer esboz una sonrisa astuta antes de levantar de
nuevo la tapa y apagar la luz.
Esta luz es un sol diminuto. Una sola chispa arder hasta que alguien la
extinga adrede. Se puede transportar a cualquier parte y con cualquier tiempo.
Cmo funciona? quiso saber Ostrov, los ojos brillantes de algo
parecido a la lujuria.
Aqu es donde terminan las historias. No lo s y no creo que lo sepa
nadie. Puede que mi antepasada, visir y sanadora del ltimo Kaghan, lo
supiera, pero nadie ms. Qu ms da?
Ostrov inclin la cabeza con gesto galante.
Dnde est la hermana?
La hermana?
Le he pedido las Jaulas del Kaghan, no la Jaula del Kaghan. Hay dos y
quiero comprarlas ambas.
Ah. La anciana volvi a entrelazar las manos ante ella y baj la cabeza
antes de seguir hablando. Debo confesarle que es usted el segundo extranjero
que visita a una Vendedora de Leyendas, no el primero. De hecho, es el
segundo extranjero que me visita esta luna. Vino otro, al que Murat tambin
acompa hasta aqu con su primo, aunque ese no lleg vigilado por esos tres
leones con cuerpo de hombre. Apenas hablaba ruso y conoca la existencia de
las Jaulas, aunque crea que solo haba una. Solo compr una. La Jaula de la
Luna.
Y usted se la vendi? Separ a las hermanas?
Pues s. Es que tena una deuda, una deuda muy importante que me leg
203
la bisabuela de mi bisabuela. l se avino a considerarla saldada a cambio de la

Jaula.
Por primera vez en muchos aos, Abulfaz estaba asombrado.
Quin era? Adnde se la llev?
No lleg a decirme su nombre. Dijo que era ingls y que cultivaba
plantas. Algunas de ellas eran muy especiales y solo crecan a la luz de la luna,
y segn me dijo, los das de verano son muy, muy largos en Inglaterra.
Objeto 10: Una vasija redonda de barro, de 10 centmetros de dimetro y 20

centmetros de altura. No est esmaltada ni pintada, tan solo hecha de arcilla
basta y con las huellas dactilares del fabricante an visibles en la cara exterior.
Es una de las dos Jaulas del Kaghan y emite una brillante luz amarilla, por lo
que recibe el nombre de Jaula del Sol. Su hermana, hecha de arcilla negra, emite
una fra luz plateada y recibe el nombre de Jaula de la Luna.
Fecha de fabricacin: Apenas ningn detalle de la factura de la Jaula deja

traslucir nada acerca de la fecha de fabricacin. El ceramista era primitivo o
bien torpe, ya fuera por naturaleza o por eleccin. O bien no saba nada acerca
de esmaltado o bien decidi no utilizar dicha tcnica; la ornamentacin
constitua un concepto desconocido para l o bien no resultaba apropiada para
esta creacin; o no conoca la coccin al horno o por el contrario, se decant por
el secado al sol. La capacidad de la vasija de captar, emitir, intensificar y
conservar la luz es, por supuesto, del todo sui generis.
Fabricante: La leyenda sita las Jaulas en la corte de los kaghanes jzaros. El

ttulo kaghan procede del vocablo hebreo cohn, que significa sacerdote, o
bien de trmino trtaro jan, que significa dirigente. La etimologa elegida
depender de si se cree que los jzaros abrazaron el judasmo o el islam (o bien
el cristianismo, la alternativa ms probable desde el punto de vista histrico,
aunque tambin la menos interesante desde la perspectiva lingstica). El
estado jzaro desapareci en torno al siglo X (una vez ms, el proceso exacto de
su desaparicin y los destinos de sus habitantes varan en funcin de la fe
abrahmica), pero al-Idrisi situaba su corazn entre el Volga y el Don, cerca de
la actual ciudad rusa de Rostov del Don.
Representantes de las tres religiones mencionan las Jaulas en sus escritos
204
acerca de los jzaros. Salomn Benjamn ben Benjamn, un rabino andaluz,

tambin compositor, telogo y terico del color, narr que el kaghan al que
llamarais Yusuf y yo, Jos, me pregunt si poda hallarse sobre la tierra una
cualidad de luz ms duradera que la del sol o la luna, que se extinguen cada
noche, y ms fiel que el fuego, que puede rugir y morir como un anciano cuya
nica hija se casa con un infiel. Le repliqu que el sol es eterno y la noche no
constituye ms que la ceguera de la tierra, pero rehus mi argumento y me
mostr dos recipientes de barro, uno claro y otro oscuro, ambos demasiado
toscos para ser dignos de un califa, e introdujo en cada uno de ellos un junco
encendido. La vasija clara empez a brillar como la mejilla de una doncella
enamorada para luego adquirir el destello que se observa en los ojos de un
hombre que ha hallado la solucin a un problema complejo y por fin cobrar el
fulgor de un sol nio en pleno aprendizaje. La otra emanaba un brillo duro, cual
mujer orgullosa perseguida por un erudito ardiente, pero pobre, plateado como
un lago en plena noche, como la hija de la luna.
Un clrigo de Trpoli conocido tan solo por el nombre de Sa'ad fue enviado
con mil soldados, doscientas cincuenta mujeres y doscientos cincuenta
muchachos a la tierra de los kaghanes. Por desgracia, el ms prometedor y bien
nacido de sus soldados muri en la corte del kaghan, pues al ver aquellas
lmparas que emulaban las esferas celestes, mi amado Ibrahim se ofendi,
recordando la prohibicin cornica contra toda imitacin de las creaciones
divinas, e intent destruir las vasijas con la parte plana de su espada. En cuanto
se abalanz sobre ellas al tiempo que alargaba la mano para desenvainar el
arma, veinte flechas disparadas por arqueros invisibles y ocultos en los infinitos
recovecos de la sala del kaghan lo derribaron. Expliqu al kaghan por qu razn
haba muerto Ibrahim de aquella forma, y el rey infiel qued impresionado en
grado sumo por una fe que libera a sus adeptos de todo temor a la muerte. Su
visir sostena que los seguidores de nuestra fe satisfacen la necesidad humana
de vivir aterrorizados sustituyendo el miedo a la muerte por el miedo a la
transgresin, pero que la muerte solo llega una vez, mientras el hombre, al ser
mortal y repulsivo, transgrede a cada paso.
Los obispos Dulcinio y Sandromes tambin visitaron al kaghan en algn
momento del siglo IX de nuestra era, cuando los jzaros se hallaban enzarzados
en una gran guerra con los ejrcitos rabes que avanzaban desde el sur del
Cucaso. Dulcinio, martirizado en Uro y convertido en santo patrn de los
hombres dscolos y lacnicos que caminan mirando al suelo, as como de los
editores de manuscritos, refiri enigmticamente al emperador Tiberio que el
kaghan puede sostener en sus manos la luz del sol y la luz de la luna, pero no
alberga an en su corazn la luz de Jesucristo Nuestro Seor, y tal es la luz que
yo le llevar, tornndolo tres veces bendito sobre la tierra.
Se desconoce el fabricante.
Lugar de origen: El estado jzaro se encontraba en las regiones del Cucaso y
205
el Volga. Sus fronteras precisas se desconocen, aunque a buen seguro

comprenda algunas partes de Rusia y quiz tambin zonas de las actuales
Georgia, Armenia, Azerbaiyn, Nagorno-Karabaj y el este de Turqua.
ltimo propietario conocido: Tras la absorcin casi completa de los jzaros por
el judasmo, el cristianismo, el islam o simplemente la historia, el paradero de
las Jaulas desapareci de los escritos. La gente todava hablaba de ellas, pero su
tamao y su poder aumentaba y se haca ms vago con cada relato oral. En la
corte selycida, la Jaula del Sol se convirti en el nombre de una constelacin,
mientras que las nubes finas que envolvan la luna de otoo por tres costados
empezaron a recibir el nombre de Jaula de la Luna. Tras la dispersin de los
selycidas, solo quedaron ecos incorpreos de las Jaulas, historias acerca de
historias acerca de un referente original sepultado en algn lugar del desierto y
engullido por la inmensidad de la estepa. Cada clan de cultivadores de trigo
con recuerdos ancestrales de conquistas, cada clan de pastores y nmadas que
alguna vez haba gobernado a sus vecinos se recordaba como dueo original de
las Jaulas y consideraba su desaparicin como smbolo de su preponderancia
perdida. Despus de que los britnicos y los rusos partieran Asia Central como
si de un palillo se tratara, y sobre todo despus de que los rusos transformaran
a aquellos guerreros y exploradores en homo sovieticus en el fuego putativo de la
historia (los fuegos metafricos siempre parecen funcionar mejor cuando tienen
cerca fuegos reales para calentar los atizadores), las Jaulas se convirtieron en el
monstruo del lago Ness de la investigacin histrica sobre Asia Central, un
relato de fantasmas urdido en torno a los Pitt-Rivers y el pub Eagle and Child
de Oxford.
Si bien el mundo les perdi la pista, las Jaulas cayeron en manos de un solo
clan, cuyo nombre es impronunciable en cualquier lengua, pero cuyo linaje se
remonta ms all de toda duda hasta Oghuz Jan, el conquistador turco que
gobern un imperio que si extenda desde el mar de Arabia hasta el ro Irtysh, y
que segn la leyenda planificaba las batallas con ayuda de un lobo solitario gris.
Las mujeres de dicho clan eran curanderas, hombres astutos, como las habra
denominado Robert Burton, psiquiatras y charlatanas que conocan un sinfn de
historias mticas y folclricas, as como remedios de nombres grandilocuentes
cuyo nico poder curativo resida en la sugestin. La ltima de aquellas
Vendedoras de Leyendas era titular de documentos soviticos que la
identificaban como Yomtuz Muramasov. Ella y sus sobrinos Murat y Mahmut,
junto con tres ciudadanos tayikos no identificados, fueron hallados muertos en
una yurta a las afueras del bazar de Tolkuchka en agosto de 1985.
Valor aproximado: Imposible de determinar. Cabe la posibilidad de que

Yomtuz las cambiara por un Lada moribundo o que pidiera por ellas el Kremlin
entero. Para determinar un precio es necesario examinar objetos comparables,
pero en este caso no existen.
206
As logrars la gloria del mundo

entero. Entonces toda oscuridad huir
de ti.
Durante el trayecto de casa de Hannah a la ma hice varios intentos fallidos de

conversar con ella. Hannah responda con monoslabos y sin dejar de mirar por
la ventanilla. Intent mostrarme despreocupado, pero lo cierto era que senta
una curiosidad inquieta tanto por Hannah como por la posibilidad de encontrar
otra parte del cuerpo clavada a mi puerta. Me plante insistir en que nos
quedramos en su casa, pero no saba cmo abordar el asunto con cortesa.
Tambin pens en hablarle del diente y el smbolo que haba visto en el marco
de su puerta, pero no pareca estar de humor para hablar. Conclu que si haca
falta alguna explicacin, me limitara a improvisar, y que si algo o alguien nos
amenazaba... en fin, intentara no salir corriendo. Esos columnistas para
menores de treinta aos, la cosecha ms reciente de representantes de la cultura
popular en las secciones sobre estilo de vida de los peridicos, te dicen cmo
presentarte a tus suegros, cmo reconciliar las diferencias religiosas con tu
pareja y cmo enfrentarte a tu novia paranoica cuando hurga en tu correo
electrnico. Que yo sepa, ninguno de ellos ha escrito sobre lo que debes hacer
cuando te encuentras un diente humano y un smbolo extrao en tu puerta, y
no sabes si tu novia est de tu parte o de parte del dentista.
Cul es tu piso? me pregunt Hannah cuando aparcamos detrs del
edificio.
Seal la tercera planta, donde se vea una luz encendida tras las cortinas
siempre corridas.
Veo que eres de los que malgastan electricidad coment con una leve
sonrisa; pareca ms cansada que enfadada.
Es mi cocina; supongo que esta maana estaba un poco despistado.
Como recordars, anoche no dorm mucho.
Hannah volvi a sonrer, esta vez con ms conviccin. Me bes la comisura
de los labios mientras me acariciaba el rostro con los dedos, y cuando bajamos
del coche insisti en llevar la bolsa de la compra pese a mis protestas.
En la acera de enfrente, dos tipos barrigudos y con bigote que llevaban
207
chaquetas con el emblema del instituto de Lincoln acababan de salir asidos del
brazo y con paso tambaleante de la taberna Colonial. Ambos rean con
demasiada fuerza para estar serenos. De repente, uno de ellos se gir como si le
hubieran disparado y vomit en la caja abierta de una camioneta que llevaba un
rifle de caza sobre un soporte en la luna trasera.
Mierda, es la camioneta de un cazador. Largumonos de aqu mascull
el tipo con lengua pastosa mientras se acomodaba a duras penas en el asiento
del acompaante del coche de su amigo.
Hogar dulce hogar canturre.
Esos tipos parecen un poco demasiado mayores para llevar esas
chaquetas, no crees?
O eso o todava van a la escuela.
Sostuve la puerta para que Hannah pasara. Al subir la escalera advert que
una lnea de luz barra el rellano justo debajo de mi planta. La luz proceda de
mi puerta, que estaba entreabierta. El corazn me dio un vuelco, y empec a
sudar.
Mierda murmur.
Qu?
Djame subir a m primero farfull con voz temblorosa.
No consegu convencerme a m mismo de mi valenta y mucho menos a
Hannah, que me mir con los ojos abiertos de par en par y sin decir nada.
A veces olvido apagar las luces, pero nunca me olvido de cerrar la
puerta. Te importa esperar aqu?
Hannah asinti y se situ de forma que pudiera ver la puerta.
La abr con sigilo.
Hola? Hola? llam mientras entraba.
Por toda respuesta, una voz profunda empez a cantar en la cocina. La
cancin me resultaba familiar, una meloda en latn de aire eclesistico que no
me tranquiliz en absoluto.
Cog el nico objeto remotamente parecido a un arma que haba en mi casa,
un bate azul en miniatura, de esos que te regalan en las promociones cuando
vas a ver un partido y que llevaba las firmas de los jugadores de los Mets de
1985. Con la esperanza de no manchar de sangre a Hubie Brooks, avanc hacia
la cocina, aferrando el bate en la mano sudorosa.
All, de pie sobre una de mis destartaladas sillas de cocina y cantando en
latn, estaba Sal Gomes, la cabeza convertida en una bola disco por efecto de la
bombilla. Joe Jadid estaba sentado en la silla contigua, temblando de risa. Sobre
la mesa se vean dos botellas abiertas de Heineken.
Pero cmo...? balbuc.
Jadid dio una palmada en la pantorrilla a Gomes, seal el bate y lanz una
carcajada tan estruendosa y violenta que la cabeza le cay hacia atrs. Se
precipit al suelo, rompiendo la silla con un fuerte chasquido mientras se
derramaba cerveza sobre la camisa arrugada y manchada de mostaza. Gomes
208
dej de cantar y ayud a su compaero a incorporarse.

Ha sido idea suya, to explic, pugnando por levantar a Jadid, que
segua retorcindose de risa. Te pagaremos la silla.
Joder, Paulie, realmente mataras del susto a cualquier ladrn enano,
miope y muerto de hambre con esa cosa. Psamelo jade Jadid mientras se
poma a gatas como si escalara una cuesta escarpada; en su mano, el bate pareca
ms bien un rotulador Este equipo de los Mets era la hostia. Mookie Wilson,
Bob Ojeda, Ray Knight, joder... Sali de su ensimismamiento beisbolstico,
dej caer el bate al suelo y me mir. Por cierto, recuerdas lo que te dije antes
sobre tu cerradura?
S.
Pues estaba equivocado. Es una puta mierda. La he forzado en unos diez
segundos.
Debes tener en cuenta intervino Gomes al tiempo que limpiaba la
cerveza derramada sobre la mesa con mi rada esponja de cocina que aqu el
Gordo es un as de las cerraduras. Claro que con esos dedos modelo pltano que
tiene nunca lo imaginaras, pero es cierto.
Jadid se mir los dedos con un encogimiento de hombros.
Ni siquiera he tenido que romperla, as que todava funciona. Pero ms
vale que inviertas en una mejor y que lo hagas ya.
Cmo habis conseguido mi direccin?
Nos la han dado tus queridos agentes de la ley y el orden, Mutt y Jeff
repuso Gomes, arrojando la esponja al fregadero con expresin desdeosa.
Bert y Allen.
Pues eso. El de los bigotes de len marino es un encanto. Los polis de
pueblo son una raza aparte. Cuando era pequeo, en Cork Hill tambin
tenamos tipos as. A ese no le hacen demasiada gracia los polis de ciudad.
No le hace gracia nadie. Y qu, os ha dado mi direccin sin ms?
Bueno, hemos improvisado un poco reconoci Gomes.
Mir de soslayo a Joe, que se secaba la cerveza de la camisa con la corbata
mientras mi otra silla cruja peligrosamente cada vez que desplazaba su peso
sobre ella. Al cabo de unos segundos, Joe repar en que nadie hablaba y alz la
vista.
S, nos ha dado tu direccin enseguida asegur con una sonrisa
traviesa. Lo nico que hemos hecho ha sido contarle lo de la queja que tienes
pendiente en Wickenden. A punto ha estado de acompaarnos hasta aqu.
Qu? Qu queja? Qu he hecho?
Exhibicionismo ante una menor replic Joe antes de sufrir otro ataque
de risa.
Qu? Qu? Pero si yo nunca... No es verdad. Dime que es una broma,
que no le has dado a Olafsson ms motivos para detestarme de los que ya tiene.
Esta vez, Gomes no pudo contener la risa, que brot de su nariz en forma
de bufido antes de extenderse hacia su garganta en una cascada de tonos
209
descendentes.
Claro que no, aunque Joey quera hacerlo. Solo le hemos dicho que
queramos hablar contigo en relacin a una investigacin abierta en Wickenden.
El tipo pareca dispuesto a preparar la caballera, derribar tu puerta y
arrastrarte hasta la comisara para interrogarte. Mira, si quieres, le enviaremos
una carta para decirle que hemos hablado contigo y que...
De pronto se irgui, dej de rer y esboz una sonrisa despierta y afable al
tiempo que arqueaba las cejas con expresin inquisitiva. Joe se levant y se
enjug las manos hmedas de cerveza en el trasero de los pantalones.
Va todo bien? pregunt Hannah a mi espalda.
Gir en redondo. Hannah tena los ojos abiertos como platos, los labios
apretados y algo curvados hacia arriba en un rictus de perplejidad. Realmente
posea un rostro maravilloso, un espacio lmpido de pmulos altos, cambios
vertiginosos de expresin y serenidad casi etrea.
Lo siento mucho, Paul, no saba que tenas compaa se disculp
Gomes.
Desde luego, mira que tener a una mujer hermosa esperando en el
rellano y entrar aqu para cargarte los muebles de la cocina se mof Jadid.
Todo va bien asegur a Hannah. Estos son dos amigos mos expertos
en forzar cerraduras, Joe Jadid y Sal Gomes. Os presento a Hannah Rowe.
Encantado de conocerla, seorita Rowe. Por cierto, debe saber que es el
Gordo quien ha roto la silla, no Paul explic Gomes.
Valeee murmur Hannah, vacilante antes de volverse hacia m y
preguntarme con intencin: Dnde quieres que deje la compra, Paul?
Quieres que salga a comprar algo ms si vamos a ser cuatro para cenar?
La pregunta surti el efecto esperado, pues Gomes se levant al instante.
Gracias, pero tenemos que irnos. Ha sido una grosera por nuestra parte
irrumpir as en casa de Paul.
Bes la mano de Hannah, quien le correspondi con una reverencia
burlona.
Joe se conform con estrecharle torpemente la mano, que desapareci por
completo en su enorme zarpa.
Era el Libera me domine del Rquiem de Faur, verdad? pregunt
Hannah.
En efecto repuso Gomes antes de volverse e inclinarse ante ella. Una
de las ventajas duraderas de recibir una educacin catlica.
Me encanta esa pieza.
Librame, Seor, de la muerte eterna. A m tambin.
Gomes nos salud agitando la mano, y Jadid me propin una palmada en
el hombro al tiempo que me peda que los acompaara al coche. Dije a Hannah
que cerrara con llave. Ella accedi, pero en su rostro se pint una expresin
suspicaz.
As que habis decidido no volver a Wickenden despus de meter las
210
narices fuera de vuestra jurisdiccin y en cambio ir a casa de un periodista,

forzar su cerradura y seguramente tirar por la borda cualquier posibilidad de
que pasara una velada agradable con una mujer hermosa coment.
Realmente es preciosa convino Gomes. Te lo has montado bien. Pero
eso de liarse con una fuente no quebranta la tica periodstica o algo as?
Eso terci Joe. El otro da el sargento de guardia me dio un panfleto
sobre eso. Nada de relaciones sexuales con las novias de los sospechosos. A
partir de ahora, solo mamadas.
Joder, lo ests oyendo? exclam Gomes, coreando mi risita. Yo soy
padre de familia, y t seguramente demasiado joven para escuchar semejantes
groseras.
Jadid me rode los hombros con su enorme brazo y se inclin hacia m.
Paulie, tu chica te...?
Deja en paz al chico lo ataj Gomes.
No s si la oscuridad le permiti ver que me ruborizaba. La expresin de
Jadid bailaba entre la vergenza y la malicia. No pude contener una sonrisa.
Hemos ido a ver el bar de tu muerto, por eso estamos aqu. Pensamos
que ya que estbamos de excursin, bien podamos ir a echar un vistazo.
Es un sitio muy raro coment Jadid. Todos los pueblos tienen uno o
dos bares de esos, pero nunca haba visto uno tan cutre como ese. Es que lo
tiene todo; el suelo de linleo cascado, los sofs de trapero, el televisor en
blanco y negro que se ve fatal detrs de la barra... Un autntico antro de
desgraciados.
Llegamos a su coche, un Crown Victoria azul camuflado que pese a ello
cantaba como una almeja.
S, y el tal Eddie el Albans es un encanto prosigui Jadid. Pero una
cosa: no creo que sea albans.
Ah, no? Cmo lo sabes?
Bueno, to Abe habla no s cuntos idiomas, diez o doce creo, aparte de
chapurrear otros diez. Cuestin, que cuando mis primos y nosotros ramos
pequeos, nos ense dos frases en cada idioma europeo. Bueno, no en todos,
claro, pero lo que deca era Todas las lenguas merecen la pena, incluso el
albans Esa era su frase, incluso el albans.
Qu dos frases?
Este pas es hermoso e Invita l.
Y?
Pues que se me han quedado grabadas y las uso de vez en cuando para
romper el hielo, as que lo primero que le he dicho a Eddie el Albans es Este
pas es hermoso en albans. No tena ni puta idea de lo que le estaba diciendo.
Puede que fuera por el acento observ.
Claro, todo es culpa ma exclam Joe antes de emitir un sonoro eructo
. He supuesto que quiz lo estaba diciendo mal, pero lo he intentado cuatro o
cinco veces, hasta que por fin me ha dicho que pidiera una copa o me largara.
211
As que hemos pedido cervezas y chupitos, y luego le he preguntado si se

llamaba Eddie. Se sorprendi y pregunt que cmo lo sabamos. Le dije que
ramos amigos de Jaan Phapev, y se puso muy nervioso, diciendo que Jaan
siempre haba sido un bocazas, que ahora est muerto y lo lamenta, pero que
por qu todo el mundo quera hablar de Jaan y que de todas formas no
importaba y bla, bla, bla.
Y entonces?
Entonces Gomes y yo hemos sacado las placas, pero solo un momento,
para que no viera que ramos de Wickenden, y se ha puesto como las cabras,
diciendo que l paga a la poli cada mes. Te lo puedes creer? Luego me llama
cerdo americano codicioso y dice que va a llamar al jefe. Le digo que adelante,
que est en su derecho. Luego empieza a dar golpes a la barra y nos grita una y
otra vez que nos larguemos. As que nos acabamos las cervezas, l nos quita los
vasos y los mete en el fregadero. Cuando nos da la espalda, yo voy y me guardo
uno de los vasos de chupito en el bolsillo. Y ah sigue... Menos mal que no lo he
roto al caerme dijo al tiempo que introduca el dedo medio en el bolsillo de la
pechera, produciendo un tintineo. As que ahora volvemos a la comisara, y
Sally comparar las huellas con todas las personas que podamos, a ver si sale
algo. No es muy probable, pero nunca se sabe.
De dnde creis que es? inquir Y por qu iba a decirle a todo el
mundo que es albans? Y a quin vais a enviar las huellas?
No para de preguntar el capullo, eh? espet Jadid a Gomes. Mira,
no s de dnde es. No he conseguido situar el acento, y eso que por lo general
se me dan bien. Que por qu le dice a la gente que es albans? Pues tampoco lo
s, pero parece una buena tapadera si no quiere que la gente sepa de dnde es
en realidad. Al fin y al cabo, con cuntos inmigrantes albaneses va a tropezarse
por aqu? Quin coo sabe qu acento tienen los albaneses? Cunta gente es
capaz siquiera de encontrar Albania en el mapa? Podras t?
Seguramente no admit, avergonzado. Y t?
Claro que s, joder exclam, orgulloso.
Joey el Gordo es un fantico de los mapas explic Gomes. Nunca
haba conocido a nadie que se sentara a leer mapas. Mapas de carreteras, planos
de ciudad, mapas del mundo... De todo. Adems tiene una memoria de
elefante. Ya s que es un poquitn dejado y que se viste como un indigente, pero
tiene la cabeza muy bien amueblada.
Me encanta este traje protest Joe.
Gomes baj la mirada, sonri y sacudi la cabeza.
En fin, respecto a tu ltima pregunta dijo Jadid. Quin verificar las
huellas? Pues con la polica estatal y la local no hay problema. Sally
seguramente podr recurrir tambin al FBI, incluso a la Interpol. Se llenan la
boca con que su base de datos vincula a cientos de pases y tal, pero sus
archivos suelen ser una mierda. Un burcrata perezoso de Lisboa es igual que
un burcrata perezoso de Wickenden. En fin, veremos si sale algo. Sera ms
212
fcil si supiramos de dnde es... joder, si supiramos su apellido, pero en

cualquier caso, lo intentaremos.
Sabis una cosa? dijo Gomes, soplndose las yemas de los dedos para
entrar en calor. Quiz convendra verificar las huellas de Phapev en las
mismas bases. Cuanto ms indagamos ms raro parece. Tenemos sus huellas,
as que no cuesta nada.
Buena idea convino Joe. Tambin podramos enviar su nombre y sus
huellas a Estonia, a ver si tienen algo sobre l. No tendremos en el cuerpo a
nadie que hable estonio, verdad?
No creo repuso Gomes. Pero qu me dices de ese to joven que
siempre parece asustado? Trabaja en crimen organizado. Sabes a quin me
refiero?
Creo que s. Un tipo muy flaco que parece comprarse la ropa en las
mismas tiendas que t, no?
Si con eso quieres decir que se preocupa por su imagen dijo Gomes,
mirando a Joe por encima del borde de las gafas, entonces s, creo que nos
referimos a la misma persona. De dnde es?
De Priyenko. Se ocupa de las mafias rusas. Siempre he credo que era
ruso, pero no s. S, quiz pueda echarnos un cable con Estonia; probablemente
an hay gente all que habla ruso. Pero la verdad es que nunca he hablado con
l. Lo mejor sera que lo abordaras t, Sally. Podrais comparar corbatas,
aftershaves y esas cosas.
Muy gracioso. Y t, jovencito me dijo Gomes, ser mejor que vuelvas
arriba a rescatar a esa preciosa dama de s misma. Como ha dicho el Gordo, la
cerradura tendra que funcionar bien, y por otro lado, Joe se dispona a pagarte
la silla rota, verdad, Joe?
Jadid lanz un suspiro, puso los ojos en blanco y sac una abultada
billetera llena de papeles y recibos del bolsillo trasero. Con expresin lgubre
me alarg un billete de cincuenta y me pregunt si bastara. Le dije que s, a lo
que l asinti.
Por cierto, hoy he conocido a un tipo que afirma ser el hermano de
Phapev coment, aunque no creo que sea verdad.
Ah, s? exclam Gomes. Y dnde lo has conocido?
En casa de Hannah. Dice que ha venido a buscar el cadver.
Pero eso no significa que sea su hermano.
Ni tampoco que no lo sea. Incluso los malos tienen hermanos recit
Jadid, haciendo aletear las pestaas como una princesa Disney. Bueno, Sally,
ser mejor que nos larguemos. Estos puebluchos me ponen los pelos de punta.
Y no olvides comprarte una cerradura nueva maana mismo. Por aqu tenis
cerrajeros?
Qu va, por lo general nos limitamos a clavar un tronco en la puerta
antes de acostarnos, aunque es un poco jodido si tienes que salir a la letrina en
plena noche.
213
Cuando entr en el piso encontr a Hannah de pie en el umbral entre el saln y

la cocina, los brazos cruzados, la bolsa de la compra a sus pies y una expresin
entre perpleja y enojada pintada en el rostro.
Quines eran esos tipos? pregunt en cuanto hube cerrado la puerta.
Jadid tena razn; la cerradura funcionaba a la perfeccin, y el nico indicio
de que la haban tocado eran unos araazos junto al ojo. Corr los cerrojos y
puse la cadena de seguridad.
Unos amigos de Wickenden que me estn ayudando con el artculo sobre
Jaan.
Hannah levant los brazos y los dej caer contra los muslos.
A cuntas personas vas a hablarles de este asunto? Crea que eras
periodista. Vas a escribir un artculo o lo nico que quieres es ir por ah
poniendo verde a mi amigo delante de desconocidos?
Quin ha dicho que lo estoy poniendo verde?
Hannah solt un bufido, baj la cabeza y me mir por entre las pestaas
como un toro furioso.
Quines... eran... esos... tipos? repiti despacio y con la intensidad de
un taladro.
Por un instante sostuve una discusin semicoherente conmigo mismo sobre
la conveniencia de mentir o decir la verdad. Me decantaba por mentir, pero no
se me ocurri un embuste lo bastante bueno con suficiente rapidez. Cul poda
ser mi relacin con dos hombres que fuerzan cerraduras, cantan en latn,
conducen un Crown Vic y llevan americanas sospechosamente abultadas bajo la
axila? Quines podan ser?
Son dos detectives de la polica de Wickenden acab confesando, ms
que un poco avergonzado.
Policas! estall Hannah. Has estado hablando con la polica?
Desde cundo? Por qu? Qu estn haciendo? Qu te han dicho?
Avanz hacia m, luego se par en seco, volvi sobre sus pasos y por fin se
acerc tanto que habra podido besarla. Le apoy una mano en el hombro, pero
ella la apart de un manotazo mientras me miraba con expresin enfurecida.
He hablado con ellos esta tarde, por eso s lo de Jaan y el abogado. Me
han contado que lo detuvieron un par de veces.
Y?
Y nada. El grandulln es sobrino de mi antiguo profesor. Est
suspendido y tiene tiempo para ayudarme.
Suspendido por qu?
Por pegar a alguien a quien no debera haber pegado en un control.
Ah, genial. Es fabuloso, la clase de poli que conviene tener de tu lado.
No es como piensas, y adems, ni l ni yo estamos de ningn lado.
Call y esper a que dijera algo ms, pero se limit a mirarme con fijeza. Mi
214
escasa capacidad de interpretar su expresin se esfum como por ensalmo; no

tena ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. Tena la sensacin de haber
hecho algo malo; cualquier cosa que la trastornara era mala por naturaleza. Si
hubiera podido pedir a Joe y Sal que lo dejaran correr, lo habra hecho, pero de
repente se me ocurri una pregunta.
No quieres saber lo que le pas a Jaan? Cmo muri?
Hannah suspir y se pas la mano ahuecada por la frente antes de abrirla y
mesarse el cabello.
Claro que s, por supuesto. Era amigo mo, no tuyo; no era un medio para
conseguir un trabajo nuevo como lo es para ti.
Para m tampoco lo es, y lo que dices no es justo. Lo siento, pero no
entiendo por qu te pones as. Estamos intentando averiguar qu le sucedi a
Jaan, a tu amigo. Qu tiene de malo?
Paul... Mira, no quiero seguir hablando de esto. Me voy a casa.
Se puso el abrigo y descorri los cerrojos.
No, espera. Por qu te vas?
Hannah se limit a sacudir la cabeza.
Luego te llamo promet sin demasiado entusiasmo.
Quin narices se habra inventado aquella frase presuntamente
tranquilizadora?
Haz lo que quieras murmur, casi sonriendo.
Cerr la puerta con cuidado; o sus pasos alejarse, y al cabo de unos
instantes, el portal se cerr.
Lo que habra querido era cenar y pasar una larga noche con Hannah.
Contempl la posibilidad de seguirla, pero aunque parezca mentira a estas
alturas de la historia, tengo mi punto de orgullo. Haba comprado los
ingredientes para una cena de sibaritas, planeado la cena mientras volva de
Wickenden y saboreado mentalmente mil permutaciones del perodo
postgape. Por supuesto, mi velada no coincidi con ninguna de ellas, sino que
consisti en mojar ravioli crudos en el recipiente de plstico lleno de salsa
arrabiata y acompaar tan pattica comida con Montepulciano bebido a morro
mientras miraba reposiciones de culebrones que no haban sido divertidos en su
da y an lo eran mucho menos ahora. En algn momento de la cadena
interminable de familias dulzonas pero resistentes, eternos adolescentes
disfuncionales que compartan piso y comentaban sus relaciones fallidas con
otros eternos adolescentes, y manhattanitas quejumbrosas que se expresaban en
clichs narcisistas, me qued dormido en el sof y despert al son de la carta de
ajuste (maravilla de las cadenas de poca audiencia) mientras el vino tinto me
tea la pechera de rosa.
215
LA MEDIKO BLANCA
El blanco es el color de las medianas: de los esposos no

cornudos, no de los jvenes enamorados; de los escritores
desilusionados, no de los poetas adolescentes; de los castillos
medio acabados, no de las casas medio acabadas.
GEORG NAGY,
La tragedia de Sorrati
18 de marzo de 1987
Amigo mo:
Le adjunto una de las monedas que nos envi a Abulfaz y a m para su
recuperacin. Aceptar su agradecimiento, pero por desgracia no puedo
corresponderle; mis viajes con ese detestable cero a la izquierda a ese repulsivo
pas le han restado a usted muchos puntos a mis ojos. Es la tercera vez en tres
aos que me he visto obligado a abandonar mi hogar en misin de vanidad
inspirada por el proyecto de Voskresenyov. Armenia y Turkmenistn
constituyeron autnticas pruebas, pero siempre me haba enorgullecido de no
haber puesto los pies en suelo americano. El hecho de haber tenido que hacerlo
y adems con un hombre en cuya compaa jams he pasado un instante fcil
me resulta casi insoportable. De no ser porque yo soy yo y usted es usted, sin
duda estara furioso. Pero en cualquier caso, no importa. Mi antiguo compaero
de viaje insisti en que esta divisin del tesoro fue idea suya, y esa fue la nica
razn por la que acced. No puedo sino suponer que la solicit por el mismo
motivo por el que organiz tan desastroso viaje: la Cuestin Americana. Conoce
usted bien mis opiniones al respecto, y este viaje no ha hecho ms que
confirmarlas.
En cuanto a la veracidad de mi relato, estoy convencido de no haber sido
216
jams deshonesto, mientras que el engao es una de las mltiples prcticas

desagradables con que mi compaero de viaje se gana la vida.
Nos reunimos, tal como estaba dispuesto, en uno de los numerosos y repulsivos
bares que abundan en el aeropuerto de Bruselas. Yo estaba preguntndome,
como hago siempre que tengo ocasin de visitar Blgica, por qu la nacin ms
aburrida del mundo se dedica a producir una variedad tan notable de cervezas.
Acaso los belgas creen que con ello pueden mitigar su esencia gris? No es as.
Acaso consideran que con ello prestan un servicio valioso al planeta? No es as.
Si el orgullo de una nacin puede tragarse a vasos, y ms concretamente, vasos
especficos para cada cerveza, entonces esa nacin no merece mencin. Le ruego
que no saque a relucir al rey Balduino, al que nadie recuerda, ni a Tintn, que a
fin de cuentas es un personaje de cmic creado por un hombre demasiado
estpido (aunque sus seguidores sustituyen la palabra estpido por
bonachn o confiado) para comprender que los nazis se aprovechaban de
l. El mundo no perdera nada si Blgica quedara engullida por Francia,
Alemania o (qu hermoso sueo) el mar del Norte.
En fin, que ah estaba yo, saboreando plcidamente una Leffe, cuando un
hombre vestido como un desgraciado del East End que por fin ha apostado al
caballo correcto se sent frente a m. Tard unos instantes en comprender que
se trataba de Abulfaz. Se haba blanqueado el pelo, luca un ridculo bigotillo y
llevaba unas patticas gafas de montura dorada con lentes en forma de
televisores. En cuanto lo salud me inform de que ni aun a solas debamos
emplear nuestros verdaderos nombres. Yo deba llamarlo Riley, y l a su vez me
llamara Parker. Por supuesto, no se daba cuenta de que yo sala mejor parado
del trato (a fin de cuentas, quin querra hacerse pasar voluntariamente por
irlands?), aunque su acento era ms propio de la BBC que de la vieja Irlanda o
siquiera de Kilburn). Mantener aquella farsa estrafalaria delante de una
camarera con dientes de conejo y un par de continentales gordinflones me
pareca excesivo, pero l insisti en que debamos representar nuestros papeles
en todo momento, en aras de la continuidad y porque nunca se sabe quin
puede estar escuchan do. S, dijo eso textualmente, como en una de esas
pelculas de espas horteras que pasan los domingos por la tarde. Me pareci
ms sencillo desistir que protestar, de modo que desist.
Durante el interminable vuelo, Riley tambin insisti en que leyera el
dossier (dijo dossier, no material ni los papeles, sino dossier) que haba
preparado sobre las monedas de Mediko, creyendo que yo era tan inculto,
ignorante y burdo como l Le revel que uno de los artculos (una birria poco
original publicada en una de esas revistas especializadas que nadie lee. obra de
una estudiante de posgrado griega a la que su padre contratista haba costeado
la carrera) se haba redactado bajo mi supervisin y que mi nombre apareca
cuatro veces en el apartado de bibliografa. Esta vez fue l quien desisti.
217
En pocas palabras, la historia de las monedas es la siguiente: Medea, como

sin duda mi compaero desconoca antes de empezar a prepararse para esta
misin, est considerada como una de las matriarcas de ciertas ramas arcanas
de la botnica, y numerosas plantas de propiedades medicinales, teraputicas o
recreativas con origen en el Cucaso le deben su nombre. Segn la leyenda, a
menudo la fuente ms fiable en mi campo, estas dos monedas fueron
responsables de los florecientes jardines del rey David el Constructor, que
gobern Georgia a finales del primer milenio. Fueron entregadas como
obsequio a cierto gegrafo rabe a quien todos conocemos y que prest un
servicio innombrable pero valioso en relacin con la poco agraciada hija del rey,
un mun de rbol hueco y lleno de pintura color bermelln, un asno macho en
fase de excitacin incipiente y cuatro pauelos. Cuando el gegrafo anunci su
intencin de llevar las monedas a Bagdad, la nica condicin que le puso David
fue que el gegrafo las devolviera a Katusi pasadas trescientas lunas. Podemos
conjeturar sin temor a equivocarnos que David no auguraba las glorias que
seguiran en Bagdad y Sicilia; de hecho, nadie las vaticin. Habra sido
imposible, y desde entonces, ninguna proeza imaginativa en jardinera,
salvedad hecha quiz de los diseos de Capability Brown, ha logrado
igualarlas. El hecho de que el gegrafo cumpliera su parte del trato sin ser
consciente de ello constituye una de las coincidencias (o pruebas) ms extraas
de la historia botnica, rabe, numismtica o caucsica.
Despus de dejar de intentar aleccionarme, Riley dedic el resto del vuelo a
embellecerse. Por lo visto, los acadmicos vuelan en clase turista, pero gastan
cientos... no, miles de libras en trajes elegantes. Y el suyo era de lo ms refinado;
de tres piezas, por descontado, de fina seda verde oscuro, con una aguja de
zafiro y un pauelo rojo asomado al bolsillo de la pechera. El efecto resultaba
absurdo, a caballo entre dandi Victoriano y lugarteniente de Al Capone (solo le
faltaba el bastn), pero lo cierto es que pareca muy orgulloso de s mismo.
Cuando iniciamos el descenso, una horda de colegialas estridentes y sus
acneicos compaeros se apiaron en una hilera de asientos junto a la ventanilla.
Nunca he entendido la ternura sentimentaloide que los nios parecen inspirar
en algunas personas. Los nios, y para m ello incluye a cualquier persona
menor de cuarenta aos, son criaturas espantosas, brutales, tozudas y ruidosas
que exudan feromonas y fluidos en todas direcciones. En cualquier caso,
imagino que aquellos mocosos esperaban divisar la Estatua de la Libertad o tal
vez a algn superhroe saltando de un edificio. Quiz intentaban captar el
destello del oro que pavimenta las calles. Pero lo nico que se vea era calle tras
calle de cajas de cerillas, cosas destartaladas y deprimentes (aun desde aquella
altitud) que no habran alegrado Luton ni Slough.
Por fin escapamos de aquel inmenso atad plateado y nos abrimos camino
hasta la aduana, donde nos franquearon el paso sin apenas echarnos un vistazo.
Se lo imagina? En Armenia y Turkmenistn, me acribillaron a preguntas. De
dnde vena, qu haca, qu papeles llevaba... y como consecuencia de ello
218
estuve a salvo durante todo el viaje. Imagino que aqu se limitan a fiarse de la
intuicin para saber si eres de los buenos o de los malos. Pase, pase, y no olvide
ingerir su racin de ocho hamburguesas diarias, y se acab. En lugar de
inspeccionar nuestros documentos, o sea, en lugar de hacer su trabajo, los
agentes de aduanas se deshacan en atenciones hacia un Adonis de tres al
cuarto, todo dientes, uas perfectas y cabellera peinada al estilo nido de pjaro
ladeado. Riley me explic que se trataba de un actor de la televisin
norteamericana. Incluso saba el nombre de la serie en la que sala, dato que por
supuesto me apresur a olvidar.
Tras pasar la aduana, recogimos nuestro escaso equipaje y subimos a un
taxi con rumbo a la casa de huspedes en la que Riley, segn afirm
orgulloso, nos haba reservado habitacin. Entre bocados de una porquera
maloliente que coma directamente de una bolsa metalizada con dedos
grasientos, el taxista insisti en charlar con nosotros durante todo el trayecto.
Despus de soportar la cola en la parada de taxis y unas autnticas Naciones
Unidas de tipos sucios e indeseables al volante de aquellas espeluznantes
bestias amarillas, lo nico que quera era cerrar los ojos para que el viaje
acabara lo antes posible. Pero no cay esa breva, no. El conductor tena que
contarle a Riley (quien a su vez no dejaba de hacerle preguntas) todos los
detalles sobre su puetera familia, todos sus hijos y su pueblo natal en
Wogistn o como se llamara el agujero del que haba salido, hasta que por fin
propine a Riley un codazo en las costillas para hacerlo callar.
Haba esperado una habitacin cmoda con una buena cama, lavabo y tal
vez incluso una botella de agua caliente, un nidito donde poder tumbarme en
paz, pero al poco entramos en un repugnante restaurante con el rtulo de nen
ms estridente que haba visto en mi vida; no recuerdo qu deca ni s cmo
alguien poda leer unas palabras que no cesaban de parpadear. El restaurante
en s... bueno, el suelo salpicado de cscaras de cacahuete y almendras, hedor
de ajo, un montn de judos gordos y con dientes de oro parloteando a toda
velocidad como siempre hacen. Todos los hombres llevaban esos ridculos
casquetes, y las mujeres tenan los labios gruesos y llevaban collares enormes,
por supuesto. Ya puede imaginarse el resto. Si bien el propietario apenas
hablaba ingls se present como Sam sin el menor empacho. Riley,
mostrando para variar cierta firmeza en lugar de inclinarse y lamerle los
zapatos a todo extranjero que se le pusiera por delante, le pregunt si Sam era
su verdadero nombre, y el hombre confes que no, que su nombre era el tpico
galimatas impronunciable y que por eso se lo haba cambiado, como hacen
todos. Por supuesto, da igual, porque a los judos se los reconoce en cualquier
parte (tiene que ver con la forma de la frente, la curva de la nariz y las orejas de
soplillo), y en Nueva York abundan como los mosquitos.
Las habitaciones eran poco mejores que celdas. Tan solo una cama
demasiado ancha y demasiado corta, y un escritorio en cada habitacin. Nada
de lavabo, por no hablar de ducha ni de retrete privado. De la planta inferior
219
nos llegaban los ecos de una msica estridente y vulgar, que nuestro anfitrin
se habra apresurado a apagar de no ser porque Riley insisti en que no
modificara sus costumbres por nosotros. Cuando el valeroso Sam se despidi
por fin de nosotros, se limit a darnos las llaves y retirarse sin siquiera
recordarnos la forma de pago (lo cual me extra, francamente, teniendo en
cuenta la estrella de David que llevaba colgada del cuello flccido y salpicado
de manchas de vejez), ni mencionar a qu hora debamos regresar por la noche
ni cundo se serva el desayuno ni a quin debamos llamar si queramos agua
caliente. Pareca conformarse con dejar que nos las aparamos solos, como si
ya furamos miembros o amigos ntimos de la familia. (Se lo imagina?) Por
supuesto, quera que Riley se quejara o al menos se cerciorara de que
comprendamos las normas de la casa en que nos alojbamos, pero por toda
respuesta esboz una sonrisa pomposa, respir hondo y me dijo que estaba
convencido de que no tendramos ningn problema, ya que no tenamos
intencin de salir aquella noche. Pero no era esa la cuestin, no le parece? Hay
que mantener cierta compostura... salvo en Queens, por lo visto.
A primera hora de la maana siguiente fuimos a la tienda, lo cual me alegr en

su momento, porque significaba que tal vez aquella misma noche
abandonaramos Estados Unidos. Segn me explic Riley, Sam era primo del
propietario de las Mediko, y se haba carteado durante meses con el dueo
antes de obtener la seguridad de que las monedas se hallaban donde l crea y
antes de convenir en un precio. Eso solo demuestra que siempre hay un tendero
o comerciante entre ellos, y que siempre hay que negociar el precio. No pueden
limitarse a darte una respuesta directa, honesta y firme. Pero supongo que
Riley, que en el fondo no es ms que un comerciante de alfombras con ropa
elegante y un poco de educacin, disfrut del regateo.
La tienda era todo lo repugnante que caba esperar. Espantosamente
polvorienta, la moqueta verdosa manchada de ceniza y Dios sabe qu ms,
alacenas y ms alacenas llenas de monedas, dinero, dinero y ms dinero... Una
especie de paraso judo. El propietario se present como Hank, nombre tan
falso como el de su primo Sam. Por supuesto, l y Riley se llevaron a las mil
maravillas.
Realmente, no s cmo puede depositar tanta confianza en alguien como
Riley/Abulfaz/cualquiera que sea el nombre que usa en cada momento. Carece
de identidad y personalidad, es un palimpsesto humano que se sostiene a base
de su flujo incesante de preguntas y la adquisicin constante de informacin
intil. No me extraa que alguien como l, alguien que siempre huye de s
mismo, que juega a disfrazarse en el armario de mam, en este caso lleno de
acentos y pasaportes, se sienta a gusto en esta miserable, cacofnica e impura
nacin.
Mientras escribo esta carta tengo junto a m la tarjeta del propietario de la
220
tienda. FOREST HILL COIN SHOP, Hank Tonchailov, experto en numismtica

y coleccionista especializado en la Unin Sovitica, abierto de domingo a
viernes en horario habitual y los dems das solo a horas convenidas. Por
supuesto, hace que suene mucho ms grandioso de lo que es. En realidad, Hank
no es ms que un vulgar trapero que se agencia hasta la ltima chuchera que
sus compatriotas se traen consigo de su patria. En otras palabras, un
americanizador. Incluso empec a preguntarle cmo poda comerciar con los
recuerdos de su gente (y empleo aqu el trmino su gente con cierta
holgura), pero malinterpret mi tono y se puso bastante agresivo. Riley intent
suavizar la tensin reinante entre nosotros. Por fortuna para el diminuto
Tonchailov, Riley me impidi fsicamente darle al vociferante judo la leccin
que tanto necesitaba.
Sin embargo, dicha leccin habra sido del todo innecesaria, pues resulta
que fuimos los ltimos clientes de Tonchailov. Riley le compr las monedas por
7.300 dlares, que cont meticulosamente mientras los ojos del comerciante se
agrandaban con cada billete de cien colocado ante l. Una vez completada la
transaccin, Hank tendi la mano a Riley (yo haba sido confinado a una silla en
un rincn de la tienda, donde los nios dscolos esperan a que sus padres
terminen sus asuntos de adultos), quien se la estrech mientras con la otra
mano sacaba una porra y le asestaba un tremendo golpe en la nuca. Tonchailov
se desplom como si le hubieran arrancado la columna vertebral. Riley fue a la
trastienda, localiz el conducto del gas, lo perfor y coloc una pequea bomba
preparada para explotar al cabo de cuarenta minutos. Acto seguido y con ese
exasperante entusiasmo que lo caracteriza, limpi cuanto habamos tocado y me
alarg unos guantes de piel. Regresamos al establecimiento del primo,
recogimos las maletas, pagamos la habitacin y tomamos el siguiente vuelo con
destino a Bruselas.
Objeto 11: La Mediko blanca. Una moneda grande (5,3 centmetros de

dimetro), imperfectamente circular y de cantos irregulares. Una cara es de
cobre sin pulir, mientras que la otra aparece esmaltada de blanco. Sobre el
esmalte vemos pintada la figura de una mujer con un brazo extendido como si
llamara a alguien. En la otra mano sostiene una botella verde.
Los alquimistas valoran la moneda no solo por el retrato de Medea, sino
tambin por su blancura, color que sigue a la demencial indecisin del arco iris
221
y por tanto simboliza la calma y el nacimiento deliberado de la forma venidera.
Fecha de fabricacin: Desconocida. Probablemente poscristiana (vase ms

adelante), pero Georgia abraz el cristianismo en el siglo I de nuestra era.
Fabricante: Casi todas las piezas esmaltadas se creaban en los monasterios, y

al igual que no conocemos los rostros y las vidas de aquellos celtas annimos
que consagraban sus vidas a iluminar las bes preadas y lograr que las curvas
de las eses fueran tan voluptuosas como las de las mujeres a las que nunca
veran, tambin ignoramos el nombre del monje o de los monjes que pintaron a
Medea llamando a sus hijos. La leyenda en s misma, aunque famosa sobre todo
gracias a la tragedia de Eurpides, pertenece tanto a la mitografa georgiana
como a la griega.
Medea era la hija de Aetes, rey de la Clquida, hoy situada a orillas del mar
Negro, en territorio de Georgia. El prncipe de Tesalia Jasn, a quien su to
Pelias desafi a encontrar el Vellocino de Oro, remont el ro Fasis hasta la
capital de Aetes, con toda probabilidad Kutaisi o Vani. Aetes prometi a Jasn
el vellocino si era capaz de uncir dos toros que escupan fuego a un arado y
sembrar los dientes de un dragn, de los que brotara un ejrcito de hombres.
Medea, avezada creadora de pcimas y hechizos (la palabra medicina deriva
de su nombre, y Mediko es el sobrenombre georgiano de Medea), hechiz a
Jasn para que fuera capaz de sobrevivir a los toros, vencer al dragn y obtener
el vellocino.
A partir de aqu existen distintas versiones de la historia. Segn la versin
de Eurpides, Jasn se lleva a Medea a su hogar para luego rechazarla a fin de
contraer ventajoso matrimonio con la hija de Creonte, Glauca. Como
consecuencia de ello, Medea pierde el juicio y se convierte en infanticida. La
tragedia de Eurpides acaba cuando ella se aleja en un carro tirado por el dios
Sol, su abuelo. Por el contrario, la tradicin georgiana sostiene que Egeo, rey de
Atenas, ansioso por obtener el favor de tan sabia erudita y de su famoso padre
el rey guerrero, sac a Medea y sus hijas de Tesalnica para llevarlas a Atenas y
de ah a su hogar. La pcima que administr a sus hijos les cort la respiracin
de forma temporal. Medea sacrific un cordero sobre sus cuerpos y se los
mostr, inanes y ensangrentados, a su esposo para que enloqueciera. Cuando la
treta hubo surtido el efecto deseado, revivi a sus hijos, huy y vivi un siglo
entero como sanadora, madre y consejera (aunque nunca compaera de lecho)
del rey de Atenas.
Lugar de origen: El diseo geomtrico color esmeralda, azafrn y azul

ultramarino que bordea los cantos de la moneda indica cierta influencia persa,
como sucede en el caso de buena parte del arte medieval georgiano. La tez color
vino de Medea, su rostro atenuado de expresin y rasgos excepcionalmente
detallados (preocupacin, expectacin, cejas arqueadas, mejillas hundidas y
222
labios entreabiertos), los pliegues de la tnica y la postura estilizada de su

esbelta mano son tpicos de la iconografa esmaltada georgiana, mientras que el
tema es clsico de la Clquida.
ltimo propietario conocido: Lavrenti Mashenabili, descendiente de

sacerdotes, padre de monstruos, esposo de una vieja bruja (en realidad, esposo
de la dirigente del partido en Batumi), restaurador y reparador de dientes rotos
que se pas la vida con las manos empapadas de saliva y descomposicin
ajenas, maestro del arte sovitico de ser siempre el tercero o cuarto de la lista, lo
bastante bueno para infundir confianza, pero no lo suficiente para suscitar
sospechas. Lavrenti logr dos proezas en su vida, estadstica que lo
avergonzaba sobremanera; el hecho de que eso significara dos proezas ms que
la mayora de la gente no constitua consuelo alguno para l.
El padre de Lavrenti eludi la muerte durante la insurreccin de 1924
escondindose bajo un montn de cadveres a los que un recluta inspirado o
demente del Ejrcito Rojo de Voronezh haba matado con 564 balas de revlver.
Dieciocho meses ms tarde fue deportado a Siberia y muri durante el viaje,
dejando esposa, tres hijos varones y otro en camino.
Los dirigentes locales del partido vigilaban de cerca a David, el hijo mayor,
pues era hijo de un deportado. Cuando le lleg el turno de servir en el ejrcito,
lo enviaron a una lejana avanzada en pleno desierto de Karakum. Cierto da
interminable, acuciado por el aburrimiento y el vodka casero, acept el desafo
de su comandante y engull seis escorpiones vivos, lo cual le provoc una
muerte tan espeluznante que los nietos del comandante an suean con ella.
Zviad, el segundo hijo, se ahog durante un entrenamiento submarino en
Vilnius.
Len, el tercero, a fin de no servir en el ejrcito que haba acabado con la
vida de su padre y de sus dos hermanos, escap por Turqua y se estableci en
las laderas de las montaas de Talis, donde se convirti al islam, cort toda
relacin con su familia, abri un pequeo caf en un rincn sombreado y sigue
viviendo all, rico, annimo y atormentado.
Lavrenti se cas con una muchacha de dientes conejiles, pantorrillas
generosas e inteligencia mediana, y se convirti en un dentista respetado,
aunque algo indolente y soador, en Batumi. En 1983, cuando todo el mundo,
incluyendo a su mujer, suponan que ya era demasiado viejo para desertar, fue
elegido representante de la repblica sovitica de Georgia en un congreso
internacional de odontologa que se celebraba en Filadelfia, ocasin que
aprovech para desertar.
Cuatro meses antes de que se marchara, su primo Boris, hijo del hombre
que haba traicionado al padre de Lavrenti, segn se rumoreaba, regres a
Batumi desde Leningrado. No para quedarse, por supuesto, pues haba
alcanzado fama y gordura como instructor de maniobras martimas marxistas-
leninistas en el Instituto de Instruccin de Oficiales Navales Soviticos, sino
223
para investigar el paradero de esas dos monedas tan curiosas que el abuelo
siempre juraba enterrar en la iglesia antes de permitir que los rusos se hicieran
con ellas. Enterradas no le servan de nada a nadie, razon, y se convertiran
en motivo de orgullo para Batumi si se exponan en el Museo de la Hermandad
Socialista de Pueblos Indgenas, situado en Mosc. Por supuesto, no pedira
recompensa alguna para s, tan solo otra escuela en su poblacin natal, y si las
autoridades crean conveniente bautizar el centro con el nombre de su ilustre
hijo, pues bueno, l no se opondra. Lavrenti era mayor que Boris y tal vez
recordaba mejor las historias del abuelo. Recordaba por casualidad en qu
parte de la iglesia haba enterrado las monedas, o tendra Boris que enviar
excavadoras rusas para desmantelar la iglesia piedra a piedra a fin de examinar
los escombros?
Valor aproximado: Lavrenti desenterr las monedas en plena noche con sus
propias manos, al igual que las haban enterrado su abuelo y l, y las ocult en
el forro de su maleta. Durante su primer viaje a Nueva York vio un anuncio en
el Novoe Ruskoye Slovo. Vendi las monedas por una cantidad suficiente para
pagarse un billete de ida a California, fundar una consulta dental en Bakersfield
y cambiarse el nombre por el de Larry Mack.
224
Aqu est la fuerza fuerte de toda

fortaleza porque vencer a todo lo sutil
y en todo lo slido penetrar.
Estaba en el fondo del mar, con anguilas elctricas provocndome descargas en

los odos y gritando. Estaba tumbado en el desierto, abandonado para
convertirme en festn de una jaura de hienas en celo. Un hombre gordo estaba
sentado sobre mi cabeza, emitiendo la nota ms aguda posible con un clarinete.
Alguien me haba llenado la boca con carne de caballo podrida mezclada con
chicle recogido del suelo en una estacin de metro, y luego me la haba sellado.
El tren empez a emitir repetidamente la seal de cierre de puertas.
Me haba bebido casi dos botellas de vino, y el telfono estaba sonando.
Me incorpor a duras penas del sof (todava llevaba toda la ropa, incluso
los zapatos) y levant el auricular con la pinza de langosta que tena por mano.
Grrmpf mascull.
Paul?
S.
Todava trabajas para m?
Art, joder...
Tambalendome, tropec con el recipiente abierto de salsa y ca como un
saco de patatas sobre el sof, que se haba teido de granate y apestaba a vino.
Ests enfermo? Si lo ests, Donna dice que te diga que te llevar un poco
de sopa.
Me restregu el rostro seco y apergaminado, y cerr los ojos. Aun as, la
habitacin me daba vueltas. Todava no tena resaca; segua borracho.
Enfermo no, es que ayer tuve una noche durilla.
Ah, comprendo exclam Art como si en verdad lo comprendiera.
Bueno, acaba de llamarme Eileen Coughlin. Quiere saber qu tal va el artculo,
y no he tenido ms remedio que decirle que no lo s. Se detuvo, y aunque yo
saba que tena que decir algo, no supe qu decir. Y bien? Qu tal va el
artculo?
Bien repuse.
No estaba en condiciones ni de humor de resumirle los acontecimientos de
225
los ltimos das. En mi estado apenas era consciente de que tena brazos.
Vale, bien. Si va bien, pues bien. Pero deberas llamar a Leenie antes del
fin de semana. Est muy interesada en el artculo y en ti. No dejes pasar esta
oportunidad, Paul, te lo aconsejo.
Tampoco estaba de humor para escuchar consejos ni los mereca.
Vale me limit a farfullar.
Bien, vale, vale, bien. Esto es como hablar con mi hija cuando tena trece
aos. Oye, descansa y bebe mucha agua. Si puedes pasarte por aqu esta tarde,
te dar algo nuevo, vale? Austell dice que te echa de menos.
S, ya me lo imagino grazn. Hasta dentro de unas horas, Art.
Hazme caso: bebe agua, duerme, date un bao caliente y afitate, por este
orden. Repite el procedimiento si es necesario. Eso es lo que te ensean en la
facultad de periodismo.
Ah, s? Crea que solo enseaban lo que significa TK.
Eso tambin, y otra cosa que te ensean es que no conviene que un
periodista se le con su fuente.
Art, yo...
Solo te estaba tomando el pelo. Esto es un pueblo y todo se sabe. Tu vida
personal no es de mi incumbencia y no pretendo entrometerme. Imagino que
no lo vas a convertir en una costumbre, pero en cualquier caso, no te conviene
granjearte ese tipo de reputacin.
Tomo nota.
Me alegro. Venga, nimo y hasta luego.
Despus de varios vasos de agua y otros tantos de ginger ale, un largo bao con
siesta incluida en mi baera revestida de liquen y un afeitado excepcionalmente
meticuloso con espuma mentolada, consegu pasar de un estado de pura
pesadilla a otro de mero horror. Al cabo de otros tres cuartos de hora, ya no
tena la boca pastosa ni el estmago lleno de cristales rotos y cargas de
profundidad. De nuevo era casi un ser humano, y tal condicin me pareci
idnea para ir a la oficina.
De camino al peridico tena que pasar por la escuela Talcott, y hasta que
tuve la verja principal a la vista fing que no iba a entrar para ver a Hannah, al
igual que fing que era mera casualidad que pasara por all a la hora del
almuerzo, cuando saba que estara libre. Sin embargo, un experto en el
autoengao sabe cundo desistir, de modo que entr en el recinto de la
academia.
La recepcin era un hervidero de inactividad. Tres anodinas secretarias de
edad indeterminada se sentaban ante tres mesas de madera idntica
equidistantes entre s. La de la izquierda contemplaba su escritorio con mirada
compungida; la de la derecha hablaba por telfono en voz baja; la del centro me
mir con ojos totalmente desprovistos de expresin. Tenan aspecto de dormir
226
envueltas en bolas de naftalina y de sobrevivir a base de tila floja, como

manifestaciones platnicas de la perfecta secretaria de escuela privada de
Nueva Inglaterra. Salud con gesto amable (o al menos eso creo) a la del centro,
que se recogi un mechn invisible tras una oreja arrugada pero
escrupulosamente limpia sin quitarme los ojos de encima. Le pregunt dnde
poda encontrar a Hannah Rowe. La mujer carraspe, cogi una mota de polvo
invisible de su mesa y la deposit con toda pulcritud en el cajn superior.
Siga al seor Heatherington indic, sealando a un hombre que estaba
de pie ante una hilera de buzones.
Al or su nombre, el hombre se irgui de repente y nos mir con expresin
inquisitiva antes de avanzar hacia m con la mano extendida. Estrechrsela fue
como tocar una bolsa mojada llena de ramitas. Di las gracias a la secretaria, pero
la mujer estaba concentrada en borrar algo de una ficha y no me hizo ni caso.
Segu las coderas del seor Heatherington por varios pasillos y una escalera. Al
llegar a la planta superior seal una puerta de doble hoja al final de otro
pasillo. No haba abierto la boca, y si hubiera credo en fantasmas, aquel
hombre habra reafirmado mi fe, pero como no crea en ellos, me limit a
quedar desconcertado, y lo cierto es que el seor Heatherington todava se me
aparece a veces en sueos, siempre como una figura enigmtica en extremo.
Desde el otro lado de la puerta indicada me llegaron risas, la de Hannah y
la de un hombre. Dentro vi a Hannah en compaa de un tipo repulsivamente
guapo, de esos que no estaran fuera de lugar en una pasarela ataviados con
gruesos jerseys de lana, presentndose a algn cargo pblico o trabajando unos
aos como profesor de ciencias enrollado pero inofensivo antes de ingresar en
la facultad de medicina. Me mir con un aire condescendiente que todo el
mundo, salvo los ms listos y los ms paranoicos, habran tomado por una
expresin afable.
Paul, qu haces por aqu? exclam Hannah con voz neutra.
Iba de camino al trabajo y he decidido entrar para hablar un momento
contigo.
Me sonri un instante antes de dedicar otra sonrisa cmplice a la dentadura
blanca sentada junto a ella.
Lo siento se disculp sin sentirlo en absoluto. Paul, este es Chip
Gregson, uno de nuestros profesores de ciencias. Chip, este es mi amigo Paul.
Chip y yo estbamos planificando el calendario.
Chip arque las cejas a modo de saludo, pero no se levant ni me tendi la
mano.
Lo siento, no era mi intencin interrumpiros a ti y a Chip, pero querra
hablar contigo un momento...
De acuerdo suspir. Chip, podemos quedar despus de la octava?
Todava estars? pregunt a su compaero con una sonrisa.
S. Si no estoy aqu, estar en el primer campo entrenando con los
defensas. Ven a buscarme.
227
Me pregunt qu probabilidades haba de que se rompiera una pierna

entrenando con los defensas. Chip apur su taza de t, avanz hacia m con
paso atltico y me dio una palmada en la espalda al pasar.
Encantado, colega dijo.
Igualmente.
En cuanto sali, me sent junto a Hannah.
Bonitos hombros coment.
Hannah no dijo nada ni me mir siquiera. Quiz haba elegido el momento
menos propicio para mostrarme sarcstico. Le acarici la barbilla, y ella
permiti que le levantara el rostro hasta que nuestras miradas se encontraron.
No entiendo nada murmur. Podras ponerme al corriente, por
favor? Dime qu he hecho mal o qu te ronda por la cabeza.
Sigui en silencio.
Sigues trastornada por lo de Jaan?
Una expresin afligida le surc el rostro y se asent en l. Daba la
impresin de que estaba intentando por todos los medios llorar o bien contener
el llanto.
Puedo hacerte una pregunta, Paul?
Claro.
Por qu te importa?
El qu?
Todo este asunto. Jaan, lo que le ha ocurrido, yo...
Bueno, lo primero es fcil. Jaan es un personaje interesante. Mira...
Me gir hacia ella e intent poner orden en mis ideas mientras contemplaba
las anillas olmpicas que las tazas de t haban dejado sobre su mesa.
Era un profesor que apenas daba clase; tena contactos con ladrones de
joyas; cuesta imaginar una vida ms enclaustrada que la de dar clase de historia
bltica en la Universidad de Wickenden y vivir aqu en Lincoln, pero Jaan no
solo llevaba un arma encima, sino que la dispar en dos ocasiones, librndose
ambas veces de las consecuencias gracias a la proteccin del departamento de
historia y de la universidad, a la que por cierto donaba todo su sueldo y ms.
Cmo viva? Cmo es que conoca a alguien como Vernum Sickle? De qu
tena miedo? Quiero saber quin era.
Hannah no pareca impresionada. En momentos como ese deseara contar
con un guionista mejor que me escribiera las frases, porque la verdad era que
necesitaba ayuda.
Adems aad ms despacio, alguien dej una amenaza, un diente
humano ensangrentado, clavado en mi puerta, y eso me cabrea. Mira, nunca he
sido valiente, nunca me ha hecho falta, pero me cabrea que alguien me amenace
en lugar de respetarme lo suficiente para explicarme por qu no debera
publicar el artculo y cules seran las consecuencias si lo publicara, a fin de que
yo pudiera tomar mi propia decisin con conocimiento de causa. La segunda
pregunta tambin es fcil de responder.
228
No digas ninguna estupidez me advirti con los ojos brillantes.

Es que es una pregunta muy fcil insist.
De repente apret el pecho y los hombros contra m, me apoy las manos
en la espalda desnuda, bajo la camisa, y me bes como un animal hambriento
antes de empujarme al suelo y colocarse a horcajadas sobre m. Luego me gir
el cuerpo hasta que estuvimos encarados, yo sobre el costado derecho y ella
sobre el izquierdo, tendidos en el suelo de linleo que ola a dcadas de
desinfectante y tiza.
No entiendo nada admit en voz baja. Qu ests haciendo?
No me lo preguntes, por favor. Haras algo por m?
Claro.
Deja que Jaan descanse en paz durante un par de das.
A qu te refieres?
Hannah se incorpor. La melena se le haba llenado de polvo, de modo que
la sacudi.
Promteme insisti, apretndose de nuevo contra m que dejars a
Jaan en paz durante un par de das. Despus puedes hacer lo que quieras.
Por qu?
Lo hars? Por favor, si no por Jaan, por m. Por favor.
Suspir, me levant y me sent en una silla junto a su mesa.
Solo un par de das?
Dos. Dale un respiro a Jaan y luego haz lo que tengas que hacer, todas las
preguntas que quieras.
La ausencia de pronombres personales en aquella frase debera haberme
sorprendido.
Vale.
De verdad?
De verdad. Puedo tomarme un par de das libres. De todas formas, tengo
otros artculos que escribir.
Se sent en mi regazo y me sostuvo la cabeza entre sus manos.
S que te debo una explicacin, pero te ruego que me creas cuando te
digo que lo que te pido es lo mejor por el momento. Lo mejor para Jaan, lo
mejor para todos los que lo apreciaban, lo mejor para m...
No lo hara por nadie ms puntualic.
Gracias, Paul. Paul...
Dej mi nombre suspendido entre nosotros como una burbuja de jabn que
no se rompi hasta que Hannah se levant de mi regazo.
Tengo que ir al peridico.
Y yo tengo clase dentro de cuatro minutos. Por qu ser que la nica
pieza de msica clsica que les gusta a los adolescentes es el Bolero?
Qu es el Bolero?
No tienes remedio. Promteme que aprenders algo de msica pidi
con expresin inusualmente seria.
229
Me ensears?
Me gustara. S, quiero hacerlo.
Qu est pasando?
Hannah me bes dos veces y dej la mano apoyada sobre mi mejilla
durante un instante.
Tengo que ir a clase. Me llamas luego?
Cuenta con ello.
Eres tan digno de confianza... Gracias. Por todo.
Realmente tena intencin de dejar el asunto, lo juro por Dios. Contravena

todos mis instintos, pero lo habra hecho porque poda saborear a Hannah en lo
ms profundo de mi garganta cada vez que la vea. Si ello significaba ocuparme
de otros artculos, lo que de todos modos deba hacer, y dejar correr el asunto
de Jaan durante un par de das (a fin de cuentas, nos encontrbamos en el
perodo relajado entre publicacin y publicacin), pues de acuerdo. Poda
aceptarlo, y Art tambin, claro que l no se enterara.
Pero lo que ocurri fue que al entrar en la redaccin del Carrier, apenas tuve
tiempo de saludar a Austell con la mano antes de contestar al telfono, que
estaba sonando.
S, quisiera hablar con Paul Tomm, por favor.
Soy yo.
Ah, magnfico, ya me lo pareca. Soy Anton Jadid.
Profesor, me alegro de tener noticias suyas. Gracias de nuevo por la
comida del sbado.
Fue un placer, un autntico placer. La verdad es que llamo porque me
gustara volver a invitarte a comer.
Por supuesto. Cundo?
Esta noche.
Esta noche?
S. Lamento avisarte con tan poca antelacin, pero he descubierto algo
que creo que te interesara mucho.
Relacionado con el profesor Phapev?
Relacionado muy estrechamente con Jaan, s, seor. Preferira no hablar
de ello por telfono. Podemos quedar esta tarde en la facultad, hacia las cinco y
media? Me disculpo de nuevo por avisarte con tan poco tiempo y por
convocarte tan temprano, pero sera lo mejor.
Poda quedar con l? Supongo que la promesa que le haba hecho a
Hannah era falsa, y no me engaaba (al menos, no ms all de un engao
superficial y autoimpuesto) respecto a los motivos que me haban inducido a
hacrsela. Creo que en su momento tena intencin de cumplirla, pero no era
una intencin demasiado slida. En primer lugar, todas las razones que le haba
dado para querer seguir trabajando en el artculo eran ciertas. En segundo
230
lugar, Jadid y su sobrino se haban tomado molestias extraordinarias para

ayudarme; no poda decirles sin ms que lo dejaba correr todo. Y en tercer
lugar, s que no queda bien parecer ambicioso, pero ese detalle deontolgico es
mucho ms fcil de cumplir cuando no tienes carrera alguna, mientras que yo
ansiaba el empleo de Boston.
S, por supuesto acced. Quiere que lleve algo?
No, por supuesto, aparte de grandes dosis de curiosidad y apetito. A mi
mujer le habra encantado conocerte, pero por desgracia se ha ido esta maana
para participar en una conferencia en Cincinnati, de modo que la
responsabilidad culinaria recae en m. Ven a la facultad a las cinco y media. Lo
ms probable es que est cerrada con llave, pero estar atento a la puerta.
Procura golpearla con fuerza. Hasta entonces.
Hasta entonces.
Mir el reloj. Eran las tres y cuarto. Para llegar a Wickenden a tiempo,
tendra que haber salido a las tres, teniendo en cuenta el trfico de la hora
punta. A travs de la puerta cerrada de Art o el chirrido que emita la silla cada
vez que su ocupante se levantaba. El cajn de su escritorio se cerr, y sus pasos
se acercaron a la puerta. No haba razn para quedarme a explicar al jefe por
qu pasaba tan solo tres minutos en el despacho un da laborable, verdad? Por
supuesto que no. Para cuando se me ocurrieron los primeros contraargumentos,
ya estaba a las afueras de Hartford, conduciendo hacia el este a ciento diez
kilmetros por hora.
Entr en el aparcamiento de la facultad de historia cuando los ltimos rayos de

sol se ahogaban en el ro Wickenden a mi espalda. No haba ningn otro coche
estacionado, lo cual me inquiet, pues haba esperado ver al menos el de Jadid.
Me proteg los ojos para mirar por las ventanas delanteras y vi que los
fluorescentes del vestbulo estaban encendidos, aunque supuse que siempre lo
estaban. No haba ninguna puerta abierta. La rada moqueta gris, la vieja
escalera de madera, la pintura desconchada de la barandilla de hierro forjado y
el silbido del viento contra el revestimiento de la fachada confera al edificio el
aspecto de un anciano adormilado que roncaba. Llam a la puerta, primero
suavemente, luego con firmeza, insistente, con mucha fuerza y por fin
ayudndome con la puntera del zapato. El profesor Jadid acudi a abrir
ataviado con una camisa azul de cuello abierto y vaqueros bien planchados; era
la primera vez que lo vea sin la sempiterna americana con corbata. Las gafas se
bamboleaban colgadas sobre su pecho mientras bajaba la escalera. Tena
aspecto de abuelo joven y afable sin su armadura acadmica.
Paul, me alegro mucho de volver a verte. Lamento haberte hecho esperar.
Hace mucho que has llegado?
No mucho, la verdad. Lo suficiente para romperme un par de dedos
del pie, nada ms. Yo tambin me alegro de verlo.
231
Estupendo. Se hizo a un lado para dejarme entrar en el oscuro

vestbulo. Mi despacho da al patio trasero. Es un rincn magnfico, tranquilo,
totalmente desierto cuando cierra la facultad. Lo eleg precisamente por ese
motivo, pero esta tarde, por desgracia, ha hecho que tardara mucho en orte
llamar. Me alegro de haberte odo por fin. Pasa, pasa.
Me rode los hombros con ademn paternal, me condujo al interior del
edificio polvoriento y silencioso, y cerr con llave.
Te dir por qu te he llamado dijo, frotndose las manos, no s si de
satisfaccin o por el fro. No, a decir verdad, creo que ser mejor que te lo
ensee. Supongo que no violaremos ninguna intimidad a estas alturas,
verdad?
La intimidad de quin?
Ah, buena pregunta. La intimidad de quin? Pues la de Jaan, por
supuesto. Es que l... Bueno, la verdad es que nunca se me ha dado bien hacer
regalos. Subamos. Nuestro departamento, como casi todo en Humanidades,
tiene una falta de espacio tremenda explic el profesor mientras subamos la
escalera. Los profesores Ryerson y Zinoman, a los que contratamos a
principios de este curso, comparten despacho, y aunque lo cierto es que se lo
toman con filosofa, dudo mucho que les parezca una situacin ideal, as que
hoy he decidido empezar a vaciar el despacho de Jaan para que cada uno de
ellos tenga su propio espacio el semestre que viene. Pero tropec con un
problema.
Me hizo parar delante de la puerta de Jaan. Advert que Crowley haba
pegado la cubierta de su libro y tres crticas favorables en la puerta de su propio
despacho.
Te llama la atencin alguna cosa en esta puerta?
Tena cuatro lados, picaporte metlico, cerradura y una chapucera capa de
pintura blanca, como todas las dems puertas del departamento.
No.
Ah, ya me lo figuraba. Mira hacia abajo, si no te importa.
Al obedecer vi dos ojos de cerradura de acero situados en las dos esquinas
inferiores. Eran romboides y tan grandes que una llave de dimensiones
corrientes habra quedado engullida en sus fauces. Jadid esbozaba la sonrisa
satisfecha de un cientfico que acabara de completar un experimento
excepcionalmente difcil y espectacular.
Interesante, verdad? Desde luego, yo no autoric la instalacin de esas
cerraduras ni s cundo las hizo poner Jaan.
Tiene las llaves?
Por supuesto que no. Creo que no quera que nadie ms que l entrara en
este despacho.
Por qu? Y cmo vamos a entrar?
Bueno, responder en primer lugar a la segunda pregunta... Ya he
entrado. Tengo entendido que ayer Joseph te hizo una demostracin de su
232
habilidad para forzar cerraduras, y por lo visto no te hizo demasiada gracia.

Se lo ha contado, eh? No, la verdad es que no estuvo tan mal, al menos
en teora. Quiero decir que me alegr de verlo, pero luego quiz... en fin, da
igual.
Hum mascull Jadid, mirndome por encima de las gafas. Joseph
tuvo la impresin de que tu acompaante reaccion con mucha menos
ecuanimidad que t.
No crea que hubieran estado suficiente rato en mi casa para darse cuenta
repliqu, a la defensiva.
Claro, claro. Joseph puede llegar a ser muy observador en los pequeos
detalles, sobre todo de ndole personal, una facultad valiossima en su
profesin. Quiz en este caso se equivocara intent contemporizar. Sea
como fuere, Joseph ha conseguido abrir estas cerraduras, pero le ha llevado casi
una hora, lo cual, segn su listn olmpico, significa que son casi infalibles. Y
mira aadi al tiempo que empujaba la puerta y me haca entrar en el
despacho, inusualmente fro y mohoso.
Seis largos cilindros de acero, cada uno de entre tres y cinco centmetros de
dimetro, atravesaban el reverso de la puerta del despacho, tres de ellos unidos
por una barra situada a la izquierda, y tres por otra barra a la derecha. Los seis
cilindros encajaban en otros tantos cilindros de acero, tres en cada lado del
marco.
Cada cerradura controla tres de estas resistentes barras explic el
profesor, deslizando la mano a lo largo de una de ellas. Joseph dice que estas
cerraduras son las que suelen instalarse en las cmaras acorazadas de los
bancos, aunque por lo general van montadas en una puerta de acero. Supongo
que una puerta as habra resultado demasiado llamativa para una facultad de
historia. Pero en cualquier caso, es la primera vez que Joseph vea un sistema
as instalado en un despacho privado. Por qu crees que lo tena?
No tengo ni idea. Para hacer gasto?
Sin duda guarda relacin con eso. De hecho, pocas empresas de esta zona
instalan esta clase de cerraduras. Joseph dice que llamar a las que hay en
Wickenden y alrededores para comprobar si alguna ha acudido a esta direccin.
Imagina que los coleccionistas de arte muy ricos, por ejemplo, podran tener
cerraduras similares en sus casas, pero la razn por la que supone que no ha
visto ninguna hasta ahora es que funcionan lo bastante bien para que la polica
no tenga ocasin de investigar delitos relacionados con los objetos que
protegen. Por supuesto, Joseph es Joseph, y a veces exagera un tanto para
quedar bien, pero creo que en lo fundamental tiene razn. Toda persona que
puede permitirse una cerradura tan compleja e inexpugnable como esta no solo
tiene intencin de proteger, sino que por lo general consigue proteger los
objetos guardados tras ella.
Y qu objetos guardaba Jaan?
Ah, esa es una pregunta no solo fascinante, sino en mi opinin, tambin
233
crucial y mucho ms trascendente que la muerte de un profesor. De hecho,

puede parecer... en fin...
Se volvi hacia el interior del despacho, y yo segu su ejemplo. Ojal
pudiera decir que vi un cadver colgado del techo, una puerta secreta al fondo
o enormes sacos de cocana con sus correspondientes bsculas, pero lo cierto era
que pareca un despacho de profesor cualquiera, con sus estanteras atestadas
de libros y papeles, una enorme mesa desordenada con ms montaas de
papeles, un ordenador y una mquina de escribir elctrica sobre una mesita
auxiliar. El nico detalle peculiar era que solo haba una silla en todo el
despacho y estaba colocada tras la mesa, lo cual pareca indicar que Phapev
haba prescindido de las horas de visita.
Qu va a hacer con sus cosas? pregunt.
Supongo que el departamento se las quedar, a menos que alguien venga
a reclamarlas. No tiene familia, verdad?
De hecho, he conocido a su hermano.
Jadid se volvi hacia m con ojos brillantes y una expresin menos
sorprendida de lo que habra esperado.
Su hermano? En serio? Se parecen?
La verdad es que no, si no me falla la memoria. Los dos eran ancianos,
blancos y llevaban barba, pero ah acaba la semejanza.
Ah suspir el profesor con una sonrisa distrada mientras golpeteaba la
jamba con la puntera del zapato. Pero eso no demuestra nada. Te forjaste
una impresin de l?
No especialmente, aunque la verdad es que no le gust que le hiciera
preguntas.
Por supuesto que no, por supuesto que no. Bueno, bueno... Echa un
vistazo a los libros y dime si ves algo extrao.
Los libros estaban escritos en tantas lenguas que no tena modo de
averiguar si haba algo extrao en ellos o no. Encontr algunos en ingls, Poly-
Olbion, de Michael Drayton; Brief Lives, de John Aubrey; The Patterne of All
Wisdome, de Geoffrey LeMetier; Collected Chymica, de sir George Ripley; Arabs of
the North Sea, de Herve Tiima; Plido fuego, de Vladimir Nabokov.
No estoy seguro. Por desgracia, no s nada ms que ingls y una pizca de
holands.
Yo leo sin problemas en ocho lenguas y en seis ms con ayuda del
diccionario, pero entre estos libros he contado ms de treinta lenguas, tales
como el rabe, el chino, el ruso, el urdu... Hay varios escritos que parecen
rabes, pero que emplean diacrticos distintos. Hay obras en coreano, hngaro,
finlands... Conoces a alguien que sepa hablar o leer tantas lenguas?
No.
Yo tampoco. Aprender tantos idiomas llevara dcadas, y una persona
tardara quiz siglos en leer todos los libros que contiene este despacho. No
obstante, eso no demuestra nada. Pero la cuestin es que de los que s puedo
234
leer, ni uno solo, a excepcin del volumen sobre los rabes del mar del Norte,
quienes, al menos que yo sepa, no existen, ni uno solo de ellos, repito, guarda
relacin alguna con la historia bltica, su presunta especialidad. Y mira esto
agreg, acercndose a la estantera ms alta y ancha del despacho. Sabes qu
hay detrs de estos libros? No? Pues una ventana.
Y?
La poltica de la facultad gira en torno a las ventanas. Un socilogo
podra escribir un magnfico ensayo sobre las ventanas como smbolo de
categora en el universo acadmico. Cada despacho tiene dos ventanas. Los
profesores tardan aos en poder instalarse en una habitacin con vistas,
mientras que Jaan ocult deliberadamente la suya. Por supuesto, no tiene
demasiada importancia, ya que esta ventana da a un callejn y tiene magnficas
vistas a los contenedores del restaurante mexicano La Tortilla. Examin la
ventana desde el callejn y vi que la cortina estaba corrida. Una cortina corrida
(y como puedes comprobar, una cortina robusta que parece encolada a la pared
alrededor de la ventana) y una estantera inmensa que protege la ventana. Otra
precaucin inusual, no te parece? Quiz prefera trabajar en penumbra, pero
no lo creo probable, ya que dej la otra ventana, la que hay detrs de su mesa, al
descubierto.
Dispar desde esa?
S, pero por lo visto ms tarde introdujo ciertas modificaciones. Coge este
libro, por favor. Sac de la librera un voluminoso libro en hebreo
encuadernado en cuero rojo con letras doradas y me lo alarg. Coge este libro
y arrjalo por la ventana.
Me qued inmvil con el libro en la mano, sin saber qu hacer. El rostro de
Jadid resplandeca de energa, y su perpetua sonrisa felina se haba ensanchado
bajo los ojos relucientes y las mejillas tersas.
Venga, dame el libro. No pretenda presionarte, pero lo cierto es que no
tenas por qu preocuparte.
Avanz hacia la ventana y arroj el libro contra ella. El lomo del volumen
qued algo hendido, pero la ventana permaneci intacta. El profesor golpe el
vidrio con los nudillos, provocando un sonido sordo, como si golpeara una
piedra.
Plexigls. A prueba de balas, dira yo, de unos diez centmetros de
grosor. No creo que un arma de calibre normal pudiera atravesar esta ventana.
Y mira indic al tiempo que se inclinaba hacia el marco y deslizaba un dedo
por l. Est sellado, no solo pintado. Este despacho es una autntica fortaleza.
De los tejanos de Jadid brot una meloda electrnica, Sueo con Jeanie la
de Melena Castaa. El profesor se sac del bolsillo un telfono mvil, lo cual
me asombr tanto como si hubiera sacado un vial de crack. Ech un vistazo a la
pantalla para averiguar quin llamaba y asinti satisfecho.
Joseph? S, muy bien, gracias. Y t? Estupendo, estupendo. Qu? En
serio? Vaya, qu...? De acuerdo. No, no, est aqu conmigo, en el despacho de
235
Jaan. Creo que he encontrado... T tambin? Estupendo, estupendo. Iba a

ensearle lo mo a Paul esta noche durante la cena. Te apetece acompaarnos?
Claro que s. En mi casa, s, ahora mismo nos vamos. Pues hasta ahora. De
acuerdo, adis.
Cerr la pestaa del telfono y se volvi hacia m.
Era mi sobrino: detective, sibarita, memoria andante y ladrn de truenos.
A qu se refiere?
Yo crea saber en qu andaba metido Jaan, pero no quin era en realidad.
Tena muchas ganas de exponerte mi teora esta noche, pero ahora Joseph cree
haber averiguado algo similar. Mi descubrimiento guarda relacin con esta caja
fuerte explic, sealando una pequea caja negra y cbica situada bajo el
escritorio de Jaan; tena la puerta abierta y estaba vaca. Joseph ha tenido la
amabilidad de abrirme. Ven a echar un vistazo.
Me agach y escudri el interior de la caja. Jadid seal dos pequeas
protuberancias cilndricas en los rincones superiores del fondo.
Sabes qu son? pregunt.
No tengo ni idea.
Salidas de gas. Por lo visto, la caja est preparada para quemar el
contenido si alguien intenta forzarla. No te parece maravilloso? Es como una
pelcula de espas.
Y cmo se las ha arreglado Joe para abrirla?
Bueno, primero ha arrancado el panel inferior y luego los dos costados.
Ha sacado los depsitos de gas y luego ha hecho algo espectacular con un
estetoscopio y dos piezas largas de metal flexible, y la puerta se ha abierto.
Genial.
T lo has dicho. Sabes? Su madre siempre quera que se hiciera mdico.
Y debo decir que la imagen de Joseph con bata blanca despotricando contra los
peligros de la sobrealimentacin con una hamburguesa en una mano y una
cerveza en la otra me resulta encantadora. Mira, aqu tengo el contenido de la
caja anunci al tiempo que sostena en alto una caja negra para guardar
causas judiciales. No ves nada ms, verdad?
Examin el interior; pareca vaca. Estaba a punto de incorporarme y cerrar
la puerta cuando distingu algo brillante en el suelo de la caja.
Un momento, aqu hay algo. Podra pasarme un papel? Gracias. Vamos
all.
Empuj lo que parecan fragmentos de vidrio sobre el papel, aunque no me
cort con ninguno de ellos. Era ms bien arenilla que reluca verdosa a la luz del
despacho. Alargu el papel a Jadid, cuyo rostro se ilumin a juego con el polvo
verde.
Qu es? inquir.
Creo que es lo que mi sobrino llamara una pistola humeante. Vamos
inst, ayudndome a ponerme en pie. Es hora de cenar.
236
EL KAMAL DE AL-IDRISI (AGUA)
Un hombre nunca puede decir Es, tan solo Creo que fue y
Espero que sea. La transformacin es la nica constante. De la
tierra venimos y a la tierra volveremos, pero sobre ella seremos
informes y mviles, como el agua.
TANDU ARMAH CISS,

So far, so far from home
Durante los Juegos Olmpicos de 1980, las regatas se disputaron en Pirita, un

muelle situado en la baha de Tallinn, concretamente en el extremo nororiental
de la ciudad. Aun ocho aos ms tarde, al contemplar las zonas verdes que
mediaban entre las murallas de la ciudad y la estacin de ferrocarril,
Voskresenyov todava adverta las consecuencias del dinero que Mosc haba
enviado para embellecer la ciudad. Incluso los aparatchiki haban levantado por
un instante la cabeza del comedero y permitido que parte de los recursos que
manejaban fluyera hacia el noroeste a fin de presentar la mejor fachada posible
a los invitados internacionales. Por supuesto, el invitado a quien ms haban
querido impresionar se qued en casa, pero Voskresenyov recordaba con
claridad las sonrisas radiantes de sus compaeros, sonrisas radiantes al estilo
militar ruso, claro, mentn firme y sonrisa lnguida de trucha que nunca llega a
alcanzar la superficie, voces roncas por el alcohol que espetan Correcto! al
escuchar Radio Free Europe y el BBC World Service cantar las alabanzas de la
joya del Bltico.
Sin embargo, el proyecto de embellecimiento tuvo una consecuencia
inintencionada, y es que los estonios se tornaron salvajemente orgullosos de su
capital estonia, no sovitica. Voskresenyov lo reconoca con claridad mientras
atravesaba el barrio viejo de camino a la reunin. Despus de tantos aos, de
tantas revoluciones y de tan pocos cambios, haba desarrollado un sexto sentido
237
para detectar la inestabilidad social.

Empiezan a suceder cosas. Una pintada cagndose en el gobierno de turno
adorna un importante puente de la ciudad. Una piedra destroza una ventana de
la residencia del gobernador en plena noche, aunque la calle est desierta. Antes
de acatar la orden de un polica o de dar un soborno, un ciudadano vacila y se
queda mirando el uniforme, porque eso es lo que ve, el uniforme, no al hombre,
durante dos segundos ms de lo habitual. Los documentos se traspapelan en
lugar de llegar a su destino; las multas quedan impagadas; el gobernador
despierta en plena noche por el olor a humo: su bandera, an en lo alto de la
asta, est ardiendo. Los presos polticos dejan de ser delincuentes para
convertirse en smbolos, hroes en lugar de proscritos. Hombres grises, obesos,
calvos y entrajados caminan apresurados, mientras que otros delgados y
ataviados con cazadoras de cuero se toman la vida con calma. El tiempo se
dobla por la mitad; un lado sigue avanzando, mientras que el otro intenta
detenerlo, luego frenarlo, ms tarde ocultarse tras l para al fin apartarse de su
camino.
Voskresenyov perciba los inicios de aquel proceso en la mirada escptica
que un joven lanz a sus medallas en Phavaimu, en el araazo de una llave
que vio en el costado de un coche patrulla en Mrivahe, en el rasgueo de una
guitarra procedente de una ventana en la segunda planta de un edificio de
Prnu maantee.
El barrio viejo pareca la visin americana de un amasijo de calles
adoquinadas europeas serpenteando alrededor de edificios de tejado inclinado
pintados en colores pastel, altos muros coronados de hierba y musgo, un
castillo en lo alto de una colina. La influencia hansetica confera a la ciudad
aspecto de fortaleza altoalemana, como Brujas o Danzig, de enclave civilizado,
martimo y a aquellas alturas del siglo XX, plcidamente irrelevante. Resultaba
imposible amar Mosc y al mismo tiempo amar Tallinn. Uno poda hallar la
energa grotesca de Mosc irresistible o inhumana, y considerar que la
coquetera teutnica de Tallinn era reconfortante o tremendamente aburrida.
Voskresenyov haba llegado a encontrarla aburrida, aunque en tiempos haba
amado la ciudad y caba la posibilidad de que volviera a amarla despus de que
otra revolucin la transfiriera a manos de otro poder. Pas bajo el arco de
Raepteek y oy las campanas de Phavaimu dar las once de la maana
mientras se preguntaba qu quedara y qu desaparecera en los aos
siguientes, agradecido por el hecho de poder observar desde lejos aquella
futura revolucin estonia.
Tom el trolebs para recorrer el margen oriental del parque Kadriorg
hasta Pirita Tee, donde subi a un autobs que atraves los inmensos y
descuidados suburbios, donde la ciudad perda todo lustre y se tornaba
sovitica antes de terminar a las afueras de Keila-Joa. En cuanto se ape oy la
cascada situada en el centro de la poblacin y divis el tejado de madera de la
casona que se alzaba tras la cortina de agua. Detrs de la residencia empezaba
238
un tpico bosque estonio de pinos oscuros salpicados de abedules blancos que

se extenda hasta la orilla del mar. Vio a una pareja de jvenes desaparecer en el
bosque cogidos de la mano. Ambos eran rubios y esbeltos, tan semejantes y de
aspecto tan asombrosamente saludable que habran suscitado sospechas en
cualquier gran ciudad rusa.
Junto al lugar por el que se adentraron en el bosque empezaba una hilera
de casitas de madera, de apariencia atractiva y lo bastante inocua para eludir las
garras de los urbanistas soviticos. Voskresenyov llam a la puerta de la ltima
y en aquel momento se dio cuenta de que desde all poda entrever el centelleo
del mar por un claro que se abra detrs de la casa.
El hombre que acudi a abrir tena aspecto de gaviota curtida. Sacaba ms
de una cabeza al comandante y lo miraba desde encima de una nariz larga y
fina bajo la que se asomaba una descuidada barba blanca. Uno de sus ojos
apareca lechoso por la edad y deambulaba por la rbita como una brjula
estropeada, mientras que el otro era negro azabache. Ambos estaban
engastados en una red de arrugas y surcos cual lagos en un mapa topogrfico.
El anciano se subi las mangas del holgado jersey como si se dispusiera a
asestar un puetazo y esper a que su visitante hablara.
Camarada Tiima? pregunt Voskresenyov.
El anciano asinti, y Voskresenyov le mostr su identificacin militar.
Camarada Tiima, he venido para investigar una queja que sus vecinos
han presentado contra usted. Documentacin.
Voskresenyov alarg la mano y mir inexpresivo al anciano, que sac del
bolsillo un pasaporte nacional guardado en una funda de cuero sin apartar la
mirada de Voskresenyov. El comandante fingi examinarlo, aunque en realidad
estaba pensando en cunto rato deba detenerse en cada pgina para hacer creer
a Tiima que la inspeccionaba con atencin. Por fin cerr el documento y se lo
devolvi al anciano despus de que este cambiara de lado el peso de su cuerpo
por quinta vez.
Puedo pasar? le pidi.
Depende replic Tiima mientras el ojo ciego desapareca en la cuenca y
el bueno se clavaba en la boca de Voskresenyov.
De qu?
De quin sea usted, del contenido de la queja y de lo que pueda pasarme
si no le dejo pasar.
Soy Voskresenyov, comandante del ejrcito sovitico y jefe de las fuerzas
blticas. Si se niega a dejarme entrar, ser culpable de obstruccin a la justicia.
El anciano arque las cejas con expresin cansina.
Van a venir soldados a por m?
Ya veremos, pero que yo no sea polica no significa que no pueda
detenerlo.
Entonces ser mejor que pase.
La casita ola a humo de tabaco de pipa, humo de lea, humo de carbn y
239
brisa marina que el viento transportaba por la ventana posterior. La mezcla

irrit los ojos de Voskresenyov, y el anciano sonri al verlo quitarse las gafas
para enjugarse las lgrimas.
Una pequea victoria.
Quiere volver a salir?
No, tan solo necesito un momento para acostumbrarme. Puedo
sentarme?
Como quiera, pero no va a decrmelo antes?
El qu?
La queja.
S, sus vecinos creen que celebra oficios religiosos aqu.
Imposible espet el hombre. Esto no es Mosc. Conozco a mis
vecinos, y ellos me conocen a m. No pueden haber dicho eso porque no es
verdad.
Aqu tengo una declaracin firmada segn la cual...
Las declaraciones pueden decir cualquier cosa, pero eso no significa que
sea verdad. Se puede conseguir que cualquiera confiese lo que sea.
Voskresenyov sigui hablando, la voz ms alta y los labios fruncidos en lo
que esperaba fuera un rictus de desprecio. Hablaba con la mirada clavada en el
papel para que el anciano no viera el ansia y la codicia reflejadas en sus ojos.
Segn la cual celebra usted reuniones ilegales en su casa y que se han
visto con claridad smbolos icnicos y objetos eclesisticos a travs de la
ventana trasera. Por lo visto, el bosque que empieza detrs de su casa es un
lugar muy frecuentado.
Siempre lo ha sido. Yo mismo despej esos senderos hace cincuenta o
sesenta aos. Llevan hasta el mar.
Y obtuvo los permisos pertinentes para despejarlos?
El anciano hizo una mueca, sacudi la cabeza con incredulidad, aunque sin
sorpresa, y guard silencio.
Podra ver la habitacin del fondo, por favor? Ser fcil verificar si la
declaracin es veraz o falsa.
No es una iglesia afirm el anciano sin moverse.
Voskresenyov se levant y mir en derredor. La casa poda tener ms de
doscientos aos o tan solo veinte. Los detalles de madera eran demasiado
refinados para ser de factura sovitica, y los pocos objetos decorativos (el
colorido tapiz, una pintura del sol naciente sobre el litoral bltico, una hilera de
barcos tallados en madera colocados sobre la tosca repisa que remataba la
estufa panzuda) eran sencillos y rsticos, ms acordes con los siglos XIX y XX.
Voskresenyov experimentaba un cosquilleo en los muslos y en las yemas de los
dedos, como siempre que se encontraba cerca de algo que quera. Por supuesto,
si se equivocaba siempre estaba a tiempo de disculparse y desaparecer, pero no
se equivocaba. Incluso en la Unin Sovitica, la combinacin mgica de dinero
y privilegios garantizaba una informacin precisa.
240
De acuerdo con los principios nacionales y el bienestar del pueblo

sovitico, yo decidir si es una iglesia o no, seor Tiima. Usted limtese a
llevarme hasta esa habitacin.
Objeto 12: Un cabo de color indefinido, algunos trozos podridos, 35

centmetros de longitud y ocho pequeos nudos. Uno de los extremos termina
en nudo, mientras que el otro estaba atado a una placa de cobre del tamao de
un naipe y verdosa por el paso del tiempo. Se trata de un utensilio de
navegacin rabe conocido por el nombre de kamal, que serva para mantener
una latitud concreta en una travesa conocida.
La alquimia puede incrementar el nmero de aos que vive una persona,
pero no alargar una vida de forma indefinida. Por muchas precauciones que se
tomen, las vidas son del dominio pblico, y la gente siempre empieza a hacerse
preguntas cuando un vecino, un conocido, una persona a la que ven con
frecuencia o incluso (en ocasiones) un amigo no envejece. Los alquimistas no
veneran a Nabucodonosor ni a Titn, sino a Mercurio, por una sencilla razn:
los alquimistas escapan. Ninguno de ellos se ha hecho ni se hace famoso por su
extraordinaria longevidad. Cuando su edad o su aspecto fsico se tornan
demasiado llamativos, se limitan a desaparecer, a desprenderse de su vida
como las serpientes mudan la piel, para reaparecer en otra parte con una nueva
identidad. Una brjula, o en este caso un kamal que cuenta una historia,
recuerda a su portador que a la larga deber reconciliarse con su vida y
abandonarla, aunque bien es cierto que ello es distinto y mucho menos doloroso
y definitivo en su caso que en el de la mayora de la gente.
Fecha de fabricacin: 7 Jumada 'I-'ula 538. En el calendario occidental, esta

fecha corresponde al perodo de Adviento del ao 1150 de nuestra era.
Fabricante: En el margen de la placa de cobre se ve la siguiente inscripcin:

En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo. En tus manos obra el
kamal de Yahva Rifaat al-Hashemi, artesano de Umm Qasr. Sus manos tejieron
la ltima hebra y acabaron de moldear el cobre de esta placa el 7 Jumada T-'ula
538. Que ella traiga la bendicin de Dios a quien la use y lo gue por mares
serenos y brisas suaves a dondequiera que a Dios le plazca llevarlo.
241
Lugar de origen: [Vase apartado anterior].
Ultimo propietario conocido: Herve Tiima, hojalatero, sastre, soldado, marino,

cocinero de galera, ermitao, sacerdote y proveedor de extraas y no
corroboradas teoras histricas.
Tiima era hijo del alcalde de Paldiski, Jaan-Uus, que escribi pero no lleg a
publicar un hexadeclogo de novelas que contaban la historia de Estonia
desde la perspectiva de una serie de olas atrapadas entre el mar Bltico y la
baha de Matsalu, que suean con ocanos pero llevan siglos zarandeadas entre
Hiiumaa y la costa occidental de Rohukula. La nica ola que escap de ese
purgatorio era la protagonista de la cuarta novela, que llev un navo dans de
la corte del rey Sven hasta Hiiuma, en el oeste de Estonia, durante una
tempestad invernal.
Herve lleg a obsesionarse con las implicaciones metafricas de la cuarta
novela de la serie y acab escribiendo un manuscrito sobre los pasajeros de
aquel navo, que en su opinin no era ficticio. Su manuscrito, rabes del mar del
Norte, sostena que la clave de la identidad estonia era un objeto de poder y
valor incalculables que al-Idrisi haba llevado desde el centro de la tierra,
Bagdad, hasta la inmensidad helada y tenebrosa que se extenda entre el mar
Bltico y el lago Peipsi, Peipus en ruso. En las postrimeras de la Unin
Sovitica, cuando sanadores, videntes, tiromncicos y piromncicos se
convirtieron en guas temporales de tantos ciudadanos perdidos y vidos de
creer, la teora de Hiima experiment un breve auge en diversos pueblos al
oeste de Tallinn. Incluso se atrevi a organizar un grupo de lectura y debate en
la habitacin trasera de su casita, cuyas paredes decor con recuerdos
marineros que hered de su padre: un astrolabio, un sextante y una placa de
cobre prendida a un viejo cabo.
Numerosos residentes celebraron un velatorio ilegal en la plaza mayor de
Keila-Joa cuando Hiima fue hallado asesinado de un disparo en la nuca en el
bosque que empezaba detrs de su casa, disparo efectuado con la clase de
pistola que llevaban los policas locales. El velatorio fue pacfico, pero los
ciudadanos no se dispersaron pese a que se les orden. La noticia de aquella
desobediencia civil se propag como un reguero de plvora por todo el pas y si
bien no siguieron actos de violencia, disturbios ni tan siquiera manifestaciones
de apoyo, todos los habitantes de Keila-Joa participaron en la cadena humana
de protesta contra los soviticos Baltic Way tres aos ms tarde.
Valor aproximado: Un cabo de novecientos aos de antigedad atado a un

rectngulo de cobre verdoso puede costar 10 dlares en una quincallera o bien
nada si se confunde con un trasto intil. Sin embargo, tambin podra costar
30.000 dlares, como presuntamente sucedi en el caso de un kamal usado por el
navegante en jefe de Vasco de Gama.
242
As fue creado el mundo.
No repar en lo asqueroso que estaba mi coche hasta que abr la puerta para el
profesor Jadid, que frunci el ceo y titube un instante antes de subir, como si
se planteara la posibilidad de pedir un taxi. Recog varios puados de vasos de
plstico, envoltorios de bocadillo y peridicos, as como dos paraguas rotos del
asiento del acompaante y lo arroj todo al asiento trasero. Luego empuj al
suelo una lluvia de migas en todas las tonalidades posibles de beige. Por fin, el
profesor se acomod con cautela.
Solo por curiosidad dijo mientras salamos del aparcamiento,
aunque en este caso no es curiosidad gratuita... Te consideras una persona
religiosa?
A qu religin se refiere?
Oh, la clase de fe en s no importa. Supongo que la religin sera un
punto de partida natural. Lo que quiero decir es si por naturaleza te consideras
ms inclinado a la creencia o al escepticismo. Claro que no son dos conceptos
irreconciliables.
Bueno, la verdad es que la religin nunca ha sido una parte esencial de
mi vida. De nio iba a la iglesia de vez en cuando, pero nunca hice la
confirmacin ni nada. Nunca llegu a cogerle el tranquillo, y mis padres
proceden de religiones distintas, as que nunca pertenecieron a una iglesia ni
comunidad en particular. Tampoco a una familia en particular, aunque eso es
otra historia.
Y consideras que como consecuencia de ello te ha faltado algo?
Supongo que estoy un poco celoso de la gente que siente algo, ya sabe, o
incluso de la gente que integra los rituales en su vida.
Comprendo. Imagino que aunque la religin no logre proporcionar
consuelo ontolgico, al menos s puede aportar estructura. Estructura
cronolgica, si no espiritual.
Me ech a rer, y l me imit. Le pregunt por qu haba sacado a colacin
aquel tema.
Por pura curiosidad, pura curiosidad. Debo confesar que ltimamente
casi nunca pongo los pies en la sinagoga. Quiz sepas que mi esposa es una
cristiana ortodoxa nacida en California, en el seno de una familia siria.
243
Educamos a nuestras hijas en la iglesia, lo cual trastorn de forma notable a mi

familia. Sin embargo, a mi edad me siento cada vez menos atrado por la
cosmogona y la sustancia teolgica del judasmo, y cada vez ms por sus
rituales, como comentabas antes, hacia el hecho de formar parte de algo
ancestral e ininterrumpido. Con cierta vergenza tengo la sensacin de ser el
eslabn defectuoso de una cadena de creyentes, de un linaje de hijos, padres y
abuelos que se remonta varios siglos. Si fuera ms indiferente, tal vez sabra
apreciar la irona de que la prosperidad haya conseguido lo que la adversidad
jams ha podido lograr. Abandonados por fin a la asimilacin, supongo que eso
es precisamente lo que hemos hecho, y por supuesto, cuando hablo de nosotros
me refiero a m. En fin, menuda verborrea. Por favor, sigue recto por Grover
Street y tuerce a la izquierda en Appleman. Mi casa est justo despus de
Torrance.
Guardamos silencio durante unos diez minutos, hasta que Jadid sintoniz
una emisora de msica clsica en mi radio.
Ya hemos llegado anunci Jadid. Entra en el sendero o aparca en la
calle, como prefieras.
Dej el coche en la calle delante de su casa, un edificio pequeo e
inmaculado tpico de Wickenden, con fachada de madera, porches en las tres
plantas con escaleras que bajaban (o suban) de un porche a otro y una
plataforma, de esas que llaman widow's walk, en torno a la casa. No era tan
distinto de mi antigua casa ni de la actual residencia de Mia. No s por qu
haba esperado algo diferente, pero as era, un castillo, tal vez, una mansin, un
convento o una granja en pleno campo. Ver al profesor Jadid ataviado con
parka y botas, pasando ante un cortacsped y detenindose para recoger junto a
la entrada un ejemplar del peridico local gratuito me resultaba incongruente.
Lo que tena que hacer era desaparecer en un caf viens de finales del XIX al
final de cada da.
La cocina de Jadid era alargada, de techo bajo, iluminacin clida y numerosas

superficies de madera, la clase de cocina donde a todos nos gustara pasar
nuestra infancia. El profesor pic con destreza dos tomates y dos cebollitas rojas
que luego machac con el dorso de una cuchara de madera antes de aadir
algunos dientes de ajo, unas hojas de mejorana que sac de un tarro colocado
sobre el alfizar de la ventana, un chorro de aceite de oliva y otra de vino
blanco. Acto seguido troce una pieza de cordero que agreg a la sala, lo verti
todo en una fuente de cermica y la introdujo en el horno. Nos sirvi sendas
copas de vino blanco e insisti en que brindramos por el voluminoso maletn
rectangular que haba en el rincn.
Por qu? quise saber.
Todo a su debido tiempo repuso con un teatral arqueo de cejas.
Lanc un suspiro de impaciencia. Nos sentamos a una mesa redonda de
244
madera ante dos puertas correderas que daban al jardn trasero, pero a causa de
la oscuridad de la noche y de la iluminacin de la casa, lo nico que veamos en
el vidrio era nuestro reflejo. De repente se oyeron unos golpes en la puerta, y la
desaparicin momentnea de nuestra imagen a causa de la vibracin me hizo
dar un respingo y derramar el vino.
El profesor Jadid me dedic una mueca compasiva (Joe siempre aparca en
la parte de atrs) y se levant para abrir la puerta corredera. Con seis cervezas
Newport Storm en una mano y una carpeta en la otra, Joe desliz su
corpulencia por el hueco de la puerta, abraz a su to, que desapareci casi por
completo entre aquella inmensidad, y lo bes tres veces en las mejillas. Lo
segua un joven alto y flaco ataviado con un traje granate impecablemente
planchado, camisa de mil rayas, corbata granate con aguja de granate y
americana de cuero colgada del brazo; tena aspecto de msico preocupado y
medio muerto de hambre en el Greenwich Village de los aos cincuenta.
Este es Liosha Priyenko present Joe.
Liosha cruz el umbral con cautela, como si temiera ser visto, y nos tendi
la huesuda mano al profesor y a m.
Liosha, te presento a mi to Abe y a Paul, que empez todo este asunto.
Liosha trabaja en crimen organizado.
Es un placer, Liosha. Entra pidi el profesor. Qu te apetece beber?
Priyenko levant la mano con la palma hacia fuera y la agit adelante y
atrs al tiempo que sacuda la cabeza. Los pmulos prominentes y en forma de
hacha parecan dividir su rostro en un rectngulo colocado sobre un trapecio, y
sus maneras algo tmidas conferan a ambas mitades una apariencia algo falta
de sincrona.
Esto... nada, seor, gracias. Todava estoy de servicio.
Hablaba con leve acento extranjero, de vocales largas y pastosas, mientras
que las consonantes chocaban entre s de camino a la lengua desde la garganta,
y se mantena en la postura erguida y rgida de un recluta.
Claro, claro. Por favor invit el profesor al tiempo que acercaba sendas
sillas para Joe y Liosha, que se sentaron frente a nosotros. Joe abri una botella
de cerveza y rehus el vaso que le ofreci su to.
Quin de nosotros empieza? pregunt el profesor.
Joe se enjug los labios con la manga.
Liosha tiene que volver a su verdadero trabajo, as que empezaremos
nosotros dos propuso antes de rascarse el generoso abdomen y sorber por la
nariz como si estuviera agraviado o pensativo. Huele muy bien, Abe.
Cundo cenaremos?
Anton chasque los dedos y se llev uno a la sien.
Gracias por recordrmelo, Joseph. Dispuso platos y cubiertos sobre la
mesa, y luego abri el horno para echar un vistazo al cordero. La cena estar
lista dentro de poco, pero hasta entonces, nada; ya conoces mis reglas record
a su sobrino mientras se acercaba a la encimera y empezaba a cortar hortalizas
245
para la ensalada. Os escucho dijo por encima del hombro.

Vale suspir Joe.
Abri otra botella de cerveza y dej la vaca en el suelo.
Recuerdas que ayer fuimos al Lobo Solitario y te dije que nos llevamos
un vaso para verificar las huellas?
S.
Bueno, pues Sally y Liosha lo han hecho. Por cierto, to Abe, Sal dice que
siente no haber podido pasar a verte un momento, pero es que uno de sus hijos
acta en una funcin esta noche.
Anton asinti y levant el cuchillo para indicar que tomaba nota.
Cuestin, que Liosha tiene un hermano... hermano o primo?
En realidad, dos hermanos puntualiz Liosha, irguindose como si el
profesor acabara de preguntarle la leccin. Uno trabaja como investigador en
la oficina del fiscal de Mosc, y e] otro es asistente del ministro del Interior.
Eso. Bueno, parece que nos codeamos con la realeza rusa, verdad? Esos
tipos son peces gordos?
Liosha se encogi de hombros y baj la mirada.
S, peces gordos, creo que s. Es lo que consigues con un buen empleo,
digo yo. Llevar muchos regalos a mis sobrinos y sobrinas la prxima vez que
vaya de visita, as que nos han ayudado.
Bueno, pues la cuestin es prosigui Jadid, inclinndose
peligrosamente hacia adelante en su silla que les envi las huellas del tal
Eddie y una copia de las huellas de Phapev a l y a Sally. Ya sabes que
Phapev estaba fichado por la polica local y que haba sido testigo material en
un caso federal. No es que eso signifique que los federales lo tuvieran fichado,
pero s que lo conocan.
Asent. El profesor Jadid trajo una enorme ensalada a la mesa con la misma
mueca de desaprobacin que helaba la sangre de los estudiantes y los haca
arder de vergenza.
S, ayer se lo cont a to Abe, y no le hizo demasiada gracia enterarse de
que Jaan intent robar las joyas que l haba ayudado a traer a Estados Unidos
explic Joe. Resulta que Eddie tambin estaba fichado por los federales.
Figura en sus archivos como... vamos a ver... murmur, desdoblando un
papel que Liosha le entreg. Edouard Ivanov, condenado el 4 de febrero de
1992 en Kings County, Nueva York, por recepcin de mercanca robada.
Cumpli una condena de sesenta a noventa das en Ossining, vea con
regularidad a su agente de la condicional, buena conducta, ninguna queja, bla,
bla, bla. Nunca volvieron a tener noticias de l en el juzgado del Kings County
ni en ningn tribunal federal.
Qu clase de mercanca robada? inquir.
Oro. Iconos de oro robados en una iglesia ortodoxa ucraniana a las
afueras de Bridgeport, Connecticut. Lo detuvieron en otro estado, de ah los
cargos federales. Parece lo mismo que Phapev. El gilipollas de ladrn al que
246
pagaron fue detenido con la mercanca encima y declar que Ivanov haba
encargado el robo. Por lo visto, a Eddie lo defendi un espantapjaros de oficio
con traje en lugar de nuestro querido Vernum Sickle. Por qu coo recurrieron
los dos a abogados de pena?
Joe alz la mirada hacia nosotros como si esperara una respuesta, pero lo
nico que se oa era el chisporroteo del cordero en el horno.
Por dinero? aventur Liosha. Quiz eran los tpicos soviticos
agarrados.
Puede convino Joe sin conviccin. As que nunca te has cruzado con
ninguno de los dos? Es que Liosha trabaja en asuntos de la mafia rusa en la
ciudad y alrededores nos explic a su to y a m.
No, nunca haba odo hablar de ellos. Pero tambin es cierto que ninguno
de los dos viva en Wickenden y que solo llevo nueve o diez meses aqu.
Se sac un paquete de Parliament del bolsillo de la camisa con dedos largos
y femeninos, y mir con expresin interrogante al profesor Jadid, que le puso
delante un cenicero y un sobre de cerillas.
Joe asinti filosfico y se rasc la cara inferior del mentn. Todo hombre
tiene una zona en el rostro condenada al olvido durante el afeitado, y en el caso
de Joe era un parche oblongo de barba espesa que creca como musgo en el
pliegue entre la papada y el cuello.
Pero cuntale lo mejor inst.
Nadie saba a quin se diriga. Su to nos sirvi un plato de cordero a cada
uno, y Jadid se abalanz sobre la comida como un lobo hambriento. Al poco
propin a Liosha un codazo amigable que a punto estuvo de derribarlo de la
silla.
Venga urgi mientras un hilillo de salsa rosada le resbalaba por el
cuello de la camisa. Cuntaselo.
Ah, te refieres a m. Vale, vale. Bueno, pues resulta que Ivanov y ese tal
Phapev estn fichados en Rusia.
Ninguno de nosotros dijo nada. Priyenko agit la mano con la que estaba
fumando; an no haba probado bocado.
Claro que no es de extraar, porque cualquiera que haya servido en el
ejrcito o estado en un komsomol o vivido en una gran ciudad tiene las huellas
digitales controladas. Lo que s es de extraar es haberlo averiguado en un da
aadi con una risita. Mi hermano, el que trabaja en la oficina del fiscal, me
dijo que acababan de introducir los expedientes ms recientes en el ordenador,
pero que los ms antiguos siguen enterrados en la misma sala inmensa de los
stanos de la Novokuznetskaya, donde siempre han estado. Por suerte ha
estado liado con cuatro de las seis empleadas del archivo, y con tres de ellas
acab bien. Es el nico hombre de todo Mosc capaz de averiguar lo que
necesitamos saber.
Ninguno de nosotros rea, pero por lo visto a l le pareca muy gracioso.
Qu tal si vas al grano? Y come algo, espantapjaros.
247
Una vez obtenido el permiso, Priyenko se puso a comer con entusiasmo.

Gracias, est delicioso. Turco?
El plato? pregunt Anton; Priyenko asinti. Puede que en un
principio fuera griego, pero ahora es una receta cien por cien propia. Pero has
estado muy atinado, porque bien podra ser turco. Creo que la prxima vez le
aadir un poco de sumac, y puede que...
Esto, siento interrumpir, pero Liosha se tiene que ir enseguida, as que,
os importara intercambiar recetas en otro momento?
Anton frunci el ceo, pero al poco se encogi de hombros con aire afable.
Lo siento. Por regla general, los ancianos se dedican a la jardinera o
juegan al golf; en cambio a m me gusta trastear en la cocina.
Ya, bueno... El caso es que, segn mi hermano, en Rusia las huellas de
Ivanov corresponden a un hombre llamado Ibragim Ijmaiev, un ingush
condenado en 1985 a cuarenta aos de trabajos forzados por dirigir una red de
contrabando.
Qu curioso exclam Anton. En 1985? Y no hubo proceso de
revisin criminal despus de la cada de la Unin Sovitica?
Priyenko torci la boca, arque las cejas y se encogi de hombros.
Por aquel entonces, los delincuentes no encabezaban la lista de
prioridades. Supongo que una situacin as las autoridades diran que robar es
robar, que no existe diferencia alguna entre robar en una sociedad comunista
frente a otra de libre mercado. Pero no s...
No sabes qu? inquir al ver que se interrumpa.
Un momento. Sac un cuaderno del bolsillo de la chaqueta. Ijmaiev
diriga una red muy compleja de robo y reventa. Venda iconos y artefactos
religiosos e histricos rusos a turistas. Por supuesto, lo ms probable es que casi
todos fueran falsos... Los occidentales no se enteran observ con una sonrisa
afligida y la mirada baja. Sin nimo de ofender, claro. A los rusos les
consegua coches, ropa occidental, msica pop y cigarrillos de marca que
entraba de contrabando desde Escandinavia y Alemania Occidental.
No parece gran cosa coment Joe, apartndose de la mesa y emitiendo
un profundo y satisfecho eructo al tiempo que abra la tercera cerveza.
Ya, pero an no he terminado advirti Priyenko.
Esper un instante para comprobar que todos le prestbamos atencin y
por fin hizo un gesto de satisfaccin casi imperceptible.
Tambin pasaba de contrabando metales preciosos y joyas de Asia
Central a Rusia.
Y dale con las joyas terci.
Desde luego corrobor el profesor con una sonrisa enigmtica.
Priyenko ensart un trozo de cordero con el cuchillo y se lo pase entre las
muelas.
Lo interesante prosigui con la boca llena es que esa clase de delitos
le habran acarreado la muerte. El crimen organizado, la mafiya, por la que
248
Rusia es famosa en la actualidad, no exista bajo el rgimen sovitico. Bueno,

eso no es del todo cierto; s que exista, pero solo como sistema de gobierno.
Todos nos echamos a rer, y l alz la mirada con los ojos relucientes, pero
sin sonrer siquiera.
No es ningn chiste. O lo es y no lo es. Todos los mafiosos rusos que he
conocido en mi vida se forjan, consciente o inconscientemente, a imagen y
semejanza del Partido Comunista de la Unin Sovitica. La nica diferencia es
que los mafiosos roban sin pronunciar antes grandilocuentes discursos ni
distribuir a diestro y siniestro elevados ideales que nadie se traga. En fin, como
iba diciendo, lo ms normal es que Ijmaiev hubiera sido ejecutado por sus
delitos, pero no fue as. Imagino que tendra ciertos contactos, seguramente en
el ejrcito o en el servicio de inteligencia. Cmo si no podra haber organizado
algo as? Pero eso agreg, el dedo levantado como la batuta de un director de
orquesta a punto de iniciar la pieza no es lo ms raro de Ijmaiev.
Por el amor de Dios, muchacho, que no estamos en el teatro espet Joe
. Sultalo de una vez.
Lo ms curioso de todo es que segn los datos policiales rusos, Ijmaiev
sigue en Magadan.
Dnde est Magadan? pregunt.
A miles de kilmetros al norte de Japn, a miles de kilmetros al
sudoeste de Alaska y a unos cuantos millones de kilmetros del resto del
mundo. Es una crcel explic Joe.
Nos miramos, perplejos, y Priyenko se ech a rer.
No puedo creer que un detective americano sepa dnde est Magadan.
Cmo es eso?
Jadid se encogi de hombros y sonri con aire satisfecho y malicioso.
Es curioso que los archivos estn tan equivocados continu Priyenko
. Le cont a mi hermano que el tal Ijmaiev estaba aqu, y enseguida se puso a
decir palabrotas, porque claro, si alguien estaba escuchando nuestra
conversacin, sabra que mi hermano sabe que hay un problema en los
archivos, y eso puede significar que lo enven a Magadan a averiguar qu
ocurre.
Cmo puede alguien fugarse de una crcel as? inquiri Joe.
Pues de muchas formas, la verdad. Si realmente tena los contactos que
por lo visto tena, fugarse no habra representado ningn problema; bastara
con conseguir un expediente falso o sobornar a un par de guardias. Pero la
pregunta ms interesante es cmo consigui cruzar aquel desierto helado. Creo
que por ah cerca viven algunos yakutos, pero todo el mundo sabe que los
reclutaban para entregar a los presos fugados; la Patrulla Popular del Norte.
Ms interesante que la pregunta sobre cmo se fug es la cuestin sobre cmo
se las ingeni para salir de Yakutia. Pero supongo que eso es lo que hacen las
redes de contrabando, transportar cosas de un lugar a otro sin que corran
peligro.
249
El profesor Jadid retir los platos y volvi a llenar las copas. Joe se sirvi la
cuarta cerveza, y Anton tambin tom una.
Lo hago para salvarte de ti mismo, Joseph sealcomo tantas veces
que tienes comida y bebida al alcance de la mano.
Anton cogi un cigarrillo del paquete de Liosha.
Si no me equivoco, tambin tienes informacin sobre Jaan, verdad?
S, por supuesto asinti Priyenko. Puede que no sea nada, pero el
detective quera que lo mencionara de todas formas.
El detective soy yo, por cierto intervino Joe. Por eso logr
convencerlo de que metiera las narices en un caso tan alejado de su jurisdiccin.
Ahora cree que le debo una. Liosha irgui la cabeza como si lo hubieran
mordido y mir a Joe con expresin sobresaltada y furiosa. Y es cierto...
Quiero decir, que le debo una, claro.
Respondera por Joseph aun cuando no fuera mi sobrino tranquiliz
Anton al joven polica. Los Jadid no olvidamos nuestras deudas ni las
contraemos a la ligera.
Joe asinti y dio una palmada a Liosha en el hombro.
Por supuesto, por supuesto, no estoy preocupado. Contino? Bien
dijo Liosha. Envi las huellas de Phapev por fax a mi hermano, y me
respondi que encajaban en un cuarenta por ciento con las de Ivan
Voskresenyov, un comandante de la Marina destinado primero en Murmansk,
luego en Riga y ms tarde en la Direccin de Estrategia y Seguridad Naval de
Mosc. Priyenko hizo una pausa para consultar el cuaderno antes de
proseguir: Segn parece, se retir en 1991, y desde entonces no se tienen
noticias de l. Ello significa que nunca ha acudido a un hospital naval ni a un
funeral naval. Puede que siga en Rusia, pero en tal caso, lleva una vida
extremadamente tranquila.
Y el cuarenta por ciento es mucho? quiso saber el profesor Jadid.
Casi ningn tribunal lo aceptara como prueba, de eso puedes estar
seguro afirm Joe.
Priyenko inclin la mano hacia la izquierda, luego hacia la derecha y
despus de nuevo hacia la izquierda.
Es difcil de asegurar. Las huellas de Voskresenyov se tomaron en...
vamos a ver... en 1957. En 1989 fueron escaneadas en microfilm y cargadas en
una base de datos primitiva, donde permanecieron hasta que el ao pasado
fueron transferidas a un sistema ms sofisticado de procesamiento de imgenes,
pero mi hermano dice que la calidad de la imagen deja bastante que desear. Por
lo general siguen basndose en la comparacin humana cuando emplean
huellas dactilares, lo que no sucede a menudo, y uno de los motivos es que la
calidad de imagen de sus aparatos casi nunca permite una lectura exacta.
Cmo se llamaban esas mquinas?
Qu coo importa eso? espet Joe.
Joseph, por favor.
250
Lo siento, Abe, lo siento. Es una costumbre espantosa.

Bueno, la cuestin es que podra ser una coincidencia exacta o no, pero
nunca lo sabremos sentenci Priyenko. Por cierto, otro detalle curioso.
Voskresenye significa domingo en ruso. El sargento Jadid me dijo que Jaan
Phapev significa Juan Domingo en estonio, e Ivan, por supuesto, es el
equivalente ruso de Juan. Curioso, no?
Voskresenye es un nombre corriente en Rusia? pregunt el profesor.
Bueno, muy corriente no, pero como ya sabe, en ruso hay muchos,
muchsimos apellidos. Solo tenemos quince o veinte nombres de pila, pero
apellidos hay centenares.
Ah, s, por cierto intervino Joe, Sally dice que sus amigos dicen que
no tienen constancia de que nadie llamado Jaan Phapev inmigrara desde
Estonia. Sin embargo, existe un pasaporte americano emitido a ese nombre en la
comisara de Hartford.
Joe dio una palmadita en la mejilla de Priyenko.
En fin, chico, buen trabajo. Y una cosa, no me hagas ni caso cuando me
meta contigo, vale?
Estoy curado de espantos replic Priyenko al tiempo que se levantaba
y se poma la chaqueta, una americana de cuero color tabaco del tipo que se
ponen los urbanitas con pretensiones de parecer informales, lo cual era cierto en
el caso de Liosha.
Estupendo. Hoy te mereces un diez. Priyenko sonri y rechaz el
comentario de Joe con un gesto. No te lo crees? Venga, vete ya. Volveremos
a colaborar.
Priyenko estrech la mano a todos, dio las gracias a Anton por la cena y se
fue.
Y bien? suspir.
Y bien? repiti Joe.
Jadid no haba apagado el horno, de modo que la cocina se iba caldeando e
impregnando del olor a comida quemada, pero nadie se levant para
remediarlo.
Extraordinario coment Anton tras un largo silencio Resulta que mi
compaero no era quien deca ser.
A qu se refiere? quise saber.
Que sirviera en el ejrcito sovitico no me sorprende, y que su nombre
fuera un alias no debera sorprender a nadie que se detenga a pensarlo. Pero
intent robar un juego de rubes muy especial, rubes engastados en anillos
creados en secreto por un joyero sasnida que tena reputacin de hombre
astuto. Supuestamente, esos rubes garantizan a su portador una larga vida y,
si los trata e invoca de forma correcta, proteccin contra enemigos tanto visibles
como invisibles. Lo creis o no, la leyenda no hace ms que incrementar su
valor. Eso s que me sorprende de l. Y si a ello aadimos que pasaba sus ratos
de ocio tomando copas en el bar de otro expatriado sovitico y, por lo visto,
251
tambin ladrn de joyas, eso de que su alias se parezca tan sospechosamente al

de un coronel de la Marina desaparecido, y la sospecha de Priyenko, que en mi
opinin es fundada, de que los secuaces de Ijmaiev tenan contactos militares,
entonces el cctel se hace cada vez ms extrao.
Crees que Phapev era un ladrn de joyas? inquiri Joe.
No exactamente, o al menos no en el sentido que por lo general damos a
esa ocupacin.
Qu quieres decir?
Anton suspir y trajo la caja de cuero hasta la mesa. Sin decir palabra, la
abri y sac un sobre amarillo de veinticinco por treinta y cinco.
S que una caja tan grande resulta algo absurda, pero surte el efecto
dramtico esperado, y en cualquier caso, no tena otra cosa a mano en mi
despacho. Haba llevado un montn de trabajos acadmicos a la facultad y me
haba quedado vaca. En fin, da igual. Paul, ya sabes, aunque Joe todava no,
que aqu tengo el contenido de la caja fuerte de Jaan. Objeto nmero uno...
Anton sac del sobre un papel alargado y doblado. Era la clase de hoja que
se empleaba en las impresoras de agujas, con ambos lados perforados. Quin
usaba todava aquel tipo de papel?
Es un itinerario de viaje anunci; por supuesto, las agencias de viajes
seguan utilizndolo. Jaan estaba preparando unas vacaciones invernales
bastante emocionantes y caras. Vuelo de Boston a Berln, al cabo de tres das, de
Berln a Mosc, tres das ms tarde a Tehern, de ah a Riad, luego a Amn,
Bagdad, ms tarde a Jerusaln con algn otro medio de transporte, porque el
siguiente vuelo es de Jerusaln a Bombay, una breve escala en Los ngeles y
por fin de vuelta a Boston.
La vuelta al mundo brome Joe.
Ms o menos. Una buena aventura para un profesor entrado en aos, no
os parece?
Cul era el propsito del viaje? pregunt.
Objetos dos a seis: pasaportes. Estonio, ruso, holands, britnico e iran
respectivamente. Joseph, sabes si Estados Unidos autoriza la doble
nacionalidad con alguno de estos pases, a excepcin de Holanda y Gran
Bretaa?
No, que yo sepa.
Cierto, no la autorizan. Por lo tanto, cabe suponer que estos pasaportes,
que estn en blanco, como podis observar, sin siquiera nombre ni fotografa,
tenan la finalidad de sustituir, no de complementar su ciudadana
estadounidense, que segn hemos descubierto esta noche, parece haber
sustituido su identidad estonia. Y as durante muchsimo tiempo.
Durante muchsimo tiempo? repet. Pero cuntos aos tena?
Quiero decir, cuntas personas puede uno ser a lo largo de una sola vida?
Es una pregunta fascinante. Joseph me ha contado que el forense que
practic la autopsia a Jaan observ una ausencia anmala de desgaste en sus
252
rganos.
S, pero qu demuestra eso? Adems, no olvide que el forense muri sin
terminar la autopsia. Podra haberlo dicho sin pensar, ya sabe, un vistacito al
final de un da muy largo. No he llamado a su sustituto. Puede que haya
encontrado algo, pero esto... No entiendo qu significa.
Puede que nada, pero esta observacin en particular acerca del estado
inusualmente bueno de sus rganos, parece encajar ms con una observacin
detenida que con una actitud negligente, no crees? Si el forense hubiera sido
un holgazn o hubiera efectuado la autopsia con prisas o de forma
incompetente, lo ms probable es que hubiera asignado al cadver de Phapev
las caractersticas ms previsibles, no las inusuales. Por qu iba un forense
veterano a hacer afirmaciones dudosas y fciles de refutar?
Era una buena observacin, y no se me ocurri rplica alguna ni tampoco a
Joe.
Objeto nmero siete continu el profesor: Una hoja de papel con una
lista manuscrita de quince objetos arcanos: un alambique, un castillo, un ney de
oro, un ney de plata, un trptico etope, marfil de Xinjiang, las Lgrimas de la
Reina de Hoxton, un sheng, polvo de arco iris, las Jaulas del Kaghan, las
Medikos blanca y amarilla, el kamal de al-Idrisi, el Sol Amarillo y Naciente de
Ardabil y la Sombra del Sol.
Polvo de arco iris? mascull Joe, recalcando cada slaba para poner de
manifiesto su desprecio.
Qu es una mediko? pregunt.
Anton sonri y nos dirigi una mirada indulgente.
A decir verdad, no s a ciencia cierta qu es el polvo de arco iris, pero
imagino que tiene algn otro sentido del que tu tono de voz le adjudica. Y
deberas recordar, Joseph, a Mediko Tshvalianidze, aquella encantadora
georgiana que cantaba en el coro de St. Cyril.
Nunca iba a la iglesia, to Abe, no te acuerdas? Yo bateaba para el otro
equipo.
Claro, claro, lapsus de un viejo. En cualquier caso, supongo que se trata
de antigedades que haban ido a parar recientemente a manos de Jaan. Fijaos
en las marcas que hay junto a cada objeto, hechas en distintos colores y
utensilios de escritura, como si los hubiera adquirido en momentos muy
diferentes.
Madre ma, Abie, deberas haberte hecho poli.
Me halagas, Joe. Volvi a introducir la mano en la caja de cuero y esta
vez sac tres talonarios enfundados en piel. Objetos ocho a trece: talonarios.
De Citibank, Barclays, ABN AMRO, as como bancos de Suiza, de las islas
Caimn y Liechtenstein. Cada uno de ellos contiene instrucciones de ingreso.
En los ltimos tres veris que no hay talones. Probablemente esos bancos
requieren que el titular se persone en la sucursal para retirar fondos, pero
puede que me equivoque. En cualquier caso, los tres pases son conocidos por
253
sus bancos propicios a quienes desean ocultar o bien blanquear elevadas sumas
de dinero. Y ahora llegamos a algo muy interesante. El objeto catorce, como
podis comprobar, es otro papel. Os leer lo que Jaan escribi en l. Por cierto,
estoy seguro de que la letra es de Jaan:
Verdadero, sin falsedad, cierto y muy verdadero:

lo que est abajo es como lo que est arriba,
y lo que est arriba es como lo que est abajo,
para realizar el milagro de la Cosa nica.
Y as como todas las cosas provinieron del Uno, por mediacin del Uno,
as todas las cosas nacieron de esta nica Cosa, por adaptacin.
Su padre es el Sol, su madre la Luna,

el viento lo llev en su vientre,
la tierra fue su nodriza.
El Padre de toda la Perfeccin de todo el Mundo est aqu.

Su fuerza permanecer ntegra aunque fuera vertida en la tierra.
Separars la tierra del fuego,

lo sutil de lo grosero,
suavemente,
con mucho ingenio.
Asciende de la tierra al cielo,
y de nuevo desciende a la tierra,
y recibe la fuerza de las cosas superiores y de las inferiores.
As logrars la gloria del mundo entero.

Entonces toda oscuridad huir de ti.
Aqu est la fuerza fuerte de toda fortaleza,

porque vencer a todo lo sutil
y en todo lo slido penetrar.
As fue creado el mundo.

Habrn aqu admirables adaptaciones,
cuyo modo es el que se ha dicho.
Por esto fui llamado Hermes Tres Veces Grande,

poseedor de las tres partes de la filosofa de todo el mundo.
Se completa as lo que tena que decir de la obra del sol.
254
Qu cojones es esto? exclam Joe, expresando el sentir de ambos.

La traduccin de la Tabla Esmeralda, tambin llamada Tabula
Smaragdina, uno de los textos fundamentales de la alquimia medieval.
Grapadas a esta hoja se encuentran traducciones al alemn, al farsi y al hebreo,
as como diecisis lneas en caracteres cirlicos y dos en escrituras derivadas del
snscrito, ninguna de las cuales soy capaz de leer, pero que supongo tambin
son traducciones de la Tabla. Son los objetos quince a veintiuno, por cierto, por
si todava llevis la cuenta.
Anton permaneci sentado con las manos abiertas sobre la mesa,
alternando la mirada entre Joe y yo. Tena los ojos relucientes y sonrea. Por fin
sac de la caja un libro encuadernado en piel verde, con texto escrito en
caligrafa gtica alemana tanto en el lomo como en la cubierta.
Estoy seguro de que ambos reparasteis en la profusin de lenguas
representadas en la biblioteca de Jaan, pero dudo de que os fijarais en la escasez
de temas. Casi todos los libros giraban de un modo u otro en torno a la prctica
y la historia de la alquimia, pe entre ellos, muchos trataban de la Tabula
Smaragdina en s o de la tradicin conocida por los nombres de hermetismo,
hermeticismo o gnosticismo, de los que a todas luces surgi dicha tabla. Este
libro, por ejemplo, es una rareza de la que he odo hablar a menudo pero que
nunca haba visto. Sabis por qu? No? Porque es uno de los tres nicos
ejemplares impresos. Se supone que uno de ellos est en algn lugar de
Alemania, otro ardi con Hitler en su bnker... El hecho de que el tercero est
en un despacho del piso de arriba... Bueno, jams me habra atrevido a
imaginarlo siquiera.
Qu es? quiso saber Joe.
A eso iba. Es el diario personal de Volker von Breitzlung, uno de los
astrlogos de Hitler. No, no os riis. Hitler crea ms en el ocultismo que
cualquier otro lder occidental, ms incluso que Nancy Reagan seal,
sonriendo antes de continuar: O que su marido. En cualquier caso, los
expertos no se ponen de acuerdo acerca de la existencia del libro, y si no
estuviera convencido de la antigedad, las marcas y los indicios de desgaste, tal
vez creera que esto es una falsificacin. De hecho, puede que lo sea, pero en tal
caso es una falsificacin tan magistral que sin duda posee un gran valor en s
misma. Mirad indic, abriendo el libro por una pgina sealada con un trozo
de papel amarillo. El Fhrer ha vuelto a preguntarme si la Gran Piedra
Verde es capaz de hacer lo que afirm ayer. Le contest que as era, que el
hombre que adquiriera control sobre la Piedra y supiera cmo ejercerlo sin
duda lograra superar triunfante cualquier obstculo con que se topara. De
nuevo le dije que desde haca largo tiempo circulaba el rumor de que se hallaba
en Estonia, y l asever que los soviticos tenan puestas sus miras en los tres
pases blticos, pero que aun cuando cediera el poder poltico a aquellos
detestables ateos, conservara una red clandestina de patriotas alemanes leales
255
que se dedicara a buscar, buscar y buscar hasta localizar la Piedra. Y por

ltimo anunci Jadid al tiempo que cerraba el libro y sacaba un papel
doblado llegamos al objeto veintids. Desdobl el papel con cuidado,
mostrando la arenilla verde que yo haba descubierto en el fondo de la caja
fuerte de Phapev. Creo que Jaan o como quiera que se llamara haba
encontrado la Tabla Esmeralda y que estaba intentando venderla o al menos
utilizar su influencia.
Tras unos minutos de silencio, Joe se inclin sobre la mesa hacia su to.
Su influencia? Oye, Abe, te has vuelto del todo majara o qu? Qu
influencia? Ests hablando de la volada de un astrlogo, por el amor de Dios.
Alquimia? Qu se supone que iba a hacer, volar a Bagdad y convertir arena
en oro o algo as?
En primer lugar, jovencito, no pienso permitir semejante intolerancia en
mi casa.
Joe se reclin en la silla con la cabeza baja y expresin avergonzada.
En segundo lugar, la alquimia es mucho ms que convertir plomo, o
arena, como tan inoportunamente lo has expresado, en oro. Es la ciencia de la
transmutacin, la comprensin de la naturaleza fundamental del universo y
todos sus objetos. En teora, un alquimista experto sera capaz de transformar
cualquier cosa en cualquier cosa. Una suerte de fsica metafsica, por as decirlo.
Y por ltimo, por qu rechazas de plano la posibilidad de que este objeto en
particular pueda poseer propiedades fuera de lo comn?
Qu propiedades, Abe?
No lo s, para serte sincero, al menos no con exactitud. Pero no olvides el
estado en que se encontraba el cadver de Jaan. Algo debi de detener,
ralentizar o tal vez incluso invertir el proceso normal de envejecimiento de sus
rganos. Cmo si no explicas su estado?
Por la incompetencia del forense.
Buf, qu cnico. Eres demasiado joven para ser tan cnico, Joseph. No
estoy hablando de la clase de objeto que encontraras en una tienda de cristales
de Prescott Street. No me refiero a una moda new age ni a esas cosas que
provocan conversaciones profundas acompaadas de una taza de... Qu es esa
porquera que tanto le gusta a tu prima Mira?
Chai?
Eso, chai. Reconozco que mi descripcin de sus poderes es algo vaga e
inespecfica, pero existen similitudes notables en la literatura acerca de la Tabla,
similitudes aun en distintas culturas, distintos perodos, entre autores que no
pudieron de ningn modo leer la obra de los dems... Adems, en la literatura
alqumica de numerosos pases aparecen referencias a una tabla de gran tamao
hecha de piedra verde, descrita siempre como algo que separa y purifica, algo
que deja atrs la materia muerta y rejuvenece la viva. Cmo lo explicas?
256
Bueno, en primer lugar, coincidencia...

Tonteras. La literatura no permite la coincidencia.
Puede que en un solo libro no pueda haber coincidencias insisti
Joseph, pero seguro que los mitos se parecen mucho en todas partes. Si me
das a elegir entre la coincidencia y una prueba circunstancial, y lo de prueba
lo digo con enormes signos de interrogacin, me quedo con la coincidencia.
Pero tiene importancia? intervine.
Los dos dejaron de discutir y me miraron.
A ver, digamos que Jaan tena esa joya o la encontr. Estarn de acuerdo
en que es posible, no? Ya haba intentado comerciar con objetos robados antes,
y ese camarero, Eddie el Albans, es una especie de contrabandista. As que es
posible que Jaan tuviera la joya. Tenga o no poderes inusuales, lo que estaba
haciendo era intentar venderla, no? El proceso de encontrar comprador,
establecer contactos en otros pases e ingresar dinero en algn paraso fiscal es
siempre el mismo. Entiendo que, por inters acadmico (sin nimo de ofender,
por supuesto), la posibilidad de que la piedra tenga poderes pueda ser de
inters para usted, profesor, pero todo lo dems, es decir, los viajes, las ventas,
todo lo que hizo Jaan, sera igual fuera la piedra una esmeralda enorme o una
esmeralda enorme y encima mgica. Lo nico que importara sera si los
compradores lo crean o no.
El chico tiene razn convino Joe. Por cierto, cmo de grande crees
que es, Abe?
No lo s a ciencia cierta. Segn la leyenda ms conocida, No la llevaba
consigo en el arca, y la esposa de Abraham, Sara, la encontr en brazos de un
sacerdote que yaca muerto en una cueva. En el libro de Von Breitzlung recibe
el nombre de Gran Piedra Verde. Los trminos tabla y tablilla no son
precisamente muy reveladores, porque no indican el tamao y ambos se
emplean con ms o menos la misma frecuencia, que yo sepa, para hacer
referencia al mismo objeto. Pero si encontramos polvo de la Tabla en el fondo
de la caja fuerte de Jaan, y si Jaan compr la caja con vistas a guardar la Tabla, a
buen seguro se tratara de la esmeralda ms grande conocida, ms o menos del
tamao de un folio, dira yo. Tendra que serlo para que un hombre adulto, aun
cuando fuera de constitucin menuda, la sostuviera contra su pecho. Os
imaginis el valor que tendra una pieza as? Millones? Decenas, centenares,
miles de millones? Incalculable... literalmente incalculable.
Qu eran esos otros objetos de la lista? exclam Joe.
Qu otros objetos?
Las Lgrimas de la Reina, el alambique, el castillo y tal.
Antigedades, supongo. No veo ninguna relacin entre estas piezas ms
bien dispares, y t?
S, que todas son antigedades.
Claro, eso es evidente, pero yo me refera a una conexin real.
A m ya me parece lo bastante real. Si calificas un objeto de antigedad
257
en lugar de trasto viejo del desvn, implicas que tiene valor. Puede que Jaan no
fuera un simple ladrn de joyas, sino perista de una red de ladrones
especializados. Apuesto algo a que se le daba muy bien.
Muy interesante. Desde luego, pareca muy interesado en objetos de
naturaleza oculta.
Claro dijo Joe. Eso incrementa su valor para chiflados ricos que se
pasan el da entero haciendo yoga y tai-chi, durmiendo en burbujas de oxgeno
y buscando mil y una formas de vivir ms.
Hum mascull Anton, quitndose las gafas y restregndose el puente
de la nariz. Sigo diciendo que hay otras cosas en el cielo y en la tierra,
Joseph...
Ya, ya, eso ya me lo conozco. Estamos de acuerdo en que sobre eso no
podemos ponernos de acuerdo. Lo que ahora quiero es ir a echar un vistazo a la
casa de ese tipo.
La polica local no nos lo permitir ni en pintura advert.
Ni siquiera si no llevo a Sally y t esperas en el coche?
No.
Bueno, pues no pediremos permiso. Qu me dices de tu amiga, la
profesora de msica? Tiene llave?
La verdad, no me parece buena idea. Es que le promet que dejara correr
el asunto durante un par de das.
Te pidi que lo dejaras correr? Por qu?
Dice que quiere olvidarlo, dejar que Jaan descanse en paz.
Gilipolleces.
Puede que an est en estado de shock aventur Anton. No me
parece tan improbable.
Vale, me parece perfecto que est en estado de shock, pero de ah a pedir
a Paul que pase del tema...
Se enfad bastante al saber que haba llamado a la polica coment.
Ah, s? Bueno, da igual, ya nos preocuparemos por ella ms tarde.
Apuesto lo que sea a que podemos entrar en casa del to ese por nuestros
propios medios.
Anton y yo guardamos silencio.
Me tomar vuestro silencio como un s. Solo son las nueve; no quiero
hacer nada hasta mucho ms tarde. Lo que ahora me apetece es otra copa.
Joseph, acabas de tomarte en una sola comida tanta cerveza como yo
bebo en un mes se quej Anton.
Ya lo s, pero no quera decir aqu. Creo que deberamos pasar a ver a
Eddie de camino a Lincoln.
258
EL SOL AMARILLO
En la mar no hay amaneceres. Cuando desde la cofa el oteador

vislumbra por primera vez filamentos amarillos en el cielo, ya
le complazca o lo alarme, ante todo se siente aliviado. El
amanecer amarillo indica la proximidad de tierra firme; a punto
est de volver a pisarla.
SREN STERGAARD,
Cuestiones en favor de la vida
15 de diciembre de 1989
Aubrey College,
Oxford
Al director general:
Unidad Psiquitrica, Hospital John Radcliffe
Esta carta acompaa al seor K. R. Prasad, vicedecano del Aubrey College,

y al seor Benjamin Glantz, estudiante de posgrado de Aubrey aquejado de un
profundo trastorno.
Como sin duda sabr, el centro ha sufrido hoy una terrible prdida. De
forma inintencionada, el seor Glantz ha resultado la persona ms afectada
directamente, pues fue l quien encontr el cadver del doctor Dimbledon. Esta
maana se encontraba en tal estado de nervios que me ha parecido lo ms
conveniente confiarlo a su cuidado por el momento. S que el seor Glantz es
un joven extremadamente inteligente y capaz, si bien posee un talante tenso y
ms bien excitable, y espero que tras unos das de reposo en un entorno
tranquilo se recupere por completo.
Debo pedirle un favor y espero que considere la larga relacin que lo une
259
con esta universidad y la honre como es debido. Sin duda habr odo rumores
acerca de lo sucedido aqu, y es posible que maana lo lea en nuestros
peridicos ms sensacionalistas y menos prestigiosos. Le ruego no pregunte al
seor Glantz al respecto ni hable de ello en su presencia. Es un joven muy
sensible, y el pequeo papel que ha desempeado en este suceso lo ha alterado
sobremanera. Le ruego que refrene su curiosidad mientras l est a su cargo.
Por descontado, preferira que tambin la refrenara en el futuro, pero s que no
se pueden emitir juicios morales sobre la publicidad y la fama, por efmeras que
sean ambas.
En cualquier caso, le ruego lo trate bien. Reciba un cordial saludo,
SIR PETER ALLHAM

Rector, Aubrey College
Al personal y el cuerpo docente del Aubrey College:
Con toda probabilidad ya sabrn que el doctor Darius Dimbledon, jefe de

estudios y distinguido profesor titular de este centro durante casi cincuenta
aos, ha muerto esta tarde. El doctor Dimbledon lleg a Aubrey en la primera
poca de la guerra, y desde entonces ha sido una presencia constante aqu.
Huelga decirles que todos lo echaremos de menos.
Estoy al corriente de los numerosos y macabros rumores que circulan
acerca de la forma y las circunstancias de la muerte del doctor Dimbledon, y no
tengo intencin de hacer comentario alguno al respecto. Les ruego que sigan mi
ejemplo, sobre todo en lo tocante a los periodistas apostados ante la verja del
centro, ya que sin duda atraeremos mucha atencin indeseable y obscena por
parte de los medios de comunicacin. No debemos olvidar que el doctor
Dimbledon vivi en la facultad durante toda su carrera aqu, que aparte de
nosotros careca de familia y que en momentos como el presente debemos
afrontar los asuntos del centro como si de asuntos familiares se tratara. La
polica local y el cuerpo de seguridad de la universidad estn llevando a cabo
una investigacin en extremo concienzuda, y en caso de descubrirse algo turbio,
estoy convencido de que el responsable de tan vil delito ser llevado ante la
justicia con celeridad. No me cabe la menor duda de que todos ustedes
prestarn a los investigadores plena cooperacin.
Habrn observado tambin que hay un polica apostado en la portera
adems del portero. Se trata de una medida rutinaria para garantizar la
seguridad de todo nuestro personal, profesorado e invitados (as como de
nuestros alumnos, cuando regresen), y no debe interpretarse como motivo de
pnico.
260
El doctor Dimbledon ser enterrado maana a las tres de la tarde en el

cementerio de la universidad. Les rogamos se unan a m y al reverendo
Wethersby esta noche a las siete en la capilla de la facultad para participar en el
oficio en memoria de Darius Dimbledon.
Hasta entonces, reciban un cordial saludo.
SIR PETER ALLHAM

Rector, Aubrey College
The Times, 17 de diciembre de 1989
[Del Diario Social de M - D -]
Mi antiguo compaero de universidad Hammy (sir Peter para ustedes)

Allham me llam ayer para invitarme a alojarme en los aposentos del rector en
Aubrey College si decida asistir al oficio en memoria del doctor Darius
Dimbledon, el ltimo profesor que quedaba de mi idlica poca en Aubrey.
Dimby era un cabrn apolillado ya entonces, y de cualquier modo, la seora
Pand y yo ya tenamos entradas para el estreno de Rusalka en el Covent Garden,
de modo que me disculp, y l prometi llamarme la prxima vez que se
aventurara a salir del castillo para visitar la gran ciudad. Hammy acept con
presteza mi propuesta de reunimos, ya que, segn sus palabras, la semana
haba sido una autntica prueba. Qu significa exactamente una autntica
prueba para un profesor universitario, Hammy? Que se te han acabado las
provisiones de fino y tienes que conformarte con amontillado hasta que el
administrador te d la pasta para comprarte otra caja o unas cuantas?
Al rector Allham:
Le remito este escrito para poner en su conocimiento que la polica ha

concluido el interrogatorio de todas las personas que asistieron a la conferencia
y se alojaban en la residencia de la facultad en el momento de la desafortunada
muerte del doctor Dimbledon. Me resulta desagradable tener que comunicarle
que un hombre que se inscribi en la conferencia y a quien yo entregu la llave
correspondiente parece haber desaparecido. Su nombre es Federico Soares, y
recuerdo que era un hombre ms bien bajo, de cabello oscuro, constitucin
mediana y tez de aspecto espaol o algo por el estilo. No he recuperado la llave,
y nadie de la conferencia lo ha visto, o al menos eso me han dicho. Dejo toda
decisin futura acerca de este asunto en sus competentes manos, pero me ha
parecido necesario ponerlo al corriente. Aprovecho la ocasin para
261
acompaarlo en el sentimiento, pues tambin yo conoca al doctor Dimbledon,

pero no tan bien como usted.
Muchas gracias.
BARRY FINCH
Encargado de portera, Aubrey College
Al rector sir Peter Allham:
Le escribo esta breve nota para comunicarle que maana por la maana
daremos de alta al seor Benjamin Glantz. Le hemos prescrito un curso de
diazepam y recomendamos que siga en tratamiento todo el tiempo que
considere necesario.
Tal como deca usted en su carta, el seor Glantz es un joven inteligente y
con talento, pero su educacin protegida, sin penurias econmicas, la enorme
importancia otorgada a los logros acadmicos y unos padres cuya preocupacin
por su bienestar adquira a menudo un cariz abrumador y sofocante, lo han
convertido en una persona poco preparada para la clase de golpe que ha
sufrido. Le ruego me disculpe si generalizo, pero la tendencia general
americana a hablar hasta la saciedad de los problemas con frecuencia provoca
obsesiones; por supuesto, es imposible que el seor Glantz borre de su mente el
horror que presenci, pero le resulta igual de difcil dejarlo atrs. Sin embargo,
ahora parece tranquilo y racional, de modo que continuar ingresado sin duda le
reportara ms problemas que beneficios.
Le doy las gracias por confiarlo a nuestro cuidado. Por descontado, tanto
mi personal como yo seguiremos su consejo de hablar del seor Glantz con la
prensa.
Les deseo suerte para la resolucin de este asunto. Entretanto, reciba un
cordial saludo.
DOCTOR AMIT SINGH

Hospital James Hinchcliffe
A sir Peter Allham, rector de Aubrey College:
Le doy las gracias por comunicar a la Secretara de Interior su preocupacin

acerca de uno de los asistentes a la Conferencia Europea de Gestin que
recientemente se celebr en su universidad. El secretario me transmiti el
262
contenido de su conversacin, y ha correspondido a mi departamento

investigar la desaparicin de Federico Soares.
En primer lugar, lamento informarle de que no sabemos nada acerca del
seor Soares. La seccin lusoibrica cree que su nombre es sin lugar a dudas de
origen portugus, aunque desconocemos si el sujeto es o era de nacionalidad o
extraccin portuguesa o brasilea. A juzgar por la descripcin del seor Finch,
consideramos improbable que proceda de una nacin africana lusfona
(Angola, Mozambique, Guinea-Bissau, Cabo Verde, Santo Tom y Prncipe),
aunque por supuesto es posible.
Se inscribi en la conferencia como representante de Industrias PDL, y la
documentacin de inscripcin se envi a un apartado de correos de Bremen. Ni
en Bremen ni en ningn otro lugar de Alemania existe tal empresa, y el
apartado de correos al que se envi la documentacin tiene instrucciones de
remitir toda la correspondencia a otro apartado de correos en Turqua. Esta
circunstancia por s sola no indica delito alguno, ya que la combinacin de una
empresa fantasma en Alemania y una direccin de reenvo en Turqua no es
inusual.
Con todo, por regla general un hombre de negocios turco-alemn tendra
un nombre turco, no portugus. En Alemania viven seis ciudadanos alemanes y
extranjeros con permiso de residencia que se llaman Federico Soares. Cuatro de
ellos tienen menos de diecisis aos, uno tiene setenta y cinco, y el nico que
encaja con la edad del sujeto es especialista en desarrollo de productos en BMW
y no ha salido de Stuttgart en los ltimos nueve meses.
Durante las seis semanas anteriores a la conferencia, tres hombres llamados
Federico Soares entraron en Gran Bretaa. Dos de ellos abandonaron el pas en
el espacio de tres semanas, y el que se qued lleva diez das de excursin
organizada por los montes Peninos, siempre en compaa de guas y
compaeros de viaje. En los tres das posteriores a la conferencia, ninguna
persona llamada Federico Soares sali de Gran Bretaa. Ello significa que, o
bien sigue en el pas bajo un nombre distinto (en cuyo caso mi departamento lo
localizar), o bien entr bajo un nombre falso, en cuyo caso, por desgracia,
tenemos muy pocas probabilidades de localizarlo.
Convencer a un departamento de polica extranjero que preste su apoyo en
un asunto de estas caractersticas, en el que el sujeto est relacionado con un
delito de forma circunstancial en el mejor de los casos, resulta difcil en
extremo.
Sin embargo, nuestra investigacin prosigue. Nos pondremos en contacto
con usted para informarle de cualquier progreso y confiamos en que usted haga
lo mismo.
Entretanto, reciba un cordial saludo.
REGINALD DANVERS, jefe de servicios

Direccin de Inmigracin y Ciudadana
263
Ministerio del Interior
The National Herald
Cyril Brackett, corresponsal de noticias
La polica del valle del Tmesis est sumida en la perplejidad a causa del
supuesto asesinato de uno de los profesores ms veteranos de Oxford.
Hace cuatro das, el doctor Darius Dimbledon, profesor titular del Aubrey
College durante casi cincuenta aos, fue hallado muerto en su habitacin.
Descubri su cadver un estudiante que por lo visto entr en la habitacin
del doctor Dimbledon por equivocacin, creyendo que se trataba de la suya. El
estudiante, que se alojaba en el dormitorio contiguo, regres a la facultad
bastante tarde y en un estado algo lamentable.
El Aubrey College no ha dado a conocer su nombre, y el personal se ha
negado una y otra vez a responder a toda pregunta relacionada con l.
En el ms estricto anonimato, uno de los miembros del personal afirm que
se haban visto cosas horribles en el cadver del doctor Dimbledon, pero no
especific a qu se refera.
Oficialmente, la polica se ha negado a tildar de asesinato la muerte del
doctor Dimbledon. A la pregunta sobre cul crea que era la causa de la muerte,
el jefe de polica Henry Standage repuso que a causa de unas heridas que pudo
haberse infligido l mismo o quiz fueran consecuencia de un accidente, pero
que no necesariamente indican la comisin de un delito.
No obstante, oficiosamente la polica acta como si se hubiera cometido un
delito.
Fuentes de la polica del valle del Tmesis afirman que en un principio las
sospechas haban recado sobre Benjamin Glantz, el estudiante que descubriera
el cadver, pero no se hall relacin alguna entre el alumno y el profesor, y otra
fuente del mismo departamento asegura que el seor Glantz ya no centra la
investigacin.
El silencio de la polica del valle del Tmesis ha suscitado toda suerte de
rumores. Richard Frosk, corresponsal del Incandescent en Prximo Oriente,
opin desde su villa en Beirut que los tenebrosos tentculos del Mossad se
ciernen sobre el asesinato cruel, sangriento y magistralmente planeado del
doctor Wimbledon, sealando que tanto el nombre de pila Benjamin como el
apellido Glantz son aterradoramente corrientes en crculos sionistas extremistas
de Estados Unidos e Israel... Por qu la embajada israel no ha confirmado que
Glantz nunca ha viajado a Israel? Qu figuras poderosas han obligado a la
polica a desplazar con tanta rapidez el foco de la investigacin?. Por el
momento, ningn otro rotativo se ha hecho eco de las conjeturas del seor
264
Frosk.
Entre los alumnos de Aubrey circula la teora de que el profesor
universitario, soltero y solitario, fue asesinado por una amante despechada.
La polica est buscando con ahnco algn elemento polmico en el trabajo
del doctor Dimbledon, pero hasta la fecha no ha descubierto nada.
En el momento de la muerte del doctor Dimbledon, las facultades de
Aubrey y Ripley celebraban de forma conjunta una conferencia europea sobre
gestin. Uno de los asistentes a dicho acto ha desaparecido y sigue en paradero
desconocido, si bien las fuerzas policiales de todo el pas han sido movilizadas
en secreto para una autntica cacera humana.
La concejala de Oxford Sharon Viers declar que era una bendicin que lo
que ocurri sucediera cuando casi todos los alumnos pasaban las vacaciones de
Navidad en sus casas, y por supuesto nos alivia sobremanera comprobar que,
por lo visto, se trata de un incidente aislado y no del acto de un loco cuyo
objetivo sea tambin el municipio.
Apreciado seor Bowman:
Me llamo Benjamin Glantz y soy estudiante de segundo ao de posgrado

en el Aubrey College. La presente es para solicitar formalmente la suspensin
de mi beca Rhodes para el resto del curso acadmico, tal como me ha
recomendado usted hoy mismo durante nuestra conversacin telefnica.
Como supongo sabr, me he visto directamente implicado en los recientes
acontecimientos acaecidos en Aubrey. Descubr el cadver del doctor
Dimbledon y como consecuencia del trauma sufrido, pas dos das en la unidad
psiquitrica del hospital James Hinchcliffe.
Permanecer en el Aubrey College sigue provocndome gran ansiedad,
sobre todo porque me alojo en el dormitorio contiguo al del doctor Dimbledon,
por lo que considero que lo mejor para mi salud sera tomarme un descanso de
los estudios.
Si alberga cualquier duda sobre mi estado o considera que estoy fingiendo,
le ruego se ponga en contacto con el doctor Amit Singh, del hospital John
Radcliffe, o con el rector, sir Peter Allium que se han mostrado en extremo
amables conmigo durante los ltimos das. Si tiene alguna duda sobre mi
seriedad como estudiante, ruego se ponga en contacto con el profesor
Trelawney, mi tutor, que dar fe de la calidad de mi trabajo. Y si requiere
cualquier informacin adicional a fin de tramitar o acelerar esta solicitud, no
dude en ponerse en contacto conmigo. Como puede imaginar, ardo en deseos
de hallarme en el entorno conocido de mi hogar lo antes posible. Le doy las
gracias de antemano por su consideracin y espero recibir noticias suyas en
265
breve. Entretanto, reciba un cordial saludo.
BENJAMN GLANTZ
Ante todo, gracias por su misiva. De acuerdo con nuestra primera

conversacin telefnica, he comentado el asunto con los dems integrantes de la
Junta Supervisora de Rhodes.
No vemos razn alguna para denegar su solicitud de suspensin de la beca
Rhodes y comprendemos a la perfeccin su deseo de regresar junto a su familia
a la mayor brevedad posible. Lo esperamos de regreso en Oxford en octubre del
ao que viene.
Rogamos acepte el psame de la Junta Supervisora de Rhodes, as como mis
mejores deseos para usted.
Atentamente,
SEOR WILLIAM BOWMAN

Presidente de la Junta Supervisora
de la Fundacin Rhodes
A sir Peter Allham, rector del Aubrey College:
En atencin a su solicitud, le hago llegar el informe de nuestra

investigacin una semana despus de su inicio.
Por desgracia, el informe indica que no hemos avanzado gran cosa en los
ltimos siete das. No hemos encontrado huellas en los aposentos del doctor
Dimbledon, o mejor dicho, s encontramos cientos de ellas, pero casi todas eran
suyas. Es importante tener en cuenta que, sin lugar a dudas, un gran nmero de
alumnos, empleados de la limpieza e invitados habrn entrado en dichos
aposentos, y que sin un objetivo concreto o unas huellas de referencia para
comparar, las pesquisas suelen ser cuestin de pura suerte.
Merece la pena mencionar que los nicos lugares donde hemos localizado
huellas del seor Glantz son el picaporte y el lugar de la moqueta donde cay
tras descubrir el cadver. Ello confirma nuestra falta de sospechas hacia el
joven, y si durante el interrogatorio mostramos hacia l menos amabilidad de la
que acostumbra a recibir, estoy convencido de que se har cargo. Si supiramos
ms cosas acerca del hombre desaparecido, Soares, por descontado lo
buscaramos, pero puesto que parece tratarse de un fantasma, no tenemos nada
266
que buscar.
Asimismo, carecemos de pistas de nuestras redes habituales de
informadores y agentes de incgnito destinados en Oxford. Me atrevera a
afirmar que el submundo de Oxford est tan desconcertado por la muerte del
doctor Dimbledon como nosotros, lo cual nos consuela hasta cierto punto.
No debemos olvidar que casi todos los asesinatos dejan cuando menos
algn rastro, y que los que carecen de pistas durante la primera semana a
menudo quedan sin resolver. Le ruego no tome este comentario como una
confesin de fracaso, tan solo como advertencia de lo que puede depararnos el
futuro. En cualquier caso, la investigacin contina.
Atentamente,
HENRY STANDAGE
Apreciado Peter:
Bueno, espero que ests satisfecho. El revuelo ocasionado en tu facultad ha

estropeado las vacaciones de Navidad de buena parte de tus colegas del MI5.
Claro que a estas alturas son ex colegas, pero aun as no tienen derecho a
descansar, por lo visto.
Hammy llam a Bumster al Ministerio del Interior, Bumster llam a Reg de
Inmigracin, y Reg se pasa el da arriba y abajo escupiendo rdenes como el
pequeo tirano que es. No ha averiguado absolutamente nada, lo cual encaja a
la perfeccin con su talento ms bien limitado, pero en este caso, aunque me
resulte doloroso admitirlo, no es culpa suya, porque lo cierto es que no hay
nada que averiguar.
Inmigracin no ha descubierto nada; nosotros no hemos descubierto nada;
ni siquiera Standage, de la polica del valle del Tmesis (es un buen detective,
por cierto, de lo ms decente y profesional que se encuentra hoy en da), ha
descubierto nada. No hay rastro del tal Soares, ni en Oxford, ni en Londres, ni
pista alguna de las comadrejas del MI6 de Armenia, Turkmenistn y Nueva
York (la nica ciudad extranjera a la que Dimbledon viaj en la ltima
dcada)... Tan solo silencio sepulcral. Phipps incluso ha metido las narices en la
mafia japonesa, la poca que hay en Londres (por lo visto, la amputacin de un
dedo es una forma tradicional de expiacin autoinfligida entre los yakuza), pero
no ha descubierto... a que lo adivinas? Nada de nada.
Ese tal Dimbledon es un autntico enigma. Profesor de Oxford durante
cincuenta aos, jardinero para ganarse la vida y de repente vctima del trabajo
ms profesional que se ha visto en Gran Bretaa en los ltimos aos. Hay algo
que no cuadra, y el problema es que probablemente nunca sabremos qu es. Por
267
mi parte, voy a procurar olvidar el asunto durante los prximos doce das, y te
aconsejo que sigas mi ejemplo. Se ha ido, como todos tarde o temprano.
Infrmanos si descubres a algn estudiante de tercero prometedor, de
acuerdo? En los ltimos aos, Aubrey ha sido una buena cantera para nosotros
y para el MI6, como bien sabes.
Saludos desde las trincheras,
CRUMMS
23 de marzo de 1997
The New York Times
Teresa Watkins & Benjamin Glantz
Teresa Althea Watkins, hija de Harold Watkins y Alice Watkins, de

Brooklyn, Nueva York, contrajo ayer matrimonio con Benjamin Glantz, hijo de
Herman Glantz y Leora Glantz, de Thousand Oaks, California. El honorable
Edward T. Harris, magistrado asociado del Tribunal Supremo de Nueva York,
ofici la ceremonia en el Museo de Arte de Brooklyn. El rabino Adam Maisels,
del Templo de Beth Shalom de Los ngeles, y el reverendo Hosea I. M.
Jefferson, de la Iglesia Temperance African Metodist Episcopal Zion de Fort
Greene, Brooklyn, tambin intervinieron en el acto.
La seora Watkins, de 27 aos, conservar su apellido de soltera. Ayudante
del fiscal del distrito en Manhattan, se licenci por :a Universidad Johns
Hopkins y por la facultad de derecho de Yale. Su padre es conservador en jefe
de Antigedades del Sur de Asia del Museo de Arte de Brooklyn. Asimismo, es
miembro fundador y bartono del conjunto Msica Antigua de Brooklyn, un
coro dedicado a la interpretacin histricamente documentada de piezas
renacentistas. La madre de la novia es cofundadora del conjunto vocal y
primera soprano del mismo. Es profesora de artes visuales en la Universidad de
Nueva York.
El seor Glantz, de 32 aos, asociado del bufete de abogados Sanders,
Clark, Monk, Brown & Garrett, se dedica ante todo a los contratos
gubernamentales. Posee dos licenciaturas por la Universidad de Chicago, as
como un mster por la Universidad de Oxford. Sus padres regentan el
establecimiento Glantz's Delicatessen en Thousand Oaks, California.
268
Objeto 13: Un anillo de platino con un zafiro amarillo biselado de 9,04

quilates engastado en el centro. Es el sol de la maana y es el fin son las
palabras inscritas en rabe en el permetro externo del anillo. En la cara interna
se ve una hilera de hojas puntiagudas entrelazadas. Se cree que forma parte de
un juego de tres anillos creados en secreto en Ardabil por Osman, orfebre de la
corte del derrocado Faruz, ltimo monarca del imperio sasnida, en
conmemoracin del reinado acabado de su seor. La joya recibe por lo general
el nombre del Sol Naciente de Ardabil.
Los otros dos anillos tambin son de zafiros; uno de ellos es rojo y recibe el
nombre del Sol Crepuscular de Ardabil, y el tercero es negro y se denomina
el Sol del Fin del Mundo. Tanto el Sol Crepuscular como el Sol del Fin del
Mundo se encuentran en la Galera de Arte de la ciudad de Manchester, si bien
a mediados de los noventa viajaron a cuatro ciudades estadounidenses en
compaa de otras antigedades persas.
Fecha de fabricacin: El intrincado diseo del grabado y la combinacin de

elementos musulmanes (la escritura rabe) y premusulmanes (la representacin
de seres vivos, en este caso hojas) sita el Sol Naciente en el siglo siguiente al
declive de la dinasta sasnida, es decir, a mediados del siglo VIII.
Fabricante: En los anales sasnidas, se le conoce tan solo como Osman el

Orfebre, pero se desconoce si ello se debe a que no tena otro nombre (lo cual
indicara su extraccin humilde) o a que era tan famoso que no precisaba otro
nombre.
Lugar de origen: Ardabil, ciudad construida en su mayor parte por el rey

sasnida Faruz y antes avanzada aquemnida situada en la frontera
septentrional del imperio persa. En la actualidad, la ciudad se halla en el
noreste de Irn, cerca de la frontera con Azerbaiyn.
ltimo propietario conocido: Darius Dimbledon, maravilla atemporal de

Aubrey College. En 1988, el doctor Dimbledon lo rob del equipaje de su
compaero de viaje mientras se haca pasar por conservador de museo en
Nueva York. El robo no se descubri hasta varios meses ms tarde, tras lo cual
el anterior propietario, con el consentimiento tcito de sus jefes, logr entrar en
269
el Aubrey College a base de artimaas y una noche visit al doctor Dimbledon

en sus aposentos.
Oblig al profesor a desvestirse y sentarse en su silla predilecta ataviado
tan solo con el anillo robado, y procedi a amputarle los dedos uno a uno con
un cuchillo pequeo y afilado. Dispuso los dedos en forma de caduceo sobre la
mesa del doctor Dimbledon (aunque tambin necesit varios dedos de los pies
y el pene para completar el dibujo), y acto seguido se march con el anillo del
doctor Dimbledon, su cabeza y una serie de papeles que cogi del escritorio del
profesor.
Valor aproximado: El zafiro es de claridad inusual y corte bellsimo, por lo

que sin duda alcanzara los 5.000 dlares por quilate. Si tenemos en cuenta la
refinada orfebrera del aro de oro, as como el valor que aaden su antigedad
y linaje, el precio se situara alrededor de los cien mil dlares.
270
Habr aqu admirables adaptaciones,

cuyo modo es el que se ha dicho.
Durante el trayecto de Wickenden a Clougham, Joe y yo no vimos a nadie en las

calles ni delante de sus casas. No nos cruzamos con ningn coche en la
carretera, ni tampoco haba vehculos en el aparcamiento del Lobo Solitario.
Conducir por Clougham fue como conducir dentro de un cuadro de Clougham.
Aparcamos junto a la puerta del bar. El vaco sobrecogedor del pueblo
acentuaba mi inquietud, e incluso Joe, que con toda probabilidad habra sido
capaz de enzarzar al cadver eviscerado de Phapev en una conversacin,
apenas abri la boca durante el viaje. Por supuesto, yo pensaba en Hannah,
debatindome entre el enfado, la tristeza, la preocupacin y el desconcierto,
todo ello aderezado con una pizca de lujuria y un chorlito de arrepentimiento.
En otras palabras, la configuracin habitual de mis emociones.
Todo aquel embrollo por lo que podra haber sido una necrolgica en la
ltima pgina de un peridico que escasos centenares de personas ojean antes
de tirarlo a la basura, un artculo que podra haber escrito el da de su muerte
(Fallece distinguido profesor extranjero, acompandolo de un par de
apuntes sobre su carrera, tal vez una cita elogiosa de algn colega, y aquella
ltima frase tan triste: No tena parientes prximos). Pero el asunto se haba
convertido en otra cosa, algo que me apasionaba a la vez que me asustaba, que
me haca sentir que por fin haba atravesado el vidrio sucio, quebrado la
superficie del mar. Por una vez no me senta como un mero observador. No
saba si era por acompaar a Joe en aquel viaje hacia el densentraamiento del
misterio, por trabajar y pensar en algo que nadie ms saba y hacerlo cuando el
resto del mundo dorma, o si tena que ver con Hannah, por haber llegado a
albergar sentimientos tan profundos pero inciertos hacia ella en un espacio de
tiempo tan breve. Me adelant en el asiento y tamborile sobre la puerta con los
dedos; estaba impaciente por saber cmo acababa todo.
La nica iluminacin en el interior del Lobo Solitario proceda de un partido de

baloncesto en el televisor colocado tras la barra. De inmediato reconoc al tipo
anodino que miraba la tele desde una fortaleza de botellas vacas de Rolling
271
Rock; de nuevo llevaba la gorra de Piensos y Semillas Charlie Reed.

Qu quieren? mascull, volviendo la cabeza hacia nosotros como si le
pesara una tonelada y no la tuviera muy bien sujeta sobre los hombros.
Hola salud Joe, caminando con las manos en los bolsillos mientras
paseaba la mirada por el local. Somos amigos de Eddie. Est aqu?
No lo he visto en todo el da.
Ha forzado la puerta? O es que Eddie le ha dado la llave del Cliente del
Mes?
Joe prob los interruptores para asegurarse de que las luces funcionaban
(como as era) y volvi a apagarlas.
La puerta estaba abierta. No tena ganas de irme a casa, as que he cogido
unas cuantas cervezas de la nevera. Eh, que le voy a dejar la pasta, si es eso lo
que les preocupa.
Pues no, pero est bien que le deje la pasta.
El tipo lanz un bufido, mene la cabeza y volvi a concentrarse en el
partido.
Djela ahora orden Joe, cernindose sobre l.
Piensos y Semillas dej un billete de diez sobre la mesa.
Un poco justo, pero por esta vez haremos la vista gorda.
Joe le agit la placa delante de la cara y la guard de inmediato para que
el hombre no tuviera tiempo de comprobar lo lejos que Joe estaba de su
jurisdiccin. Cmo se llama, seor?
Mike Venables.
Hganos un favor, Mike; apague la tele y sintese en ese sof.
Cualquier adolescente de diecisiete aos dar fe de la rapidez con que la
orden de un polica es capaz de disipar la bruma alcohlica; con toda
probabilidad, Mike llevaba muchos aos sin moverse a aquella velocidad. Se
quit la gorra y se sent en el sof. Joe fue detrs de la barra y abri la puerta.
Muy bien, Mike, aqu veo una escalera. Has estado alguna vez arriba?
No, seor, nunca.
Sabes lo que hay?
S que ah vive el albans.
Vale. Has odo algo desde que ests aqu? Pasos, agua, algo por el
estilo?
No, seor, agente... No he odo nada, solo el partido en la tele.
Muy bien, Mike, quiero que te quedes sentado en el sof. Mi compaero
y yo queremos averiguar si Eddy est bien. Si oyes o ves algo, nos llamas,
vale? Pero no te muevas de aqu ni hagas nada hasta que te lo digamos,
entendido?
S, seor, entendido. No har nada de nada. Mike se puso la gorra y
volvi a quitrsela enseguida. Seor? balbuci con la voz temblorosa de
quien est a punto de hacer una confesin. Seor, tengo unos antecedentes
penales de nada, y no pretenda hacer nada malo esta noche, sabe? Es que he
272
entrado porque la puerta estaba abierta, y Eddie me conoce, sabe? Sabe que
pago lo que bebo y sabe dnde vivo, as que, bueno, en fin, si hay alguna
manera de... bueno, de no remover el pasado y olvidar lo ocurrido, pues
bueno... ya sabe...
Joder, Mike, quieres quedarte ah sentado y cerrar el puto pico? Nadie
va a detenerte, vale? Vale? Mike suspir, asinti y se reclin en el respaldo
del sof. Muy bien. Venga, compaero, vamos a ver a Eddie.
Intent cruzar el bar con andares de polica, pero probablemente solo
consegu dar la impresin de que tena las piernas quemadas por el sol.
Crees que ese tipo sabe que ests fuera de tu jurisdiccin? pregunt a
Joe en un susurro.
Calla y no te pongas nervioso; claro que no lo sabe. Ha visto la placa y ha
decidido hacerme caso, nada ms. Qudate detrs de m. Si pasa algo, que me
pase a m primero.
Las escaleras traseras estaban destartaladas y polvorientas; cada peldao
cruja y gema bajo nuestros pies. En lo alto haba una puerta de madera
pintada de gris desconchado y cerrada con una cerradura que Joe forz en unos
diez segundos.
Joe accion el interruptor, y al brillo mortecino de la bombilla desnuda nos
vimos en una inmensa estancia con suelo de madera, altos techos de hojalata y
una chimenea frente a la entrada. Tena las dimensiones del bar de la planta
baja, lo bastante grande para entender que comprenda la totalidad de la
vivienda. Podra haber sido elegante, incluso lujoso, de no ser por los trozos
podridos de tarima, las manchas del techo y la pintura abombada y
desprendida de las paredes. Careca de mobiliario; en el extremo ms alejado,
varias tuberas sobresalan tristes y ftiles de la pared. Por lo visto, alguien
haba arrancado algo de la pared, un horno, una estufa o algo por el estilo. Sin
embargo, no ola a gas, y haca mucho ms fro que en el bar. Junto a la estufa
ausente haba una puerta. Joe la abri y se asom a un pequeo cuarto de bao
pintado de blanco.
Al menos algo est limpio coment en un susurro.
Por qu hablamos en susurros? susurr.
Se volvi hacia m con las cejas arqueadas y una sonrisa prudente, la misma
expresin que su to dedicaba a los alumnos que hacan bromas inoportunas o
daban respuestas bienintencionadas pero estpidas a sus preguntas. El bao
estaba tan vaco como el resto de la vivienda, desprovisto por completo de
pistas, como si no se hubieran limitado a limpiarlo, sino que lo hubieran
desvalijado por completo. Pase la mirada por toda la estancia desde el umbral
en el momento en que un coche pasaba por la calle a toda velocidad y con
msica rock a pleno volumen.
Algo en el aullido descendente de las guitarras me record un pasaje de la
pieza de violoncelo que Hannah me haba puesto la primera noche, un pasaje
que ni siquiera saba que recordaba, y la imagen de Hannah me asalt la
273
memoria con tal fuerza e inmediatez que experiment un dolor fsico. La

celeridad con que la coincidencia de un par de notas me dej estupefacto, y me
senta a punto de comprender algo importante, pero de pronto Joe me tir de la
manga y me sac de mi ensimismamiento.
Aqu no hay nada. A ver si los de las huellas encuentran algo, pero a
simple vista, parece todo muy limpio. chale un vistazo a la baera indic,
sealndola con la cabeza.
Me agach y la examin tanto rato como me pareci apropiado antes de
incorporarme.
No veo nada confes.
Exacto. Cundo has visto una baera sin pelos, charquitos de agua o
manchas alrededor de los grifos? Solo se da en las casas nuevas... o en las que
han limpiado tan a conciencia que parecen nuevas.
Al volver abajo encontramos a Mike Venables durmiendo a pierna suelta,

roncando con la cabeza echada hacia atrs y la boca abierta de par en par
(Cazando moscas, como lo expres Joe). Joe se llev un dedo a los labios
mientras avanzbamos hacia la puerta abierta.
Llamamos a la polica? pregunt.
Es que yo no soy polica o qu?
S, pero es que...
Ya s lo que quieres decir. Qu les contamos, que hemos descubierto
una baera impecable?
Que tenemos una persona desaparecida?
Joe lanz un suspiro por entre los labios fruncidos, seguido de una especie
de relincho.
Bueno, puede que s. Pero deberamos hacer una amada annima, porque
este tipo de asunto podra costarme el empleo. Por otro lado, cmo damos
parte de una cosa as sin revelar quines somos?
Y si llamamos desde una cabina?
Buena idea. Pero sin prisas, vale?
Qu quieres decir?
Que antes vamos a casa de Phapev, no?
Puede.
Pues vamos... Qu pasa?
Joe subi al coche, dio unos golpes rtmicos en el salpicadero y eruct dos
veces a intervalos perfectos.
Allen todava patrulla su calle de vez en cuando, as que...
A qu hora, a las once y cuarto? Un poli de pueblo? Venga ya.
Dice que le cuesta dormir.
Que les den por el culo. Iremos por detrs. Si pasa algo, nos escondemos
y nos largamos.
274
Lo has hecho alguna vez?

Claro que s, joder exclam, poniendo la marcha. Yo no malgast mi
juventud yendo a la Universidad de Wickenden. Al igual que Clougham,
Lincoln dorma tan profundamente como un pueblo de cuento. Aminoramos la
velocidad al atravesar los distritos de la estacin y el parque, y cuando baj la
ventanilla, lo nico que o fueron los neumticos, mientras que el nico olor era
el del humo que sala de alguna que otra chimenea.
A juzgar por el olor, parece que al menos alguien sigue despierto a estas
horas observ Joe. Este sitio me pone de los nervios. Dnde estn los
banjos y los hermanos ejerciendo el incesto a tiempo completo?
Esas cosas no suelen pasar en el norte. Lincoln es un pueblo tranquilo y
sano.
Si esto fuera un pueblo tranquilo y sano, yo no estara aqu, lo cual no me
importara, por cierto.
No te creo me met con l.
Joe encendi un cigarrillo, sonri de oreja a oreja y tir la cerilla por la
ventanilla.
Dnde est la casa, listillo?
Lo gui hasta una calle paralela a la de Phapev (y Hannah), y Joe aparc
justo despus de las casas adormiladas, en un bosquecillo que separaba ambas
calles y desde el que podamos ver la fachada posterior de la casa de Jaan.
Cruzamos el bosquecillo con el mayor sigilo posible, que no era mucho en el
caso de Joe, hasta llegar a la decrpita puerta trasera de Jaan.
Un ladrn de joyas ya podra contratar a un pintor mascull Joe,
recogiendo virutas de pintura marrn de los resquicios de la puerta compuesta
de cuatro paneles de vidrio.
Golpe con los nudillos la parte superior, la inferior y los costados del
marco antes de agarrar el pomo y tirar de l con los labios apretados y blancos
por el esfuerzo.
Ms resistente de lo que imaginaba coment antes de sacar la linterna
tipo lpiz que le haca las veces de llavero y alumbraba con ello la casa a travs
del cristal.
Ya me lo figuraba. Ven a echar un vistazo.
Me acerqu adonde estaba apoyado contra el marco para mirar hacia abajo
por la ventana. Varios cilindros metlicos, como en el despacho de Phapev,
atravesaban la cara interior de la puerta. Joe golpete el vidrio, y fue como si
golpeara hormign.
Mierda. En fin, no tenemos prisa suspir al tiempo que me arrojaba la
linterna, que no cac. E intenta que no se te caiga. Alumbra el picaporte.
Qu haces?
A ti qu te parece? Forzar la cerradura.
Con una mano introdujo una llave maestra en la cerradura y con la otra se
sac del bolsillo de la chaqueta una tira metlica con la que empez a
275
manipular las bisagras interiores.

Por qu? Te da vergenza? Miedo, acaso?
No, es que...
Tranquilo, que soy polica. Si alguien te pregunta, dices que te he
secuestrado. Hueles eso?
Husme el aire y percib un olor acre.
Alguna chimenea.
T crees? A m no me huele a fuego acogedor de chimenea, ms bien a
que alguien est quemando algo que no debe.
Qu hacemos?
Lo que tienes que hacer t es no mover la puta mano y quedarte quieto.
Casi lo tengo; esta no es tan difcil como la del despacho.
Apoy su considerable peso contra la puerta, que cedi. Las luces se
encendieron. Nos encontrbamos en una cocina repugnante.
Detectores de movimiento dijo mientras se incorporaba y se limpiaba
las manos en los pantalones. Es raro que no se haya activado ninguna alarma.
Sobre los fogones se vean dos sartenes con sendas capas gruesas de grasa
solidificada (beicon, dictamin Joe tras olisquearlas), y en el fregadero se
apilaban otras tres, cuyo contenido empezaba a pudrirse. Una cucaracha asom
la cabeza al borde de la pica, avanz un par de pasos vacilantes, se lo pens
mejor y volvi a esconderse en el fregadero.
Alguien debera rociar este sitio con gasolina y prenderle fuego declar
Joe. Apesta y est lleno de grasa. T cocinaras en alguna de estas sartenes
asquerosas? Odio las cocinas sucias.
Una cocina sucia indica no solo soledad, sino tambin la expectativa de que
dicha soledad se perpete. O eso o la expectativa de que quien la visite se
muestre indulgente, de que quien vea que tienes una cocina tan repugnante est
dispuesto a aceptarlo como algo encantador o cuando menos irrelevante. En mi
caso, creo que esperaba soledad, pero ya no me gustaba tanto la idea.
A qu esperas, a hacerte amigo de las cucarachas o qu? Ven aqu
orden Joe desde la habitacin contigua.
Por lo visto, el dormitorio haba quedado atrapado en una tempestad de
ropa de anciano, variaciones sobre el tema de monotona y deformidad que
alfombraban tanto la cama como el suelo. Haban sacado y volcado los cajones
de la cmoda, el colchn apareca apoyado contra la pared, y alguien haba
utilizado una hoja de afeitar para rasgar la estructura forrada de la cama, de la
que sobresalan tiras de tela en todas direcciones, como cabellos de la cabeza de
un ahogado. Joe apart algunas prendas con el pie. Yo recog un jersey marrn
manchado de ceniza, pero Joe me orden que lo soltara.
No hagas eso. Joder, debera haberlo pensado...
Se interrumpi con un suspiro exasperado.
Qu? Qu pasa? Qu he hecho?
Joe levant las manos y separ los dedos como si acabara de contar hasta
276
diez. Se haba puesto guantes de ltex.

Ests contaminando el escenario de un crimen. Debera haberte dado
guantes.
Dej el jersey como si quemara.
Y ahora qu hacemos?
Por alguna razn me asaltaron chistes sobre lo de tener cuidado al recoger
la pastilla de jabn en la ducha, pero en aquel momento no me hicieron ninguna
gracia.
Joe esboz una sonrisa torva y arque las cejas.
No perder la esperanza, supongo. Mira, no te preocupes, vale? Lo
hecho, hecho est. Echemos un vistazo y largumonos.
Me qued petrificado; no poda ir a la crcel.
Eh! espet Joe. Me has odo o qu? Es tarde, quiero irme a casa, ni
siquiera debera estar aqu, as que mueve el culo. Si no quieres ayudarme, pues
vale. Te sientas en esa banqueta y me dejas trabajar.
Camin hasta la banqueta del piano y me sent mientras Joe recorra
despacio el saln, que ofreca el mismo aspecto que la primera vez que lo viera.
Levant un par de platos y examin la cara inferior, desliz el dedo a lo largo
de varios estantes, sacando de vez en cuando algn libro para hojearlo, lo cual
levantaba nubes de polvo que se perdan en el aire enrarecido de la casa.
Examin unos papeles tirados sobre la mesilla baja y declar que eran cosas de
esas histricas; Abe las entendera mucho mejor que yo.
Por fin se dej caer pesadamente en el sof, hinch los carrillos y exhal
una bocanada de aire, relajando los msculos de la cara de tal modo que pareca
algo derretido. Se qued del todo inmvil; era la primera vez que lo vea quieto,
sin hacer algo con las manos, carraspear, fumar o comer. Me pregunt a qu
dedicara el tiempo libre, qu tipo de msica y de mujeres le gustaran, si
prefera caminar sobre asfalto o hierba, ir de vacaciones a la ciudad, la montaa
o la playa. Aparte de Art y el profesor, era el primer adulto (sin contar a mis
parientes) con el que pasaba algn tiempo, y sin embargo no saba nada de l
que no fuera evidente. Para bien o para mal (conclu que para mal), poda decir
lo mismo de casi todas las personas a las que conoca salvo una, e incluso en su
caso solo a toro pasado, despus de que se pusiera de manifiesto que nunca le
importara a nadie ms que a m cunto me caldeaba, emocionaba y conmova.
Joe apoy la cabeza entre las manos, se frot los ojos y tosi dos veces con
potencia de len marino. El estruendo me sobresalt de tal modo que di un
respingo y tir al suelo un lpiz colocado sobre la tapa del piano. Al agacharme
para recogerlo, repar en cuatro pedazos de barro justo detrs de los pedales
del piano, bajo la parte ms ancha del cuerpo del instrumento. Los dos ms
prximos a los pedales tenan forma de gofre y a todas luces se haban
desprendido de las suelas de un par de botas; ms cerca de la pared se vean
dos manchas de forma ms indefinida, pero ms hundidas en la moqueta
blancuzca y teida de ceniza.
277
Joe.
Qu mascull, an con la cabeza entre las manos y sin moverse un
pice.
Eso es algo? Debajo de la banqueta.
Abri un ojo con expresin escptica, respir hondo y se levant.
Qu es? Qu has encontrado?
Mir por encima de mi hombro, y advert la fatiga que exudaba su cuerpo.
Mira eso. Sabes por qu tienen ese aspecto estas huellas?
Qu quieres decir?
Como un entramado aqu y ms marcadas all.
Ni idea.
Porque alguien se agach bajo el piano, descansando el peso sobre los
dedos de los pies explic, sealando el barro con un bolgrafo. Por eso
estn ms hundidas aqu. Cuando te agachas llevando botas, al doblar las
suelas el barro se desprende. Por eso estas tienen forma de gofre.
No est mal alab al tiempo que me volva hacia l.
Agit la mano para desechar el cumplido.
Pero mira esto aadi, an inclinado sobre el suelo. Acrcame la
linterna. Aqu, lo ves?
Alumbr el suelo desde el piano hasta la puerta; apareca salpicado de
huellas de barro recientes, pero a diferencia de las del piano, eran lo bastante
borrosas para pasar inadvertidas a menos que las buscaras ex profeso.
Mierda, debera haber trado una cmara mascull antes de
incorporarse con una mueca. Siempre llevo los bolsillos llenos de cosas y me
olvido de lo nico que nos habra resultado til. En fin...
Estir un brazo, se desperez, bostez y me empuj a un lado con el otro
brazo, con suavidad y firmeza al mismo tiempo.
Bueno, ya que estamos aqu, djame echar un vistazo ah abajo.
Se embuti en el espacio que quedaba entre el suelo, los pedales, la
banqueta y la carcasa del piano de tal forma que pareca haber cambiado de
forma para caber. Por un instante tem que se quedara encallado.
Deja de mirarme el culo y ponte aqu. Qu te parece esto?
Me acerqu a gatas desde el otro lado del piano, intentando avanzar con los
puos cerrados para no dejar huellas. Joe alumbr con la linterna una zona de
moqueta que me pareci idntica a cualquier otra zona de moqueta y luego se
volvi hacia m. Me encog de hombros y sacud la cabeza.
Joe suspir, me mir como si fuera a evaporarme de pura estupidez y traz
una lnea con el dedo sobre la moqueta.
Aqu. Qu es esto?
Distingu una lnea apenas visible que discurra paralela al teclado, desde
mis manos hasta las de Joe. Introdujo una mano en la lnea y levant la
moqueta, dejando al descubierto el parquet.
Qu te parece? exclam.
278
Intu que exista una respuesta correcta a esa pregunta y tambin que la
desconoca.
No lo s. Puede que dejara este trozo de moqueta sin encolar al colocarla.
T crees? Hum, un trozo as, de este tamao y justo aqu.. A ver, dime,
qu es lo que une? Para qu sirve? Volv a encogerme de hombros.
Vamos a probar una cosa.
Joe golpe el suelo enmoquetado tras l y luego el suelo desnudo delante
de l; este ltimo sonaba hueco.
Lo ves? Sujeta la linterna y alumbra este trozo de suelo. Bien. Ves las
vetas de la madera? Todas van de izquierda a derecha y todas son cortas. Ahora
mira ese surco largo que va en direccin contraria. Apuesto algo a que... Se
interrumpi, meti los dedos en el surco y retir un cuadrado perfecto de
madera. Todava crees que dej este trozo de moqueta sin encolar por la
cara?
Joe sostena el cuadrado de suelo sobre lo que pareca un cuadrado idntico
de negrura. Creo que fue por la combinacin del cansancio, la postura
incmoda en que me encontraba y el surrealismo puro del da que tocaba a su
fin, pero cuando escudri el agujero que se abra bajo el suelo de Phapev, mi
visin perifrica se torn negra. Me inclin demasiado hacia adelante, y por
primera y espero que ltima vez en mi vida, perd el conocimiento. Lo recobr
cuando mi frente choc contra algo muy fro y muy duro, que contrastaba
sobremanera con el agujero que Joe acababa de abrir en el suelo. Joe me asi por
el cuello del jersey y me levant la cabeza hasta situarme frente a l. Por un
momento, antes de que recuperara la visin y pudiera decirle que me
encontraba bien, en su rostro se pint una expresin aterrorizada. Sent un
cosquilleo en el rostro, y al rascarme comprob que los dedos se me haban
manchado de rojo.
S, nada sangra como una buena herida en la cabeza coment Joe en
voz ms alta y jocosa de lo habitual. Vamos a hacer una cosa; t te sientas all,
y dentro de un momento nos vamos. Solo quiero ver qu hay aqu abajo. Ests
seguro de que te encuentras bien? Asent. Vale, pues dame dos minutos.
Si no te importa, prefiero quedarme contigo.
Vale, pero no me tapes la luz. Mira, sintate al otro lado, as podrs
estirarte un poco.
Me traslad al otro lado, desde donde vea mejor lo que haba en el agujero.
Era una superficie de unos treinta centmetros cuadrados de piedra o metal, con
una cerradura en el centro.
Vaya, vaya musit Joe con ojos relucientes mientras se sacaba del
bolsillo la ganza.
Al cabo de diez minutos se haba quitado la chaqueta, aflojado la corbata y
sacado la camisa de la cintura del pantaln. Trabajaba entre gruidos mientras
las medias lunas de sudor que le manchaban los sobacos se convertan en lunas
llenas y ms tarde en nubes que convergieron en su espalda.
279
Joder! mascull, arrojando la herramienta al suelo junto al agujero.

A prueba de cacos Se levant para desperezarse. O eso o estoy perdiendo
facultades. Prefiero pensar lo primero. Parece una cerradura anular con llave
especial, combinacin o las dos cosas. Lo nico que se puede hacer es volarla.
Crees que es una caja fuerte para guardar joyas?
Joyas o cualquier otra cosa, pero sobre todo joyas, supongo. Venga,
vmonos a casa. Qu hora es, por cierto?
Me restregu los ojos y mir el reloj.
Las cuatro menos diez.
De repente me senta abrumado por el cansancio.
Espera, que recojo esto dijo, agachndose de nuevo bajo el piano para
recoger la herramienta. Uau... Joder. Eh, ven aqu, y cuidado con la cabeza.
Alumbr con la linterna los costados del orificio entre el suelo y la caja de
seguridad. All, brillantes sobre las paredes negras como mica en la arena, se
vean motas verdes ms pequeas que fragmentos de cristal y tambin menos
relucientes. Joe barri algunas sobre un trozo de papel, lo dobl y se lo guard
en el bolsillo.
Sabes una cosa...? No, da igual. Bueno, una cosa ms murmur
mientras se levantaba y se diriga hacia la puerta principal. La cerradura est
intacta. Hace falta una llave para abrirla, pero el marco alrededor est liso, no
parece que hayan intentado forzarla. Tampoco hay ninguna ventana rota ni
tocada, por lo que parece. Claro que hara falta un forense para examinarlo todo
con lupa, pero apuesto algo a que no encontrara ningn indicio de
allanamiento.
A excepcin del nuestro, querrs decir puntualic desde el sof.
Ahora era yo quien tena la cabeza apoyada entre las manos y la sensacin
de que empezaba a ponerme de mala baba.
Claro, a excepcin del nuestro. Venga, largumonos de aqu, que te llevo
a casa. De todos modos, solo nos quedan un par de horas de oscuridad.
Salimos por donde habamos entrado, cerramos la puerta, y Joe consigui
devolver la cerradura a su posicin original, aunque se vea a la legua que el
marco de la puerta estaba manipulado. Mis huellas estaban por toda la casa, y
aunque Joe se haba puesto guantes, haba caminado y gateado lo suficiente
para que tambin su presencia fuera evidente a cualquiera que se molestara en
mirar. Y lo nico que habamos encontrado era ms polvo verde. Joe dijo que
pondra al corriente a Sal a la maana siguiente y llamara a los federales para
que fueran a echar un vistazo para ver si podan relacionar alguna cosa de la
casa de Phapev con algn robo de joyas conocido en la zona. Sin embargo,
pareca una posibilidad bastante remota, o quiz tan solo estaba cansado y
resuelto a caer en el pesimismo. Joe me dej delante de mi casa. Creo que me
dio las buenas noches, pero el corto trayecto desde casa de Phapev me haba
sumido en el ms profundo sueo.
Abr la puerta del piso y entr, sin molestarme siquiera en encender la luz,
280
lavarme los dientes ni quitarme los zapatos. A medio camino de mi dormitorio,

la lmpara de lectura del saln se encendi.
Trabaja hasta mucho ms tarde de lo que habra esperado coment una
voz que me resultaba familiar.
281
LA MEDIKO ROJA
Al ver su sangre en el campo de batalla, algunos hombres

muestran toda suerte de conductas femeninas, tales como
desmayarse, dar alaridos, vomitar o taparse los ojos. Otros
encuentran de repente un valor del que antes carecan. Los
samurais de Toyama, por ejemplo, eran famosos por escribir el
nombre de su seor con su propia sangre justo antes de morir.
Los hombres se enfrentan a la muerte tal como han vivido, pero
tanto para cobardes como para valientes, la sangre anuncia el
fin.
YAMAZAKI HIDEO,
Batallas famosas
Objeto 14: La Mediko roja. Una moneda grande (de 5,3 centmetros de dimetro)
ms o menos circular. Una cara es de cobre vulgar, mientras que la otra aparece
revestida con una capa de esmalte rojo sobre la que se ve la figura de una mujer
con dos nios bajo un brazo. En la otra mano sostiene una botella verde
ligeramente inclinada hacia los nios.
Fecha de fabricacin: Vase La Mediko blanca.
Fabricante: Vase La Mediko blanca.
Lugar de origen: Vase La Mediko blanca.
282
ltimo propietario conocido: Vase La Mediko blanca.
Valor aproximado: Vase La Mediko blanca.
283
Por esto fui llamado Hermes Tres

Veces Grande, poseedor de las tres
partes de la filosofa de todo el mundo.
Debe de estar muy cansado. Est cansado?

Tonu estaba sentado en mi butaca de lectura, fumando su pipa, el blanco de
su barba reluciente como filamentos de oro al doble fulgor de lmpara y pipa.
Cmo ha entrado? pregunt, de pie en el umbral entre el saln y el
resto del piso. Cmo ha entrado?
Bah mascull, cerrando los ojos y agitando la mano como si desechara
un cumplido. Esa cerradura continu mientras sealaba la puerta con el
bastn es una autntica porquera. Tendr que ponerse una nueva.
S, todo el mundo me lo dice.
Claro que no parece poseer nada de valor observ y me mir como si
esperara una respuesta que no le di. Posee algo de valor?
Me encog de hombros.
Qu hace en mi casa?
No quiere sentarse? propuso, ofrecindome la silla menos cmoda.
No, lo que quiero es acostarme y que se vaya.
S, s, s, s exclam en tono imperioso. Y a m me gustara dejarlo
dormir, pero primero debo reconvenirlo.
De nuevo me indic que me sentara. Yo senta las piernas rgidas y
gelatinosas a la vez por la fatiga, pero segu de pie.
Reconvenirlo por no hacer caso del buen consejo de su amiga
prosigui con voz clara y aterciopelada. Lo nico que tena que hacer era
escuchar. Escuchar a una chica guapa. Tan difcil era? Extendi una mano
con gesto inquisitivo y sacudi la cabeza con falsa compasin. Podra haber
tenido una vida larga y feliz.
Pero qu...? balbuce.
Me restregu los ojos y sent que los intestinos se me licuaban en cuanto
puso mi vida en pasado condicional. Tonu se levant, e involuntariamente,
retroced un paso sobre piernas temblorosas. Al hacerlo, tropec con la pelota
de bisbol, que por alguna razn, la guardara donde la guardara, siempre
284
apareca en los lugares ms inoportunos del piso. Ca hacia atrs como un

personaje de dibujos animados, aterrizando de culo y con las piernas
levantadas. Con una risita pomposa, Tonu avanz hacia el umbral que separaba
la cocina del saln, donde yo yaca cuan largo era.
Espero que no se haya roto nada.
Dobl las muecas y mov los pies para comprobarlo. No me haba roto
nada excepto el orgullo. Negu con la cabeza y me dispuse a incorporarme,
pero Tonu me oprimi el hombro con la punta del bastn.
Despacio, si no le importa advirti, haciendo girar la empuadura del
bastn.
De repente apareci un gatillo de aspecto ominoso, y repar en que la
punta del bastn era hueca. El anciano me estaba encaonando con un arma de
fuego.
Pero qu es esto?
Una pieza magnfica coment, apartndola un segundo de mi cuerpo
para admirarla. La compr cuando serva en la Guardia de Honor Otomana.
La qu?
Levntese despacio y camine hasta la silla que est frente a la butaca, tal
como le he dicho. Sostendremos una ltima conversacin como personas
civilizadas.
Va a matarme?
Me gustara poder decir que formul aquella pregunta con valenta.
No nos preocupemos ahora del futuro. Sintese.
De hecho, me preocupaba bastante el futuro, sobre todo el hecho de que el
mo se estuviera acortando a marchas forzadas.
Me levant, cogiendo la pelota para tener algo en que ocupar las manos y
me sent donde me haba ordenado. Las tendencias autoritarias suelen
evaporarse ante el poder de conviccin de un arma.
Tonu se dirigi hacia la puerta y me apunt con el bastn sin poner el dedo
en el gatillo, como si tan solo verificara la alineacin del can. Luego se puso
unos guantes de cuero negro y el abrigo oscuro. Se dispona a irse, e imaginaba
que yo tambin.
Bueno, bueno dijo, mirndome con una expresin entre divertida y
compasiva. Hay algo que desee saber? Algn mensaje que quiera
transmitirle a su amiga, por ejemplo?
Senta la boca como un almohadn, y la sangre me palpitaba en los odos
como una catarata furiosa. Me temblaban las manos, y un hilillo de sudor fro
me baj desde la sien hasta la clavcula, pasando por la cara interior de la
mandbula. Las pelculas en las que la vctima pronuncia una ltima frase
ingeniosa son una patraa. No creo que pudiera haber hablado por mucho que
lo hubiera intentado.
La verdad es que nadie lo hace, sabe? observ Tonu con un
encogimiento de hombros.
285
En aquel momento, movido ms por la rabia que por la desesperacin, me

enjugu la mano empapada en los vaqueros, as la pelota y se la arroj con
todas mis fuerzas. A decir verdad, no s qu esperaba conseguir. Supongo que
solo quera dejar constancia de mi protesta, aunque fuera de un modo tan dbil,
romper una ventana, golpear la pared, llamar la atencin de alguien. Pero lo
que sucedi fue que efectu el lanzamiento ms impresionante de mi
inexistente carrera de jugador de bisbol y lo alcanc en plena nariz. Su cabeza
cay hacia atrs como tirada por una polea, y se llev ambas manos a la nariz,
que de inmediato empez a sangrar. El arma cay al suelo, y aunque en
retrospectiva s que debera haberla cogido, lo que hice fue apartarla de un
puntapi, y entonces la adrenalina se apoder de m.
Hay que comprender que la ltima persona a la que haba pegado era mi
hermano cuando yo tena doce aos y l, diecisiete. Pero si me haba licenciado
en una universidad liberal, por el amor de Dios. Prefera el bisbol al ftbol
americano, detestaba el boxeo, y cuando me cabreaba tenda a sumirme en un
hurao silencio. Sirvan estos antecedentes para explicar que sin apenas darme
cuenta de lo que haca, tena el brazo izquierdo en torno al cuello de Tonu,
apretando con todas mis fuerzas, mientras con el puo derecho lo golpeaba una
y otra vez en el rostro. Senta un extrao cosquilleo en la cabeza, como si
estuviera electrificado, y vea toda la escena desde el final de un tnel largo y
silencioso. Fue la sensacin ms satisfactoria de mi vida, y estoy seguro de que
habra continuado hasta matarlo de no ser porque mi casera se puso a aporrear
el techo de su piso en la planta inferior.
Deja de hacer ruido de una puta vez! Sabes qu hora es?
Lo siento me disculp, el puo an alzado a nivel del ojo para golpear
de nuevo a Tonu.
Haba pasado muchas noches en vela por culpa de la espantosa msica de
mi vecino, pero por alguna razn no me pareca el momento apropiado para
recordrselo a la casera. Cuando me detuve comprob que ambos respirbamos
al comps. Yo jadeaba, impresionado por m mismo, por esa capacidad de hacer
dao que desconoca, mientras que l respiraba entre siseos y bufidos cargados
de mucosidad. Volv el rostro hacia l, y Tonu se apart instintivamente, lo cual
me hizo sentir genial.
Por el rabillo del ojo vi que tena el puo hecho una porquera, sobre todo
alrededor de los nudillos, que supona haban chocado contra sus dientes. Me
alegra decir que l estaba mucho peor. Tena la barba aplastada, empapada y
negruzca por la sangre, la nariz deformada como la de un cerdo, y cada vez que
respiraba, de las fosas nasales brotaba ms sangre y mucosidad. Amagu otro
puetazo, y cuando l se encogi, acobardado, le escup.
Por fin le solt el cuello y cog el arma. A travs de la puerta del bao vi
una toalla de lavabo y de repente record que soy la clase de tipo que ofrece
una toalla de lavabo a un anciano desconocido, que soy la clase de tipo que se la
ofrece aunque sea su propia toalla, que incluso soy la clase de tipo que primero
286
moja la toalla con agua sin tener en cuenta lo que le haya hecho el
ensangrentado desconocido ni pensar que luego tendr que tirar la susodicha
toalla a la basura.
Al cabo de un rato, no s cunto, tal vez treinta segundos o media hora,

estbamos sentados frente a frente, pasado ya el subidn de adrenalina, y Tonu
dijo algo que no alcanc a comprender. Le ped que me lo repitiera y para
divertirme lo apunt con el arma. Y realmente fue divertido.
Durak farfull con voz pastosa, casi ininteligible, a pesar de lo cual sus
ojos seguan brillando astutos. Durak. En ruso significa idiota o estpido. Pero
tambin se dice cuando presencias un acto de buena suerte pura y dura, como
colar una bola de billar con los ojos cerrados, por ejemplo, o ser el nico
superviviente de un choque de trenes. Se llev la toalla a la nariz con una
mueca de dolor. O lo que acaba de hacer. Su puntera. Durak.
Y cmo lo sabe? A lo mejor siempre tengo esta puntera repliqu,
cerciorndome de que lo estaba apuntando con el extremo correcto del arma.
Lanz una risita dbil, ms bien una serie de graznidos.
Ah, s? Entonces cmo es que todava le tiemblan las manos? Cmo es
que parece ms asustado que yo?
Levant el arma para apuntarle a la cabeza.
Cree que tengo miedo?
De usar eso? Hizo una pausa como si en verdad lo estuviera
meditando. No. Para serle sincero, no lo creo, al menos de momento. Pero s
que no es usted un luchador ni un asesino.
Y cmo lo sabe?
Porque yo s lo soy. Un asesino, quiero decir, y muy bueno, por cierto.
Escupi otro gargajo rojo y amarillo en mi toalla. Lo que acaba de hacer ha
sido la consecuencia directa de mi exceso de seguridad en m mismo.
Ha venido a matarme?
Bueno, s. Me da otra toalla, por favor?
No. Ha venido a matarme?
Por favor gimote en tono casi conciliador. Esta toalla est
empapada. Y un poco de brandy, si tiene.
Nada de brandy. Y si quiere limpiarse, use el abrigo. As que ha venido a
matarme.
S, y si me da un poco de brandy, le prometo que me ir sin matarlo y no
volver jams. Se lo prometo.
Se ir sin matarme le d el brandy o no. Yo tengo el arma.
Cierto, tiene el arma y me ir sin matarlo. Tiene razn, bravo. Veo que
empieza a acostumbrarse a esto de la violencia. Pero si no me mata, lo ms
probable es que vuelva aunque solo sea por vengarme de sus psimos modales.
Dnde se ha visto negarle una copa a un anciano?
287
Me miraba casi sonriendo y con las manos levantadas en ademn de

derrota.
Mi negocio depende de la confianza, como el suyo seal. Si habla
con una persona en nombre del peridico, por pequeo e insignificante que sea,
y le promete no citar su nombre, cumple su promesa? S, porque tiene que
pensar en su reputacin. Pues a m me pasa lo mismo. Si prometo no volver
jams, no vuelvo. Adems, me he replanteado la necesidad de su muerte
inmediata y creo que su muerte futura servir. Si me sirve una generosa racin
de brandy, le explicar por qu.
Seal con el arma el estante inferior de la librera, donde guardaba el
whisky, media botella de Beam Black.
No tengo brandy, solo eso. Pero srvase; ir a buscarle otra toalla.
Desenrosc el tapn con dedos torpes y bebi a morro. Yo me levant y
entr en el bao sin dejar de apuntarlo, pero Tonu pareca ms interesado en
pulirse mi whisky que en perseguirme. Saqu otra toalla del armario y abr el
grifo, pero en lugar de mojar la toalla all, la sumerg en el retrete antes de
drsela. Al verlo restregarse con ella la masa sanguinolenta en que se haba
convertido su rostro, le dese una buena infeccin.
Quin es usted y quin lo ha enviado a matarme? pregunt.
Tonu bebi otro trago de la botella.
En cuanto a la primera pregunta, mi nombre no significara nada para
usted, aunque puedo asegurarle que no me llamo Tonu. Me dedico a encontrar
cosas, a devolver cosas a su lugar y a deshacerme de las personas que se las han
llevado. Con respecto a usted... bueno, por lo general me gustan los finales
limpios, pero como le deca, creo que podemos alcanzar ese objetivo sin recurrir
a ms violencia. En cuanto a quin me enva, creo que deberamos empezar por
el principio.
Volvi a encender la pipa y me mir como un profesor a punto de regaar
a un alumno que le resulta divertido aunque sabe que no debera ser as.
Es usted mucho ms valiente y tenaz de lo que haba... bueno, de lo que
todos habamos esperado. Imagino que tambin usted est sorprendido
coment antes de llevarse la toalla a los labios ennegrecidos por la sangre
coagulada.
Puede, pero no s si debo sentirme ofendido o complacido.
El anciano lanz una carcajada.
Ni lo uno ni lo otro, la verdad. Es una mera constatacin.
Basada en qu?
Joven estadounidense, privilegiado, culto, blandengue, quiz, y
esforzndose tanto para un peridico con apenas unos centenares de lectores?
Al principio cremos que acabara aburrindose de la investigacin y llegando a
la misma conclusin que cualquier otra persona normal, es decir, que un
anciano haba muerto solo. Luego consideramos que clavarle un diente podrido
en la puerta lo asustara, y ms tarde, que...
288
As que fueron ustedes. Pero quines son ustedes? Y de quin era el

diente?
Tonu se detuvo con la botella a medio camino de su boca, volvi la mirada
al techo como si esperara una respuesta y por fin se encogi de hombros.
El diente perteneca a un conocido nuestro bastante entrometido y
codicioso. En cuanto a quienes somos, le dir que he escuchado la expresin
hacer la obra de Dios en varias ocasiones desde mi llegada a Amrica. Le
resulta familiar?
Claro.
Bueno, pues eso es lo que hacemos, la obra de Dios.
Y eso qu significa?
Qu cree que significa?
Lo que creo es que estoy harto repliqu, apuntndole a la cabeza y
que no he descartado an la idea de dispararle.
Lo cierto es que la ha descartado hace rato ri Tonu. Pero en fin,
hacer la obra de Dios, tal como yo lo entiendo, significa hacer cosas que
merezcan la aprobacin de Dios, verdad?
S.
Obras de caridad, ministerio. A veces se emplea la expresin con cierta
irona, pero en trminos generales es lo que significa, no?
Acabo de decirle que s.
Hacer la obra de Dios significa trabajar para Dios, trabajar junto a Dios.
S, y?
Pues eso es lo que hacemos, solo que en lugar de trabajar para Dios,
hacemos la obra de Dios puntualiz antes de tomar otro trago de whisky.
Calcul que quedaran tres tragos en la botella.
Ah, claro exclam con una carcajada, eso lo explica todo, gracias.
El hombre no esboz siquiera una sonrisa comprensiva. Imposible continu
. Eso es una blasfemia. Adems, por qu iba...?
Una blasfemia? Sin lugar a dudas. Imposible? Imposible, imposible...
Sabe una cosa? Ya no s qu significa esa palabra brome. No, imposible
no.
Cogi la pelota que le haba arrojado y que ahora estaba en el suelo junto a
l. Haba una mancha de sangre entre las costuras, probablemente el punto que
se haba estrellado contra su nariz. Pens que iba a guardrsela o a lanzrmela.
Deje la pelota orden.
Qu? Un poco paranoico, no le parece? Ya le he dicho que no tiene
nada que temer. Solamente quera comprobar...
Quiere hacer el favor de dejarla? Psemela rodando.
Esper unos segundos, se encogi de hombros, sonri y me la pas.
Sabe lo que es la alquimia? inquiri, volviendo el cuerpo hacia m.
Me volv hacia l. Tal vez habra dado un respingo de sorpresa de no estar
tan agotado. Habra dado mis colmillos, que se encontraban y an se hallan, por
289
cierto, en excelente estado, por ver a Anton Jadid entrar en aquel momento por
la puerta. Necesitaba ayuda.
No... Quiero decir, he odo hablar de ella, claro. Algo que ver con la Edad
Media.
Contempl la posibilidad de hablarle de lo que haban encontrado los
Jadid, pero decid que prefera orlo de sus labios.
Pues yo dira que sabe algo ms que eso.
La verdad es que no.
No? Nada? No encontraron usted, su amigo el polica y el erudito
profesor nada en el despacho de Jaan que les diera alguna pista?
Guard silencio con la esperanza de que mi expresin no revelara nada,
pero siempre he sido un jugador de pquer mediocre.
En serio? Vaya, vaya. No puedo obligarlo a decir nada que no quiera
decir, al menos de momento. Explicar en qu consiste la alquimia es tan difcil,
exactamente tan difcil, de hecho, como explicar en qu consiste el mundo. Se
acarici la cabeza con aire pensativo, pero las manos le quedaron manchadas de
sangre, por lo que se las limpi en mi sof con cara de asco. La explicacin
concisa es que la alquimia es el estudio, la ciencia y el proceso de la
transmutacin. La transmutacin deliberada de cualquier cosa en cualquier otra
cosa.
Se reclin en la butaca como si eso lo explicara todo y bebi otros dos
tragos de whisky.
Como plomo en oro, por ejemplo? inquir con el rostro lo ms
inexpresivo posible.
Ri con cierta condescendencia.
Bueno, s, por ejemplo. Nadie esperaba que ese logro en particular hiciera
tanto furor. Pero durante siglos, todo farsante ambicioso y codicioso que saba
leer montaba un chiringuito de alquimista. Jvenes dilapidaban fortunas
familiares, reyes y prncipes mancillaban su reputacin, dramaturgos y poetas
se rean de nosotros, pero cuando usted...
Perdn, pero nosotros?
S, nosotros, lo cual me incluye a m y a su difunto vecino. Los
alquimistas, como se denominan a s mismos, pero nosotros no, y me refiero
ahora a las figuras de la historia popular y los idiotas que existen an ahora en
tiendas cochambrosas, rodeados de cristales y amuletos cubiertos de smbolos
inescrutables... Pues bien, los alquimistas siempre han credo que podan
avanzar trastabillando mediante el mtodo de ensayo y error para alcanzar al
fin su objetivo. El objetivo en s cambia segn la poca. Por ejemplo, en la
actualidad nadie se dedica al estudio de la alquimia para hacerse rico, mientras
que antao esa era la nica razn para emprender tan ardua empresa. Los
objetivos de hoy son la iluminacin, el conocimiento csmico, la armona
u otras tonteras por el estilo. Pero tambin estos acabarn dando lugar a otros.
Sea cual sea el curso que sigan, supongo que en teora existe la posibilidad de
290
que uno de estos idiotas avance algn pasito a ciegas, pero dicha posibilidad es
mucho ms remota que, por ejemplo, lo tpico del mono que se sienta ante el
ordenador y tecleando, tecleando acaba escribiendo Hamlet. Nadie tiene tiempo
ni paciencia ilimitados, y siempre albergan la gran esperanza de que estn a un
pasito, de que el xito los aguarda a la vuelta de la esquina si reafirman su fe y
hacen un pequeo esfuerzo adicional. Y ahora dijo Tonu o como quiera que
se llamara, por qu no me habla de lo que encontraron en el despacho y la
casa de Jaan?
Encontramos muchas cosas en ambos lugares. Libros, papeles, moquetas,
polvo, mucho polvo, cerraduras sofisticadas...
S, cerraduras. Y tambin cajas fuertes, verdad?
S, tambin cajas fuertes, pero no...
Y en ambas encontraron un polvo verde brillante, verdad?
Guard silencio.
Y su amigo el erudito profesor saba de dnde proceda ese polvo.
Pronunci aquella frase con una leve elevacin final, de modo que qued a
caballo entre la afirmacin y la pregunta.
Lo que encontraron prosigui es polvo de un libro de instrucciones
para la vida, un manual que nos explica cmo ser nuestros propios dioses en
miniatura. Explica...
Lo que encontramos ataj fueron vestigios de una enorme y
valiossima gema. Tambin descubrimos que Jaan tena contactos ms que
circunstanciales con ladrones de joyas.
El robo no tiene nada que ver con lo que nos ocupa. Lo que encontraron
es mucho ms valioso de lo que puede alcanzar a imaginar. Sabe dnde se
descubri la Tabula Smaragdina, por ejemplo?
No.
Contra el pecho de Abraham, que yaca muerto en su cueva. La encontr
Sara. Sin duda sabr lo que dice la Tabla.
El profesor Jadid me ley una traduccin, pero la verdad es que no
recuerdo muy bien el texto; no tena sentido para mconfes, concluyendo
que era absurdo seguir hacindome el tonto.
No me extraa; es lo que suele suceder con las malas traducciones.
Asimismo, lo que le ley, lo que afirman explicar todas las traducciones
oficiales y los millones de interpretaciones estpidas de la Tabla no es ms que
el prembulo.
De qu lengua est traducido?
El prembulo? Del arameo. Pero el contenido de la Tabla est escrito en
una lengua en desuso desde hace muchsimo tiempo, desaparecida incluso de la
memoria humana. Tal vez un experto en lenguas semticas inusualmente
avispado fuera capaz de entender algunas palabras sueltas, pero el significado
se le escapara.
Y a usted no?
291
No, pero es que a m me ensearon esa lengua, y yo se la he enseado a

otras personas. Unos cuantos la empleamos para comunicarnos y la protegemos
con mucho cuidado.
Y Jaan formaba parte de ese grupo?
S. Siempre tuvo facilidad para los idiomas. Pero existe una razn ms
importante por la que el cuerpo principal de la Tabla nunca se ha traducido.
Se detuvo y me mir. Por extraa que fuera la historia, la narraba con
maestra; saba cmo cautivar a su pblico, dnde insertar detalles oscuros,
cmo sonsacarme informacin que no quera divulgar...
La razn es que nadie lo ha visto jams anunci con una sonrisa que
confera a su boca aspecto de anguila ensangrentada.
Bebi otro trago de whisky; ya solo quedaba uno.
Cuando Sara encontr la Tabla, Abraham la sujetaba contra el pecho
prosigui al tiempo que rodeaba la botella con los brazos y se la oprima contra
el pecho con una sonrisa asomada a la barba aplastada y aspecto de indigente
. Qu le parece?
El qu? pregunt, aferrando el arma con ms fuerza.
Suspir y puso los ojos en blanco.
Qu pone en el dorso de la botella?
No lo s.
Por qu no?
Pues porque no me dedico a leer las etiquetas del dorso de las botellas de
whisky y porque no puedo ver a travs de la botella.
Exacto. La razn por la que sabe lo que dice el prembulo es que otro
israel debi de acompaar a Sara a la cueva y anotar lo que apareca en aquel
extrao objeto verde que su amigo muerto sostena entre los brazos. Pero la
Tabla tena un reverso, el lado que Abraham oprima contra su pecho, y esa es
la cara que nunca se ha visto.
Me est diciendo que esa valiossima piedra, ese regalo que Dios o quien
fuera hizo a Abraham y que segn Jadid es tan famoso, solo la conocemos a
medias porque nadie se molest en mirar el reverso?
Exacto exclam con una risita. Qu absurdo, verdad? Sencillo y
evidente. Con toda probabilidad, no es que no se le ocurriera a nadie mirar
debajo. Los israeles eran tan curiosos como usted. Seguramente no tenan
tantos periodistas para alimentar esa curiosidad, pero en fin... En cualquier
caso, despus de que Sara descubriera la Tabla, esta desapareci del mapa. Sara
saba qu era, o lo que es ms probable, un rabino saba lo que era y que se
impona mantenerla en secreto. No poda destruirla, por supuesto, y fuera
quien fuese, tampoco poda protegerla por s solo. Nadie puede hacerlo. As
pues, lo ms probable es que eligiera a algunas personas allegadas en las que
confiaba y entre todos empezaron a proteger la Tabla. No solo la protegan con
su vida, sino que, con ayuda de la Tabla, alargaron sus vidas a fin de protegerla.
Y desde entonces, la Tabla es un rumor. Un rumor inspirador, sin duda, pero
292
tambin lo eran la Fuente de la Eterna Juventud, El Dorado, la ciudad perdida

de Atlntida, la Cmara de los Leones Verdes... La existencia de la Tabla careca
de importancia siempre y cuando no la viera nadie salvo quienes queran
mantenerla oculta.
Qu quiere decir con eso de que alargaron sus vidas?
Acaso no me ha estado escuchando? La alquimia es la ciencia de la
transmutacin. Piedras en diamantes, o dinero, o patos, u otras piedras. Lo que
sea. Un cuerpo anciano en el de un joven, por ejemplo. O en mi caso, un rostro
daado en otro sano. Estara ms enfadado si creyera que mis heridas no tienen
solucin. Pero a lo que bamos... La Tabla apareca y desapareca de escena.
Cada pocas dcadas, alguien afirmaba haberla comprendido por fin. Pero
ahora, sobre todo en este pas, la Tabla se ha tornado tan misteriosa que ni
siquiera sus supuestos adeptos y descubridores llaman la atencin. Cada tantos
aos aparece un libro o un documental televisivo sobre la Atlntida, y los nios
aprenden que El Dorado atrajo a exploradores espaoles al Nuevo Mundo. Pero
por alguna razn, la Tabla se convirti en el eco de la sombra del rumor de una
reliquia. Y as habra seguido si su actual guardin no se hubiera aburrido y no
hubiera empezado a codiciar bienes materiales.
Jaan?
Por supuesto. Supongo que una de las cosas que encontraron en su
despacho era un itinerario. Un itinerario bastante aventurero, verdad?
Asent con la cabeza.
Mire, no todo el mundo es cnico. De hecho, el mundo est lleno de
personas que saben qu es la Tabla y estn dispuestas a pagar cantidades
exorbitantes de dinero por su influencia.
Pero si la Tabla es capaz de hacer lo que usted afirma, no habra podido
Jaan convertir briznas de hierba o ceniza o algo parecido en dinero?
El hombre lanz otro suspiro. A su espalda, la luz lechosa y plateada del
alba empezaba a filtrarse por entre las cortinas.
Jaan haba cambiado, se haba vuelto mesinico, paranoico. No es la
primera vez que ocurre y sin duda no ser la ltima, a pesar de nuestros
esfuerzos. A fin de cuentas, el hecho de sobrevivir durante siglos a cuantas
personas conoces por fuerza ha de tener algn impacto psicolgico. Jaan quera
cambiar el curso de la historia. Se hart de ver a hombres de menor calado
alcanzar la gloria terrena mientras l, guardin y poseedor de un tesoro capaz
de reducir a polvo a cualquiera, viva en el ms absoluto anonimato. Perdi de
vista su misin, perdi la fe, perdi...
Su voz se apag con tristeza. Se restreg los ojos, mascullando entre dientes
como un coche exhausto.
Puedo hacerle una pregunta? inquir con ms timidez de la que
pretenda mostrar. Si fue hallada en manos de Abraham, cmo lleg hasta
usted? Cmo fue a parar a Estonia?
Por accidente, tal vez, o quiz fuera obra de la providencia. Quiz no
293
exista diferencia alguna entre ambas opciones que la narrativa que imponemos
a los acontecimientos. En cualquier caso, uno de los primeros guardianes de la
Tabla, aunque digo primeros para no confundirlo ms, ya que en realidad
vivi muchos siglos despus de que la Tabla fuera escondida, era un
bibliotecario de Bagdad que se convirti en gegrafo de la corte siciliana, a la
sazn musulmana, por supuesto. Tambin a l lo embarg una especie de fiebre
viajera, un ansia de gloria terrena, como le sucedi a nuestro reciente guardin.
Quera trazar un mapa del mundo (estamos hablando del siglo XII) y acab
naufragando en un poblacho glido y remoto lleno de paganos. Por supuesto,
sobrevivi, pues todos sobrevivimos tanto tiempo como deseamos, pero acab
cansndose. Nombr a nuevos guardianes para que lo sucedieran y acab con
su vida, dejando la Tabla tan lejos del centro del mundo como le fue posible, en
un lugar seguro.
Y all se qued?
Y all se qued.
Por qu la traslad?
S, por qu? repiti Tonu, estirando piernas y brazos ante s.
Supongo que nos permitimos convencernos a nosotros mismos de que los
cambios acaecidos en aquella parte del mundo significaban que la Tabla ya no
estaba a salvo all, y de que la indiferencia generalizada que este pas muestra
hacia la historia lo convertan en un lugar idneo. Se golpe los muslos y
apur el whisky. Pero estaba equivocado, y un botnico especialmente
desagradable del que hice caso omiso y al que ms tarde desmembr tena
razn, aunque ahora todo est resuelto. Evidentemente, teniendo en cuenta lo
que acabo de contarle, no regresaremos a Estonia. Sin embargo, el mundo est
lleno de parajes aislados en pases ignotos donde podremos comprar la
seguridad que necesitamos.
Cuntos son nosotros?
Oh, no muchos repuso al tiempo que volva a enjugarse la barba con la
toalla.
Ya se haba limpiado casi toda la sangre del rostro, y salvo un hilillo que le
brotaba de la nariz y un pequeo corte en el labio superior, sus heridas haban
dejado de sangrar. Seal los anillos de humedad dejados por las tazas, las latas
de cerveza vacas y las botellas de agua que cubran la mesilla baja.
Veo que comparte la indiferencia de mi difunto compaero por la
limpieza. Pero respondiendo a su pregunta, no, no somos muchos.
Uno por pas?
Por favor dijo, sonriendo.
Cien? Doscientos?
Tiene intencin de escribir un articulito sobre nosotros?
me pinch.
Por qu no? Siempre he querido probar suerte con la ficcin.
Le aseguro que esto no es ficcin ri, y de todos modos...
294
Algo de lo que me ha contado es verificable? Es una historia

apasionante y usted, un narrador excelente, pero estoy seguro de que an es
mejor ladrn de joyas, como Jaan o como quiera que se llamara.
Y de todos modos prosigui alzando la voz, aunque no con enfado,
sino ms bien en tono risueo, no creo que haya tenido en cuenta su
situacin. Ni la suya ni la de su amiga, la seorita Rowe.
Orle mencionar a Hannah me hizo caer en la silla como si acabaran de
asestarme un puetazo en el estmago. En retrospectiva no entiendo por qu no
lo haba esperado.
Qu tiene que ver ella con todo esto? pregunt cauteloso, como si
temiera volcar algo.
Absolutamente todo exclam Tonu, golpeando la mesa con la palma
de la mano para recalcar sus palabras. No habramos podido hacer lo que
hemos hecho sin ella, se lo aseguro. Imagino que en sus pesquisas tan tenaces
habr averiguado los encontronazos de Jaan con la ley y su relacin (que
nosotros tambin cultivamos ahora) con Vernum Sickle. Jaan vivi los ltimos
aos asustado de nosotros, disparando su arma por la ventana, comprando
cerraduras ms adecuadas para una cmara acorazada que para el hogar de un
profesor... Tuvo suerte de no suscitar ms sospechas de las que suscit; de
hecho, todos somos afortunados por ello. Cree que Jaan nos habra dado la
bienvenida de saber que bamos a por l? Podemos vencer la vejez y la
enfermedad, pero desde luego, no estamos hechos a prueba de bala ni somos
inmunes a la violencia fsica, como usted mismo ha demostrado esta noche.
Pero sigo sin entender...
Qu tiene todo esto que ver con Hannah? Posee un gran corazn,
carente del cinismo prematuro que afecta a tantos de sus coetneos coment,
agitando un dedo ante m con aire burln.
No me quedaban ms respuestas que el estoicismo y el asesinato, y en ese
momento me decant por lo primero.
Llevbamos bastante tiempo observndolo continu y advertimos
que las nicas visitas que reciba eran las de su encantadora vecina. As pues,
organic varios encuentros casuales con ella. Eso fue, vamos a ver... hace varios
meses. Participaba activamente en las actividades estivales de la iglesia, dando
clase de msica y natacin a los nios. Es una joven muy altruista la seorita
Rowe, y entre nosotros, est bastante orgullosa de su altruismo y siempre
ansiosa por ayudar.
Lanc un bufido asqueado.
As que usted le dijo... Qu le dijo? Que tena que ayudarles a matar a
su amigo?
No, por supuesto que no, nada tan brutal, ni mucho menos. Poco a poco
le revel quines ramos, quin era Jaan y qu planeaba hacer. Le expliqu,
detalle por detalle, por qu y cmo su misin era ayudarnos, que deba dejar a
un lado sus sentimientos de amistad, aunque solo fuera por una noche.
295
Y ella les crey? pregunt, aunque ms bien son a afirmacin

temerosa, pues Hannah crea en todo, segn me haba confesado ella misma.
Convino en que no podamos permitir que la Tabla saliera al mundo
exterior, tal como pretenda Jaan. Al mismo tiempo, no estaba preparada... ni lo
est, para los aspectos ms desagradables de nuestro trabajo. Jaan le dio una
llave de su casa. Hannah consideraba una obra cocinar para l y hacerle la
colada, y a l le encantaba tener una asistente tan guapa. Le orden que
escondiera la llave, por supuesto, y que lo avisara antes de usarla, lo cual ella
hizo todas las veces... salvo una. Hizo una larga pausa antes de proseguir:
Si le sirve de consuelo, todos lamentamos la muerte de Jaan asegur;
Hannah ms que nadie. A fin de cuentas, fueron sus sentimientos de
culpabilidad los que provocaron todo este embrollo.
Querr decir asesinato, que lamenta haber asesinado a Jaan. Y qu
quiere decir con eso de que sus sentimientos de culpabilidad provocaron todo
este embrollo?
Asesinato, muerte... Pura cuestin semntica. En cualquier caso, lo que
hicimos era necesario, al igual que lo que hizo Hannah. Lo innecesario fue que
intentara limpiar su conciencia llamando a la polica.
Fue ella quien dio parte de la muerte?
Quin si no? Por supuesto, despus de hacer la llamada comprendi que
se encontraba en una situacin muy delicada, y desde entonces se ha mostrado
mucho ms dctil y serena. De cualquier modo, tuvo el instinto de
supervivencia suficiente para elegir una cabina aislada y telefonear en plena
noche. Pero...
Cmo que instinto de supervivencia? lo interrump. Antes ha dicho
que lo nico que hizo ella fue apartarse de su camino. No fue ella quien lo mat,
verdad?
Claro que no. Pero la concienzuda seorita Rowe dej que el estado de
Connecticut le tomara las huellas digitales el otoo pasado durante una
iniciativa para facilitar la identificacin de nios en casos de secuestro, Dios no
quiera que suceda. Tomaron las huellas de todos los menores de trece aos de
su escuela, y para dar ejemplo, Hannah fue la primera para mostrar a los nios
que no haba motivo para asustarse. Tema que la polica acabara
interrogndola si concluan que Jaan haba muerto en circunstancias
sospechosas, y tema, con razn, debo aadir, flaquear bajo la presin del
interrogatorio. Por fortuna, contbamos con la incompetencia de unos policas
de pueblo y nuestra propia eficiencia al conseguir que la muerte de Jaan
pareciera lo ms natural posible. A pesar del forense tamil, cuya muerte, por
supuesto, lamentamos...
Panda? Fueron ustedes?
Se encogi de hombros.
Digamos que ahora mismo me conviene que crea que fuimos nosotros.
Los accidentes pasan, y como tales a veces incluso benefician a quien no lo
296
merece.
Y a veces no son accidentes.
Cierto, a veces. Corno iba diciendo, aparte del malogrado forense, solo
una persona consider sospechosa la muerte de Jaan. Solo una persona fue lo
bastante imprudente para meter las narices en asuntos que no eran de su
incumbencia. De hecho, se volvi tan curioso que incluso entr en casa del
muerto en compaa de un polica violento suspendido. Y supongo que
cualquier parte interesada encontrara fcilmente las huellas de esa persona, es
decir, las suyas, en la casa, verdad? Permanec impasible. Usted, que ha
trabajado con gran diligencia, inusual diligencia, podra decirse, en una
necrolgica para un peridico insignificante. Usted, que ha sido visto con la
seorita Rowe, entrando y saliendo de su casa, pasando una cantidad inusitada
de tiempo teniendo en cuenta que se conocieron hace tan solo una semana. Me
sigue? Yo soy un ciudadano extranjero que viaja con pasaporte falso. La nica
forma de que me encuentren es que decida dispararme con esa arma.
Supongamos que Jaan hubiera legado todos sus bienes a la seorita Rowe, y
que dichos bienes fueran mucho ms cuantiosos de lo que parece... Imagnese el
escndalo que podra armarse.
Realmente se lo dej todo a Hannah?
Tonu lanz un suspiro exasperado.
Lo hizo, no lo hizo... Si decide hacer pblica esta historia, entonces lo
hizo. As que ya ve, ms le habra valido hacer caso de su peticin y dejar correr
el asunto. Debera haberlo hecho en su momento, pero ahora lo har de todos
modos afirm, seguro de s mismo. La nica diferencia es la carga que
ahora acarrea sobre sus hombros con todos esos sucesos desagradables que no
le conciernen.
Pero la polica ya lo sabe gimote, pattico. El hombre que me ha
trado a casa...
Se refiere al detective Jadid? El detective Jadid fue fotografiado
forzando la cerradura de una vivienda situada a dos horas de su jurisdiccin
constat Tonu, sacando una cmara diminuta del bolsillo. Las fotografas ya
han sido enviadas al seor Sickle, abogado del difunto reclamante. Jadid
tambin fue fotografiado al salir de un bar en Clougham con el arma
desenfundada; el propietario del bar tambin ha desaparecido, por as decirlo.
Por una extraa coincidencia, poco antes de su desaparicin, tambin el
propietario del bar haba tenido ocasin de acudir al seor Sickle en busca de
consejo. Estas fotografas estarn sobre la mesa del comisario Pereira a primera
hora de la maana, si es que no han llegado ya.
Descorri la cortina para permitir que el aire matutino entrara en la
habitacin. Era un da claro y soleado, y la luz baaba la estancia como el agua
lava una herida.
S tan bien como usted que Joseph Jadid es un buen polica al que le
gusta su trabajo. Tambin s que tiene muy mal genio y la virtud infalible de
297
enojar a sus superiores. Lo ms probable es que conserve su empleo, pero

nunca ms volver a implicarse en este asunto. Esa es la condicin que ha
impuesto el seor Sickle para silenciar la cuestin y mantener alejada a la
prensa.
Dicho aquello se sac un papel del bolsillo de la chaqueta, y cuando lo
desdobl vi que era de calidad excepcional, grueso y tramado, con una filigrana
visible a la luz de la maana. No s por qu recuerdo aquel detalle.
El detective Jadid deber evitar perturbar o mancillar en modo alguno
el recuerdo de Jaan Phapev, miembro respetado de la comunidad acadmica
de Wickenden y residente destacado de Lincoln, Connecticut. Es la carta del
seor Sickle al comisario Pereira.
Y ahora qu? inquir tras un largo silencio de derrota.
Ahora? Bueno, como ya le he dicho, no tengo ninguna intencin de
matarlo, ni tampoco ganas, la verdad, despus de nuestra conversacin. Lo que
suceda a partir de ahora depende tan solo de usted. Si se siente obligado a
escribir sobre esta historia o seguir investigando, no puedo impedrselo, aunque
lo ms probable es que ello les granjee penas penitenciarias a usted, Joseph
Jadid y Hannah Rowe, cuando menos por allanamiento de morada. Pero
quiere un consejo?
Claro, por qu no?
Haba credo que estaba un poco chalado al orlo hablar de esmeraldas,
cristales secretos y vida eterna. Aun cuando sus chorradas alqumicas no fueran
ms que una cortina de humo, eran choradas de primer orden, y yo no soy ms
que un productor y consumidor de chorradas.
Siga el consejo de su amiga y djelo correr. Es usted joven; tiene ms
capacidad de olvidar y curarse de lo que cree, sobre todo ahora, tan enamorado
y privado de sueo como est. Tonu se detuvo y me mir de hito en hito
antes de bajar la vista para comprobar cmo sostena el arma (suelta y apartada
de l hasta que alz de nuevo la mirada y yo el bastn). Adems, todo el
mundo pierde alguna que otra vez, incluso yo, como ve. Y en este caso, tambin
usted. De nuevo se interrumpi y de nuevo no le dispar. Si me permite
una reflexin en voz alta, parece usted un joven serio e inteligente. No entiendo
por qu se queda en este pueblo.
Bueno, est Hannah. O estaba...
Ya, pero no volver a verla jams.
Cmo dice? Cmo lo sabe? Solo porque...
Sin duda anoche olera humo al llegar a Lincoln...
S.
El piso de la seorita Rowe fue pasto de las llamas por causa de un
cortocircuito. Una tragedia.
Empec a levantarme de la silla y volv a apuntarlo con el arma.
Est bien se apresur a afirmar al tiempo que intentaba tranquilizarme
con un gesto. Est bien, al igual que su inusual casera. Se encuentra
298
estupendamente, pero el golpe de perder a su amigo y su hogar en un espacio

tan corto de tiempo ha sido demasiado para ella, por lo que sus vacaciones de
Navidad se han adelantado.
Qu quiere decir? Dnde est?
Como ya le he dicho, no es de su incumbencia. Por supuesto, sera una
lstima que su nombre quedara mancillado de algn modo ahora que no puede
defenderse.
Me acerqu a l y le oprim el can contra la sien. Cuando vi que haca
una mueca y se lama los labios, apret con ms fuerza.
Realmente quiere hacerlo?
Segu apretando el bastn contra su cabeza hasta que lo o gemir. Entonces,
al notar que la adrenalina volva a aduearse de m y de que estaba a punto de
cometer una locura, lo apart de repente y volv a sentarme.
La han matado?
No, por supuesto que no la hemos matado. Cmo bamos a matar a una
joven tan hermosa, seria y comprometida con sus causas. Posee una belleza
intemporal, no le parece? Un temperamento intemporal. Eterno, podra decirse
incluso aadi con un guio. No, le doy mi palabra de que est sana y
salva, si bien los acontecimientos de la ltima semana han representado un gran
desgaste emocional para ella. En fin, no importa, porque como ya le he dicho,
no volver a verla jams.
299
EL SOL Y SU SOMBRA
As como el ala la tierra evade / As como el dos supera el uno /

As como el da la noche define / As la sombra y su sol.
JOHN DEVERE (16. CONDE DE OXFORD),

The Tragic Tale of Posthummus Leonatus,
His Most Lamentable Death
En el imaginario popular, los inviernos moscovitas son abominables,

interminables, carentes de sol, de alegra y de color, un desierto yermo bajo un
cielo que pasa del negro al gris para volver a sumirse en el negro como un
paciente en su cama de hospital. De hecho, mientras que la llovizna persistente
y glida de otoo y primavera convierte la ciudad en el interior de un pulmn
tuberculoso, el invierno despierta Mosc como un bofetn. Durante tres o quiz
cuatro horas al da en los das buenos, de diciembre a febrero, la ciudad brilla a
la luz ms perfecta del mundo. En los mejores das, durante la noche ha nevado,
cubriendo el holln, la ceniza de los cigarrillos, los escupitajos, la cerveza
derramada y los papeles desechados en un manto centelleante. Las avenidas
anchas estarn ms calladas de lo habitual, y las estrechas de las zonas antiguas
bullirn de actividad.
As fue la maana en que Voskresenyov visit Mosc por ltima vez. En el
pasaje Soimonovski, cerca de Netristriyevskaya, se ape del asiento trasero del
Zil con chfer, chocando con una madre acompaada de dos nios de mejillas
sonrosadas. Voskresenyov se dispona a sacar su maletn del coche, mientras
que la madre vigilaba a su hija para que no se precipitara a la calzada.
Tras chocar contra l, la mujer lanz una exclamacin ahogada y se llev la
mano al cuello. Al comprender quin era (el coche, el uniforme, las medallas, el
maletn de cuero autntico), abri los ojos de par en par y ech la cabeza hacia
atrs. Pero en cuanto recobr la compostura, lo mir de hito en hito con
300
expresin casi desdeosa, y en lugar de rodear a sus hijos con los brazos para
protegerlos, se limit a tenderles la mano. Los nios asieron una cada uno, y los
tres contemplaron a su presa, quien contempl la posibilidad de dedicarles una
sonrisa conciliadora, pero al final decidi limitarse a sostener su mirada. Qu
se haba hecho del respeto? Por qu aquella mujer no abrazaba a sus hijos, lo
saludaba con actitud servil y se alejaba a toda prisa? Al inclinarse para recoger
el maletn del asiento, Voskresenyov no pudo contener una sonrisa. Cuando se
incorpor, de nuevo con expresin ptrea, la mujer lanz algo a medio camino
entre el suspiro y el escupitajo, y acto seguido se march con sus hijos.
Van a cambiarle el nombre a esta calle anunci una voz conocida a
espaldas de Voskresenyov.
Lubin, gracias por reunirse conmigo, y en el lugar de siempre, ni ms ni
menos.
Bueno, al menos cerca puntualiz Lubin.
Roz el antebrazo de Voskresenyov y seal hacia adelante para indicar
que deban echar a andar. Siguieron la callecita hacia el noroeste, en direccin
opuesta al ro, hasta llegar a Metrostroievskaya, donde torcieron a la derecha. A
diferencia de muchos hombres rusos, Lubin era contrario al contacto fsico y a
exteriorizar las emociones en exceso. Por regla general, l y Voskresenyov se
saludaban tan solo con un apretn de manos y una inclinacin de cabeza.
Qu quiere decir con eso de cerca? Estamos pero que muy cerca.
Entramos?
Dom Pertsova se alzaba ante ellos, roja y llamativa, como una casa de pan
de jengibre. Los paneles de cuento de hadas que revestan el exterior y las
serpientes enroscadas que soportaban uno de los balcones laterales encantaban
a Voskresenyov, que no pudo contener una sonrisa al verlos.
Cuesta creer que estuvieran a punto de derribarla coment.
De hecho, iban a derribar toda esta zona. Metrostroievskaya,
Kropotkinskaya... todas las callejuelas entre la estacin de Kropotkinskaya y la
de Park Kulturi, para construir un Palacio de los Soviticos. Sobrecogedor, s,
trgico incluso, pero nada sorprendente. En cualquier caso, me alegro de que no
tuvieran ocasin de hacerlo dijo Lubin.
Querr decir que yo no tuviera ocasin de hacerlo corrigi
Voskresenyov.
Lubin se encogi de hombros con expresin afable y seal la iglesia blanca
de cpulas blancas que se levantaba ante ellos. St. Ilia Obideni, donde ellos y un
sinfn de contactos gubernamentales clandestinos ms se haban reunidos miles
de veces durante los aos soviticos. Puesto que los ciudadanos teman ser
denunciados por entrar en las iglesias, los templos se convirtieron en lugares de
reunin muy seguros para los funcionarios del gobierno; todo ciudadano de a
pie que informara de algo resultara de inmediato sospechoso por mostrar un
inters indebido en un lugar de culto; en cuanto a las reuniones entre miembros
del gobierno, el propio carcter ilcito de dichas reuniones haca que fueran
301
seguras para todos los implicados. Aquella iglesia en concreto posea una
belleza extraa, una paz algo destartalada y curtida por el incienso que la
converta en uno de los sitios de encuentro ms populares.
Fjese indic Lubin, sealando la iglesia.
Ah.
Un flujo ralo pero constante de feligreses, hombres y mujeres, ancianos y
jvenes, pobres y menos pobres, entraba y sala del templo, algunos
santigundose con fervor, otros con cierta torpeza, como si el gesto an les
resultara extrao.
En Estonia tambin pasa, y en Letonia. Y en Lituania y Ucrania an ms.
S, no lo dudo. En fin, por qu no damos un paseo?
Por supuesto.
Por cierto, ya que no me lo ha preguntado dijo Lubin tras caminar
unos minutos en silencio. Esta calle, Metrostroievskaya, se llamar
Ostozhenka.
Posea los modales escurridizos y ambiguos de quien se haba pasado la
vida entera manipulando y estudiando las reacciones de los dems.
Cmo dice?
Esta calle... Antes se llamaba Ostozhenka y as volver a llamarse. La
calle donde nos hemos encontrado ser Vsejsviatski, no Soimonovski. Por
supuesto, an es secreto, pero los nombres prerrevolucionarios empiezan a
utilizarse de nuevo. Primero fue Sverdlovsk, claro est, a causa de ese bufn
borracho. Con toda probabilidad, la siguiente ser Leningrado. Los nombres de
las calles son los que de verdad te hacen ser consciente de todo. En fin... Sabe?
No saba que tena usted un hermano.
Ni yo que tena usted un hijo.
Ah, s exclam Lubin, alisndose la corbata con orgullo paterno. De
hecho, tengo tres. Uno es mdico y est ampliando estudios en Berln, otro es
fiscal aqu en Mosc, y luego est Sasha, que sigue sus pasos.
Solo en el terreno profesional, Lubin. Ni siquiera conozco al muchacho,
pero dudo mucho que el hijo de un hombre de la KGB se dedique a seguir los
pasos de nadie.
De acuerdo, no hace falta que se ponga as espet Lubin, aunque sin
enojo. No me parece que est usted en posicin de juzgar a nadie.
Le ruego que me perdone; no pretenda ofenderlo.
Lubin asinti en seal de aprobacin.
Admiro a las personas que cuidan de su familia, sobre todo hoy en da.
No alberga ninguna duda acerca de Sasha?
Ninguna. Ni usted acerca de Tonu?
Lubin alarg a Voskresenyov un fajo de copias de documentos oficiales.
Aqu lo tiene. Tonu Phapev, miembro ejemplar de una granja ovina de
Hiiumaa, acaba de ser nombrado presidente de la Explotacin Lctea Colectiva
de Paide. Comprubelo usted mismo.
302
Voskresenyov cogi las copias de mala calidad y las hoje con ansia.
Y esta es la que se privatizar?
S, dentro de menos de un ao; la ha comprado un consorcio de
empresarios finlandeses y suecos. Dicen que ser la granja de productos lcteos
ms grande del Bltico. Probablemente tambin suministrar a parte de
Escandinavia. Dado el bajo coste de la mano de obra sovitica, incluso de la
Estonia ex sovitica, tambin debera convertirse en una de las ms rentables.
Tuvimos que luchar con uas y dientes para meter a Tonu. Cuando los estonios
huelen dinero son peores que los judos. Qu me dice de usted?
Tal como acordamos... Mire aqu indic Voskresenyov al tiempo que
sealaba la modesta casa de madera situada en la acera de enfrente. La madre
de Turguenev viva en esa casa de madera. Ha sobrevivido a todos los
incendios, toda la destruccin, todas las barbaridades del urbanismo sovitico,
y aqu sigue, tan sencilla y hermosa como siempre, sin tan siquiera una placa
que la adorne.
Lubin lanz un suspiro de impaciencia y desplaz el peso del cuerpo de un
lado a otro mientras caminaba, segn observ Voskresenyov.
Como iba diciendo, renunciar a mi puesto despus de esta conversacin.
Tengo potestad para nombrar a mi sucesor, no como comandante de las fuerzas
blticas, por supuesto, que pronto dejarn de existir, sino como general del
ejrcito ruso. Y tal como le promet, Aleksandr Anatolievich Lubin se convertir
en el general ms joven del ejrcito. Por supuesto, no puedo garantizar su
destino, pero si es Mosc lo que quiere, creo que lo conseguir.
Y no hay forma de cerciorarse? inquiri Lubin con cierta inquietud.
Era la primera vez que Voskresenyov lo vea comportarse con codicia, y
contemplar a aquel hombre de expresin ptrea y escurridiza abrir los ojos de
par en par, lamerse los labios y apretar los dientes le confiri una agradable
sensacin de superioridad.
Sasha y yo no hablamos tanto como deberamos. Si supiera que soy
responsable de este arreglo, no se lo tomara nada bien, de eso estoy seguro. Es
un poco impulsivo, como su madre.
Sin ningn compromiso. Anonimato recproco, como siempre, verdad?
Por supuesto. Aunque es extrao, sabe?
El qu?
Algo que descubr cuando preparaba los papeles de Tonu y revisaba su
expediente.
Voskresenyov se puso rgido; crea haberse ocupado de aquel asunto.
En ninguno de sus documentos de reclutamiento aparece ningn
hermano. De hecho, no figura en ninguna parte ningn hermano como pariente
ms cercano. Y desde luego, tampoco hay ninguna explicacin sobre por qu
dos hermanos tendran apellidos distintos... y encima apellidos distintos e
infrecuentes, que en los dos casos significan domingo en distintas lenguas.
Voskresenyov mir hacia el sol para poder entornar los ojos y ganar
303
tiempo. Haba manipulado su expediente en la oficina central del ejrcito, pero

como era natural, el KGB dispondra de su documentacin original. Tendra
que haberlo previsto antes de pedir a Lubin que metiera las narices en el asunto.
Ha trado el expediente? pregunt, tal vez con un exceso de premura.
Que si he trado el expediente? Aqu? Por supuesto que no, por qu
iba a traerlo? No me est permitido.
De modo que est con todos los dems expedientes militares en la
Lubianka?
Por supuesto, dnde si no?
Siguieron caminando en silencio por las callejuelas tortuosas y modestas de
aquel rincn de la ciudad.
Qu har ahora? pregunt por fin Voskresenyov.
A qu se refiere?
Voskresenyov baj la mirada hacia l y adopt una expresin que esperaba
fuera entre seria e irnica.
Ah, bueno exclam Lubin, yo tambin voy a dejarlo, como usted.
Todas las cuentas quedan saldadas, supongo. Lanz una leve carcajada que
de inmediato se troc en una tos persistente que sonaba como una guadaa
segando un campo de trigo. Me permitirn quedarme con una pequea
dacha que tengo cerca de Suzdal. Mi piso pasar a manos de mi hijo mayor para
que tenga donde vivir cuando vuelva de Berln... si es que vuelve, claro,
teniendo en cuenta cmo estn las cosas. Mi mujer y yo llevaremos una vida
tranquila en Suzdal, y ya est.
Lubin asinti para recalcar sus palabras y cort el aire con la mano, como si
junto a aquella arboleda en el cruce de Sechenovski y Ostozhenka estuviera
separando su vida pasada de la presente, o tal vez la presente de la futura.
Y usted? pregunt a Voskresenyov.
Bueno, ya sabe... Tengo un par de proyectos en mente. Dispondr de ms
tiempo libre, contar con la pensin del ejrcito, ya no llevar uniforme...
repuso este, buscando mentalmente otras vaguedades que contar.
Nunca he acabado de entenderle. A qu se dedica? Qu planes tiene?
He odo rumores de que est ayudando a un ladrn de joyas ingush a salir de la
crcel de Magadan, pero de forma muy discreta. Y por cierto, puede
explicarme por qu yo tengo el aspecto de un hombre que lleva cuarenta aos
bebiendo, fumando y viviendo en un clima glido, mientras que usted apenas
ha envejecido en todos estos aos?
Salmuera repuso Voskresenyov, palmendose las mejillas. Mi abuela
siempre me deca que me untara la piel con salmuera cada maana.
Lubin lanz una carcajada escptica.
Salmuera? Bueno, si usted lo dice... Sabe? Podra comprar el expediente
si quisiera espet de repente. Hoy en da todo est en venta. Si quisiera
guardar en secreto esa informacin, podra comprar el expediente y todo
resuelto.
304
Voskresenyov lo mir sin cambiar la expresin, aunque ya saba a ciencia

cierta que eso era lo que tendra que hacer.
Comprar un expediente a la KGB? pregunt, fingiendo sorpresa. Y
con quin tendra que hablar para hacer eso?
Lubin arranc una pestaa del paquete de Winston light que llevaba en el
bolsillo y anot un nombre en la cara interior antes de entregrsela a
Voskresenyov.
Este es su hombre. Muy discreto, se lo aseguro. Todos los que tienen
suficiente dinero y aspiraciones en la nueva Rusia le compran informacin. Y
puesto que todo pasa por sus manos, todo el mundo sabe quin es, de modo
que se ha hecho intocable. Aunque puede que sea al revs, que aunque todo el
mundo sabe quin es, la gente lo utiliza y por eso se ha hecho intocable.
Claro, claro ri Voskresenyov, si bien no saba por qu se rea. Y no
podra pagarle a usted? Me hara usted el favor de hacer desaparecer mi
expediente?
Yo? Desde luego que no. No hago esa clase de cosas, y adems, de qu
me servira el dinero? Pero de todas formas, gracias por proponrmelo.
Desde que se conocan y se hacan favores mutuos, ambos hombres haban
intentado en todo momento tener alguna ventaja sobre el otro, no para hacer
uso de ella, sino por el mero hecho de tenerla. Los constantes reajustes
infinitesimales en la jerarqua les permitan personalizar su relacin profesional
y profesionalizar su relacin personal. Voskresenyov se pregunt qu
pretendera hacer Lubin con la informacin que tena sobre l. Se qued
mirando el rostro rollizo y flccido coronado por la mata de cabello canoso y
quebradizo, aquellas manos temblorosas y salpicadas de manchas de vejez, y
concluy que absolutamente nada. Jaque al rey; Lubin arrojaba la toalla. Y con
un hombre que no quiere nada no se puede hacer nada.
No, no quiero dinero prosigui Lubin casi en un murmullo, como si
hablara para sus adentros. Tan solo quiero vivir tranquilo lejos de todo esto.
Mi mujer y yo somos de campo, de cerca de Tver, y hemos pasado cuarenta
aos en esta ciudad, en esta mierda. No, no quiero dinero.
En aquel momento llegaron a un pequeo parque situado en el cruce de
cinco calles, con un grupo de abedules desnudos cuyas ramas se abran cual
manos en una seal de advertencia demasiado alta para que nadie la viera. En
el centro del parque desierto haba una fuente, en realidad un cuenco de
hormign lleno de agua estancada verdosa tan solo atisbada bajo la fina
pelcula de hielo, y rodeada por unos arbustos. Al acercarse a la fuente pasaron
de la radiante luz del sol a la sombra de la maleza. Los arbustos los protegan
de la calle. De repente, Voskresenyov agarr a Lubin y lo bes de lleno en la
boca abierta por la sorpresa. Mientras perciba que el hombre intentaba
apartarlo con sus manos dbiles y huesudas, se llev la mano al bolsillo para
sacar la navaja, la abri y seccion las arterias a ambos lados de la entrepierna
de Lubin antes de empujarlo al interior de la fuente.
305
Acto seguido arroj el cuchillo al agua, se examin los zapatos, los

pantalones y el abrigo en busca de manchas de sangre (no haba) y ech a andar
en direccin a la Lubianka para comprar el resto de su pasado.
Objeto 15: Un colgante con un amuleto ancho (3,6 centmetros de anchura

por 5,8 centmetros de altura) con dorso de cuero, prendido a una fina cuerda
de piel negra de 34 centmetros de longitud. Sobre el amuleto se ven dos gemas,
un topacio en forma de estrella, es decir, un crculo color mbar del que salen
ocho tentculos en forma radial, y junto a l un nice ovalado.
Las representaciones de soles sombreados o crepusculares simbolizan una
empresa casi terminada pero en peligro de fracasar, infundiendo esperanza y
exigiendo atencin a partes iguales.
Fecha de fabricacin: Imposible de determinar. Las gemas aparecen

resquebrajadas y turbias por la edad, por lo que sin duda tienen varios siglos de
antigedad. Por el contrario, el cuero se encuentra en buen estado, si bien un
poco gastado por el uso.
Fabricante: Ivan Voskresenyov, quien afirm que el diseo se basaba en un

dibujo de El sol y su sombra, un enigmtico jeroglfico alqumico hallado en
el cuaderno del gegrafo rabo-siciliano al-Idrisi.
Sin embargo, el experto en cmics Milos Smilos, autor del artculo Dnde
est ese baln de ftbol, Charlie Brown? Deseo sexual ilcito en las tiras de
cmic diarias, y de la autobiografa grfica ficticia Llamadme seor! Peppermint
Patty, Bollera Guerrera, escribi en su embellecida autobiografa no oficial que
los colgantes de cuero con incrustaciones de cristal amarillo y obsidiana
bruida se hicieron muy populares entre los artistas e intelectuales blticos
durante los aos de entreguerras. Su diseo se basaba en la interpretacin que
un artista de Estonia haba hecho de un jersey que Flash Gordon llevaba en la
serie de 1940 titulada Flash Gordon conquista el universo.
Lugar de origen: Tan difcil de determinar como la fecha de fabricacin.

Estonia es uno de los exportadores de mbar ms importantes del mundo, y su
306
sector del curtido siempre ha sido muy activo. El nice, que no se produce en el
Bltico, es no obstante una gema comn y popular.
ltimo propietario conocido: Ivan Voskresenyov. Tras su asesinato,

[NOMBRE BORRADO] se lo quit al cadver para entregrselo ms tarde a
[NOMBRE BORRADO].
Valor aproximado: Con toda probabilidad, Smilos y los de su ralea subiran el

precio de lo que, en el mejor de los casos y a ojos del ms emocionado de los
compradores valdra a lo sumo 300 dlares.
307
Se completa as lo que tena que decir

de la obra del sol.
Bueno dijo Tonu, de pie junto a mi puerta abierta, con el abrigo puesto, un
pie en el pasillo y una mano sobre el pomo, me parece que he contestado a
todas sus preguntas seal en tono casi inquisitivo al tiempo que arqueaba
las cejas.
Qu hay de Eddie el Albans?
Ah, s, Edouard. Crea que lo habamos olvidado espet con sarcasmo.
En aquel instante me pareci estar viendo un reptil de cristal, una criatura
amamantada con veneno capaz de cortarte a poco que ejercieras la ms mnima
presin sobre ella. No entiendo cmo alguien podra confiar en l.
Edouard tena mucho talento como contrabandista, oficio que aprendi
en el rgimen asfixiante y paranoico de los soviticos; estbamos convencidos
de que triunfara en esta nacin tan abierta y confiada.
Y qu le ocurri?
Tonu volvi a adentrarse en el piso y estuvo a punto de cerrar la puerta tras
de s, pero en el ltimo momento se lo pens mejor y volvi a sacar un pie al
pasillo.
Lo mismo que a Jaan, que se volvi codicioso, engaoso y poco digno de
confianza. Pero en cualquier caso, era un empleado temporal, sin sentido
alguno de la dedicacin. Nos ayud a conseguir ciertas cosas que
necesitbamos, pero a partir de all dej de sernos til.
Qu cosas?
Tonu retrocedi otro paso hacia el pasillo, y yo avanc uno hacia l.
No, ya basta de preguntas; no necesita saber nada ms.
No estoy de acuerdo barbote. Ahora tengo ms preguntas que hace
tres horas... No puede... Lo que me ha contado no tiene ningn sentido.
Qu es lo que no ha entendido?
No he entendido nada. No puedo creer que...
No hace falta que crea nada. No existe ninguna ley segn la cual una cosa
deba ser creda para ser cierta. Sabe? Debera mostrarse ms agradecido. Le he
proporcionado una informacin por la que muchos mataran.
Y confa en que la guarde en secreto?
308
Que si confo? repiti Tonu con una carcajada. Por supuesto que s.
A quin iba a contrsela? Quin le creera? Me parece que en este sentido
estamos a salvo, y si no es as, echaremos mano del camuflaje. Adems, si de
repente se pone parlanchn, puede que tenga que hacerle otra visita. Y por otra
parte, ahora que Jaan ha llamado la atencin de ciertos buscadores de la Tabla,
sin duda atraera usted a personas muy poco recomendables si de pronto
decidiera jactarse de su relacin con l. En tal caso, como ya le he dicho,
nosotros estaramos muy lejos y no podramos ayudarle.
Y si decido arriesgarme? Es una historia apasionante farole con ms
irritacin que valenta.
Tonu me dedic una sonrisa decepcionada y se encogi de hombros.
Como ya le he dicho, no tengo ninguna intencin de instalarme en su
casa. No puedo controlar lo que hace, pero s puedo recordarle que podra
convertirse en culpable de allanamiento y posiblemente de asesinato. Si desea
conocer de cerca el sistema penitenciario de Connecticut, el seor Sickle puede
echarle una mano. Pero le aseguro que si lo considerramos una persona
insensata o impetuosa, ni usted, ni Joe ni su to seguiran con vida. No pierda la
cabeza, seor Tomm; es el mejor consejo que puedo darle. No pierda la cabeza.
Dicho aquello se fue, cerrando la puerta detrs de s con suavidad, educado
hasta el ltimo instante. Lo o bajar la escalera y luego, desde la ventana, lo vi
subir a un coche anodino de color anodino. Arranc el motor, puso los
intermitentes pese a que no haba ningn otro coche a la vista y se dirigi hacia
el sur, alejndose de Lincoln.
Era demasiado tarde o demasiado temprano para dormir. No me importa

reconocer que sigo sin dormir bien, aunque la situacin empieza a mejorar.
Como bien dicen, el tiempo lo cura todo.
En lugar de acostarme, me duch, me afeit, me prepar una cafetera (mi
cafetera tiene capacidad para una taza y pico, diseada para una sola persona,
como todo lo que contiene mi piso) y a las siete y cuarto me fui a la oficina.
Tena la sensacin de que me haban vaciado y rellenado con algodn,
como si acarreara un peso muerto y ese peso muerto fuera yo. Supongo que la
sensacin de bailar aun despus de cesar la msica, de darte cuenta de que has
llegado a un callejn sin salida del laberinto, de que te has quedado demasiado
tiempo en un lugar, embarga a todo el mundo en un momento dado, salvo a los
que se hallan en perpetuo movimiento y los que tienen un sentido infalible de la
oportunidad. A m me sucedi en el ltimo ao de instituto, luego de nuevo en
el ltimo curso de la universidad y tambin me ocurre ahora; ha llegado el
momento de marcharme. Cuando se apodera de ti, puedes hacerle caso y seguir
adelante o esperar a que se te pase y tirarte el resto de tu vida sublimando ese
sentimiento de prdida infinita en un mero malestar. Yo me he decantado por la
primera opcin.
309
Aqu lo tenemos exclam Art sin alzar siquiera la vista cuando entr en la
redaccin.
Qu haces aqu tan temprano? pregunt.
Ya te lo dije, cuanto ms viejo te haces, peor duermes.
La imagen ms clara que tengo de Art es la de aquella maana, reclinado
en su silla y con los pies sobre la mesa cual hamaca humana, hojeando el Times
con un termo de caf abierto y humeante encima del escritorio, y un cigarrillo
colgado en la comisura de los labios.
Con el pie derecho empuj un sobre hacia m.
Lo he encontrado debajo de la puerta y he decidido esperar a que lo leas
antes de preguntarte por la necrolgica interminable.
Le di las gracias con un gesto y abr el sobre. Aun antes de ver la caligrafa
inclinada y ejecutada a bolgrafo ya supe de quin era.
Querido Paul:
Si ests leyendo esto significa que has hablado con Tonu, y si has hablado
con l, te habr dicho que me he marchado de Lincoln. De hecho, mientras
escribo esta carta, un coche me espera fuera con las pocas pertenencias que me
permito llevarme a mi nueva vida. Es curioso observar qu elegimos llevarnos
cuando nos vamos. Toda mi msica, por ejemplo, una coleccin reunida pieza a
pieza a lo largo de casi veinte aos, se ha quedado en la sala de msica de
Talcott, pero prefiero que te la quedes t a que permanezca en la escuela.
Supongo que echar de menos algunas cosas que dejo atrs, al menos al
principio, pero de hecho dejo pocas cosas que me importan, salvo t, a quien no
haba previsto conocer y por quien desde luego no deba sentir lo que siento.
Jams me haba parado a pensar en las necrolgicas. Nunca haba pensado
en el hecho de escribir una, y al hacer lo que hice, lo ltimo en ocurrrseme
habra sido conocer al autor de la de Jaan. Pero lo conoc, y me pas la semana
entera intentando apartarte de m y al mismo tiempo incapaz de hacerlo. Tal
vez porque vi tu afecto evidente, y te aseguro que fue evidente desde el
principio, Paul, claro como el cristal, como una seal de que lo que haba hecho
no era tan terrible en realidad. Recuerda que yo creo en las seales, aunque
sospecho que t no. El tiempo que pasamos juntos se resume en esta frase.
Yo me decanto por unas miras ms amplias, como Tonu, y creo en lo que
me cont... lo que nos cont sobre Jaan, la Tabla y lo que Jaan pretenda hacer.
Me dijo que t no creas en ello, y es que te imagino, Paul, te veo discutiendo
con l, negndote a escucharle y rehusando aun la posibilidad de que el mundo
pueda ser ms amplio y profundo, ms enigmtico y misterioso de lo que
parece. Si te sirve de consuelo, no puedo ni quiero echrtelo en cara, y al mismo
tiempo te pido que no me eches en cara mis creencias.
310
Lo que le sucedi a Jaan habra ocurrido de todos modos. Aun si crees que
Tonu y l eran ladrones corrientes y no guardianes de algo extraordinario, sabes
que es cierto; sabes que les ocultaba algo. Una persona de moralidad estrecha
dira probablemente que no importa, que en definitiva somos responsables tan
solo y sobre todo de nuestros propios actos. Pero a m se me ha brindado la
posibilidad de hacerme responsable de algo que va ms all de m misma, y te
pido que al menos intentes comprenderlo y tal vez acabes por perdonarme
antes de olvidarme.
Solo te pido dos favores. En primer lugar, no pretenda halagarte al decir
que me gustaban tus artculos del Carrier y considerara un gran regalo que
escribieras tus recuerdos de la pasada semana y los enviaras a la direccin que
te adjunto. Quiero saber qu piensa de mis actos alguien que carece de mi fe en
ellos. S que supone una carga para ti y quiz te parezca vanidoso, pero espero
que lo hagas de todos modos. En segundo lugar, quiero que me prometas que
no intentars localizarme a travs de esta direccin. No tengo intencin de
quedarme aqu mucho tiempo, desde luego no el suficiente para que puedas
seguir una pista que te lleve hasta m, y cuanto ms te acercaras a m, ms me
preocupara yo por tu seguridad. Debemos acordar alegrarnos de habernos
conocido, por breve (demasiado breve) que haya sido nuestro encuentro, y
debes prometerme que no irs ms lejos.
Tal como te dijo l mismo, Tonu no es Tonu, y Jaan no era Jaan, pero yo s
era Hannah Elizabeth Rowe. Mientras te escribo estas lneas sigo sindolo, y
siempre te recordar con profundo afecto, dondequiera que est y dondequiera
que vaya.
Con todo mi amor,
H.
Vaya, la ltima frase era un autntico consuelo, muchsimas gracias. Ayud

a matar a un anciano; lo hice por razones demasiado elevadas para que las
entiendas; he desaparecido con el asesino; pero escribes de narices, quiero que
plasmes nuestra historia sobre papel y te recordar con afecto. Qu se supona
que deba decir o hacer? Movido por un sentido desencaminado de la
caballerosidad o bien por un sentido certero de egocentrismo escritor, he escrito
este relato de nuestra semana juntos, de cuya autora reniego. Espero que no te
importe leer sobre ti en tercera persona; me ha resultado ms fcil hablar y
pensar de esta forma. Asimismo, a decir verdad espero que leas esto y luego lo
quemes, pero si quieres conservarlo, no puedo impedrtelo. Joder, si ni siquiera
creo que pudiera llegar a encontrarte.
Supongo que lo nico que me queda por hacer es contarte qu ha sido de

algunos de los personajes auxiliares, algunos de los simples mortales de esta
311
historia, que ante todo es tu historia. Tras leer tu carta mecanografi para Art el
siguiente texto, que apareci publicado en el siguiente nmero del Carrier.
Jaan Phapev, profesor de historia bltica en la Universidad de

Wickenden y natural de Estonia, falleci a primera hora del mircoles en
su residencia de Orchard Street. Viva en Lincoln desde su llegada a
Estados Unidos en 1991. Se desconocen su edad, la hora exacta de la
muerte y la causa precisa del fallecimiento. No deja familia.
Menos de un minuto despus de guardar el texto en el archivo de edicin,

o crujir la silla de Art.
Y ya est? exclam mientras se acercaba a mi mesa con expresin
perpleja. Tantos das pasendote entre Lincoln y Wickenden, una semana
entera hurgando en fuentes policiales, y lo nico que sacas es esto?
No he conseguido fundamentar nada me excus.
Cmo que no has conseguido fundamentar nada? espet. Y qu
me dices de los archivos policiales? Y de... bueno, de... ya sabes...? Entorn
los ojos y agit las manos en crculos como si intentara conjurar ms palabras.
Conoces el asunto mejor que yo. Qu hay de lo dems?
No hay nada ms, por desgracia. Mucha conjetura y poca chicha.
Pues espera una semana ms. Si quieres publicar esto de momento, de
acuerdo, pero no archives la historia. Sigue indagando; hazlo por Leenie y por
tu carrera si no quieres hacerlo por el peridico.
Mira, no creo que averige nada ms y quiero dedicarme a otra cosa.
Hay algo que quieras decirme?
Como qu?
No s... Ests protegiendo a alguna fuente? Alc la mirada hacia l.
Mi hija siempre me miraba as en lugar de decirme que me metiera en mis
propios asuntos. Sonre, pero Art no. Pero a ella no poda obligarla a
contestar, porque no trabajaba para m. Cogi la copia impresa de la
necrolgica de la bandeja de la impresora y la tir a la papelera. Vas a
contarme lo que pasa? Cmo es que no tienes nada ms?
Permanec sentado en silencio y con la mirada clavada en mi mesa.
Me gustara poder contrtelo, Art, de verdad musit, pero no puedo,
vale? Puedes publicar esta mierda, puedes no publicarla, puedes despedirme,
puedes...
Joder, Paul, ya te dije una vez que nadie quiere despedirte me ataj.
Es que... Mira, llevas una semana investigando esta noticia, te emocionaste
mucho, incluso conseguiste que una editora de Boston se interesara por el
asunto, y ahora es como si alguien hubiera apagado la tele. Si no quieres
contrmelo, de acuerdo, pero si quieres mi opinin, creo que te equivocas.
Call y me mir con la cabeza ladeada, como si me sopesara.
Me encog de hombros y mir por la ventana en direccin al lago y la escasa
312
actividad. Era una poblacin de fin de semana, porque ah nunca pasaba nada.
Me gustaba Lincoln, me gustaba mucho, y tal vez pasados unos aos volviera
de visita, pero la ciudad me haba expulsado. Tal como haba dicho Tonu, a
veces hay que asumir las derrotas y seguir adelante.
Cuando le anunci a Art que quera dejar el peridico, no reaccion ni con
total ecuanimidad ni, por desgracia para mi ego, con absoluta consternacin. Al
principio no dijo nada y regres a su despacho, mientras yo intentaba
mantenerme ocupado en mi puesto, procurando no dar la impresin de que
estaba recogiendo mis cosas. Pero hacia medioda me invit a comer al Colonial
para sostener lo que denomin la conversacin de las alternativas. Me
pregunt adnde pensaba ir, y puesto que no me haba detenido a considerarlo
hasta ese preciso instante, le contest que ira a Brooklyn hasta decidir qu
quera hacer con mi vida. Diseamos una estrategia acerca de las personas a las
que deba conocer y a quin deba enviar sus cartas, prometindome una carta
de recomendacin que te abrir las puertas del cielo. Era una de las pocas
personas a las que conoca que nunca me haba guiado en la direccin
equivocada, simplemente porque nunca intentaba guiar. Se limitaba a tomarse
las cosas tal como venan, calibrarlas y reaccionar a lo que tena delante en lugar
de lo que debera haber tenido delante. No intent convencerme de que me
quedara, por lo cual an le estoy agradecido, sino que al acabarnos las cervezas
me pregunt cundo me marchaba.
En cuanto haya cargado mis trastos en el coche, creo.
Vendrs a cenar el viernes? propuso, mirndome por el rabillo del ojo
como si temiera que me negara. A Donna le gustar poder despedirse de ti.
Me parece genial.
Y lo fue... genial, quiero decir. Me trataron como a un hijo, y la cena de

despedida me hizo sentir como si me fuera de casa. Donna llor, Art bebi
demasiado y Austell recre la nica batalla de la guerra de la Independencia
librada en Lincoln con ayuda de huesos de olivas y granos de maz. La hija de
los Rolen, Dana, haba viajado desde Nueva York para pasar el fin de semana
en casa de sus padres, y comprob que haba heredado el rostro alargado de su
padre, su encanto sosegado y su capacidad natural e inefable de ver y sacar lo
mejor de los dems, una cualidad infrecuente y envidiable.
Dana y yo hemos salido juntos un par de veces desde que regres a
Brooklyn y me encerr en mi antiguo dormitorio de la infancia. Desde mi
ventana se ve la misma panormica de hierba spera, el mismo tramo de calle y
la misma esquina de Grand Army Plaza. Tendido de espaldas en mi cama y con
la cabeza ladeada en el ngulo preciso, distingo el borde superior del arco, al
igual que mi to Sean cuando era pequeo y ocupaba aquella habitacin. Mi
madre y yo hemos recado casi de inmediato en los hbitos de cuando yo tena
decisiis aos. Ella me pregunta adnde voy, yo me limito a gruir; yo le
313
pregunto cundo estar lista la cena, y ella se limita a gruir. Lo hacemos

porque es ms fcil y porque de algn modo nos resulta reconfortante, porque
cada vez que voy a casa, pienso que quiz sea la ltima vez que realmente voy
a casa.
Mi cuada, Anna, parece preocupada por la posibilidad de que contagie a
mi sobrino el mal del ex periodista holgazn por el mero hecho de jugar con l
como no toca. Si ese cro llega a los dieciocho aos sin sufrir un colapso
nervioso o depender gravemente de todas las sustancias qumicas habidas y por
haber, ser un ser absolutamente inaguantable.
Art y yo hemos hablado varias veces sobre los prximos pasos que debo
dar, aunque lo cierto es que no tengo ninguna prisa. Puede que estas sean las
ltimas vacaciones de Navidad alargadas de mi vida. Las vacaciones
intersemestrales de Wickenden duraban ms de seis semanas, un vestigio an
no corregido de la crisis energtica de finales de los setenta, cuando las
residencias de estudiantes quedaban vacas y sin calefaccin durante todo el
invierno, y recuerdo que aquellas vacaciones siempre se me antojaban una
especie de hibernacin, un perodo en el que almacenar energa para el
siguiente semestre. Quiz se deba a que nunca haca gran cosa. En cualquier
caso, tericamente tengo que reunirme con sendos editores en Hartford,
Wickenden, Manchester y Concord despus de Ao Nuevo. Ya veremos qu
pasa.
Unos das despus de abandonar Lincoln, llam a Joe Jadid para saber qu
haba sido de l. Result que, tal como ya me contara Tonu, el asesino haba
fotografiado a Joe al forzar la cerradura de casa de Jaan y enviado las fotos a
Sickle, quien a su vez las haba remitido a Joe junto con una nota en la que le
adverta que dejara la investigacin si no quera perder el empleo. Joe lo hizo
(es decir, dejar la investigacin), orden a Sal que no respondiera a las llamadas
de sus colegas del FBI y permaneci el resto del perodo de suspensin ms o
menos encadenado a su escritorio, resuelto a no meterse en los. Teniendo en
cuenta que poda atribuirme directamente todos sus problemas, se mostr muy
amable conmigo por telfono. Cuando le dije que buscaba trabajo, me
respondi que mejor yo que l, y tambin me dijo que esperaba que no acabara
en un peridico de Wickenden porque no volvera a dirigirme la palabra.
Habl a su to de las fotografas, y Anton accedi de inmediato a no volver
a hablar con nadie de Jaan ni sus peculiares aficiones. Con gran discrecin, un
fin de semana mand retirar todas las modificaciones que Jaan haba
introducido en su despacho, es decir, las cerraduras, las ventanas de plexigls y
la caja de seguridad, a fin de dejarlo listo para el siguiente ocupante antes del
inicio del semestre de primavera. Por supuesto, entreg los libros a la biblioteca
del departamento tras elegir algunos que se llev a casa, no sin antes prometer
que los devolvera si algn pariente de Jaan los reclamaba. Hablamos
brevemente en una ocasin e intercambiamos las habituales promesas de
permanecer en contacto. Es posible que esta vez logremos... es decir, que yo
314
logre cumplir esa promesa.

Hace un par de semanas me falt tiempo para largarme de Lincoln. Pero
ahora, tras muchos das de trabajo solitario en el dormitorio de mi infancia, con
New York 1 y Ley y orden por nico contacto humano (bueno, aparte de mam,
Vic, Anna y Dana), cada madrugada hacia las cuatro me arrancara el brazo por
volver. Pero al poco se me pasa. No es ms que una sensacin, y se me acaba
pasando.
315
LA MALETA
Bendito sea l que se ha aparecido a nuestra raza humana bajo

tantas metforas.
SAN EFRAN EL SIRIO
Cuando al-Idrisi abandon Sicilia, su biblioteca contena quince objetos. Sin

embargo, quiero hablar brevemente en mi propia defensa, por lo que necesito
un decimosexto objeto. Digamos que era la bolsa de tela de Omar Iblis; digamos
que salvo un puado de excepciones cuidadosamente conservadas, los tejidos
no resisten un milenio. As pues, digamos que esta bolsa representaba la idea de
la partida, la necesidad de huir, de modo que en lugar de una bolsa de arpillera,
el decimosexto objeto es una maleta Samsonite en la que Tonu y yo guardamos
los quince objetos que Jaan tena en su casa. Y supongamos que el ms
importante de ellos era el que Tonu acababa de mostrarme cuando Paul llam a
la puerta, un billete de avin. De ida, en primera clase, junto con un sobre que
contena suficiente dinero para llegar aqu con la maleta sin interferencias
indeseadas de ningn agente de aduanas.
Me resulta ms fcil decir esto en pasiva. Por si sirve de algo a estas alturas,
considero que Paul fue brutalmente utilizado por m. Era, y espero que siga
siendo, un chico muy dulce, pero un chico a fin de cuentas, de veintipocos aos,
una edad a la que la vida de la mayora de la gente an no se ha tornado
interesante, una edad a la que su personalidad apenas empieza a profundizarse,
a adquirir volumen.
Cuando nos conocimos, yo acababa de ayudar a un hombre a matar a otro.
Haba ayudado a un persuasivo desconocido a matar a un hombre que, en
todos los aspectos cotidianos, haba estado a mi cargo durante casi un ao
entero. Me senta culpable, baja de moral, avergonzada y asustada, y de repente
aquel joven surgi literalmente de la nada, deseoso de hablar conmigo, de
316
prestarme atencin. Fue halagador. Me encontraba mucho ms atractiva de lo

que yo me consideraba a m misma, lo cual tambin resultaba halagador.
Necesitaba que me prestaran atencin, que me hicieran sentir que no estaba
condenada ni era horrible. Quera la certeza espiritual de que mis acciones no
me convertan en una persona no apta para vivir en sociedad, pero tambin
necesitaba que me abrazaran y me tranquilizaran. Eso es lo que Paul signific
para m, una suerte de muleta temporal. Me gustara poder disculparme ante l,
pero por el tono de su carta, dudo que me escuchara. En cualquier caso, sin
duda acabar superndolo. Como deca el poeta, las personas mueren y los
gusanos devoran sus cadveres, pero nunca por amor.
Aunque s por codicia, un pecado que cuenta con muchos cadveres en su
haber. Le dije a Paul que Jaan haba llevado una vida sencilla, y es cierto, al
menos desde la perspectiva que habra guiado a Paul Tomm hace tan solo una
semana. Llevaba ropa vieja, conduca una cafetera oxidada y viva en una casa
pequea llena de libros, polvo y prcticamente nada ms.
Aparte de m, la nica persona con la que tena contacto era un camarero a
varios pueblos de distancia, un camarero cuya codicia no solo igualaba sino que
tambin inspir la de Jaan, segn me dijo Tonu. Tonu tambin me explic que
el tal Edouard era contrabandista en Rusia durante el rgimen sovitico, y que
lo haban llevado a Connecticut para ayudar a Jaan a entrar las piezas de la
biblioteca en el pas. Por supuesto, en cuanto comprob que era mucho ms
fcil dedicarse al contrabando en un pueblo de Connecticut que en Mosc,
ampli la empresa, empez a trabajar para clientes ricos y hablaba sin parar de
la cantidad de dinero que tena y la infinidad de oportunidades que su nueva
vida le brindaba. Sus comentarios dispararon la imaginacin de Jaan y tambin
le desataron la lengua. Empez a beber con Edouard mientras imaginaba y
hablaba. Comenzaron a surgir rumores. La Tabula Smaragdina haba aparecido,
y su poder estaba en venta. Algunos colegas de Tonu hicieron indagaciones
bajo identidades falsas, creyendo que la Tabla haba vuelto a ponerse de moda
gracias a los esfuerzos de algn estafador por sacarle la pasta a unos cuantos
idiotas, pero para su sorpresa, sus pesquisas los condujeron hasta Jaan.
Lo que Tonu haba afirmado respecto a Jaan y sus intenciones era cierto,
pero lo haba dicho en futuro condicional y era muy eficiente a la hora de hacer
lo que deba hacerse, de modo que resultaba imposible comprobar si era cierto,
al menos para Paul. Pero lo cierto es que Jaan nunca meti mano a Paul, que
nunca le agradeci las cenas que le preparaba mirndolo con lascivia, que
nunca le pregunt por pelculas pornogrficas. Paul nunca haba tenido que
soportar una velada entera de conversacin consistente tan solo en frases de
doble sentido y preguntas obscenas sobre dinero y prostitucin. Por supuesto,
nada de todo aquello justificaba su asesinato. En retrospectiva pienso que tal
vez debera haber sido menos indulgente con l, pero desde el da en que lo
conoc, desde el da en que llam a su puerta para presentarme y encontr a
aquel anciano desaliado y distrado fumando su pipa en un sof gastado en
317
una casa que ola a polvo y olvido, me dio lstima. Cuantas ms libertades se
tomaba conmigo, cuanto ms grosero se volva, ms lstima me daba. Supongo
que me recordaba al pelen y untuoso de mi padre, repudiado por su familia
por ser demasiado desagradable, viviendo solo y al borde del soponcio cada
vez que pensaba en sus parientes. En nosotros. Por la razn que fuera, la
lascivia de Jaan me pareca una cruz que deba sobrellevar.
Tonu me hizo ver que dichos rasgos indicaban en realidad la propensin de
Jaan a hacer el mal. Aprend tanto de Tonu, me ense tanto sobre el mundo y
la gente... Cosas prcticas y poco prcticas, evidentes y esotricas. Y a todas
luces, yo le gustaba. No de un modo sexual, pues pareca carecer de apetitos
sexuales, sino con respeto hacia mi fe y mi inteligencia. As pues, un da,
despus de hacer la compra para Jaan, me qued a prepararle una sopa y a
comerme un plato con l mientras me hablaba sobre los hijos de puta a los que
haba conocido, personas que, sin merecerlo, haban llegado mucho ms lejos
que l, y sobre el hecho de que nadie entenda el mundo salvo l. Yo haba
llevado una botella de brandy, que nos bebimos; es decir, l se la bebi casi
toda. Cuando empez a entrarle sueo, vert el resto de la sopa en el jardn
trasero, fregu los platos y me march. Lo nico que tena que hacer era dejar la
puerta principal abierta, cosa que hice.
Pero supongo que me embargaba el sentimiento de culpabilidad, porque
aquella noche no pude pegar ojo. Ni tampoco la noche siguiente. Intent olvidar
el asunto, intent rezar, pero el recuerdo me corroa. As que camin hasta la
cabina que hay delante de la tienda de Arliss y llam a la polica de New
Kendal para decirles que Jaan haba muerto. Luego volv a casa, me acost,
cerr los ojos al mundo y me dorm.
No s qu habra ocurrido si no hubiera dicho nada. Tonu crea que Jaan

esconda la Tabla en su despacho de Wickenden, de modo que tras acabar
aquella noche en Lincoln, se fue para all. Pero la Tabla estaba en Lincoln.
Cuando volvi ya era casi de da, y quera esperar hasta la noche, o mejor dicho
hasta la madrugada, para volver a entrar en casa de Jaan. Por desgracia, por
entonces yo ya haba dado parte de su muerte, y la polica de Lincoln ya estaba
all. La sospecha de Joe Jadid de que la polica local nunca patrullaba la zona de
noche era falsa, porque s lo hacan, de forma irregular adems. A veces, el
agente detena el coche y alumbraba con la linterna el interior de la casa a travs
de las ventanas. De haber podido, Tonu habra esperado a que perdiera el
inters, pero entonces Paul empez a investigar, otros policas intervinieron en
el asunto y se puso de manifiesto, de un modo claro e irnico a la vez, segn
Tonu, que no haba tiempo que perder. Por ello incendiamos una parte de mi
casa, llamamos a la polica local y cuando los vimos entrar en mi casa, entramos
en la de Jaan y terminamos el trabajo.
La nica cosa inesperada que me ha sucedido en todo este episodio es que
318
Tonu percibi que yo segua hecha un lo y muy apenada. Me propuso ocupar

el lugar de Jaan como guardiana de la Tabla. Afirm que yo comprenda la
santidad de toda vida sobre la tierra, pero que tambin entenda que a veces es
necesario segar alguna vida. Me dijo que mi dolor era seal de la bondad que
me caracterizaba. Me brind la oportunidad de pertenecer a algo que iba ms
all de m misma, la posibilidad de consagrar mi vida a algo ms importante de
lo que jams podra haber imaginado.
Y por todo ello, ahora me encuentro aqu. Aqu es una ciudad que usted,
lector, probablemente no habr visitado nunca, pero an no veo motivo alguno
para revelar su nombre. Y aqu es donde esperar a Tonu. Y aqu es donde
Hannah Rowe desaparecer. Habr llegado a la ciudad tras una ardua semana.
Habr venido en busca de paz e introspeccin. La ciudad est rodeada de
montaas boscosas surcadas de senderos. Tal vez sufrir un accidente en una
tortuosa pista de montaa situada en lo alto de una caada. Tal vez una noche
saldr de un bar con un desconocido para no regresar jams al hotel. Quiz se
esfume sin ms, como a veces sucede. Envidio a Huckelberry Finn el placer de
atender a su propio funeral, pero lo mejor es cortar por lo sano. En ocasiones
me pregunto si hice bien, y a veces me asalta una sensacin de duda, de
reproche. Pero al poco se me pasa. No es ms que una sensacin, y se me acaba
pasando.
319
AGRADECIMIENTOS
En esta como en cualquier otra empresa de altura que emprenda mi

agradecimiento va en primer lugar para Zachary, Sally, Benjamin y Rebecca
Fasman, por su apoyo e inspiracin. Si bien este libro se inspira en demasiados
libros como para mencionarnos a todos, s debo dictar A Dictionary for
Alchemical Imagery, de Lindy Abraham, como fuente muy especial. Gracias a
Peter Jonson, Sylvia Sellers-Garca y John Williams por leer y mejorar mis
primeros borradores, y tambin a Mildred Newmark, mi ta abuela, que con su
ojo de guila descubri varios errores que de no ser por ella se me habran
escapado.
Jim Rutman y Meredith Blum son los principales responsables de que este
libro est en manos de los lectores, en lugar de seguir siendo un manuscrito
guardado en el fondo del cajn de los calcetines. Explicar aunque solo fuese en
parte lo que signific su apoyo sera muy largo, as que mi profundo
agradecimiento a Jim por su sinceridad, a Meredith por su sensibilidad editorial
y a ambos por su entusiasmo, fe, diligencia e ingenio.
Gracias, tambin, a todos los de Penguin a ambos lados del charco: Ann
Godoff, Simon Prosser, Sophie Fels, Liza Darnton, Juliette Mitchell, Bruce
Giffords y Maureen Sugden. No poda pedir mejor apoyo editorial.
El Moscow Times de Mosc me dio un hogar mucho antes de que me lo
mereciera; gracias y mi profundo respeto a toda la redaccin, en particular a
Lynn Berry, Sunny Bosco, y Joy Ziegeweid.
Tambin en Mosc, tuve la increble buena suerte de conocer a Jeffrey
Tayler, que me aclar muchsimas cosas de Rusia que de otra manera hubiesen
quedado a oscuras. Su generosidad, afecto, curiosidad, valenta y humor
seguirn siendo un modelo para m mientras contine escribiendo y viajando.
Por ltimo, una nota para mi yo futuro: si tu hijo, dos meses despus de
conocer a una chica, te dice que se marcha a una isla diminuta sin electricidad,
agua corriente, o forma de dejarla. Y que adems lo hace con la chica, el
hermano, los padres, los primos, las tas y los tos, no te espantes. Puede que
salga bien. Muchas gracias a George y Paula Krimsky por asegurarse de que
saldra bien, y por sus innumerables actos de bondad, grandes y pequeos.
Pero, por encima de todo, gracias por haber criado a una hija extraordinaria,
porque sin ella nunca hubiese ido a Rusia o escrito este libro. La biblioteca del
cartgrafo es para Alissa. Yo tambin.
320

Fasman, John - La Biblioteca Del Cartógrafo PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Fasman, John - La Biblioteca Del Cartógrafo PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La biblioteca del

Traduccin de Bettina Blanch Tyroiler

Primera edicin: septiembre, 2005

2005, Bettina Blanch Tyroller, por la traduccin

Printed in Spain - Impreso en Espaa

Compuesto en: Fotocomposicin 2000, S. A.

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para

mismo y deber ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

GRAHAM GREENE, Viaje sin mapas

Verdadero, sin falsedad, cierto y muy

Para un periodista de un semanario, sobre todo uno tan insignificante como el

acabar llevando la vida tranquila y enclaustrada de un profesor de historia en

Me dedic un guio espasmdico y me alarg el telfono con una mano

que nunca lo sabr con exactitud.

Viva en la parte comercial de la ciudad, un barrio llamado Lincoln Station,

la mano hacia la de deportes. Hace un rato me ha llamado el Panda.

ella se alzaba el nmero 4, la casa de Phapev, un edificio chato y marrn, con

grasa, moho y anciano.

a comentar este asunto. Invito yo. Me apoy la mano en la parte inferior de la

Acaso nuestro universo no es poco ms que un alambique en

A principios de primavera de 1154, cuando el hielo ya no bordeaba la salvia

obtendra permiso, dinero, un navo y una tribulacin para emprender el gran

avergonz presenciar toda suerte de miserias e infortunios. Los hombres

Objeto 1: Un alambique es la parte superior de un aparato utilizado en

centmetros de altura. No se percibe ningn olor discernible.

Fecha de fabricacin: Desconocida. Los clculos la sitan entre el ao 100 a.C.

Fabricante: Desconocido. Teniendo en cuenta su antigedad, la manufactura

Lugar de origen: Egipto helnico. La palabra alambique procede del

ltimo propietario conocido: Woldemar Lwendahl, gobernador general

Valor aproximado: Desconocido. Esta clase de antigedades casi nunca se

Lo que est abajo es como lo que est

Cuando regres a la oficina, Art ya se haba marchado a casa, y empezaba a

ttulo tantas veces (Naturaleza casatnica, Arboralia, Maderas y maneras,

en la redaccin, su cabello se eriz por la corriente de aire, y al instante volvi

Me parece una idea estupenda, Austell asegur con todo el entusiasmo

engendran generaciones de buenas gentes del campo.

Me dirig hacia el este por las antiguas ciudades industriales de

Dej la autopista en la salida de Firwell Street, a escasa distancia de la

Pues ver, me llamo Paul y trabajo para el Lincoln Carrier de Lincoln,

sentimos y que rezaremos.

Llam a la ltima puerta del pasillo derecho de la tercera planta.

Reformas de mercado y gestin controlada de recursos en la Rusia postsovitica.

alemn y de vez en cuando incluso ingls. Y la otra pregunta era... Ah, s,

habra olvidado su deber de hacer al menos una breve visita de cortesa a un

De hecho, ambas punteras aparecan muy desgastadas; nunca haba reparado

Salimos del edificio, y de inmediato nos azot el viento tpico de

Cuando del castillo decimos que es el enclave donde tiene lugar

Si el juez ms preciso del tiempo es un reloj, entonces el ms sensible es sin

haba nada malo en echar un vistazo; si lo encontraban en la finca, podra

estantes llenos de recipientes de distintos tamaos, colores y formas. Omar

Aquella noche durmi entre la maleza, y al despertar descubri que lo que en

destartalada situada en la orilla, donde el olor a mar y peces podridos se

Magnfico. No esperaba una respuesta menos inteligente, responda o no

En cuanto al capitn genovs, Silvio Freschi, adquiri fama no solo como el

Objeto 2: Una torre tallada en cuerno de elefante. 40 centmetros de altura,

Fecha de fabricacin: Finales del siglo XI de nuestra era.

Fabricante: Ali Rasul Ali.

Lugar de origen: Lahore.

hasta desaparecer en un robo perpetrado en 1974.

Valor aproximado: Sobre la base de las ventas de figuras de ajedrez antiguas y