peiron.

Estudios de filosofa

Tono y certeza

La certeza adopta un tono determinado, pero

de un tono no se sigue una certeza. As hablaba
Ludwig Wittgenstein, que saba que un tono pue-
de reproducirse mecnicamente, puede imitarse y
hasta puede utilizarse como mscara o como arma
arrojadiza, es decir, en resumen, un tono es algo
que puede fingirse. Por eso un anlisis inmanen-
te de un texto, filolgicamente indispensable, no
nos da ninguna pista pragmtica acerca de su at-
msfera moral, de la necesidad de haber sido es-
crito. (Nota al margen: solo si se trata de un texto
normativo los anlisis inmanente y pragmtico
tienden a fundirse).

Pregunta pragmtica al autor de un texto: real-

mente cree usted en el texto que ha escrito? Es-
tara usted dispuesto a ajustar su vida entera al
contenido de dicho texto?

Hay escritores que hacen dudar de la literatura.

2
 peiron. Estudios de filosofa

Pensamiento y desesperanza

No es lo mismo pensar que haber ledo (Juan

de Mairena). Tampoco es lo mismo entender una
frase que comprenderla.

Cuntas veces se cree estar pensando cuando

en realidad se limita uno a calcular ventajas obser-
vadas de reojo o a reproducir bellos textos vacos!
Pensar verdaderamente es pensar a pesar del esti-
lo, a pesar de los hechos ms evidentes, a pesar
de los textos que nos han servido de base, a pe-
sar de la falta de sentido, del seguro fracaso final.
(Hay que pensar con la cabezonera de Scrates).

Scrates viene a decir a los que acaban de con-

denarlo algo as como yo me quedo con la muer-
te, pero vosotros os quedis con la conciencia de la
injusticia cometida. Pensar al borde de la muerte
es, acaso, la nica forma de pensar verdaderamen-
te. (Y esto, que es una frase, no es una frase).

El verdadero pensamiento est ligado a la des-

esperanza. Ya deca Kant que la tarea de la crtica
de la razn pura consista en arrebatar a la razn la
ltima ancla de una esperanza ilusoria. No sue-
na esto un poco a Nietzsche? (El resentimiento
de Nietzsche se debe, probablemente, a que lleg
tarde).

3
 peiron. Estudios de filosofa

Pensar. Qu es. Sobre el silencio y el bien

El verdadero pensar se desarrolla subiendo,

subiendo ms, seguir subiendo an ms hasta lle-
gar a anular el lenguaje. El pensamiento recurre
al lenguaje, lo exacerba, lo agota, lo rompe y, al
final, termina prescindiendo de l. Esta es la razn
por la que, como dijo Wittgenstein, quien ha aca-
bado vislumbrando el sentido de la vida perma-
nece mudo. Wittgenstein y el silencio del mstico.
El silencio y el lmite.
Alguien ha dicho que el Tractatus logico-philo-
sophicus no es principalmente ni lgico ni filosfi-
co, sino mstico. No le falta razn.

Hay que hacer el bien. Ya, pero siempre cabe

preguntar por qu. Por qu hay que hacer el
bien? Porque el bien es bueno, porque fomenta
la paz, la armona y la felicidad universales. Pero
por qu hemos de considerar que esas cosas son
buenas? La respuesta ltima solo puede ser por-
que s (respuesta dada hacia fuera, de cara al in-
terlocutor. El sujeto sabe en su interior que es as).
Por eso no se trata de un porque s inmediato,
dogmtico, gobernado desde el principio por el
silencio, sino de un porque s ltimo, final, ago-
tado ya su largo trayecto de razones y contra-razo-
nes. Es decisivo, por tanto, no confundir estas dos

4
 peiron. Estudios de filosofa

cosas: no es lo mismo decir no te lo puedo expli-

car que decir ya no te lo puedo explicar ms.
Adems, el bien como intuicin ltima no
solo es el resultado de un intento honesto por de-
jarse dirigir por la razn hasta llegar a sus ltimos
lmites (hasta el balbuceo y ms all, hasta el si-
lencio), sino que, en cuanto al contenido, supone
llevar hasta el extremo la abnegacin, la negacin
del yo y la inclusin del universo.

Pirrn y Digenes, decepcionados, mantenan

silencio y se comunicaban, el primero, por medio
de monoslabos (ka, ouk, s, no) y el segundo,
con simples gestos cortantes y agresivos (como
empujones, escupitajos). Pero eran cnicos, no
msticos. El cnico huye del dolor siempre que
tiene ocasin, mientras que el mstico lo acepta y
se lo traga hasta el final. El cnico torea al sufri-
miento. El mstico se deja empitonar por l.

5
 peiron. Estudios de filosofa

Quidquid recipitur ad modum

recipientis recipitur
As reza un conocido aforismo utilizado por
los filsofos escolsticos, aforismo que, traducido
un tanto libremente, equivale a las cabezas pe-
queas solo retienen (o proyectan) cosas peque-
as. En el fondo, el alcance de este aforismo es
universal (pues todo lo que es vertido en un re-
cipiente adopta necesariamente su tamao y su
forma), pero tal vez la gracia resida en que, subra-
yando algo que resulta obvio, se le aade, como
de pasada, el elemento intangible de la irona.

En pocos momentos logra verse con tanta cla-

ridad la pequeez de la cabeza del hombre como
en aquellos momentos en los que se lanza a la
bsqueda de un sentido en el universo. Cuando
cree haberlo encontrado su cobarda se convierte
entonces en una soberbia verdaderamente insufri-
ble. Nietzsche y el moscocentrismo (esa mosca
que se cree el centro volante del universo).

Lo transcendental es la bsqueda de un sen-

tido en el universo. Lo ilusorio es creer haberlo
encontrado. Lo primero inspira piedad. Lo se-
gundo, irritacin.

6
 peiron. Estudios de filosofa

Sobre lo privado y lo pblico.

El cepillo del carpintero
Mito de lo privado y lo pblico. Lo privado
siguiendo el mito es transparente y eficien-
te, mientras que lo pblico es corrupto e inefi-
caz. All, el fundamento es el inters, o sea, en el
fondo, el miedo. Aqu, el desinters, o sea, en el
fondo, la falta de miedo.

Lo privado, entonces, mejor que lo pblico?

S, pero solo a condicin de que lo pblico sea
abordado con mentalidad privada (el funcionario
obsesionado con no dar golpe). Lo verdadera-
mente pblico necesita una mentalidad pblica,
lo que, a fin de cuentas, acaba conducindonos a
un problema moral.

Y si la mentalidad pblica fuera imposible (en

el sentido de que el hombre es constitutiva, irre-
basablemente egosta)? Entonces la necesidad de
lo pblico es o falsa o paradjica. Ley de la selva
por utilizar la imagen tpica.

Pero por qu congelar el desarrollo psicolgi-

co-moral del hombre en las primeras etapas de su
yo? Que esto ltimo es mucho ms fcil resulta
indudable, pero es inevitable?

7
 peiron. Estudios de filosofa

Lo abstracto y lo concreto.
Silverio Lanza y el anarquismo
Si un anarquista escribe Silverio Lanza
es aquel que cree que el mejor Estado es el que
no existe, entonces hay dos anarquistas en mi
pueblo: el cacique y yo. Estado, mquina de re-
presin? Empricamente no cabe la menor duda,
pero se debe distinguir entre el Estado y este Esta-
do. (Como, en general, se debe distinguir entre lo
abstracto y lo concreto: el proletariado no es este
proletariado, la democracia no es esta democracia,
etc.).

8
 peiron. Estudios de filosofa

La metamorfosis

Fabulacin perfecta de la alienacin del ser

humano. Kafka logra desvelar en La Metamorfosis
toda la monstruosa normalidad de una burgue-
sa rutinaria y mortecina bajo la que se agolpan
enormes dosis de crueldad. Samsa es explotado,
vaciado, ignorado y convertido al final en un es-
carabajo. Quien aliena y deshumaniza es el capi-
talismo, pero en este caso se trata de un capitalis-
mo de cabeza pequeita, que toma cuerpo en la
familia y se instala en la minscula sala de estar de
la casa. Triste capitalismo de viajantes.

Subsuncin material de la conciencia y no

se trata slo ni principalmente de Gregorio Sam-
sa, sino de todos los que le rodean que da lugar
a un ltimo sacrificio del pobre insecto. (Suicidio
en Kafka y en Miller. El suicidio de William Lo-
man es una salida lgica, algo hasta cierto punto
esperable, trgico pero esperable. El suicidio de
Gregorio Samsa es la consumacin de una mons-
truosidad. Hasta el ltimo instante no sabemos
qu va a pasar, qu puede pasar).

La metamorfosis plasma el desarrollo lgico

de una premisa situada de forma silenciosa en el
margen superior del texto, como si dijramos, an-
tes de la primera lnea. Nada ms aparecer esta, ya

9
 peiron. Estudios de filosofa

est consumada toda la tragedia, siguiendo una

lgica onrica. (Como cuando, al soar, el obje-
to soado viene ya, nada ms aparecer en nues-
tra mente, cargado de informacin). El escrito de
Kafka, al desplegarse, va expresando la respuesta
a aquella pregunta primera que no aparece a los
ojos del lector: por qu se ha convertido Grego-
rio Samsa en un insecto? Excluir al hombre del
crculo de la humanidad y tratarlo como si fuese
un insecto acaba provocando su conversin en un
insecto. La literatura, a veces, es muy peligrosa.

Pero no faltan detalles de humor dentro de esa

extraa, monstruosa normalidad. Eso de que
Samsa se dedica en ocasiones a balancearse colga-
do del techo para entretenerse!
O este otro:
Qu le ocurre a Gregorio pregunta la
madre, que se ha pasado toda la noche en un
rincn, sin moverse, pegado a la pared?
Est hacindose el ofendido contesta
Greta, la hermana.

10
 peiron. Estudios de filosofa

Walter Benjamin. El genio y la prostituta

Benjamin describe cmo un individuo en un

prostbulo se dispone eine Frau mitzunehmen (a
llevarse consigo a una mujer). Sera preferible
traducir a agenciarse una hembra, pues de esta
manera quedaran mejor expresadas la chulera y
la cosificacin de que es objeto la mujer en un
prostbulo (esto ltimo queda marcado, adems,
no solo por referirse a ella mediante un genri-
co sexual, sino tambin por el hecho de omitir la
proposicin a).

No solo se traducen trminos. Tambin deben

trasladarse atmsferas. En eso consiste la valenta
del traductor (aunque por ah, efectivamente,
puede colarse infinidad de meteduras de pata).
Pero es que hay traducciones fieles, literales, es-
crupulosas, que terminan resultando ininteligi-
bles.

11
 peiron. Estudios de filosofa

Was ist, ist nicht wahr

Ernst Bloch afirma que lo que existe no es ver-

dadero. Aqu la palabra verdadero se ha liberado
de la jaula en que la tena encerrada el pensamien-
to positivista, pues no se trata de verdades emp-
ricas, sino de verdades morales. No solo no coin-
ciden ambos tipos de verdad, sino que en muchas
ocasiones se oponen frontalmente. En realidad,
las verdades morales son las encargadas de gober-
nar y dirigir a las empricas.

La frase de Bloch recuerda otra frase, de Kier-

kegaard. Jess naci hace tanto tiempo deca
el filsofo dans que ya casi no es verdad.

12
 peiron. Estudios de filosofa

Qu es el nacionalismo?
Nacionalismo y guerra
1

El nacionalismo no es ms que un sentimiento

(de nada vale que aadamos profundo o inten-
temos apuntalarlo con un es algo que no puede
entenderse) cuyas races se encuentran en difusos
recuerdos y sentimientos infantiles circunscritos a
un territorio y un tiempo particulares. De mane-
ra que la expresin amo tal territorio equivale a
me amo en tal territorio. (Difcil encontrar un
narcisismo mayor y, al mismo tiempo, ms esca-
moteado). A lo largo del desarrollo de la vida del
individuo la congelacin de ese sentimiento nar-
cisista viene a dar lugar a la nostalgia, la llamada
nostalgia del terruo. Pero como esa nostalgia
no puede curarse jams (en todo caso puede di-
solverse y superarse, pero nunca curarse, realizarse
por completo, pues para eso hara falta poder re-
gresar a la infancia), esa nostalgia, siempre frus-
trada, adquiere frecuentemente tintes agresivos.
Freud habla del nacionalismo como de un narci-
sismo herido y agresivo.

13
 peiron. Estudios de filosofa

El nacionalismo como actitud radical y defi-

nitoria de una identidad excluyente se fragua en
el siglo xix, en aquella poca en la que, justo en
sentido contrario, las clases trabajadoras han ca-
do ya en la cuenta de que cualquier proletario es
explotado por cualquier empresario sea cual sea
la nacionalidad de uno y de otro. Existen, pues, a
fin de cuentas, dos grandes clases sociales contra-
puestas al margen de si son de aqu, de un poco
ms all o del otro lado del mundo. El trabajo de
los blancos escribe Marx jams podr eman-
ciparse all donde est esclavizado el trabajo de los
negros. Nacionalismo, racismo, sexismo como
trampas burguesas.

Contaba Antonio Gramsci que en el Senado

de Roma, ya en las postrimeras del Imperio, se
registr en su da una encendida polmica sobre
si los esclavos deban vestir un uniforme para re-
flejar en las calles la diferencia social que los sepa-
raba de los patricios, los nobles y los ciudadanos
libres. Algunos senadores se oponan al uniforme
con el siguiente argumento: Los esclavos ve-
nan a decir son ya demasiado numerosos y si

14
 peiron. Estudios de filosofa

se identifican unos a otros por el uniforme corre-

mos el riesgo de que se animen a organizarse y
a luchar por sus derechos. Lo mejor es que cada
uno vista sus ropajes habituales y se confunda con
el resto de la poblacin.
Los ropajes de cada esclavo equivalen a la na-
cin, la regin, la comarca de cada uno de los
proletarios. Se les confunde as con el resto de su
poblacin (somos espaoles, somos catalanes,
aparquemos nuestras diferencias sociales) y hasta
se les puede echar a luchar entre s para ver qu
ropaje es el ms hermoso.
Proletarios del mundo, unos!. Mientras el
proletariado en su conjunto no comprenda el in-
menso alcance prctico de esta consigna, la bur-
guesa tiene poco que temer.

Luchar por la patria? Que pregunten a los

pocos veteranos supervivientes de las dos guerras
mundiales o de cualquier otra guerra ciegos,
tullidos, epilpticos qu opinin les merece
eso. Deca un poeta-filsofo que en los desfiles
militares, tras los carros de combate, los caones
y los soldados, deban desfilar las vctimas.

15
 peiron. Estudios de filosofa

Should we stay or should we go?

El brexit triunfa en Inglaterra
Gran consternacin en Europa. A pesar de
la insistente, machacona propaganda a favor de
la permanencia inglesa en la Unin Europea, el
triunfo del brexit se ha cimentado en una ventaja
sobre sus adversarios de casi un milln de votos.
Segunda consternacin: la campaa del remain ha
sido sustentada por los laboristas, por elementos
de izquierda, por gran parte de la burguesa ilus-
trada, intelectuales, artistas, etc. Por su parte, y
renunciando por principio al uso de argumentos
racionales, la campaa del leave ha sido llevada a
cabo por grandes sectores de la extrema derecha
(Britain first!) con un importante apoyo de am-
plias capas de la clase trabajadora ms desfavore-
cida y azotada por la crisis. Es comprensible esto?
Socialmente, s. Filosficamente, no.

Marx y Engels afirman en su obra La sagra-

da familia que al hablar del proletariado no estn
refirindose al proletariado emprico, de carne y
hueso, sino a un proletariado objetivo podran
haber dicho ideal que tiene su futuro trazado
irremediablemente y acabar haciendo lo que
objetivamente tiene que hacer. El verbo utiliza-
do por ambos autores es el verbo mssen (tener
que hacer algo de forma inevitable, se sepa o no).

16
 peiron. Estudios de filosofa

Se puede aplicar este tipo de planteamiento a la

clase obrera real, de carne y hueso? No, a no
ser que su contenido se proyecte en un tiempo
infinito (habr un da en que), pero eso care-
ce de toda utilidad. Las clases trabajadoras reales,
empricas, actan muchas veces en funcin de las
circunstancias (arracimadas, en el caso de la actual
Inglaterra, en torno a dcadas de desesperante es-
tancamiento social) y ello de una manera tanto
ms acusada cuanto menor es su grado de cohe-
sin social y de preparacin terica. De ah que en
Inglaterra numerosos elementos del proletariado
hayan sucumbido a los cantos de sirena de la ul-
traderecha nacionalista al calor de una fortsima
crisis social, econmica, cultural y hasta moral de
la Unin Europea.

En la bandera del proletariado puede leerse:

Proletarios del mundo, unos!. El gran proble-
ma, que Marx no pudo ver (dados sus prejuicios
contra todo tipo de idealismo) reside en que la
meta final queda bien iluminada, pero no los pa-
sos y mediaciones conducentes a ella.

17
 peiron. Estudios de filosofa

Civilizacin y sangre coagulada

Cuando paso cerca de uno de los suntuosos

palacios construidos con mano de obra esclava
por orden de Leopoldo II escribe un conocido
historiador belga an percibo el olor a sangre
coagulada. Cundo prescribe la infamia? A
partir de qu momento pueden contemplarse las
cosas desligadas del monstruoso sufrimiento que
las ha hecho posibles? El empirismo del a las cosas
mismas es, a veces, una criminal frivolidad. Las
cosas tienen una tercera dimensin construida a
base de dolor y de sufrimiento.

Walter Benjamin: todo documento de civiliza-

cin es un documento de barbarie.

18
 peiron. Estudios de filosofa

Materialismo e idealismo

El marxismo es materialista porque adopta la

visin materialista de la burguesa, ponindose,
como si dijramos, en la piel del asesino. Qu gra-
cioso es entonces or a los burgueses perorar sobre
la religin y dems delirios infantiles para contra-
rrestar al pernicioso materialismo de los rojos!
Por otra parte, la materia tiene sus privilegios.
Primum vivere Qu necesita el hombre, antes
de nada, para sobrevivir y reproducirse? Cmo
se organiza la humanidad para conseguir lo que
necesita? Qu ha sucedido histricamente para
que el reparto de lo necesario sea cada vez ms
injusto? Cmo se las ha arreglado parte de la po-
blacin para justificar eso? Justo a partir de estas
preguntas han de desarrollarse el anlisis histri-
co-social de las sociedades humanas a la vez que la
labor de zapa crtico-utpica de la filosofa.

Supongamos que en una sociedad racional no

existieran catedrales gticas ni sinfonas religiosas.
Sera eso un argumento contra una sociedad ra-
cional? Dicho de otra forma, cunta injusticia se
ve compensada por la existencia de un Beethoven?

19
 peiron. Estudios de filosofa

Burguesa y estirpe

La burguesa se admira tanto a s misma que

no concibe un acto ms profundo ni ms hermo-
so que auto-perpetuarse a travs de los siglos.
Aunque tal vez, bien mirado, no es admira-
cin lo que la burguesa siente contemplndose
a s misma, sino angustia. La burguesa empe-
z sacudindose la metafsica como si fuese una
mosca y ahora le ha entrado el horror vacui. Al-
guien, hablando de los primeros aos del siglo
xx, enunci muy certeramente que los hombres,
perdidos como electrones orbitando alrededor de
un ncleo vaco y dejndose arrastrar por fuerzas
invisibles, no saben si suean o estn despiertos.
Pos-metafsica o retro-metafsica? El problema
sera querer regresar a una ingenua metafsica an-
tropomrfica.

20
 peiron. Estudios de filosofa

Democracia, imperio de la ley?

La democracia termina all donde acaba la

ley; sin ley no hay democracia; la democracia
abstracta, sin leyes, lleva el germen del totalitaris-
mo, etc. Cuntas estulticias nos quedarn toda-
va por or?
Y para dar lustre a todo esto se cita a Aristte-
les, un filsofo cuya reflexin se desarrolla preci-
samente al calor de una fortsima crisis de legiti-
macin de la democracia ateniense. (La respuesta
de Aristteles a esta crisis es centrpeta. La de Epi-
curo, centrfuga).

Las leyes, las leyes El lenguaje jurdico es he-

redero directo del lenguaje sacro. Ambos tienen
en comn una opacidad y un envaramiento sos-
pechosos. Ya deca Adorno que toda ley es injusta.
Qu exageracin ms fecunda!

21
 peiron. Estudios de filosofa

Los bancos. Para qu sirven

Dos autores absolutamente contrapuestos

como Thomas More y David Hume coinciden en
su desconfianza hacia los bancos. Los bancos
vienen a decir deberan ser depsitos de dinero
destinados a ayudar a la poblacin repartiendo
riqueza y ayudando a la produccin econmica.
En lugar de eso, mantienen un inters particular
dedicndose a especular y a prestar dinero de for-
ma segura con la vista puesta en sus propios be-
neficios. Naturalmente, la retrica apologtica del
papel de los bancos no deja de incidir una y otra
vez en una apariencia, la de que sin los bancos no
habra crditos ni, por tanto, progreso econmi-
co. Como casi siempre, el empirismo acude en
ayuda de la apologtica. Esto es lo que ocurre y lo
que tiene que ocurrir. Pero es esto realmente as?

Contemplemos este asunto a la luz de una dis-

cusin registrada entre dos ilustres economistas,
Thomas Robert Malthus y David Ricardo. El re-
verendo Malthus consideraba al terrateniente tan
natural e inmodificable como el sol, la luna y las
estrellas. Si no hubiera terratenientes vena a
decir Malthus no habra tenencia de tierras ni
trabajo en ellas ni riqueza social. Qu pasara si
no hubiera terratenientes? Ricardo contesta: si no
hubiera terratenientes no habra que pagar ningu-

22
 peiron. Estudios de filosofa

na renta extra, lo que hara bajar el precio del pan

con el consiguiente enriquecimiento social. Para
Ricardo la figura del terrateniente era una figu-
ra social, histrica. Su alternativa gira en torno
a la defensa de un capitalismo moderno aplica-
do a la tierra. Topamos as con los prejuicios del
pensamiento del propio Ricardo, ante los cuales
podramos seguir preguntando qu ocurrira si
tampoco hubiera capitalistas? (Prejuicios, barro-
tes de una jaula que impiden avanzar. Wittgens-
tein).

Y qu sucedera si no hubiera bancos, es decir,

ms exactamente, banqueros? Parece como si los
barrotes empezaran a ceder.

23
 peiron. Estudios de filosofa

Ledo en la lpida mortuoria del filsofo

Immanuel Kant situada en la antigua
Knigsberg (hoy Kaliningrado)
Dos cosas hay que llenan mi nimo de un
respeto y una admiracin inextinguibles: fuera
de m, el mundo estrellado; dentro de m, la ley
moral.
Dentro de m, la ley moral. Esta afirmacin
viene a poner en marcha dos interpretaciones
contrapuestas: o bien que la ley moral se genera en
m (como un misterioso hecho de la razn) o bien
que la ley moral rebota en mi interior pero se
origina fuera de m. Si fuera esto ltimo, entonces
toda mi vida, tanto la exterior como la interior,
quedara sometida a la necesidad natural (en for-
ma de inters, ignorancia, miedo, rutina, etc.). En
este sentido, una ley moral no provocada por la
razn es algo cuyo origen real he acabado olvidan-
do. (Freud: represin y autorrepresin. Diferen-
cia, sutil, entre sometido y sumiso).

Tenemos, pues, una doble ilusin en sentido

positivo (aunque, desde luego, muy problem-
tico). Primera ilusin: la necesidad subjetiva de
interpretar la ley moral dentro de m como si
proviniese de m, y esto es algo que debo pensar
si quiero segunda ilusin apuntalar una idea
de libertad concebida como independencia de

24
 peiron. Estudios de filosofa

las inclinaciones naturales (ilusin que, al menor

contacto con la esfera de la necesidad, desaparece
en el acto) para dotar a mi vida de un sentido
noumnico, espiritual. Si mi vida se reduce toda
ella al reino del fenmeno entonces carece de sentido.
(Spinoza pregunta y qu si no tiene sentido?).

La preservacin del sentido de la vida por

medio de la religin es un atajo que, fijando el
sentido del universo, tranquiliza y anima a seguir
viviendo. Pero es un atajo indigno.

La libertad como axioma, como ilusin nece-

saria. He de suponerla viene a decir Kant si
quiero evitar que el hombre se desprecie a s mis-
mo. Moralmente hablando, no puedo querer que
el hombre se desprecie a s mismo.

Tpico problema de circularidad: el hombre

es digno porque es libre o es libre porque es dig-
no? Una consideracin lgica (en el fondo, un
poco frvola) determinara que se trata de una
tautologa. Pero una consideracin crtico-trans-
cendental fijara su atencin en lo que tal tautolo-
ga encierra en su interior, en cul es su intencin
de cara a la liberacin del hombre.

No es lo mismo una ilusin que aquieta que

una ilusin que impulsa. Ilusin = autoengao?

25
 peiron. Estudios de filosofa

a cosa funciona ms o menos bien si no se sabe

que se trata de un autoengao. Pero y si se sabe?
Reconocer la falsedad del engao y, a la vez, la
necesidad de asumirlo para sostener una vida mo-
ral, portadora y donadora de sentido, plasma la
raz trgica del pensamiento kantiano, aunque el
propio Kant, con sus paseos, sus remilgos y sus
manas, es la viva imagen de la ms rutinaria e
inspida de las existencias.

26
 peiron. Estudios de filosofa

Tragedia y herosmo. Kant y los kantianos

No todos los kantianos han logrado compren-

der cabalmente a Kant, del mismo modo que no
todo lo que escribi Kant es kantiano. Y es que
la peor manera de leer a Kant es leerlo en su li-
teralidad, escrupulosamente, reproduciendo sus
ambigedades, sus pasajes oscuros y sus elemen-
tos contradictorios. La filosofa textual de Kant
reproduce muchas veces, con sus interrupciones
y sinuosidades, las silenciosas presiones a las que
estuvo sometido su pensamiento..

Un autor muy conocido por su seguimiento

de la filosofa de Kant nos ofrece un texto sor-
prendente: El gran desafo que supone la tica
kantiana escribe este autor consiste en em-
plazarnos a que nos inventemos nuestras propias
normas morales para emanciparnos del azar. La
verdad es que no se puede decir ms disparates
en tan corto nmero de lneas. Kant jams ha ha-
blado de inventarnos nuestras normas morales
sino de descubrirlas en nuestro interior. Tampoco
ha mencionado ninguna emancipacin del azar,
sino exclusivamente de la necesidad natural.

Veamos este aspecto concreto de la reflexin

kantiana en toda su problematicidad y profundi-
dad trgicas. El gran desafo que supone la tica

27
 peiron. Estudios de filosofa

kantiana consiste en a) interpretar la conciencia

del deber como un misterioso hecho de la razn
obviando el hecho, ms que probable, de que
pueda tratarse de un deber inculcado del exte-
rior y posteriormente reelaborado y sublimado por
el sujeto; y b) todo ello para intentar apuntalar la
ilusin de una emancipacin con respecto a la ti-
rana de la necesidad natural. Aqu el simulacro
del como si adquiere su mxima tensin.

La filosofa terica de Kant es una filosofa

trgica imposibilidad de conocer la verdad ver-
dadera. Su filosofa moral, una filosofa heroi-
ca mxima dificultad a la hora de ejercer una
verdadera virtud. Si los estudiantes conocieran
al verdadero Kant y se pusieran a la altura de su
pensamiento!

28
 peiron. Estudios de filosofa

Kant, Hegel y el pecado original

Las razones por las cuales recela Kant de la idea

del pecado original son las mismas con el signo
cambiado por las que Hegel acepta y ensalza
esta idea. Hegel apela a la humildad. Kant, a la
dignidad. Quin de los dos tiene ms razn? A
la vista de la disparidad de intenciones, planos y
contextos en uno y otro pensador, no hay respues-
ta breve ni sencilla. Ahora bien, quin merece te-
ner razn? Aqu la cosa cambia por completo.

A Hegel hay que desentraarlo. A Kant, es-

cudriarlo. Se debe seguir (hasta cierto punto) el
consejo de Goethe, que afirma que no hay que
expresar la confusin de manera confusa. (O, si se
quiere expresar estticamente un estado de con-
fusin, debe plasmarse un caos sujeto a un orden
oculto. La clave est, por parte del autor, en cap-
tar claramente ambas cosas caos y orden al
mismo tiempo. Por parte del espectador, en sos-
pecharlo).

29
 peiron. Estudios de filosofa

Estudiar filosofa. Para qu sirve

Qu hay de verdaderamente interesante en un

filsofo? Cunta vida podemos encontrar an en
su pensamiento? Para qu tratar de investigarlo
escudriando sus claves eternas (por decirlo con
Gadamer)? El angustioso deseo expresado por
una alumna momentos antes de proceder a hacer
el examen de Filosofa de la temida Selectividad
de que no caiga Kant en el examen viene a re-
flejar que el pensamiento de este filsofo (o de
cualquier otro) se ha reducido, como unos disjecta
membra, a un amplio y desordenado conglomera-
do de conceptos y trminos complejos, oscuros y
en no pocas ocasiones ambiguos y hasta contra-
dictorios. En todo caso, conceptos muertos.

Por desgracia, terminamos aceptando rutina-

riamente el pensamiento filosfico como algo de-
finitivamente muerto, en el que si puede llegar
a hablarse de rigor debe de tratarse de un rigor
mortis.

Qu se est buscando en realidad cuando se

enfrenta a un alumno con un texto filosfico lar-
go, complicado y oscuro en un examen de hora
y media? Parece que lo suyo sera observar cmo
reacciona dicho alumno ante lo imprevisible del
texto, el grado de madurez alcanzado por l con

30
 peiron. Estudios de filosofa

ocasin de tal o cual filsofo. Pero esto no es as.

Los alumnos que suelen sacar mejores notas son
los alumnos-papagayo, repetidores y memoriza-
dores (con tal de que lo expresen todo muy or-
denado y limpito), mientras que los alumnos que
reflexionan, escudrian, dudan y se arriesgan son
sistemticamente suspendidos y arrinconados.
Las Pruebas de Acceso a la Universidad se han
convertido ya hace tiempo en un experimento de
Pavlov.

Y, de cara a la preparacin para el examen de

Selectividad, qu puede hacer un alumno
pragmticamente hablando al que le preocupa
aprender a filosofar ms que la filosofa? Imitar al
alumno-papagayo. Pero eso no tiene nada que ver
con la filosofa. El profesor consciente no se libra
por ello del dilema.

He aqu la gradacin que debera proponerse

lograr un verdadero profesor de Filosofa (que en
nada se distingue de un verdadero filsofo) ante
un alumno que se enfrenta por primera vez en su
vida al pensamiento de los filsofos:

a) que no rehya de ese pensamiento,

b) que lo retenga,
c) que lo comprenda,
d) que se interese por l,

31
 peiron. Estudios de filosofa

e) que se emocione con l y, por ltimo,

f ) que comprometa su vida con l.

Risum teneatis, amici? Aunque a veces, mila-

grosamente, se consigue.

32
 peiron. Estudios de filosofa

Herclito y la filosofa

El filsofo, muidor de conceptos? Creador

de ideas? Ms bien descubridor de tensiones. Her-
clito tena razn. Por debajo de la tersa superficie
de las cosas se agazapa, crispado, el fuego del des-
equilibrio y la injusticia.

33
 peiron. Estudios de filosofa

Aristteles tena razn

(pero no toda la razn)
El pensamiento no lleva al pensamiento ni la
reflexin mueve a la reflexin si antes no se cuenta
con la posibilidad de labrar sobre un campo fe-
cundo. Ah Aristteles tena razn: para reflexio-
nar hace falta pararse a reflexionar. Y ese pararse
est hecho de hbito, de actividad pre-reflexiva y
muchas veces anti-reflexiva. Lo malo es que Aris-
tteles prolonga sine limine la presencia del hbi-
to, y esa es la razn por la que reprocha a Platn
su intelectualismo moral.
Es verdad que la virtud debe practicarse ms
que comprenderse (en el sentido de que la vir-
tud consiste en poner en prctica), solo que 1) si
verdaderamente se comprende una virtud se lleva
inmediatamente a la prctica (pero cuidado con
el sofisma de si se comprende una virtud y no
se practica es que no se ha comprendido lo sufi-
ciente, etc.) y 2) una virtud sostenida y empu-
jada por el hbito no es autntica virtud, pues el
hbito puede fundamentar cualquier conducta, lo
que hace que si esta es virtuosa es porque ha sido
inculcada por un ser virtuoso. Pero eso nos lleva
de nuevo a la cuestin de si un hbito puede fun-
damentar l solo la virtud.

34
 peiron. Estudios de filosofa

Quin es (el que merece ser llamado) filsofo

Hay algunos en quienes la palabra filsofo

es una exageracin. (Esto vale, en general, para
todos aquellos escritores, poetas, artistas, etc., a
quienes estos ttulos vienen grandes). No se pue-
de admitir que un filsofo razone como podra
razonar cualquiera de nosotros. El razonamiento
filosfico no consiste en preguntarse qu puedo
hacer o qu me conviene hacer, sino en pregun-
tarse qu derecho tengo a hacer esto o lo otro. El
filsofo no descubre, recuerda (no en un sentido
emprico, sino transcendental: no recuerda lo que
fue sino lo que debera ser). No propone, exige.

Por eso, cuando cierto filsofo ilustre escribe

Antes, el arte era un consuelo para el espritu.
Ahora es tambin una inversin rentable que-
damos sumidos en la perplejidad. Si se trata de
una cuestin de hecho, el texto es, cuando me-
nos, superfluo. Pero si se trata de una cuestin de
derecho, la cosa empeora (a no ser que se est re-
curriendo a la irona). De todas formas, sea como
sea, ese tambin es un caballo de Troya que des-
barata por dentro el sentido de la afirmacin. Si
algo es un consuelo para el espritu es metafsica-
mente imposible que sea tambin una inversin
rentable. O lo uno o lo otro.

35
 peiron. Estudios de filosofa

Filosofa e infamia

Ese mismo filsofo ilustre (tambin es mala

suerte!) suele contar a todo el que quiera escuchar-
le aquella aguda observacin de que cuando una
dama de alta sociedad dice no est queriendo
decir quiz y cuando dice quiz est querien-
do decir s. Hace falta ser bien estpido para
preferir la ingeniosidad a la honradez! En unos
tiempos como los actuales, en los que la mujer
est defendiendo con uas y dientes su derecho
a decir no ante la intolerable avalancha de aco-
sos, abusos y violencias sexuales de que es objeto,
nuestro ilustre filsofo se descuelga bonitamente
alimentando el infame sub-texto de las mujeres,
ya se sabe.

Esto es lo que les suele suceder a los filsofos

ingeniosos y elegantes, que creen tener las ma-
nos perfumadas (Oh, la France!) cuando lo que
ocurre en realidad es que las tienen manchadas de
excrementos.

36
 peiron. Estudios de filosofa

Literatura, lenguaje y realidad.

Cuatro mximas
El lenguaje siempre se queda en el umbral de
la realidad, sin penetrar en ella.
El nico acceso tico y esttico a lo real es a
travs de la emocin.
All donde tienden a fundirse lenguaje y litera-
tura, en ese lmite se encuentra la belleza.
Un exceso de literatura echa a perder el fen-
meno esttico. El peor enemigo de escribir bien es
escribir bonito.

37
 peiron. Estudios de filosofa

El lenguaje, incapaz de reproducir el espanto

Yo, que cre que la luz era ma,

precipitado a las sombras me veo

escribe Miguel Hernndez en dos versos que

sealan de manera silenciosa la diferencia radical
entre decir una cosa (que cualquiera puede hacer
en todo momento) y sentirla, logrando expresar
la distancia infinita que se interpone entre la reali-
dad y el lenguaje. Este ltimo es un vehculo que
nos conduce a la realidad (pero un vehculo que
siempre se detiene en el umbral de lo real), aun-
que tambin suele confundirnos en un espejismo
(precisamente el de creer que hemos entrado de
lleno en lo real). Vehculo y realidad vienen a fun-
dirse entonces en una unidad borrosa. En el len-
guaje literario esta fusin adquiere tintes exacer-
bados, fusin solo redimida por la sinceridad del
poeta. Esta sinceridad constituye precisamente la
medida que nos permite observar el grado en que
el poeta ha conseguido el equilibrio entre la forma
y el contenido, entre la emocin y la intuicin.
Leer y valorar un poema, por lo tanto, exige pre-
guntarse si el poeta respalda con su propia vida
la verdad del poema (verdad en el sentido de
Novalis).

38
 peiron. Estudios de filosofa

El lenguaje apunta al objeto. La literatura,

al sujeto. En el lmite de la fusin
se encuentra la belleza
El conferenciante, un afamado escritor, afirma
en medio de un silencio general:
Miren ustedes, la literatura realmente no
son ms que pamplinas.
Medio auditorio se levanta de sus asientos y se
dispone a marcharse.
Pero qu hacen? exclama el conferen-
ciante con cara de estupor. No se vayan! Era
una forma de hablar!
Qu ha ocurrido? Pues ha ocurrido que una
parte del auditorio, la que quiere largarse, solo
cree en el lenguaje y la otra mitad solo cree en la
literatura (aunque se disfrace de feroz anti-litera-
tura). Aquellos se toman en serio lo que se dice.
Estos, no. As que, desarrollando el asunto hasta
el lmite, nos encontramos ante un dilema: o len-
guaje o literatura. Por qu?
Lenguaje y literatura, que casi nunca coinci-
den plenamente, a veces se separan hasta quedar
enfrentados. Cmo se ha llegado a este extremo?
En qu consiste la literatura como mera forma
de hablar? Qu es la literatura con respecto al
lenguaje?

39
 peiron. Estudios de filosofa

Si la esencia de la literatura es la metfora,

quiere decirse que toda expresin literaria viene a
poner en marcha un como si. Digo esto pero has
de entenderlo como si estuviese diciendo aquello.
Por ejemplo, cuando el poeta escribe

Ata duro a ese hombre. No le atars el alma

lo que est diciendo es que por mucho que se ate

a un hombre no se le puede doblegar la voluntad.
Qu aade a una situacin as el como si del no
le atars el alma? El trmino alma (sorprendente
y emocionante en un poeta comunista) apunta a
un reino intangible que constituye la esencia del
hombre, y eso, lo intangible en un mundo tan-
gible provoca una extraa emocin. La literatura
saca a la luz la emocin agazapada en el lenguaje.
Por eso, al intentar desandar el camino y explicar
la metfora perdemos la literatura y regresamos
al lenguaje. Y por eso acaba marchndose la otra
mitad del auditorio.

40
 peiron. Estudios de filosofa

Lo simple y lo sencillo

Es bien conocido el pasaje del Juan de Mairena

en el que el profesor pide a un alumno a escribir
en la pizarra

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la ra

Invitado a convertir ese texto en un texto poti-

co y tras pensarlo un momento, el alumno escribe

Lo que pasa en la calle

El profesor asiente complacido. Reconoce el

valor potico de la frase.

Sin embargo, otro profesor entra en la clase,

lee lo que pasa en la calle y no le parece un tex-
to potico. Le parece un texto breve, exacto, bien
construido, pero no potico. Por qu? Porque lo
potico de este texto no se encuentra en su es-
tructura visible, sino en el hecho mismo de ser
el resultado de una purificacin superadora de la
vacua pedantera de los eventos (como si di-
jramos: no se trata de preguntar en este caso qu
contiene un texto, sino de dnde viene). La inten-
cin esttica del autor de lo que pasa en la calle
acerca la literatura al lenguaje justo hasta el lmite
donde uno y otro se funden, con lo que la sencillez

41
 peiron. Estudios de filosofa

del resultado se adhiere al texto rodendolo como

una pequea atmsfera que le insufla emocin.
El texto simple se ha convertido entonces en un
texto sencillo. Por eso la sencillez emociona y la
simplicidad no.

42
 peiron. Estudios de filosofa

Belleza sin verdad?

Cuando alguien escribe o dice que no tiene

miedo a la muerte siempre podemos preguntar-
nos en nuestro interior si ese texto responde a una
actitud honesta y valiente o si como es habi-
tual no pasa de ser una fanfarronera. En este
sentido, el grado en que la vida del autor respalda
el texto escrito por l constituye la medida que
nos permite juzgarlo no solo como un texto bello
sino, sobre todo, como un texto verdadero. Cual-
quiera puede escribir un texto bello basta con
imitar a algn clsico con cierta habilidad pero
escribir textos verdaderos est al alcance de muy
pocos.

Ahora bien, cmo aplicar este criterio a un

texto escrito en el pasado (miles de aos tal vez)
donde no conocemos la vida ntima del autor
y, por tanto, ignoramos su grado de compromi-
so con lo escrito por l? Basta entonces con que
vislumbremos (con fundamentos slidos) que se
trata de un texto serio y honesto respaldado por la
vida de su autor o de sus lectores. Sea como sea,
no es casualidad que la relacin entre la escritura y
el fraude haya hecho su aparicin en el momento
en que ha asomado por el horizonte la posibilidad
de que la escritura se convierta en una mercanca
(Walter Benjamin).

43
 peiron. Estudios de filosofa

El condenado por desconfiado.

Del arrepentimiento
Qu catlico es eso de arrepentirse! Spinoza
detestaba el arrepentimiento porque saba que no
hay ninguna diferencia entre arrepentirse en
el sentido catlico de la palabra y sentir terror
ante la proximidad de la muerte y del vaco.
El monje Paulo, personaje de Tirso de Moli-
na, no confa en la suprema bondad de Dios. En
realidad, el verdadero pecado de Paulo es no some-
terse al omnmodo poder de la divinidad. Por lo
dems, hay que ser un dios bastante obtuso para
preferir un arrepentimiento in extremis a una vida
virtuosa pero echada a perder por una inoportuna
blasfemia de ltima hora.

44
peiron. Estudios de filosofa

2017