Revue germanique internationale

11 | 1999
Nietzsche moraliste

Oubli, mmoire, histoire dans la Deuxime

Considration inactuelle

Jacques Le Rider

diteur
CNRS ditions

dition lectronique dition imprime

URL : http://rgi.revues.org/725 Date de publication : 15 janvier 1999
DOI : 10.4000/rgi.725 Pagination : 207-225
ISSN : 1775-3988 ISSN : 1253-7837

Rfrence lectronique
Jacques Le Rider, Oubli, mmoire, histoire dans la Deuxime Considration inactuelle , Revue
germanique internationale [En ligne], 11 | 1999, mis en ligne le 21 septembre 2011, consult le 30
septembre 2016. URL : http://rgi.revues.org/725 ; DOI : 10.4000/rgi.725

Ce document est un fac-simil de l'dition imprime.

Tous droits rservs

 Oubli, mmoire, histoire
dans la Deuxime Considration inactuelle

JACQUES LE RIDER

La temporalit individuelle et les reprsentations culturelles du temps

sont fondes sur une bonne conomie de l'oubli et de la mmoire. Le bel
1
ouvrage de Harald Weinrich sur l'histoire intellectuelle de l'oubli, Lethe ,
fait contrepoids aux abondantes recherches sur la mmoire et la transmis-
sion. Il commence par l'analyse du passage du De oratore de Cicron o
Simonide, rest clbre pour son invention d'une mnmotechnie, vient
consulter le grand Thmistocle pour lui demander de lui enseigner l'art de
la mmoire parfaite. Thmistocle lui rpond qu'il se soucie fort peu
d'acqurir l'art de la mmoire : il prfrerait, dit-il, apprendre oublier ce
qu'il voudrait oublier, possder l'art de l'oubli (ars oblivionis) plutt que l'art
de la mmoire (ars memoriae). Thmistocle souhaitait, commente Cicron,
se dbarrasser de toutes ces choses vues et entendues qui encombraient sa
mmoire, car rien de ce qui entrait dans son esprit ne pouvait en sortir.
Plutarque confirme que Thmistocle se rappelait par exemple le nom de
tous les Athniens qu'il rencontrait. En somme, ses excellentes qualits de
mmoire taient pousses jusqu' un paradoxal excs : mme ce dont il ne
voulait pas se souvenir, il se le rappelait, mais ce qu'il voulait oublier, il
n'arrivait pas le faire sortir de sa mmoire.
Yosef H. Yerushalmi, dans sa contribution au Colloque de Royaumont
Usages de l'oubli , en 1987, commenait par un apologue fort suggestif.
Il soulignait que la condition moderne se caractrise par deux maux pr-
sents simultanment : l'atrophie de la mmoire et l'hypertrophie de
l'histoire. Les mdias plantaires, la mode, l'impratif de dpassement per-
ptuel que les avant-gardes imposent aux modernes sont autant
d'exemples de ce paradoxal alliage de l'historicisme et de l'amnsie.
L'information en temps rel et l'accumulation des archives transforment le
temps prsent en histoire immdiate : toute actualit devenant de

1. Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, C. H. Beck, 1997.
Revue germanique internationale, 11/1999, 207 225
plus en plus rapidement historique, l'histoire et l'phmre ne se distin-
guent plus clairement. Dans le domaine de la cration, dpasser veut
dire la fois se mesurer au pass historique et vouloir l'oublier.
La logique de la dcouverte scientifique n'a-t-elle pas besoin de l'oubli
autant que de la mmoire ? Harald Weinrich souligne que le Discours de la
mthode accorde la plus grande importance l'opration pralable de table
rase : rejeter les opinions qui s'taient glisses autrefois en ma crance, me
dfaire de tout le reste de mes opinions, draciner de mon esprit toutes les
erreurs qui s'y taient installes, c'est en ces termes que parle Descartes.
Dans le rcit Furies ou la mmoire, Jorge Luis Borges rappelle que penser
c'est oublier des diffrences, c'est gnraliser, abstraire. Dans le monde
1
surcharg de Funes il n'y avait que des dtails . Depuis son accident,
Funes est dou ou plutt afflig d'une mmoire prodigieuse. Ma
mmoire, monsieur, est comme un tas d'ordures. [...] Non seulement
Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais
chacune des fois qu'il l'avait vue ou imagine. [...] Il lui tait difficile de
comprendre que le symbole gnrique chien embrasst tant d'individus dis-
semblables et de formes diverses : cela le gnait que le chien de trois heu-
res quatorze (vue de profil) et le mme nom que le chien de trois heures
2
un quart (vu de face).
Y e r u s h a l m i r a p p e l a i t les t u d e s d e cas p s y c h o p a t h o l o g i q u e s p r s e n t e s
p a r A l e x a n d r e R o m a n o v i t c h L u r i a ( 1 9 0 2 - 1 9 7 7 ) , d a n s 772 Mon with a Shat-
tered World : The History qf a Brain Wound et d a n s The Mind qf a Mnemonist : a
3
Little Book about a Vast Memory . L a r c e n t e m i s e e n s c n e d u s e c o n d d e ces
o u v r a g e s d e L u r i a p a r P e t e r B r o o k , sous le titre Je suis un phnomne, a
4
r e n d u p o p u l a i r e le p e r s o n n a g e d u m n m o n i s t e S o l o m o n S h e r e s h e v s k y .
Mais cette prsentation isole du cas d'hypermnsie observ par Luria
avait le dfaut de ne pas rendre le contraste avec le cas oppos, celui de
l'homme ayant subi une lsion du cerveau la suite d'une blessure de
guerre et dont le monde volait en clats . Ces deux tudes de cas, deux
romans psychologiques au sens propre du mot, sont indissociables, car
ils enseignent qu'il est difficile de vivre sans oublier, mais qu'il est tout
aussi impossible de vivre sans mmoire.
Pour illustrer l'ide de mmoire comme distincte de celle d'histoire,
mais aussi l'ide d'hypertrophie de la mmoire comme inconvnient pour
la vie, je voudrais voquer l'mouvante nouvelle de Stefan Zweig publie
en 1929, intitule Buchmendel et traduite sous le titre Le bouquiniste Mendel.
Mendel est un gnie de la mmoire : Ce petit juif de Galicie, rabou-

1. Jorge Luis Borges, Funes ou la mmoire, in Fictions, Paris, Gallimard, Folio , 1974, p. 118.
2. Ibid., p . 117.
3. Trad. franc. : Alexandre Luria, L'Homme dont le monde volait en clats, prface d'Oliver Sacks,
Paris, Seuil, 1995 (regroupe les textes L'Homme dont le monde volait en clats et Une prodigieuse mmoire).
U n e premire traduction franaise de Une prodigieuse mmoire avait t publie en 1970 (ditions
Delachaux & Niestl).
4. Thtre des Bouffes du Nord, du 24 mars au 30 mai 1998, avec Maurice Bnichou dans
le rle du mnmoniste .
gri, contrefait et hirsute, tait un titan de la mmoire. Derrire ce front
crayeux, sale, que l'on et dit recouvert d'une mousse grise, tait grav
comme dans l'airain, par la main fantomatique et invisible de la mmoire,
le moindre nom, le moindre titre jamais imprim sur la premire page
d'un livre. De chaque ouvrage, paru hier ou il y a deux cents ans, il pou-
vait citer sans hsitation, le nom de l'auteur, le lieu de publication, le prix
neuf ou d'occasion. [...] De tous les livres, qu'il les ait eus en main ou qu'il
ne les ait qu'entrevus de loin dans une devanture ou dans une biblio-
1
thque, il avait une vision nette.
La fin du bouquiniste Mendel est lamentable. Arrt par la police
autrichienne durant les annes de Premire Guerre mondiale, dont il
ignore presque tout, car il ne lit pas les journaux, l'apatride galicien est
intern dans un camp de concentration autrichien pour civils russes o il
meurt de dysenterie, frapp de folie. Cette nouvelle de Stefan Zweig est
bien sr la prmonition du sort des Juifs d'Europe centrale. Mais c'est
aussi une allgorie trs frappante de la rduction historiciste de la trans-
mission culturelle et de la tradition juive du primat de l'criture. Mendel a
tout lu. Mais ce M. Memory ne possde qu'un catalogue, une bibliothque
dans la tte. Il faudrait insister sur l'importance de la bibliothque en feu
dans le grand roman d'Elias Canetti, Auto-da-f, et sur le persiflage de la
Bibliothque nationale que visite le gnral le gnral Stumm von Bord-
wehr dans L'homme sans qualits de Robert Musil : on constaterait que
l'puisement de la culture est pens par tous ces romanciers sous les esp-
ces de la dcadence et de la ruine des bibliothques et des bibliothcaires.
Sur ce thme aussi, Borges a crit l'un de ses textes les plus profonds, La
bibliothque de Babel, qui rsume le procs de la culture historiciste : La
2
certitude que tout est crit nous annule ou fait de nous des fantmes.
Un autre problme que rencontre la rflexion sur l'oubli et la
mmoire, en relation avec la rflexion sur la transmission des identits col-
lectives (nationale, culturelle, religieuse, etc.), est celui de 1' utilit de
l'histoire : celle-ci est-elle en mesure de susciter et de guider l'anamnse
collective et individuelle ? Les tudes historiques suffisent-elles sauver une
tradition ? L'histoire n'est-elle pas au contraire le coup de grce port
une tradition qui, ds qu'elle devient historique, cesse de vivre ? Comment,
e
en somme, mettre l'histoire au service de la mmoire ? Notre xx sicle
n'a-t-il pas souvent laiss pulluler l'histoire au dtriment de la mmoire ?
La maladie historique dont parle Nietzsche et qui, dans l'histoire de
l'historiographie, porte le nom d'historicisme, n'est-elle pas troitement lie
au dprissement des traditions dans la modernit, contrairement la sup-
position la plus courante qui prsente l'historicisme comme le comble du
3
traditionalisme ? C'est le contraire qui me parat exact : l'historicisme est

1. Stefan Zweig, Le bouquiniste Mendel, in Stefan Zweig, Romans et nouvelles, Paris, Le Livre de
poche, La Pochothque , 1991, p. 610 sq.
2. Jorge Luis Borges, La bibliothque de Babel, in Fictions, loc. cit., p . 80.
3. Cf. Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernit, Paris, PUF, 1995.
le symptme du manque de tradition vivante, du dsir d'inventer une tra-
dition pour le prsent, et l'on comprend, selon cette approche, pourquoi
l'historicisme accompagne la modernit comme son ombre.

LE BESOIN D'OUBLI
ET LE DEVOIR DE MMOIRE

L'historicisme (si nous l'assimilons ici la maladie de 1' hypertrophie

historique ) est aussi pernicieux pour la vie que l'amnsie. Tel tait le
message de Nietzsche dans la Deuxime Considration inactuelle : De l'utilit et de
l'inconvnient de l'histoire pour la vie: La vie a besoin des services de
l'histoire, il est aussi ncessaire de s'en convaincre que de cette autre pro-
position qu'il faudra dmontrer plus tard, savoir que l'excs d'tudes his-
1
toriques est nuisible aux vivants. Gomment rendre ses droits l'oubli
crateur perdre la mmoire ? Selon la thorie freudienne, on gurit en se
souvenant, mais on tombe galement malade de trop de mmoire. Nul
mieux que Nietzsche n'a tabli la distinction entre le mauvais oubli ,
l'oubli tratre, lsion de mmoire - et l' oubli positif, force de vie, privi-
lge des natures pleines et fortes, en qui se trouve en surabondance la
2
force plastique et rgnratrice qui permet de gurir et mme d'oublier .
L'homme historique doit retrouver la facult d'oubli. L'oubli n'est pas
seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c'est
bien plutt un pouvoir actif, une facult d'inhibition positive au sens le
3
plus strict du mot .
Toutefois, souligne Yerushalmi, la rflexion sur l'identit juive oblige
distinguer le souvenir et la mmoire. S'il porte sur les contenus de la
mmoire, l'oubli est une faute, car la mmoire est collective. Le Deutro-
nome, VIII, annonce : Car si jamais tu en viens oublier le Seigneur ton
Dieu, si tu adores et sers d'autres dieux, je t'en prviens aujourd'hui, tu
disparatras. Yerushalmi commente : Cette assomption tonnante - que
tout un peuple puisse non seulement tre exhort se souvenir, mais aussi
tre tenu pour responsable de l'oubli est prsente comme allant de
4
soi.
L'oubli collectif, en fait, n'est concevable que s'il y a dj eu transmis-
sion d'une tradition : Un peuple ne peut jamais oublier ce qu'il n'a
5
pas d'abord reu . L'oubli signifie donc le refus, l'abandon ou l'chec de
la transmission : il ne rsulte pas d'un dfaut de mmoire (au sens psy-

1. Friedrich Nietzsche, uvres, d. par J e a n Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laf-
font, B o u q u i n s , 1993, vol. 1, p . 226.
2. Nietzsche, La gnalogie de la morale, in uvres, op. cit., vol. 2^ p. 789.
3. Ibid., p . 803.
4. Yosef H. Yerushalmi, Rflexions sur l'oubli, in Usages de l'oubli, Paris, Le Seuil, 1988,
p. 11.
5. Ibid.
chologique du mot), mais d'une rupture de la chane de transmission. La
Tradition connat trois occasions au cours desquelles la Torah fut, totale-
ment ou partiellement, oublie puis restaure. [...] Ce que le peuple a
1
"oubli" peut, dans certaines circonstances, tre recouvr. [...] L'oubli
peut servir de pralable la redcouverte fconde, par exemple lorsque les
textes sacrs sont devenus la proprit des prtres, cessant d'tre la posses-
sion collective d'un peuple.
L'interdit de l'oubli est au fondement de la pense juridique. On ne
peut pas se rsigner l'oubli des lois . En ce sens, le devoir de se souvenir
de la Loi constitue la tradition juive de la civilisation occidentale, de
mme que la rationalit et la logique, sans doute lies au moment grec de la
gnalogie de notre culture, commandent de ne pas oublier les rgles. La
Dclaration des droits de l'homme commence par ces mots : Les reprsen-
tants du peuple franais, constitus en Assemble nationale, considrant que
l'ignorance, l'oubli ou le mpris des droits de l'homme sont les seules causes
des malheurs publics et de la corruption des gouvernements [...] Mais au
sein mme de la pense juridique et politique, la dialectique de la mmoire
et de l'oubli se rvle trs subtile, comme le souligne Raphal Dra :
l'obligation de ne pas oublier, de se souvenir, qui implique la ncessit de
rparer les consquences de l'oubli, s'ajoute l'obligation de ne pas revenir
2
sur les consquences d'un certain oubli, lorsque celui-ci s'est produit . La
justice est en pril quand l'oubli prdomine. Mais l'excs de mmoire, qui
invoque un pass historique oubli pour justifier une action dans le temps
prsent, peut aussi conduire l'injustice. Par exemple, la reconstitution
d'identits nationales base de rfrences historiques oublies depuis
plus d'un sicle menace directement les individus que cette identit natio-
nale transforme en une minorit .
Dans La gnalogie de la morale, Nietzsche met en relation l'oubli, la
mmoire et la morale. Il rappelle que l'oubli n'est pas seulement une vis
inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c'est bien plutt un pou-
voir actif, une facult d'inhibition positive au sens le plus strict du mot,
facult laquelle il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la
vie, tout ce que nous absorbons se prsente tout aussi peu notre cons-
cience pendant l'tat de "digestion" (on pourrait l'appeler une absorption
psychique) que le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant
3
que nous "assimilons" notre nourriture . La facult d'oubli caractrise la
bonne sant : Nul bonheur, nulle srnit, nulle esprance, nulle fiert,
nul instant prsent ne pourraient exister sans facult d'oubli. L'homme chez
qui cet appareil d'inhibition est endommag et ne peut plus fonctionner
4
est semblable un dyspeptique [...]: il n'arrive plus oublier. La

1. Ibid.
2. Raphal Dra, Freud et Mose. Psychanalyse, Loi juive et pouvoir, Paris, Anthropos, 1997, parti-
culirement le chapitre 4 : La Loi de l'oubli et l'oubli de la Loi .
3. Nietzsche, La Gnalogie de la morale, op. cit., Deuxime dissertation, 1, p . 803.
4. Ibid.
mmoire d'Electre est si touffante qu'elle n'aura jamais pu oublier la
scne originelle du meurtre de son pre ; incapable de vivre, elle finira par
rpandre la mort et la dmence autour d'elle ; au contraire sa sur Chry-
sothmis a choisi d'oublier pour vivre. Tel est l'affrontement que Hof-
mannsthal, la suite de Sophocle, prsentera dans Elektra.
Aprs ce tableau du travail de l'oubli comme un appareil digestif, qui
rappelle l'image dveloppe au dbut de la Deuxime Considration inactuelle,
qui nous prsentait le bonheur des ruminants sans mmoire, Nietzsche
rappelle que l'homme est dot d'une facult contraire, la mmoire, par
1
quoi, dans certains cas, il tiendra l'oubli en suspens . Il s'agit ici de la
volont active de ne pas perdre une impression, d'une continuit dans le
vouloir, d'une vritable mmoire de la volont dont la stabilisation rend
2
l'homme prvisible, rgulier, ncessaire .
Le chapitre suivant de cette Deuxime dissertation de la Gnalogie de
la morale prsente l'inculcation de la facult de mmoire comme le rsultat
3
de la moralit des murs et de la camisole de force sociale . Ce dressage
aura fini par civiliser 1' homme-animal et son intelligence du moment,
la fois obtuse et trouble, incarnation de l'oubli , au moyen d'une mnmo-
technique sans douceur : On applique une chose avec un fer rouge pour
qu'elle reste dans la mmoire : seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la
4
mmoire. Forat de la mmoire, l'homme civilis apprend dans la dou-
leur et les larmes que la morale est ce qu'il n'a pas le droit d'oublier. On ne
peut plus parler d'un devoir, mais bien d'une obligation de mmoire.

MMOIRE ET HISTOIRE,
DE SCHOPENHAUER A NIETZSCHE

Malgr la sagesse quelque peu provocatrice de Thmistocle, rapporte

par Cicron, malgr l'oubli mthodique des prjugs selon le Discours de la
mthode, il faut reconnatre que l'oubli n'a pas bonne presse, ni au regard
de la logique, ni au regard de l'thique. Les politiques de l'oubli rel-
vent de la manipulation, du refoulement et du mensonge. Il est moins sou-
vent question, dans la modernit, de l'art d'oublier, que de l'interdiction et
des risques de l'oubli. Les dveloppements de Schopenhauer sur la folie,
dans Le monde comme volont et comme reprsentation, me semblent caractristi-
ques de cette dvalorisation de l'oubli dans la tradition philosophique. La
vraie sant d'esprit, crit Schopenhauer, consiste dans la perfection de la
rminiscence. Sans doute, il ne faut pas entendre par l que notre
mmoire doive tout conserver. Car [...] il nous est parfois difficile de dis-
tinguer les annes une une ; [...] mais tout vnement caractristique ou

1. Ibid., p . 804.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid., p . 806.
significatif par quelque ct doit se retrouver dans la mmoire, si l'intellect
est normal, vigoureux et entirement sain. [...] J'ai reprsent la folie
comme l'interruption du fil des souvenirs. '
Ainsi, poursuit Schopenhauer, il n'y a pas heu de s'tonner de la fr-
quence des accs de folie chez les acteurs. Quel abus ces gens-l ne
font-ils pas de leur mmoire ! Chaque jour c'est un nouveau rle
apprendre, ou un ancien rle dont il faut se souvenir ; ces rles sont sans
rapport, et bien plutt en contradiction, en opposition les uns avec les
autres ; enfin, chaque soir, l'acteur s'efforce de s'oublier entirement lui-
mme, pour devenir un tout autre personnage. N'est-ce pas l le chemin
2
direct vers la folie ? Lorsqu'il retrace la naissance de la folie, Schopen-
hauer affirme que c'est dans l'oubli dlibr, d'autres diraient : dans le
refoulement, que tout commence. C'est dans cette rpugnance de la
volont laisser arriver ce qui lui contraire la lumire de l'intellect qu'est
3
la brche par laquelle la folie peut faire irruption dans l'esprit.
Dans l'ouvrage de Michel Henry intitul Gnalogie de la psychanalyse, ces
passages de Schopenhauer suggraient que la psychanalyse freudienne
s'inscrivait dans la droite ligne de ces thories de la sant psychique
comme rminiscence parfaite et comme mmoire intgrale , le trai-
tement analytique permettant de soigner les souffrances psychiques en ren-
dant la mmoire au patient. Nous reviendrons sur cette question, pour
nous demander s'il faut voir la thorie freudienne du temps dans la proxi-
mit de Schopenhauer ou plutt dans celle de Nietzsche. Car Nietzsche est
certainement un des penseurs qui sont alls le plus loin dans la rvalua-
tion de l'oubli. Pour Nietzsche, c'est la vie mme qui est oubli, tandis que
la mmoire, lorsqu'elle se dgrade en dpt d'archives historiques, n'est
que dcadence et dperdition de vitalit.
Dans la Deuxime Considration inactuelle : De l'utilit et de l'inconvnient de
l'histoire pour la vie, c'est la vie qui sert dsormais d'instance de lgitimation
face laquelle la science historique et plus gnralement l'intrt pour
l'histoire doivent justifier leur valeur et leur utilit. Partant de la maxime
de Goethe selon laquelle tout savoir est condamnable s'il ne renforce pas
la vie, Nietzsche condamne comme paralysante et dltre toute science
coupe de l'activit. Ainsi l'histoire n'est justifie ses yeux que si elle sert
4
l'action et la vie . Il serait faux d'affirmer qu'en disant cela Nietzsche
rompt avec la tradition classique : au contraire, ne prend-il au pied de la
5
lettre la maxime de Cicron historia magistra vitae ? Nietzsche, il est vrai,

1. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volont et comme reprsentation, trad. A. Burdeau, revue
par R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 1130.
2. Ibid., p . 1131.
3. Ibid., p . 1131 sq.
4. Cette analyse de la Deuxime Considration inactuelle de Nietzsche doit beaucoup l'excellente
notice de Peter Ptz dans l'dition Robert Laffont-Bouquins de Nietzsche dj cite.
5. Le rapprochement entre Nietzsche et Cicron est d Hans Georg Gadamer, Prlu-
dium : Erinnerung und Geschichte, in Vom Mutzen und Nachteil der Historie fr das Leben, d. par Die-
ter Borchmeyer, Francfort/Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, n 1261, 1996, p. 11-14.
 rappelle que toute histoire n'est pas magistra vitae. La mauvaise histoire,
celle de l'historicisme, est une cole de dcadence.
A la diffrence de l'animal qui vit dans un ternel prsent sans histoire,
crit Nietzsche, l'homme ne peut oublier : il reste li son pass. Mais
l'homme a aussi besoin de l'oubli pour pouvoir agir. Car s'il se rduisait
de l'histoire, il deviendrait un colosse immobile du savoir historique, priv
de la base vitale de son existence. Pareille extension du sens historique fini-
rait par nuire toute vie : celle de l'individu, mais aussi celle d'un peuple
ou d'une civilisation. La connaissance du pass autant que le mpris du
pass sont indispensables la vitalit des peuples. Et cet lment non his-
torique est le plus important des deux, car sans lui aucune ralisation cra-
trice ne peut aboutir.
La question dcisive est pour Nietzsche la suivante : jusqu' quel point
la vie a-t-elle besoin de l'histoire sans pour autant se laisser ensevelir sous
son poids ? Pour approfondir cette question, Nietzsche distingue trois sor-
tes d'histoire : une forme monumentale qui convient aux hommes
d'action et de cration, une forme antiquaire qui convient aux esprits
soucieux de conservation et de pit, et une forme critique rpondant
aux besoins des opprims et des rvolts.
L'histoire monumentale appartient au combattant, qui ne trouve
dans le prsent rien qui soit sa hauteur. L'histoire se prsente lui
comme la ligne de crte de l'humanit et il se sent encourag par les
grands modles donner lui-mme un exemple la gnration future.
L'poque de la Renaissance donne la preuve de ce que peut atteindre
l'intrpidit de quelques-uns. Mais il faut bien souligner qu'une rptition
ou mme une simple imitation du pass est exclue. L'attitude pigonale
n'est qu'une parodie du point de vue monumental .
L'intrt antiquaire peut tre assimil un retour de l'individu sur sa
propre jeunesse ou sur sa gnalogie. Comme Goethe face la cath-
drale de Strasbourg, comme les Italiens de la Renaissance face
l'Antiquit classique. L'identification avec le pass apporte une orienta-
tion l'existence actuelle. Mais l'histoire antiquaire est toujours menace,
quand elle ne rpond plus aux besoins vitaux du prsent, de se rduire
une accumulation de faits historiques. On conserve alors pour conserver
et la vie perd son lan. L'histoire critique, elle aussi, est au service de la
vie dont le maintien et l'expansion exigent la mise en cause du pass.
Tout pass mrite d'tre condamn. Mais il ne s'agit pas de le juger au
nom d'une prtention l'objectivit impartiale. Le seul critre valable est
encore la vie.
Nietzsche ne conoit pas donc pas de culture sans mmoire historique.
Il ne proclame pas, comme le fera Marinetti en 1909, dans Le Manifeste
futuriste : Nous voulons librer l'Italie de ses innombrables muses qui la
recouvrent comme d'innombrables cimetires. Mais il constate que
l'homme moderne considre les fresques historiques qui ornent ses palais
nationaux comme un visiteur se fait offrir le spectacle d'une Exposition
 1
universelle . Ce passage fait songer Baudelaire qui l'Exposition uni-
verselle inspirait quelques-unes de ses formules les plus pessimistes sur
2
l'ide de progrs . Nietzsche constate chez ses contemporains une relation
tout fait dsquilibre entre l'histoire et la vie. Ils tranent un norme
fardeau de savoir avec eux, sans que leurs connaissances aient des effets
dans la vie relle. Ils ressemblent des encyclopdies ambulantes, mais de
culture, ils n'ont que l'ide. Nietzsche distingue cinq dangers de l'histoire
pour la vie.
Quand l'homme se rduit au rle de simple spectateur, la vie
touffe sous l'amoncellement des connaissances. La culture risque de se
costumer dans un style historique et de ruminer des ides dj penses il y
a longtemps. Le principe, largement surestim, de scientificit, condamne
l'historien la strilit.
L'histoire pousse se croire investi du droit de rendre une justice
suprieure, au nom de l'objectivit historique. Nietzsche n'a pas de mal
dmonter la notion nave d'objectivit. Citant Schiller et Grillparzer, il
rappelle que l'historien vritablement objectif doit tre aussi un artiste.
La prolifration sans frein du sens historique affaiblit la capacit
d'difier l'avenir. Il faut que la science historique devienne un art si l'on
veut qu'elle veille et nourrisse la crativit. Nietzsche s'lve plusieurs
reprises contre le morcellement en dtails, contre les micrologies qui
nuisent la conception d'ensemble. Pour tre la hauteur de sa concep-
tion du mtier d'historien, il faudrait un vritable gnie.
L'excs d'histoire peut conduire l'apparition d'un sentiment
d'tre n trop tard et le sentiment du dclin d'une civilisation. Ces cultu-
res pigonales sont, pour tout ce qui concerne le bien, le vrai et le
beau, relativistes, ironiques, voire cyniques. Pour sortir de cette situation,
Nietzsche recommande, comme il le faisait dj dans La Naissance de la
tragdie, de revenir en de de la culture alexandrine un hellnisme plus
originaire, une culture non historique et d'autant plus vivante. Ce
retour se heurte toutefois l'obstacle de l'hglianisme dominant sous ses
formes diverses, qui prtend reconnatre dans chaque stade final le
but de toute l'volution antrieure et qui, de ce fait, transforme l'histoire
en force omniprsente. Cette maladie historique n'a rien voir avec
le poids des traditions. Nietzsche affirme dans un Fragment posthume
de 1876: Les poques prhistoriques sont dfinies par la tradition:
durant d'immenses espaces de temps, il ne se passe rien. A l'poque his-
torique, le fait dterminant est chaque fois un affranchissement vis--vis
de la tradition, une diffrence d'opinion, c'est la libre pense qui fait
3
l'histoire.

1. Nietzsche, De l'utilit et de l'inconvnient de l'histoire pour la vie, loc. cit., p. 242.

2. Charles Baudelaire, Exposition universelle, 1855, Beaux-Arts, De l'ide moderne du progrs
applique aux beaux-arts , in Baudelaire, uvres compltes, Paris, Pliade, vol. 2, 1976, p. 575 sq.
3. Nietzsche, Fragments posthumes, 19 [89] octobre-dcembre 1876, in Humain, trop humain,
vol. 1 : uvres philosophiques compltes, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1988, p. 407.
 La souffrance de la maladie historique des modernes ne peut tre
combattue que par les forces naturelles de l'oubli, par l'art et par la reli-
gion. Les contre-poisons sont le non-historique et le suprahistorique [ici,
Nietzsche crit das berhistorische, comme plus tard il parlera du surhumain
et l'on pourrait traduire par le surhistorique]. Par le mot "non historique", je
dsigne l'art et la force de pouvoir oublier et de s'enfermer dans un horizon
limit. J'appelle "suprahistoriques" les puissances qui dtournent le regard
du devenir, vers ce qui donne l'existence le caractre de l'ternel et de
1
l'identique, vers l'art et la religion. Il faut, dit Nietzsche, dtrner la
science et la soumettre une hygine de la vie, ce qui en fin de compte lui
fera du bien, car la science elle-mme vgte quand la vie est malade. Les
contemporains devraient prendre conscience de leurs aspirations et de
leurs aptitudes pour donner forme une culture dans laquelle la vie et la
pense formeraient une unit.

LA SCIENCE HISTORIQUE
NE SERT PAS A FAIRE L'HISTOIRE

La maxime cicronienne que Nietzsche soumet au doute, historia magis-

tra vitae, signifie que la connaissance du pass historique peut orienter
l'action de chaque individu au moment prsent, inspirer la bonne dcision
ceux qui font l'histoire . La Deuxime Considration inactuelle dveloppe la
thse oppose. Nietzsche n'analyse pas seulement les effets de l'histoire
pour la vie. Il dveloppe aussi une conception de l'histoire. Au dbut du
chapitre 5, il crit : L'art s'enfuit quand les actes s'abritent aussitt sous
la tente des tudes historiques. Celui qui veut comprendre, calculer, inter-
prter au moment o son motion devrait saisir l'incomprhensible
comme quelque chose de sublime, celui-l sera peut-tre appel raison-
nable, mais seulement au sens o Schiller parle de la raison des gens rai-
sonnables. Il ne voit pas certaines choses que l'enfant est capable de voir, il
n'entend pas certaines choses que l'enfant est capable d'entendre. Et ces
choses sont prcisment les plus importantes. [...] Ce qui fait qu'il a dtruit
et perdu son instinct. Ds lors, il ne peut plus se confier cet "animal
divin" et lcher la bride quand son intelligence chavire et que la route tra-
2
verse le dsert.
3
Commentant ce passage, Karl Heinz Bohrer suggrait un rapproche-
ment avec le fameux essai de Friedrich Schlegel sur l'incomprhensible,
qui date de l'anne 1800. Vers la fin de ce texte plein d'ironie qui rpon-
dait aux critiques tenant les fragments de YAthenum pour incomprhensi-
e
bles, Schlegel prophtisait que le XIX sicle serait une poque de com-

1. Nietzsche, De l'utilit et de l'inconvnient de l'histoire pour la vie, loc. cit., p. 280.

2. Ibid., p. 243.
3. Karl Heinz Bohrer, Die Kritik der Romantik, Francfort/Main, dition Suhrkamp, nouv. srie
n 531, 1989, p. 89.
preneurs: Alors les dernires petites nigmes que pose le caractre
incomprhensible de YAthenum seront rsolues. Quelle catastrophe ! '
Mais dans ce nouvel ge de l'entendement (Schlegel joue sur le couple de
notions : Verstand-unverstndlich qui a d'autres connotations que l'opposition
Verstehen-unverstndlich) fera clater bien de l'incomprhensible cach :
2
Noch viel verborgne Unverstndlichkeit wird ausbrechen mssen.
L'vnement historique se prsente dsormais sous la forme de ce que
3
Bohrer appelle Pltzlichkeit, soudainet , comme une irruption incomprhen-
sible pour les contemporains. Ce n'est pas de l'irrationnel, mais de
l'incomprhensible que la rationalit historienne s'applique comprendre
et rendre immdiatement comprhensible. Ici, Nietzsche annonce le pro-
chain triomphe de la maladie historique : aprs avoir entirement conta-
min le pass, cette maladie va toucher le prsent, se propager sous la forme
d'une histoire du temps prsent , d'une histoire immdiate qui aura
tout compris, tout expliqu, tout historicis avant mme que l'vnement
soit consomm. La maladie historique ne laissera plus aucune chance au
futur de surprendre, mais elle ne laissera non plus aucune chance aux
vivants d'influer sur le cours de leur destin historique, puis tout advenir sera
historique au moment mme o il se produira. L'histoire, donc, menace la
vie au prsent, mais elle menace galement le futur de la vie.
Nietzsche ne suggre pas que la vie doive faire table rase du pass.
Mais il rclame une autre comprhension du pass, une comprhen-
sion non historique, dont les fragments posthumes de l't-automne 1873
4
donnent la formule : La vie exige qu'on identifie le prsent avec le
pass, de sorte qu'une certaine violence, une certaine dformation est tou-
jours lie la comparaison. J'appelle cet instinct l'instinct de ce qui est
classique, de ce qui possde une valeur exemplaire : le pass sert de
modle au prsent. A cela s'oppose l'instinct traditionaliste, qui s'efforce de
saisir le pass comme pass, sans le dformer, sans l'idaliser. Le besoin de
vivre requiert l'instinct classique, le besoin de vrit requiert l'instinct tra-
ditionaliste. Le premier soumet le pass un traitement artistique, il le
5
transfigure par la force de l'art.
Ici, ds 1873, Nietzsche livre une premire formulation de sa pense
de l'ternel retour : Mais en quoi l'instinct classique sert-il le prsent ? Il

1. Friedrich Schlegel, ber die Unverstndlichkeit (1800), in F. Schlegel, Kritische Schriften und Frag-
mente, Studienausgabe, d. par Ernst Behler et Hans Eichner, vol. 2, Paderborn, Ferdinand
Schningh, 1988 (p. 235-242), p . 241.
2. Ibid.
um
3. Karl Heinz Bohrer, Pltzlichkeit. Z Augenblick des sthetischen Scheins, Francfort/Main, Edi-
tion Suhrkamp, nouv. srie n 58, 1981.
4. J r g Salaquarda, Studien zur Zweiten Unzeitgemen Betrachtung, in Nietzsche-Studien,
vol. 13, 1984, p. 1-45 (retrace tous les aspects de la gense de cette Deuxime Considration intempestive
et met en perspective les bauches et les ttonnements que constituent les Fragments posthumes).
5. Nietzsche, Fragments posthumes, t 1872 - hiver 1873-1874, in Nietzsche, uvres philosophiques
compltes, vol. II, t. 1 : Considrations inactuelles I et II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990,
p. 369, fragment, 29 [29].
suggre que ce qui a jadis t, a du moins t jadis possible, et sera donc
sans doute encore possible l'avenir (de mme que les pythagoriciens
croyaient que la rapparition des mmes conjonctions clestes entranait la
rptition exacte des mmes vnements sur la terre). Or l'homme coura-
geux et audacieux pense ce qui est possible et ce qui ne l'est pas : le
pass le fortifie, par exemple, quand il espre qu'une centaine d'hommes
crateurs seraient en mesure de fonder toute la civilisation allemande, et
qu'il dcouvre que la civilisation de la Renaissance a t rendue possible
d'une manire semblable. Mais c'est par ce qui est grand et impossible que
1
se perptue l'humanit. La mmoire du pass n'est donc pas une force
de vie lorsqu'elle se transforme en science historique, mais lorsqu'elle se
transforme en inspiration cratrice, sur le modle de l'imitation des
Anciens par l'artiste moderne. Celui-ci n'a pas imiter les uvres passes
dans un sens traditionaliste, mais il doit retrouver 1' instinct classique
qui donne aux modernes la mesure de ce qui est possible. Alors que
l'histoire s'attache la rptition, ou du moins aux rgularits et aux
lois qui ont rgi le pass, l'instinct classique cherche dans les modles
passs un encouragement tenter l'exceptionnel, l'unique.
La maladie historique prend deux formes particulirement pernicieu-
ses : ou bien elle prtend dgager des lois de l'histoire pour aboutir au
2
dterminisme et l'historiographie quantitative et statistique . Ou bien elle
considre l'histoire comme un processus de type hglien ou hartmannien,
optimiste ou pessimiste, suivant les cas : l'historien se transforme alors en
grand ordonnateur des poques passes, indiquant une fin ultime du pro-
cessus universel et suscitant, selon Nietzsche, une indiffrence blase ,
3
faite d'abandon, de laisser-faire cyniquement habill en ide de progrs .
On sent bien dans ces notes qui prcdent et qui accompagnent la rdac-
tion des deux premires Considrations inactuelles la tentation de prendre le
contre-pied du hglianisme vulgaire qui voit partout un processus, une
volution, un commencement et une fin - la tentation de penser l'histoire
comme inintelligible et incomprhensible, comme absurde et arbitraire.
4
Ngation de tous les buts : le tourbillon d'atomes , crit Nietzsche dans
un accs de colre contre Hartmann.
Comme le dclare Nietzsche dans un ensemble de fragments de la
mme priode, plus directement li la Premire Considration inactuelle sur
David Strauss, ce n'est pas le respect devant l'histoire que vous devez
5
avoir, mais le courage de faire l'histoire ! . Ce n'est pas la connaissance
historique du pass qui peut donner ce courage. C'est plutt le Wahn qui
est ncessaire pour faire l'histoire ; ce mot si difficile traduire de
Wahn, rendu par illusion , appartient au champ smantique du gnie

1. Ibid., p. 369 sq.

2. Cf. les fragments 29 [40] et 29 [41], ibid., p. 374 sq.
3. Cf. le fragment 29 [52], ibid., p. 381.
4. Ibid., p. 401, fragment 29 [90].
5. Ibid., p. 348, fragment 27 [81].
artistique et de la belle illusion que procure l'uvre d'art. La villa de
W a g n e r Bayreuth s'appelait Wahnjried, paix de l'illusion , q u ' o n pour-
rait presque traduire par paix de l'inspiration . C'est du reste par une
rfrence W a g n e r que la notion de Wahn est explicite dans la Deuxime
Considration inactuelle. T o u t ce qui vit a besoin de s'entourer d'une atmo-
sphre, d'une aurole mystrieuse. [...] C'est la loi qui rgit toutes les
grandes choses, lesquelles, c o m m e dit Hans Sachs dans Les Matres chanteurs,
"ne russissent pas sans un peu d'illusion". Mais tout peuple aussi, tout
h o m m e qui veut arriver maturit, a besoin d'une de ces illusions protec-
trices, d'un nuage qui l'abrite et l'enveloppe. Aujourd'hui cependant o n a
horreur de la maturit, parce que l'on fait plus de cas de l'histoire que de
la vie. ' Cette nue qui protge l'individu crateur, ce umhllender Wahn
sont faits d'oubli du pass historique, d'un oubli librateur qui rend ouvert
l'advenir de la situation prsente.
A u dbut de la Deuxime Considration inactuelle, Nietzsche soulignait que
le p o u v o i r d'oublier, [...] la facult de sentir de manire non histo-
rique [...], de se dresser, c o m m e le gnie de la victoire, sans vertige et sans
2
crainte permettent de savoir ce que c'est que le bonheur, mais aussi de
recouvrer la force plastique d'un h o m m e , d'un peuple, d'une civilisation, j e
veux dire cette force qui permet de se dvelopper hors de soi-mme, d'une
faon qui vous est propre, de transformer et d'incorporer les choses pas-
ses et trangres, de gurir ses blessures, de remplacer ce qui est perdu,
3
de refaire par soi-mme des formes brises . Mais p o u r atteindre cet
4
tat crateur, il faut savoir tracer autour de soi un horizon dtermin
qui trace une ligne de dmarcation entre le pass historique, dont il faut se
dgager, et le prsent pour lequel il faut vivre. En conclusion, Nietzsche
redira : Par le m o t "non historique" , j e dsigne l'art et la force de p o u -
5
voir oublier et de s'enfermer dans un horizon limit. La jeunesse en parti-
culier, cette nouvelle gnration laquelle s'adresse Nietzsche, devra faire
preuve d'indocilit, d'indiffrence m m e , d'une attitude ferme l'gard
6
de bien des choses clbres , au lieu de s'encombrer l'esprit de connais-
sances historiques, si elle doit gurir de la maladie historique et faire
l'histoire au lieu de rdiger des grimoires historicistes.
Harald Weinrich soulignait que ce point de vue sur l'histoire, qui en
appelle la jeunesse pour organiser le chaos au lieu de prir par
7
l'"histoire" et pour larguer le fardeau paralysant de la connaissance his-
torique afin de retrouver une nergie et un instinct crateurs d'avenir,
annonce les thmes existentialistes. En 1936, dans la pice d'Anouilh, Le

1. Nietzsche, De l'utilit et de l'inconvnient de l'histoire pour la vie, loc. cit., p. 256.

2. Ibid., p. 220.
3. Ibid., p. 221.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 280.
6. Ibid., p. 282.
7. Ibid., p. 282.
voyageur sans bagage, le protagoniste s'crie : J'existe, moi, malgr toutes
1
vos histoires. A l'homo historicus a succd l'homo existentialis.
On trouve dans l'Introduction la mtaphysique, de Heidegger, un des
hommages les plus marquants la Deuxime Considration inactuelle de
Nietzsche. Alles wesentliche Fragen der Philosophie bleibt notwendig
unzeitgem. [...] Die Philosophie ist wesenhaft unzeitgem ( Tout
questionner essentiel de la philosophie demeure ncessairement inactuel.
2
[...] La philosophie est essentiellement inactuelle ) , crit Heidegger au
3
dbut de ce cours qui date de 1935 et dont l'historien Hugo Ott a bien
expliqu la situation historique et politique : deux ans aprs le fameux dis-
cours du Rectorat, durant une priode o Heidegger accorde une impor-
tance toute particulire l'uvre de Nietzsche.
Je ne chercherai pas chez Heidegger un plaidoyer en faveur des vertus
de l'oubli. Chacun connat la formule de l'oubli de l'tre (que Heideg-
ger reproche galement Nietzsche) et l'on se rappelle la redfinition ty-
mologique de la vrit comme a-lthia, comme l'oppos de l'oubli (lth).
Il reste que certains passages de l'Introduction la mtaphysique se font l'cho
de l'Inactuelle de Nietzsche sur l'histoire. Par exemple : Die Geschichtswis-
senschaft bestimmt als Wissenschaft berhaupt nicht das ursprngliche
Verhltnis zur Geschichte, sondern sie setzt ein solches Verhltnis immer
schon voraus. Nur deshalb kann die Geschichtswissenschaft das Verhltnis
zur Geschichte, das immer selbst ein geschichtliches ist, entweder veruns-
talten, mideuten und bis in die bloe Kenntnis des Antiquarischen
abdrngen, oder aber sie kann dem schon gegrndeten Bezug zur Ges-
chichte wesentliche Sichtbereiche bereitstellen und Geschichte in ihrer
4
Verbindlichkeit erfahren lassen.

SIGMUND FREUD: S'AFFRANCHIR DE L'INOUBLIABLE

J'voquais prcdemment la thorie schopenhauerienne de la folie,

conue comme le discontinu de la mmoire, et de la sant mentale, pr-
sente comme la rminiscence parfaite. La thorie de la psychanalyse freu-

1. Weinrich, op. cit., p . 209.

2. Martn Heidegger, Einfhrung in die Metaphysik, Tbingen, Max Niemeyer Verlag, 1953,
p. 6 ; Introduction la mtaphysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p . 20.
3. Hugo Ott, Martin Heidegger. Unterwegs zu seiner Biographie, Francfort/Main, Campus Verlag,
1988 ; cf. Heinz-Dieter Kittsteiner, Erinnern - Vergessen - Orientieren, in Vom Nutzen und Nachteil
der Historie fr das Leben, d. Dieter Borchmeyer, op. cit., p . 48-75.
4. Heidegger, Einfhrung in die Metaphysik, op. cit., p . 33 ; La science historique ne dtermine
pas du tout, en tant que science, le rapport originaire l'histoire < la pro-venance>, mais pr-
suppose toujours un tel rapport. Par l seulement la science historique peut, ou bien dformer le
rapport la pro-venance, qui est lui-mme un rapport historial, le msinterprter, et le rduire
la simple connaissance des antiquits, ou au contraire fournir ce rapport la pro-venance, une
fois affermi dans ses fondements, des perspectives essentielles, et permettre de faire l'exprience de
la pro-venance, avec l'engagement de notre part qui s'y trouve impliqu (Introduction la mtaphy-
sique, op. cit., p . 54).
dienne rend ces oppositions plus subtiles, si l'on admet que, selon Freud,
d'une part le sujet du symptme a trop bonne mmoire, tient trop forte-
ment l'objet de son refoulement pour que l'oubli soit russi. [Et que
d'autre part], il y a bien une absence qui s'inscrit dans le continuum psy-
1
chique par une vritable brisure . Sous l'effet de ce refoulement, le sujet
recourt tantt l'oubli, tantt au faux souvenir (souvenir inexact, tron-
qu). La rminiscence parfaite dont parlait Schopenhauer trouve l ses
limites : le sujet qui se targue d'avoir une mmoire intacte est-il bien sr
de ne pas croire de fausses rminiscences ? Se rappeler, c'est parfois une
manire dtourne d'oublier. La thorie freudienne suggre que
l'inconscient est inform par des traces inoubliables et que l'oubli n'est
qu'une des positions adoptes par le moi conscient face ce stock
d'inoubliable dont il ne sera jamais dbarrass. On se rend compte quel
point il est serait superficiel d'affirmer que la psychanalyse consisterait
rendre au sujet la mmoire des souvenirs qu'il aurait refouls. On pourrait
tout aussi sommairement affirmer qu'elle consiste liquider, faire tom-
ber dans l'oubli vritable des souvenirs trop inoubliables dont souffre le
sujet. Semblables simplifications ne tiennent pas suffisamment de la diff-
rence essentielle qui existe entre un souvenir refoul, inconscient, et un
contenu de mmoire susceptible de remmoration : le souvenir refoul
inconscient conserve une puissance qui est sans rapport avec l'vnement
lui-mme ; il pourrait mme, s'il apparaissait au regard de la mmoire
consciente, apparatre comme le souvenir insignifiant d'un vnement
ngligeable. Ici l'instant soudain, la Pltzlichkeit, ne se situe pas dans les
parages du sublime et de l'histoire monumentale, comme dans la
deuxime Inactuelle, mais se rduit un micro-vnement imperceptible :
un regard comme un clair, une parole de trop qui ne tombe pas dans
l'oreille d'un sourd, etc. Le but n'est pas de transformer cet vnement en
souvenir conscient, ni le rejeter dans un oubli qui serait plus complet que
le refoulement, mais de dsarmorcer ses effets possibles.
2
Dans l'article de 1914 Remmoration, rptition et laboration ,
Freud souligne que la remmoration sur le mode de l'laboration permet
de sortir du cycle de la compulsion de rptition. Cet article permet
d'tablir une diffrence fondamentale entre la mmoire de l'inconscient
et la mmoire du sujet : la premire est rptition de traces mnsiques
archaques archaques dans l'histoire de l'individu, mais aussi dans
l'histoire de l'espce, puisque la constitution psychique individuelle est le
rsultat d'une ontogense et d'une phylognse.
Le petit texte sur le Bloc magique, le Wunderblock, de 1925, montre
comment les choses devraient se passer si notre appareil psychique fonc-
tionnait sans rat ni bavure et si notre reprsentation du temps obissait

1. Paul-Laurent Assoun, Le sujet de l'oubli selon Freud, in Communications, 1989, n 49,

p. 103.
2. Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, GW, X, p. 126-136 ; cf. Anne Laget,
Freud et k temps, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1995.
ce principe de succession chronologique univoque que Schopenhauer
considrait comme le propre de la sant mentale. Si l'on dtache de la
tablette de cire l'ensemble de la feuille de couverture - cellulod et papier
cir - , l'criture disparat et [...] ne se restitue plus, mme plus tard. La
surface du bloc magique est exempte d'criture et de nouveau capable de
1
rception. Ce serait l'oubli au service de la vie : on efface tout et l'on se
tient ouvert au vierge, au vivace et au bel aujourd'hui. Mais il est ais de
constater que la trace durable de ce qui est crit sur la tablette de cire
2
demeure elle-mme conserve et est lisible sous un clairage appropri.
La trace mnsique reste conserve et lorsque le bloc magique ne fonc-
tionne pas bien, cette trace conserve en filigrane peut revenir la surface
de manire inattendue et importune. Conclusion de Freud : Si l'on
s'imagine que pendant qu'une main crit la surface du bloc magique,
une autre dtache priodiquement de la tablette de cire la feuille de cou-
verture, on aurait l une faon de rendre sensible la manire dont j'ai
voulu reprsenter le fonctionnement de notre appareil de perception ani-
3
mique.
4
Chez Nietzsche , nous avons vu que l'loge de l'oubli va de pair avec
une souveraine dsinvolture envers la notion de vrit historique telle que
celle-ci avait t dveloppe par l'cole de l'historiographie scientifique
domine par l'idologie positiviste, que la tradition de langue allemande
appelle historisme (Historismus) ou, ce qui est encore plus ngatif, histori-
cisme (Historizismus). Cela ne saurait nous surprendre de la part de
Nietzsche qui n'a jamais cru aux valeurs de la science et qui considre
celle-ci comme l'antithse de la vie. En tout cas, la notion de vrit histo-
rique se trouve radicalement relativise : n'est bon que ce qui favorise la
vie, la crativit, la culture. Pour rendre compte du temps pass, le pote
pique ou tragique, Homre, Eschyle ou Sophocle, vaut infiniment mieux
que l'historien de l'ge scientifique.
L'article de Freud de 1937, Constructions dans l'analyse, porte lui aussi
un coup srieux la notion de vrit historique au regard de notre
reprsentation du temps et de la dialectique mmoire/oubli. Il n'y a pas
de vrit trouver, ni tablir, mais seulement une vrit construire.

1. Sigmund Freud, Note sur le Bloc magique , in Freud, uvres compltes. Psychanalyse,
vol. XVII, 1923-1925, Paris, PUF, 1992, p. 142.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 143.
4. Le parallle entre Nietzsche et Freud propos de la problmatique de l'oubli et de la
mmoire a t tabli plusieurs fois. Dans la rcente somme de Reinhard Gasser, Nietzsche und
Freud, Berlin-New York, Walter de Gruyter, Monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung,
vol. 38, 1997, le dossier se trouve expos de manire exhaustive. Il apparat que la seule trace
explicite d'une rception de la thorie nietzschenne de l'oubli se trouve dans une note de Psycho-
pathologie de la vie quotidienne, Paris, Petite Bibliothque Payot, 1980, p. 157, o Freud rend hom-
mage Nietzsche qui a montr que l'oubli sert au sujet se dfendre contre ce qui lui est pnible,
dans un passage de Par-del le bien et le mal. Il ne s'agissait pas pour moi de reprendre ce parallle
entre Freud et Nietzsche, mais de mettre en vidence une tendance commune de ces deux auteurs
rvaluer l'importance de l'oubli pour la sant de l'individu et de la culture.
Freud recourt ici, comme si souvent, la mtaphore archologique :
partir de vestiges mis au jour, il s'agit de reconstruire un tat hypoth-
tique des choses telles qu'elles se prsentaient autrefois. Ce qui nous
loigne encore de la vrit historique, tant il est vrai que les archologues
reconstructeurs de l'ge historiciste furent des potes souvent trs libres
lorsqu'ils entreprirent de reconstruire une cit grecque, un chteau fort
ou une cathdrale.
Une construction dans l'analyse est, nous explique Freud, la recons-
truction ou reconstitution d'un souvenir oubli , mais en ralit
conserv comme inoubliable dans l'inconscient. Mais selon quels crit-
res le mdecin pourra-t-il affirmer que sa construction possde quelque
validit ? L'adhsion du patient n'est pas une preuve suffisante. Le rejet
par le patient non plus. Ce qui compte, c'est de savoir s'il se passe
quelque chose : s'il ne se passe rien, la construction aura sans doute t
fausse. Si les symptmes du patient sont ravivs, c'est qu'elle a des chan-
ces d'tre juste. En fait, cette vrit compte fort peu en soi. Ce qui
importe, c'est de la transformer en conviction intime du patient. Il y a
des vrits auxquelles le patient ne veut pas, c'est--dire ne peut pas
croire. Alors la vrit nonce par le patient se trouve rduite au statut
de dlire, d'hallucination, de folie. Le mdecin est seul y croire et il a
parfois raison, de mme que le fou a quelquefois raison si l'on y regarde
de prs.
La construction ne devient vrit accepte et reconnue qu' la faveur
du kairos, instant propice, temps de l'intervention, occasion saisir, croise-
ment exceptionnel entre le temps du sujet et le temps historique de la
socit, dont le mdecin fait partie. Mais mme dans ce kairos qui semble,
pour un clair, annoncer la concidence des temps individuels et du temps
collectif, la notion de vrit historique reste minemment fragile. Le kairos
lui donne en quelque sorte le statut de vrit rvle. Pour parler comme
Nietzsche, la seule preuve, c'est la vie. Pour peu que la vie sorte du cycle
de la rptition (l'oubli par refoulement et le retour de l'inoubliable inscrit
dans l'inconscient) et redevienne cratrice, pourquoi bouder l'effet de
vrit produit par la construction ?
Cette sagesse ultime ouvre une bonne piste pour entamer ce qui serait
la suite de ces rflexions sur l'oubli et la mmoire, sur le rle de l'historien
et sur la vanit de la science historique dans la construction et la rectifica-
tion de la mmoire collective, mais aussi sur l'importance indpassable de
la littrature comme le lieu o le temps individuel et le temps collectif se
trouvent reprsents dans leur dcalage et dans leur tension si difficiles
rconcilier.
 LA MODERNIT
ET LA MNMOTECHNIQUE DU SENS
1
La modernit, de Baudelaire Proust, de Nietzsche Benjamin , a
approfondi la diffrence essentielle entre la mmoire involontaire et la
mmoire historiographique fonde sur les documents. L'ide fondamentale
est dsormais qu'il faut d'abord avoir oubli pour pouvoir se rappeler le
temps perdu. Seule la mmoire affective et motive sait faire ce tri qui
retient l'essentiel. Pour le peintre moderne, il s'agit de librer la mmoire
des images qui l'encombrent, d'oublier l'histoire de l'art et de redevenir un
primitif. Dans un passage des Mmoires d'outre-tombe un peu moins
connu que l'pisode de la grive de Montboissier, Chateaubriand fait cette
remarque : Une chose m'humilie : la mmoire est souvent la qualit de
la sottise ; elle appartient gnralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus
pesants par le bagage dont elle les surcharge. Les mnmonistes
seraient-ils eux aussi des ruminants, tout comme ces btes cornes cou-
ches dans la prairie, cratures heureuses parce que dpourvues de
mmoire, que nous dcrit Nietzsche au dbut de la Deuxime Inactuelle ?
Chateaubriand continue, il est vrai, en ces termes : Et nanmoins, sans la
mmoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitis, nos amours,
nos plaisirs, nos affaires ; le gnie ne pourrait rassembler ses ides, le cur
le plus affectueux perdrait sa tendresse, s'il ne s'en souvenait plus ; notre
existence se rduirait aux moments successifs du prsent qui s'coule sans
2
cesse, il n'y aurait plus de pass.
Nietzsche a-t-il formul une esthtique de la mmoire involon-
taire ? Pour rpondre cette question, il faudrait sans doute explorer les
perspectives qu'ouvrait Pierre Klossowski dans sa fameuse confrence au
Colloque de Royaumont de 1964, Oubli et anamnse dans l'exprience
3
vcue de l'ternel retour du mme , en montrant comment l'oubli peut
servir la vie, lorsqu'il conduit l'acceptation pleine et entire du devenir et
de l'absorption de toutes identits dans l'tre, et lorsqu'il trouve, non son
correctif, mais son corollaire dans l'anamnse, entendue comme rvlation
de l'ternel retour.
Pour en rester au stade des Inactuelles, on peut en tout cas noter que
Nietzsche insiste sur le caractre improductif de la mmoire historique. D

1. Robert K a h n , chapitre La mmoire et l'oubli , in Images, passages : Marcel Proust et Walter

Benjamin, Paris, ditions Kim, 1998 ; et Ursula Link-Heer, Sur la lecture III, Cologne, Marcel
Proust-Gesellschaft, 1997 (tude prcise et documente de la rception de Marcel Proust chez
Walter Benjamin, comportant un chapitre intitul Mmoire involontaire ). Une tude plus
ancienne avait rcapitul la gnalogie de l'ide de mnmotechnique du beau de Jean-Jacques
Rousseau, Karl Philipp Moritz et Ludwig Tieck aux modernes, en passant par Baudelaire,
E. T . A. Hoffmann et Nietzsche : Manfred Koch, Mnemotechnik des Schnen. Studien zur poetischen
Erinnerung in Romantik und Symbolismus, Tbingen, Niemeyer, 1988.
2. Franois-Ren de Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. Q u a r t o ,
1997, p. 137.
3. In Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Philosophie, n VI, Paris, ditions de Minuit, 1967,
p. 227-244.
crit ainsi propos de D. F. Strauss, dans la premire Inactuelle : On se
souvient de runions de reprsentants du monde savant o, quand chacun
a parl de sa spcialit, la conversation ne dnote plus que la fatigue, le
besoin de distraction tout prix, l'parpillement de la mmoire et
l'incohrence des conceptions. Quand on entend parler Strauss [...] on est
effray de son manque d'exprience vraie et de connaissance originale des
hommes. Tous les jugements sont uniformment livresques [...]. Les rmi-
1
niscences littraires remplacent les ides vritables [...]. La modernit
cherche s'affranchir de ces rminiscences littraires qui masquent
l'absence de toute crativit authentique. La transmission ne se fait plus,
pour les modernes, par la thsaurisation et la conservation dans les biblio-
thques et les muses, mais par un travail de slection confi la mmoire
qui commence par oublier pour mieux se souvenir le moment venu, pour
2
accueillit le kairos de l'inspiration cratrice . Oublier pour inventer sa
propre tradition et rgnrer la Bildung : telle serait la formule de la
modernit que l'on pourrait dduire des Inactuelles.
8, rue de Milan
75009 Paris

1. Nietzsche, Considrations inactuelles, I : David Strauss, le confesseur et l'crivain, in Nietzsche,

uvres, loc. cit., p . 187.
2. Cf. Gotthart Wunberg, Mnemosyne. Literatur unter den Bedingungen der Moderne, in
Aleida Assmann et Dietrich H a r t h (d.), Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung,
Francfort/Main, Fischer Taschenbuch, 1991, p . 83-100.