ADIS A DERRIDA

Ana Mara Martnez de la Escalera

Editora

Universidad Nacional
Autnoma de Mxico
 ADIS A D E R R I D A

f
 Ejercicios de Memoria
7

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLGICAS

SEMINARIO DE POTICA
 ADIOS A D E R R I B A

A n a Mara Martnez de l a Escalera

EDITORA

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Mxico, 2005
Esta publicacin fue realizada gracias al apoyo del proyecto
PAPLTT LN403301 "Memoria y escritura", cuyas responsables son:
Esther Cohn y Ana Mara Martnez de la Escalera

Primera edicin: 2005

D.R. 2005. UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
Instituto de Investigaciones Filolgicas
Circuito Mario de la Cueva
Ciudad Universitaria, C. P. 04510, Mxico,D. F.
www.filologicas.unam.mx
iifl@servidor.unam.mx
Departamento de publicaciones del IIFL
Tel. 5622 7347, fax 5622 7349
Librera del un.
Tel. 5622 7500

I S B N 970-32-2304-4

/mpreso y hecho en Mxico

 PRLOGO

Cmo recordar a quien ha muerto? Ante la muerte

del otro, el ejercicio de memoria parece u n deber
ntimo y a la vez pbUco. ntimo porque convoca
nuestros fantasmas ms secretos: la intratabilidad
de la muerte propia y ajena, la necesidad de decir
adis y de d a r algo p o r terminado, el respeto y la
responsabilidad a la que el duelo llama y , por su-
puesto, el propio temor. Recordar pone en perspec-
tiva estos espectros, aunque no pueda exorcizar-
los . Deber pblico de memoria y deber de memoria
pblica. Hablar para decir adis ante terceros, en
su lengua y no en el vocabulario hermtico del do-
lor. Hablar o escribir para crear una comunidad de
individuos unidos en el duelo.
Las pginas que siguen registran y son, a la vez,
la ocasin de diversos ejercicios para decir adis.
Unas leern ustedes son pginas enterneci-
das a causa de su muerte, otras son el espacio para
comprometerse con una deuda impagable contra-
da con el pensamiento crtico de Jacques Derrida.

5
Todas ellas son ntimas y pblicas al mismo tiem-
po. L a deuda con su pensamiento terico es t a n
p a r t i c u l a r , tan p r i v a d a y personal, casi autobio-
grfica como pblico es el afecto emocionado.
Ambos se exhiben sin p u d o r en este pequeo l i -
b r o . No hay p u d o r cuando se emula la inquietud
terica y de vida de D e r r i d a ; no lo hay cuando se
cuentan en primera persona las maneras de la me-
moria. Estos textos muestran que el pudor es inne-
cesario y que la memoria puede ser impdica pues
intenta decirlo todo de la relacin entre dos, a u n -
que uno de ellos haya sido u n escritor al que n u n -
ca se conoci directamente.
Por qu creemos que es mejor recordar que no
hacerlo? Sobre todo si recordar quiere significar
d a r pie a u n trabajo de duelo. No es posible dedi-
carse a la tarea de actualizar el pensamiento de-
r r i d i a n o , de hacer uso de l desde u n aqu y ahora
especficos, como hacen todos los que escriben
desde diversas disciplinas, sin u n "ahora del reco-
nocimiento", como indic Walter Benjamn.
Este ejercicio es parte de una tarea imposterga-
ble, de u n deber n o de conciencia sino de pos-
t u r a ms all de l a imposicin. E s , pues, u n a
tarea en la libertad y con la historia. E n especial,
es un deber frente a la historicidad del pensamiento.
Esta ltima condicin indica la necesaria deci-
sin de transmisibilidad, es decir, que los saberes
podrn ser transmitidos y crear as comunidad de
intereses, de opinin o de interrogacin, y tambin
podrn situarse en relacin con el pasado, el p r e -

6 ADIS A DERRIDA
sent y el futuro, y con la inexorabilidad de la muer-
te . La muerte de los seres humanos y la de las ideas.
Es esto, el duelo, una decisin para no olvidar?
Brinda esto algn tipo de consuelo? La filosofa lo
ha credo as. Desde siglos atrs el pensamiento t r a -
baja modelando ejercicios de consolacin, y cree-
mos, al igual que cierto sabio jesuta de antao,
que cuanto ms practiquemos la consolacin fren-
te a la muerte de los otros, mejor nos saldr a la
hora de nuestra propia muerte. Siguiendo sus i n d i -
caciones, ste ser u n primer ejercicio.
Estos textos breves, brevsimos incluso, se i n -
terrogan sobre la memoria, las palabras adecuadas
y performativamente activas de las ceremonias del
adis, sobre la socializacin del dolor y la fragili-
dad del cuerpo. No pretenden dar respuestas pero
se preocupan por a b r i r u n camino al pensamiento
para que, algn da, otros puedan encontrarlas en
su tiempo y lleguen a formularlas en la lengua ut-
pica del corazn. Son textos histricos: cada uno
de ellos i n d i c a la fecha y la hora de su escritura
(unas horas despus de haberse conocido pblica-
mente la muerte del maestro) y el talante, es decir
la huella que el comercio con el pensamiento
derridiano dej en ellos. Segn Derrida, estas tres
indicaciones estn contenidas en la firma; p o r eso
el nombre de cada uno de los participantes es m u -
cho ms que u n dato obligado en nuestra cultura
libresca: es la confirmacin de la responsabilidad
que nos une al otro que se fue y al o t r o , el interlo-
cutor y lector, que permanece. Es una responsabi-

ADIS A DERRIDA 7
lidad con origen asignable: pedaggica, l i t e r a r i a ,
terica, potica, acadmica e incluso psicoanaltica
y poltica, pues todas estas disciplinas que se d a n
cita en este l i b r o , tal como lo han hecho sus practi-
cantes; responden al primer principio universita-
rio: la generosidad.
Sumados los esfuerzos aqu presentes, dan p o r
resultado u n mapa fenomenolgico sobre cmo nos
acercamos, determinados hombres y mujeres, a la
experiencia de la m u e r t e , o si se quiere a la cosa
muerte; y cmo la muerte posee la fuerza p a r a -
djica de crear comunidad.

Ana Mara Martnez de la Escalera

8
ADIS A DERRIDA
 MARIFLOR AGUIJAR R I V E R O

Para los que nosformamos con el estructuralismo

y elposestructuralismo, D e r r i d a nos ense una
atractiva manera de pensar. Y quienes posterior-
mente incursionamos p o r otros senderos, en p a r -
t i c u l a r p o r los de la hermenutica de Gadamer,
nos quedamos incmodos despus del fallido en-
cuentro entre ambos pensadores en el 83.
La sensacin era compleja y ambigua. Por un lado,
sentimos la incomodidad que se experimenta cuan-
do los padres se pelean. Hay una sensacin de inde-
fensin, como si hubiera en nosotros u n instinto
hegeliano que nos hiciera sospechar de una lucha a
muerte. Por otro lado, sentimos zozobra y culpa; cul-
pa, porque al identificarnos con elhermeneuta, nos
ponamos el saco de la indiferencia del deconstructor
hacia el de Tubinga, lo que provoc que nos sinti-
ramos cuestionadas al creer que se pona en entre-
dicho el camino por el que habamos elegido andar.
Zozobra por lo mismo, pero tambin porque ese
desencuentro nos hizo d u d a r no slo de nuestras

9
bsquedas "desviadas" sino incluso de los viejos
cimientos construidos con varios tabiques decons-
tructivos.
Frente a la reaccin fcil de criticar la arrogan-
cia, el chauvinismo y a veces la frivolidad del gra-
matlogo, lo que entonces se pona en cuestin ya
no era slo el camino que tomamos, sino algo m u -
cho peor, algo ms fundamental, que era todo aque-
llo en lo que habamos credo en la p r i m e r a larga
etapa de nuestra formacin, a la cual, a pesar de
todo, nunca habamos pensado renunciar.
L a no respuesta del galo a l alemn nos de-
sazonaba. Ninguna explicacin era admisible: si
Derrida tena razn en ignorar al hermeneuta nos
quedbamos hurfanas de madre, sino tena razn
nos quedbamos hurfanas de padre.
Despus, p o r suerte, pudimos entrever que,
independientemente de las vicisitudes entre a m -
bos personajes, no se t r a t a b a de encontrar c u l -
pables n i hroes; n i u n o n i o t r o d e t e n t a b a n l a
v e r d a d , n i el que naci con el siglo X X tena con
l todos los h i l o s ; y, a l f i n a l , la i n d i f e r e n c i a de
D e r r i d a se transform a la muerte de Gadamer
de t a l m a n e r a que p u d o decir: " t o d o lo que ve-
na de l me regalaba serena alegra... Me e n -
cantaba verlo v i v i r , h a b l a r , rer, caminar, i n c l u -
so cojear, comer y beber" ("Wie Recht er harte").
H o n o r a quien honor merece, hay que decirlo de
quien puede cambiar en esa f o r m a su a c t i t u d .
Por otra parte, tambin pudimos darnos cuenta
de que en su momento la indiferencia de D e r r i d a

10 ADIS A DERRIDA
no era mucho ms que eso: u n gesto sobredeter-
minado por una afirmacin muy profunda, por una
afirmacin cuya huella qued impresa precisamen-
te en la no respuesta, que fue el texto " I n t e r p r e t a r
las firmas", en el cual se nos recordaba dnde es-
taba lo realmente importante, en una extraordina-
ria confrontacin entre Nietzsche y Heidegger. E n
ese texto, que p o r lo dems p u d o sacarnos de l a
zozobra y la culpa, Derrida nos recordaba, siendo
consecuente consigo mismo, que el trapecista
Nietzsche no requera ser salvado n i que se le ten-
diera una r e d protectora, puesto que gustaba j u -
gar en las alturas, corriendo todos los riesgos: el
de la r i s a , el del deseo, l a fiesta y la alegra; l a
vida, al f i n .
Hoy, que despedimos a Derrida, podemos salu-
darlo tambin con gratitud por haber dejado actas
donde hizo constar lo que de veras importa.

ADIS A DERRIDA
11
 ROSA NIDIA B U E N F I L

Jacques Derrida se ha constituido en un referente

insoslayable en la produccin acadmica con-
tempornea. E n los peores casos p a r a a p l a u d i r -
lo incondicionalmente ( N o r r i s , 1983) o p a r a con-
denarlo sin remedio (Habermas, 1989), o en
casos ms afortunados, apropindose de sus he-
rramientas para hacerlas j u g a r en otros campos:
discusiones sobre l a tica ( C r i t c h l e y , 1988), l a
poltica (Laclau, 1990; Norval, 1993; Beardsworth,
1996), entre otras. E n el campo educativo, con
cierta timidez comienzan a incorporarse o al me-
nos a discutirse lgicas y conceptos derridianos
en Giroux (1989), McLaren (1986), Frigerio (1995),
Puiggrs (1996), J . G r a n j a Castro (1996), De M i -
guel (1996), Lpez Ramrez (1998).
E n m i caso, no fue sino hasta la segunda mitad
de los aos ochenta cuando Jacques D e r r i d a co-
menz a representar u n a fuente de finas h e r r a -
mientas de inteleccin en el mbito de la filosofa
poltica, en el que haba incursionado siguiendo

13
las huellas de Ernesto Laclau en las lejanas islas
britnicas.
Si bien esta entrada al pensamiento derridiano
no fue directa en ese momento, s ha marcado
u n sello en l a perspectiva de investigacin en
que me i n s c r i b o , el anlisis poltico del discur-
so, y en relacin con la cual har a continua-
cin algunas consideraciones.
E n t r e 1986 y 1990 p a r t i c i p a b a yo en u n g r u -
po de investigacin en la U n i v e r s i d a d de Essex
bajo la coordinacin de L a c l a u ; ah la presencia
de D e r r i d a era c r u c i a l en varios aspectos. Sin
duda era fuente de conceptos, lgicas y estrate-
gias p a r a la investigacin sociopoltica, y esto
puede comprobarse en las publicaciones que
constituan nuestros referentes comunes (Laclau
y M o u f f e , 1985 y 1988) y las de Laclau (1990,
1994,1996 etc.), en las cuales se i n d i c a b a n con
precisin los alcances de la produccin d e r r i -
diana en el anlisis poltico de discurso (APD).
E l propio concepto de discurso de Laclau (1985)
como configuracin significante, diferencial y
relacional, abierta e i n c o m p l e t a , es afn a las
consideraciones que D e r r i d a plantea en 1988
sobre el texto como haz de significaciones que
remiten siempre a una intertextualidad abierta.
L a dislocacin potencia una conceptualizacin
del sujeto posible. Ante la anunciada "muerte del
sujeto" p o r parte del estructuralismo, se abre la
posibilidad de conceptualizar la emergencia de los
sujetos que la historia reciente nos viene exigien-

14 ADIS A DERRIDA
do. L a nocin de sujeto de l a decisin en L a c l a u
(1990), cuya condicin de p o s i b i l i d a d r a d i c a
precisamente en l a dislocacin del sistema y en
la distancia que separa esta estructura dislocada
del momento de l a decisin, comparte en mucho
lo que D e r r i d a desarrolla en Espectros de Marx
con relacin a Hamlet y the time is out ofjoint,
desde luego, no en relacin con el sujeto (tema al
cual D e r r i d a nunca fue muy afecto) sino con la
lgica misma de la dislocacin.
L a lgica presente en los significantes vacos,
como significantes susceptibles de ser vincula-
dos a una universalidad sostenida, p o r una p a r -
te, p o r la capacidad de articular una infinidad de
significaciones posibles; y , p o r la o t r a , p o r no te-
ner vnculos definitivos con u n valor p a r t i c u l a r .
Lo anterior refuerza la capacidad de u n signi-
ficante vaco para hegemonizar temporalmente u n
campo en la medida en que mantenga su i n -
decidibilidad, y de ah su importancia en l a pol-
tica ( L a c l a u , 1994). Esta lgica del significante
vaco comparte en mucho la nocin de differance
acuada por Derrida, en su doble cara, como tem-
p o r a l i d a d y como espacial id ad.
O t r o momento de incorporacin del pensa-
miento d e r r i d i a n o a la perspectiva de investiga-
cin con la que estoy c o m p r o m e t i d a , se hace
patente, en m i caso, en la bsqueda de diversas
aproximaciones a u n a estrategia analtica que
permitiera i n c o r p o r a r premisas posfundaciona-
hstas, crticas de las esencias y de los centros

ADIS A DERRIDA 15
fijos y preestablecidos. Esta bsqueda oper
como punto de partida para u n segundo momento
de exploracin de la deconstruccin. I n i c i a l -
mente se realiz mediante la comparacin de
las configuraciones y lgicas de lo social bus-
cando "semejanzas de familia" entre autores con-
temporneos (e. g. Foucault, Castoriadis, K u h n ,
entre otros; cf. B u e n f i l , 1995).
D e r r i d a viene entonces a ser incorporado de
manera ms definida a la caja de herramientas
conceptuales y analticas de la perspectiva de
anlisis poltico del discurso educativo, lnea que
de ah en adelante caracterizar a las investiga-
ciones en que me comprometo. E l carcter i n -
decidible y ambiguo de las estructuras, las zo-
nas opacas de las fronteras y los lmites entre la
i n t e r i o r i d a d y la exterioridad constitutiva, nter
alia, son formas que van exigiendo gradualmente
u n pensar las relaciones entre los discursos como
nunca definitivas o, si se q u i e r e , como rasgos
de una tensin inerradicable entre la presencia
y la ausencia, lo necesario y lo contingente o el
pasado y el f u t u r o .
Desde aqu se p e r f i l a u n a clara insercin de
la sut lgica d e r r i d e a n a en el anlisis poltico
ya que se v a n tejiendo imgenes como:
L a indecidibilidad como u n a nocin p a r a
apresar la escurridiza idea de lo que no termina
siendo algo sino que siempre puede seguir sien-
do lo o t r o , u n a f o r m a de integibilidad del m o -
vimiento i n t e r m i n a b l e entre a l menos dos posi-

16 ADIS A DERRIDA
bilidades de fijacin que no llegarn a detener-
se ms que p o r u n a decisin que excluye y de-
m a r c a , y en esa exclusin revela u n rasgo del
registro poltico susceptible de ser deconstruido.
L a naturalizacin, que se perfila como una
accin poltica p o r excelencia mediante l a cual
se pretende dar u n carcter necesario, incuestio-
nable y universal a p r i o r i a aquello que es resul-
tado de una articulacin contingente, mediante
el intento de b o r r a r las huellas de la decisin
instituyente, del momento de exclusin y confor-
macin de u n sistema i n c l u s i o n a r i o / e x c l u -
sionario.
L a desedimentacin y la reactivacin de los
momentos de decisin que excluyen y demar-
can a l texto en su contexto, p e r m i t e n recuperar
la dimensin tica y poltica del discurso h a -
ciendo del olvido y la naturalizacin del sentido
u n objeto de conocimiento y , p o r ende, p o n i e n -
do de reheve la responsabilidad del agente en
dichos procesos.
Nociones como e x t e r i o r i d a d c o n s t i t u t i v a ,
h u e l l a , m e m b r a n a , suplemento, diseminacin
operan como dispositivos de inteleccin p o n i e n -
do en evidencia u n a serie de operaciones dis-
cursivas mediante las cuales l a dimensin del
poder se hace comprensible.
Los vnculos entre el trabajo de Derrida y las
investigaciones que comparten la perspectiva del
APD, son numerosos y de diferente t i p o , y van des-
de la referencia intertextual de APD a la conceptua-

ADIS A DERRIDA
17
lidad d e r r i d i a n a , hasta los numerosos encuen-
tros acadmicos, polticos, temticos y persona-
les entre D e r r i d a , L a c l a u y sus colaboradores.
E n t r e ellos sobresale en 1991 la visita de cuatro
das de D e r r i d a a la Universidad de Essex, en la
cual, adems de dictar l a conferencia " T h e f o r -
c of law. The mythical origins of a u t h o r i t y " , tuvo
varias sesiones con el grupo de Anlisis Poltico
de Discurso.
L a herencia de D e r r i d a es a b u n d a n t e , com-
p l e j a , exigente. N a d a fcil es comprender u n
concepto que se resiste a ser f i j a d o , que exige
u n suplemento, cuyos mrgenes son mviles,
que es objeto de una i n t e r t e x t u a l i d a d i n f i n i t a y
cuya estructura es indecidible. Sumamente ago-
t a d o r , adems, es desbrozar su escritura p a r a
encontrar la riqueza y la f e r t i l i d a d de su pensa-
miento. L a herencia de D e r r i d a o es c o m p r o m i -
so o m e j o r n i se menciona.
Evocar a D e r r i d a , a escasos das de su falle-
cimiento, es r e c o r d a r l o tambin cuando en i n -
contables ocasiones l intent resucitar a su vez
a quienes se adelantaron en el viaje. Sus home-
najes a F o u c a u l t , a Deleuze, a Le vinas p o r
mencionar a algunos son tambin muestra de
este legado en el plano de lo h u m a n o , la solida-
r i d a d y el cuidado del o t r o que D e r r i d a nos he-
reda.

18
ADIS A DERRIDA
Bibliografa

BEAEDSWORTH, Derrida and me Political, Londres y Nue-

va York, Routledge, 1996.
BUENFILBURGOS, Rosa Nidia, "Discursos educativos en
un horizonte postmoderno", publicado en Bartomeu
et al. (coord.), En nombre de la Pedagoga, Mxico,
UPNAJUSCO, 1995, pp. 93-107.
"Education in a Post-modern Horizon: Voices from
Latn Amrica'', British Educaoned Research Journal,
vol. 23,nm. 1,1997, pp. 97-107.
CRTTCHLEY, S . , The Chiasmus: Levinas, Derrida and The
Ethics ofDeconstructive Reading, tesis de doctora-
do, Essex, 1988.
D E MIGUEL, A . , Pensar la clausura. Consideraciones con-
ceptuales en torno a la nocin de clausura en la
teora deconstrucva de Jacques Derrida, Entre Ros,
Mxico-Buenos Aires, DIE-APPEAL-Facultad de Cien-
cias de la Educacin-UNER (1996, indito).
DERRIDA, Jacques, Mrgenes de la Filosofa, Madrid, Cte-
dra, 1988.
"La diferencia", enMrgenes de la Filosofa, Madrid,
Ctedra, 1968.
La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos,
1989.
"La escritura, el signo y el juego en el discurso de
las ciencias humanas", en La escritura y la dife-
rencia, Barcelona, Anthropos, 1966.
Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
DYRBERG, T. B., The Circular Structure of Power, Lon-
dres, Verso, 1997.
GRANJA CASTRO, J . , Formaciones conceptuales en educa-
cin, Mxico, DIE-UIA, 1998.

ADIS A DERRIDA 19
HABERMAS, J . , E l discurso filosfico de la modernidad,
Madrid, Taurus, 1989.
LACLAU, E., "Politics and the Iimits of Modemity", en A.
Ross (ed.), Universal Abandon?, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1988.
New Reflections on the Revohitions ofOur Time, Lon-
dres, Verso, 1990. Existe versin en espaol, Nue-
vas reflexiones sobre las revoluciones de nuestro tiem-
po, Buenos Aires, Nueva Visin, 1994.
y Ch. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy,
Londres, Verso, 1985. Existe versin en espaol,
Hegemona y estrategia socialista, Mxico, Siglo
X X I , 1987.

20 ADIS A DERRIDA
 JOS CARBAJAL ROMERO

Se cambia de muerte; no se habla la misma

muerte all donde no se habla la misma lengua
JACQUSDEXHSM

Derrida ha muerto, entonces hablemos de la

muerte, de la suya, de la ma, de nuestra muerte.
Hagamos sentido de su muerte y pensemos la
nuestra, o a l menos permtanme pensar l a ma,
si es que esta aventura es posible. S, ya se die-
r o n cuenta, estoy planteando u n uso oportunis-
ta de la muerte de D e r r i d a : h a b l a r de su muerte
para hablar de la ma, para decir m i muerte. Usar
algunas de sus palabras p a r a hacer las mas,
usar algunos de sus l a d r i l l o s p a r a hacer l a casa
de m i m u e r t e . Pero acaso hay alguien de los
que aqu hablaremos que no v i n o a decir su
muerte a travs de l a muerte de otro? De ese
otro que todos tenemos, que a todos nos asusta,
y a quien hoy pusimos p o r nombre D e r r i d a . No
acaso nos convoc una muerte?, no estamos

21
haciendo oportuno lo inoportuno? Por qu nos
interpela la muerte del otro? T a l vez, p o r q u e ,
sin saberlo, a travs de esa muerte nos habla
nuestra muerte. Habla D e r r i d a :

Hubiera bastado el nombre propio. Solo y por s mis-

mo tambin dice la muerte, todas las muertes en una.
Es as incluso cuando su portador est an vivo. Mien-
tras tantos cdigos y ritos buscan despojarnos de
este privilegio terrorfico: el nombre propio por s
mismo declara enrgicamente la desaparicin de lo
nico, quiero decir, la singularidad de una muerte.
[... ] La muerte se inscribe en el nombre mismo para
dispersarse de inmediato. Para insinuar una extraa
sintaxis: en el nombre de uno solo, responder a mu-
chos (Derrida, 1999: 45-46).

Luego entonces, toda muerte es m i muerte o

quiz y ruego a ustedes su indulgencia p o r
semejante p r o v o c a c i n , m i muerte es toda
m u e r t e , toda la m u e r t e , la muerte toda. A qu
aludo con este absoluto demencial: toda la muer-
te? Dnde est la f r a c t u r a , la fisura de esta apa-
rente plenitud? Cul es la f r o n t e r a que consti-
t u y e , que dehmita ese " t o d a l a muerte"? Qu
objeto nombramos? A qu hacemos referencia
cuando decimos " l a muerte"? Qu vaco sim-
bolizamos? P a r a D e r r i d a (y lo cito): " s i , en lo
que se refiere a l concepto y a la cosa, hay u n a
palabra que no resulta asignable n i asigna nada
en absoluto, sa es la p a l a b r a ' m u e r t e ' " (De-
r r i d a , 1998: 46-47).

22 ADIS A DERRIDA
 Hay de entrada en este planteamiento una i m -
posibilidad o una carencia o una ausencia. T e -
nemos el signo pero no la " r e a l i d a d " que ste
n o m b r a . Tenemos el nombre pero no sabemos
qu es lo nombrado. Parece y aqu como pue-
den observar prefiero l a precaucin que hay
una relacin ausente entre la p a l a b r a y aquello
a lo que sta se asigna. Lo que no quiere decir
ausencia de sentido. T a l vez, slo t a l vez, sea
ms bien excedencia de sentido. Volveremos a
este asunto ms t a r d e , aunque slo sea p a r a
hacer ms preguntas. Mientras t a n t o , vuelve a
tener la palabra D e r r i d a :

Es posible mi muerte?
Podemos entender esta cuestin? Y yo, puedo
plantearla? Me est permitido hablar de mi muer-
te? Qu quiere decir este sintagma, " m i muerte"?
Y por qu esta expresin "el sintagma 'mi muer-
te'"? Ms valeestarn ustedes de acuerdo conmi-
gonombrar aqu palabras o nombres, es decir, man-
tenerse entre comillas. Por otro lado, esto neutraliza
unpathos inconveniente. " M i muerte" entre comi-
llas no es forzosamente la ma, es una expresin que
cualquiera se puede apropiar [...]. Pero, por supues-
to, si digo: no es la ma, parece que doy por supuesto
que podra saber cundo puedo decir "mi muerte" al
hablar delama[...].Ysila muerte nombra [... ] lo
irremplazable mismo de la singularidad absoluta (na-
die puede morir en mi lugar o en el lugar del otro),
todos los ejemplos del mundo pueden justamente ilus-
trar dicha singularidad. La muerte de cada uno, de

ADIS A DERRIDA 23
 todos los que pueden decir " m i muerte", es irrem-
plazable. " M i vida" tambin. [... ] Nada es ms susti-
tuale y nada lo es menos que el sintagma " m i muer-
te" (Derrida, 1998: 45-46).

E n la significacin de la m u e r t e , como en la
de todo significante, hay siempre una falta y u n
excedente de sentido (o cuando menos perm-
taseme la dubitacin la inevitable posibilidad
de adicionar, restar o diversificar sentido), es en
el juego (tal vez debiera decir en l a tensin) de
esta f a l t a y de este exceso, de esta carencia y
de este desbordamiento donde se teje l a signi-
ficacin, siempre precaria, histrica, del signifi-
cante muerte, y, por qu no?, de m i muerte, de
nuestra muerte, de la muerte. Hay algo terrorfico
en este juego de palabras: cmo es que una
muerte p a r t i c u l a r no se agota en su p a r t i c u l a r i -
dad? De que tamao es la responsabilidad que
asumo con m i m u e r t e , con darme (la) muerte?
Dice D e r r i d a :

Cmo se da uno (la) muerte? Cmo se la da uno a s

mismo en el sentido en que darse (la) muerte es morir
asumiendo la responsabilidad de la propia muerte,
suicidarse, pero tambin sacrificarse por otro, morir
por el otro, as pues dar la vida quiz, dndose (la)
muerte, aceptando la muerte dada [...]? Cmo se da
uno (la) muerte en este otro sentido en el que darse
(la) muerte es tambin interpretar la muerte, repre-
sentrsela,figurrsela,darle un significado, un des-
tino? (Derrida, 2000: 21).

24 ADIS A DERRIDA
 A h o r a b i e n , toda carga de sentido, todo sig-
nificado de m i muerte supone exclusin de sen-
t i d o , es d e c i r , h a y algo que queda fuera de m i
muerte. H a y en la significacin de m o r i r m e u n a
especie de advenimiento y abandono, una acep-
tacin y u n rechazo, ambos hechos en el espa-
cio y en el tiempo y , p o r t a n t o , como ya lo d i j i -
mos, histricos, pero la historia no slo muestra
lo sedimentado, tambin o c u l t a , e n c r i p t a , ex-
cluye. H a y u n otro escondido detrs de lo mostra-
do, hay u n secreto i m b o r r a b l e que permanece,
Vuelvo a D e r r i d a :

la historia no borra nunca aquello que oculta; siem-

pre guarda en s el secreto de lo que encripta, el secre-
to de su secreto. Es una historia secreta del secreto
guardado (Derrida, 2000: 30).

Hasta aqu, ya adelantamos, lo que a p r i m e r a

vista quiz parezca una verdad de Perogrullo: la
gestacin de u n sentido p a r t i c u l a r a t r i b u i d o a
u n significante p a r t i c u l a r slo es posible en u n
espacio y u n tiempo tambin p a r t i c u l a r e s , todo
significado del significante muerte (y debiera
decir de todo significante) se c o n f i g u r a , se teje,
se u r d e en una cierta s i n g u l a r i d a d , en u n a p a r -
ticular emergencia, en una p r o p i a especificidad,
que p o r cierto suele hacer c o m u n i d a d : aunque
toda m u e r t e nos dice nuestra m u e r t e , no a t o -
dos nos dice lo mismo y sin embargo a muchos
suele a g l u t i n a r n o s , nos hace partcipes de u n a

ADIS A DERRIDA 25
c u l t u r a sobre la m u e r t e . Vuelvo a Jacques De-
rrida:

No todos los hombres mueren igual, por as decir-

lo . No han muerto en todo tiempo de la misma mane-
ra. Aqu no se trata slo de singularidades, sino ya
de comunidades. Hay que recordar todava que hay
culturas de la muerte?, y que de una cultura a otra,
en el pasar las fronteras, la muerte cambia de rostro,
de sentido, de lengua, e incluso de cuerpo? (Derrida,
1998: 77).

Y a est dicho, pero viene b i e n la insistencia,

la carga especfica de sentido consignada a la
muerte, oculta su gnesis, naturahza la historia
de su vnculo, hace de la contingente relacin
entre el significante y el significado una apa-
rente permanencia, y a l hacerlo establece las
fronteras de su significacin. Pero ese estableci-
miento nunca es definitivo en tanto todo signo tie-
ne vida social, de suerte t a l que los sentidos origi-
nalmente excluidos amenazan y frecuentemente
erosionan o desplazan a los institucionalizados.
Cul es la vida social de la muerte? Cmo cons-
t r u y o el sentido social de m i muerte?
He aqu, ahora, una interrogacin: "Se r e d u -
ce la muerte a u n cierto pasar la lnea, a una p a r -
t i d a , a u n r e p a r t o , a u n paso y , p o r consiguien-
te, a u n deceso?" ( D e r r i d a , 1998: 22).
Todo significado atribuido a u n significante (y
la muerte no es la excepcin) es siempre u n sig-

26 ADIS A DERRIDA
nificado situado, una precariedad en su i n c e r t i -
d u m b r e ; no hay posibilidad de suturar definiti-
vamente l a relacin entre el significante y algn
sentido particular. Los conceptos que nosotros an-
clamos a palabras especficas pueden no slo
explicar u n a porcin de las realidades, no son
slo expresin de la tarea simblica iniciahnente
asignada a u n concepto. Tambin pueden deve-
n i r en estructuras-obstculo que limitan la emer-
gencia de nuevas formas de pensamiento, es de-
cir, obturan, la inteligibidad de otras realidades.
Recordemos que u n sistema de interpretacin,
cualesquiera que este sea, " n o es nunca neutro:
n i filosfica n i polticamente" (Derrida, 1995:38).
Por tanto, es necesario romper (subvertir) los con-
ceptos, las palabras, encontrar los matices de su
potencial significatividad. D a r cuenta de los p r o -
cesos especficos (histricos) que condujeron a
su configuracin y de las problemticas que p r e -
tendan resolver. Indagar sobre su "secreto guar-
d a d o " . Establecer nuevas relaciones entre sus
significados posibles y construir al establecerlas
nuevos significados. Termino este rito con las pa-
labras de D e r r i d a , no sin antes decirle, sabiendo
que no me escucha, adis y gracias:

Dicho de otro modo, puede haber una antropologa o

una historia de la muerte, culturologas del deceso,
etnologas del rito mortuorio, del sacrificio ritual del
trabajo del duelo, de la sepultura, de la preparacin
para la muerte, del aseo del muerto, puede haber

ADIS A DERRIDA 27
 lenguajes de la muerte en general, de la medicina,
etc. Pero no hay ninguna cultura de la muerte mis-
ma o del propiamente morir. El morir ni natural (bio-
lgico) ni cultural de parte a parte. Y la cuestin de
los lmites que se articula aqu es tanto la de la
frontera entre las culturas, las lenguas, los pases,
las naciones, las religiones, como la del lmite en-
tre una estructura universal (pero no natural) y una
estructura diferencial (no natural sino cultural)
(Derrida, 1998: 22).

Bibliografa

DERRIDA, Jacques, El lenguaje y las instituciones filos-

jicas, Barcelona, Paids/iCE/uAB, 1990.
Aportas, Barcelona, Paids, 1998.
Las muertes de RolandBarthes, Mxico, Taurus,
1999.
Dar la muerte, Barcelona, Paids, 2000.

28 ADIS A DERRIDA
 ROSSANA CASSIGOLI SALAMON

Se nos ennoblece con la lectura de dos libros de

Jacques Derrida: Adis a Emmanuel Levinas y
Memorias para Paul de Man que nos hablan de
la amistad que se t r a b a en la e s p i r i t u a l i d a d , en
el prodigioso encuentro de las conciencias. He
buscado atender a la p r o p i a palabra de D e r r i d a
p a r a atisbar el p e r t u r b a d o r sentido de l a amis-
t a d que i r r u m p e en su obra como u n apremio de
la rectitud. L a propia palabra rectitud le ha com-
parecido desde las Cuatro lecturas talmdicas
de Levinas, ya que ah la r e c t i t u d nomina lo que
es "ms fuerte que l a m u e r t e " , u n a conciencia
que descubre aquella "urgencia de una destina-
cin, que conduce a l o t r o , y no a u n eterno retor-
no sobre s". O tambin "inocencia sin i n g e n u i -
d a d , r e c t i t u d sin necedad, r e c t i t u d absoluta que
es asimismo crtica absoluta de s" (1998: 12),
que leo en los ojos de aquel cuya m i r a d a me
entrev y suplica. He aqu u n entendimiento de
la amistad en la conversacin, l a compaa, el

29
compaerismo, como devocin, deuda y o f r e n -
da ceidas a la lealtad. " S i n comercio de f a n -
tasmas" (1995: 8). E l sentido de la amistad como
alianza. Como naturaleza de la responsabilidad y
el compromiso con el legado. L a amigabilidad
que proviene y se dirige a races, y prevalece en
una impecabilidad que la precede, impregnada
en u n pensamiento organizador de la politicidad
de la memoria, de la herencia y de las generacio-
nes, en nombre de l a j u s t i c i a . De la justicia ah
donde an sta no se encuentra. E n sus p a l a -
bras: "Este ser con espectros tambin sera una
poltica de la m e m o r i a , de la herencia y de las
generaciones" (1995: 9). Escribi D e r r i d a :

Es necesario hablar del fantasma, incluso al fantas-

ma y con l, desde el momento en que ninguna tica,
ninguna poltica, revolucionaria o no, parece posi-
ble y pensable y justa si no se reconoce en su p r i n -
cipio el respeto por esos otros que ya no estn o para
esos otros que todava no estn, presentemente v i -
vos, aunque ya muertos, aunque todava no hayan
nacido. Ninguna justicia parece pensable sin el
principio de alguna responsabilidad ms all de
todo presente vivo. Sin esta no contemporaneidad
de s del presente vivo, sin eso que secretamente lo
desajusta, qu sentido tendra el plantear la pre-
gunta "dnde", "dnde maana?" Esta pregunta lle-
ga y cuando llega cuestiona al sujeto sobre aquello
que vendr en el por-venir. Vuelta hacia el porvenir,
yendo hacia l, tambin viene, y proviene del porve-
nir (Espectros, 1995:12-13).

30 ADIS A DERRIDA
 Proferir el mensaje Adis a Levinas lo conduce
a la expresin a-Dios, escribe, "esa palabra que
en cierto modo me viene de l, esa palabra que l
me habr enseado a pensar o a p r o n u n c i a r de
o t r a m a n e r a " (1998: 11). L a irrupcin del otro
como el que padece, rasga el encierro de la con-
ciencia y ubica el compromiso frente a l prxi-
m o ; he aqu la a p e r t u r a a la responsabihdad
absoluta del otro. L a h u m a n i d a d es el a l u m b r a -
miento del hombre como u n ser m o r a l . Cuando
busca superar el desconsuelo, hace a l o t r o su
prjimo, la h o s p i t a l i d a d no cede a los buenos
sentimientos, sino que el pensamiento del o t r o
es p r i m e r o , porque la acogida es lo p r i m e r o , ah
soy su rehn.
D e r r i d a piensa en P a u l de M a n , con P a u l de
M a n , pero sin l. Pensar con l es su responsa-
b i l i d a d hacia l, ms v i v a que n u n c a , aunque
l est m u e r t o . Se m a t e r i a l i z a en la e x h o r t a -
cin a c o n t a r u n a h i s t o r i a .

"Nunca supe contar una historia escribe. Y co-

mo nada amo ms que la recordacin y la memoria
Mnemosyne siempre he sentido esta incapaci-
dad como una triste flaqueza. Por qu se me niega
la narracin?"

No est ofreciendo aqu una remembranza

orientada al pasado, cuya esencia no podra r e -
cuperarse mediante la narracin; sino del porve-
n i r , que, an pendiente, "nos viene de P a u l de

ADIS A DERRIDA 31
M a n " . E l poder de l a m e m o r i a no es entonces
el de r e v i v i r , sino el de p r o m e t e r y b r i n d a r el
futuro.
F u t u r o legado en l a obra de P a u l de M a n , no
ajeno a su m e m o r i a , pues se atiene a lo que l
d i j o , pens y afirm sobre la memoria, cuya esen-
cia alegrica radica en el duelo imposible o i l e -
gible (1998: 44). Reafirmamos nuestra fidebdad
al amigo ausente a l actuar en cierto modo en me-
moria de l. Una y otra vez sabemos que nuestro
amigo, irreparablemente ausente, se ha ido para
siempre, yace abolido a l extremo de no saber n i
recibir nada de lo que ocurre en su memoria.
Escribe D e r r i d a vencido por la certeza:

Es esta aterradora lucidez, a la luz de esta flama

incineradora donde aparece la nada, que perma-
necemos en la incredulidad misma. Pues nunca
creeremos en la muerte ni en la inmortalidad y so-
portamos la flama de esta luz terrible mediante la
devocin, pues sera infiel inducirse al engao de
que el otro que vive en nosotros vive en s mismo
(1998: 34).

F u t u r o imposible de anticipar pero que m a r -

ca a l a memoria como experiencia de la p r o m e -
sa. U n a promesa slo se colma de s con la muer-
te del otro. "Promesa que es siempre la amistad,
promesa y pena que nunca t e r m i n a n " (1998:
167). E n la ignorancia de lo que se promete r a -
dica l a i n m e n s i d a d imposible de l a promesa

32 ADIS A DERRIDA
como nica ofrenda verdadera. " N o se puede
prometer a medias, siempre hay que p r o m e t e r
demasiado" (1986: 167). P a u l de M a n escribi:
" C u a n d o el amigo ya no est a l h , la promesa
an no es sostenible, no habr sido hecha, pero
como huella del f u t u r o , an puede ser renova-
da" (166).
En la p a l a b r a de Levinas: " P o r la memoria
me f u n d o fuera del t i e m p o " (1995: 79).

Bibliografa

DERRIDA, Jacques, "Introduccin", Espectros y Pensa-

miento Utpico. La invencin y la herencia, Cua-
dernos ARCIS-LOM, nmero 2, agosto-septiembre, San-
tiago de Chile, 1995.
Adis a Emmanuel Levinas. Palabra de acogida,
Madrid, Trotta, 1998.
Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo
del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta,
1995.
Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa,
1998.

ADIS A DERRIDA 33
 ESTHER COHN

Estamos de duelo, hemos perdido a uno de los

ms sensibles y lcidos pensadores y , p o r qu
n o , interlocutores de nuestro tiempo, el ltimo
de toda u n a generacin que nos haba ensea-
do a pensar el m u n d o , nuestro m u n d o . Somos,
parafrasendolo, sobrevivientes, que de ya p a -
decemos su ausencia fsica, p o r q u e sabemos
que ya ha escrito su ltimo l i b r o , el ltimo. Y a
lo vena diciendo l, D e r r i d a , aos atrs. V i v i r
es aprender a m o r i r y l, como lo dice en su
ltima entrevista a Le Monde, no ha aprendido a
vivir porque, en el fondo, no ha aprendido a acep-
t a r la muerte. No es casual que esta entrevista
lleve el nombre de " E s t o y en guerra contra m
m i s m o " . Y sin embargo, D e r r i d a no h a hecho
o t r a cosa que pensar l a m u e r t e : en la amistad
que lleva p o r p r i n c i p i o l a i m p r o n t a de la ausen-
cia del o t r o , alguno de los dos ver desaparecer
al amigo; en l a herencia, que nos a r r a s t r a en su
t r a n s c u r r i r y que nos obliga a l u c h a r con y con-

35
t r a ella; en la lengua, que es lo ms preciado
que se tiene, pero a la que nunca se posee; en su
j u d a i s m o , que, siendo lo ms i m p o r t a n t e p a r a
l, es, a l mismo t i e m p o , lo que menos cuenta en
su v i d a ; en su n o m b r e , que la m a d r e no puede
recordar y que, p o r lo tanto, mientras ella v i v a ,
l no tendr ms u n nombre; dejar de ser Jackie
para la madre. Quin responder p o r todas es-
tas preguntas sin respuesta que Derrida nos here-
da?, p o r q u e , querindolo o n o , somos sus h e -
rederos, nos toca ahora hablar p o r l, responder
p o r l. Como escriba su q u e r i d o y respetado
amigo, Levinas, no se trata del ser-para-la muerte
sino del ser-para aquello que viene-despus-de-m.
Y somos ahora nosotros los responsables de res-
ponder. P e r o , quin tendr la sensibilidad y la
fuerza p a r a recoger sus preguntas, sus dudas y
contradicciones? Llevaremos acaso su falta
como l llev el talit de su abuelo?: " M e lo dio
el padre de m i m a d r e , Moiss... Despus de su
m u e r t e , lo volv a t o m a r como si lo hubiese he-
redado p o r segunda vez. Casi nunca lo llevo
puesto. (Es sta la palabra correcta, levo? Lleva
u n o u n a cosa como sta?, necesita ser l l e -
vada?, no lleva ella antes bien de ser llevada?y
Seremos entonces los "rehenes" de ese n o m b r e
que desde su sepultura nos "espectrea", nos l l e -
var a cuestas como l se dej llevar p o r su talit,
p o r u n judaismo que sin habitarlo siempre le per-
teneci. Espectros de Marx, Dar la muerte, E l
monolingismo del otro, Memorias para Paul de

36 ADIS A DERRJDA
Man h a b l a n de la m u e r t e , no la de los otros sino
la suya p r o p i a , como acechndola, hasta Bliers,
su ltimo l i b r o , y digo ltimo y me duele escribir
esta p a l a b r a porque implica el "nunca jams",
de l a m i s m a m a n e r a en que l escriba en
Circonfesin "me duele m i m a d r e " y le dola p o r -
que, como cuenta Maurizio Ferrars, en la pel-
cula D'ailleurs Derrida, no cita ningn nombre
propio salvo, una vez, el de su madre. Y la llama
por su n o m b r e , porque sufre su muerte, porque
no ha podido decirle que su v i d a , suya, la de
Jackie, ha sido febesima e infelicsima, la ms
feliz y la ms infeliz de las vidas que se pueda
imaginar. Como todo en D e r r i d a , la vida es siem-
pre eso y lo contrario, no hay lugar para el blanco
o el negro, la vida es sobrevivir y la sobrevivencia
implica siempre lo espectral y lo espectral no tiene
forma, color, sustancia, est all aunque ya no est,
aunque nunca haya estado, como el fantasma.

Cada vez que dejo partir cualquier cosa, vivo mi

muerte en la escritura. No pienso ms que en la
muerte, pienso siempre en ella... analizo continua-
mente el fenmeno de la sobrevivencia, es realmen-
te la nica cosa que me interesa, pero justamente
en la medida en que no creo en la sobrevivencia
post mortem. En el fondo, es esto lo que rige todo,
todo lo que hago, soy, escribo, digo.

Nosotros, ese nosotros que D e r r i d a desafiaba

tan a menudo, cmo sobreviviremos a la ausen-

ADIS A DERRIDA 37
cia de su e s c r i t u r a , esa que estaba an p o r ve-
n i r ? , quin responder por sus contradicciones
que estn, digamos, " e n tensin r e a l " , me cons-
t r u y e n , me hacen v i v i r y me harn morir? Cmo
aprender a v i v i r , sin Jacques D e r r i d a , sin ese es-
pectro en el que de ya se ha convertido? Cmo
seguir dndole la p a l a b r a , a l, a sus temores, a
sus fidelidades?, cmo conversar con su fantas-
m a , con su judaismo a toda p r u e b a , testamento
estructural, y con su judaismo "terminable/inter-
m i n a b l e " , pasado por alto, pretendidamente a u -
sente? Ser necesario aprender a conversar con
l, a darle la p a l a b r a , aunque sea en s, en el
o t r o , a l otro en s. Los espectros siempre estn
ah, aunque no existan, aunque ya no estn, aun-
que todava no estn. Quin sino l nos ensea-
r a conversar con ellos, ahora, Jacques D e r r i d a ,
a quien nunca conoc, a quien nunca dirig la
p a l a b r a , ahora, ahora que nos ha abandonado,
con su espectro, sobreviviendo? Seremos " f i e l -
mente infieles", esa es su herencia, y su desapari-
cin fsica nos obliga hoy ms que nunca a se-
guir leyendo crticamente su obra porque como
l mismo lo ha dicho, "los fantasmas estn siem-
p r e ah, regresan, vuelven a aparecer en el mo-
mento menos imaginado y nos hacen repensar el
'ah' desde el momento en que abrimos la boca".
Estamos... Estoy de duelo.

38 ADIS A DERRIDA
 ALBERTO CONSTANTE

Recuerdo aquellos versos de Octavio Paz: "no hay

muertos, slo hay muerte, madre n u e s t r a " . Re-
cuerdo tambin, de una manera obcecada, aque-
lla carta escrita a T o l s t o i p o r Turgeniev agoni-
zante: " L e escribo p a r a decirle qu dichoso f u i
de ser su contemporneo". H o y , me parece que
p o r la muerte de D e r r i d a esta muerte que nos
ha envuelto en una parte profunda de nosotros
mismos hemos sentido qu dichosos ramos no
de ser sus contemporneos, sino de h a b i t a r u n
mismo espacio de tiempo y de qu manera ale-
vosa esa dicha, en ese tiempo al que con D e r r i d a
pertenecamos, se vio de p r o n t o gravemente a l -
terado y oscurecido.
Hace poco le estas palabras a propsito de
1

Derrida:

1 Mnica Cragnolini, " U n mundo de fantasmas y huellas

sin origen", La Nacin, Buenos Aires, 17 de octubre de
2004.

39
 Cmo decir adis a quien ha dicho tantas veces, tan
sentidamente, con tanto amor, adis a los amigos muer-
tos (Paul de Man, Levinas, Blanchot)? En su adis a
Paul de Man, Derrida seala que todo lo que se puede
decir de un amigo cuando muere es lo mismo que se
podra decir mientras est vivo y, en este sentido, toda
relacin se inscribe en el marco de las "memorias de
ultratumba". Porque en la relacin con el otro, ya sa-
bemos , al nombrarlo con su propio nombre, que uno
de los dos va a sobrevivir y que el otro vivir para
recordarlo. Y lo recordar a partir del nombre propio.

De igual f o r m a , cuando me acerco hoy a D e r r i -

da pienso en esta afirmacin de Apolo cuando,
por la voz del poeta Baquflides, le dice a Admeto:
"Slo eres u n m o r t a l ; p o r eso t u mente tiene que
n u t r i r dos pensamientos a la vez". Es posible
que aqu estuviera ya ese otro que nos n o m b r a y
nos da la mirada.
Es c i e r t o , las obras de los ltimos aos (Pol-
ticas de la amistad, Dar el tiempo, Dar la muer-
te, Fe y saber, entre otras) son testimonio de ese
darse al otro. Todas ellas estn dedicadas alterna
del o t r o , tema que lo preocupaba no slo en con-
sideraciones que p a r a algunos pueden parecer
abstractas, sino en asuntos m u y concretos del
presente: la cuestin del perdn imposible (en
relacin con los juicios del perdn del apartheid)
y otros perdones, la cuestin de la hospitalidad
(y los indocumentados en Francia), y tantas otras.
C o n t r a esa r a d i c a l hostilidad del poder, De-
r r i d a reclam una nueva y vieja frmula: la de

40 ADIS A DERRIDA
la hospitalidad que supo e n c o n t r a r en algunas
pginas memorables de su amigo E m m a n u e l
Levinas. E n ella tener en cuenta la relacin en-
t r e el hostis (enemigo, extrao) y el hospes, el
" h u s p e d " , aquel que recibe o da acogida a l
otro. L a hospitalidad permite comprender cmo
aquel que se cree dueo de su p r o p i a casa est
siempre habitado p o r los otros.
Frente a u n a "lgica de l a invitacin" (yo i n -
vito a l o t r o , y le p r e p a r o m i casa) la "lgica de
visitacin" supone que el husped aparece sin
que uno lo i n v i t e , como el fantasma. L a figura
del fantasma est i n d i c a n d o este lugar de la
alteridad, del otro presente en nosotros ms all
de nuestros deseos e intentos de dominio. Exis-
te u n a tendencia en el pensamiento occidental
a c o n j u r a r los fantasmas, es decir, retornarlos a
sus tumbas, para que estn muertos y bien muer-
tos. Frente a esto, D e r r i d a llama a una c o n v i -
vencia armoniosa y amorosa con los fantasmas
(con los muertos-vivos). E n Espectros de Marx
seala que " H a y que amar a los espectros", y es
que todos, en tanto estamos " e n t r e " la vida y l a
m u e r t e , tenemos u n a condicin fantasmtica.
Quiz D e r r i d a era u n poco Admeto.
Slo quiero r e c o r d a r que, en sus obras, esos
hijos del alma como los llam el siempre p r e -
sente Platn, se advierte la estrategia de a p u n -
t a r a l a inteligencia que descubre que nada es
directo n i l i t e r a l , que el arte de la genuina lec-
t u r a es el de los recorridos labernticos y b r u -

ADIS A DERRIDA 41
mosos, que se debe perseguir los significados
ms all de todo significado, y que es ah donde
se abre el mundo de la escritura infinita y al di-
logo interminable, esos ncleos fundamentales
desde los que se constituye la trama esencial de
una cultura articulada alrededor de lo que Derrida
denomin logocentrismo, ese mecanismo de la
razn, fundado en la lejana griega, que a t r i n -
cherado en una lgica de la identidad se consti-
tuy en una gigantesca operacin de reduccin
de toda diferencia, el trazo grueso de una ontolo-
ga capaz de ofrecerse como ncleo de todo sen-
tido, como fundamento ltimo de hombres, m u n -
do e historia.
Sin D e r r i d a y sin Admeto, sin Apolo y sin el
cielo estrellado de esa pequea niebla griega,
como la llamaba Borges, este adis es u n adis a
u n pensador que supo habitar la espesura de la
filosofa sin perder de vista las urgencias y los
reclamos del presente, en especial, los provenien-
tes del olvido de lo ms importante: el acogimiento
y la hospitalidad de una escritura dolida p o r los
dolores de hombres y animales, interpelada p o r la
falta de justicia y p o r la necesidad de pensar con-
t r a la barbarie de nuestra poca.

42 ADIS A DERRIDA
 L E T I C I A F L O R E S FARFN

Jean Birnbaum, en la entrevista publicada en Le

Monde el 19 de agosto de 2004, pregunt a De-
rrida:

En dos libros recientes (Chaquefois unique, lafindu monde

y Bliers; Pars, Galile, 2003) ha recalado usted sobre el
gran asunto de la salvacin, del imposible duelo, de la su-
pervivencia en definitiva. Si la filosofa puede ser definida
como "la ansiosa anticipacin de la muerte" (vase Donner
la mort, Pars, 1999), se puede vislumbrar la "decons-
truccin" como una interminable tica del superviviente?

Y t a l pareciera que l a respuesta es a f i r m a t i -

va si entendemos, siguiendo a D e r r i d a , que l a
supervivencia constituye la e s t r u c t u r a misma
de eso que llamamos existencia; somos estruc-
turalmente supervivientes, marcados p o r esa es-
t r u c t u r a del t r a z o , d e l testamento. Ello no sig-
n i f i c a , sin embargo, que l a existencia quede
encerrada en el mbito de l a m u e r t e y el pasa-
do. L a deconstruccin est del lado d e l s, de

43
la afirmacin de l a v i d a . E n p a l a b ra s de D e-
rrida:

La supervivencia es la vida ms all de la vida, la vida ms

que la vida, y el discurso que sostengo no es mortfero, al
contrario, es la afirmacin de un ser viviente que prefiere el
vivir e incluso el sobrevivir a la muerte, aunque la supervi-
vencia no es simplemente lo que queda, sino la vida ms
intensa posible. Nunca estoy tan obsesionado por la muer-
te como en los momentos de felicidad y de goce. Disfrutar
y llorar mientras la muerte ronda, para m son la misma
cosa. Cuando me acuerdo de mi vida tengo la tendencia a
pensar que he tenido la ocasin de amar incluso los momen-
tos infelices de mi vida, y de bendecirlos. Casi todos excepto
una excepcin quizs. Cuando me acuerdo de los momentos
felices, los bendigo tambin, por supuesto, al tiempo que
me precipitan sobre el pensamiento de la muerte, hacia la
muerte, porque ya pas, se acab...

Esta reflexin se Uga a la i n q u i e t u d expresa-

da en Espectros de Marx sobre aprender a vivir.
Y D e r r i d a , sin mayores rodeos, acepta que no
ha aprendido porque saber v i v i r implica apren-
der a m o r i r , y no puede aceptar sin rebelda la
ineluctable condicin m o r t a l que nos conforma,
esa m o r t a l i d a d absoluta sin redencin n i resu-
rreccin. L a vida y l a muerte se encuentran i m -
plicadas, coimphcadas; p o r ello, la actitud ante
la muerte marca la de la v i d a . As lo destaca
D e r r i d a en sus anfisis sobre la escritura, y sig-
nificativamente en " D e la economa restringida
a la economa general. U n hegelianismo sin re-
s e r v a " , texto donde contrasta las posiciones de

44 ADIS A DEKRIDA
Hegel y Batale con relacin al sentido, y en
donde se a f i r m a que: " C o n s e r v a r l a v i d a , m a n -
tenerse en ella, t r a b a j a r , d i f e r i r el placer, l i m i t a r
la puesta en j u e g o , tenerle respeto a la m u e r t e
en el mismo momento en que se la m i r a de fren-
te, t a l es la condicin servil del seoro y de toda
la historia que sta hace posible" ( D e r r i d a , 1989:
350) D e r r i d a no apost p o r el hegelianismo n i
se rindi ante l a afirmacin platnica de que
" f i l o s o f a r es a p r e n d e r a m o r i r " ; hay que v i v i r ,
v i v i r intensamente. P o r ello, dice:

Yo no voy a renunciar a aquello que se sea, no puedo. Usted

sabe, aprender a vivir es siempre narcisista: se quiere vivir
tanto como sea posible, salvarse, perseverar, y cultivar todas
esas cosas que, infinitamente ms grandes y potentes que
uno mismo, forman parte sin embargo de ese pequeo "yo"
al que desbordan por todas partes. Pedirme que renuncie a
aquello que me ha formado, a aquello que tanto he amado, no
es sino pedirme que me muera. En aquellafidelidadantedi-
cha hay una suerte de instinto de conservacin. Renunciar,
porejemplo, a una dificultad en la formulacin, aun pliegue,
a una paradoja, a una contradiccin suplementaria, porque
ello no va a ser comprendido, o ms bien, porque algn
periodista que no sabe leerla, ni siquiera el ttulo de un libro,
cree saber de antemano que el lector o el oyente no compren-
der y que su audiencia o su gana-pan sufrirn, es para m
una obscenidad inaceptable. Es como si se me pidiese que
me inclinase servilmente o que me muriese de imbecilidad.

Confesar sin titubeos que se ha v i v i d o , as como

lo hizo N e r u d a , es una posibilidad envidiable p a r a
ms de uno al que el miedo no le ha p e r m i t i d o
v i v i r ms que r u m i a n d o el tedio.

ADIS A DERRIDA 45
 E l tiempo de la demora de D e r r i d a ya ha con-
cluido; quisiramos, sin embargo, que nadie conju-
re p a r a que su espectro desaparezca, que sus
obras queden como esa herencia que guarda su
nombre y su ausencia. Tambin, quiz, p o d a -
mos esperarcomo desea Mnica C r a g n o l i n i
que, a diferencia de D e r r i d a que no acept la
llamada del fantasma de Heidegger, nosotros no
tomemos como b r o m a la llamada del fantasma
de Derrida y aceptemos pagar el cobro revertido.

Bibliografa

BlRNBAUM, Jean, "Estoy en guerra contra m mismo",

entrevista a Jacques Derrida, Le Monde, Pars, 19
de agosto de 2004. [Traduccin: Simn Royo].
CRAGNOLINI, Mnica, "Un mundo de fantasmas y huellas
sin origen", La Nacin 17 de octubre de 2004.
DERRTOA, Jacques, "De l'conomie restreinte l'conomie
genrale. Un hglianisme sans reserve", L'arc, 32,
Pars, 1971. [Traduccin castellana: "De la econo-
ma restringida a la economa general (Un hegelia-
nismo sin reserva)", en La escritura y la diferencia,
trad. Patricio Pealver, Barcelona, Anthropos,
1989.

46 ADIS A DERRIDA
 M A R C E L A GMEZ SOLLANO

Las imgenes del horror nos persiguen en nuestra

contemporaneidad, se encaman en los relatos de los
sobrevivientes y nos devuelven a travs de su ins-
cripcin la posibilidad de activacin de la memo-
r i a y, con ella, del dolor, de la deuda y de la falta.
Deuda con los que se h a n i d o , deuda con los
que vendrn. No es fcil la responsabilidad con
los que estn. E l estar es p e r t u r b a d o r , como per-
t u r b a d o r a y desafiante es una obra que, como la
de Jacques D e r r i d a , supo agitar el pensamiento
para no conformarse, nunca conformarse con las
exphcaciones simples y t r a n q u i l i z a d o r a s de l a
domesticacin i m p e r i a l , cualquiera sea l a cara
que sta tenga en el mercado de las vanidades y
la soberbia del poder.
Su vida fue y seguir siendo ese pasaje espec-
t r a l en el que la condicin del otro es la p r o p i a
condicin de la existencia humana. T a l vez p o r
ello lo espectral ocup en su fecunda reflexin
y construccin terico-poltica u n lugar para con-

47
vocar a l p o r v e n i r y hacia el o t r o desde la r e l a -
cin con los desaparecidos a travs de las obse-
siones y fantasmas de u n a c u l t u r a . Pero pode-
mos a b r i r nuestra mirada al porvenir sin asumir
las deudas con los desaparecidos, con los que
nos p r e c e d i e r o n , con las vctimas del holocaus-
t o , de las guerras, del h a m b r e , de la injusticia?
Para D e r r i d a lo espectral se encuentra i n s c r i -
to desde sus p r i m e r o s textos (La Voz y el Fen-
meno, De la Gramatologa, La Escritura y la Di-
ferencia ) y lo va desplegando en su inseparable
inters p o r la tcnica. As en 1995, en el marco
del debate pblico sostenido con especialistas
en su o b r a , con motivo de su viaje a Santiago de
Chile, dej inscrita la siguiente insistencia a p r o -
psito de algunas de sus opiniones sobre los^an-
tasmas sociales:

No hay sociedad que se pueda comprender hoy sin

entender esa condicin espectral de los medios y su
relacin con los muertos, las victimas, los desapareci-
dos que forman parte de nuestro imaginario social. No
hay ningn anlisis poltico social que no est deter-
minado por esas desapariciones (cf. Richard, 1995).

Los desaparecidos tienen las caras que nuestros

lenguajes dibujan y habitan a pensar, a construir
metafricamente para recrear nuestra temporali-
dad en la memoria y el porvenir. Las imgenes nos
acercan a su temporalidad, pero tambin a la i m -
posibilidad de aprehender a travs de ellas su do-

48 ADIS A DERRIDA
lor y su precariedad, lo que los desaparecidos cons-
t r u y e r o n y lo que tuvieron que abandonar p a r a
tener u n nombre propio y que queda inscrito mas
all de la finitud de su existencia. Jacques Derrida
es el nombre propio del filsofo argelino-francs,
pero hay algo de su existencia que nos pertenece
y p o r ello este adis es la posibilidad de darnos
u n tiempo para el duelo, para compartir u n senti-
miento difcil de simbolizar frente a la prdida y
la urgencia que u n mundo complejo y desbocado
nos demanda frente al porvenir, cuando, tal como
lo despleg en su o b r a , no hay u n punto de inicio
n i de llegada.
No s si la v i d a , m i p r o p i a t e m p o r a l i d a d , a l -
cance p a r a aprehender la complejidad y r i q u e -
za de la o b r a del maestro del Collge de P h i l o -
sophie de Pars, y t a l vez sin siquiera debiera
i n s c r i b i r t a l preocupacin. Sin embargo la mis-
ma se juega en el o r d e n del reconocimiento, l a
responsabilidad y la posibidad. E l reconoci-
miento a u n pensador con el que estamos en
deuda, como en general lo estamos con quienes
h a n sabido sospechar de las certezas, p o r q u e
tanto adversarios como seguidores "jams po-
dran haber concebido el discurso de D e r r i d a si
ste no lo h u b i e r a i n a u g u r a d o en una especie
de acto t a j a n t e , de acontecimiento v e r t i c a l . No
habamos imaginado l a deconstruccin y jams
la hubiramos previsto" ( F o l l a r i , 2004). E l reco-
nocimiento es p o r ello responsabilidad, con su
p r o p i a obra y horizonte de inteligibilidad, como

ADIS A DERRIDA 49
tambin con su apropiacin crtica y decons-
truccin creativa, para no quedar en el culto com-
placiente o abandonar el gesto acucioso, pacien-
te y persistente del maestro p a r a "atestiguar el
vacilar de las cosas" ( F o l l a r i , 2004).
Tarea compleja p o r q u e constituye u n a exi-
gencia permanente que inquieta y moviliza, p o r -
que devuelve el reconocimiento a l t e r r e n o de la
responsabuidad, responsabidad con la p r o p i a
o b r a , con la del discurso que convoca el e j e r c i -
cio educador de la i m p o s i b i l i d a d de i n s t i t u i r ,
con la p a l a b r a y el escucha atento, vigante del
momento desde las voces acalladas de l a histo-
r i a , con el O t r o (el e x t r a n j e r o , el i n m i g r a n t e , el
perseguido, el desplazado). Jacques D e r r i d a su-
po escuchar esas voces, p o r q u e vivi en su i n -
fancia la exclusin de lo que significa ceder su
puesto a l segundo, p o r ser j u d o , p o r q u e reco-
rri los pasajes del colonialismo y la liberacin,
porque la clandestinidad fue una f o r m a de per-
manencia, p o r q u e aprendi a dar la muerte, la
de los otros, la de los amigos, la p r o p i a . Con su
p a l a b r a convoc a los intelectuales a calcular
una justa irrupcin: " d e c i r lo que se cree que
no debe decirse" y oponer con ello " u n a voz
discordante frente a l actual consenso sobre el
capitalismo de l i b r e mercado y la democracia
p a r l a m e n t a r i a " ( R i c h a r d , 1995).
E l disenso, la diferencia, la ausencia, la i m -
posibilidad son formas de habitar el pensamiento
e imaginar el maana. De qu estarn hechos

50 ADIS A DERRIDA
nuestros sueos, de qu nuestras esperanzas?
Pregunta compleja y prometedora que D e r r i d a
supo i n s c r i b i r como f o r m a de dialogar con el
m u n d o , a sabiendas de que la respuesta es i m -
posible y p o r lo tanto p e r t u r b a d o r a . Pero esa
i m p o s i b i l i d a d es a l mismo tiempo la condicin
p a r a que, desde u n ejercicio deconstructivo y
crtico, lo posible se constituya en u n a tica de
la apertura desde la multiplicidad de voces es-
pectrales y acalladas de los que se h a n i d o y de
los que estn. A p r e n d e r a v i v i r con los fantas-
mas puede darnos la o p o r t u n i d a d de c o n s t r u i r
una escritura diferente, una escritura propia, que
no es ajena a la escritura del o t r o . U n a tarea
pendiente de la que la filosofa y l a institucin
universitaria no se pueden abstraer, porque de-
j a r a l a saga del mercado a l pensamiento, no
ser nada ms que la muestra de nuestra p r o p i a
d e b i l i d a d . P o r ello, este Adis a D e r r i d a es u n
tiempo p a r a el duelo, pero tambin u n reen-
cuentro con lo espectral de una herencia, que no
recibe globahnente u n corpus homogneo, sino
que deja inscrita la p o s i b i l i d a d de operar u n
rescate selectivo que permea lo que el heredero
busca r e a f i r m a r del texto heredado, t a l como el
filsofo de la deconstruccin y la diferencia supo
saludar la o b r a de M a r x , cuando ya muchos l a
haban sepultado.

ADIS A D E R R I D A 51
Bibliografa

RICHARD, Nelly (dir.), Revista de Crtica Cultural, 12,

Santiago de Chile, 1995.
F O L L A R I , Roberto, " E l adis a Jacques Derrida", Diario

Los Andes, Mendoza, 2004.

52 ADIS A DERRIDA
 J O S E F I N A G R A N J A C A S T R O

Sospecho que el pensamiento de Derrida comen-

z a asediarme mucho antes de que m u r i e r a y
pasara a f o r m a r parte de los espectros.
E n varias ocasiones intent d e j a r a u n lado a
D e r r i d a y volver a mis orgenes de formacin
sociolgica. U n a de ellas tuvo lugar cuando em-
pec a estudiar a L u h m a n n y descubr desde el
campo de l a sociologa u n a p r o d u c c i n teri-
ca de t a l naturaleza que poda estar a l a a l t u r a
de las ms notables disquisiciones filosficas de
nuestro tiempo. Fue u n largo periodo en el que
la nota dominante fue el asombro y la p e r p l e j i -
dad ante las lgicas de inteleccin propuestas
desde el pensamiento constructivista sistmico
y el tipo de impbcaciones que se desprendan
de ese cuerpo de teora p a r a pensar lo social, la
educacin, el conocimiento a p a r t i r de i d e n t i f i -
car elementos y relaciones inditas.
Sin embargo D e r r i d a ah segua, nunca se fue,
aunque no pensara desde sus trminos o usan-

53
do sus conceptos, siempre me encontraba con
su lgica, en pocas palabras estaba en un lugar
sin ocuparlo, lo cual es, en sus p a l a b r a s , la f o r -
ma del asedio p r o p i a de lo espectral.
Volv consciente esta situacin hace poco tiem-
p o , y es ese reconocimiento lo que me da pie
para c o m p a r t i r con ustedes unas reflexiones en
ocasin del ingreso oficial de D e r r i d a al panten
de los grandes espectros de la historia.
Comienzo por aclarar algunas afirmaciones lan-
zadas sobre la marcha en lo que he dicho antes.
1. Por supuesto estoy parafraseando secciones
de Espectros de Marx, libro en el que Derrida p r o -
pone una lectura del pensamiento de M a r x en cla-
ve deconstructiva que es a la vez una crtica de la
herencia de M a r x en el mundo contemporneo.
Las reflexiones versan sobre el pensamiento de u n
desaparecido (desde el punto de vista de que no
tiene ms existencia fsica) que reaparece ince-
santemente en sus obras desde donde cobra una
actualidad acrecentada p o r la historia. No se ne-
cesita que muera el pensador para que su obra
provoque asedios. Esto me lleva a pensar que el
efecto de espectralidad puede ejercerse ms ac de
la desaparicin material del autor, aunque sea po-
co frecuente referirse a u n vivo como u n fantasma.
Pero hay ms de u n sentido sobre los espec-
tros en el texto de D e r r i d a , y a ellos voy ahora.
E l papel de los espectros en la obra de M a r x ,
los fantasmas que pueblan su pensamiento son la
va que elige D e r r i d a para reflexionar sobre las

54 A D I S A D E R R I O A
formas de ser de lo conceptual, tanto la concep-
tualidad que se nos ofrece en teoras constituidas
(el marxismo, estructuraJismo, existencialismo, etc.)
como la que producimos y resignificamos median-
te el uso de los conceptos.
Tomando como ejemplo el concepto marxista
de mercanca, D e r r i d a despliega una argumenta-
cin cuyo centro apunta al modo de ser de lo con-
ceptual: formas " p r e o c u p a d a s " , " h a b i t a d a s " ,
"contaminadas", "asediadas por su otro". Ms an
afirma que es necesario i n t r o d u c i r el asedio en la
construccin misma de u n concepto... de todo
concepto empezando p o r los conceptos de ser y
tiempo" ( D e r r i d a , 1995:180).
Los pares conceptuales t a n queridos p a r a la
racionalidad occidental son "lugares propicios
para la espectralidad" (p. 161) y esta fantasmtica
es la que introduce precisamente, los terceros
conceptuales entre lo sensible y lo inteligible, pen-
samiento y accin, habla y escritura, entre n a t u -
raleza y c u l t u r a , sujeto y estructura, estado y so-
ciedad, privado y pblico, etctera.
L a deconstruccin entendida como estrategia
de subversin de los pares oposicionales y sus
efectos colaterales parece encontrar en el asedio
y la fantasmtica u n a semntica renovada y sui
generis que da a pensar la diferencia y lo d i f e r i -
do, el entre de la oposicin que no se sita n i en
la posicin (apropiacin) n i en la negacin (ex-
propiacin) de algn lado del p a r , sino en lo otro
(Le differance), los terceros en asedio.

ADIS A DERRIDA 55
 2. Habra que pensar si la lgica con l a que
siempre me encontraba era su lgica o si D e r r i d a
comparta u n modo de inteligibidad tambin
habitado p o r L u h m a n n . E n ese sentido, no es ca-
sual n i meramente azaroso la p r o x i m i d a d entre
deconstruccin y observacin de segundo o r -
d e n ; podramos incluso decir que seran dos
extremos de costa a los que une el horizonte
epistemolgico de la diferencia. Si lo vemos as,
D e r r i d a f o r m a parte de u n grupo de pensadores
profundos y radicales que h a n puesto en j a q u e
al pensamiento de l a u n i d a d y sus pretensiones
de a f e r r a r la r e a l i d a d a p a r t i r de e n c o n t r a r su
esencia y fundamento.
E l pensamiento de la diferencia viene, c u a n -
do menos desde Nietzsche, a travs de las nocio-
nes de "desfundamentacin" y " h u n d i m i e n t o " .
Hegel u t i l i z a el concepto como t a l y cumple u n
papel central en la dialctica, pero la diferencia
implicada en la dialctica de Hegel desemboca
en la u n i d a d , ya sea como la sntesis de los opues-
tos, o en o t r o n i v e l , como el Espritu A b s o l u t o .
Heidegger f o r m u l a la diferencia ontolgica en-
tre ser y ente que despus fue recogida y explo-
r a d a p o r algunos exponentes del pensamiento
posmoderno.
La deconstruccin derrideana y la observacin
de segundo orden Intimanniana son herederas de
los ms agudos desafos de esta tradicin de pen-
samiento: diferencia como posibilidad misma del
sentido, de la significacin con D e r r i d a , dife-

56 Araos A DERRIDA
formas de ser de lo conceptual, tanto la concep-
tualidad que se nos ofrece en teoras constituidas
(el marxismo, estructuralismo, existencialismo, etc.)
como la que producimos y resignificamos median-
te el uso de los conceptos.
Tomando como ejemplo el concepto marxista
de mercanca, D e r r i d a despliega una argumenta-
cin cuyo centro apunta al modo de ser de lo con-
ceptual: formas "preocupadas", " h a b i t a d a s " ,
"contaminadas", "asediadas por su otro". Ms an
arma que es necesario i n t r o d u c i r el asedio en la
construccin misma de u n concepto... de todo
concepto empezando p o r los conceptos de ser y
tiempo" ( D e r r i d a , 1995:180).
Los pares conceptuales t a n queridos p a r a la
racionalidad occidental son "lugares propicios
para la espectralidad" (p. 161) y esta fantasmtica
es la que introduce precisamente, los terceros
conceptuales entre lo sensible y lo inteligible, pen-
samiento y accin, habla y escritura, entre n a t u -
raleza y c u l t u r a , sujeto y estructura, estado y so-
ciedad, privado y pblico, etctera.
L a deconstruccin entendida como estrategia
de subversin de los pares oposicionales y sus
efectos colaterales parece encontrar en el asedio
y la fantasmtica u n a semntica renovada y sui
generis que da a pensar la diferencia y lo d i f e r i -
do, el entre de la oposicin que no se sita n i en
la posicin (apropiacin) n i en la negacin (ex-
propiacin) de algn lado del p a r , sino en lo otro
(Le differance), los terceros en asedio.

ADIS A DERRIDA 55
 2. Habra que pensar si la lgica con la que
siempre me encontraba era su lgica o si D e r r i d a
comparta u n modo de inteUgibilidad tambin
habitado p o r L u h m a n n . E n ese sentido, no es ca-
sual n i meramente azaroso la p r o x i m i d a d entre
deconstruccin y observacin de segundo o r -
den; podramos incluso decir que seran dos
extremos de costa a los que une el horizonte
epistemolgico de la diferencia. Si lo vemos as,
D e r r i d a forma parte de u n grupo de pensadores
profundos y radicales que h a n puesto en j a q u e
al pensamiento de la u n i d a d y sus pretensiones
de a f e r r a r la r e a h d a d a p a r t i r de e n c o n t r a r su
esencia y fundamento.
E l pensamiento de la diferencia viene, c u a n -
do menos desde Nietzsche, a travs de las nocio-
nes de "desfundamentacin" y " h u n d i m i e n t o " .
Hegel u t i l i z a el concepto como t a l y cumple u n
papel central en la dialctica, pero la diferencia
implicada en la dialctica de Hegel desemboca
en la u n i d a d , ya sea como la sntesis de los opues-
tos, o en o t r o n i v e l , como el Espritu A b s o l u t o .
Heidegger f o r m u l a la diferencia ontolgica en-
tre ser y ente que despus fue recogida y explo-
rada p o r algunos exponentes del pensamiento
posmoderno.
La deconstruccin derrideana y la observacin
de segundo orden luhmanniana son herederas de
los ms agudos desafos de esta tradicin de pen-
samiento: diferencia como posibilidad misma del
sentido, de la significacin con D e r r i d a , dife-

56 ADIS A DEBRIDA
rencia como operacin de observacin que hace
posible el conocimiento con L u h m a n n .
3 . A la deconstruccin slo le falt decons-
truirse a s misma, es decir, aplicarse las premisas
de la autorreferencialidad en las que tanto insis-
ti L u h m a n n como medio para que una teora se
desontologizara hacindose cargo de sus propias
elaboraciones y mostrando las distinciones direc-
trices mediante la cuales observa.
Poco a poco se h a n ido muriendo los pensado-
res que h a n alumbrado el horizonte de mis bs-
quedas y aunque no se h a n ido del todo, pues
quedan cientos y cientos de pginas escritas de
su puo y letra, horas y horas de estudio y discu-
sin con los colegas a propsito de t a l texto o t a l
otro, horas y horas de trabajo con estudiantes para
introducirlos poco a poco en estos complejos ca-
minos de teora, a m me queda la sensacin de
cierto vaco, que no se llena con la consoladora
idea de que alguien tomar la estafeta.
Cuntas lecturas a D e r r i d a quedan an p o r
hacer?, cuntas apropiaciones, traducciones y
traiciones permanecen en el marco de lo posi-
ble?, qu asedios estn p o r venir? D e r r i d a i n -
sina u n a respuesta cuando a f i r m a que " l a he-
rencia no es nunca algo dado, es siempre u n a
t a r e a . . . hay que asumir la herencia... nunca es
n a t u r a l , se puede heredar ms de una vez, en
lugares y momentos diferentes, elegir esperar el
tiempo adecuado que es quiz el ms intempes-
t i v o . . . " (1995: 188). Cada quien encontrar su

ADIS A DERRIDA 57
propio tiempo para reafirmar la herencia, trans-
formndola.

BibUografia

DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la

deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacio-
nal, Madrid, Trotta, 1995.

58 ADIS A DERRIDA
 MARCO A . JIMNEZ

Podramos decir que uno de los primeros actos de

socializacin de Derrida fue su circuncisin, r i -
t u a l que lo llev, aos ms t a r d e , a una Circon-
fesin donde nos n a r r a episodios de su v i d a .
Aprendi de m u y j o v e n , en De la Gramato-
logia, a reconocer el fin del l i b r o y el comienzo
de la e s c r i t u r a , de la relacin entre el signifi-
cante y la verdad, del afuera y del adentro. Como
buen discpulo de su poca, supo colocar el tema
para nosotros conocido como: "la letra con san-
gre entra" en el terreno de la violencia de la
l e t r a , donde no poda f a l t a r l a frula, del hoy
casi centenario Levi-Strauss, del que supo dis-
tanciarse como a l u m n o rebelde, aunque poco
tiempo despus no p u d o e l u d i r asistir a l b a n -
quete de los estructuralistas, pero en calidad de
bocadillo.
Habiendo aprendido bien De la Gramatologa
le dio p o r La diseminacin; como adolescente
necio se dedic a hacer explotar las palabras

59
para luego j u n t a r sus pedazos y mostrarnos, como
Valry, que se puede desmontar el poema y con
ello, simultneamente, el funcionamiento de la
mente, de su concepcin y de su quehacer. Y a
p o r esa poca, los aos setenta, cuando L a c a n
proclamaba que el poder escribe y la v e r d a d
h a b l a , D e r r i d a insista en el texto como huella
del O t r o . Metafsico! fue la menor increpacin.
Su entraable mentor y amigo, otro enfant te-
rrible, F o u c a u l t , lo tach de pequeo pedagogo
que ensea a l alumno que nada existe fuera del
texto, u n supremo maestro que repite i n d e f i -
nidamente el texto. P o r supuesto, esta reaccin
foucaultiana no era g r a t u i t a , responda a los
cuestionamientos derrideanos a l totalitarismo
estructuralista. Afortunadamente hoy ya nadie
es estructuralista, excepto Levi-Strauss, hoy t o -
dos son pos t.
Siendo judo-argelino, saba muy bien de qu
hablaba cuando a los mrgenes se refera; su
extranjera parece definitiva. Mrgenes de lafilo-
sofa permite reconocer las distancias entre la
differance y el relativismo. L a deconstruccin nos
seala claramente l a inexistencia de u n signi-
ficado trascendental, o de u n referente n a t u r a l
que estuviera ah esperando p o r nosotros p a r a
ser presentado. Pero c u i d a d o , no es u n r e l a t i -
vista; l a referencia es siempre cuestin de i n -
t e r t e x t u a l i d a d , en u n campo abierto de i n t e r -
pretaciones, sentidos, donde no hay i n f e r i o r o
superior con relacin a l m u n d o . Relativismo es

60 ADIS A DERRIDA
creer en forma nica en l a existencia de la r e a l i -
dad como relativa. Podramos decir, parafrasean-
do a Nietzsche, que hay cosas que son relativas
a algo, hay otras que no son relativas a nada y
unas ms que sencillamente no son relativas.
Desde La deconstruccin en las fronteras de la,
filosofa, o desde la Escritura y la diferencia a los
cartesianos habra que decirles que la decons-
truccin no es u n mtodo; a los habermasianos,
que no es u n a r a c i o n a l i d a d comunicativa; a los
apocalpticos, que no se anuncia el f i n del m u n -
do, y a los optimistas, que no es el fin de K a n t ,
la metafsica y el nacimiento de u n a relativista
posmodernidad. L a ubicacin que a veces se da
a la deconstruccin, tiene u n cierto parecido con
lo que pas a Peirce con su Pragmatismo; fue
t a l la confusin que ste ltimo decidi deslin-
darse de dicho ttulo, llamndose a s mismo, en
forma b u r l o n a , Pragmaticista. D e r r i d a recono-
ca esta d i f i c u l t a d que, j u n t o con otras nocio-
nes, lo hacan pasar por pragmtico o relativista.
Sin d u d a , algo hay de eso en la domesticacin
academicista de la deconstruccin.
Usar una palabra para aproximarme, quizs
muy alegricamente, a la nocin de decons-
truccin: palimpsesto, que no es otra cosa que,
un manuscrito antiguo que conserva las huellas
de u n escrito a n t e r i o r b o r r a d a s , o una t a b l i l l a
utilizada antiguamente en la que se poda bo-
r r a r lo escrito, para escribir de nuevo. 0 , como
dira D e r r i d a , ms de una lengua.

ADIS A DERRIDA 61
 Ms romntico que k a n t i a n o , o, p a r a m e j o r
decirlo, ms romnticamente kantiano, critica a
K a n t su pretensin de salvar la relacin entre lo
ideal y lo r e a l , entre lo filosfico y la r e a l i d a d ,
fundando (Kant) una traduccin potica.
E l tema de la traduccin queda ah en E l len-
guaje y las instituciones filosficas o, como l dice:

El hombre no es una abeja. En tanto que ser racio-

nal, est destinado a puesto con vistas a, propues-
to para, encargado de la tarea de suplemento o de
complemento de la manifestacin del mundo.
Completa la fenomenalizacin del todo. Est ah para
que el mundo aparezca como tal y para ayudarlo a
aparecer como tal en el saber. Pero si es necesario
completar o suplir, es que hay una carencia. Sin l la
manifestacin misma de Dios no estara acabada. El
hombre debe, a travs de su propia actividad, desa-
rrollar lo que falta en la manifestacin total de Dios.
Eso es lo que llamamos la traduccin; es tambin lo
que llamamos la destinacin de la universidad.

D e r r i d a padeci varios males, entre ellos el

de Mal de archivo. Sin duda este malestar f r e u -
diano pone de manifiesto lo que hoy pensamos
algunos del psicoanlisis; su relevancia parece
residir, en forma inversamente proporcional, p o r
decir lo menos, en l a interpretacin de lo hist-
rico social, ms que en sus peripecias ch'nicas.
H o y indudablemente el tema de la memoria es
insoslayable cuando todo parece archivable; a l
mismo tiempo, nuestro deseo de memoria es m a -

62 ADIS A DERRIDA
yor. Qu lugar ocupa el psicoanlisis como bloc
de registro de nuestra memoria colectiva? Qu
papel tiene el psicoanlisis frente a las nuevas
tecnologas de la memoria? Preguntas que nos
lanzan sobre el judaismo, ms all, de la deter-
minacin juda (o no) del psicoanbsis, asunto
que a todos nos toca.
Amigos, no tengo ms que una lengua, no es
la ma, les envo, desde el ms all, una tarjeta
postal, Derrida. En La tarjeta postal de Scrates
a Freud y ms all y en E l monolingismo del
otro se hacen uno y otro al mismo tiempo:

Soy monolinge, mi monolingismo mora en m y lo

llamo mi morada; lo siento como tal, permanezco en
l y lo habito. Me habita. El monolingismo en el
que respiro, incluso, es para m el elemento. No un
elemento natural, no la transparencia del ter sino
un medio absoluto. Ese solipsismo inagotable soy yo
antes que yo. Permanentemente.

Y con esta voz de nima, Derrida nos remite

a otros espectros, a los Espectros de Marx: Arri-
ba los pobres del mundo, arriba todos a luchar,
por la justicia proletaria nuevo mundo nace ya...!
Finjamos que no omos esas voces de ultratum-
ba. Podemos dirigirnos al fantasma de Derrida?
El dio la respuesta, con otra pregunta: podemos
dirigirnos en general si algn fantasma ya no re-
torna? Vivimos con nuestros fantasmas por ms
que los "atravesemos"; la cuestin actual es: si

ADIS A D E R R I D A 63
conversamos con ellos, quizs tendramos que
reaprender a c u i d a r a nuestros muertos, como
lo ensea el pasado y el presente indgena m e x i -
cano, para que retornen como espectros. O como
lo sugiere M a l i n o w s k i : en la estrechez entre lo
muerto y lo vivo est el m i t o , el tiempo que f u e ,
el actual y el que est por-venir.
" 2 de octubre no se o l v i d a " o " H e olvidado
m i p a r a g u a s " , dos frases que tienen en comn
el olvido; la primera forma parte de nuestras con-
memoraciones nacionales, y la segunda, u n f r a g -
mento indito de Nietzsche en La Gaya Ciencia
tema que toma D e r r i d a en Espolones, los estilos
de Nietzsche; sirva a nosotros p a r a h a b l a r del
olvido cuya esencia nos revela D e r r i d a r e c u -
r r i e n d o a los griegos; o l v i d a r es v e l a r ; se t r a t a
de u n velamiento como salvaguarda, como r e t i -
r a d a p r o t e c t o r a que garantiza lo inclume. E n
modo alguno el olvido es u n a simple laguna
m e n t a l , l a i n c e r t i d u m b r e , la falta de algo; o m i -
t i r algo y la omisin son algo frecuente. Cmo
no olvidar el 2 de octubre; nadie dice: " L a B a t a -
lla de Waterloo no se o l v i d a " o " e l 5 de Mayo no
se o l v i d a " ; o l v i d a r no es u n acto de distraccin
o de inconsciencia; el ' o l v i d o del ser', dice
D e r r i d a siguiendo a Heidegger, es consustan-
cial a l ser y reina en tanto que destino de su
esencia. Olvidemos a D e r r i d a , t a l y como B a u -
d r i l l a r d nos i n v i t a a Olvidar a Foucault; cmo
o l v i d a r a otro si no es evocando el ser? Parece
que el ser est destinado a l o l v i d o .

64 ADIS A D E R R I D A
 Hasta aqu este p e r i p l o , esta circunnavega-
cin que describe algunos de los tantos puertos
visitados p o r D e r r i d a ; el tiempo es breve; su obra
extensa nos deja con ella sus muertes, los que
h a b i t a r o n en l y q u e d a r o n escritos, los dichos
y los no dichos, los que solamente l conoci y
que nunca sabremos; se fue y nos don su muer-
te, Dar la muerte, de D e r r i d a , dej de ser u n
ttulo ms de u n l i b r o p a r a colocarnos de nueva
cuenta frente al p u n t o cero del intercambio. Si
d a r , recibir y devolver es la frmula p o r excelen-
cia del intercambio simbbco, la muerte mues-
t r a el exceso que nos habita y m o r i r no es reduc-
tible a la funcin o a lo simbbco.

ADIS A D E R R I D A 65
 ALEXIS LPEZ PREZ

La Real Academia Espaola en su vigsima pri-

mera edicin (1992) define la muerte, del latn
mors, mortis, como sustantivo femenino referido a
la cesacin o trmino de la vida; en el pensamiento
tradicional, separacin del cuerpo y el alma. Y l a
vida, del latn vita, como sustantivo femenino
tambin, que refiere a la fuerza o actividad inter-
na sustancial, mediante l a que obra el ser que la
posee; unin del alma y el cuerpo; y el espacio
de tiempo que transcurre desde el nacimiento de
u n animal o u n vegetal hasta su muerte.
Hasta all llega el contubernio entre la neuro-
sis n o r m a t i v a de l a aeja academia, las auda-
cias dualistas y los callejones del pensamiento
que se autonombr cientfico.
D e r r i d a escribe o escribi, en Adis a Emma-
nuel Lvinas: " L a m u e r t e : no ya ante todo el
aniquilamiento, el no-ser o la nada, sino una ex-
periencia, p a r a el que sobrevive, de lo sin-res-
puesta..."

67
 A l lado de Levinas, D e r r i d a habla o habl de
la muerte con la que "nos encontramos en el
rostro del o t r o " , como no-respuesta: "ella es lo
sin-respuesta". L o que retuvo hasta ese momen-
t o , segn cuenta o cont D e r r i d a es que nues-
t r a tristeza infinita debera resguardarse de todo
aquello que, en el duelo, se orientara hacia la
n a d a , es decir, aquello que une todava, a u n -
que sea potencialmente, la c u l p a b i l i d a d con el
asesinato.
As, la c u l p a b i l i d a d del superviviente sera
una c u l p a b i l i d a d sin culpa n i deuda, en ver-
d a d se tratara de l a levinasiana responsabi-
lidad confiada, que D e r r i d a asume o asumi en
u n momento de emocin sin p a r , u n momento
en que l a m u e r t e es l a excepcin a b s o l u t a :
aquel momento en que dijo "Adis, Emmanuel".
Jacques D e r r i d a nace el 15 de j u b o de 1930
en E l - B i h a r , cerca de A r g e l . Su origen f r a n c o -
magreb atravesar su extenssima o b r a . A p r e -
gunta del entrevistador p a r a el l i b r o No escribo
sin luz artificial (1999) comenta o coment: "Soy
u n judo de Argelia. U n j u d o , si quiere, des-
j u d a i z a d o . . . alguien que ha nacido en A r g e l i a ,
que vive en Francia desde hace varios aos, que
slo tiene u n a lengua, el francs, pero que no
se siente completamente en su elemento en
F r a n c i a . . . tengo, si lo p r e f i e r e , races fuera de
la t i e r r a , aunque sin embargo, son races..."
Desde finales de los aos cincuenta colabora
con artculos p a r a revistas (Tel Quel, Critique).

68 ADIS A DERRIDA
E n 62 traduce E l origen de la geometra de
H u s s e r l ; en 67 p u b l i c a La voz y el fenmeno,
estudio que versa sobre Husserl; ese mismo ao
aparecen De la gramatologa y La escritura y la
diferencia. Despbega desde esos tiempos una
enorme y v a r i a d a obra escrita; nunca dej de
e s c r i b i r , d u r a n t e el da, jams de noche, pero
siempre con luz a r t i f i c i a l .
La distancia tico-poltico-potica entre las
identidades de muerte y vida ofrecidas p o r el
diccionario y las reflexiones derrideanas desde
la muerte y la vida de sus seres queridos, es
infinita.
D e r r i d a escribe no sobre l a muerte, sino en la
i n t i m i d a d con la m u e r t e . . . L o que marca sus es-
critos con estremecimientos (muertes chiquitas),
en los mrgenes v i d a / m u e r t e . . . L a singularidad
de los nombres contra la generalidad de la muer-
t e . . . lo que subsiste de los nombres en l a me-
m o r i a : recuerdo y olvido.
Muerte y amistad ante Roland Barthes, y en
las memorias p a r a P a u l de M a n . L a i n f i n i t a
g r a t i t u d ante l a muerte de E m m a n u e l L e -
vinas... Muertes que son experiencias de gene-
rosidad singular y general. Escribir despus
ante la inevitable muerte de su madre en tr-
minos de circonfesin sobre una t r a m a gris. Se
t r a t a entonces de su testimonio sobre la i m p o -
sibibdad de volver a escuchar el p r o p i o n o m -
bre en los labios de l a m a d r e . N a r r a as lo que
habr de t r u n c a r su existencia, su i d e n t i d a d ,

ADIS A DERRIDA 69
mediante u n texto que de antemano se sabe sin
respuesta.
E n 1999 D e r r i d a pubca Dar la muerte, l i b r o
en el que busca hacerse cargo de la necesidad
y la i m p o s i b i l i d a d de lo tico y lo poltico, dada
la perspectiva de generabdad en que se les u b i -
ca, reflexionando sobre la historia conjunta del
sujeto, de la responsabilidad y de E u r o p a . As,
nos dice o dijo:

No puedo responder al uno (o al Uno), es decir, al

otro, sino sacrificndole el otro. No soy responsable
ante el uno (es decir, el otro) sino faltando a mis
responsabilidades ante todos los otros, ante la gene-
rabdad de la tica o de la poltica. Y jams podr
justificar este sacrificio, deber siempre callarme al
respecto... lo que me vincula con singularidades,
con sta o aqulla ms que con tal o cual otra sigue
siendo, en ltimo trmino, injustificable, como tam-
poco es justificable el sacrificio infinito que bago
as a cada instante. Esas singularidades son muchos
otros, una forma radicalmente de alteridad: una
u otra personas, pero tambin lugares, animales, len-
guas . Cmo justificaramos el sacrificio de todos los
gatos del mundo al gato que alimentamos en casa

todos los das durante aos, mientras que otros gatos

mueren de hambre a cada instante? Y el de otros
hombres? Cmo justificaramos encontrarnos aqu
hablando francs antes que en otro sitio hablando
a otros en otra lengua? Y , sin embargo, c u m p l i m o s
tambin con nuestro deber obrando as. No hay len-
gua, razn, generalidad o mediacin para justificar
esta responsabilidad ltima que nos conduce hacia

70 ADIS A DERRIDA
 el sacrificio absoluto. Sacrificio que no es el de la
irresponsabilidad sobre el altar de la responsabi-
lidad, sino el sacrificio del deber ms imperativo
(aquel que vincula con el otro como singularidad en
general) en beneficio de otro deber absolutamente
imperativo que nos vincula con cualquier radical-
mente otro.

E l referente p a r a este anlisis e i n t e r p r e t a -

cin, D e r r i d a lo construye desde el pasaje bbli-
co del sacrificio de Isaac: A b r a h a m es absoluta-
mente responsable puesto que responde de s
ante el o t r o absoluto, lo que lleva a asumir el
sacrificio de otro singular, su h i j o , y el enfrenta-
miento con otros, ciertos otros, su familia y su
c o m u n i d a d , p o r ejemplo. Ese relato e x t r a o r d i -
nario muestra la estructura misma de lo cotidia-
no. Su p a r a d o j a enuncia la responsabilidad de
cada instante p a r a todo hombre y toda m u j e r .
De esa f o r m a , nos dice o dijo D e r r i d a , no hay ya
generabdad tica o poHtica que no sea vctima
de la paradoja de A b r a h a m .
Todo ello, adems nos comunicara la verdad
paradjica de nuestra responsabilidad y de nues-
t r a relacin con el dar (la) muerte de cada i n s -
tante.
Cuando leo o releo a Jacques D e r r i d a siento
g r a t i t u d y admiracin p o r quien de manera i n -
sistente nos remite a lo radicalmente o t r o , y con
ello nos obliga a voltear la mirada hacia la justicia,
que entiende o entendi como una relacin que

ADIS A DERRIDA 71
respeta la alteridad del otro y responde al o t r o , a
p a r t i r del hecho de pensar que el o t r o es otro.
Y no le parece o pareci poco ese hecho: que el
otro no es reducible a m n i a m mismo, lo que
demuestra que hay una justicia irreducible a su
representacin jurdica o moral.

72 ADIS A DERRIDA
 A N A M A R A MARTNEZ DE LA ESCALERA

"(N)ada amo ms que la recordacin" escriba

Derrida al inicio de Memorias para Paul de Man,
una de sus escrituras de duelo y l u t o . Sin embar-
go para recordar ser preciso saber n a r r a r , aun a
pesar del peligro de perder la memoria al dejarse
llevar p o r la narracin, p o r la vida del relato o,
por el c o n t r a r i o , crea ante la amenaza de perder
la narracin por la fuerza mnsica. Este riesgo ha
de tenerse en cuenta si de lo que se t r a t a es de
recordar, y no por el mero entusiasmo del recuer-
do sino p o r la finalidad de la memoria, aquel o
aquello que se rememora, a la vez sujeto y objeto
de la recordanza como solemos decir en lengua
o r d i n a r i a , o sea aquel a quien se quiere ofrecer
el recordatorio al igual que t r a e r a la memoria,
volver en s y en nosotros.
Recordar sera entonces como contar u n cuento
flanqueado p o r dos exigencias: contarlo todo (es
decir memoria y olvido, memoria del olvido y o l -
vido de la memoria juntos) y contar a nombre del

73
que se ausenta. Esta ltima exigencia n a r r a t i v a
ser afirmacin tanto como condicin performativa
del contar. Si se debe relatar es porque el otro ya
no es: constatacin o afirmacin de que alguien
ha sido y ya no es ms. Y algo ms, contar es una
especie de compromiso declarativo, u n llamado.
E n l gravita la responsabilidad a la que D e r r i d a
se refera continuamente y que, no obstante, so-
ha perder fuerza cuando sus lectores reducan el
llamado a una actividad sin consecuencias, final
ms bien de la culpa.
Para Jacques D e r r i d a la responsabilidad h a -
cia el otro nunca ser plena, ntegra, y p o r ende
c e r r a d a , t e r m i n a d a una vez p r o n u n c i a d a y ex-
h i b i d a . L a responsabilidad no podr ser u n con-
j u r o n i una p a l a b r a mgica, u n abracadabra
m o r a l , sino una tarea sin fin (es decir u n trabajo
del compromiso, una l a b o r de la promesa y no
una a c t i v i d a d ) , renovable, es decir siempre a
p u n t o de hacerse nueva, de estallar en u n n u e -
vo acontecimiento y en u n nuevo sujeto del
acontecimiento. Slo en nombre de esta tarea se
puede leer a los otros, r e c o r d a r l o s , escribir so-
bre ellos e i n t e n t a r que sigan h a b l a n d o , que
vuelvan a s en la l e t r a , en cada lectura. E n n o m -
bre de esta responsabilidad es como se rememora
finalmente a los muertos. Y rememorar no es
resucitarlos (en el presente de la carne) como l
ha escrito, porque el poder de l a memoria p e r -
manece suficientemente enigmtico como p a r a
hacernos pensar, a p a r t i r de l, que no es u n

74 ADIS A DERRIDA
pasado lo que se hace presente sino que se abre
algo de u n p o r venir (Derrida: 17). Entonces con-
t a r a nombre del que ya no est supondr d a r
vida a u n a especie de aparecido que avisa lo
que vendr. T a r e a entonces no slo de respon-
sabilidad sino de espectrahdad, a la vez tica y
sobre todo poltica. E l reaparecido, a l hacerse
presente, nos recuerda que una injusticia ha sido
cometida, y nos recuerda tambin que l a j u s t i -
cia reparadora no puede ser reparacin del dao
o retribucin de dolores. E l acto justiciero de-
ber ser u n acontecimiento incalculable, i n c o n -
dicional o renunciar inmediatamente a sus p r e -
tensiones de j u s t i c i a , explicaba D e r r i d a acerca
del trabajo de duelo en Espectros de Marx.
E l duelo verdadero que no es sino u n t r a b a j o ,
una profesin de fe, nos somete a l a presencia
de u n ausente pero ya no como una copia de s
mismo, u n a efigie, u n a imagen sonriente y de
mejores tiempos, sino que nos somete (nos hace
rehenes h u b i e r a dicho quiz Levinas) a l a v e n i -
da del o t r o , en cualquier momento, en cualquier
lugar (aqu, en esta pgina p o r ejemplo) y espe-
cialmente a desear u n a venida incalculable, de
la que nada podemos saber y que podra llegar
a ser tanto lo m e j o r como lo peor. Y lo peor h a
sucedido. Lea en el New York Times u n libelo
atroz contra D e r r i d a , que hace mofa de su muerte
y de la muerte del o t r o en general en nombre de
una irona que se siente aguda cuando slo es
profundamente intolerante. Cmo podra estar

ADIS A DERRIDA 75
muerto quien ha escrito que u n muerto es y no
es?, plantea su a u t o r reduciendo las tesis p a r a -
djicas de Espectros de Marx a u n a c a r i c a t u r a .
Recibir la muerte del o t r o con intolerancia es
u n a f o r m a de lo peor de lo h u m a n o . Sabemos
que lecturas emponzoadas existirn siempre y
de cualquier l i b r o y a u t o r ; frente a ellas exigi-
mos el derecho a rplica. A h o r a b i e n , las malas
lecturas siempre son posibles. D e r r i d a expres
en varias ocasiones que tambin somos respon-
sables de lo que se deja reducir o totalizar en
nuestros escritos (en su caso, mediante la p a r a -
doja o la apora). Luego habr siempre u n deber
de r e l e c t u r a , sin apologas, pero capaz de reco-
nocer y hacer la historia de esos errores que
conducen a excesos o abusos de interpretacin
U n trabajo de relectura, no para salvar o conde-
n a r al otro sino, segn lo propuso Husserl y des-
pus D e r r i d a mismo, p a r a i r a la escritura sin
asediarla desde construcciones conceptuales ex-
traas. Este ser tambin el paradigma del ejer-
cicio de memoria: contarlo todo y contarlo siem-
p r e una vez ms.
Se t r a t a de u n ejercicio espectral, complejo
p o r las relaciones difciles entre memoria y o l v i -
d o , respetuoso pero nunca condescendiente; de-
ber ser poltico, segn escriba hace u n instan-
te, y a la vez consolador. No se trata del consuelo
que ofrece la religin sino del consuelo que p r o -
porciona la letra, una letra que nos sobrevive no
p o r existir ms tiempo que nosotros pues tambin

76 ADIS A DERRIDA
a ella le sobrevienen catstrofes y muerte tcni-
cas, sino p o r estar abierta siempre a otra lectura
ms, a otra nueva discusin sobre su pertinencia,
a otras preguntas, e incluso a una exposicin a l
lugar comn o a las reglas del olvido. Lo poltico
del ejercicio no slo est dado p o r el conflicto de
las interpretaciones, los usos y los abusos de la
memoria sino p o r la apertura misma al aconteci-
miento, a la llegada de lo que adviene.
Entonces cmo recordar?, cmo recordarlo?,
cmo deber ser este deber y derecho a la memo-
ria del otro? Y ya que l asumi la responsabilidad
p o r ciertas reglas propuestas con ocasin de u n
ejercicio amistoso de la memoria, simplemente le
recuerdo al lector algunas de sus palabras.

Primera regla: respeto por el otro, por su derecho a la

diferencia, en su relacin con los dems pero tam-
bin consigo mismo. Respeto por el derecho al error,
a una historia, a una transformacin del propio pen-
samiento. Respeto por lo que en todo texto, incluso
el de una vida recordada, narrada aparece como he-
terogneo, sin totalizar ni reducir.
Aun en la hiptesis de discusin ms feroz, yo elu-
dira escribe Derrida el proceso de totalizacin y
juicio sobre la obra y el hombre (Derrida, 1989:229).

La segunda regla nos parece u n tanto kantiana,

es ms bien una especie de "ideal regulador de
la razn". Difcil entonces de cumplirse en estado
p u r o y a la vez sumamente exigente: difcil en su
exigencia y ms an en su existencia. Se trata en

ADIS A DERRIDA 77
esta segunda regla del trabajo de duelo de ana-
lizar todo lo posible el proceso de formacin del
texto del otro y su p r o g r a m a , p a r a exponer los
enunciados y los efectos bterarios, filosficos, ti-
cos y polticos que se derivan de l. Y esta tarea
ser urgente e interminable porque si la damos
por acabada significar tambin el fin del otro y de
su escritura, su cada en el ms completo olvido.
Esta tarea deber, por cierto, intentar no reducir la
vida de u n autor a u n l i b r o , aunque arte y existen-
cia nos parezca a veces que intercambian adjeti-
vos; se tratar de no rememorar a l otro hombre,
obligados p o r la fuerza que reside en toda ficcin,
como u n personaje, hroe pico o antihroe mo-
derno. Aunque nos atraiga la idea, romntica como
suele ser la reduccin de la vida a la potica; aquel
que se recuerda no es una persona ficta, u n efecto
de escritura, sino u n hombre. Es decir algo que
an estamos por saber.

Bibliografa

DERRIDA, Jacques, Memorias para PauldeMan, Barce-

lona, Gedisa, 1989.
EspectrosdeMarx.Elestoxbdehdeiula,dtrabajodel
(hieloy la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1995.

78 ADIS A DERRIDA
 BENJAMN MAYER FOULKES

Adis!: elipsis de lafrase "aDios seas...". Salu-

do. Interjeccin empleada para sealar la i m p o -
sibilidad de evitar u n dao. Expresin de de-
cepcin, i n c r e d u b d a d , desacuerdo, sorpresa.
Despedida a l trmino de u n a conversacin o
misiva: Adis! (cf. DRAE y M o l i n e r ) Cmo no
h a b l a r del xodo de Jacques D e r r i d a ? Cmo
ser justos con D e r r i d a , con Jacques, con Jackie
y tambin con E h D e r r i d a ? Cmo no t r a i c i o -
narles con este, nuestro duelo? Escuchemos a
Derrida hablando a su difunto amigo Paul de Man:

Dnde est la traicin ms injusta? Es la ms angus-

tiante, o aun la ms fatdica infidelidad, la de un
duelo posible que interiorizara en nosotros la imagen,
el dolo o el ideal del otro que est muerto y vive slo
en nosotros? O acaso es la de ese duelo imposible, el
cual, dejando al otro su alteridad, r e s p e t a n d o as s u
infinito distanciamiento, rehusa tomar o es incapaz
de tomar al otro dentro de uno mismo, como en la
tumba o la bveda de un narcisismo? (1989: 21).

79
 Tiembla nuestra lengua, de nuevo habitada por
la promesa, el deseo monolinge de una lengua
i n a u d i t a , lengua nunca oda en que pudise-
mos, finalmente, decir, y ornos decir, ms all
de esta afasia nuestra que no hace ms que h a -
cernos e s c r i b i r , errantes que somos de la t r a -
duccin absoluta, sin lengua o r i g i n a r i a , sin l e n -
gua de p a r t i d a . . . (cf. D e r r i d a , 1997: 1 0 1 , 108)
Partir: d i v i d i r una cosa en dos o ms partes.
Hender, r a j a r , r e p a r t i r o d i s t r i b u i r una cosa en-
tre varios. Romper o cascar los huesos o las cas-
caras duras de algunos frutos p a r a sacar su a l -
mendra. Partir: distinguir o separar una cosa de
o t r a , determinando lo que a cada uno pertene-
ce. Acometer en pelea, batalla o conflicto de a r -
mas. F i n a b z a r , concluir o acabar alguna cosa.
Tomar u n hecho como base para u n razonamien-
to. Desbaratar, desconectar, anonadar a uno. Par-
tir: empezar a caminar, ponerse en camino... No
es cualquiera a quien hoy decimos adis! (y t a m -
bin, como por vez p r i m e r a , hola!); aunque slo
fuese p o r eso: p o r su relacin singularsima con
su propia muerte. A releer todo lo que ahora res-
ponde al mote improbable de corpus derrridiano;
corpus que tiene como punto de p a r t i d a la muer-
te en el origen, y que desde el p r i n c i p i o no hace
sino c a v i l a r , conducir u n t r a b a j o de duelo sin
fin p o r SU p r o p i a , badable y j u g u e t o n a f i n i t u d :
" q u es ' e s c r i b i r ' ? , cmo el escribir llega a
t r a s t o r n a r hasta l a cuestin 'qu es...'?, qu
huella es l a huella escrita que para alcanzar su

80 ADIS A DERRIDA
realizacin debe borrarse y se produce a costa de
borrarse?" (Derrida, 1997:13-14); corpus este que,
de manera incomparable, es anticipacin y progra-
ma de su necesaria desaparicin, como tambin la
de su prodigioso escribidor: "Yo soy quiere decir
originariamente, yo soy mortal, incluso 'Yo soy el
que soy' es la confesin de u n mortal.. . " ( D e r r i d a ,
1985: 104-105) Como haca l aos atrs, inquie-
tando y rindose con Husserl al citar a la p a r suyo
a Edgar A l i a n Poe, hoy podramos recitar en su
nombre y tambin en el nuestro propio: " H e h a -
blado a la vez de sonido y de voz. Quiero decir que
el sonido era de una silabizacin distinta, e i n c l u -
so, terriblemente, espantosamente, distinta. E l se-
or Valdemar hablaba, evidentemente, para res-
ponder a la cuestin... Deca ahora: 'S, n o ,
estuve dormido, y ahora, ahora, estoy muer-
t o " (1985: 37). Duelo, y duelo p o r el duelo. P o r -
que, como seala Derrida a propsito de M a r x , " e l
trabajo de duelo no es u n trabajo como otro cual-
quiera. Es el trabajo mismo" (Derrida, 1995:114).
Duelo que no podra ser ya por una presencia v i -
viente, repentinamente ausente, sino, de antema-
no, p o r u n espectro. Duelo, y duelo por el duelo,
que hoy, ms que nunca, es la posibilidad misma
de sobrevivencia. Porque, como record Derrida
apenas unas semanas antes de p a r t i r :

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es

algo que no puede suceder sino entre vida y muerte.
Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede

ADIS A DERRIDA 81
 entre dos, entre todos los "dos" que se quiera, como
entre vida y muerte, siempre precisa, para mantener-
se, de la intervencin de algn fantasma. Entonces,
habra que saber de espritus. Incluso y sobre todo si
eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso,
que no es n i sustancia n i esencia n i existencia, no
est nunca presente como tal... Aprender a vivir cralos
fantasmas, en la entrevista, la compaa o el aprendi-
zaje, en el comercio sin comercio con y de los fantas-
mas. A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: ms
justamente (1995:12).

Cmo, entonces, ahora, de nuevo, como siem-

p r e , aprender a v i v i r ms justamente, tambin
con l, con su espectro? A l m o r i r nos ha legado
u n ltimo d o n : el d o n de hacernos constatar, de
nuevo, de o t r o m o d o , como nos habra corres-
pondido hacer desde el comienzo, que con lo
que hemos de vrnoslas, con lo que nos las he-
mos visto siempre, es con su fantasma. D o n de su
muerte, ahora ineludible, p o r si acaso no lo h a -
bamos ledo con justeza. P o r este d o n , como
p o r cada u n o , p o r todos los que a l f i n a l h a b r e -
mos ignorado, gracias! Gracias: dones gratuitos
que elevan a la bienaventuranza. Golpes defini-
tivos, golpes degracia. Cuabdades. Atractivos.
Hermosuras. Gracias: favores que se hacen o se
reciben sin particular merecimiento. Buenos mo-
dos en el t r a t o con las personas. Perdones. I n -
dultos. Nombres de cada u n o . Acompaamien-
tos que v a n despus d e l e n t i e r r o . Hazaas.
Proezas. Mritos. Agrados de la v i d a . Auxios

82 ADIS A DERRIDA
ocasionales. Gracias: dichos o hechos infantes
que parecen superiores a l a p r o p i a c o m p r e n -
sin y a la edad. Dones naturales: el aire y el
sol, el p a n . Expresin que da a entender que
uno ha de contentarse con lo obtenido. Dichos
agudos, discretos y de d o n a i r e . Gracias: chis-
tes... Sofcrevivientes que somos, sin salvedad n i
descargo, el acontecimiento corre ahora p o r
nuestra cuenta (y, p o r ello, nada tenemos que
agradecer). Desde el p r i n c i p i o , a l explicarnos,
como nadie, su p r o p i a m o r t a n d a d , D e r r i d a no
hizo sino darnos l a p a l a b r a , a u n si la inmensi-
dad de su gesto y de su gesta nos dej sin aben-
t o . Hagamos resonar de nuevo, aqu, hoy, su
presuroso pronunciamiento La universidad sin
condicin, ese manifiesto tan apremiante de hace
apenas seis aos:

No s si lo que estoy diciendo es intehgible, si tiene

sentido. Lo que no s, sobre todo, es cul es el gnero
o la legitimidad del discurso que acabo de dirigirles
a ustedes. Es acadmico? Es nicamente saber?
Pertenece al adentro de la universidad? Es filoso-
fa o literatura?, o teatro?

(es psicoanlisis?, me pregunto yo, es u n f r e u -

dismo que pasa slo parcialmente p o r el dispo-
sitivo psicoanaltico?).

Tengo, naturalmente, algunas hiptesis al respecto

pero, finalmente, ahora son ustedes, otros tambin,

ADIS A DERRIDA
83
 quienes han de decidir. No los conocemos, ni uste-
des ni yo. Pues los dejo imaginar las consecuencias
de ese imposible del que hablo, si llegase quiz a
ocurrir un da. Tmense su tiempo, pero dense prisa
en hacerlo pues no saben ustedes lo que les espera...
(Derrida, 2002: 77).

Adis! Adis, y, tambin, Hola!, Hola!: Del

rabe wa-Uh, por Dios!, salutacinfamihar que
tambin se emplea p a r a denotar extraeza, des-
agradable o placentera...
Hola!... Hola!...

Bibliografa

DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx. El Estado de la

deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacio-
nal, trad. Jos Miguel Alarcn y Cristina de Peretti,
Madrid, Trotta, 1995.
El monoUnguismo del otro ola prtesis de origen,
trad. Horacio Pons, Buenos Aires,Manantial, 1997.
Memorias para Paulde Man, trad. Carlos Gardini,
Barcelona, Gedisa, 1989.
" E l tiempo de una tesis: puntuaciones", trad. Pa-
tricio Pealver, en El tiempo de una tesis. Descons-
truccin e implicaciones conceptuales, Barcelona,
Proyecto A Ediciones, 1997.
Ixiuniversidadsincondicin, trad. Cristina de Peretti
y Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 2002.
La voz y elfenmeno. Introduccin alproblema del
signo en la fenomenologa de Husserl, trad. Patricio
Pealver, Valencia, Pre-textos, 1985.

84 ADIS A DERRIDA
Diccionario de la lengua espaola, Real Academia Es-
paola (RAE), Madrid, Espasa Calpe, 1992.
MOLINER, Mara, Diccionario de uso delespaol, Madrid,
Gredos, 1990.

ADIS A DERRIDA
85
-

!
 RAYMUNDO M I E R

Hace casi 20 aos, en 1987, Derrida escribe un bre-

ve texto, impreso y grabado a dos voces, escritura y
lectura en voz alta, trazo y voces masculina y feme-
nina que se despliegan con lecturas en voz alta.
Una frase tajante: " i l y a la cendre [ i l y a la cendre]"
cuya materia sonora encubre el quebranto dife-
rencial de la e s c r i t u r a . Esa frase emerge, como
ttulo y como t e x t o , como residuo, evocacin de
la desaparicin o incluso del asesinato. Esa frase,
ily ala cendre, advierte D e r r i d a , emerge r e i -
teradamente en sus textos como la huella: retorno
y trazo opaco, insistencia y forma vaca, materia
inerte y significacin a la deriva. Es tambin una
memoria y u n a repeticin, u n automatismo, la
cancelacin de l a m e m o r i a : u n presente que
cancela y da sentido a l pasado. U n a i m p r o n t a
que reaparece. Ily ala cendre: d e c i r la m e m o -
r i a o el abatimiento de l a m e m o r i a en voces
mltiples, con t i m b r e s , ritmos de trazos y de
acentos, hombre y m u j e r , dilogo sin identifica-

87
cin n i fusiones, renuente a las identidades, r e -
miniscencias en t o r n o de u n a frase q u e b r a n t a -
da, impersonal y absolutamente i n t r a n s f e r i b l e ,
atravesada p o r la seal del instante y de la a u -
sencia, huellas en l a escritura de una visin sin
origen y u n a voz que se desdobla en mltiples
sonoridades. H a y ceniza, queda la ceniza, exis-
te la ceniza, ah hay ceniza, afirmacin obbcua
de la ltima sombra sin n o m b r e de los cuerpos
inertes, pero tambin la anticipacin y la me-
m o r i a de la muerte p o r v e n i r , o c u r r i d a ya en l a
escritura. Esa frase, sostiene D e r r i d a , reaparece
en sus textos como una cicatriz, ms all de su
propia textura, aparece como una sonoridad pura
arrancada de toda vocacin significativa, se ins-
cribe como una materia irreductible ms que como
u n juego de lenguaje, como una materia inerte,
como ceniza, como la materia misma que designa.
II y a la cendre es, quiz, como otras frases de
Derrida, inconmensurable, inaudible en la voz pero
reconocibles en su diferencia p u r a , diferencia ins-
crita en la materia sin significacin de lo que i r r u m -
pe como u n residuo, grabado en los trazos de la
escritura. Disyuntiva de voces y de ausencias, t r a -
zo de desapariciones, juego de memorias despla-
zadas, celebraciones de la p r o x i m i d a d , escritura
de la desaparicin, huella del desastre y del h a b i -
tar como una forma de sobrevivencia, poblar y des-
poblar el vrtigo del lenguaje.

Ily ala cendre es u n texto en los mrgenes

de la p r o p i a obra de D e r r i d a . Intraducibie en su

88 ADIS A DERRIDA
sonoridad y en sus ecos, en su materia escrita y
en la diversidad de sus acciones. Los ecos de
esa sola frase vaca, i n e r t e , pero capaz de con-
mover y de suscitar p o r s misma u n a evocacin
indeterminada, se m u l t i p l i c a n a p a r t i r y en t o r -
no de esa conjugacin inextricable de voz y de
escritura: " H a y ceniza", "all hay ceniza", "exis-
te la ceniza", " q u e d a la ceniza". Rastro de u n
ltimo gesto de duelo: d a r a otro la ceniza, ceni-
za y nombre. D a r nombre, dar v i d a , dar muerte:
el acto del don recorre la o b r a de D e r r i d a como
objeto de reflexin y como acto, escribir, d a r su
lugar a l a implantacin de la ceniza. U n acto de
lenguaje como d o n , como revelacin de ese r e -
siduo distante, de esa materia decantada, frg,
en disipacin. Transfiguracin de la f i n i t u d en
la textura, d a r cabida a la metamorfosis que
conduce la sombra de la significacin a la ceni-
za, a la indiferencia de l a materia inerte como
testimonio tcito de lo que h a sido enteramente
consumido, l a huella sin cuerpo de los cuerpos
ya sin o t r o nombre que el de una memoria en
disgregacin, la escritura m i n e r a l de u n e n m u -
decimiento sin trmino. L a voz de D e r r i d a y su
escritura no son ya sino la presencia espectral
de esa evocacin en la ceniza, u n a presencia
sin horizonte. Queda l a escritura tambin como
la memoria del acto de don de esa materia inerte.
E l n o m b r e de D e r r i d a se confunde hoy con l a
ceniza, como seal y como resguardo de u n a
escritura singular que h a cesado ya de ser posi-

ADIS A DERRIDA
89
ble. Queda ah la ceniza, sedimento que hace
legible u n vnculo no slo con el texto y la vida
que subyace y sobrevive en el sencio de la lec-
t u r a , en las reiteraciones y los extravos de la pa-
l a b r a . L a ceniza, esa presencia sin significacin
que habr de adentrarse como desaparicin de
la voz y la escritura en nuestra p r o p i a muerte y
en nuestra precaria sobrevivencia. L a p a l a b r a ,
la escritura: u n ltimo gesto, d a r la ceniza, el
juego paradjico de d a r la muerte, como u n acto
r a d i c a l de sobrevivencia. E l acto de d o n : la so-
brevivencia como persistencia de la i n t e r r o g a -
cin, l a i n c e r t i d u m b r e , la vida misma en la es-
c r i t u r a c o m o u n r i e s g o de s i l e n c i o y de
mortandad en el lenguaje. L a escritura como t r a -
zo y como riesgo, como espera y m e m o r i a , e n -
t r e la escritura y la voz, ese residuo opaco, l a
m u e r t e como puntuacin, como b o r d e sin sig-
n i f i c a d o , como l a evidencia de u n lmite, u n
t a j o que no es sino l a evidencia de u n a gram-
tica d e l silencio en l a voz, en el c u e r p o . Quie-
nes lemos a D e r r i d a ms all del ejercicio aca-
dmico , recibimos de l quiz esa extraa herencia:
recobrar para la vida el juego de una lectura resi-
d u a l , a d m i t i r esa fisura indeleble en el lengua-
j e , en el cuerpo y en la memoria de los signos.
Fue tambin l a herencia de l a delicadeza de
acoger la separacin, de dar a o t r o y r e c i b i r del
otro el d o n paradjico de la suspensin del sen-
t i d o , de su impulso de certeza. Su herencia fue
la comprensin de u n a tica de la a p e r t u r a a

90 ADIS A DERRIDA
todo advenimiento, de desalentar el amparo de
la i d e n t i d a d , de resguardar la i n c e r t i d u m b r e
como una exigencia de lucidez ante el aconteci-
miento. P a r a muchos de nosotros, en los textos
de D e r r i d a , en su escritura advertimos aquel
sedimento que se preserva en la extincin r a d i -
cal de las voces, aprendimos acaso que la me-
m o r i a de la desaparicin no puede ser sino el
nombre de la espera. L a espera como riesgo,
como trazo vaco, como u n n o m b r e sin cuerpo,
nombre de l a ceniza inscrito entre escritura y l a
voz. Es el riesgo entre la escritura y lo escrito, es
el de la evocacin de la ceniza como u n trazo
entre la voz y la e s c r i t u r a . E l nombre y la p r e -
sencia de D e r r i d a h a n dado lugar ahora, con su
muerte, a una voz i n t e r i o r , singular, a una alian-
za entre el sencio y el trazo decantado en l a
evocacin de la ceniza. L a voz se extingue en
ese sencio sedimentado en lo escrito, la escri-
t u r a invoca en sencio la sonoridad i r r e c u p e r a -
ble de su voz, trazo g r a m a t i c a l , una escritura
que insiste con el n o m b r e de D e r r i d a como esa
memoria audible slo en la resonancia de la i n t i -
m i d a d , en el ultimo gesto de hospitahdad, la de
su muerte, la de la nuestra.

ADIS A DERRIDA
91
 RAL QUESADA

Cmo decir adis ? Cmo decir a Dios? Cmo

hacer para que al nombrarlo a E l , todo presen-
cia, anunciemos a l mismo tiempo la ausencia,
d e f i n i t i v a , inaceptable? Cmo hacer p a r a que
al n o m b r a r l o a l, a D e r r i d a , que desplaz l a
presencia, pensemos ms en su gesto que en su
ausencia? Cmo u n adis amoroso puede con-
j u r a r la Todopoderosa M u e r t e , cmo podemos
anunciar aqu, en u n lugar en que estuvo, pero
ya no estar, que ahora s se fue, que no volver?
Cul sera el espejo que lo vio p o r ltima vez?
C e r r a r podr sus ojos la ms blanca de las
metforas, la metfora senciosa de la Muerte y ,
sin embargo, como Quevedo, seguir a r d i e n d o ,
dndole vida a nuestras mdulas, cambindo-
les el acento. " V e n d r l a muerte y tendr tus
o j o s " , deca Pavese, y hoy ha venido p a r a lle-
varse unos ojos claros como pocos, "esta muerte
que nos acompaa/ ... sorda, insomne, como un
remordimiento viejo/ o u n vicio absurdo . . . " ; esa

93
muerte ya estaba all, ese remordimiento siempre
fue viejo, ese vicio, como todo vicio, siempre fue
absurdo. Desde antes, desde endenantes, all
estaba la M u e r t e , asomndose en lo absurdo del
vicio, dejndonos atisbar desde ese lugar vicio-
so, y p o r vicioso p r i v i l e g i a d o , el absurdo de la
existencia.
N o , no s cmo decir adis, cmo dar la v u e l -
ta y seguir p o r otra calle.
Ya no veremos su n o m b r e con u n a fecha,
1930, y u n hueco despus, ahora ese hueco se
ha l l e n a d o ; los dems seguimos con nuestras
humdes fechas, nuestros pobres huecos, lle-
vndolos a todos lados, da tras da, hasta aquel
que los sume todos. Qu cabala explicar esa
suma, ese ltimo resultado de u n a operacin
aritmtica y doblemente necesaria?
Qu palabras usar p a r a despedirse, las de
otros, las propias? Las palabras siempre son de
otros, pero a veces es bueno invocarlas con u n
nombre, con el nombre de quien ha logrado apro-
pirselas, como Quevedo, Pavese o Borges. Las
de D e r r i d a , que t a n t o se e n t r e t e j i e r o n con las
de otros, que tanto las c o b i j a r o n como estruja-
r o n , tienen a h o r a u n n o m b r e , el de u n h o m b r e
que ya no est v i v o , con q u i e n ya no podemos
c r u z a r p a l a b r a , que y a no iluminar nuestras
viejas y torpes lecturas con sus invenciones, u n
hombre que ya tiene los ojos cerrados pero que
no dejar de mantener los nuestros abiertos p o r
el tiempo que nos quede.

94 ADIS A DERRIDA
 V i n o la muerte, vendr la muerte, seguir v i -
n i e n d o , se acercar, se asomar en vicios y v i r -
tudes, se har fatalmente presente con esa p r e -
sencia t o t a l , excluyente, r a d i c a l p u e s de raz
nos excluye del m u n d o p a r a constituirse ella
sola en l a nica v e r d a d de la existencia. A d i -
ferencia de otros fsofos, que consagraron su
v i d a a l a bsqueda de u n a v e r d a d d e f i n i t i v a ,
m o r t a l , que aniquilara al otro a l que opina otra
cosa, que marginara la otra forma de vida l a
alterna, la distinta a la nuestra, D e r r i d a consa-
gr la suya, su v i d a , no su v e r d a d , a mostrarnos
que no todos los caminos son de esta manera
mortales, que no todos nos llevan a quedarnos sin
palabras ante el Ser o Dios o la V e r d a d , nos en-
se que hay caminos que no llegan a la M u e r -
t e , que se quedan all, en el medio de u n a n d a r ,
como u n picnic no planeado, veredas que no
debemos pavimentar n i patentar como el c a m i -
no ms corto al corazn del problema, pues ste,
el corazn, siempre es parte del p r o b l e m a . No
hay n i u n centro del pensamiento n i u n afuera
del lenguaje, no es a u n topos platnico a l que
puede dirigirse o aspirar l a filosofa, pero sus
caminos nos pueden hacer v i s l u m b r a r , si no una
salida hacia el ms all, s el laberinto a l que ese
ms all intenta dar sentido, y, a travs de ese atisbo
filosfico, t a l vez lo podamos entrever con me-
nos angustia o hasta con cierta b e a t i t u d , como
deca su amigo P a u l de M a n . Esa beatitud est
hoy lejos de nosotros y tendremos que iniciar el

ADIS A DERRIDA 95
duelo, esa lucha con nosotros mismos que p a r a -
djicamente, y con muy pocas excepciones, esta-
mos destinados a ganar; si no la ganramos, si no
pudiramos resistir la ausencia, ella, la ausencia,
se vestira de Muerte y nos llevara tambin. Pero no,
ganamos el duelo, y nuestro triunfo nos conduce a
esa forma del olvido que llamamos aceptacin.
0 , quiensabe, dicho as, j u n t o , sin acento, sin
p r e g u n t a r , como una p a l a b r a que se excusa en
la ignorancia y que, p o r ello, i n v i t a a la resigna-
cin. T a l vez nadie sea indispensable, pero hay
quienes sonirremplazables, como deca Rol and
Barthes. Cuando alguien es irremplazable, cuan-
do su existencia est de t a l manera enlazada con
la nuestra que nada n i nadie puede t o m a r su
lugar, entonces se vuelve indispensable: no hay
dispensa posible p a r a su ausencia. No sabemos
cmo se fue a m o r i r P a u l de M a n , no sabemos c-
mo se fue a m o r i r Jacques D e r r i d a . No sabemos.
No podemos explicarlo; slo podemos decir, con
Pavese, " P a r a todos tiene la Muerte una m i r a d a " .

96 ADIS A DERRIDA
 SILVANA RABINOVICH

Desde hace tiempo una pregunta me asedia

("hantologie?"...) (cf. D e r r i d a , 1995: 24) P o r
qu decirle adis a D e r r i d a ?
E n p r i n c i p i o me pareci que la i n c o m o d i d a d
se deba a que se dice adis a quien previamente
recibi una bienvenida, y sabemos que la de-
construccin no es m u y bien vista p o r los crcu-
los filosficos en boga. Luego entend que no
era sa la causa d e l malestar, que la m a r g i n a -
b d a d muchas veces se agradece p o r q u e preser-
va cierta discrecin, y que tenemos que guar-
darnos de volverlo u n a moda.
H a y u n hecho irreversible y triste: Jacques
D e r r i d a muri (en hebreo bblico se dira "fue a
acostarse con sus p a d r e s " ) . T r a t o de i m a g i n a r -
me cmo lo contarn los manuales de filosofa.
Antes, soban t r a d u c i r a l espaol el nombre de
los filsofos (v. gr. Renato Descartes, Enrique
Bergson, Benito de Espinoza). A u n cuando se lo
describiese como u n " m a l d i t o " , imagin leer

97
"Jacobo D e r r i d a " . Record entonces la muerte
de Jacobo, el patriarca bbbco que recibi como
nuevo nombre " I s r a e l " y creo entender p o r qu
decir " a d i s " me pareca u n a tarea difc. Cito
la escena (Gn 47, 28-31):

Y Yaaqov vivi en la tierra de Egipto diez y siete

aos; y fueron los das de Yaaqov, los aos de su
vida, ciento cuarenta y siete aos. Se acercaron en-
tonces los das en que Israel deba morir, por lo cual
llam a su hijo Yosef y le dijo: "Si es que he hallado
gracia en tus ojos, rugote que pongas tus manos
debajo de mi muslo, y uses conmigo la verdadera
misericordia. Rugote no me sepultes en Egipto, sino
que descanse [me acueste] con mis padres, as que
1

t me llevars de Egipto, y me sepultars en el sepul-

cro de ellos". Y l respondi: "Yo har conforme tu
dicho". Mas l dijo: "Jramelo!" Yse lo jur. Entonces
Israel se inclin sobre la cabecera de su cama.

H a y u n a espectrabdad inherente a l acto de

l e c t u r a : cuando los textos asedian es int r e -
sistirse. E l p a t r i a r c a cuyo nombre en francs
sera Jacques se neg a ser enterrado en el
exio. Rog a su h i j o , quien tena el don de la
interpretacin de los sueos, la promesa de acos-
tarse (o descansar, como pudorosamente prefie-
re el t r a d u c t o r ) con sus padres. Resuena cierto
" m a l de archivo": u n h i j o de otro Jakob, tambin

'Cito la traduccin de Dujovne y Schalman, Ediciones

Sigal, Buenos Aires, 1998. La nota es ma; la considero im-
portante por ser la traduccin literal, que guarda la polisemia.

98 ADIS A DERRIDA
intrprete de sueos que en el siglo xx pens la
muerte y la vida en el deseo. Pero hay ms, h a -
ba una insistencia del exibo. No se puede decir
que D e r r i d a haya sido u n " e x i l i a d o " de la aca-
demia p o r q u e el nmero de sus pubbcaciones
lo contradira; pero la naturaleza de la decons-
truccin tiene algo de la aoranza de u n xodo,
t a l vez p o r q u e hace resonar en la institucin fi-
losfica algo de Egipto. Egipto, desierto, arena;
u n poeta egipcio escriba: " E n el polvoriento si-
lencio de las arenas, h a y , todava, pensamien-
t o " (Jabs, 1989: 78). Creo que en nuestras are-
nas l a esperanza d e l p o r v e n i r , del x o d o
de que todava haya pensamiento, es u n a deu-
da que tenemos con Jacques D e r r i d a .
E d m o n d Jabs, entonces, me hizo entender
p o r qu me pareca imposible encontrar las p a -
labras de " a d i s " p a r a quien hace unos aos
dijo " a - d i s " a E m m a n u e l Levinas:

Los dejo. El tiempo lo exige dijo un sabio a

sus jvenes discpulos.
A qu tiempo haces alusin? le pregunt
uno de ellos.
A l tiempo del adis respondi el sabio.
Hay un tiempo para la separacin y un tiempo
para los reencuentros? pregunt otro de sus disc-
pulos.
Qu respuesta propones a tu pregunta? dijo
el sabio.
Es a t i a quien interrogu dijo el discpulo.
Mira, necesito, desde ahora, dejarlos a ustedes y

ADIS A DERRIDA 99
 me parece no haber atravesado an el umbral de su
puerta.
Y agreg:
T u pregunta estaba dirigida a t i mismo y no
supiste encontrar la respuesta. La esperabas de t u
maestro, a fin de poder atribursela.
La ausencia, esta noche, de testigos, ha hecho, de
cada uno de nosotros, el testigo de un ausente.
Sabindolas, frecuentemente, fatales, callamos las
palabras que hacen mal.
As, toda confesin de sufrimiento es silencio de
una palabra.
Escribir, escribir este silencio.
No hay palabras para el adis (Jabs, 1989: 78-
79; la traduccin es ma).

Bibliografa

JABS, Edmod, Un tranger avec, sous le bras, untivrede

petitformat, NKF, GaUimard, 1989.
DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la
deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacio-
nal, Madrid, Trotta, 1995.

100 ADIS A DERRIDA

 D A N I E L GUILLERMO SAUR

Para rendir homenaje a Jacques Derrida no creo

que sea oportuno hablar al menos aqu y en
este momento de su o b r a , considerando la p r o -
liferacin y p r o f u n d i d a d de los comentarios, r e -
flexiones y opiniones que h a m o t i v a d o en el
m u n d o intelectual y acadmico este enigmtico
pensador. Me gustara, en cambio, compartir al-
gunas impresiones, u n p a r de fragmentos o "pos-
tales" podramos d e c i r , p a r a retomar alguna
metfora que Jacques D e r r i d a emple como t-
tulo de alguno de sus muchos l i b r o s (1986)
que agolparon m i entendimiento cuando lleg a
mis odos l a noticia de su muerte.
Quiero aclarar que no conoc personalmente
a este pensador polmico, pobsmico, i n t r i g a n -
te y provocador, a l que no s, a ciencia cierta, si
puedo decir que comprend b i e n , si algo as co-
mo comprender bien a otro puede acontecer. Lo
conoc a travs de su o b r a , p o r lo que lo p r i m e r o
que me impact de su muerte fue justamente

101
eso, que me impactara. Creo que la sorpresa que
me provoc tiene que ver con los vnculos que se
establecen y con u n tema que ha sido caro p a r a
Jacques D e r r i d a , como el de la herencia.
Cul es su herencia?, cules son o sern sus
herencias? E n el trabajo de duelo que motiva esta
prdida, habr que evaluar cules son los espec-
tros de Jacques D e r r i d a , pues seguro que hay ms
de u n o , e indagar cmo esos espectros vuelven y
volvern, cmo (re)aparecern, condenados a
hacerlo siempre de otra manera, ya que el duelo
consiste en identificar los despojos y hacerse cargo
de ellos a lo largo del tiempo, y acorde a cmo
van mutando con el tiempo.
Las postales que se me representaron, y que
evoco a h o r a , tienen que v e r , m u e r t o l, con las
formas vivas en las que Jacques D e r r i d a est
presente, a l menos en m, a p a r t i r de su t r a b a j o
acadmico y de su mibtancia pobtica como i n -
telectual activo.
La p r i m e r a imagen que se me present, ante
la noticia de su deceso, tiene que ver con su
concepcin de lenguaje. Recuerdo la impresin
que me p r o d u j o l a lectura de algunos pasajes
de Fuerza de ley (1997), cuando afirma que el
lenguaje es violencia: " E n el p r i n c i p i o h u b o
logos, lenguaje, lengua, lo que quiere decir que
en el principio hubo fuerza", dice Jacques D e r r i -
da, " h a y u n ejercicio de la fuerza en el lenguaje
mismo, en lo ms ntimo de su esencia. Es como
la violencia del acto f u n d a d o r " .

102 ADIS A DERRIDA

 Creo que para que haya enseanza, sta tiene
que ver con el compromiso, porque una vez que
uno ve, no se puede ignorar lo visto, uno ya no
puede hacerse el distrado. E l compromiso que
activa esta enseanza de Jacques D e r r i d a , la del
lenguaje como violencia, se expresa en su deno-
dado esfuerzo y en la marcada intencin de su
t r a b a j o intelectual p o r develar la fuerza del len-
guaje. Compromiso que hizo valer en el ejercicio
permanente p o r desnaturalizarlo, p o r dejar des-
nuda y en evidencia esa fuerza del lenguaje, con
la finalidad de atenuarla, contrarrestarla, para que
en vez de violencia no produzca ms que risa.
Considero que Jacques D e r r i d a hizo u n a r a -
zn de vida del c r i t i c a r los presupuestos de la
p a l a b r a , p r o c u r a n d o deshacer desde su i n t e r i o r
mismo a l pensamiento dominante, sabiendo i n -
cluso que era u n propsito desmesurado, i m p o -
sible. A veces de manera t r a n q u i l a , a veces sal-
vaje, siempre se meti en l a l e t r a de o t r o s , con
la f i n a b d a d de desentraar las organizaciones
dominantes de sentido, haciendo centro en las
inestabilidades presentes en esas concepciones
del m u n d o , desafiando la estabilidad de lo dado
como evidente, en u n largo dilogo crtico con l a
metafsica. Con este ejercicio, dira que Jacques
D e r r i d a rehzo, con su p r o p i o r i t m o y pulso, l a
filosofa contempornea y revolucion el pensa-
miento occidental.
L a otra " p o s t a l " que quera c o m p a r t i r , tiene
que ver de algn modo con el sentido de este

ADIS A DERRIDA 103

homenaje a Jacques D e r r i d a y el sentido de su
herencia. Cuando supe de su m u e r t e , tambin
invadi m i memoria la reflexin que reabza en
Espectros de Marx (1995), donde dice que " l a
herencia no es nunca algo dado, es siempre u n a
t a r e a " . Podramos decir que la herencia no es
u n bien que se recibe, dira ms bien que es algo
que h a y que a m o r t i z a r , algo que se debe i r sal-
dando. Entonces, cules son las tareas que nos
hereda Jacques Derrida?
No creo que sea hacer surgir una teologiza-
cin fetichizante de su memoria y de su o b r a .
Considero que nuestra tarea debera ser como
la que le toc a Hamlet: no eludir cierta respon-
sabibdad que procurar siempre, an b a j o u n a
derrota garantizada, reparar u n tiempo que mar-
cha de travs, en este m u n d o desquiciado en el
que nos toca v i v i r .
La tarea que nos hereda Jacques Derrida debe
ser con la responsabilidad misma, y con el com-
promiso de volver a poner las cosas en u n cierto
o r d e n , de volver a poner la h i s t o r i a , el m u n d o ,
la poca y el tiempo del derecho en el camino
derecho a fin de que avance derecho y segn
el derecho. V o l v e r a colocar en sus goznes u n
tiempo desencajado. "Lejos de que haya que
r e n u n c i a r a l deseo emancipatorio nos dice
Jacques D e r r i d a h a y que empearse en l ms
que n u n c a " , p a r a que no nos transformemos
en esos scholars que constituyen parte de ese
poder acadmico-bhco-empresarial y meditico

104 ADIS A DERRIDA

que D e r r i d a tanto critic, especialmente en su
libro Espectros de Marx.
L a nica respuesta responsable a la tarea que
nos lega, es no r e n u n c i a r nunca a las distincio-
nes y los anbsis, a plantear nuevas preguntas,
a p e r t u r b a r todas las buenas conciencias y los
estereotipos.
" L a llegada del acontecimiento es lo que no
puede n i debe impedirse n u n c a ; es otro nombre
del f u t u r o m i s m o " (1998). I m p e d i r el aconteci-
miento trae siempre la muerte consigo, deca
Jacques Derrida, y propiciar de modo inquebran-
table el acontecimiento, p r o m o v e r el p o r v e n i r ,
t a l vez sea uno de los mejores homenajes que se
puedan hacer a su memoria.

BbUografia

DERRIDA, Jacques, Lo tarjeta postal. De Freud a Locan y

ms all, Mxico, Siglo X X I , 1986.
Expectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo
del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trota,
1995.
Fuerza de ley. El "fundamento mstico de la autori-
dad", Madrid, Tecnos, 1997.
Ecografias de la televisin, Buenos Aires, Eudeba,
1998.

ADIS A DERRIDA 105

 MAURIZIO FERRARIS

Traduccin Esther Cohn

"Todo se sabe, lo devela la muerte", escriba Vit-

torio Seren. Seguramente exageraba; quedan se-
cretos, pero hay u n a cosa que veo m e j o r hoy:
entiendo p o r qu D e r r i d a , que hablaba t a n bien,
lo lea todo. E l hecho es que quera que todo que-
dase en el tiempo y que se diseminara en el es-
pacio; es el motivo de fondo de su valoracin de
la escritura, siguiendo la huella del Origen de la
geometra de Husserl.
Pero se no es el nico m o t i v o , lo sabemos:
cada uno de sus escritos era u n testamento y u n a
confesin. E r a u n a respuesta c o n Agustn
a la pregunta " p o r qu confesarse a Dios que
lo sabe t o d o ? "
Como su coterrneo africano, para D e r r i d a se
trataba de hacer la v e r d a d , no slo en su p r o p i o
corazn, sino " i n stilo autem meo coram multis
testibus".

107
 Quisiera que estas pginas confesaran o hicie-
r a n l a v e r d a d u n poco tambin, y es esto lo que
decido escribirle y leerle, en estas exequias, en
esta l i t u r g i a laica y acadmica, en m e m o r i a de
Jacques D e r r i d a .

Ansioso como todo

Para el 12 de octubre, su f u n e r a l , D e r r i d a haba

dejado escrito, en u n breve mensaje ledo p o r su
hijo mayor, P i e r r e , que debamos estar alegres y
que nos bendeca a todos. L a ltima vez que lo v i
con v i d a , el 18 de j u b o , en Meina, sobre el Lago
M a y o r , en u n seminario organizado p o r su gran
amigo Valerio Adami, en una disputa con Edouard
Gbssant, le haba dicho: "Usted sabe que no debe
tomarme muy en serio". Sigo la consigna y co-
mienzo relatando una ancdota y u n chiste.
Contar otras ancdotas, porque m i amistad
con Jacques se destaca retrospectivamente p o r
aforismos de la vida o de dichos memorables no
escritos, p o r palabras voltiles y que, p o r lo t a n -
t o , de manera diferente de los escritos, pueden
desaparecer. Aunque esa amistad no ha t e r m i -
nado y para m carece ahora de u n elemento esen-
cial n o hay necesidad de citar la Etica nico-
maquea y n i siquiera Polticas de la amistad para
entenderlo: reciprocidad. Son ancdotas dis-
persas en el tiempo y en el espacio: u n cuarto de
siglo, desde aples a L o v a i n a , Blgica, o desde

108 ADIS A DERRIDA

I r v i n e (donde estaba l) a la ciudad de Mxico
(donde estaba yo), cuando realizamos una video-
conferencia. Debo seleccionar; es obvio.
P r i m e r a ancdota. Todos los veranos, a fines
de agosto, D e r r i d a i b a con su esposa a V i l l e -
franche sur M e r ; era una forma de ver a su f a m i -
ba que habitaba en Niza, ah cerca. I b a n al hotel
Flore y u n a vez a fines de agosto de 1997
y o , que era husped de m i amigo y suyo y dis-
cpulo mo Giusseppe Motta, que tena una casa
en Villefranche (lugar cargado de recuerdos,
Nietzsche, Paneth, Freud; tambin Andreotti, para
decir la v e r d a d . . . ) pasamos el da con Jacques y
Marguerite.
E n la cena cont uno de los chistes que ex-
presaban de l a m e j o r manera su ontologa a n -
siosa. Los animales de una g r a n j a deciden h a -
cer u n p i c n i c . P a r t e n todos, y u n a vez llegados
al lugar escogido, se d a n cuenta de que h a n o l -
vidado el abrelatas. Quin va p o r l? L a t o r t u -
ga se ofrece, pero advierte: " p e r o c u i d a d o ; no
comiencen a comer antes de que regrese". Los
animales estn perplejos p e r o , p o r otra p a r t e ,
ninguno tiene ganas de i r hasta all; p o r lo tanto
la dejan p a r t i r . Pasa u n a h o r a , pasan dos, des-
pus tres, se hace casi de noche y la tortuga no
regresa. E n u n cierto momento, el pato dice:
"quiz podramos comer al menos l a b o t a n a " ; el
p e r r o se niega, el gato acepta, la cabra tambin,
los animales se acercan a los alimentos. Y des-
de u n rbol, en el fondo del descampado bos-

ADIS A DERRIDA 109

que aparece de repente la tortuga: "Les advier-
t o , si comienzan a comer, yo no v o y " .

He aqu la ontologa ansiosa, Qu quiero decir

con esta expresin? P o r u n a p a r t e , algo m u y
comn. E l era ansioso, quiz como todos, pero
ciertamente ms que muchos. E n suma, era a n -
siossimo. Llegaba a l aeropuerto con horas de
anticipacin, y muchas veces le sucedi que
pudo tomar el vuelo anterior; p o r ejemplo, cuan-
do iba de Pars a Niza para cuidar a su madre en
coma. ( H a y u n a cierta irona p o r q u e l, que a l
final viaj ms que u n poto, tuvo p o r mucho
tiempo miedo de v o l a r : las primeras veces que
fue a los Estados U n i d o s , se fue en b a r c o . . . )
C u a n d o , en o c t u b r e de 1998, le dimos en
Turn el doctorado honoris causa en filosofa,
despus de haber ledo su texto (que se c o n v i r -
ti despus en La universidad sin condicin),
y antes de que furamos a l campo p a r a festejar
picnic de los animales?, Marguerite nos
d i j o , a Valerio A d a m i y a m, que Jacques le
haba preguntado si le haba gustado la lectio
magistralis, y que ella haba respondido que s.
Y Jacques insisti: " D e verdad?" Y Marguerite
le respondi: " S , segura", y Jacques repbc:
" M e pareci sentir u n a cierta vacacin en t u
respuesta..."

110 ADIS A DERRIDA

Salvar

Pero stas son ansias especficas. Vayamos a l

ansia fundamental. Tema perder sus textos, con-
servaba todo, fotocopiaba. Se alegraba, adems,
de que I r v i n e , que haba guardado los o r i g i n a -
les de sus escritos desde 1946 (lo tena todo:
47.8 pies bneales, 116 cajas y 10 contenedores
de f o r m a t o ms grande) y le haba dado fotoco-
pias, le hubiera regalado una fotocopiadora. A l -
guna vez u n discurso, ampliado p o r l mismo y
guardado en los archivos de la c o m p u t a d o r a ,
apareci con parte del inicio p e r d i d o l o relata
tambin en una e n t r e v i s t a . Desde aquel mo-
mento salv todo de manera obsesiva.
E n su casa me mostr haca el recorrido de
la casa con los huspedes, como b u e n m e r i d i o -
n a l tres computadoras; deca que salvaba u n
disco en cada u n a de las tres. N o es imaginable
su desaliento cuando supo (era u n ansia transitiva)
que Alexander Garca Dttman, su amigo y dis-
cpulo, no haba pensado jams en salvar los
textos contenidos en su hard disk... Y A d a m i
me cont que cuando parta de su casa en M e i -
n a , despus de algunos das de estada (y p o r lo
tanto de escritura loca), le dejaba los disquettes
del t r a b a j o desarrollado.. .uno no sabe n u n c a . . .
Se qued extasiado cuando, en Nueva Y o r k ,
en octubre de 1999, le mostr u n zip ignora-
ba que existan con el cual poda llevar con-

ADIS A DERRIDA 111

migo u n a buena p a r t e de m i a r c h i v o : "he aqu
m i c o r p u s " (tampoco yo bromeo p e r o , en com-
paracin con l soy, en todo y p o r todo, u n de-
tante). Y cuando, a l inicio d e l 2003, f u i a v e r l o
a su casa, Jacques, sacudido p o r la certeza de
su enfermedad y postrado p o r la quimioterapia,
no p u d o i m p e d i r u n a sonrisa de admiracin
cuando le mostr u n memory stick, que tengo en
la bolsa del saco a h o r a , en el momento en el
que les h a b l o , y en el c u a l , obviamente, est
guardado todo el texto que les estoy leyendo.
Todas las pginas sobre el concepto de a r c h i -
vo con las cuales h a diseminado el m u n d o v i e -
nen de ah, quiero decir, no de m i memory stick,
sino de la admiracin con la cual lo m i r a b a
Jacques.
U n maniaco, u n coleccionista (en el jardn de
su casa estaba tambin el cementerio de todos
los gatos que haba tenido en su vida y el parque
de todos sus rboles de Navidad trasplantados?).
No estamos ah p a r a recordarlo. E l ansia de a r -
c h i v a r , de fijar u n momento de v i d a , de detener
la presencia, de responder a la pregunta sobre
dnde termina el presente cuando ha pasado, era
su musa filosfica. Y esto expbca su cercana con
Heidegger. " L a muerte es u n maestro alemn" es
el verso de Celan que da ttulo a la biografa
heideggeriana de Safranski, y ste vale tambin
para D e r r i d a , pero con una diferencia.
Simplemente, D e r r i d a no era nazi, y esto no es
poco. L o cambia todo: no hubiera existido la de-

112 ADIS A DERRIDA

construccin, no hubieran existido los espectros
de M a r x y el l i b r o sobre los estados canallas. Si
Heidegger escribi su discurso de rectorado en el
ao 33, D e r r i d a fue obligado a alejarse de la es-
cuela en el 42 porque era judo, por orden de Vichy
y sin que hubiera u n solo alemn en Argelia. P r o -
bablemente, como Bartleby el escribano, habr
pensado: " I would prefer not t o " , y sta es una
frase que ha comentado unas diez veces.
" L a muerte es u n maestro alemn" se integra
con "Preferira no h a c e r l o " . P o r q u e la muerte
que inspiraba a Jacques no era nibelunga y abs-
t r a c t a , era su p r o p i a desaparicin y l a de sus
seres queridos. P o r ejemplo, en Nueva Y o r k , la
vez del z i p , estaba preocupado p o r M a r g u e r i t e ,
que estaba en F r a n c i a con u n a b r o n q u i t i s que
no ceda. Preocupado era decir poco. Estaba
destruido. Deca: " U n o se siente fuerte, a veces,
y luego descubre cuan frgil es". " C a d a nica
vez, el fin del m u n d o " , como se t i t u l a l a colec-
cin de elogios fnebres de amigos que public
en el 2003, cuando ya estaba enfermo.
Buen sentido, ciertamente, pero erigido en sis-
tema y llevado a l extremo, he ah el secreto de
la filosofa de D e r r i d a , de l a " h i p e r b o b t i s " que
se le ha diagnosticado. O t r a vez, en enero de
1995, en Turn, haba yo organizado una con-
versacin entre tres: l, V a t t i m o y y o . E n u n
cierto momento, V a t t i m o le pregunt si alguna
vez haba pensado en la resurreccin, y con toda

ADIS A DERRIDA
113
n a t u r a l i d a d D e r r i d a respondi con estas p a l a -
bras textuales (tengo la grabacin; sab despus
en IIgusto del secreto):

No pienso en nada ms que en la muerte, pienso en

ella siempre, no pasan diez segundos sin que su i n -
minencia me est presente. Analizo continuamente el
fenmeno de la sobrevivencia; es verdaderamente la
nica cosa que me interesa, pero justo en la medida
en la que no creo en la sobrevivencia post mortem. En
el fondo, es esto lo que ordena todo, todo lo que hago,
lo que soy, lo que escribo, lo que digo.

Desenredemos con calma estos hilos, como los

habra llamado l, el de la muerte y el de la
sobrevivencia; el de la intensidad que no dismi-
nuye, est acrecentada p o r la idea de la muerte;
y , despus, como tercer h i l o , la depresin que lo
acechaba, la melancola del h o m b r e de genio
(atencin!, no vale la situacin recproca: no todo
melancbco es genial).

Resurreccin

Primero: la muerte y la sobrevivencia. E n u n testi-

monio aparecido en Le Monde, Jean-Luc Nancy,
su gran amigo, sostena que h a b l a b a n a menu-
do, como incrdulos, de la resurreccin y que
D e r r i d a le deca, riendo, que lo que hubiera p r e -
f e r i d o , con m u c h o , era l a "resurreccin clsi-

114 ADIS A DERRIDA

c a " , con cuerpo y t o d o . Pero no poda creer en
ello; era j u s t o esa presencia plena que, incluso
en v i d a , se sustrae siempre, l a que ocupa las
ltimas palabras de La voz y el fenmeno, su obra
filosfica maestra. Imaginmonos que hay algo
despus de la muerte. Y es la idea que ha exor-
cizado con l a escritura y l a d i f e r e n c i a , o sea,
escribiendo, conservando las huellas y d i f i r i e n -
do, alejando lo ms posible, lo inevitable, como
Sherezada y como todos.
E r a u n a persona preocupadsima p o r las en-
fermedades, simplemente p o r q u e , como he es-
c r i t o exactamente hace u n mes, en su conme-
moracin, era el h o m b r e ms enamorado de la
vida que yo haya conocido jams. Estaba que-
b r a n t a d o p o r la enfermedad de su m a d r e . E l 8
de diciembre de 1988 yo deba verlo en Pars,
pero l no lleg a l Luttia porque haba p a r t i d o
la noche anterior; su madre se haba sentido m a l
sbitamente. Lleg M a r g u e r i t e , que me traa su
ltimo l i b r o , las Memorias para Paul de Man.
E n la d e d i c a t o r i a , entre parntesis, haba u n a
apostilla extraa, "desolado por m i ausencia" que
hace pareja con la frase incomprensible que la
madre le m u r m u r a b a desde el coma y que relata
en Circonfesin: "me duele m i m a d r e " .
E n D'ailleurs Derrida, que vern esta noche,
fjense en u n pasaje. E l no cita jams n i u n solo
nombre, n i una persona, con la nica excepcin,
una vez, de su madre. Dice que le duele que su
madre est muerta, porque est muerta y porque

ADIS A DERRIDA 115

no pudo decirle que su vida, la suya, la de Jacques,
la de Jackie (que, como saben, era su verdadero
nombre, Jacques era el pseudnimo) haba sido
muy feliz y muy infeliz, la ms feliz y la ms infeliz
de las vidas que se pueda imaginar.
L a muerte de su padre haba sucedido a la mis-
ma edad que la suya. E l discurso sobre B e n j a -
mn, pronunciado cuando le confirieron el p r e -
mio Adorno en Frnkfort, en septiembre del 2001,
despus de las Twin Towers, giraba alrededor de
la expresin que Benjamn citaba en una carta a la
mujer de Adorno: " j e suis fich", que tiene muchos
significados entre los cuales "estoy desahucia-
d o " . "Je suis fich", recordaba en aquel discur-
so, y eso era tambin lo que le haba dicho su
padre, "cuando haba visto venir la muerte" ("ver
v e n i r " , otra expresin sobre la que ha trabajado
mucho, como saben, y que es de nuevo una f o r -
ma de ansia). L a vea venir tambin l, como lo
hemos visto en octubre, tres aos despus.

Euforia

Pero est el segundo motivo, la euforia. U n a feli-

cidad siempre buscada, justo como en Baudelaire.
Para h a b l a r de la resurreccin he citado a u n
amigo de Jacques, Nancy. P a r a hablar de la eu-
f o r i a quisiera comenzar citando a u n enemigo,
B a r r y Smith.
Hace unos das, B a r r y Smith me escribi,

116 ADIS A DERRIDA

como amigo suyo y de D e r r i d a (existen p o s i b i l i -
dades transitivas, como se ve). E l Economist h a -
ba citado la c a r t a que Smith haba escrito en
1993 a l Times, deplorando que Cambridge q u i -
siera conceder a D e r r i d a el honoris causa. E n
esa carta, Smith haba atribuido a D e r r i d a la ex-
presin logicalphallusies que, sin embargo, no
era suya, y a l Economist, en ese momento, se le
haba pedido una rectificacin que haba dele-
gado a S m i t h . E l , que se encontraba en A l e m a -
nia y lejos de toda fuente, me pidi u n poco de
apoyo. Le respond que seguramente "falogo-
centrismo" era u n genuino cuo derridiano, pero
que sobre el Economist podra agregar que, p o r
lo que saba yo de Jacques, "logical phallusy" le
hubiera gustado mucho.
Otro relato, esta vez de su amigo Adami. I b a n a
correr juntos los domingos, durante u n tiempo, en
Ris-Orangis. Quedaban extenuados. Y Jacques le
deca a Valerio: "Al f i n a l , llegar u n momento de
verdadero goce!" Explosiones fulminantes. Como
cuando, en la pelcula que los americanos le h a -
ban dedicado, la periodista lo sigue al granero de
su casa, atestado de libros, y le dirige la palabra
cannica: " P e r o los ha ledo todos?" Y Jacques
responde: "Slo uno o dos, pero m u y , muy b i e n " .
O t r a e u f o r i a . Estamos en febrero de 1994 en
C a p r i , con Hans Georg Gadamer, Gianni V a t t i -
mo, Giorgio Gargani, Vincenzo Vitiello, Eugenio
Trias y Giuseppe L a t e r z a , p a r a u n a discusin
p r e p a r a t o r i a del l i b r o sobre l a regin que sal-

ADIS A DERRIDA
117
dra el ao siguiente. E n la cena, Derrida recuer-
da la escena de los Vittelloni en la cual S o r d i , a l
pasar en coche frente a unos trabajadores que
reparan la calle, les "mienta la m a d r e " , p o r de-
cirlo as, acompaando el gesto de Sraffa con el
apostrofe "Obreros, obreros de la mazza..." Giu-
seppe Laterza haba hecho venir a u n fotgrafo
para que los retratara y retrat a D e r r i d a y V a t -
timo que hacan, en efecto, el gesto de Sraffa.
Esa foto ya no se encuentra ms, y es una pena.
Dos aos despus regresamos a Capri para h a -
cer un libro que no se hizo. Con Vattimo y Derrida,
y escribimos una postal a Gadamer, que me o l -
vid de enviar y que tengo aqu conmigo. D e r r i d a
escribi "Hemos seguido sus h o r m a s " y despus,
con u n a especie de mueca, precisaba, " a y e r en
la noche, p o r ejemplo, hacia los Farallones".
Otra ancdota: en Turn en casa de V a t t i m o ,
nos haba impuesto el video de u n programa de
televisin que haba hecho con Searle. A l da si-
guiente, 3 de marzo de 1989, Jacques me da una
copia de Limited Inc., su f u r i b u n d a e irnica po-
lmica con Searle, con la dedicatoria: " P a r a p r o -
longar u n poco la noche turinense con Searle".
O t r a vez, en P a l e r m o , despus de que le h a -
ban dado el p r e m i o Nietzsche, hicimos u n p a -
seo a M o n r e a l e . A l g u i e n le dice, u n poco ex-
traamente, que le recuerda M o n t m a r t r e , y l
Contesta: "S y n o " . E n r e a l i d a d , como sabe-
mos, era u n apasionado del S u r ; eso que l l l a -
maba "Nostalgera". E n Rende, en 1993, e s t a -

118 ADIS A DERRIDA

b a m u y contento de encontrarse en C a l a b r i a ,
porque en Argeba exista la expresin Brigands
de Catabre, y quera ver a estos brigadistas. T e r -
m i n a d a l a cena, dimos u n paseo. E l dice que
est interesado en l a mafia y , en aquel m o m e n -
t o , desde u n a casa cercana, llega l a b a n d a so-
n o r a de E l Padrino.
A l regreso, hacia R o m a , con Gianfranco D a l -
masso, Svano Petrosino y Francesco C a r r i l a n o
que conduca (Jacques estaba ansiossimo, ob-
v i o , pues haba u n a huelga y tema p e r d e r el
avin), vio Casino. "Aqu combatieron mis com-
p a t r i o t a s " . Recordaba el contingente del gene-
r a l J u i n , y y o , estpidamente, le dije que a l final
no haban logrado nada y que los americanos
haban derrumbado el monasterio. Me pregunt
inmediatamente, y me lo pregunto ahora, el p o r -
qu de esa apostilla sabihonda, infeliz y en ge-
n e r a l , agresiva. Las relaciones con los maestros
no son fces.

Depresin

Habra tantos recuerdos; p o r ejemplo, das be-

Usimos en L e r i c i con D e r r i d a y Giacomo M a r r a -
mao, quien organiz este encuentro, hace unos
quince aos. Pero regresemos a l hilo p r i n c i p a l .
Las explosiones reaccionaban a la idea de l a
muerte, a la implausibilidad de la resurreccin,
a su no quererse abandonar y resignarse, a su

ADIS A DERRIDA 119

i n t o l e r a n c i a , y a su contacto con la depresin.
U n a ancdota ms, j a l a n d o el tercer l u l o .
F u e , creo, u n a de las primeras veces que v i a
D e r r i d a en su ambiente en Pars. L o haba co-
nocido p o r correspondencia cuando, el 8 de j u -
bo de 1 9 8 1 , me escribi u n a nota p a r a agrade-
cerme p o r u n artculo pubbcado en u n fascculo
monogrfico en su h o n o r , reabzado p o r la revis-
ta Nuova Corrate, a cargo de Stefano Agosti (me
impresiona pensarlo; entonces l era u n poco
ms viejo de lo que yo soy a h o r a ) .
Conocimiento b t e r a r i o , como Montaigne y
Etienne de la Botie (es necesario, despus de
todo, tener modelos en la vida). L o vera, u n p a r
de aos ms t a r d e , en el Instituto Goethe de Ro-
m a , durante u n coloquio sobre Benjamn en el
que ley su ensayo sobre la traduccin, Des tours
de Babel. Recuerdo que estaba tambin Enrico
Fippini, que segua el coloquio para el peridico
Repubblica y que morira poco tiempo despus.
E n esos aos, precisamente en el otoo de
1983, lo v i en Pars en la ru Descartes, donde
estaba f u n d a n d o , j u n t o con otros (y en medio de
muchas controversias), el Collge I n t e r n a t i o n a l
de Phosophie. Estaba muy cansado y agotado
p o r esas molestias burocrticas que obviamente
no eran su fuerte (ms t a r d e , en u n recuerdo de
Deleuze, escribi que tambin l le preguntaba
p o r qu perda todo ese tiempo). Estaba preocu-
pado tanto p o r no t r a b a j a r " e n sentido n o b l e "
(as se expresaba), como p o r el hecho de que los

120 ADIS A DERRIDA

ensayos se acumularan sin que encontrara tiem-
po para ponerlos en orden (el resultado ser la
monumental coleccin de Psych).
Todo esto, me explicaba, le daba u n a g r a n
depresin. Le record que escribir, segn F r e u d ,
sucede en condiciones ptimas cuando se est
deprimido. Y l me contest: " O u i . Mais i l parlait
d'une bve dpression". Une bve dpression.
Como se sabe. D e r r i d a haba atravesado, de
j o v e n , p o r momentos de grandsima depresin,
particularmente cuando lleg a Francia, en 1949,
y diez aos despus, en el ao en que ense en
el Liceo de Le Mans. Fue de los primeros en ser
curado con antidepresivos. Este episodio lo r e -
cord muchos aos despus, al hablar p o r telfo-
no con Marguerite, que me deca que efectiva-
mente deprime darse cuenta que todo p o r lo que
hemos trabajado puede disolverse en u n bceo
donde los colegas hablan slo de vacaciones y
de deportes. Este bceo puede ser universal.
La depresin que lo aquejaba en los ltimos
meses, enfermo, era tambin la ausencia del r e -
medio fundamental: el viaje.

De frente a la ley (de Murphy)

Y esta famosa ontologa ansiosa? Me dirn: has-

ta ahora usted nos ha hablado de ancdotas, de
fuertes ansias y de fuertes depresiones, y t a m -
bin de euforias. P e r o l a filosofa, dnde est?

ADIS A DERRIDA 121

Ciertamente, podra h a b l a r de ella, pero la co-
nocen b i e n , estamos aqu p o r esto, p o r q u e la
conocemos. L a deconstruccin ha sido hacer
cuentas con todas las ansias de D e r r i d a , y con
todas las ansias del m u n d o .
Pero, p a r a expresarse filosficamente, la o n -
tologa en cuestin, el nudo del pensamiento de
D e r r i d a y de su ansia y la nuestra, es: si algo es
posible, entonces necesariamente es necesario te-
nerlo en cuenta, y esta responsabilidad no es un
accidente, sino que entra en la esencia de la cosa.
Derrida la extrae de Husserl, que, en las Ideas (
86, 135, 140), habla en efecto de una "posibili-
dad esencial" o de una "posibilidad necesaria".
Y D e r r i d a la apbca con la constancia de la
ley de M u r p h y : si algo puede i r m a l , entonces
necesariamente ir m a l , o, como deca Pascal al
h a b l a r de la v i d a , p o r mucho que haya sido be-
lla la comedia, el f i n a l es siempre trgico. L a
muerte es la esencia de la v i d a , es necesario
tenerla en cuenta y es p o r eso que se escribe,
p a r a detener una presencia que desde el inicio
est en vas de extincin.
Esto, cuando las cosas van bien, si podemos
decirlo as. Pero pueden i r an peor. Es posible
incluso equivocarse en todo, y ste es el motivo
del equvoco r a d i c a l que aparece t a n potente
en la filosofa de D e r r i d a y que a menudo se h a
malentendido como una exhortacin a l desor-
den. A la certeza griega se agrega una i n q u i e t u d
juda. "Greekjew is Jewgreek, extremes meet" es

122 ADIS A DERRIDA

la frase de Joyce que pona en el exergo del en-
sayo sobre Levinas, Violencia y metafsica. Pode-
mos habernos equivocado en todo, he ah el p u n -
to. Todava en Meina, en j u b o pasado, Jacques
record la interpretacin de K a f k a del sacrificio
de Isaac: A b r a h a m simplemente se ha equivoca-
do. Dios no le haba pedido absolutamente nada.
He aqu el equvoco radical, la duda del ltimo
momento. No era lo que deca Husserl antes de
m o r i r , al escribir a E d i t h Stein, en una carta que
Jacques cita a l final de su Memoria de 1953-1954
sobre el problema de la gnesis en la filosofa de
Husserl donde, es impresionante, ya est todo
Derrida? He aqu el pasaje: " N o saba que fuera
t a n d u r o m o r i r . Y sin embargo, me he esforza-
do de t a l m a n e r a , a lo largo de t o d a m i v i d a ,
p o r eliminar toda f u t i b d a d ! . . . Justamente aho-
r a que llego a l final y que todo ha t e r m i n a d o
p a r a m, s que debo r e t o m a r todo desde el i n i -
c i o . . . " Y ya no hay ms tiempo. L a fiesta t e r m i -
n , se hizo de noche y l a tortuga todava est
ah, n i siquiera se ha movido.
Regresemos al picnic de los animales. Es Kafka
p u r o . Abramos Ante la ley, que D e r r i d a coment
tantas veces; ustedes conocen la historia: el cam-
pesino va frente a la puerta de la ley, habla con
el guardin, pide e n t r a r . E l guardin no lo deja
e n t r a r ; es ms, lo asusta: detrs de esta p u e r t a
hay otra, le dice, con otro guardin an ms t e r r i -
ble, y despus una tercera, y el guardin que la
controla es t a n tremendo que n i siquiera l, el

ADIS A DERRIDA 123

p r i m e r guardin, puede sostener su m i r a d a . Pa-
san aos, pasa toda una v i d a , el campesino est
muriendo. Leamos las ltimas lneas:

Antes de morir, todas las experiencias de esos largos

aos se confunden en su mente en una sola pregunta
que hasta ahora no ha formulado. Hace seas al guar-
din para que se acerque, ya que el rigor de la muer-
te endurece su cuerpo. El guardin se ve obligado a
agacharse mucho para hablar con l, porque la dis-
paridad de estaturas entre ambos ha aumentado bas-
tante con el tiempo, para desmedro del campesino.
Qu quieres saber ahora? pregunta el guar-
din. Eres insaciable. Todos se esfuerzan por
llegar a la Ley dice el hombre; cmo es posible
entonces que durante tantos aos nadie ms que yo
pretendiera entrar? El guardin comprende que el
hombre est por morir, y para que sus desfallecientes
sentidos perciban sus palabras, le dice junto al odo
con voz atronadora: Nadie poda pretenderlo, por-
que esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a
cerrarla".

124 ADIS A DERRIDA

 NDICE

PRLOGO 5

MARIFLOR AGUILAR RIVERO 9

ROSA N I D I A B U E N F I L 13

JOS C ARBAJAL ROMERO 21

ROSSANA CASIGOLI SALAMON 29

ESTHER COHN 35

ALBERTO CONSTANTE 39

LETICLV FLORES FARFN 43

MARCELA GMEZ SOLLANO 47

JOSEFINA GRANJA CASTRO 53

125
MARCO A . JIMNEZ 59

A L E X I S LPEZ PREZ 67

A N A M A R A MARTNEZ DE LA ESCALERA 73

BENJAMN MAYER FOULKES 79

RAYMUNDO M I E R 87

RAL QUESADA 93

SILVANA RABINOVTCH 97

D A N I E L GUILLERMO SAUR 101

M A U R I Z I O FERRARIS 107

126
 Adis a Derrida,
editado por el Instituto de Investigaciones Filolgicas,
siendo jefe del departamento de publicaciones
GABRIEL M . ENRQUEZ HERNNDEZ,
se termin de imprimir en los talleres de
Solar, Servicios Editoriales, S. A. de C. V.,
el 7 de octubre de 2005.
La composicin tipogrfica,
a cargo de GABRIELA MONDRAGN QUIROGA,
se realiz en tipos Bodoni
de 13:15.6, 11:13.5 y 9:10.8
La edicin, al cuidado de la editora,
con la colaboracin de MARIBEL MADERO,
consta de 1 000 ejemplares
impresos en papel Bond de 60 kg.
ISBN 970-32-2304-4