CUIDADORES

(1959)

1
 CUIDADORES

Desde el balcn colgaremos los pies para contemplar mejor el brillo de

los paraguas negros. Pequeos sombreros de papel cubrirn
pobremente nuestras cabezas. Sentados sobre la baranda, con las
manos cobijadas bajo los faldones, vaciaremos a coro un hueco para
que no se apague el buen cirio. Seremos los primeros cuidadores del
fro y del granizo de Invierno.

Resguardaremos los caminos hasta que se agote la enorme pena. A los

necesitados les entregaremos ladrillos y paracadas. Los nios mojados
podrn seguir navegando. Al amanecer cambiaremos los sombreros por
otros de plumas largas. As, de vuelta a la ciudad, al mejor rincn de la
casa. Al comienzo nos preguntarn tantas cosas como al volver por
primera vez del trabajo. Ahora los pisos estarn gastados y no gemir la
msica en los molinos de antao.

En torno al fuego iremos dejando las fbulas de nuestros recientes

quehaceres. Juntaremos los sombreros y cantaremos acordes inditos
hasta la prxima cada del rayo.

2
 LUNA

Tiembla la luna ante las descargas? Desde el balcn iluminado cuentas

las seales que explotan cada vez ms altas. Paciente, gira la rbita en
busca de su loriga aguzada y guerrera. Tambin el espacio suspende
sus problemas: si todo fuera conocible y se vislumbrara el omnisciente
cordn umbilical de su balanceo lejano y apetecido.

Tu comienzo fue sencillo; pero cuando alcanzas fama actual de rica

esponja inspiradora, de inagotable cofre de rayos, entonces tiembla tu
ojo de vigilante inofensiva porque tendrs que dar a conocer, maana,
si tu falta de voz es tan hermosa como el claro hechizo.

3
 TIRANA

Necesitamos collares alegres y frentes de vidrio para poder ambular,

por todos los caminos, portando carteles con poesas y tapices con
nuestros nombres. Pero la tierra est seca y la mquina empieza a
rodar temprano cada maana. La naturaleza y las fbricas fijas
revientan y se hunden slo de noche.

Y cuando t llegas con el sol mezquino que bien conocieron los diarios
colgados en vitrinas y en las colas de los micros, lees. Lees como el
ltimo soldado que sabe que la lucha ficticia est perdida. Te repletas
de erudicin y tu pecho se opaca de escarapelas. Porque, la marcha
hacia el mar abierto, el asomarse por chimeneas nacionales o
extranjeras, el aventar las palomas de la plaza est prohibido desde la
torre.

Sin embargo, todava se puede soar a la salida de clases, despus del

continuo examen: viven banderas en los bosques, donde una flor
nacional crece de un color que no mueve ninguna ensea, con una
forma que no cita la historia. Su perfume habita las quebradas de las
olas y el iris de los pjaros. Anaranjada, sola, contempla los cambios del
monte, el paso de las piedras redondas; salta y recorre la llanura con su
nico tallo siguiendo el caminar ms rpido del deshielo. En las noches
sirve de faro, de luna y abrigo a los pequeos insectos.

En los bosques vrgenes, estas banderas no obedecen a nadie. Se baten

libremente con todos los ptalos. Si alguna vez decides liberado de
ataduras conquistar el valle de que hablo, no olvides de pintar mi
puerta. Me recojo tarde, pero mi vista alcanza an a deletrear estos
mensajes.

4
 REBELDA

Me sorprendieron dormido. Un ejrcito inmenso se abalanzaba contra

las tiendas. Palp la espada, pesada, adherida pronta a mi costado;
pero, record que nadie poda usarla antes de la orden. Fastidiado,
ofrec mis servicios al enemigo y ganamos la batalla.

5
 REPOSO

Sentado al aire de la lona trazada sobre la empalizada de mi cuadra,

suspendidos los pies por la corriente de los naranjales cercanos,
apoyados los codos repetidos despus de haber elegido en toda la dura
variedad de su arquitectura, tendidas en un dedo de las manos hacia la
incgnita mordedura subterrnea, encamino los ojos en busca de
leyendas. Volando.

La flor me golpe con su cintillo azucarado, y, de inmediato, comenz a

contarme su vida de verano, los estudios de su hermanas, el peligro
constante de su delgado talle, el incierto tono cambiante de su maciza y
bella cabeza. La escuch paciente y le di tres consejos. Cuando
agradecida se inclin, la cort con rpida sonrisa.

6
 TELEFONISTA

En lo alto, sobre el puerto, construiremos el observatorio. En gruesa

alfombra sepultaremos los pasos, rodeando de sillas y sillones el
catalejo. Cuando la tempestad alce su saetera, el golfo ser un solo
puo apretado, y los barcos, oscuros y claros, llenarn de confusin,
con sus llamadas, la lnea de la muchacha.

Todos estaremos atentos y de ojos fijos sobre la cilndrica cortina. El

pequeo bote de guardia ser el nico navegante decidido; acercar su
blanco dedo hurgando rocas y rincones; girar complacido en busca de
la escuadra. Con el alba, la mar se vuelve rosada y la seorita descansa.

7
 BSQUEDA

Voy a repartir tres cartas diarias por los cerros del puerto. Montando el
unicornio y con linterna sorda hollar los pedrones sueltos, resbaladizos
por la lluvia del mar. Rodear Barn hasta llegar al antiguo fuerte de
pobre can. Golpear las plazas abiertas, me internar por frescas
quebradas, y, sorprendindome la noche, descansar abrigado,
protegido por las plumas de los gatos. Esa noche decidiremos, de toda
la municipal miseria, qu rbol, caa o buhardilla no cobijan an
cuentas o aeroplanos.

8
 JUEGOS

Cuntame alguna historia para este crepsculo, algo para poder

repetrselo a los nios de la aldea. Ellos vienen siempre adonde yo
trabajo en decoraciones florales para los escudos. Una, dos y tres ramas
verdes de la estrella, una rpida vuelta de hilo transparente, y dejo en
el zcalo justo, la gavilla que va dando forma al campanario de los

9
reyes. Ellos traen sus guirnaldas secas y me roban las flores ya
dispuestas en las rejillas; forman esferas gigantescas y, luego, las hacen
rodar por la ribera. Yo soporto el bullicio y a veces alabo calladamente
sus juegos. Pero, hundir en el lago mi barca pequea...

Cuntame alguna historia, algo que ellos entiendan y los calme, algo
que los transporte, sin peligro, a las amistades, serenas, de la luna.

RECUERDO

10
Vamos todos a Villa Alemana, a la ciudad de la alcayota, vamos a
comprar gaseosas a los portales y a encumbrar volantines desde el
monumento. Vamos a Moscoso, donde mi to le rompa la cabeza a los
zorzales con la punta de su escopeta. Vamos a tomar el sol a la calle
Maturana y a conversar de tallarines con Victorio y Adolfo. Despus, a
la hora de la bendicin, yo s de un chocolate de comunin bajo la
nueva capilla. Y, cuando empiecen a caerse las estrellas, los higos
maduros, el primer canto de los gallos y de las pollas, vamos a la quinta
de mi primo, donde tras los limoneros y sobre la vencida hamaca est
todava Mariana con Ynez y Sandokn.

11
 DESEO

Quisiera estar en mi glorieta con cisnes, rodeado de hectreas y

vrgenes. Una copa blanca, suspendida desde la alta cpula, igual a un
orificio en el cielo que coincidiera con la estrella tatuada en mi frente.
Sillones y reclinatorios al borde del agua dorada, aves inmaculadas
tocando esquelas acuticas.

Doa Mara, la zancuda ms vieja, viene a la cabeza de la sbana. Tras

la seora, pequeas velas descienden. Agtanse los juncos. Miles de
remos inundan el lago. Y en lo alto, lmpidos, zumban mis mosquitos
preferidos, guardianes de mis tierras y de mi escuadra.

12
 ETCTERA

La primera mariposa de sol sali indecisa a la puerta de su hangar.

Recin haban pintado anillos y flechas en sus alas, las que mantena,
temerosa de la brisa, trmulamente plegadas a su cuerpo.

Asimismo, la bailarina oriental retoca su alto peinado negro, cuenta

impaciente los compases de introduccin y trata, curiosa, de descifrar
el oscuro y silencioso auditorio.

13
 PTICA

Todo va montado en este par de anteojos, viejo parabrisa polar,

ampliador justo y misterioso: all vienen, anchas alas sobre el mar,
escondidos entre dobleces, con caones nadie sabe cmo lo hacen,
los cincuenta y tres mil hombres de la flota del dragn.

14
 EL INTRUSO

No era la poca asoleada de los vientos en la isla. El Invierno repleto se

aposentaba en las nubes, golpeando, desde lo alto, la roca en que
descansbamos. Habamos recurrido a las antiguas tardes, a los rojos
pauelos. Cada cual ofreca lo mejor y ms nuevo de sus puentes:
tentativas furtivas despus de los abordajes, oscuras conversaciones
sentinescas, inditas fbulas de damas y piratas.

Algo cay del cielo.

El ave guardiana haba vuelto a la playa. Al vernos, arremeti chillando.

Fue en vano explicarle; y como la esperbamos, muerta, callada, es otra
historia en el fondo de la roca.

15
 LA QUINTA

Hemos caminado largo tiempo por la clara y larga vereda aderezada,

disfrutando de cada rayo o rama, de cada sombra alta. Hemos caminado
conversando hondamente, a veces ms alegres, pero siempre atentos al
suceder de esquinas y escalas, a la pronta valoracin que se establece
entre la libertad de los pjaros y las agudas rejas.

En estos momentos nacen canciones especiales y decisiones temerarias

florecen y caen sin sangre:

tras la tierra amurallada de cascos, la blanca faz, ptrea, descansa

sobre el tmulo.

Si yo tuviera igual fortaleza en la pennsula y una corte que te

conociera al arribo de tu barca! Posando el pie sera tuyo el puente, la
llave sin aldaba, el bello halcn ciego y todas las siguientes
habitaciones, porque la fuente del nico pez no puede ser enmarcada,
ni las hojas pueden ahogarse sin el amparo de tu dedo, ni es santo que
la ninfa persista con sus ojos arrasados sobre el agua.

16
 TEDIO

Me atrajo el alero tan junto a la calle. Atrs, jardines sin bancos, sin
paseos, sin piedras. Todos haban ya dormido bajo la tarde. Slo las
guas y las hojas nuevas mantenanse alertas a los sonidos internos:
cucharillas de blanco metal sonaban contra los vidrios. Prisioneras, se
rompan entre los dedos las tazas de porcelana. Una nia mova una
bandera de ayuda sobre la terraza. Desesperado, tir del cordn y
romp la campana.

17
 PRDIDA

Yo, que en estos momentos puedo inconmensurablemente todo, escojo

pero no acierto entre veinte nombres. Ms fcil hubiera sido consultar
su destino o dejarle clavada una seal indicadora.

Fueron la ascendencia especial de su piel azul y su cabellera recogida

en Europa, lo que me hizo meditar lo necesario para permitir su
desaparecimiento. Decepcionado despus de un cambio de luna entero,
no encuentro cmo llamarla. He buscado entre almohadas y coronas, he
dormido en su cama, pero todo resulta una cancin escolar o un pjaro
de domingo.

18
 MATE

Es difcil; empero, si la diagonal, armada blanca, pudiera desaparecer

por un breve momento, y, sin verla, el caballo negro saltara por sobre
las cabezas y tambores, desde mi asiento frente al tablero pedira no
slo el abandono de rey, sino tambin el de la reina de Inglaterra.

19
 ESTO

Floreci a media semana, cerca a los ojos de estilo. Ya no quedaba tinte

para tantas plumas que se agitaban en frenticos augurios. Amaneca
blanco despus de larga bruma, pitos y pauelos navales. Mi nueva
labor en la campaa me permiti conocer raros ingredientes en las
hojarascas y en el desayuno de los pjaros. Sin tanta luz, hoy,
indudablemente, moriran las princesas ultramares.

Fue decorado el puente.

Alc la barrera ferrocarrilera, y, olvidado de dolores y deberes, llev

mis banderolas a travs de sinceras ortigas que, trmulas, marcaban el
comienzo de los dominios de la risa.

20
A mi frente se volaban mil faldas verdes y seoritas con espadas. Nos
saludamos sonrientes e individualmente estrech sus manos. La noche
inmediata propici el canto en la villa de ladrillos, mientras grandes
pizarrones ondeaban flores frescas al sonar de una campana.

LA ALFOMBRA

Deseo descansar sobre esta alfombra de gran imaginera, por donde

pas la hebra hermosa, torcida por mansa mano oscura. All descansa
parte de sus ojos y de su boca quedan ligeras impresiones cascadas.
Sus dedos continan el movimiento que divide eternas crenchas y
grupos.

21
De pronto, alas surgen cubriendo a cada tiempo de mirada limpias
superficies que deslumbran. Porque hay, tambin, espacios claros con
cintas solas, donde la onda oriental y creciente se expande seca, pura,
como una barrica de miel o un territorio sin agua.

PECES

Esta noche no hay sirenas. El viento bate el mar y todo duerme bajo
llave dentro de los barcos.

22
Una lmpara brilla y cae desde las rocas. Los peces historiales buscan
refugio surcando canciones que la tempestad no toca. Brotan espejeras
y puntosas aletas y escamas rzanse intercambiando caballeresco
oxgeno.

El mar penetra sus lenguas hasta los jardines de la esmeralda. Emergen

decepcionadas. Fatigados de su viaje, los cuerpos grvidos descienden
con todas sus hlices al lecho lavado del mar.

Sombras cubren el fino fondo arenoso.

Grnulos vivientes se vuelven sorprendidos, y, temerosos, deslzanse

rotando a proteger el tesoro.

LA BALLENA

23
La ballena haba perdido un ojito el Invierno pasado, y nadaba de
costado, perfectamente, escudriando los pormenores que guarda el
ocano. Cuando se cansaba, volvase sobre su perfil izquierdo y, as,
quedbase adormida. Luego, aproximndose ya la tarde, hora en que la
luz se extingue en las aguas, con ligero movimiento de su aleta
hundase en las profundidades y no precisaba nadar mucho para
alcanzar la roca azul de su reposo, a la puerta de la cual se tenda
llenando los corales de burbujas.

24
 LA TREPADORA

Deja que la trepadora capaz crezca, que cubra tu ventana aunque

entumezca el poco camino. Que avance sin lmite, que sus puntas
hieran los ladrillos y por sus guas trepen los escarabajos. Una cinta
colgada de su guedeja reemplazar la falta de frutos y un pito de caa
imitar las robustas copas de viento.

No buscars otra savia o sombra habitando en ella. No marcars su

cuerpo porque moriras. Slo una ventana alta y nocturna para la
cubierta amante secreta.

25
NUNCA
(1962)

26
 LA ESTACIN

Deseo llegar a la estacin donde suspendieron los trenes y ahora canta

el ave en la chimenea del vagn. Deseo reposar en el banco y leer el
ltimo boleto a la sombra del cao. Que la luz roja detenga pjaros.
Mientras, conversar con la nia y su maleta, con su chaleco de raras
torres, con su pan y papel tringulos, y, segn me conteste su destino,
le contar la historia de la rueda dormida, del conductor herido y
tapado con la bandera pequea, del llanto de la locomotora que fue
castigada, del carro final que temblaba sin ver y al que cog y hoy ocupo
corriendo ventanas, para esperar de pronto, en el saln sentado, el
destello que penetra del puente y se reparte hasta llegar al ltimo
respaldo con primas encintadas de adis.

27
 RAPIDEZ

Seguir por el camino y no llegar nunca al lugar donde la flor se

encuentra aislada por los giros de la cinta. Ya no pueblan el desierto los
minsculos pasos que antes reinaban bajo las almenas de polvo. Plantas
de luces y leyendas en el viento que impiden, y un devenir rpido, fijo, y
una gndola que deshabitada se detiene, ve que el lago no recibe y
contina por la va que hiere donde nunca para el tringulo, pues l
perdura despus de dos montaas.

Las alas de estos das son plateadas y las gotas de acero no las dejan
remontarse. Realzan otras alturas porque deben reparar sus cartas.
Quiero decir que ningn camino se detiene a consultar a sus costados.
El cruce asoma, brilla y se apaga, y la flor puede dormitar todava
segura, sobrevolada por la reina de las pocas abejas.

28
 FORMADORES

Potencia, tambores para nosotros, los que encendimos la eterna luz de

esa esquina cuando ramos estudiantes de sueos vigilados. El primer
cambio fue un soldado por un libro; la siguiente aventura no tuvo
puntuacin. Entonces, cmo creci el coro? Quin trajo abierto el
instrumento, caa admirable que nos repartimos a la sombra de las
dianas?

Cada cual recibi un anillo para averiguar, sin sabios, cmo nace un
flautista. Y una noche, en torno a la mesa tapada de cuerdas, desde un
hombro alzaron el ramo. Creci, creci sin lmite su boca explosiva;
fraccionronse los compactos dedales al extremo que la simiente ms
pequea dibuj su jardn en la sala.

Cada nombre nuestro avanza hoy frente a sus galeras y no por mares
extensos, sino por eternos lagos repletos. Ms potencia ahora, ms
tambores para nuestra conquista, para sepultar hechiceros que cantan
a su hierba rural: una fragata con o sin viento, en que todos los
pulmones confunden los paralelos; una orquesta mundial que haga
fuego; una ayuda de caones, de tierra, que pintaremos. No hay
secreto.

29
 CAMBIO

Dejemos la superficie y que nadie nos reconozca en el fondo del ocano.

Consultemos a las costeras manos de la rueda, al botn del faro,
preparemos la visita a los peces que son todava estrellas.

Bajemos desnudos y con pies nuevos a fundir escamas. Esta invasin

llevar al horizonte la primera ola nbil; que nos recuerden.

Al fin ser saciado el mercado de perlas y los mitos submarinos se

ahogarn en tierra. Las esponjas horadadas esperan la semilla del
hundimiento y los lentos moluscos empiezan a cascar sus barbacanas.

Yo prometo, para todo acompaante, corales frutales, cavernas

infantas, cortinajes de colas y atenciones de mi protegida ballena ciega.

30
 OTRA MSICA

El fongrafo cantaba en el pasado, contiguo al paso donde colgaban las

mandarinas. Al saln de noviembre llegaban, el dueo de la leche, su
hija, candidata al reinado, el vecino genovs, dueo de la gran higuera,
y algunos parientes con automviles, con berenjenas y pascualinas.

El paseo comenzaba por las filas de hortalizas y la conversacin se

iniciaba bajo los rboles frutales. Se tocaban los duraznos, se expriman
las fragantes mandarinas y, repletas las bandejas y fruteras,
transportbase todo al comedor ya aderezado.

En la mesa aparte de los nios, una rpida burbuja haca desaparecer el

brillante dibujo de los moldes de membrillo. Y entre el chocar de los
cristales, una joven se alzaba para hacer cantar a la bocina de plata.

31
 NUNCA

El nio pasea por prados lejanos y demorara vidas esperar su arribo

que se entretiene. Canta, salta y se moja en el agua desconocida de los
animales. Penetra las tinieblas con preciosa bolsa y sonre al junco que
lo desliza segura por la huella de pies grandes. Y como no conoce
mercados ni luces enfermas, no visita las fiestas prisioneras de los
pueblos.

Las madres prometen largos juegos cuando l llegue. Los hombres

trepan, buscan, tallan alta silla, y se piensa en un ramo, en una vela
retorcida al calor, todo para un brindis futuro que asegure que esa

32
cortina ser la gracia de la calle. Y el escudo? Ese ya est ocupado por
el seor y la dama de colores.

Los hijos solitarios han elevado un mirador. Arriba, con sus primeros
peinados, escudrian con gestos y juegan el mismo racimo. Excitados
por lo que suponen ya cerca, con gritos reclaman a los atrasados que
corren portando sus ruedas y caas.

Pero el nio pasea por prados lejanos y demorara vidas esperar su

arribo que se entretiene.

ACUERDO

Nadie llegar esta maana y no se sabr cmo elevamos la tienda para

que la maravillosa ley no impidiera el juego, para que los jvenes no
llegaran invadiendo con los nuevos cerrojos de sus mantos.

33
Nadie llegar esta maana despus de la seal a la que tanto tardamos
en responder, la que nunca tuvo palabras claras, nicamente el lugar
que dejaron los gestos y, luego, el destino trenzado en un cable potico.

Fue comprendido que el azul guardado, casi prohibido, deba hoy

alzarse en todas las ventanas, y que un grito nuestro, indios actuales,
comenzara a velar la flecha muerta.

Yo te invit as hubiera deseado con la promesa de Virginia a visitar

la arena arrepentida cada invierno, senda que las noches han tendido
virgen al pasar con sus lunas perfectas.

Est claro, entonces, que no te dije que hoy nos encontraramos donde
el mar siempre se cansa.

MARINA RED

34
Desciendo a la playa y ya no temo. Me admiro por las noches y sueos
pasados en cuadrado fro. Hoy bajo, florido zngano, a reposar en el
dominio que defiende el molusco.. No est. No est nunca. Mas sus ojos
surgen del fondo hacia la cubierta blanda de la roca; dominan el
parque. Con inesperado nimo he llegado a tejer en sus perfumes. Su
frente, cierto, es pretrita, pero luce dignsima corona ante los ltimos
monopolios de las islas. Es ms que espejo nocturno; es bal de
esponjas que no terminan.

Hay valles, baos y vegetacin completa de horizonte. En su pelambre

marchan. He trepado hasta plantar mi silla y por diez siglos no me ver
ms nadie a travs de esta puerta que se achica. Aqu tengo agua
verdadera y goma para otro cielo entero. Ahora cabe el barril bajo mi
cama. Aqu tengo electricidad en las espinas y manjares nevados en
estmagos viajeros. Es este un puerto en mi puo sin nada, con paz, con
amores sin contiendas entre legiones que se admiran. Ya estoy, me
dicen, adherido, y me cubro y me duermo con mi cola.

Recuerdo que si antes bajaba, lo haca hasta el borde que se dobla. El

miedo y una flor en el faro eran los guas que me obligaban a volver.
Otras veces, mejor protegido, abra orificios para rescatar a los
nufragos. Jugaba a que si una burbuja suba, respiraba la sirena. Hoy
limpio el pozo, dicto la colocacin del asta de escamas y pongo el dedo
en el faro cuando las celebraciones. A este nuevo campo he llevado la
primera poca de las flores en mi silla y algunas hojas ahogadas en las
anclas.

35
 LA PLAZA

He llegado a la plaza que carece de pintura y he sido ayudado por el

sendero que quiso variar en mi pecho. No rea nadie en las orillas y en
el lago las jvenes tatuadas embarcaban su sangre en las hojas.
Elevados, los instrumentos dirigan la numeracin furiosa de las
hlices; venas dilatadas expedan cabezas que quedaban encendidas en
la tienda del crepsculo.

La cascada avisaba los cambios areos, los meses de cada nube; si eran,
de pronto, abiertas sin cuidado; si la distancia poda deshojarse sin
peligro; si la mano, aunque marina, penetraba sin oxgeno; si la proa no
era solitaria como su nombre deca: llamadores para ser descifrados en
el fondo que guardan nada ms que los peces: hasta la lluvia que
siempre se queda y donde se exponen, separadas, las escamas.

S, amada sobre la mano, cuando me pregunten contestar que all el

color ya no tiene recados, que derrotaron al prcer y, para alejarlos
definitivamente, que nadie lee para ver si se acerca el mar.

36
 HOY

Desapareci el dragn con sus ojos fumando. En el templo, libre ya de

garras, suspira con tiempo la devota. Sin temor bailan candeleros y
armonio.

Alejados de promesas, los jvenes inclaustros se arriesgan sobre las

fronteras. Grandes hombres crecen sin pararse. Las mujeres, felices,
guisan despojacolores.

El arco descansa su brazo reseco. El fogn arde con pausa y el viento

acumula en los polos la misma seal de los aos.

Que vuelvan las bestias a tejer nidos infranqueables! Que reluzcan sus
anillos sorbiendo a la luna que nada, que las lenguas chasqueen
peinando a las cras y que las colas, en todos los caminos, digan alto y
supriman escuadrones.

Ya no se puede pasar. Aislado sea el sector de las rosas.

37
 ACTO

Los ms importantes acontecimientos se han gestado en la medianoche

del lpiz. Estn plantados y derivan buscando la amistad de los
maderos. Se expande la tintura para abrazar a las generaciones que
desconocieron en la costa el valor de la prpura. Por esta inquietud me
has llamado, tendida entre la coleccin de plumas.

Las cortinas siempre sern mi mayor elogio, colgadas sin fin en vez de
las banderas que no pueden, perdida la brisa, ondear la pieza. Solas y el
sol atrs, tratando de dominar a las coronas.

Tu dedo sobre el libro y alguien que tiembla ante el traspaso.

Pgina dije, y comenzaste a leer, mientras el reducto de mis felpas

se colmaba con el humo concentrado de los puntos.

As cae, escchame, la primera letra. As rueda el canto que las nias

lanzan a sus vestidos solos. As podemos teir an las aguas que
escaparon de los cofres contados tantas veces.

Esto sucede antes de la confeccin de los lpices, cuando basta un hilo

incinerado o una gruta entre pieles.

Algunos no se atreven, por estas cosas, a respirar tras la puerta. Les

dejaremos caer la eclosin ms perfumada. En ese instante dir qu
captulo corresponde y embelesaremos sus sombras para que no nos
entiendan. No es difcil, ves, guardar el orbe entre las pginas; se
precisa un eje con flores y besos que terminen en vez del punto.

38
 VUELOS

Basta de vuelos metlicos. Slo recoleccin de espigas y estampillas.

Con la lupa del pique ms hondo averiguars la dimensin de los
bordes, la dispar dentadura de las colinas, el descanso sobre el lecho de
las paniegas. Determina el frgil suceso que vaga por las
conmemoraciones violetas. Qu hace el marino en la sentina cuando
gritan descubrimiento?

Nuestra investigacin debe ser delgada, medida por la pluma. Este

trabajo lo haremos en la elevada biblioteca, donde vientos olvidados
funcionan en los motores de las pginas; donde los ndices ren y
confunden su orden; donde cintas sofocadas, rojas, examinan
escndalos; donde los punteros se indican y hieren con intelecto. Qu
bella cpula para dormitar coronados y estudiar lminas! Dilucidado el
acertijo, averiguaremos cmo cambiar el color de la manzana.

39
 FIEBRE

Extraos cercaban mi descanso. Desde la barca mecedora, falta de

velas y de viento, yo slo saba donde estaban los insectos y el triciclo
derrotado por el alba.

Comenzaban otra vez a moverse los contornos; luego, armas claras.

Tras el rbol, me deca, tal vez la lluvia cuando no escurre por el pasto,
tal vez la estaca del vecino con su alambre; todo; o quiz la gata
enamorada.

40
 VERANEO

Atrs, en la ltima construccin levantada con restos, tolderas y vigas

se cruzan y sostienen la puerta de la antigua bodega. Sobre el candado
tricolor, rayas y nmeros de otras cosechas indican un total que la lluvia
ha perdido.

Podramos descansar en la sala cmoda, pasear relucientes o soar con

los ttulos. En cambio, preferimos rodar una y otra vez el caminejo y
refrescarnos en el barril que recibe la gota constante del molino.
Hemos preferido saltar todo este verano la zanja en desuso, apagar
frutos vecinos, baarnos en nuestros canales y, en las tardes vivas

41
pintando las vias, correr al pueblo buscando, en sacos, la sepultada y
ciega barra de hielo.

POETA

Te has quedado sin nombre. Era bello el primero, ese que apenas te
atrevas a escribir, grande, bajo la lmpara. Soaste tanto para
alcanzarlo, que alguien, en voz baja y despus de medir tus corolas, te
lo susurr con cuidado. Hermoso bautizo tardo. El retronar mecnico
ahog el batir y cerr el abanico.

42
Insistes en silencio. Las lneas penetran profundas y superan todo color
de los calados. Trepas a la cumbre para ver volar tus hojas sonoras,
pero, recin aparecen sembrando la llanura, palas mecnicas las
sepultan.

Qu sucede? Fue muy baja, o ya nadie entiende a la voz del susurro?

Pero insistes. Cada noche te inclinas bajo la misma lmpara.

VEINTE Y CUATRO HORAS

43
Donde la ciudad termina sus gritos, comienza la desvalida vida y el sol
insistente. Las fuertes nubes expectantes, unas sobre otras a grandes
bocanadas, dan sus albas espaldas a los cohetes extranjeros.

An podemos reposar veinte y cuatro horas. Para misterios y espacios

sombreados, nuestras quebradas con rojos remeros, nuestras
pendencias junto a los hornos. Para mayor devastacin, un paso de
puma, aroma que no muere a pesar del veredicto del casero, porque el
nico temible es amado por su fuego de leyenda.

El plazo acaba. La lluvia duerme sobre las malas tejas del sur. El
firmamento insiste limpio, y los pjaros, que vuelan por primera vez,
caen, caminan y pasean, escuchan y aprenden canciones que sern
desconocidas.

44
 MANTELERA

Mantelera es un mantel o una isla. Como en sueos, deseamos reponer

los das con bautizos alegres. Cubramos la hilandera con cajas dulces,
provoquemos los aromas domsticos con delgados panes perfumados.
Un mantel o una isla donde perduren nuestros ms mnimos recortes: el
dibujo del tranva, las iniciales en la caja de fsforos, la fotografa
escolar, ovalada, prendida en la cortina de las garzas. Toda la diadema
familiar al comedor que espera que su puerta abran y penetren, un da
antes del festejo, los brazos aromticos.

Un mirador para decir por sobre la mesa, por encima de las cabezas de
nios y pjaros: mi amada ha tejido toda la arena; juntos forjamos esta
reja que respira, une y no cierra, juntos baamos esta adormidera y
desarmamos su peligro. Contempladnos desde la altura o desde las
sillas: mi amada vigila el tejido con cintilante respaldo, mi hija es la
flora recostada del centro.

45
 SIEMPRE

Siempre en tu casa de cuatro pisos, elevada con lanzas sobre el campo.

Yo te deseo all, sin salida, duea del piano y de la corte de las nubes.
Solitaria de la via, redondel me forman si te cojo con palabras iguales
a tu alto, pero sumisas todava ante la lectura duplicada de tus cejas. Al
descubrirte en el surco arrezagada, sin peso el mimbre florido de tus
aos, inerte el bculo senil y la luz cruzada de tus padres, cre beber en
tu sien con mis caballos, pero un guardin haba en tu mano y un gallo
metlico, delgado, escudriando. As comenc, bajo soles
bombardeantes, a penetrar tu frente casi amiga esmaltada. Y cada da
igual, en que me esperas alta y muda, con mi tropa escucho tu voz ms
clara: el paso que baja y abre, iluminando cada piso con selladas
palabras que descubro.

46
 EL MAR

Yo hablo del mar a los dueos de cruceros gastados, s, que nunca

pasaron del porte de las manos, a los que se duermen en el peine y no
llegan a las olas. Yo hablo del mar despus de ciertos requisitos: la nia
desnuda sin ancla en el pelo, la espuma abierta, herida por violento
cuerpo azul, la vida atenta en los masteleros y las botellas cabalgando,
vestidas con capas como los torpedos. Yo cuento del mar que, en la
cpsula heredada, se agita para cambiar la rosa de gobierno. A remar!

Una escala de piedra; al fondo, pareja al ltimo escao, una barca

siempre mojada y amarrada a la argolla. Nadie puede comenzar mejor
me he sumergido con permiso de las velas.

All estn las pescadas favoritas con sus redes. El mar tiene la guirnalda
dormida, las tiendas clavadas. En cada arco hay que mostrar suaves
escamas, un arpn aguado o la amistad conmigo. Como todo pueblo,
como toda caracola complicada, las paredes son de seda o de pulpos
sentados.

He aqu mi embarcadero, mi pipa que penetra mil metros. Puedo

invitarte a tocar el tridente. Alcanza mi costa; est abierta la cmara
para todos los nufragos.

47
 MAESTRA

Nia de mi eterno lpiz, vivas recostada sobre el arco acreditado

cuando yo todava procuraba equilibrar mi diminuto abecedario.
Cuando tu piel de laureles suba las gradas, me aproximaba a tu
perfumado ndice para suspenderme. Lejos an de tus dominios con
centinelas preparados, alimento y pulo el ms potente prisma. En
espera de los reflejos sigo, primitivamente, tu recia estela de boga
criolla. A veces, cansado, tus manos de amasijo como dices me
depositan en las praderas de tus cuentos. Revivo con el abrazo, mas
canto ya sin cuerdas, porque, desde la tarde del premio creci el lago
que rodea a tu navo. Pleno de hierro y sin el soplo que guardas,
abandonar la vela. Entre las corrientes de mi costa evocar tu lejana
poesa, tus manos de agua, tinta, tu cristal suavemente empapelado.

48
 SILENCIOLEDAD

mote, silencioledad, como el indio al lago repleto de peces. Aguardo

hasta que las finas sombras se cubren de crculos y tamaos. El
desborde de rudas escamas se desprende sin ruido. Aparece tu cintillo
respirando. Qu bellos ojos tienes sin poder cerrarlos! Qu bien
dirigido, no s a donde, tanto movimiento sin barcas! Saltas, reposas
fuera del agua que te acompaa unindose. Recuestas el cuerpo,
trmula. Agitas tus leves plumas y no se te puede escuchar.

49
 REAL

Si me preguntas por cosa real, te dir que la varilla de leche nos llevar
sin brazos por lunas. Contenta con la exageracin preguntars
enseguida cmo, y me ver obligado a un prlogo de una mano, a una
explicacin que no conocen los ojos: sin tocar nada, ni la esfera que
nieva con su homenaje a media agua, prender lo imprevisto para all
posar el cuerpo con presin de aliento, pronto el torso a recibir el
crucero que deseamos para transformar sus fuertes secretos, para decir
lo que se quiera desde nuestras alturas y de lo mismo se comente en el
cuarto de las cadenas. Si te acercas a mi odo, el timn te escribe
suave. Entonces, perfectamente herido, te coger para un viaje que ate
las escalas, y mostrndote la divisin de las millonarias, entenders el
porqu de la pintura celeste. Pero olvida y no me invites tan pronto a tu
fuente. Despeja primero el delgado camino que no puede olvidar al que
pasa. Conversaremos de corazones serenos sin llegar a los tonos de
campo que podran mudar tu cabeza que he cubierto. Nada con las
manos; que duerman los dardos. As llegaremos, templados, a la pared
sin vida y a la ventana que falta. Y, cerca al viejo rodar de los carruajes,

50
con temor me dirs que deseas entender al sol enmascarado. Y
guardar silencio a pesar de tu palabra fogosa que no puede cantar
sobre el techo.

PASAJERA REDONDA

Esta joven que viaja sobre las ruedas, porta abierto el libro donde
marca el lugar de los prximos encuentros. Esta joven, que lee sobre
sus rodillas la rapidez dejada por las aves, anota el largo de los viajes y
promete devolvernos los ojos por el espejo. Esta joven, directora de las
ruedas, pone un lpiz sin mensaje en cada asiento y una palabra muda
mejor que las ventanas.

51
52
CONCRETO AZUL
(1967)

53
 I

PRIMERA LLUVIA

Este cristal limpio y la formacin que no llega. Frente al piso la tierra se

elevaba. Sobre el asta, rodeando el galgo, un cordn alado, negro,
avisaba los cambios en la playa. As recibamos el primer aviso. En la
cocina el aceite responda al brazo y la defensa parta con el grito:

54
tapen! Acercbanse, por el aire, puos plomos. Cada vez la formacin
ms gruesa. Caan plumas de adelanto. El cristal iba tapndose la cara
y los goterones resbalaban por las copas de yeso, por las amarras, como
un acto, para reunirse formados sobre el descanso, a la altura de
nuestros dedos, y nos era permitido tocarlos, limpiar la mosca, la
madera, mientras afuera caa la primera lluvia.

EL ENEMIGO

55
Descansbamos con el odo atento, apoyado en el suelo, tratando de
distinguir cualquier ruido; permanecamos as, durante horas, cubiertos
por la hierba y sin pensar en nada que no fuera el peligro, el rumor. La
agitacin de una hoja, la brisa inclinando la tarde.

Despertbamos al escuchar los gritos, la campana anunciando la

comida, y regresbamos a la casa arrastrando las armas del juego.
Antes de entrar, girbamos por ltima vez la cabeza: nadie.

56
 JUEGOS

Iremos al lugar cerrado con tablas, listones alternados, rojos, blancos,

plantados sobre jardines, y por las junturas escapar la vieja meloda.

He aqu el campo de los juegos infantiles: los ojos, vidos, debajo de los
aviones; las manos, duras, girando a la distancia, y los cuerpos echados
sobre animales de madera.

Afuera, bajo el sol y el viento, las hojas brillantes del mar.

57
 DESPUS

Despus de largos das de lluvia, despus que la ultima noche nos

sorprendi con sus golpes, la maana de sol estirndose suavemente
por la tierra empapada. Brillaba el campo, y mi patio iba volviendo a su
color amarillo. Al prximo da claro, podramos salir a reconocer
nuestras sendas.

Grandes destrozos. Debamos cambiar de juego; en ese momento

aparecan, sin aviso y quizs de dnde, los primeros trompos.

58
 DULCES

Entonces los dulces eran cosas difciles de encontrar y debamos

cogerlos de arriba de los rboles. Mi amigo invitaba. Entrbamos a su
casa con largas caas. Golpebamos las ramas y pronto tenamos a
nuestros pies grandes cantidades de vainas; abiertas, brillaba su felpa
amarilla.

Entonces era difcil conseguir dulces como conseguir cualquier otra

cosa. Mirbamos, y a la primera oportunidad estbamos encima,
adentro, escondida la cabeza. ramos capaces de descubrirlo todo,
como aquella planta formada por mil paraguas; al secarse sus flores
podamos retirar diminutas semillas de ans.

59
 JUEGO

Formamos montculos de barro y piedras. Encima colocamos una mesa

y sobre sta: sillas, caas, cables. Luego trepamos sin saber
exactamente a qu. Tal vez un viaje. A dnde? Interminable, sin
motivo, la vista puesta lejos, en todos los destinos, ms all de la tapia y
de los rboles, por detrs de las nubes.

Sin embargo, actubamos seguros, convencidos de la empresa, cada

uno ocupado en su lugar, olvidados de la tierra. Qu dicha extraa era
sta? Slo el juego que nos corresponda por pequeos, sin razn, de
esperanzas, el de querer distinguir algo en algo un temblor de los
tallos: un perseguido que trataba de subir a nuestra mesa, el de
querer resistir o engaarnos para comprobar si las cosas dejaban de
ser tan opacas, por un momento.

60
 VACACIONES

Ninguna sombra nos inquietaba entonces; comprendamos cualquier

silencio e igual nos explicbamos los ruidos de la noche.

Se trataba de un tiempo eterno con etapas bellamente repetidas: dejar

la casa y encender la carpa; volver a la hora del fro y detenerse frente
al cuadro de la mano sobre el gato. Afuera quedaban extraos
vehculos, maderos ateridos. Juegos durante el da y durante la noche.
Se trataba, lo aseguro, de la mejor revista de estampas: agua de verano
y saltamontes, juego al claro, a oscuras, a escondidas, y, de pronto, el
campo fresco de la cama.

Del calor, de la atrevida exploracin entre legumbres despertbamos

sobre el mismo escenario de sueo, del sueo irrecobrable, y a nuestro
lado veamos la palma otra vez dorada o veamos los mismos pinos del
mar.

Bajar, abrir la casa, estirar el roco y correr hasta debilitarse debido al

primer bocado de viento. Comunin en tal forma y hora y reconocer
siempre as, con la nica pureza, las marcas de la tarde anterior para
asegurarnos que todo permaneca intacto, a pesar de las historias
nocturnas y de los aos gigantes.

61
 LA GNDOLA

Y la gndola sale de la ciudad, combada, envuelta en nubes de vapor. La

cinta que la rodea describe los prximos paisajes. El volumen rueda gil
a pesar de su peso. Silba la hlice empotrada en su frente. La gndola
deja atrs los espejos, se refleja en el arroyo, muerde el borde, grita,
pasa el puente y penetra en el campo, en el sector de los molinos, del
viento libre, de los aviones.

62
 EL VOLANTN

Se meci en el cielo mucho antes. Enfrent al viento con sus colores. El

sol lo haca ms transparente. Lo persegua la cola. El hilo, hoy
innecesario, transmita seales a las manos; traduca la presin de los
bloques invisibles. Hablaba a impulsos. Era el ms fuerte porque la
diferencia era enorme; porque su confeccin slo obedeca a las
condiciones de la altura: varillas, hilo, papeles, bastaban para prolongar
la maana, para dejarnos el da entero bajo su cuadrado, bajo el
tringulo, siguiendo su marcha imposible por el cielo, por el nico
camino, luciendo brillante a veces, sombro, temblando para
asustarnos, dejando caer nuevas palabras, figuras para demostrar cmo
se puede hacer volar una hoja, cmo es posible decorar todo el espacio,
en forma simple: con una gota.

63
 PREPARACIN

Hacia arriba, donde el sol se reparte en las aspas del molino; all, sobre
la repisa de madera donde bate el timn, all, solo y dominante,
cosechando los frutos de las altas copas y bebiendo de la propia
succin, inalcanzable, hasta aprender a volar.

64
 FRENTE AL MAR

A Hugo Zambelli

Frente al mar he visto cosas poco comunes; por ejemplo, en pleno

invierno, un alcatraz gigante, parado en medio de la playa, solo, y con
los brazos cruzados sobre el pecho.

Al acercarnos, el pjaro nos dio la espalda y comenz a correr por la

playa desierta; primero lentamente, con dificultad, luego ms rpido,
hasta alivianar su peso con las alas; hasta elevarse con gracia y
perderse en el cielo.

65
 LMITE

He aqu un simple tubo rojo o la baranda junto al mar. A tus espaldas el

camino suave, limpio por la brisa de los vehculos; ms atrs el sendero,
la cortina de los rboles oscuros, la ltima guardia de flores, quizs la
vida.

66
He aqu el lmite. A tu frente el desorden, la libertad del viento, la lnea
azul que an no es lnea, el agua que trepa y salpica cada vez en
forma diferente. Se puede pasar tardes contemplando el escurrir
siempre distinto de la espuma por las rocas.

Frente a ti, el mar.

EL MUELLE

67
El muelle de la caleta, viejo, herrumbroso, en verano se volva invisible.
Bajo el sol completo, hollado por visitantes, por rondas musicales, se
volva invisible. Cubierto de colores, de pauelos, de ropa amplia,
decorados sus pies de plomo por gotas brillantes, altas plumas, olas
diferentes, el muelle perda su peso, cambiaba su color pardo y se
volva invisible.

68
 EXPERIENCIA

Jams sobre la arena, sin poder llevar la vista ms all de la ondulacin

prxima, viendo slo la lnea azul, esttica de lado a lado. No bajo el
sol, oscuros, girando los cuerpos, defendindonos de cargas vecinas,
compitiendo en colores y gracia.

Lejos, con un grado de humedad y otro de hojas, con el viento caluroso

arriba y enterradas las bodegas. Un toldo, un cristal y toda la
experiencia. Si deseas, tu pensamiento entre ellos, tan delgado y joven
sobre la playa, junto a los cuerpos y luces que conoces, contemplando
desde fuera cmo se inflan las telas y la arena se levanta y cruza a
saltos.

As, en verano y en medio del mar, con el bagaje necesario y a la

distancia justa para ver si repite bien el canto. As, dueos del
panorama o del recuerdo.

69
 VIAJE

Hoy bajo el mar, por sendas todava iluminadas y tibias; una sola capa
de color tranquilo, levemente agitada por el viento. Un nuevo impulso, y
el zumbar de un motor lejano interrumpe la serenidad de la primera
etapa. El color se revuelve; comienza el fro; las ondas son ms lentas;
sus extremos se inclinan y forman espirales. Por ellas, lo nico brillante,
desciendo a la noche; no hay resistencia sobre los hilos de la tela. Me
dejo llevar por los puntos de luces de la ciudad que nace en el valle, y
en la ms bella entrada me quedo a dormir.

70
 NO

No volveremos al mar, como antes, cuando se pintaban latas de azul

profundo y las sierras de la costa no se cansaban de tallar palas de
madera.

No volveremos al mar, con cuello blanco, al aire, y las valijas de paja y

los trajes de lana.

No volveremos al mar, de la mano, ms grandes los ojos a cada golpe de

perfume, a cada cuadra menos, a cada palma ms cercana, hasta sentir
temblar las piernas frente al ruido de las olas.

No volveremos con igual deseo y espanto, con alegra tan temerosa, con
tanto conocimiento de magia a buscar entre sus faldas, a retirar la
estrella de la roca y llevarla a casa.

71
 FIN

A la hora del crepsculo comienza el descanso. Desciende el mar, arde

fatigado. Cartones y paramentos se edifican negros en lontananza.

Suspira el mar, pide su capa, baja al pozo, envuelve la lmpara y apoya

su gran cabeza sobre la almohada o la luna.

72
II

73
 AMOR

Amor, no me vern de tu brazo, ni bajo los reflectores, movedizo,

girando los ojos con la msica.

Amor, no me vern rondndote, infatigable, con la esperanza de que

abras ojos y cristales.

Ni un da para ti, ni una noche esperando que las gracias de siempre te

conmuevan.

Amor, tendrs que aprender mi lenguaje; a veinticinco metros; a

veinticinco metros ya se extiende la cinta maravillosa que nadie ve,
ondulada y olorosa, al viento. Nuestra correspondencia desde ac; toda
la pasin hilada en su carrete. Entonces, a pesar del temblor, podremos
pasear fcilmente por reuniones, espectculos, atravesar calles,
edificios, tomados de
manos invisibles, conversando en silencio, interpretando gestos
apropiados, inconfundibles slo para nosotros.

De ninguna otra manera estaremos ms de acuerdo ni seremos ms

extraos cuando llegue el
instante.

Amor, te espero con la rara costumbre de algunos insectos; te espero en

la demarcacin del bosque, entre las caas oscuras, all donde habr

74
dejado una seal de fuertes ondas, que tus sensibles antenas
reconocern de golpe y que tu fuerza ya no podr eludir.

MOMENTO

Es el tiempo que demoras en cruzar la calle, en llegar de otra esquina,

rayada de luces la cabeza, hondo de sombras el cuerpo; es el tiempo
que espero traduciendo el ritmo de las ondas, tu paso, la direccin de
tus ojos, el orden del molino; es el tiempo que demoro en averiguar tu
nacimiento y partida, quizs entre espumas o entre tallos de concreto,
viendo si algo en ti se fija, alguna huella, cualquier signo que te
nombre, que sea de los mos y nos permita seguir juntos el camino.

75
 ETERNA

Podra yo contar ahora la cantidad de tus trabajos, la vala de tus horas,

tambin el lugar de los
encuentros; pero ninguna como t a la orilla de la mar, viendo pasar los
algodones y escuchando silbar el viento por sus finos tubos.

Podra yo hablar de tantos quehaceres, del vuelo de tus manos, del

ritmo y tambin, de los paseos, del sol tranquilo, explicar la historia de
tu nacimiento en mi palabra: la primera vez los ojos, despus los dedos,
contactos crecientes que brindabas de improviso, entre la hierba, en
escalas, bajo el sombrero; pero debo dejarte ms segura en el recuerdo:
a la orilla del mar, viendo pasar los algodones y escuchando silbar el
viento por sus finos tubos.

76
 IR

Vamos a verla. En esta tarde de bloques sobre el cielo. Nada ocupa

nuestras manos. Estamos cansados de preguntas.

Sin apuro, en hora intermedia, solucionando el ltimo problema, callado

el motor, guardado el viento, limpio de vestigios y alarmas, con ojos
claros, a un ritmo que no puede ser captado por las finas pantallas,
rumbo a la senda oscura, entre flores secas, abriendo la puerta y
trepando, en fila, en misin, dejando justo espacio entre nosotros, hasta

77
alcanzar la sala abierta a los rayos. Y all esperar diez segundos, como
quien no espera nada, a que ella nos interrumpa con sus gritos de
asombro y alegra.

OBJETO

Tengo mil canciones para tu deleite. Palabras y palabras aprendidas en

las hojas sueltas. Puedo ser dulce para ti, sin objeto, y repetir
eternamente el canto. Deshecho tales armas y en cambio muestro las
nicas que empleo: una cierta distancia y perfectas barras fras; tras su

78
fondo se agitan banderas suaves. Casi no hablo; recito el ritmo de las
mquinas. Debo pulir la nostalgia, colocar su volumen sobre el mar. No
puedo volar si no es sobre un objeto slido. He aqu un ramo de plantas:
pequeas y grandes hojas verdes.

Afuera los colores y sus lgrimas, los largos tallos retorcidos y

enfermos! Aqu te digo con palabras claras, con cubos negros, que te
deseo. Despus podremos seguir hablando con este silencio blanco.

CREACIN

79
T me dirs un da si est bien as, que yo te siga, a mi modo, que sepa
de ti ms que el resto que te nombra.

Yo no salto, t sabes, no me deslizo bajo el sol ni entre los colores te

pregunto; me conformo con atar el ltimo movimiento de tus cintas.

Tengo aqu, en los alambres, el eco traducido de tu voz y la altura

inquieta de tus manos. Conozco tu prximo destino y puedo levantar tu
huella un segundo antes que se esfume.

Yo recepciono las ondas, vigilo cada acorde, te distingo. Voy

conformando aqu, sobre la mesa, los ingredientes de tu volumen y, sin
saberlo, t cooperas, casi ordenas que otros te custodien, te reflejen, y
das aviso de tus actos, decisiones, y te pones suave cuando te exhibes y
trabajas para que esta figura cada da se te parezca ms.

80
 FORMAS

Siempre divididos: All tus pasos, reflejndose en distintos materiales,

protegidos de la luna, de la tierra, esperando un hecho imprevisto: la
visita del sol.

Es difcil, en esta forma, atacarte, derribar lmites y saber que todo lo

puede traspasar la unin de dos sonrisas.

Por eso no me muevo, y pienso y busco otra manera, algo furtivo, un

rayo que pueda atravesar sin peligro los cristales, posarse en ti,
recorrer tu cuerpo y hablarte al odo en un idioma justo y extrao.

81
 AMORES

Ni penas ni francas alegras. Alejemos los caballos, los azules, y

presentmonos de nuevo. Aqu
no valen armaduras ni colas de vestidos. Encontrmonos, cual suaves
investigadores, en la tarde, arriba, contra el cielo, callados y justos,
alejados de la aurora, casi negros, y digamos de nuevo lo exacto del
momento: cmo nos queremos. En fila. El comienzo. Y nada de suspiros,
ningn eco, slo la presencia de texturas, el largo escaparate de los
cuerpos y la ciencia ltima a vuestro servicio, como siempre, pero libre,
con todos los colores del avance, perspectivas, soluciones. Y otra vez la
decisin en nuestras manos.

82
 MUDOS

Y sabindolo todo, y estando de acuerdo en tantos signos y colores, an

dudamos; nunca sabremos descifrar estas mudas palabras:

all, en tu esfera, entre nubes, esperando, y yo tendido, enredados mis

dedos sobre esta mquina brillante, y en medio del aire, el viento
grueso que en cualquier momento pasa invisible llevndose las hojas y
los pjaros.

83
 IGUAL

Salir a encontrarte por las extensas planicies no es distinto a buscarte

entre los cubos de concreto. Buscarte, con amplio horizonte, distinguir
tu punto trado por el viento, iluminada ya la cabeza por el sol a tus
espaldas, negro el semblante para no develar los motivos de la cita, no
es ms difcil que hallarte despus de alzar mil cajas y de apartar
colores y utensilios.

As me paseo por distintas latitudes, as te acecho cada da, otra vez de

noche, a plena rfaga, o parapetado tras el muro, la ventana, porque
nada cambiar cuando llegues enarbolando el signo.

84
 MUY DULCE

Y no ser ocupado todo el amor que tengo. Evitaremos los grandes

acordes. Sobre el campo puro dejar pasar una lnea de color vivo con
sus bordes apenas desflecados. No podrs seguir caminando, por todo
lo que he visto, sin reparar en el trazo, en ese golpe sobre el cielo, all
puesto para distraer tus ojos, para acercarlos curiosos al naranja que
flota y que ya vive como el primer descubrimiento del espacio.

Pero t tambin conoces esta magia: llevar al campo, donde se te pudo

esperar un siglo, la marca rectilnea, la esencia de tantas huellas, la
acumulacin de visiones que el viento siempre ha barrido en el mejor
instante; y t vienes a mi encuentro deshaciendo, con la preciosa mano,
lo nico cierto: mi juego de amor.

85
 SILENCIO

Sin llamarte, sin grito claro viniste a m. Haciendo coincidir los ojos me
dejaste ver el paisaje que buscaba: indudable asombro y plenitud en esa
hora, junto al lago y al boscaje: cambiante iris, pelo rojo.

Sin llamarte fue este encuentro e igual fue tu huida, sin un grito, una
palabra; era maana o noche cuando empez el regreso y alzando un
dedo borraste los dibujos y las decisiones violentas de tu pelo.

86
 IMAGEN

A veces, en un segundo, cuando vuelven los paisajes al espejo, algo de

ella se dibuja, se mueve y habla, y es una gran dicha reencontrarla a
trozos, completar el resto de los aos.

87
III

88
 DIRECCIN

Despus de la ciudad, el camino se angosta y empobrece, grandes hojas

franquean su paso; al interior, quintas derruidas y el crecimiento de
nuevas fbricas.

Esta es la ruta.

Nos vigilan palmas espontneas. Las quebradas descienden y se abren

frente a nuestro patio. Ellas nos traen el perfume de las flores ms
altas: azules que lloran toda el agua.

Lo que ms abunda, en las tardes, es el firmamento. El casero queda

en sombras. Arriba la luz se vuelve intensa. Y porque hay una estacin
cercana y antenas, o porque la poblacin fue construida frgil y cruzan,
en todos sentidos, alambres, lo nico que decora el espacio son los
pjaros.

Las hojas se funden y forman el teln de la noche. Tan dbiles, las luces
no pueden traspasar las cortinas. cuando llega la luna, se queman los

89
dedos. Es la hora del paseo de los gastos, suaves, silenciosos,
encendidos. Es la hora en que ensayan los insectos: sobre el charco, en
un pie, acuatizan los zancudos.

La maana ilumina el tambor. Todo despierta de golpe. De remotos

lugares se acercan los ruidos: vehculos con cargas importantes:
hermosas carpas, estrellas, dentaduras. Se abren las ventanas para ver
pasar a los elefantes, y huye, endeble, la mariposa de anoche.

Esta es la ruta.

AS

An en franca soledad, nuestra casa que alimenta ojos cristalinos;

escondida, preparada contra los tramos y apuntando a las visitas.

El valle slo acepta las caricias de los aviones; un saludo muy liviano
sobre el ramo de la alfombra; un punto en la composicin del cielo; una
mirada breve y completa y los jardines recibiendo la sombra fresca del
pez.

No permitiremos invasiones. La marcha del tren, otros transportes y el

escarabajo, se sabe, arrastran el peor concreto. No resistira; ni
siquiera un verdadero gesto alegre.

90
An en franca soledad, nuestra casa que alimenta ojos cristalinos.

DESCANSO

Exacto. Siempre est aqu el astro con su justa tibieza, con su

prometedor horizonte, con sus jardines, su lengua, y dice engrandecer
las jornadas mientras tu aliento seduce para la colmena ejemplar.

Empiezas por no distinguir el relevo; confundes ya la fatiga; olvidas tus

horas, tu personal acento, esa forma explicativa, lenta de las manos por
el aire, esa manera libre de extender o cortar la pauta.

91
Sigues, inconsciente, saltando impelido, golpeando en medio de la
fabricacin de ftidas corolas. Toda labor, bajo el calor uniformado, se
vuelve rotativa, hasta el momento en que tanta carga deja caer el mazo.

El golpe feliz te trae el viento y una noche fresca se presenta en tu

ventana. Eso es todo. Nadie puede darte ms para tender tus dolores.

LA PARED

Y detrs de la pared debe estar la casa; pero detrs de la pared con

cubos rojos, ninguno igual, con marcas de dedos, sin esquinas, con
trozos cristalinos, negros. Y no he querido entrar por quedarme all
escarbando con los ojos, jugando a ver lo que pusieron, en qu orden,
de dnde: del jardn de las mezclas.

92
As se eleva y se extiende la pared, miga a miga, dulce e imprevista, por
capas, en el lugar ms visible, junto al viento y las manos que la excitan
con su roce.

Es raro que ella vigile desnuda con tan rico vestido, pero est bien que
detenga por sorpresa y seduzca al que pensaba cruzarla.

DESPERTAR

93
Verano. Apretado estaba el sol, esforzndose como el ojos de un gato.
An mis manos dorman cuando el da entero me golpe la ventana.
Consult con ansiedad si algo me reclamaba, si alguien solicitaba mi
visita, si me esperaban entre paredes o con amplias sonrisas. Ningn
malestar sobre el horizonte: a veces, llevadas por el viento, cruzaban
las alas.

Slo otro da que empezaba muy claro, con los estremecimientos de

siempre: deseos de cantos y una gota de inquietud sobre lo pulido del
cuchillo.

94
 HOY

Hoy es demasiado tarde. No hay tiempo para las ventanas. No hay

tiempo para las jaulas, y los pjaros, libres, chocan con muros de
cemento.

Nadie puede quedarse en casa. El enemigo cubre el horizonte y es

necesario que todos salgan al combate. La lucha ha sido terrible y la
familia, cansada, duerme para estar fresca por la maana.

El que no acate estas rdenes, al que desee respirar acodado en la

ventana, a las cuatro de la tarde, se le festeja con tristeza y se le
despide para siempre.

95
 EL PASADO

Retornar a las primeras cosas: aquellas que irradiaban desde gran

distancia: brillante su color y
ostensible su peso. Vivan en su zona, derivando en suaves rayos hacia
nuestros quehaceres.

Y aquella era la meta, conseguir su volumen. Para ello todo empeo y

sacrificio, todos los trabajos, sin saber ms, tan slo la intuicin de sus
formas y el valor incierto de su poder.

Hoy no las queremos. El tiempo fue complicando nuestros goces. La

batalla constante nos gast los ojos y demasiadas cosas volaron de las
manos.

Su llegada ahora no puede complacernos; su aparicin no parece

premio. En cambio nos alegra cerrar portones, despedirlas y ver cmo
se sorprenden ante el desaire.

96
 LA INVITACIN

El sueo fue interrumpido a travs de las gruesas paredes. La

penumbra y el zumbido encendironse transformando el cuarto. En la
pared de campo brill una esfera, luego escalas, y en los topes abrise
la mansin.

Nunca supo nada de los carros decorados ms all de las vias. El

humo y las aguas marcaban su frontera. Seguro hasta entonces de su
paso, tembl ante la llamada del cuadro. Quizs le invitaba otra grieta
de su plida higuera.

Su cuerpo de puro polvo, sus armas naturales, prestbanse magnficos

para el gran experimento. Fue recibido por el coro y la trgica de
brazos desnudos. Escuch solcitas palabras: de la sala depurada
saldra un nuevo color; un color cada da.

Las salvas pregonaron sus virtudes y a su casa lleg una carta

indescriptible.

Las nubes esperaban para pasar todas juntas en la noche.

Trep, como se sabe, por inters de la marea y la rueda se sec por no

girar en la montaa.

97
 INTIL

Un momento de atencin, que lo voy a soportar todo. En el rincn vaco

yacen mis armas. Dejad que ellos vengan y nos rodeen y cubran el
horizonte.

Permanecer en silencio hasta el momento en que se precise al que

deba prestar su nombre y dar la orden.

Y puedo no agitarme porque el enemigo no es tan poderoso; es ms

bien triste; y porque tampoco existe nadie capaz de pedir mi brazo y mi
sentencia.

98
 PRDIDA

No pueden importarnos los barcos. La estrella; siempre arriba. Nadie

baja ni se acerca. El comienzo fue sencillo: todo estaba all, al alcance
de la mano. Poda ser. Iniciamos la espera. El brillo fue apagndose de a
poco. Luchamos. No podamos quedar vencidos. Usamos los ms
comunes utensilios, luego empleamos frmulas extraas. El mal
avanzaba. Partan por un camino nuevo, recin abierto, y nos quedamos
plidos mirando el punto y comprendimos: nuestro poder cambiaba y su
precio, helo aqu.

99
 CONCRETO AZUL

Soy muy diestro con las manos; siempre equilibrando las cosas; en el
espacio impongo algo concreto, recortado. La perfeccin es una bala.
Sin exagerar, los pjaros estaran mejor, no sentados sobre los
alambres, sino de pie, dejando que se vea el paisaje entre sus patas.

Soy muy diestro con las manos; siempre lanzando cosas. El freno debe
ser justo; un centmetro ms, y el beso puede convertirse en un
derrumbe.

Volver a empezar, sin pblico. Son objetos, platos, ceniceros, servilletas,

lpices. Navegan por preciosos rieles; ocupan el lugar que su forma les
seala. Cmo cae el pauelo! Cmo se abre su corazn blanco! Sus
alas no sern jams destrozadas por el impacto; al contrario; vivirn del
golpe. Y algunos llaman a esto juego de nios.

100
Soy muy diestro con las manos, aunque nada de tallar microbios. Me
seducen los elsticos, las gomas, las esponjas; esos ritmos inciertos
que, cuando saltan, triunfan, y qudanse tan quietos de golpe, serenos
despus de la sorpresa, y el aire es el nico que puede repetir la
historia.

Soy muy diestro con las manos, y lo soy aun en el trabajo, donde,
repitiendo, viajo en una rpida silla, me detengo frente a frente, barajo,
deslizo kilos de la mquina y nunca pierdo buscando entre los timbres.

De noche, cansado es justo, voy quedndome dormido; pero

tambin esto lo voy haciendo por etapas y cualquier presin de las
manos va elevndome. Ya en el aire, cerca del techo, una leve
contraccin es suficiente para reclinar a voluntad mi cuerpo. Luego
escapo por
la ventana.

He viajado mucho desde mi silla con ruedas, desde mi cama a motor. He

tenido experiencias extraas, lo acepto. Pero todo se debe a los
entretenidos resortes, a su resultado vivo e imprevisto, a las rasgaduras
que sus puntas dejan en el cielo, en el cielo azul. Y yo me asomo,
examino, y creo a veces sorprenderles la cola. Creo, solamente.

101
 MI TIEMPO
(1980)

A mi hermana ngela

NO VIAJARE

No viajar a parte alguna, ya lo he dicho antes. Desde aqu veo ms de

lo necesario.

102
Cuatro viajes diarios, el trabajo, en micro, me cansan, pero cuatro
sueos me despiertan.

DAR VUELTAS

103
Dar vueltas, mirar. Elevar las hojas para ver qu sucede si se recortan
contra el nuevo fondo, que se acelera el viento, si cambia la luz, si t no
estuvieras all, sino ms arriba, ms lejos, si no pudieras verlas y en
cambio lo soaras, como ahora, creciendo las hojas solas y despuntando
a travs de una pared de ladrillos frescos y rojos.

104
 HE BORRADO

He borrado las dedicatorias y cualquier palabra que me complique.

Habrs comprendido que las promesas no sirven. Retengo solamente
hechos, situaciones e instantes en que la luz te ilumin en cierta forma.
Suficiente para que permanezcas representando este da como el nico
que recuerdo.

Si te parece justo pienso lo contrario, la culpa naci de ti misma, de

tu propia estructura formada por colores definidos y partes concretas:
tu pelo negro, tu piel como la nieve y las pecas encima.

105
 FCIL

Acumula los tipo y encirralo en tus pequeas cosas: rodalo de cerilla

y aspira su perfume: arbolitos en la ladera y la hierba terciopelo te
acariciar la piel hasta el ltimo minuto.

No es para quejarse tanta hermosura.

Pero a veces podras salir a aspirar los vahos que reparten altos cuellos
metlicos o podras ir a oler los negros desages que decoran con sus
labios el mar.

106
 BLANCO

Como nube blanca, como pluma bogando por el lago, temblando,

agazapada, fra, pronta a surcar el aire y abrir una herida blanca en el
azul de la maana.

107
 ME HAN ROBADO

Me han robado, me estn dejando nada ms que la cscara. Ese es el

problema. Me cambiaron los azules y todo el orden de las olas. No he
vuelto a caminar con el mismo peso. Yo mismo no me reconozco en los
espejos. Y hay msica hasta el fondo de los tarros.

Cambian las formas y te extraas del movimiento de tus dedos, de los

viajes de tu cuerpo. Ya no escuchas. Las orejas son estructuras sin
sentido. Los ojos van detrs de telas, carteles, objetos pintados y te
detienes a descifrarlos y ella, ella se renueva a cada instante y la ves
sacar la lengua entre los puntos de la gran fotografa.

108
 A VECES

Si no se buscan, a veces se encuentran: arriba de la puerta, debajo de

la tapa del medidor: se suman los nmeros, con el dedo ndice se golpea
la estrella y todo esto se memoriza y luego se sale a pasear.

109
 MI TIEMPO

Mi tiempo de madera, alambre, papeles: superficies de suave pintura.

Se rompan bajo el sol y el roco. Y esa forma negra, ese sabor, esa luz
de familia, esa cara y silueta de mayores, ese olor a encierro y a
muerte.

110
 HE VIAJADO

He viajado por las paredes de papel, por las guardas del techo. He
trepado hasta la lmpara con el slo apoyo de las hojas. He sorteado
orificios, lagos, he saltado travesaos que surgan; he puesto un pie en
el aire, en la cmoda, he tratado de organizar el viaje aclarando
impresiones y principios matemticos: he sumado conjuntos lejanos,
descompuesto el cuadro, el tablero, algn ngel; he traducido el cielo
por el mar y las manchas de caf han sido islas. He agrandado sus
playas con el dedo, con cuidado, para hacerme un lugar de paz. Pero
siempre despierto con los mismos ojos miopes y esta opresin se una
mano en mi cuello.

111
 LA CASA

La casa encendida. Encerrada, t esperas sin saberlo. Te das vuelta

entre las mismas cosas, de una pieza a otra, y la msica que suena sin
que nadie se preocupe.

Lo de siempre: un sonido te devuelve la Imagen, pero otro sonido te lo

borra.

No debo reocuparme. Hasta maana. Y te vas a dormir y te llevas tus

piernas y los pechos que yo estrujaba entre mis manos estn al
parecer intactos.

112
 SE PRESENTA

Se presenta cabizbajo, sonmbulo sobre la pista. Es imperfecta su

figura. Dan la partida y es fcil exigirle ms y l levanta la nariz y va
cortando el aire con cuidado, haciendo lo mejor de su vida:
despidindose. A pesar de haber traspasado la meta, no se detiene;
salta la verja y sigue corriendo hasta perderse entre las sombras
lejanas del bosque.

113
 FRENTE AL ENEMIGO

A Pepe y Mikel

La situacin nunca ha sido ms propicia. Aquellos que hemos dialogado

durante aos para Dominar en un segundo los conocimientos y el
espacio, no podemos abandonar esta sonrisa.

El recuerdo nos rene en un instante y se agolpan las ideas. El desierto

deseara edificar as sus espejismos.

114
Esta maana un viento nuevo nos abre el camino, como el primer libro.
Estamos otra vez en el inicio del viaje. Mil veces, si es necesario,
repetiremos la consigna: qu alegra este combate!

HACER

Hacer algunas cosas importantes: elevar la produccin, afinar los

alambre, cotejar la imagen, rastrear el artefacto, concebir la estrella,
destruir el cohete, colonizar el mar, controlar la rueda.

115
Hacer algunas cosas importantes: no desviar la tijera, cortar papeles,
recubrir cajas, recobrar las pulseras, los aviones de seda, doblar
alfileres, tallar fsforos, repasar las letras del cuaderno.

NOS QUEDA POCO TIEMPO

116
Nos queda poco tiempo; no ahora, sino desde el primer da. Pero este
continu ir a la escuela entretiene como jugar con la muerte. Jugar con
la muerte cuando nios o deslizar ahora el velero por la pileta. Cul el
la diferencia?

117
 RUEDAN LAS MQUINAS

Ruedan las mquinas: vahos cubren el cielo. Todo gira, baja o trepa y no
hay manera de que los ojos se detengan. Se acumulan minutos y es
necesario darles forma, empaquetarlos en horas, etctera. Todo brilla
entre aceites y las sumas crecen, y yo no hago ms que pensar en ti y
cada cosa se me vuelve un espejo que te repite.

118
 ANTIGEDADES

Estos jarrones y globos ocupan un lugar extrao. Alteran nuestro

espacio. Las formas hinchadas, las copas interminables, las coronas que
trepan por paredes y la lluvia de cenizas. Telas, bordes carcomidos
expelen su olor a viejo. Nos devuelven al lugar de donde escapamos
rompiendo el hechizo de las plumas.

La ventana abierta nos ofrece otro cuadro: la luz de la maana. Hacia el

horizonte estn destinados nuestros pasos. A esta hora millones de
objetos se funden y se estampan: precisos para el uso de la mano, para
el trabajo y el juego. Necesitamos nuevas superficies y espacios, lneas
rpidas. Formas que traduzcan los sueos del da y de la noche

119
 AS, HACIA EL FRENTE

As, hacia el frente, muy lejos los ojos para que nada escape. Las manos
en altura intermedia (es la posicin ms segura), los codos pegados al
cuerpo (es menos cansador), esperando el pito, la marcha, el desfile que
trae el sinfn.

Son flores, marcas, colores, son cualquier cosa: tarros, proyectiles que
se deslizan rectos para que acaricies su mentn.

Un pie al frente, un pie atrs y ya puedes trabajar durante todo el da

dejando caer la soldadura en cada ptalo. El pito.

Si realmente te agrada el trabajo, puedes soar lo mismo de noche.

120
 ENTONCES

Todo estaba bien. El cielo con sus caballos y la tierra con sus nubes. Iba
yo por los caminos buscando el primer resquicio donde guarecerme. Y
el tiempo no me apuraba. Varias veces llegu hasta el mar. All creca el
espacio junto a la avenida de granito. Verano o invierno slo
significaban un cambio de luz. Despus, pensar en otros senderos, en
otra dimensin para nuevos objetos. Todo estaba bien entonces, cuando
an no te conoca.

121
 LA ROSA

No la he podido tocar nunca. Debe ser un exceso de admiracin. Algo

me contaron de ella, acerca de su perfume, de su delicadeza: algn
cuento. Ahora, cada vez que la encuentro, que puede ser ma, me
detengo y pesa sobre m el cielo. Y yo quisiera acercarme y, con estas
manos, cortarla, ponerla sobre un plato, blanco, y comrmela.

122
 SE ALIMENTA DE LUZ

Se alimenta de luz como una mquina ciberntica. Su primera accin al

levantarse es ir hacia la ventana. Siempre la veremos cerca de la luz y
el calor. En das fros, en horas oscuras, un pequeo rayo le basta.
Recurre a fuentes artificiales, a superficies pulidas, a papeles satinados.
En esto le ayudan sus ojos color amarillo. Le ayudan sus dedos y su piel
blanca.

All est, bajo los metales que giran. A mayor fuente de energa, ms
vida y movimiento. Como toda mquina orientada hacia una sola
funcin, no comete torpezas. Es ms, agrada su funcionamiento, sus
formas y maneras. En esto le ayudan sus pecas doradas. Le ayudan sus
dedos delgados como antenas.

123
 EN LA TARDE

En la tarde, entre notas, despus del verano, cuando han vuelto a surgir
las armas, cuando empiezan las dentelladas y corre la sangre, cuando el
quehacer va encendido y nace el trfico de mquinas; en medio de este
mar la vi abrir la puerta y sonrer como la cosa ms importante;
inmviles, sus ojos fueron acercndose al objeto y su voz se convirti en
canto sin que nadie se extraara.

As la recuerdo, blanca y clida entre tallos de acero.

124
 ECOLOGA (I)

Todo estaba bien: El hombre guarecido y tapado por grandes hojas. Y el

sol y el agua haciendo crecer sus frutos. El da pleno alzando su luz y la
noche, transparente y plida, calmando con su capa de silencio el calor
y el hambre.

Todo estaba bien: El hombre dormido y soando con praderas cubiertas

de pezuas y pronto a saltar sobre la presa. Agazapado, solo,
temblando, reiniciando el riesgo diario, a la hora propicia, cuando el sol
ya no relumbra sobre el arma; a la hora de lago, cuando el agua an
mantiene la tibieza; entonces l decide abandonar la cacera y tenderse
entre la hierba, reponer fuerzas o quedarse dormido como esta noche.

Todo estaba bien entonces: el poder en sus manos, en su cuerpo

postrado o tenso, y todo el panorama de la tierra y el cielo abierto bajo
sus ojos todava cerrados.

125
En su propia y dura vida. Pero l sabe reconocer las estaciones, pocas
de agua o de sequa: distingue las especies y emula actitudes y recursos
animales. Se defiende, ataca, protege su alimento, ensancha el campo y
el camino. Un da se atreve y cruza el ro y marcha hasta lo alto. Desde
all contempla otro mundo solitario, repetido. Tiembla y se asombra.
Recuerda e imagina. No sabe si lo que asoma a su garganta es canto o
sollozo. Pero est all frente a otro medio diferente y quiere
conquistarlo sin romper el hechizo. Entonces piensa en todo lo
aprendido. Y avanza.

UN LTIMO INTENTO

Un ltimo intento todava; salir a recorrer las calles. Sin haber pactado,
con la corona reluciente pasear por rincones y ver el sol cumplir su
cometido.

Adentrarse por pasillos, atisbar por agujeros, descubrir el final del

camino donde todo desaparece, sorprender a la nia, tocar el mar,
las alas del antiguo aeroplanos; ir al parque, a lugares reservados sin
motivo, donde la ciudad dispone que el sol entibie playas y maderos y

126
se mantengan las puertas abiertas sin nadie y as vagar entre estantes y
mesones, mientras ah, bajo la ventana azul, cruza el lento remolcados.

CAMBIO

Me llevar todo lo que tengo. Abarca mi bagaje una extensin sin lmite,
pero ocupa un reducido lugar: apenas el destello de una chispa. Y luego
silencio para ordenar en paz mi cmulo de bienes: pginas y pginas al
viento y desfiles interminables de ordenadas hormiguitas negras.

127
Me llevo todas mis cosas. Vuelvo a mi origen. Como quien se muda de
noche. Slo dejo este cuerpo que tanto me ha entrabado en el camino y
que ya no tiene aplicacin racional ni econmica factible.

EL MAR

128
Hurgbamos en la playa siguiendo el escurrir de la arena. Siguiendo los
reflejos de las cuentas doradas. Todo el tesoro estaba all, entre los
dedos, y se iba por la pendiente y desapareca en el fondo del tnel.

Toda la tarde cavando en cuclillas, bajo el sombrero blanco. Brillaba el

sol y reventaba suave el doblez del agua.

Palpamos el fondo hmedo. Las gotas manaron y fueron creciendo de

volumen y de pronto nos encontramos frente a frente con la cara limpia
del mar.

129
 INQUIETUD

Tem que llegara este momento: nada en el sol, nada en las nubes, y, sin
embargo, all estaba la inquietud acodada en la ventana.

130
 MUERTO

Muchos han cooperado en forma annima.

Apagaron la luz, desprendieron nombres y pintaron la escala de color

de los humos de invierno. Cada vez que me asomaba, que intentaba
contemplar el cielo, o cuando iba a la cocina, y sonaba el telfono, o
deba abrir al cartero, el viento; cualquier distraccin ma les bastaba
para entrar a moverme los dibujos y arrancarme una hoja del cuaderno;
una hoja blanca del cuaderno.

131
 TERRITORIO

Territorio maravilloso donde cada cual tiene su propio jardn, visitado

por sus propios pjaros, donde se arrastran sus propios gusanos.

Territorio despoblado donde, entre espinos, las flores solas, temerosas,

pugnan por traspasar las sombras y extenderse doradas bajo el sol.

132
 LLENAS DE VIDA

Llenas de vida como llenas de cajas y sorpresas. Y el faro vaco. T has

escuchado que an as es importante: acumulas fuerza, deseos,
intenciones; lees y descifras y vas al cinematgrafo; todo te distrae y
crees hacerlo bien frente a las historias, a los dibujos; te entretienes y
vas llenando cajas y sorpresas; pero nada aparece. El faro tan
importante contina la bsqueda.

133
 NO LA TOQUEN

No la toquen. Djenla buscar entre los nuevos tringulos.

Ha recibido mensajes nocturnos y viene a lucir sus colores.

Cmo nace el celeste de las rodillas, cmo es suave el tono pardo con
un punto rojo en el extremo?

No la toquen. Ella se ha preparado cada noche. Abri al cielo su caja de

pinturas. Guiaron su mano las estrellas, el ltimo disparo del que
nada supo, ms algo guardo en su cuerpo, en sus lpices blandos y
hoy llega tatuada de plano.

Nosotros, no obstante el conocimiento, nada entendemos: son de

petrleo celeste las rodillas y de metal blanco las muecas.

134
 ESTA MSICA

Esta msica comienza cuando estamos distantes y nos obliga a dejar el

momento y a volver el odo. Llega hecha un susurro el viejo y otra
vez caemos en la trampa; porque no es ms que la eterna cubierta de
dulce. Hasta que empezamos a gustar sabores ocultos, tapiados,
pequeos rectngulos; uno, de prueba, luego cascadas donde distinguir
y separar antes que asome la curva, el acorde, el fuelle que barre las
hojas, y surge la cantante muy joven para el paisaje, pequeos pies
desnudos, y con voz natural cuenta lo que no escuchamos; porque su
arte no es ms que el dominio del mbito del silencio que ella decora
con nmeros y pjaros.

135
 VIAJES

Cada da es ms comn un incendio en las alas. Es el momento en que

nadie puede hacer nada. La pasajera donaba un ojo por un mdico. El
poeta, ante tanta urgencia, ante tanta urgencia...

Todo es muy simple. Tiembla el pjaro con ruedas porque tiene de

hierro anclada la cola. O sea que lo nico importante es permanecer
bajo el aromar, y los pjaros de verdad, aunque parezca exagerado,
cruzando como quieran y silbando por el espacio.

136
 ECOLOGA (II)

No ser suficiente toda la tcnica, ni el alcance fcil de los astros, ni la

vida sumergida o el respirar a travs de la cpsula. No ser suficiente
soplar con la fuerza de todas las aspas, ni lavar los ros y el mar ni
frotar las piedras o barrer con nuevas palmas el desierto.

Ser imposible volver a poner en movimiento la vieja mquina de hojas,

la mquina de la lluvia, las hlices invisibles del viento; no viajarn lejos
los copos por el cielo.

Sucedneos e inventos, armaduras, clculos y luces a velocidades

indecibles no podrn reemplazar la muerte de una pluma ni emular el
grito que se ahoga entre vapores.

Nos hemos pasado el tiempo aplaudiendo los beneficios de la

produccin hasta los confines llega la msica y en plena
competencia recordamos de pronto el patio donde se extinguen y se
renuevan las sorpresas:

como en sueos, como en una pesadilla se han transformado los

envases y espuma; los deshechos se acumulan y navegan y acecha su

137
peligro; sonrisas, burbujas y perfumes corresponden a otro tiempo: a
etiquetas desprendidas por el paso de los aos. los metales y las
mezclas ya no brillan ni cantan. Ya no seducen sus formas. El basural
meldico se calla, extiende sus desperdicios y esqueletos por la
atmsfera; seca ros con sus latas; abre cavernas, ocupa el cielo con sus
torres; los grmenes descansan y se aprestan entre bloques submarinos
y corrientes; atisban la presa, extienden lenguas y tentculos; su
marcha cambia el color de los ocanos; y los siete mares son negros.

Ningn clculo nos permite saber quien oscureci tanto el horizonte.

Temprano, ms all del patio, la primera chimenea lanz su delgado

calor. El azul hacia el azul nos envolva y cobijaba. Y era suficiente. El
nico motor, despus de los pjaros, bajaba la cuesta al medio da y se
haca presente al comps de la bocina. Temblaban las hojas y una nube
de polvo y polen se iba detrs de la gndola. Luego el viento ocupaba el
lugar de la cola para dejar todo en orden. Corra el agua por la acequia
y el sol sentbase en el camino.

TV

A pesar del combate, te espero. Tu cara aparecer en la pantalla.

Alguien hablar por ti desde el fondo. No eres tan bella. La mquina
funciona porque tengo conectados miles de aos. Nadie puede
interrumpirnos. La grasa y el perfume va muy bien con el chocolate que
te gusta y lo desnudas lentamente sin sacarle los ojos de encima. Yo te
imito. Mientras, sobre el fondo, se abre un abanico y bajan por la
cuerda los infantes. Me pongo nervioso por culpa de tantas protenas
pero la msica, si puede llamarse as al tableteo, va camuflando tu
rostro y aqu estn las noticias.

138
 A LA CALLE

A la calle! El ojo sacrifica sus colores por el gran movimiento. Las

reproducciones son ms brillantes. Pero nada iguala al vaivn de estas
piernas. Aceleracin, arrepentimiento, pareciera que va a entrar,
titubea, y se queda frente a la galera donde venden rosas.

139
Puede venir de cualquier parte, sin compromisos ni saludos, ella, su
contorno, y los escaparates la repiten as como un espejo se mira en
otro espejo.

Atravesar la calle; decisin importante. Ir al extranjero. Las voces se

elevan, se confunden y ella, por supuesto, desaparece.

REUNIN

140
Sin mensajes ni mdulos. Olvidar los lpices; decidir, seriamente, que
para aquella reunin no ser necesaria la tabla de multiplicar. Dejar
todo intacto y salir de vacaciones. Tomar el camino del sol y pensar en
ideas generales. Pensar en el mar; un final distinto en cada playa.
Ejercitarse con algunos problemas. Ejemplo: bajo un cielo gris un mar
azul y sobre ste un barco. De qu color debe ser su bandera? Antes
de responder ser conveniente fijar la escala apropiada. No insistir
demasiado. Liberarse de normas y recrear el ambiente. Examinar las
palmeras de la avenida y comprender los detalles. Seguir el camino a
paso lento en espera de cualquier oportunidad. No buscar, dejar que se
presenten. Desde varios metros es imposible describir qu tcnica de
hilado se aplic a la tela. El tacto ayuda, pero no basta. La trama se
deber alzar a distancia como se hace en el juego de ajedrez. Lo que en
ltimo termino se precisa son amplios conocimientos martimos.
Dominar las dificultades en el proceso de estampado segn texturas y
nmero de colores. No hablo slo de flores y pjaros sino tambin de
materiales pesados. No olvidar jams las leyes fsicas, las leyes
naturales, las nubes.

Idea: esta arquitectura vive en el espacio, lo limita. Ejemplo: la nia se

asoma a la ventana. Se trata de que nos demos mantenimiento
suficiente: como el aceite que se aplica a los cables tensores.

Controlando situaciones de este tipo podremos desviarnos del paso y

asistir a la reunin.

Y el color debe ser naranja.

Muchas gracias.

141
 POSTAL

Te envo esta postal desde mi lugar de descanso. Salgo de esta caseta

blanca slo para tomar el sol. La corriente que gira en torno a la roca es
peligrosa; impide que alguien se acerque. Quieres venir a pasar la
prxima semana aqu conmigo?

142
 ESPERA

Y me quedo pensando en cmo decidir el gran problema. Al no poder

contentarlos a todos, al no poder regalarles la bocina, al no poder evitar
que algunos me aplaudan y otros me despeen, trazo una lnea sobre el
mapa y ya estoy lejos. O dibujo un arma, algo mortfero y con ella al
hombro me paseo haciendo temblar a todo el mundo.

Pero cunto puede durar esto?

143
 NO ME EXPLICO

Algunos distingos se producen sin saber cmo. En esto las ventanas, al

parecer, ejercen su influencia. Los papeles floreados, en especial, a la
hora del desayuno. Las jaulas con canarios. Los tos y las tas. El andar
mirando el techo y estar propenso a las corrientes de aire. El haber
estudiado interno dicen- es un signo difcil de superar. Todo ello ejerce
una suerte de embobamiento, un estado febril que si bien no le quita al
joven el apetito, no puede tampoco conducirlo a nada bueno.

Estas formas y maneras se producen y desarrollan lentamente, sin

saber cmo. Se empieza
por un temor vago a las grandes olas. Por efectuar ridculos ejercicios:
adivinar cuntas tablas cubren el techo o el piso. La caracterstica
principal consiste en una gran desconfianza por todo lo absoluto. Los
libros cientficos se hojean con asco. El idioma no resulta una lengua
extraa. Los nmeros, smbolos preconcebidos para aherrojarnos al fin.
Entonces damos los primeros pasos lentos. A travs de los pasillos.
Vamos buscando la salida, la luz, el traje apropiado. Adis a la mano!

A estas alturas podemos asegurar que nuestro nombre se repite por

altavoces estratgicamente colocados: en el patio, en la iglesia, en la
noche. Son cintas grabadas por muertos. Al parecer, con estos zapatos,
con estas ideas, no podremos continuar el viaje. No lo hemos
constatado as frente al mapa durante la clase de geografa? No hemos
comprobado el movimiento y la fetidez de los bosques y lagos en
miniatura?

En realidad, querido amigo, no me explico cmo hemos llegado a esta

situacin.

144
 DISPARAR

Disparemos sobre el mar desde todas las posiciones que

acostumbramos a adoptar en la lucha.

Disparemos sobre el mar y seguiremos la trayectoria para comprobar

lo intil del acto.

Disparemos sobre el mar y nuestra pupila caer sin fuerzas, sin color,
penetrar las ondas e ir a descansar con el resto.

Disparemos sobre el mar hasta el da en que el tmulo traspase las

aguas y asome eterno y concreto.

145
 QU HAY

Qu hay de las promesas, de los sueos, de los colores reunidos ms

all del horizonte?

Siempre habr un lugar distante cuyo nombre desconocemos. Es el fin

de aquellos solos que dedican su vida a quehaceres sin utilidad alguna:
plantar, en vez de flores, remolinos de papel en los jardines.

146
 MARIPOSA

Esta mariposa est loca. Sentada, pierna arriba, se contempla en el

espejo. Se coloca largas pestaas. Luego va de un lado a otro, indecisa.
Elige entre un surtido de alas de colores. Pasa un brazo, despus el
otro. Suspira. Apura el paso, corre y se lanza por la ventana.

147
 IMPOSIBLE

Demasiada luz en este da. No puedo desplazarme a travs de la vitrina.

Todo se expone, se ve y se analiza. A dnde ir con mi bagaje en estas
condiciones?

No puedo mostrarme en este lugar sin ocupar espacio. Viene gente por
los caminos: vagabundos. Traen lo indispensable: lienzos y estacas,
cajas y paquetes. Estn locos con esos trajes y costumbres, con esas
estampas y leyendas.

Molestan en la calle con su agitacin y esa forma incierta, de

fantasmas. No tiene sentido avanzar y dar un buen ejemplo bajo una luz
que nos cambia.

(La pieza del nio y del perro se trasladan solamente de noche).

148
 HE RENUNCIADO

He renunciado. Soy hurfano. Me asilar. me cortarn el pelo.

En la noche abro los ojos, espantado. Pertenezco a otra raza. Mi futuro,

mis actos estarn regidos por el sol, la lluvia, el viento. Al fin libre por
el ltimo camino!

No fue fcil olvidar sombras y muertes: leyes, reglamentos y normas.

Algn degenerado poderoso, proveniente de otra tribu, cambi nuestros
dioses y costumbres.

149
Hoy me asilo. En verdad, ms que irme, me estn echando. No tuve
razones, derechos, ni fuerza. Nadie supo jams cuando apareca la luna.
Como jefe que risa me alejo desconforme con la msica.

He aqu la puerta!

CANSADOS

Estamos cansados de cuidarlas. Qu crezcan solas. Que se extiendan a

su antojo por laderas y rellenen las quebradas. Que sus tallos y races
formen escalas y puentes y avancen pintando rejas, cubriendo grietas y
trepen por los techos para limpiar el viento y resbalen por todo el
territorio hasta llegar al mar.

150
Si es necesario, que nuestros cuerpos les sirvan de agua y alimento. Si
as fuera, que desaparezcan nuestras huellas para siempre y vuelvan las
nubes verdes a cubrirnos, a cubrir el territorio como un rbol solo que
llega al mar.

NADA

151
Soy el hombre de hierro: no puede pasarme nada. Paseo, voy a todas
partes, inspecciono, critico. Planeo mis venganzas.

Ningn peligro me afecta. No tengo parientes en este planeta. Sueo

que detengo el tren con una mano. Y jams compito. Y as se va
pasando el tiempo. Pero puedo morir de hambre.

ESPERANZA

152
Ya s que esperan de m una esperanza. Un cuento nuevo. Una verdad
no revelada. Un premio, para los nios, sobre el horizonte.

Sobre el horizonte se guardan, se elevan, se extienden rplicas y copias

de espejos y bales, ventanas y encierros, latas y maderos, lluvias
azules, ojos y colores y un largo vocabulario de pasos, vaivenes y
caminos que fueron escuchados y aprendidos y dejados macerar sobre
hojas y alas mientras el mar se llevaba las islas, las maletas y botellas y
el mensaje de la ltima esperanza.

153
PLAYA DE INVIERNO
(1985)

154
 HE PERMANECIDO

He permanecido bajo tierra siguiendo el caminar del pequeo insecto

que circula entre columnas de expedientes y trepa pasos y perfiles,
incansable, para hundirse en una letra, husmear y proseguir su lectura
subterrnea.

Es esta la vida entre sombras y papeles?

Arriba, en la superficie, el sol ilumina el pasto y el camino, y los

vehculos se transforman en carros coloridos o proyectiles.

155
 VISITA

Solicito, ruego que no me ofrezcan situaciones fciles. He pasado

contemplando el paso del viento sobre la cabeza de las palmas.
Agregar, ahora, elementos desechables?

Me refiero a visitas en tiempo inesperado y relucientes voces al comps

del cuarzo. Es decir, portadores de ventajas que se alegran
anticipadamente por ti.

Solicito se me permita solucionar el primer problema.

156
 SOBRE EL PUERTO

Escapo de la orilla, de los charcos de mugre azul Por el callejn de

perros; por adoquines. Aparta cruces y cenizas y trepa hacia el tope de
caracol, donde canta el viento: vuelan gotas y faldas, baja libre el agua
y se termina el cerro.

All la encontrars, sin candados ni relojes, asomada al mar y batiendo

feliz sus piernas sucias.

157
 NO PUEDO

No puedo decirlo todo. Hay mensajes y mensajes. Palabras por el aire;

susurros por las rejas; grandes paquetes y golpes; instrucciones
precisas acerca del reciente comentario. Puertas y mirillas, recintos
secretos rotulados, galeras lavadas sobre un mar impvido.

Al sol, el prado lejano luce repleto de animales.

158
 COMUNICACIONES

No recibo rdenes de nadie. A pesar de ello, gente no enterada insiste

con instrucciones tanto
verbales como escritas. Cuando as sucede, acostumbro dirigir la vista
hacia el mar, hacia bosques y desiertos que se extienden en paz sobre
mi pequeo mapa.

159
 COMO EL AGUA

Como el gua espiritual he ascendido las gradas y extendido los brazos

para investirme con los paramentos propios de mi rango.

He trepado una vez ms el cerro, estas pobres escaleras, he dispuesto

de mi ropa de trabajo, doblado cuidadosamente una hoja de papel y,
confeccionado el birrete, he cubierto con l mi cabeza, smbolo de mi
poder terrenal y creador.

160
 MILAGRO

A Carlos Len

Y despus de las lluvias un gran milagro campe sobre la tierra. El

equipamiento animales, flores, tornillos, tradicionalmente instalado
en la franja izquierda, junto al mar, amaneci al lado derecho; aquello
que luca arriba signos, pjaros, esperanzas, qued abajo. Los
personajes de altura, enanos. Y todos los pequeos flotando por el cielo.

161
 DISTINTO

No quiero irme. Cuntas veces lo hemos escuchado. Lo gritamos

cuando nios; nadie saba entender si desebamos estar en la gruta o
en el barco.

No quiero irme. Y nos aferrbamos a la baranda. Qu pasara ms

adelante, por el fondo de los ojos, por las nubes, por la hierba verde del
mar?

Ahora es distinto: nos vamos.

162
 AYUDA

Pero alguien, aislado, sin ser reproducido ni aparecer en las pantallas,

en silencio y con actos distintos desbarata la estpida carrera.

163
 ADIS

Me dibujo, me numero, escojo un nombre lejano y cambio de identidad.

Debe hacerse as: qu bella postal con faro y gaviotas suspendidas
baten en distintas direcciones, y tu nuevo perfil a lpiz y sin arrugas,
y el viento y las nubes caminando hacia atrs.

Ahora nadie te reconoce ni te espera; avanzas lento, corriendo o

volando, giras la esquina, inclinas un dedo y te vas, y todo permanece
aqu sin variacin.

164
 DESTINO

Todos tus afanes leyes, sacrificios, muros, cambios aun en la vida y

trfico de los insectos, sern un da tirados al tarro de basura. Para
que corra el agua. Para que brille el sol.

165
SOBRE EL MAR

166
Sobre el mar inmvil, anclados, vi flotar la formacin de pelcanos.
Sobrepuestos sobre el pao azul, tallados en madera, quietas las
cabezas, pensativos, ocupaban cuadras de la costa.

A pocos pasos, ms arriba, el trfico y el ruido de vehculos y el tren

corriendo junto a la playa. Y t y yo viajando y leyendo este inmundo
peridico de hoy, Valparaso, 21 de abril de 1981.

167
 NEGOCIO

Nada mejor que tener la razn. aquella que renta y que hace sonrer de
placer a los interesados en extremo que sudan a mares mientras corren
y saltan sin poder detenerse debido a la sorprendente oportunidad que
se les ofrece de dar profundos mordiscos revolvindose entre su propia
espuma o baba o dedicacin al trabajo sin dejar de girar y de menear la
cola de pura felicidad y lloran tambin de antemano en homenaje al
gran sacrificio que se avecina para todos y que deber caer en sus
bolsillos una vez ms, inevitablemente.

168
 FATIGA

Es un temblor, un estado de fatiga alterado por profundo empeos. Es

un constante paseo, por el largo corredor, hacia la ventana. La vista se
desprende, ondula, y busca un hueco entre las hojas.

Pero la mquina no puede detenerse e insiste en su labor. Ha encendido

varas veces sus colores y ahora pestaea dbilmente repitiendo la
llamada de auxilio.

Es libertad lo que necesita dice el experto.

169
 DESNUDO Y LIMPIO

Con la frente recin nacida, con trapos y maderos, bajo la lluvia y

colores del amanecer, plido y culpable de robar el aire necesario,
habiendo ocupado tan slo algo de espacio y hollado extensiones ajenas
con la repeticin de los pasos, durante aos, siempre y por la misma
ruta, lento, desnudo y limpio.

170
 VIAJE

Vuelve a sentarse a mi lado, de pronto, y expande otra vez las plumas

que fueron llenando, de aliento y calor, la enorme y pequea distancia
que nos una y separaba durante aquel viaje, en bus, por el mar.

171
 META

Debo aprovechar el momento en que larguen la carrera para mezclarme

con los competidores y partir, entre gritos y colores, hasta dejar atrs la
ciudad y tomar la ruta silenciosa.

Lejos, cruzada la pradera, ya no habr orden o poder capaz de

detenerme y alcanzar el encuentro final de mi propia partida.

172
 ESPECTCULO

El espectculo se cansa. Lo que slo debe ser un parpadeo, un reflejo,

se aposenta con gravedad y el volumen queda sometido al cansancio de
los aos.

En cambio, la visin que no logramos aprisionar huye, siguiendo su

propio juego y perfil, y no vuelve ms; pero una idea permanece en
nuestra mente: esta caja intemporal, antigua y nueva, preservar la
belleza. Un lugar de luz a donde dirigir los pasos cuando el da cede a
la noche.

173
 QUIN

Por qu asesinas a mis hijos y los sepultas bajo mi propio lecho y cada
noche escarbas y me obligas a contemplarlos y a guardar silencio?

174
 SOLO

Cerraron las puertas. Hermticamente. Como si todo fuera nada.

Esta vez no valieron los recursos acostumbrados. No haba ventanas ni

tabiques ocultos o secretos.

No sirvi el sentarnos en una esquina con la cabeza entre las manos.

No entrara jams nadie. Al fin.

175
 SOLICITA

Solicita facilidades para contemplar la luna. Exceso de smbolos areos,

labios, seoras y pjaros colgados, gotas de sangre sobre el cielo y capa
de mugre esconden reflejo original y desplazan nuestros mitos.

Lucero no debe ser observado de frente.

Y as, en forma sucesiva, con cuanta imagen aparezca frente al objetivo.

176
 DNDE ESTN

No sabemos dnde estn. Ordenan por bandos y ductos y aparecen

personas. Nadie los ha visto ms ac de la pantalla. Nadie los recuerda
por el camino, en la esquina, de compras; no hay testigos a la entrada, a
la salida del teatro, frente al mar, en el campo, en das festivos, de
noche. No pueden competir en la plaza. No reconocen vecinos. Slo
siglas y pulsos, siglas y pulsos.

177
 TIEMPO

El exceso de velocidad me permite reproducir una imagen lenta: la

enorme distancia, los aos perdidos al comps de la tierra y tantos
caminos y voces me devuelven, de golpe, tu encuentro en el espacio.

El exceso de velocidad me permite fijar tu rescate para siempre.

178
 AUSENTE

A veces, con el camino ya trazado y la espera en el proscenio, y abajo el

pblico, la calle me parece de pronto una celda y las flores por all
un homenaje a muerte. Y comienzo a girar rpido en torno a la plaza;
oxgeno, peces me sorprenden y ya puedo ofrecerles mi tiempo. Mi
tiempo que se olvida y que me lleva hasta el mar. Mientras cae el teln,
vuelvo a sonrer.

179
 CONSEJO

Se lo dijeron. De una forma u otra. Por supuesto que en voz baja. Lo

llevaron aparte. Le tocaron el tema como si no fuera. Con delicadeza.

Extendi su vista ms all de todo lmite.

Se lo dijeron y se puso furioso.

180
Esto ha sucedido ya varias veces.

CERCA

Todo est cerca y alrededor nuestro, a escasa distancia y en lugar

ajeno. All, tras los vidrios, atravesando la calle o volando con breve
impulso por arriba de los rboles.

181
Por qu la espera y el temor ante algo tan natural como acumular
pasos, timbres, voces o telfonos, trepar escalas, agotar descansos,
parques interminables que se alejan tras una pequea puerta de
tornillo?

ANTESALA

182
Puedes esperar. El tiempo trepa, extiende surcos por piso y paredes y
es un segundo ms, un pestaeo ms; llevas la cuenta, la divisin, el
ritmo. Cuando enciendan la luz. Cuando suene otra vez el timbre. Y se
vuelvan viejas.

El momento que esperabas se aleja ahora bostezando por la ventana. Y

se les cae el pelo.

Pero t siempre inocente: recuerdas, paseas por la suave playa de

invierno que se iluminaba con su propio color amarillo.

183
 LUGARES

No me busquen, porque no me van a encontrar.

En medio del trfico, entre luces y acordes, bajo el sistema mtrico

decimal, justo sobre mi cabeza la paloma con maletas y carga de
oxgeno cruza aleteando como si tal cosa.

Pero nosotros ya hemos partido; hacia nubes portaviones, hacia rfagas

duras, donde aquel cielo azul sirve de cartel para los labios que la nia
ensaya por primera vez frente al espejo del corazn.

Porque todo volver a su lugar exacto, algn da.

184
 DECRETO

He firmado mi decreto: soy libre. Desde este momento nadie me podr

asociar, inquirir, precisar datos, porcentajes y causas ms o menos
reales. Mis respuestas ya no sern ms o menos falsas. Mis respuestas
sern nada. Slo el viento y los actos que suceden bajo el sol.

185
 LO IMPORTANTE

Lo importante, lo conveniente es que tengamos un hermoso verano.

Que la luz brille y desvanezca los contrastes.

Aquellos que dieron de comer carne humana a los perros sern

juzgados con severidad. Pero si reconocen su culpa y dan muestras de
arrepentimiento sern perdonados tantas veces como sea necesario.

Lo importante, lo conveniente es que tengamos un hermoso verano.

186
 LES PERMITIR

Les permitir abrir el escritorio y manejar el brazo de luz que descubre

cmo flota la amazona. Examina su traje, expresin, etctera.

Podrs agitar la esfera de cristal para que el sol desaparezca en la

niebla y la casa retroceda los aos necesarios hasta encontrarte.

Algn da, quizs, espectculos as se supriman y puedas aplicar

materiales distintos y en forma tal que nadie extrae la ausencia de
Ennio.

Algn da, quizs, este reducto sea una planicie clara y libre, una
ventana donde todo lo nuevo ocurra. Olvidar las nubes?

187
 DESPUS

Despus de nacer del agua, de filtrar la arena, de cuidar presentes

primeras flores, de disponer de tonos y tamaos, de abrir tablas y
ventanas (para dejar el viento libre, el mar azul, los ojos de par en par),
despus han llegado con metal y yeso, con motores y bales y han
cubierto de leche y miel, de aceite y moscas el territorio.

188
 CONTROL

Obsrvalo. Es el nico que desentona hoy en la maana. Tal vez le

debamos esta cpula tirante y el sol que dora los rincones.

T, en cambio, que ests aqu y tan lejano, preocupado de integrar el

cubo al espacio, y al revs; t, que tienes la mala costumbre de
distraerte con sonidos, signos, figuras, sabes en verdad qu nos espera
en el prximo segundo?

Esto suele suceder cuando, sin organizacin alguna, nos trasladamos de

un lugar a otro conversando de asuntos ajenos al inters oficial.

189
 MAL

Me detengo. Me olvido por completo. Pronto algunos tonos, actos

naturales, aun el viento, logran ponerme en contacto y renace mi
esperanza. Me vuelvo real y solitario. Resoplo y prosigo el paseo. Pero
he aqu carteles, anuncios, altavoces, y el rodillo otra vez sobre mi
estmago. Salta la aguja y repica el Terminal de la pelcula. Pruebo con
un pie, con el brazo; ladeo la cabeza. Dnde la libertad, el desierto?

Cuando todo parece perdido y ya me vence la fatiga, he aqu el contacto

final que quizs inicie
todo de nuevo.

Pero qu tipo de funcionamiento es ste?

190
 HEMOS TRANSFORMADO

Hemos transformado nuestros das en un largo paseo por la orilla del

mar. Vigilantes, cuidadores de los cambios del viento y de los finos
taladros que desaparecen en la arena; apenas, para el ojo sabio, un
crter de luna o un punto enano, de alfiler, que se recoge y cierra. No
hay mquina que pueda repetir el proceso. Slo una prxima ola y tus
pasos y tus dedos que elevan sus redes al sol.

191
 IMITA

Imita al viento y haz girar las aspas que hoy no pueden remontarse;
reparte sus colores bajo la mesa, en el rincn, entre penumbras. El
mensaje tiene una palabra nunca dicha y una fama escogida en la
distancia. Slo el viento ser conducto seguro para tu tono de energa.

Los colores volvern a elevarse cuando la velocidad nos devuelva el

grado de papel y luz que liberaba el pequeo remolino.

192
 NADA

Nada tengo que hacer aqu. Todo ha caminado ms rpido. Desde el

rbol, desde el puente, en avenidas medit las distintas formas y
objetivos, colores y razones de ciertos espacios que asomaban ms
precisos que el remate de ladrillo. As, entre mar y aire, auscultando el
movimiento de la ciudad, sopesando funciones, en busca de una
humanidad para el volumen me qued midiendo distancias y hoy slo
tengo lugar en este punto que termina con el sueo.

193
 NO TE ENTIENDEN

Y all vas, atento, abres el libro, buscas y encuentras siempre la figura

que dice cmo se debe aprender siguiendo la lnea crespa del mar.

As, en cada ocasin, nunca por ltima vez, con variaciones, a

destiempo, hasta trocar el ejemplo por completo y demostrar que las
paralelas se enlazan al fin en su bsqueda por el espacio del amor.

194
 EL PODER

El poder no es la autoridad. Y al revs. Los antiguos enfrentaban

hombres contra hombres. Ante el pueblo. Y la entrada era libre. Y el da
hermoso. Y haba una posibilidad, una remota posibilidad, al final, entre
el clamor y los rboles distantes.

195
 CRE

Siempre cre en el horizonte, lugar estable, en el espectculo dnde t

sonreiras al acercarte y abrir la carta que alguna vez distingu entre
las nubes.

Pero el horizonte, teln incierto, retrocede y modifica su lectura cuando

avanzas.

196
DESAPARECER

197
Desaparecer de lugares y memorias con un gesto absoluto. Olvidar la
enseanza oscura y el resto de los aos despus de haber visto avanzar
el sol y creer que el agua seguira su curso limpio hasta el mar.

Sueas, te revuelves en busca de espacio y este acto lo repites cada vez

que el asco desborda desages hasta el cielo; a la hora del alba impones
un orden que desmocha plumas ajenas al mar de nuestros cerros.

Solamente un deseo entre las hojas y la mugre que denota la presencia

de la plaza: un impulso, y desaparecer como si nunca hubisemos sido
fotografiados en este lugar.

198
 SOMBRA

Sobre esta baranda de acero, bien empotrada, puedo afincar manos y

codos, sin temor; puedo contemplar el amanecer que avanza, que se
detiene an ante la muralla, que lame y tie de rojo el primer globo del
jardn.

Pero toda la claridad del da no tendr poder suficiente para descubrir

la sombra ms amada de la noche.

199
 NOVEDADES

Absolutamente tranquilo. Tan tranquilo como en la cara oculta de la

luna. Han vuelto a renacer viejas costumbres: maleza barrida por el
viento. Han llegado con remozados vendajes, con mantos luminosos,
con flores de la abuela. Han girado quin lo creera como trompos,
contornendose, mostrando sus fsiles, bulas, ordenanzas.

Algunas vacas, ciertos reptiles y pjaros de mal agero han levantado

cabeza. Es un desfile de muertos. Una exposicin de esqueletos
temblando sobre andamios.

Aparte de la novedad, el resto normal y tranquilo. Tan tranquilo y en

paz como en el antiguo cementerio.

200
 EL SILENCIO

El silencio, el carrete gigante, las pginas se encuentran aqu, en un

rincn de la cabeza y es de noche. Ratones o juguetes?

A travs del recuerdo vuelven vidas, miedos, esperanzas, y el mismo

viento viejo que sopla otra vez gua la mano que va tatuando flores o
alimaas.

Decir la verdad. Pero el pozo es blanco, hmedo, siempre en contraste,

y ests solo, y no se puede pedir ayuda cuando el trabajo consiste en
recuperar los huesos.

201
 AHORA

Ahora te corresponde a ti recorrer la orilla del mar y separar los dados

del viento, las quejas del viento, la informacin de alas y restos de toda
la tierra. Esta leccin interminable de signos y sales, estos papeles de
niebla descubren mensajes y jardines que no figuran en ningn libro.

Los obsequios del mar, sus instrumentos, los humos del mar sobre el
nico horizonte libre y las colas goma y metal bajo el sol azul, y las
lneas de arena que resbalan grano a grano, todo lo puedo leer y
repetir, hmedo an, si cierro los ojos bajo esta lona que el viento
desprende de golpe.

Ahora te corresponde a ti.

202
 ESTAS MUJERES

Estas mujeres retozan viendo pasar los das, las nubes, peinndose y
corriendo a lugares diversos del espejo para informarse si todo marcha
conforme a las instrucciones impartidas desde sus lechos de ngeles y
flores.

Todo marcha perfectamente bien.

203
 REUNIN

La luz abre puertas y ventanas y extiende su rayo sobre la alfombra que

todo atrapa. Se descorren las cortinas. Se hinchan las plumas.
Cubiertos de flores y papeles se agitan los monos. Nacer la primera
frase.

Y ah estas t, ajeno, de rodillas, echando basuritas por las ranuras del

piso.

204
 LEJOS

Lejos del sol. Estos rayos uniforman: un manto sobre el desierto. Para
ver, cerrar los ojos. Volver a los cubos interiores. Palpar el objeto. Nos
reconocen, se echan al fondo de nuestras manos corazones que an
laten y nos esperan a pesar de la demora y de slo promesas y
contornos.

Lejos, donde la luz tiene puestos sus anteojos; donde el carbn

despunta los sueos; donde el horizonte entorna la puerta y cada figura
posee su propia lmpara para sealarse en la noche. Donde podamos
intercambiar medidas y tonos y distinguirnos por conducta y nombre.

205
 NO HAY RAZN

No hay razn para desvelarse. Algunos quehaceres son lentos.

Demoramos en entender las reproducciones ms simples. El mundo
expone sus xitos y nosotros repetimos. Se trata de cubrir con grasa la
mugre. Demostrar que los parsitos son parte del dulce. Y que el mejor
medio de transporte es el tarro.

Hemos logrado algunos avances: ahora estamos calcando un dibujo.

No hay razn para desvelarse. Se puede conseguir la novedad y

manejar el teclado de la noche a la maana. Pero los cambios son lentos
y el olvido no existe.

206
 DURO

Sin ver. Lo suficiente para que te sorprendas cuando aprietes los dedos
y era una flor.

Zumo de goma que te adormece en momentos de producir el golpe y el

dolor que conducen a la verdad.

Duro: lo suficiente para que la presin responda al tacto y sea

equivalente a la densidad de las islas que an navegan sobre un mar de
leche.

No ocupes la vista. Aprende a ejercer la libertad, a golpear suavemente

y, luego, duro y sangre.

207
 NO ASISTIR

No asistir. No leer ni or sus mensajes. Tantear el nacimiento de la

hebra, rasgar cubiertas, ptinas dulces, penetrar fortificaciones,
paquetes, y dejar all, bajo sus miradas perplejas, los restos de cscaras
y moldes.

Con la vista al sol edificad vuestros propios cubos transparentes.

208
 PROGRESAMOS

Progresamos velozmente hacia territorios ridculos. Unidades, circuitos

nos desbocan; se cree que pronto iremos a la luna sobre carretas
pintadas.

209
Avanzamos? Ya volamos con dedos y manos y codos que sabemos
mover y estirar hasta el botn.

Qu profundos parecemos recostados haciendo girar las piernas frente

al espejo. Acaso no basta calcar las huellas marcadas en el espacio?

Ante esto, ante todo lo que nos ofrecen las estrellas, qu pretende esa
gente que va repitiendo por calles y plazas sus lemas e inquietudes
viejas?

HAY

210
Hay un tiempo total para todas las cosas, como una sola vida. Amplio es
el camino el tuyo e infinita la meta.

Que tus formas y maneras sean siempre las mismas.

DIFERENCIA

211
Chillan los pjaros!

Acontecimientos ltimos carecen de explicacin y sern perceptibles si

logras descifrar grabaciones profundas en la mente.

Ascender en globo es exponerse sobre bocas abiertas. No se espere

manejar la lectura area como sucede en tierra forme.

Me quedo en este lugar con mis propias orugas nacidas de pginas

tiradas por el suelo. Bajo el brazo articulado se iluminan y crecen las
palabras. Bajo el calor se descubre la intencin de la imagen y el
resultado absoluto: tiles barajan sus alas en los cajones del mundo.

Chillan los pjaros!

212
 FINAL

Este es el final de la costa: donde el faro apunta y se desprende.

Desde el paseo blanco la playa desciende hasta el mar flanqueada por

palmas y jardines, desciende cubierta de metales y deshechos,
desaparece bajo ruedas y marcas y se hunde y renace en el mar.

213
 DA A DA
(1990)

Para Alejandra y Oscar

214
 DA A DA

Da a da crece este saco sobre mi espalda que me sigue y me espera,

que nunca olvido, que hace las veces de almohada y sueo, de bosque,
palacio o ro, donde guardo senderos desde la primera a la ltima
revuelta del camino; marcas y fechas: paseos, inviernos, galeras por el
cielo o bajo tierra, paredes de hojas secas, cantos de libros, de races y
lminas y retratos hundidos donde emerge apoyada la hermosa Lou *.
Todos ellos repiten a destiempo palabras que me vuelven a la memoria
y que yo devuelvo a mi saco, con amor, para poder vivir.

*
Lou Andreas Salom: Mirada Retrospectiva.

215
 DNDE ESTS?

Se ha buscado en cada rincn, en todo lugar, hasta debajo de las

piedras. En las primeras horas de la maana nos hemos asomado a la
avenida plida y hemos visto cmo te buscaban entre desperdicios y en
el interior de los tarros de basura.
Triste tarea realizan los hombres y mujeres que han salido temprano
para aprender de los perros.
Y no basta un pedazo de pan o cualquier resto de sorpresa. Tienen la
esperanza de encontrarte. T, que ests en todo lugar, deberas estar
aqu. Nada ms que aqu. Ellos han delirado en los vacos del hambre y
la vergenza y bien puedes aparecer y, de golpe un milagro?,
volverlos otra vez a tu imagen y semejanza.

216
 CADA VEZ

Cada vez que me empeo en leer circulares o letreros o en escuchar

voces o bocinas que nacen de estrados o tribunas, que empiezan y
empiezan con el abecedario y el paso de los aos, de los meses, de las
horas, me duermo profundamente en tus brazos y sueo que cae la
lluvia y que se elevan nubes de vapor desde la ruta boscosa por donde
avanza, agazapado, el gran bosque.

217
 SI QUIERES VOLAR

Si quieres volar hazlo de noche. Mientras eres joven. Si revisas la

historia grande o pequea comprobars que siempre ha sucedido
as en todo inicio de aventura.
En cambio, el vuelo ser peligroso si dejas pasar el tiempo. Es difcil
saltar limpiamente a travs de la ventana. Esto debido a falta de
agilidad y decisin; debido a falta de confianza en el manejo de los
sueos. Es lamentable constatar cmo algunos tratan de intentarlo con
aleteos grotescos. Deberan enjaularlos con capa y todo.
Si quieres volar para saber de ti, para conocer la verdad y que nada se
te esconda, vete; parte de esta noche, solo, lejos, y no vuelvas jams
para no llorar de pena.

218
 UN LUGAR

Un lugar que me exima de la ley; un lugar entre rboles y pjaros;

bastar un recodo del camino y la sombra que ofrece el cartel de los
neumticos con la ridcula risa suspendida sobre el campo.
Un lugar que me libere de los controles, exmenes, pedales, videos,
besamanos. Un lugar protegido por manteles, bajo mesas, en pensiones
de invierno. Un lugar que no me obligue a saludos, a palabras sobre el
pecho, a poderes en la frente, a motores de da y de noche.
Un lugar de sombra junto a la ventana del caf, tras la cortina pintada
de yeso, donde pueda conversar en silencio de estampas y resortes y
mezclar letras y colores con amigos que vuelven por un rato de la
muerte.

219
 A PESAR

A pesar de diversas oportunidades y consejos, reconozco no haber

ejercido otra actividad que esta pura contemplacin area, de la que
son testigos los vecinos del pueblo. He permanecido siempre aqu, junto
al mar, sin dejar de vigilar por un momento los cambios del cielo, el
paso de las nubes, las formaciones de distintos pjaros envergaduras,
velocidades, conductas, siguiendo las figuras del viento entre las
plumas de las palmas y deletreando los giros solitarios de la veleta del
cerro Castillo, hasta el da de su vuelo infinito*.

*
El haber nacido junto al mar me gusta; me ha parecido siempre como un augurio de
libertad y de cambio. PO BAROJA.

220
 SLO SER FELIZ

Slo ser feliz en esta forma: las flores, de madera. Por las ranuras del
piso todos los caminos de la infancia: estaciones y trenes y papeles que
indican el prximo viaje. En mis manos el botn de la lluvia, el globo,
las cortinas. El abismo con su red enorme. El avin suspendido por
hilos transparentes.
Y silencio absoluto debido a la muerte de las conversaciones y gritos en
la casa sola.

221
 QU ES SOBONEY?*

La banda municipal toca Siboney para alegrar los domingos y hacer

volar plumas y globos en la plaza. Toca un arreglo nadie recuerda el
original- maravilloso: se equivoca y hace de las suyas en cada comps.
Logra as una comunicacin nueva y el ritmo que imprimen los
ejecutantes de buena memoria parece devolver la vida a solitarios y
cesantes, a enfermos que son hamacados en sus sillas por damas que
entreabren, tambin, ojos pesados y profundos.

*
Nombre del pueblo que se considera el habitante ms antiguo de Cuba (RAE).
Nombre de una pequea pulpera en Pachacama (Hijuelas), Chile.

222
Esta cancin es la nica noticia que recibimos de Cuba en cuarenta
aos y es capaz de desandar su comps y regresar de nuevo para latir
como la primera vez.

BIEN

Es tarde y nada puedo hacer.

Nos vamos maana, sin movernos, manos arriba.

223
 LA LECTURA

La lectura mental es ms profunda. Son todas las campanas que

vuelven a ondular en silencio. El sonido mental es mayor que toda

224
accin concreta; mayor que los trabajos de luz en la pantalla y de
pinturas y letras de humo sopladas sobre el cielo.
El sonido mental marcha desde el primer paso de sombras y signos
hasta la crnica tallada sobre arenas secretas. Marcha desde el inicio
del trueno hasta el golpe en la ventana del pequeo insecto nocturno.
Sobre la pgina de hoy aparece el bloque de letras: huellas y espacios
que acumulan en tu mente las campanas ms finas de la tierra.

FAVOR

225
Favor incluir a la muerte en el programa. Siempre se te olvida. No es
posible prescindir de ella, tratar de dejarla, en fin, para ms tarde, o
fuera de los buenos momentos, de la fiesta, cuando fluyen los poderes y
el conjunto toca notas recin nacidas como si ella pobre no fuera
parte de la vida.
Debemos acostumbrarnos a incluirla en cada acto, desde el circo al
sacramento, desde el juego de las tablas al consejo solemne aunque
sea una cita al paso, nada ostensible, tal vez un asterisco, como hago
ahora, en estas lneas bajo el sol*.
As el tiempo permanecer absoluto y veraz hermoso sin serlo, y
ella avivar la marcha o se mecer satisfecha tanto por su lucimiento
como por nuestra inteligencia.
Y as tantas veces como sea posible para que la felicidad sea menos
inhumana.

*
Te vas sin m, vida ma. HENRI MICHAUX, La noche se agita.

226
 Y QU HAREMOS

Y qu haremos con todas nuestras penas acumuladas en pases

lejanos?

227
 Y CONTRA TODO

Y contra todo lo que se crea, no vamos a recibir indicaciones. Hemos

dispuesto el reloj y ya nada variar el camino. Puede tocar la banda y
elevarse el globo. Pueden reproducir cascadas de una altura
equivalente a los numerales acumulados en el cielo y otorgarse premios
oficiales segn el orden de llegada de los nativos alrededor de la palma,
el sauce o el monolito de la plaza: estmulos de papel, de cartn, de
cobre.
No aceptamos invitaciones. No competimos. No recibimos ddivas; ni
copihues ni latas de conservas. No entretenemos a pecados muertos.
No nos congraciamos con guardias. Funcionarios o vendedores de
fruta.
No aceptamos dulces para el perro, cupones o encuestas. Los encargos
verbales, por armoniosos que parezcan, que los escriban. Y jams
solicites favor alguno.
Dirgete a la orilla del mar y oirs como el agua suave se retira y
resuena en la escollera. No hay autoridad que pueda entrar donde yo
estoy. S poderoso.

228
 UN DA

Un da, aqu, en la ventana: curva los vidrios, los maderos, penetra

envuelto en sol, tiembla en las esferas, levanta hilos, ilumina los pjaros
de la pared, arranca brillo de las barras y deja al descubierto las
ranuras del piso. Desde ese momento el pasado de caminos de polvo, de
espacios y neblinas, quintas y muros que slo dejaban ver el remate
azul de los rboles; desde ese momento desandar el recuerdo y de un
salto abrir la ventana; aspirar el aire cuajado de sal y apretar los ojos
para que nunca ms vuelva a penetrar el fro.

229
 TE DEDICO

Te dedico, Mario, este libro que recoge lo que creo sern mis ltimos
trabajos. Recoge t tambin y cuida, buen amigo, este conjunto pobre y
mal vestido. Y que sea el poema abierto en la pgina 37 que celebro
el que pongan en mis manos cuando deba apagar el nico pasaje de
bajo precio y a cualquier distancia: al cielo o al infierno.

230
 CUNTAME

Cuntame el cuento de cmo el enemigo que habita tierras lejanas

desea causarnos dao y apropiarse de nuestra frutas; de cmo esa
gente confunde nuestros actos y propala mentira para desacreditarnos
cuando hay fiesta. Cuntame el cuento de cmo vamos a destruirlos con
destreza sin par, con los palitos y gomas que hemos inventado.
El mundo se equivoca cuando habla de nosotros; nosotros no decimos
nada; nosotros somos los nicos voluntarios en el mundo y
permanecemos mudos y disciplinados, como exiga San Ignacio a su
gente*.*

*
Perinde ac cadver.

231
 COMO NUNCA

Como nunca, como no era costumbre en el puerto, como nadie lo haba

visto en su vida pequeo es el mundo para el comercio, pero infinitos
son los mares, todo a la calle, todo el pas en venta: en carretas, en
sacos, en cartones; colecciones y zapatos en el suelo, en pasajes de
mala muerte: pobres luces, restos, pjaros y conejos detenidos a la
orilla del camino con sus precios colgados. Gritos, msica, y la nia se
bambolea bajo el sol de la maana repartiendo trozos de pescados
viejos. El interior vaco. Todo al aire libre, como libre presa; el hombre
entre mesones y pisos y vasos. Grasientos o flacos o nios van
enterrando los dedos. Carne, dulces, y la Mistral tambin detenida en la
vereda. Perros, sin tocar nada, cruzan cabizbajos y bostezan frente al
mar.
Bajo el arco del triunfo el congreso.

232
 OFICINA

Manuales para el buen desorden; estadsticas que el tiempo ha hecho

enmudecer; plan de formato para el libro de versos segundo aire, de
J. T. y dibujo que pudo ser la portada: Monna Lisa bajo los golpes de la
IBM. Brazo mvil y escritorio verde oliva. Temporal en Valparaso,
cartel con gaviotas o aviones en primer plano. Teclado Composer
denota seales del paso humano y aves del Atlas sortean el trfico
frente a la Universidad y buscan alimento entre el limonero y el palto
que rodean el jardn que da entrada a mi cuarto. Nadie conoce,
oficialmente, este orden de la avenida. Anteproyectos?
Interrogatorios? Slo sucede que ocupo una bodega como taller.
Adentro estoy. Lo que queda de m despus de aos y poemas. Pudor.
Respiro a pesar de lacrimgenas: se las llevan las gotas ms potentes
del mar. Escribo a pesar del tableteo. Soy capaz de elevar el sentido de
esta mquina. Soy capaz de hablar y responder con palabras: despus
de la lluvia un pedazo de sol en el suelo. Y siempre arriba estos pjaros

233
civiles que cantan como el primer da y cruzan espacio y leyes sin
resistencia alguna.

NOS

Nos hinchamos de esperanzas tragando viento.

234
 JUNTO AL MAR*

Junto al mar de esta pequea costanera funcionarios instalaron

escritorios y sillas y telfonos para dirigir el trfico de pesos y medidas.

*
Junto a la avenida el mar oscuro sembrado de luces amarillas que parecan danzar
en un solo pie. Esto es hermoso dijo la muchacha, parpadeando deslumbrada.
CARLOS LEN, Retrato hablado.

235
 El gran mar de esta pequea costanera fue tapiado con casuchos y
red de acero: un pequeo muro de Berln, un corredor polaco, un paso
para Bolivia, una rpida mirada por el ojo de la cerradura entre
contenedores para saber si el mar contina all con su misma forma y
color o es otro que nos cambia poco a poco.

ALL ESTS BIEN

All ests bien, lejana; ahora debo completar el cuadro. Necesito de

esta soledad para apreciar las rayas. Cada una es un recado, un alto,
una posible palabra. El papel mural lleva paisajes generales. Los

236
nmeros son telfonos, patentes, casas. En parntesis hay estrellas y la
luna se suspende entera sobre la plaza Bismarck. No puedo pintarlo
todo. Todos los autos que pasaron. El sol, el mar, las nubes. S algunas
puertas, descansos, estaciones. La lluvia y la tarde esperndonos desde
kilmetros de distancia. Los pjaros. Tus piernas plidas en invierno.
Y voy quedndome aqu, informe, en este mapa de recuerdos generales.

AS

237
As, rodeados de paz. Hacia donde mires el cristal azul, las bocas
cerradas. La pista, recin abierta, trepa y se interna en el cielo. Felices,
alimentndonos con el ritmo subterrneo de los golpes solemnes y
escuchando el temblor de las hojas que sopla vapores por valles y
peas.
Somos un pueblo de pastores. No sabemos leer ni escribir. Ni nadar.
Recolectamos estircol. Slo abrimos la boca cuando pasa el tren. La
cerramos. Hemos desarrollado fuertes rodillas. Grandes orejas. Aunque
el cuerpo es chato. No sabemos qu sucede ms all del cerro. Nos
basta, desde siempre, el espectculo de las aves de rapia que montan
guardia en la torre y se acicalan el pico.

238
 LIBRO

Eres el ms nuevo de todos y vas vestido con las ropas ms pobres.

Todo ha andado mal en estos aos y no hay un pedazo de papel decente
donde escribir, poesa, tu nombre.
Mira a tus mayores: hermosos libros! Y t, con este traje tejido basto
bueno tan solo para ser llenado con los signos de la rotativa diaria,
debes salir ahora y mostrarte al pblico.
Pequeo libro: te toco nacer en poca de ladrones. Ve, confiado, hasta
la casa de mi amigo Carlos; ofrcele mis saludos y, no obstante su
primera sorpresa, frente a l podrs lucir modesto y compartir tus
palabras ms puras.

239
 ES TIEMPO

Es tiempo de liquidar el tesoro, de abrir la caja y volcar el contenido. Es

el momento no ves el horizonte con sus manchas oscuras? de
devolver riquezas: tierra, polen, mapa con mar y con cielo, con red. Y la
hoja vieja con su nombre.

240
 LTIMOS PASOS

ltimos pasos. ltimo camino. Qu no me detengan por astas o

banderas! Ya pas el tiempo propicio para cuentos; para estrellas de
mar escondidas entre rocas. Pas el campo iluminado y abierto y los
rboles rodantes que se acomodaban en la pista para engaar al
enemigo.
La operadora, de ojos azules, era experta en cuentas que deba anotar
con pluma blanca. Ya pas el tiempo de las alas-tenedores y pedales
batiendo nubes. Adis claxon, adis bocinas! Y buena letra. Parto
ahora, que an no es tarde y que recuerdo. Me llevo los moldes de das
brillantes. (Explosin acaba de liquidar pandereta de azcar). En la
maleta del colegio echo conservas de invierno. La galera de sol ha
quedado sola con su ridculo canario.
Para la eternidad llevo de lectura para comentarlos, ta, los aos
que aqu dejaste.

241
 HAY QUE VER

Hay que ver a estos pjaros preparando sus alas, sus patas, sus
anteojos. Treinta das despus de cascar el huevo, an con briznas de
estopa en la cabeza, y ya se equilibran en la cornisa y sus ojos penetran
y miden la profundidad del espacio, para saltar hacia el temblor de la
vida y el aire libre.

242
 SALVOCONDUCTO

Djenlo pasar.

243
 DESDE OTRO MUNDO

Desde otro mundo, desde la altura del cerro. Desde la estrella. Tras la
hilera de casas o de naves, donde el viento tensa los alambres, donde
no puede verse el mismo programa; silenciosa, como pasos sobre el
aire, sobre alfombras de pieza en pieza, all vives; entre sombras, entre
la luz de tu sombra te recortas como habitante nuevo. Puedo hablar
contigo y encaminarme hacia la luz que se recoge estupefacta cuando
avanzo, cuando avanzo hacia tu encuentro, absolutamente seguro,
como si existieras.

244
 ERNESTO

Es un ratn. Un ratn con chaleco. Lustrado, peinado, tirante hacia

atrs. En vez de comer queso para un mejor desarrollo, perora. Es
un ratn escurridizo y leguleyo. Luce carreras y artimaas propias de la
especie. Sonrosado, con deditos plidos, voz argentina, va en punta de
pies por los pasillos y lleva la cola enroscada al brazo como prncipe
enano.
Jams se lograr su exterminio*.

*
Entre malos gatos puede caer el ratn DANTE, Canto XXII.

245
*

IR

Ir para alejarse. Llegar a la estacin. Un lugar en el desierto nuevo y

casetas de campamento en la distancia. Sol, cables, carros y el espejo
en los carriles que pule la partida.
Jams el hombre suficiente, el cambio instantneo; siempre el paso de
las horas y la historia del traslado, la energa para partir de veras,
segn el contratiempo, hacia lugares donde la vieja ciudad no te pueda
seguir. Donde desaparezca el temor y se renueven pasos y tu sombra
crezca. Es la hora! Trepa y aljate. Que nadie lo ha de saber; que la
ciudad trabaja y no se entera. Hndete en el asiento y contempla cmo
corre y se va contigo, bajo la ventana, el andn, cmo se adelgaza y se
aguza cada vez ms hasta desaparecer el ltimo hilo de tu tierra bajo
tierra.

246
 POR ADECUADOS

Por adecuados y gentiles que sean los modales. Por grande que sea el
inters particular. Por mucho que nos convenga para hoy y maana.
Para el futuro eterno. Aunque suplique la familia.
Si es recomendado por diarios y revistas entonces nada ms se puede
decir. Sin asco, antes que abran la boca otra vez hay que aplastarlos
contra el muro. Basta de palabras!
No tendrs, as, un seguro, un brillante paseo entre las flores; pero el
viento nuevo siempre soplar tu cabeza solitaria.

247
 FINAL

Final, el ltimo momento. Se presenta y se lucha por instinto. Se

recurre a expedientes clsicos, a recomendaciones tcnicas, a
prestigios legendarios. Pero, para nosotros, siempre hay una jugada
ms, un teln, un rayo mgico que, sin tocarnos como en el proscenio-
nos deposita en la fortaleza de las flores.

248
 A Mara Antonieta Ghio Dell Oro y Osvaldo Carmona Ghio

LES DAN CUERDA!

A la seorita animadora siempre y al resto del circo.. Les dan

cuerda con manilla. Les soplan al odo, entre los ojos, ente las piernas.

249
De hecho su representacin en la pantalla no es real; es una simple
emisin de luz remota. Lo extrao es que aparezcan repitiendo siempre
lo mismo como si el tiempo de ellos fuera importante para nosotros.
Reemplazan a seres humanos conocidos; a fantasmas que reviven
gracias a la luz y el color. Esto, al parecer, se logra con capa de
argamasa y efectivos cortes en la cara (Z) con la rapidez del rayo. No
hay peligro. Cualquier brote de inteligencia desaparece montando su
pequea pieza de forma de pastel- sobre el crneo. Ello consigue que
toda posible idea personal muera en el cable. Desde ese momento ya
repiten, a gran velocidad y sin equivocarse, la lectura del pizarrn y van
adquiriendo nada es gratis el famoso contoneo y las caras
papagayos*.

*
Ave, orden de las prensoras. Plumaje amarillento en la cabeza, verde en el cuerpo,
encarnado en las alas. De clima tropical, vive tambin en zonas templadas y aprende a
repetir frases enteras, por lo cual se le aprecia mucho (RAE).

250
 ELEVAMOS

Elevamos los ojos en busca de una ltima esperanza: muchos alicates

pintados.

251
 NUNCA ES TARDE

El hombre invisible nos acompaa desde el primer da. El tiempo

pobres triunfos o delitos nos hace olvidar. Nos engaa. Lo cotidiano
sale al camino, nos etiqueta sin remedio y por ah vamos escuchando y
repitiendo el estribillo ( Aqu estoy yo, aqu estoy yo! ) sin saber cmo.
Parece tarde para escurrirnos y regresar a oscuros pasatiempos y
deseos. A escape, sin ilusiones he mantenido trato con las imgenes
primeras que, como se sabe, imprimen sus formas y colores por nica
vez durante los aos de infancia. Quizs sea posible volver atrs en
plena noche y enfrentar la constante presencia con las primitivas dotes
de la pureza. Una reaccin en cadena: veremos desmoronarse grandes
volmenes y, tambin, actitudes y palabras muy humanas y no menos
indeseables.
En la medida que alcanzo esta desaparicin compruebo mi capacidad
para ir quedndome otra vez solo: hacia la libertad que nace del
combate o de un profundo sueo.

252
 HIJA

Todo cambi cuando te cortaron las trenzas. Desaparecieron las cintas

y mis manos quedaron solas y ni el aire pudo ya detenerte. Otra msica
sonaba en tus odos y otras luces cubran el espejo. El tiempo no
transcurra igual como sucede en los sueos.
Porque las flores viven camino de la luz, abr brazos y puertas y te llev
por pasillos y jardines donde crecan colores nuevos en las hojas de los
libros.
Te ofrec el mismo silln de mi tiempo noche y cielo entre papeles y
record un poema viejo: cuando brillaba para m un sol parecido al que
ahora te llena los ojos.

253
 1949

Se persegua al poeta*. La noticia guardaba su propia contradiccin;

nos fijaba la vista para ser ledo el prrafo; para cambiar de vida.
Peligro de muerte en el paso de la frontera. Aviones sobre aviso. Pero
un poeta perseguido me pareci un milagro y decid acompaarlo en la
aventura. Desde entonces domino cada rincn de cada selva y mis
batallas contra el mundo las gano en el poema.

*
Diario La Opinin, Valparaso.

254
 ESTACIN BARN

Despus de cruzar la lnea y saltar empalizadas y rejas, ms all de los

galpones, una vez burlada la guardia (y estamos a medio camino), bajo
la luz de la luna aparece la muralla de hierro que protege la basura e
impide el paso hacia el mar.
Por tanto se prohibe meditar sobre grandes extensiones y su paisaje en
fuga y la libertad y los derechos ganados al ocano. Se prohibe avizorar
viajes y posibles regresos y la lectura de humos tendidos sin razn de
comercio o beneficio.
Pero aqu el mar destruir la orilla del mar.

255
 VALPARASO II*

Lentamente he lanzado al aire papeles amarillos que silban canciones

que pueden ser escuchadas previa lectura de signos areos o siguiendo
la mira limpia de un nio.
As, por ejemplo, por esas alturas frente al colegio la bailarina
ondulante estamp sus labios sobre el programa y apunt, desde su
coche, recto a mi corazn: en el lugar donde Jim Mendoza pint su
Circo maravilloso, avenida Argentina con calle Victoria.

*
VALPARASO I: carpeta publicada en 1970 por Allan Browne y Roberto Chow. Este
VALPARASO II, que an nos deben, es mo.

256
 SOMOS

Somos ms. Y, conforme a la experiencia, debemos perder. En especial

cuando los menos nos hacen poco caso y estn contentos, y en
ocasiones significativas nos levantan ms temprano, nos hacen correr
de un lado a otro y el resto es obligado a luchar entre s, y ellos los
menos nos aplauden, apuestan por nosotros, nombran un jefe y hacen
todas las cosas que nosotros no sabemos ni podemos, como convocar,
cerrar bien la puerta y mandarse a cambiar, de un momento a otro, sin
decirle nada a nadie.

257
 DNDE ESTAMOS?

Slo desmontes de arena y arcilla y este granito de moscas que ocupa el

lugar de las nubes. Otro espacio, aparte de cscaras y sacos y pan de
tierra? Nadie se cansa rodeado de instrucciones, de cerros, de gatos?
Por tercera vez hemos cometido el mismo crimen sin conmover al
pblico.
Hemos ideado defensas automticas e invocado signos y costumbres
viejas, como ciertos juegos de fuerza y el ensimismamiento propio de la
raza, y ninguna razn de altura lase cndor, lase cordillera ha
servido de comprensin ni nada.
Porque estamos lejos hemos perdido definitivamente la cabeza.

258
 PRODUCTOS

Tendramos que hacer cualquier cosa, menos esto: vender dulces de

cera, bolsas con hormigas, leche de tiza, carne de gato. No nos bastan
los espejos de agua, los palitroques de goma, los caracoles con msica,
las galletas de gusanos.
Vamos a ir de puerta en puerta preguntando si lo recuerdan, necesitan,
para cundo, se lo pido, se lo canto. Recorreremos la ciudad como si la
muestra fuera nueva y lejanamente ftida. Somos profesionales nueva
clase del comercio y estamos autorizados a vender o matar. No se
nieguen; tenemos que hacer algo, cualquier cosa, menos esto.

259
 SE DICE

Se dice, se supone. Pero es cierto? Siempre sucede cuando funcionan

las jaulas. Con el corazn o sin l no hay imaginacin capaz de traducir
la verdad: eran pjaros y se fueron volando.
Ninguna explicacin. Y vamos abriendo puertas y ventanas para que
penetre el aire libre, algn recuerdo, en instauramos giras y paseos y
llamamos a cruzar campos y ciudades para correr y creernos libres.

260
La nica libertad ha sido concedida a quienes vistieron, durante el
paseo, el traje de la muerte*.

Y HOY

Y hoy quieres, adems, que no slo repita el pasado de elefantes-

cascabeles, sino que olvide estos aos y cante como lo hace el divo-
vendido.
*
Hierve el pas con la confusin, y, como si el crimen a escondidas se malograra, las
salvajadas todas las pusieron ante el rostro de sus jefes: les complace ser asesinos.
LUCANO, 39-65.
Conjurado contra Nern, es descubierto y se suicida.

261
Cantar, como siempre, gratis; sin pblico. S que mis canciones sern
aventadas y que se repetirn porque de all nacieron cada vez que
se abra una ventana o una reja sobre los cerros y la hierba hirsuta se
peine con el viento libre que sopla del mar.

NOS FORMARON

262
Nos formaron, numeraron, nos cortaron la cabeza, las piernas, las
manos.
Nos estn envasando y exportando con un xito sorprendente.

263
 MIRAMAR

Siempre esperar algo de ti, como espero del agua limpia, que el viento
que barre y deja a la vista la luna nueva, como espero del espacio que
se expande y se ilumina con cada nueva pregunta. Dnde ests?
Vienes de lejos, de distancia que el tiempo enred con segundos
eternos. Aguardo tu arribo aqu s que se puede, en la playa vieja
de nuestros primeros aos: donde la escala todava no topa la primera
capa de arena, donde el mar siempre golpea el mismo barco detenido
en la vereda y lava sin cesar las rocas negras del castillo. El castillo
lo sabes? durante mucho tiempo sirvi de cloaca.

264
 CREPSCULO

Rete del crepsculo.

265
 HA LLEGADO...

Ha llegado otra vez la primavera? S que faltan algunos das, pero la

primera lnea est aqu. Me enter hoy en la maana. A la hora de los
cesantes. Sal a la calle. Qu otra actividad conviene a los placeres del
pueblo? Caminaba y caminaba bien, bien, me repetan, cruzaba
calles, montculos, puentes, ros de mugre. Rumbo al teln de fondo.
Comenc a buscar en esta ciudad que me vio nacer a quin
informar del advenimiento de la luz. Intil. Nada. Y recib en plena cara
este aire grueso y puro. Ya lo habrs notado: falta la respiracin.
Mascarilla para acostumbrarnos. Exceso de carga area en los pliegues.
Se trata de insectos de colores; microscpicos para traspasar las
fronteras; y el polen; polen que, bajo el cristalino de reojo, se convierte
en lluvia de esferas ahora desmesuradas, libres, rotando, hermosas;
suspendidas bajan, se acercan a gran velocidad, tanto que parecen
lentas. Te rodean. Te tocan? Qu dicen? Te lo dir en la oreja: hasta
ahora he soportado esta presin en el pecho completamente solo; como
quien sujeta la puerta antes de la explosin. De inmediato no puedo
hacer otra cosa que pasar por tu oficina y dejar esta noticia clavada en
tu escritorio. Me voy al hospital. Ya estuve all, recuerdas? Una
semana colgado de tubos y burbujas. De un hilo. La primavera no. El
corazn s puede parcharse varias veces.

266
 ESTE PASADO

Este pasado ha sido ms fuerte que la vida. La vida se parapeta, se

aleja, se desfigura, se tapa los ojos, da pasos que no le corresponden
nunca vistos, que jams haba practicado cara a cara, en pblico, en
la celda y en cada lugar que frecuenta con esa naturalidad de quien se
cree fundamental en la vida.
Lo que ha pasado ha sido un contagio ms grave que la muerte.

267
 GRAN HOY

Se estn volviendo locos.

Estn pintando el cielo. Lo que ayer estaba arriba hoy yace a ras de
tierra, para asombro de los humildes. Ah van con sus tarros, silbando.
Se venden canciones nuevas. Y el alimento luce y brilla en vitrinas
armadas a prueba de nios y perros.
Est cambiando todo! grita la gente a nuestro paso, y prosigue su
carrera.
No hay explicacin para el fenmeno. Es indudable que el entendido
nunca entendi no sabe operar la mquina. Por supuesto que unos
pocos irresponsables se mantienen en su lugar. Pero tambin se
dice que hay ms gente abajo que arriba, ms de salida que de entrada,
ms atrs que al frente. Ms variedad de imbciles que nunca.

268
 EL VELERO

Para qu, para quines?

No obstante, una vez ms, para olvidarlo; ltima ocasin para ver sobre
el mar un ptalo o un insecto sin carga ni destino sin razn que
emula a la gaviota y arranca exclamaciones cuando va sostenido por el
aire, como todo lo exiguo e intil que impresiona por el campo en que
se mueve cuando ya es tiempo de tocarlo con el dedo y que se hunda.

269
 RECREO

La nica estacin transparente. La nica estacin de ferrocarril

suspendida a la orilla del mar, sobre rocas. Se vea correr el agua y
saltar la espuma por las ranuras de los tablones entarugados durante
cincuenta aos. Gotas del horizonte cruzaban el corredor cuando el
nico tren del mundo haca su entrada rechinando sobre el agua.
Recreo se llamaba la estacin area y fue demolida en nombre del
adelanto y el progreso. Ingenieros* que nunca han visto el mar elevaron
en su reemplazo un terrapln tobogn donde compiten monos y
ratas.

*
Es difcil decir por qu los ingenieros no son como les corresponde. Por qu sus
trajes estn construidos como los elementos de un automvil? Por qu, sobre todo,
apenas hablan de otra cosa que de su profesin? Y si hablan de otro asunto, por qu
lo hacen de modo rgido, externo, sin correlacin y no les penetra ms all de la
epiglotis? ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos.

270
 PALOMA

Bajo el sol del paseo Paloma avanza temerosa, se asoma, se balancea y

descubre pequeo tesoro en el fondo del tarro de basura.

271
 REGALARON

Regalaron el espacio del hombre* que dibuj a Valparaso y lo salv de

la ceguera. Subastaron su cuaderno y sus lpices. No fueron capaces, a
pesar de tanta palabra y tanto poder, de cubrir con silencio la ventana
de su pgina donde l, cada da, permiti que una ciudad soada
entrara en la ciudad.

*
Lucas.

272
 EL BIEN

El bien fue debidamente calculado, probada su resistencia y capacidad

de retorno al capital. Fue manipulado, es decir, fue puesto al trasluz, al
desnudo y enfrentado a la direccin; se err su nmero licencia de las
estrellas en lugar sensible y fue pintado y revestido varias veces para
evitar posibles copias o alteraciones del modelo.
Aunque nos resistamos a creerlo, se rasp su cubierta de color hasta
dejar a la vista la nervadura o las huellas que sobresalen como sucede
con ciertas tcnicas absurdas. Con ello se logro, es cierto, rectificar una
incipiente inclinacin o atraccin natural del bien hacia zonas de ros y
arenas lugares plcidos y comunes en nuestro territorio y que

273
muchas veces hacen desviar del buen camino toda voluntad de
progreso, de comercializacin y de venta a precios cmicos.
Logrados los primeros xitos, el bien (que en adelante llamaremos el
objeto ) fue sometido a estudios de penetracin y relieve rumbo al sur.
La cercana de aguas y prados y el gorjeo de pjaros determin la
superacin de los ltimos problemas. Comisiones recomendaron, en
definitiva, la aparicin interna centro del pas y de all el reparto
con destino a la soledad de nuestra gran zona de arenas tornasoles. Se
aseguraba as, segn los expertos, la capacidad de servicio en relacin
a la demanda das brillantes.
El objeto, el nuevo mal (como ya se habr sospechado) se encuentra
hoy a disposicin del pblico en general y es reconocido y celebrado en
todos los rincones del pas por su caprichosa forma de basura y la
instantnea coagulacin que produce al arrancarle un dedo.

IRSE

Preparar, acomodar y partir. Ni siquiera volver la cabeza. Dejar todo:

recuerdos, costumbres, cadveres; se conforman y se acompaan en

274
familia. Despus de la sorpresa vendrn das de aire y sol y ya nadie
volver a preguntar por ti, hombre invisible en el mundo.

INGRESAR

275
Ingresar al grupo. Con golpes sonoros, con dientes. Deja el bolsn a un
lado y sonre al amo. Aspira con fuerza, aunque seas flaco. Aplaude.
Conforme siempre. Y que mueran de sus propias larvas y t
permanezcas en el mismo lugar, el ltimo, junto a la orquesta triste.
Lentamente recordars el curso del ro, los tesoros del patio, la brisa
inclinando la tarde sobre la casa que ya no existe.

276
 DEBEMOS

Debemos defendernos, ya sabes; cambio de trabajo, costumbres, vida.

Debemos defendernos de sorpresas, leyes, mugre nueva, en especial
cuando prohben girar la esquina y quedar en libertad.
Hay quien amenaza desembarcar, otra vez, sobre las olas.
Debemos defendernos el uno del otro, de nuestros mutuos ataques para
salvar la vida. Abracmonos para despedir el ltimo ao. Se van,
volando, los huesos. Y barrern las avenidas, los callejones, y cernirn
la tierra para que no quede marca alguna de migas y pjaros.

277
 NO HAY

No hay lectura para estpidos. Bien pueden retozar y admirarse de los

recodos de su ombligo en lo profundo de la pileta cristalina.
El ambiente renuncia y se entrega en hermoso envase de energa. Es
decir, queda suspendido el paseo y el aire libre se puede adquirir en el
comercio.
No hay lectura para estpidos sobre planchas de goma, entre brotes de
cables y colgajos que repiten la sonrisa de la estpida que tropieza con
los tarros. Todo ello altera los latidos y te hace parpadear ante los
designios de la vida. De la muerte.

278
 VISITA

No puedo aceptar solucin alguna. Tanto tiempo en lo mismo, de un

engranaje a otro, y t ofreces de pronto el cielo y lo dejas aqu, sobre la
mesa, al alcance de la mano.
Es el momento en que empiezo a hablar de asuntos distintos y mezclo
recuerdos y planes que nos hacen rer como antes y olvidar los motivos
de tu visita.

279
 NO ES VERDAD

No es verdad que estemos tan lejos y aislados que las cartas nos
lleguen con mensajes de ultratumba.
No es verdad que las fotografas alegres muestren hoy muecas o
despojos.
No es verdad que nos reservemos para asuntos internos y grandes
empresas, para asegurar el poder y la tranquilidad de este pueblo
sentado en las plazas o vagando mudo en espera que una exclamacin
de asombro espante las nubes de moscas. No es verdad.

280
 EL MAR

Debes guardar silencio. La meloda existe y este caminar constante te

servir para deletrear cualquier sorpresa.
Algo nuevo? Los jardines, el horizonte, las piedras grabadas y los ojos
penetrando los caminos del mar durante aos.
Debes guardar silencio, hoy que los gritos opacan a las palabras, y
repetir conmigo el murmullo de la corriente entre las rocas y el paso
libre del viento cuando la orilla queda lavada y sola.
Debes guardar silencio y conocer de esperas y signos junto al mar,
porque aqu se comunica por indicios y golpes de humo, pjaros y
brumas, pinturas, franjas, vida o muerte, y la cadena empotrada
contina su descenso y agita aguas y flores cuando cruzan los huesos.

281
 PATEAR, DESTRUIR

Patear, destruir este concreto.

Cmo y cundo elevaron el pretil y esta compuerta de acero y
detuvieron la luz, el agua, el viento?
As no puedo continuar con mi trabajo de lavar la playa para recuperar
los relojes transparentes del futuro.

282
 TODO

Todo sucede una sola vez. Dilo o cllate. O dars una nueva
explicacin y presentars nuevos actos?
Nada cambiar a pesar de razones o silencios. Por lo dems, no va el
paisaje pintado en la frente?
Todos los gestos y palabras, incluso te perdono, slo representan un
resto de energa para la gran fotocopia muerta.

283
 NO SE PUEDE

No se puede volver al colegio. Todo marchas igual. El tiempo que dora y

aja, que nos vuelve sabios, no fue capaz de alterar la estructura de
granito. No estamp colores en la piedra. Las mismas columnas y
barrotes, los mismos pjaros son repasados por milenios o por pintura
antioxidante. La misma disciplina, saludos y mandbulas rondando por
corredores y aulas malos sueos que repite el tiempo.
Viejas aves vigilantes, patas gruesas, clavadas sobre vigas y en todo
lugar, sobre nubes, a dnde van que no vuelan? Les complace lucir
cabezas de orden y hojalata.

284
 INTIL

Intil fue esperar en las orillas. Intiles mis ojos dispuestos a celebrar y
llevarte nada ms que la burbuja de un pez. Algo hermosos para tus
aos, frgil, concreto a un tiempo; un regalo que tradujera mi esfuerzo
y reflejara constantemente tu sorpresa y tu dicha.
Intil fue esperar en las orillas. Las ondas mostraban y escondan sus
reflejos y toda luz escapaba de mis manos. Y la vida misma, insistente,
una y otra vez destrua mi trabajo cubriendo de sombras y gritos la
ciudad.

285
 UN PEQUEO GRUPO

Un pequeo grupo dirige la obra, otro compone la orquesta, otro

financia las compras, etctera. El verdadero poder yace en el cuento:
parbola del harapiento trotador que tambin se vuelve poderoso en
amrica del sud.
Como los nios crecen y los ancianos gatean, la escenografa no resiste
el paso del tiempo y deben aplicarse cambios: transposicin de
vestuario y decorados para nuevas estructuras mentales con real
impacto en nuestra irrealidad*.

*
FMI.

286
Lleno total y aplausos. El director de turno y los jvenes del coro: hay
que sacrificarse por el progresivo ritmo internacional que toca para
nosotros.
Digmoslo: los disfrazados de mierda estn bien.

VERANO

Arriba, abajo, sobre bancos, en medio de la msica. El cigarrillo circula

de mano en mano y as entre cancin y cancin.
La joven del mesn fija el espectculo y abre la boca se fotografa y
el helado fundido corre por sus dedos y su manga.

287
Ellos se desperezan entre cancin y cancin y ellas colgadas del
horizonte lucen las rodillas y repasan el borde de sus faldas por
donde escurre la playa.

PESADILLA

288
Nuestra capacidad de sorpresa, de admiracin como la primera vez el
mar, el desierto, es nula. Hemos sido largamente
amansados. Cuando los alambres cobran vida y todo grito es
mudo fuera de lugar, frente a extraos y revientas, qu
felicidad no ser o celebrar el aniversario de la muerte!

289
 PAISAJE

Rejas acotan el campo. Nube inesperada dirige la composicin superior.

Puntos sobre un cielo tirante como ojo de nio que ve crecer puntos en
la pantalla.
Pjaro desciende como puede sobre pista de concreto. Zumbido de cola
impide recordar color y vida sobre campo muerto.
Guardia u hombre quieto en la puerta del gallinero?

290
 TODAS

Todas estas bestias son de aqu: de este lugar hermoso.

291
LA NOCHE
(1999)

292
1

A qu hora deben cantar los pjaros formados en el jardn, en rboles

o jaulas?
Lea la ley.

Que se nombre, en visita, al loco del pueblo. En visita permanente, con

asiento y voto y veto, para ejemplo cuerdo de autoridades que debaten
y pueblo en horas de contemplacin durante el descanso de sillas en las
veredas, cuando el crepsculo amenaza con historias y postales de
sangre sobre la pantalla para hacernos creer que ha llegado, claro est,
el final asqueroso de frutilla.
Que se nombre al loco del pueblo.

Daremos la vuelta al mundo. Manchando. Solamente como ejercicio. En

forma preparatoria. Por una razn u otra. Porque el nuevo ao. Porque
nadie nos puede tomar en serio. nicamente como espectculo. Como
gran-hoy.
Cansador, es cierto. Pero unos mueren y otros gatean. Adems,
mientras el mundo se preocupa de reinos totales, nosotros marchamos,
marchamos siempre, desinteresados, a comps. Sin comps, como se
sabe y se repite, no hay xito posible. Entrar a vernos. Absolutamente
cuadrados y planchados. La vista sobre el horizonte. Tragando viento,
nubes, fronteras de goma. Siempre la vista fija y marcando la tarjeta.
El molde. La misma hechura. Sin decir palabra prohibido, sin
escuchar ninguna, sin destino, hollando el nacimiento mismo y rumbo a
la pantalla de otro mundo. Marchando los hombres hacia donde los
hombres no existen.

Los cumpleaos, las celebraciones. Mor en horario de colegio. Desde

entonces slo hemos presenciado exhumaciones y continuos exmenes
legales e ilegales bajo chorro y foco lunar y hoy pido algo de paz y

293
un tiempo natural ante la poca imaginacin para tratar los aniversarios
de la muerte.
Paisajes, repartos y personajes inmortales en almanaques de la banca;
grupos deportivos y de hogar en viaje y de la cmara cmica y de la
agrupacin de acadmicos y agregados ante el foro de la Repblica de
Cunan.
Pero qu dice, Dios mo, si lo ms importante es la foto. No olvidar
nunca la foto.

Basta de soplidos para mostrar la capacidad de aventar nubarrones. Lo

agradecemos; pero nos cansa la presentacin de pjaros nuevos y tanto
brinco para entrar y salir de los bolsillos.
Basta, en especial, de andar contando milagros personales y ofrecer
sorpresas (inditas de puro viejas) en la medida que nadie puede mirar
a travs de la ventana o la capucha. Suspender, por favor, aunque sea
por momentos, el mal gusto de andar voceando la capacidad del grupo
que consiste, a fin de cuentas, en trasladar carne en papel de diario.
Para no fastidiar, para despejar cielo y tierra de tanto desarrollo y que
vuelva el misterio a la historia, llamo a los poderes primero y segundo
(bien, y siguientes) y les recomiendo legislar un paso ms hacia la
noche: la esclavitud de nuevo. Volveremos a destruir el presente
perpetuo de tanta maravilla.

Queridos amigos: adis. La muerte nos aleja. La marca registrada,

suelta, a toda hora, sin das festivos ni fiestas de guardar. Pasatiempos
felices.
Ustedes acataron instrucciones y aplaudan arriba de las mesas el
recuento despus de borrar y marcar. Las consecuencias hasta hoy.
Hasta maana. Hasta nunca jams.

Sentencias definitivas no aparecen en estas pginas en tanto no sean

previamente publicadas en diario de la autoridad como fuerza manda
y horizonte desaparece.

Muy bonita la obertura de los moros del 36 con las trompetas del orfen
uniformado dale que dale desde los balcones del templo y, abajo, en la
calle, autoridades y pblico boquiabiertos. Desde el portillo de la torre
de la iglesia dispara solita metralleta para darse ritmo ahora que se usa

294
menos y ofrece nostalgias blicas y descargas de notas para encantar a
nios y padres y globos del maln dominical.
No hay aqu un maldito cristiano que sepa de qu se trata todo esto?

Exceso de msica enreda el pelo y los pjaros ablandan corazones. Qu

sacamos con volar en otro idioma. Marchemos. Es fantasa conformarse
y creer que el desfile desaparece tragado por el horizonte encendido.
Dar vueltas alrededor de la caja de zapatos. Regresan sin tapa.
Gritando irrumpen en la casa. Se alistan, mam!
Para las fiestas repletan el cine, el paseo.
Algunos reposan sobre las lneas telefnicas.
Entre redobles ya estn jvenes perdiendo el pelo. Muchos violines
enarcan las cejas.
Imposible retener las lgrimas. Los pjaros, firmes, no vuelan;
sentados, atentos como si estuvieran en clase. Es una ilusin creer que
duermen en los rboles; que escapan por la ventana; que la velocidad
se consigue pierna arriba, o que son libres. Los anteojos, mam!

10

Si pones el odo sobre la tierra desnuda escuchars claramente el

nombre de los asesinos.

11

Podemos continuar as? Adonde uno vaya, al paseo, al trabajo, al

desierto, a la orilla del mar, una cavidad, una tapa, cualquier lugar en
sombra, algn recado, una seal al pie del contrafuerte, en jardines
oficiales, entre rboles, desde aguas y corrientes submarinas, en el
tnel, s, bajo el puente, en casa fiscal, a toda prueba, por cada poro
nos nacen muertos a medio vestir.

12

Me han enviado al fondo del mar. Sin oxgeno, por supuesto. En traje de
calle y con sobre azul en mano.

13

Hay que pagar por todo.

Quin soy yo para perdonar en medio de la avenida musical?
Hay que pagar aqu, sobre el mesn o en pantalla usted elige su
libertad y perilla pero se paga hoy sobre la tierra, por mucha flor y
csped en rollo y por metro, aunque parezca regalo natural que nace de

295
un punto en el espacio y que avanza y crece hasta llegar a taparnos la
nariz (cmo es posible idear algo tan hermoso?)

14

El paseo del mar mostraba apariciones y obsequios en un accionar

extrao a travs de la bruma. Sobre el pao del horizonte aparecan
huecos de claridad insospechada o sombras mviles, pequeos retazos
en un comienzo, luego manchas que iban calzando sus formas: grutas,
animales, construcciones colgadas de un hilo sobre el agua donde los
mensajes y palabras o temores de otro mundo slo las olas eran
capaces de leer y repetir.
Entonces el mundo se asomaba ante nosotros para avanzar hacia la
costa que guardaba, aparte de tu corazn, absoluto silencio.

15

Noche, del latn nocte; ste del griego nyntos; y ste, a su vez, del
snscrito nakta. En alemn se dice nacht; en ingls night; en italiano,
notte; en portugus, noite; en francs, nuit; en cataln, nit; en waln,
nute. En Chile la noche es eterna.

16

Por motivos polticos la autoridad desterr al poeta. Ya viejo se le hizo

saber que si daba muestras de arrepentimiento le sera permitido
volver a la patria.
Nunca, contest Dante.
Por siglos Florencia ha solicitado a Ravena la devolucin de los restos
del poeta y esta ciudad ha contestado siempre igual: Nunca.
Nunca seremos capaces de contestar nunca.

17

Somos los ms capaces para marchar juntos, completos, sin excepcin,

de norte a sur, por el camino sucio, embanderado, da y noche, bajo sol
o lluvia y la mirada sorprendida del satlite, del cable de la luna, del
carro de fuego y de los ngeles con vaso de noche y cristal.
Marchan, marchamos con regreso, con giro en la esquina, con vuelta a
casa, en micro, almuerzo y apetito propio de marcha blanca; pero
debiera ser desfile para siempre y con msica de muerte eterna ser
la pena que me diste, sin volver la cabeza, sin retorno hasta alcanzar
el lmite y caer en el vrtice helado de los espejos del sur: iceberg otra
vez.

18

296
crata, nihilista, anarco, nombres y slo un padre para este hijo que
regresa desnudo y viejo, en bicicleta, con publicidad colgada en la
espalda.

19

Lucilio, tanto hablar y tanto verso dedicado a nias hermosas y caste

en brazos de una cmica vieja. Nadie te censura. Al contrario,
aprenders ms de lo que pretendas ensear.
Ya habrs entendido que el silencio de tus jvenes amigas obedeca tan
slo a la imposibilidad de abrir la boca ante el misterio.
Ahora, en cambio, en estos brazos habrs notado que no paras de
pensar y de sorprenderte y pronto llegars a reconocer que en ellos
yace, madura para siempre, la poesa.

20

Y quin asumir el cargo?

Debe asumir, no hay duda, el que domina el tiempo, los aos, quien
conozca nombres y costumbres y las razones solidarias de la existencia
del servicio y que sepa, a sola vista, de la naturaleza del problema, de la
imagen usuaria a travs del parque de hojas, de los pasos escaleras
arriba y de la meditacin en los descansos, y, sobre todo: que una vez
puesto en altura pueda reconocerse igual al resto que sube y baja; para
l ser el cargo superior de portero.

21

Una vez echado, despedido, no podrs volver a tu casa. A no ser de

paso y saludo, para alejarte de nuevo, de viejo, para regresar al lugar
que te dio asilo seguro: tu patria.
Porque tu patria ha desaparecido.

22

Hasta cundo desagradables bien vestidos, puesto boca arriba y abajo,

de perfil, lustrados y pasados por el tiralneas y casualmente perfectos
bajo luz y mugre?
Hasta cundo caretas rasuradas y cuellos-latn y corbatas sujeta-
quijada y venta-imagen de tocino buena persona y vaso en mano o
hisopo celebratorio ante gran pblico?
Hasta cundo muertos vivos enfundados sobre cubierta reluciente en
busca de poder escalera arriba en espera de foco y pito?
El siguiente.

297
23

Es fcil. Roturar a lo largo. Abrir el pas a lo largo. Ida y vuelta. Un

surco junto al otro, como gradas del estadio, como en las vistas areas,
y volver a pasar sobre las marcas, cada vez ms hondas, da y noche.
Hasta que aparezcan. Hasta escuchar sus gritos.
Aqu estamos! Amor mo!

24

El corazn general no late. Pero existe.

Lo que podemos llamar en momentos sentimentales el corazn
colectivo no es la suma de los corazones individuales. El corazn
general es un artefacto nico y quien lo encuentra puede darse por
muerto.

25

Lo importante es que tanto culpables como simpatizantes, incluso

auxiliares, puedan encontrarse para navidad junto a los suyos quiero
decir, seres queridos, y bajo el rbol que prende y apaga.
Para el resto de los ciudadanos un obsequio oficial destinado a soplar
heridas y a reponer fuerzas capaces de olvidar y esperar hasta el
prximo rbol con estrella que prende y apaga.

26

El divo competicin nacional va contando cmo l solo derrot a

medio mundo aunque desguarnecida quedaron pelambrera y
jovencito con vuelos a baja altura, enorme precisin y transmitiendo
sin parar, con artimaas y contratos absolutamente legales,
kilomtricos e ideas y armas verbales nunca vistas y no recibi por ello
espiritualmente reconocimiento alguno, excepto alas y patas. Al da
de hoy no le queda ms que plantarse frente a frente y abrir tamaos
ojos para decir:
Estoy sorprendido de ver por primera vez algo (muy, muy, muy)
extraordinario que ahora ofrecer a ustedes suspiro interior nmero
tres, gira y qu vemos: la misma acumulacin de defectuosos morales
sentados en semicrculo y, asomando tras cortina de vapor, nuevo
estpido/da en la mira.

27

Polonio: Qu lees?
Hamlet: Vehculos, vehculos, vehculos.

298
28

Oh! aqu ya habra sonado el silbato de Calgula, grito del dueo

del mundo, cuerdo ante la poesa y la locura de la luna. Algo para este
mundo insoportable de ingenieros y administradores de circos de
cemento y escurrimiento de bienes pblicos.
Asoma el tren y vemos avanzar penacho y bastones de lluvia; va
trepando el arco del puente, la seal tringulo, alambradas y listo el
paisaje verde manchado de leche y el tren toca su pito-cruce, enciende
luces interiores y cambia de msica en el tnel. Salida, nueva pizarra
con tizas de colores, nuevo borrador mental; reaparecen mares, arenas,
el sol y la libertad de Camus y desaparecen emporios y molinos y tardes
enteras junto a la ventana de la quinta cuando seguamos el paso lento
del tren a travs del vaho y la mano o el lpiz extendan el poema o la
composicin infantil del pas.
Oh, a tiempo otra vez, el silbato de Calgula!

29

1937. Madrid, Ridruejo, poeta fascista, se pasa al bando republicano;

no por ello mejoran sus versos, y lo mismo sucede aqu y ahora, 1997.

30

Constantino: te hago saber que fue dividida la ciudad. El lado norte

contina con su barrio pobre, el paseo de estudiantes entre las palmas,
los gritos del mercado y el trajn de carretas que compiten con el tren
que marcha por encima del mar.
La avenida de los dioses binominales indica, hacia el sur, el inicio de
otro Valparaso depositado por mano gigante donde torre y boca abierta
de concreto babean poder intil desde los espacios del reino de
mongo.
Constantino: slo e sueos, a travs del arco de triunfo es posible
imaginar otra vez el cerro azul y alguna nube que cruza libremente
nuestro tiempo antiguo.

31

Reencontrmonos con el mar, dispone la autoridad.

Cuando quiten la reja. Cuando derriben la cortina y saquen las torres
de babel y mediaguas, los contenedores y focos y quiten la malla
gallinero y las barreras y casetas carcelarias y los guardias y las
descargas de las pilas de sacos y tambores y la mancha de escuadrones
de escarabajos automviles en la playa relucientes entre la mugre
de papeles y fogatas, para no decir nada nuevo de las chatas gris

299
pantano que apuntan a diestra y siniestra sus pesadillas y hunden la
mar de nuestros sueos.

32

El regreso del demonio. Pero es cierto?

Consulte, examine. Habr argumentos serios, polticos, teologales, en la
agencia.
El cambio de color del cadver le dir que s y cmo se alcanz la
reconciliacin en plena capital de la capital.
Se juntarn las manos, ojos en blanco, se arrastrarn capas y corbatas.
Alguno dir qu diablos, ya se despach a los nios en provincia y hay
que vigilar su ingreso a esta ciudad de casa y metro donde campea el
mercado azul de sangre seca, en polvo, en panes sobre cada altar o
esquina, all donde usted se refleja y se somete a todo dominio y come y
saluda y hace zalemas con la esperanza de ser invitado alguna vez al
refectorio de la molida piltrafa diablos!

33

Lo entrego por una taza de t, dice la joven, y apaga la porcelana con

cerrar de ojos. Los entrego por este brindis y por buenas maneras, en
silln mullido, dice caballero de industria mientras seala entradas y
salidas y dibuja detalles.
Se oscurece el teln quin lo habra imaginado despus de tantos
aos de teatro experimental donde, donde por una taza de t y tome
asiento y est cmodo y por unas palmadas entre nosotros porque, al
parecer, todo aquello de arte y amor fue historia y, por mucho que se
recuerde y se acuse de noche o madrugada, quin?
Por un momento es necesario transar el drama, buscar consenso y
poner sobre la mesa copas y tazas y hojas doradas de dnde
hermosas lejanas? para que todo reluzca y sea posible en este acto y
el pasado se vuelva olvido y yo, director o actor, no tengo presente
indebido ni principios ni finales tristes.
No recuerdo nada ni a nadie y todas las luces y la electrnica aparecida
no tienen capacidad para retornarlos.

34

Vamos, si son criminales serios, de una sola palabra: muerte.

35

Se hacen los santurrones junto al Papa.

Recuerdas? Y despus cada domingo.

300
El tribunal competente los perdona por la constancia y el esfuerzo
sobrehumanos.
El lunes es cosa distinta. Se hacen los santurrones durante todo un
infierno y luego aterrizan temprano en la vida.

36

Basta de maneras! Momentos distintos, pero el hombre marca su

tiempo con paso y palabras. Solamente el horizonte sabe lo que
suceder en el prximo minuto; si la sucesin de actos llegar a
convertirse en gasa y memoria y que descansen las alas.
Manejamos ondulacin sobre el mar teln y materiales y
rechazamos visita de otro conjunto. El tiempo nos cambia? Personajes
ajenos no pueden aparecer entre nosotros.
No se permiten concesiones sobre el viento, sobre el agua. Quin es
se que acepta y sonre ante la bestia nueva y le tiende la mano? Nadie
puede invitarla a compartir y no digo nada desmesurado juguetes.
Ni sentarla a la mesa y festejarla abriendo ventanas hasta el confn.
Que aumente su sombra. No permitiremos que descomponga, que
enturbie el espacio libre que siempre hemos visto ampliarse y que juega
sobre la lnea de figuras y acontecimientos que avanzan desde el mar.

37

Creamos vivir, crecer, y slo estbamos cavando para nuestro futuro

eterno.

38
Crecen desde su ms mnima expresin y alcanzan su mayor tamao en
ambientes de asedio y conflicto. Hablamos de un artefacto clsico y de
indudables caractersticas esttico-plsticas. Hasta hoy nios y viejos
suean con su forma esfrica u ovoide, de color negro y superficie
pulida. El volumen, autnomo y hermtico, devuelve por igual la luz del
da o de la noche y el secreto principal lo guarda (lo guarda,
enrgicamente) en el centro.
Sin embargo, un punto de su empaque es de mnimo espesor e
imposible de detectar a simple vista.
Ello altera el centro de gravedad y la trayectoria, al rodar, resulta as
imprevisible.
Autosuficiente y compreso sorprende a veces tanto por su quietud y
vejez slo medible por tiempo bajo tierra o segundos areos como
impresiona asimismo por cierto afn de liberacin repentino, acto que
realiza de una sola vez; en tal caso, la forma desaparece cual pompa de
jabn y siempre es tarde para salvarla. Esta etapa ha sido representada
visualmente a travs de una lluvia de minucias y trazos primitivos: soles

301
y espirales sazonados, a su vez, con smbolos de una avanzada
tecnologa: rayos y centellas!
Tal vez no se trate ms que de luces de fin de siglo o fantasas
sojuzgadas; una burbuja que ha crecido para poner un poco de
confusin y justicia en el orden del espacio, el tiempo y los hombres.

39

Hoy, hasta la hora del crepsculo, para avizorar la costa y Valparaso

iluminado y opacar su espejo, hemos contabilizado cuentas en mano
treinta y cinco mil quinientos treinta y cinco vehculos provenientes de
la capital. Desgraciados!

40

Seducen los aniversarios sobre el mar. En la roda perduran siglas, un

borde de tierra y sucesos circulares alrededor del horizonte despus de
siglos de zarpes, cuando slo las cotas de las cartas y algn pjaro
imaginaban el tope entre mar y cielo y la inclinacin de la rosa sobre un
ngulo de nubes y el descubrimiento de botellas a travs de la espuma
y ahora el chasquido para celebrar aniversarios: el primer ojo-catalejo,
el disparo y regreso, la vela en llamas, y slabas mudas, pintadas, al
viento todava y el espejo que repite por encima y por debajo,
entreaguas. Porque inundan los aniversarios hay renacimientos y
botaduras hemos superado al fin el umbral que divida la vida de la
muerte y yacemos frente al mar para reiniciar la navegacin por aguas
propias y parecidas a los desastres inolvidables.

41

Mansas al horno, no. Que sigan iluminando los rboles y la vida.

42

Los grandes sabuesos de la informacin cadenas de humos y letras

muerden o acarician o enmudecen segn el instinto e inters por la
libertad de huesos.
Siemprevivos bajo la mezcla y encantados a la luz de la lamparilla y el
lingote del lugar comn reproducen la orden del da y presentan (a la
autoridad constituida, asomada al balcn o buque o patineta, para que
ustedes los vayan conociendo mejor), listado interminable de
preceptos y recetas a cargo de cantantes-conductoras o restos de frisos
o yesos librados del aparador y que vuelven del crepsculo autoritario
un tanto cuarteados y emplomados y con expresin de qu ha sucedido
aqu y nada he perdido porque nada ha pasado entre nosotros que
somos una familia cierto? en sintona, y empiezan otra vez a

302
tragarse todo y hacerse linces a la sombra del sabueso, la caseta y la
noticia.

43

No has pensado en un viaje iluminado?

Te soplo, crtico, con tubo o fibra recta pasaras de golpe al cielo
llevando luces de navegacin y echando chispas.
Un cohete, algo nuevo, para el futuro, navegante inadecuado con faldas
al viento pero, al fin, tinta flotante tiendo la mejor pgina para una
lectura total entre los astros del sistema y el adis de quienes
permanecemos en tierra de hombres.

44

Protgeme, Dios mo, del sentido pedaggico y deja que cada da me

sorprenda viendo pasar sin estilo el viento por la esquina.

45

Obsrvalo. Escchalo. As es: no puedes creerle una palabra. Es puro

disfraz. Gran cagatintas: entre pases de mano y el lingote del lugar
comn termina robndose el cromo de la abuela.
Ah, dnde encontrar el horizonte con su gran maleta abierta de par en
par y las guardas de colores ondeando sobre el agua, desde nubes, y
telas al viento y golpes de pintura Casa Peirano capaces de
arrancar burbujas y suspiros a los pescados!
Obsrvalo. Escchalo. As es: un jurisconsulto.
Mito de foro en feria y cantinela de sabio de barrio cvico con cartn y
foco en puerta y familia arriba de la mesa y balanza veloz, hasta
dejarnos en la calle, sin blanca, sin respiracin. Oh, dnde mi zcalo de
mar azul y despejado hacia la nada que desciende lento rumbo al
puerto y nos alegra un paisaje distinto cada tarde y maana!

46

Este puerto areo, lavado al viento, estos cerros son ms coloridos,

limpios y llenos que todo pleno centro de humaredas, cajones y
congreso piloto de grandes huesos mondados y expuestos a lo largo de
la playa por la derrota, amarillos bajo el sol, arquitectura del algn
animal prehistrico.

47

Est bien que arranques montado sobre nubes y asiento de humo y

cantes canciones en otro idioma y as se las lleve, lejos, el viento.

303
Est bien que pienses en la poesa en la tribu de amigos y con yerba
escriban como quien cumple su tarea durante el espectculo de turno
en cada esquina.
Est bien el caf y cervezas y el libro bajo el brazo y la matrcula del
taller completa y la entrevista y el perfil de la tontona y las odiosas
nubes dices no rentan ni bajan lo suficiente como en los vdeos
para trepar, para encaramarse.
Pero quin puede realizar algo nuevo y verdadero si antes no hay
claridad sobre lo sucedido ayer y no sabemos cmo informarnos del
espacio entre unos y otros?

48

Toga, capuchn, mameluco?

49

Bien, Galileo. Escapaste por un pelo. Ahora, noviembre de 1992, ests

oficialmente reivindicado.
Lo que es el caso de nuestro Juan, recin empieza: no hay papeles ni
pruebas ni apuro alguno y ojal le falten quinientos aos.

50

Jvenes: no se registren, no se anoten. No frecuentar escritorios y

esperas en socavones nauseabundos, entre aceites y comidas y hojas
viejas volando tras el polvillo de pantallas que repiten, sin saber, lo
mismo.
En cambio, retrense a la orilla del sol donde empieza el primer borde
del resto del mundo y el horizonte es limpio y capaz de dar respuesta
transparente a todas las preguntas jvenes.

51

No, por favor. Todo el peso de la ley no.

Dnde entran aqu las flores del camino y de la constitucin que
brotan siempre del mismo lado?
Imposible resistir la legislacin de los nios blancos. Imposible tanto
peso y adoqun por aqu. De verdad, prefiero esperar sentado la cuenta
presidencial, la preparatoria y la definitiva o las cadencias
acostumbradas que dicen transmite el aire en este mes del ao.
Prefiero un concierto de campanas o la misma pelcula por el claro
canal de la niebla:
Prefiero la historia del fascista Hermes que el 39 parti del puerto,
entre vtores, a defender la pennsula y lo vieron entrar el 45 por el lado
opuesto de la bota y del brazo del enemigo.

304
Pero todo el peso de la ley, aqu, no. Los nios duermen. Dejen algo
para el momento de cargar el camin. Para la noche de sacos y bultos.
Para el escape. Y tambin para un fin de semana, al sol, con los amigos
del recuerdo. No se juega con estas cosas.

52

Diario de la marina: imgenes y noticias: vista al mar, burbujas todava,

crculos de fama y ejercicios de aproximacin y alejamiento, cambios de
rumbo, despistes, toque de queda, pito, y vueltas y revueltas de
presillas. Aqu la bitcora, el atril. Se leen bloques y lpidas blindadas
que hunden el pasado de mandos y colores, de pasos al frente y al lado
casi tango, cambios un poco antes que despus, a tiempo, vamos!,
un tanto ms decidido que prudente y viajes de preparacin y
pasamanos por un mar redondo y bicoca.

53

Quines tragan la mugre que produce el modelo?

Los desgraciados de siempre.

54

Empez en el colegio. Venda la fruta, el pan a sus compaeros. Luego

lpices, elsticos, esponjas.
Hoy, entre aplausos, vende el pas; por partes, por zonas, verdes o
ridas, azules arriba o abajo, y vendera a su madre si la tuviera.
Madre nueva necesita para ser vendida de una vez por todas.

55

La iguana guard silencio durante aos y ahora se relame y seala a

quienes deben desaparecer estticamente hablo, a quienes autoriza
para morder el fruto y quienes pueden mostrar al pblico su arte si ste
ha sido vendido conforme a plantilla y declogo.
Al que se atreve a opinar por m y dice protegerme de la noche, de las
flores del mal, del exceso de luz, y desde la torres se ocupa de consejos,
arriba o abajo del potro, mal para nios, para el pas y aqu nace la
O de Vicente, bien para el bien del mal, favor cerrar el pico. Favor
de conectarse directamente con su personal manguera. Favor de ir a
cacarear a su privada cuenta, plataforma o cofrada. Favor abandonar
meditaciones y sambenito bajo la cama. Favor pasarse vdeo y temores
por su propia funda y ojetillo moral.

56

305
Mientras sigamos hablando para disculpar el ocaso siempre nos
sorprender la noche y no habr solucin para maana.
Maana ser el eterno aniversario. El recuerdo tiene ligera sepultura.
No es lo que ms nos acomoda?
Aqu debemos vivir y temblar. Vale la pena negarlo cuando ya hemos
dado varias veces la vuelta al globo? Por mucho que suene la msica y
parlotee la autoridad de turno y se entusiasmen las alturas
septiembre, qu maravilla, alba viste de noche.

57

Dctenme una ley, sa. Una ley a mano, dedicada, que nos obligue a leer
y a escuchar poesa a cadena perpetua. Incluso pica, metrada en
procesador y con cadencia de orugas: disparos consonados y mucho
pecho para impresionar auditorios y luego que salga lo que salga.
Dctenme una ley con lpiz de pasta de oro sobre mesa de palacio
calcinado y as podr pasar, legalmente siempre legalmente el resto
de mi vida amparado y echado y rindome de todas las pelculas.
Una ley, una ley para poder respirar! O al menos una ordenanza, algo
simple y poblacional que permita vivir mientras el viento se lleva o
trae? las descargas

58

Los mismos que reclaman hoy por algn desaire qu lagrimones,

aplaudan entonces cuando se aplicaba el rayito de la ley.
Los mismos que brindaban en bvedas, ahora juntan las manos y
entrecierran los ojos y preguntan desde otro mundo: Y usted y su
familia de usted se encuentran gozando de buena salud?
Oh modales, oh poderes!

59

Eterno pasado el de la sitica presente: regresa convertida en golpes

elctricos y se empina sobre los restos del pas: cablera y estadsticas
risueas en terreno de guerra titulares y humos y partes mviles
que afloran con la sola presin de un dedo, como flanes, por gracia de
la ciencia aplicada en sobres, tapas y canutos al vaco; disciplina
similar: inflar escafandras o bolsas de basura y ciruga privada hasta el
ltimo aliento en espera que el ritmo de vida sea infinito, de marca
registrada y fantasa, disponible en estantes y rumas y pilas de
productos desahuciados con remedo antiguo: voces y coro de familia en
torno a instrucciones y cuentos edificantes para nios; pero el terror
envasado y puesto al paso, entre jardines, es ms fuerte, prembulo de
guerra, insistente hasta hoy en el temblor de la barbilla recuerdan
filme-entrevista, en el antejardn, cuando el enlace, al anochecer?

306
Eterno es el pasado de la sitica presente.

60

Enanos de terno y corbata juegan a ser alguaciles en pelcula de

extraterrestres.

61

El modelo viene completo, seor (y a cuantos pretendan liderar el

futuro).
No slo ha significado un triunfo para la visin aviva los colores, un
muestrario de nuevas funciones, nombres y materiales en vitrinas, una
ilusin de hbitos para recin nacidos, llegados, cados, sino, seor (y a
todos los que deseen colgarse y dar prueba), el modelo tambin expresa
su contrasentido o cuota de exterminio y nosotros por fortuna?
recin vamos acercndonos a los niveles y las cifras giran y crecen
sobre rodillos y papel copia-feliz.
A veces el crimen, seor, parece bendicin.

62

Pasando y pasando. Yo le extiendo documento de buena conducta y

usted me confiesa, al odo, dnde se encuentran.
No lo publicar la prensa y no se comentar delante de los nios. Muy
dulce. Lo que no se sabe no existe. Pero le servir de consuelo saber
que la sorpresa podr repetirse en el futuro tantas veces como sea
necesario.
Tantas veces como sea necesario.

63

Busquemos alguna verdad entre apilamientos y palas mecnicas. Entre

mochilas y bombos terciados, entre perros-orejeros y gato-cojines, entre
monos y civiles en pie de guerra y damas que recorren el tablero como
locas proponiendo tetas torres de cadveres al rey, perfectas en
altura y se reparten prendas cuando matalones con arreos y corbatas
inician el desfile (eterno ser el desfile que me diste) entre bandas y
golpes de colores.
Busco la verdad en los libros que se ofrecen tirados en la plaza, bajo el
sueo de los gatos y en la mirada inteligente de perros vagos que
pasean por los jardines del Congreso.

64

307
Ca a ltima hora, cuando ya pensaba sobrevivir en la lista de los
muertos. Entre interminables nombres y cruces acumulados en el
campo de tu corazn.

65

Se trata de delito simple, simplsimo, se escuch en la sala vaca de

pblico y ante la hermosa maana y el aniversario, otro ms, del
primer ojo-periscopio (caera sobre el mar), del primer ataque,
etctera anlese muy mucho y para siempre la clasificacin sealada
(no vale la pena) y retirmonos a celebrar el pasado vivo que paga el
presente muerto, se escuch decir en la sala iluminada de sol y vaca de
pblico y recuerdos.
Repita esta cancin hasta que el recurso le sea por completo
indiferente.

66

Un esqueleto ms y quedar hablando solo, comprando huesos, tocando

la flauta, el tambor, con huesos, presentando materiales, plantaciones,
viveros, hasta el da de la cosecha y la gran exportacin de tallos y
huesos.

67

Valiente desde la ventana. Desde lejanas. Valiente por telfono. En las

entrevistas.
Confiado ante la divina providencia y firme con las instituciones viejas,
con ttulos en placas de bronce y carbn, con divisa en pgina y en
goma y lpiz en lo posible torres y gatos copiados, respetuoso con
los titulares de toda hora, de mensajes eternos o cruzados y, as, de
nunca acabar, de auto en auto, siempre en vitrina, atrevido y real. Aun
dormido resguarda cuanto se le pone por delante y si va de paseo deja
todo en funcin no vaya a ser que se pierda Miami y agresivo asiste
al ensayo privado del paso de boda, festejo o ascenso de cabo a
plataforma y, de pronto, lectura de acta con fotografa desde la
izquierda o todos a la derecha, hoy? fundida en tapa y empotrada
en muro de poder.

68

A lo largo de la costa contemplamos, por un hueco, el mar. Una mancha

azul. Un descuido.
Se entera autoridad central de impuestos y humos y suspende toda
sonrisa y asistencia y dicta instrucciones (lase precisas) para tapiar la

308
ranura y que se sancione con un prohibido ms, conforme lo establecen
las leyes, las leyes, las leyes: vendaje del pas.

69

Ahora he ledo por ah de tu nueva especialidad y compruebo cmo el

tiempo engaa o amaina y vuelve liviana la mano; las ideas te nacen
frescas y descubres no slo el mar, el espacio verde, sino traslucen
hasta un poco de amor.
Y yo te creo, te supongo honesto y compruebo que has meditado
adecuadamente en estos aos de acuerdos, pactos, olvido y reacomodo.

70

Esta autoridad es grosera. A toda hora, aunque no venga a cuento, en el

lugar menos apropiado repite siempre lo mismo: US$.
La cifra fija la moral.

71

Imposible, K., acceder al castillo. El castillo no tiene nombre, no tiene

dueo y siempre est vaco. Sin embargo debemos intentar alcanzar las
nubes: el remate donde reina el aviso que enciende y apaga su
promesa: Libertad.

72

A los cmicos solemnes, a los que exhiben sus bulas, bandos, flecos,
agua t, a los cruzados, encintados, a los que dicen odiar todo esto e
impulsan el cohete nacional: forma de pepino.
A la novedad poltica y potico-bailable que abre la boca y recita en
todo lugar y se menea sin distingos vaya cmo y da oportunidad
para que penetren rateros de arte y familia vaya encantadores,
enanos listos que se llevan arrastrando libros y dedicatorias y ex libris
para montar pginas y propiedad e instalan acciones y funciones y
refritos destinados a su plato visual y social.

73

Cuando la muerte campeaba eran felices. Eran felices cuando ella

acechaba en plazas y caminos y paseos. Eran felices brindis por ello,
cara al sol cada vez que la cuenta sumaba un enemigo ms, de menos.
Ahora, dnde. Hay que esperar, esperar fechas, situaciones, y examinan
prensa, recuerdos, y prestan atencin a ruidos y nombres y se asoman a
balcones de jaula y pjaro seguro en espera de pasos, una seal, la
noche, un smbolo, un golpe de ltima hora: Cibo per vivere.

309
74

Mediana perspicacia permita entrever que no alcanzaramos ninguna

alegra con las mismas leyes de la noche.

75

Para demostrar valenta y reponer prestigio muerto, mata. As se

uniforma la vida. Y se santifica tambin convirtiendo todo fin en razn
de espritu.
En tu nombre, en nombre de mujeres y nios, del orden, de la ley, de la
familia, para que les vaya bien en sus primeros pasos tan importante
y alrededor del mundo, tanto en perfeccionamiento como en
andanzas por el sur, por las islas, para que nadie pase apuros y sean
independientes y privados en das de crisis y puedan disponer, por
ejemplo, de espacios sin reserva, sin trmites ni esperas ni
remordimientos viejos, para aprovechar los aos, el buen tiempo, cada
oportunidad bajo precio y hacerse parte de los das de fiesta y el
mercado abierto de par en par, de la tecnologa y la inversin y la
ltima palabra y seguir acciones legales hasta el fin del mundo,
etctera.
(Impedido de informar, reptase el primer prrafo, Ley seguridad
interior estado).

76

Cree protegerse bajo la cpula despidiendo los mismo rayos que sirven
para iluminar arroyos y flores escarcha plstica por donde
deambula aldeano convertido en rapero. Va al encuentro de la casa del
molino automvil, piscina, antenas y lo recibe aldeana echada al sol
e inflable despus de haber engrasado tractor y mameluco.
Es fcil observar estos cambios desde la distancia, estas funciones que
van de la vida verde al encendido de mquinas: ha florecido el reino y el
paraso particular de las grandes pantallas colgantes; pertenecen al
registro de dioses que giran por espacios propios y protegidos del canto
y los cuentos de la tierra.

77

La declaracin fue considerada, una vez ms, de alta estupidez.

Imposible fijar dimensin.
Lo han olvidado? Y por qu no desfilan de noche para festejarlo y
reclaman el premio por la hazaa, se retratan, la fea los anota y pasan a
la historia nocturna? De aqu, del puerto, al mundo.

310
78

Sencillo: o te abres paso y entras a pelear en primera fila o bajas a las

catacumbas. Derroche de saltos y suspensin para la instantnea y
dentadura de indios formados alrededor del piano y de la escala
musical sujeta con cable y guitarra hasta las estrellas infinitas.
Abajo, sobre el piso, luz en los recodos, celdas y nmeros nos permiten
entrar y salir del sacrificio y compartir con huesos parecidos a los
nuestros, con restos abandonados como nosotros mismos y
pensamientos acerca de las razones que nos desviven hasta morir.

79

Y la fotografa de la comparsa lugar comn de s misma con el dedo

en la mano y la mano en el vaso y el vaso acalorado bajo direccionales
que iluminan a miles de participantes mirones de s, retratados y firmes
y fnebres, de frente, en semicrculo, eternamente iguales, en fila
otra vez, mientras la vista recorre el tiempo, vaga por caminos del
arte-industria-comercio y desciende a ras inmvil y calcado de capitn a
raso.

80

Homenaje a los muertos: Virgilio, siempre vestido de negro, asiste al

estadio y destaca en el ocano de tnicas blancas.

81

Ideal interesado: perdonar, olvidar y enterrar.

82

En vez de tanto ojo en blanco y pucheros morales hoy, en tiempos de

paz, por qu no pronunciaste una sola palabra en tiempos de muerte,
mierda?

83

Siempre con iguana. Especialmente cuando peroras y te chupas la

lengua. Qu sucede? Tanto trabajo rectificador y los aos te fueron
transformando de serafn en sargento.
Es cierto que no tuviste eleccin alguien tena que vigilar el verso
especialmente cuando te molesta que toquen msica arriba de la cama
y poner un poco de orden entre tanto sngoro.
Pero qu impropio dentro de la misin general; qu pena lo de la tnica
a contraluz convertida en pantaln y chaqueta. Y qu decir del cuello

311
venido a menos y del filo de la nariz de clsico a posmoderno que te
consume. Podra ser eterna la enumeracin, pero lo importante: as se
pasa de un estado de virtud y buenas intenciones a otro de censura que
slo acumula versos sobre el platillo.
Nos creemos infalibles en el trabajo, certeros hasta el cielo qu se
mide? y se cae en la misma soberbia y se le hace el juego que le gusta
al coludo negro. No se dice as?

84

Entre cielos y nubes de colores se encuentran enmarcados, con nombre

y rango, con fecha y ficha, los hroes. Y en algn lugar se encuentran
los actores desaparecidos del teatro de cmara negra.

85

Para qu vas a ver al viejo?

Si es mentira que fue a la guerra y regreso en el famoso submarino.
Sabes bien que todo es cuento y caera. nico buque cerca: la batea
que mira al mar desde el cerro Cordillera.
Adis al Fuhrer. Es cierto que al viejo le gusta impresionar con sus
gemelos de araa y la coleccin de banderolas de lata y portavaso de
cerveza con pjaro gtico mucho peso para nosotros y fotografas
de damas blancas que van marchando como espuma que no termina de
ingresar en nuestra memoria al teatro o al bao de gases, aunque
bien sabemos que ya no estn all, que han volado y que ahora son
parte de estas mismas nubes nuestras y de la historia que tuvimos que
repetir.
Para qu vas a ver al viejo?

86

Alguien dir, como en otra pgina, qu fue de la luz, de la esfera

naranja apoyada en la lnea aqulla que piratas sepultaron en libro
prncipe, entre barras, y t siempre en la orilla, enredados los dedos
sobre el teclado viejo, y en medio el aire, el viento grueso que pasa
invisible llevndose las hojas y los pjaros.
Alguien dir que es hora de volver al espacio de las gotas suspendidas
frente al paseo del sol y el azul desierto.
Creo en la muerte, de por vida, latiendo a comps y creo que volver
nuestro tiempo cuando el mar recobre su color y la esfera se ilumine,
muestre el lugar y celebre la distincin esta vez de los corazones
mal puestos.

87

312
Majestad (vase aqu la bandera del Reino de Suecia): gracias a su
amparo miles de chilenos pueden an dormir, vivos.

88

Elijamos un lugar distante, o vamos a permanecer aqu, en la ronda de

costumbre, junto al comercio, entre cmicos enanos sobre zancos
mientras el resto se apila alrededor de mesones y en orillas de sol?
Continuemos la marcha en torno al estanque vaco, medio cuerpo
afuera asomado a la tapia o por encima del terrado atisbando el avance
de las hormigas satisfechas, meritorias, ejemplares, rumbo a la guardia
de invierno (dejad en la puerta toda esperanza de canto) y
anatematizad a la cigarra.
Elijamos un lugar distante donde no concurran caparazones de fuerza,
copias y guardias ladrones en pose de portal y revista bancaria y viejas
untuosas de veladuras o brea, sobrepuestas entre noches y aplausos.
Elijamos un lugar distante donde desechar los tambores y golpes
desechables.

89

La primavera demora y no aparece por ninguna parte. La buscamos

atisbando el trajn del viento entre los rboles de la plaza.
Hoy la temporada del puerto se ilumina. Flores y alas cubren el
cocotero y descienden por pechos y corbatas papagayos que ondean a
la altura ceremonial del Congreso.

90

La noche pareca da: la luna. La luna pareca un sol: la noche.

Imposible saber la hora, el lugar, las razones entre tanto foco y sombra.
Despert sin saber dnde. Tuve que contar con los dedos. Tuve que
llamar por telfono. Con la lengua.
Miente el director, el acusado, el mdico.
Mienten con cara propia y formada y el defensor explica que se trata
slo de opiniones y que as y as sopla la bandera.

91

Cmo se encabrita ahora, cmo rompe lanzas el joven tristn de

derechas, sin motivo, sin razn aparente, si consideramos que hace
veinte aos era consentido y gozaba de la proteccin del ngel sobre
urnas y armas.

92

313
Y qu haremos con todo el amor acumulado en pases lejanos?
Devolucin de cenizas.

93

Toque de queda pasea de noche y mata. Para que duermas bien. Para
despertar renovado y as rutina y seguridad puedan continuar bajo llave
sin que escape una palabra.
Luna muda qu otra puede exigir el esqueleto! repite la nica
inaccin que conoce: enciende y apaga.
Toque en la puerta. A pesar del prospecto annimo y novedades que
ofrece importadora manuales, balizas, cmaras, siempre la
esperanza de ser premiados a medianoche.
Toque de campana y eco de goma protege como nunca la paz de la
tierra para que luzca vuelo de paloma de olvido y prosigan, en silencio,
los giros de la primera procesin area o caravana subterrnea de la
muerte.

94

Una comisin, una investigacin, un sumario y toda la cbala para

volver al comienzo y contar otra vez: estos inocentes, boquiabiertos de
primera fila acaban de llegar al espectculo y se les puede repetir el
mismo drama. No hay peligro: desconocen el cuento, somos la ctedra y
as otra generacin traga y saborea: una comisin, una investigacin,
un sumario.

95

Vista al mar. Al ocaso. Afortunadamente desierto. Ac giros y saludos.

Manos en alto.
Contestacin inmediata. De resorte. Gatillo. Otro saludo y nuevo
movimiento fuera de las olas para quedar de espaldas y avanzar una,
dos, tres, tantas paladas, hasta besar el muelle y de all, de pronto, una
orden y esta vez perdemos por no presentacin del enemigo enemigo
eterno e inventado al uso, mientras el sol baja sin resistencia y se
baa, como si nada, en el mar.

96

Celebracin. A la orilla del mar el horizonte tiende la mesa. Ah van, a

brincos, a pasos sobre el agua, cabeceando el bote, ridculos en la
inmensidad, rumbo al paisaje privado, a la casa de campo, al rancho
azul, al brindis, almuerzo sobre las olas y mesa hasta el crepsculo de
t.

314
Blanco y negro los fanales de moda y pasarela sobre el mar que
empieza y vive en el borde y arranca a perderse para evitar tanto
saludo y barullo y todo esto es mo hasta el fin.

97

Y as, por un simple acto sobre el papel mente mgica, todas las
faltas cometidas hasta el once de marzo desaparecen.
Arrepentidos? Se encuentran satisfechos y con varita mandrake
volvern a hacer lo mismo visto el resultado. Maravilla recordar que
todos podemos desaparecer sin molestias ni saludos. Ms an,
desconcierta escuchar que nada igual puede repetirse, que jams ser
posible para nosotros y que slo se trat de un golpe de humos, un
pase, un punto de venta necesario en honor de nuestro honor.

98

Me observo. Me sobra un ojo. Aunque a primera vista no parece. Si todo

hubiera obedecido al estudio, a trabajos minuciosos. Nada. Ha sido mi
culpa, mi gravsima culpa, la lectura ociosa, sin motivo ni utilidad
alguna, por simple pasatiempo, entre damas y piratas y gente
indeseable acostumbrada a habitar rincones, la selva consiguiente con
pigmeos bulliciosos y diosas rapadas y, por el solo ojo bueno que me
queda, con cuidado: el viento sabio y el viento negro de la noche con
saqueadores y gente armada y, lo ms importante tambin entre sirenas
y libros: la vida misma, la verdad sumergida, la misteriosa justicia y la
bsqueda continua de abismos y peligros que surgen sin aviso desde las
fosas del mar.
Frente al mar iluminado del espejo constato que he perdido,
definitivamente, un ojo que de verdad sobraba y, por lo mismo, incapaz
de apreciar lo peor y mal visto: la visin derecha.

99

Para acotar territorio, ms mo que tuyo, para ganar y moverse en

secreto extendieron red de acero a lo largo del puerto y por all meten y
sacan espejos que parece mentira.
Hay que ver todo lo que mueven.
Quien sea sorprendido tocando el mar, sin gua, examinando un pez, sin
razn, y, peor an, no haciendo nada frente al viento, el resguardo lo
persigue por invasin de propiedad superior frente al horizonte
inmaculado que no puede ser visto por simple antojo o paseo.

100
Para cada cual su trasfondo sentimental. La joven guarda su mueca
cascada y el joven sus trofeos de competicin y hay quien conserva el

315
cuchillo de ataque vanidades del espritu en vitrina o escritorio
junto a cuentas de luz y familia. Diferencias, regustos inolvidables que
acaricia el tiempo.

101

Casi transparente, recin aparecido, trepa al pedestal y lanza su canto.

Pero quin es, hombre o pjaro? Lo veremos en el prximo captulo.

102

Alguien miente, da y noche. No s cmo llegamos hasta esta pgina en

momentos en que alguna atraccin suelta luces y globos en la plaza.
Man; cada cual come a su antojo. Piltrafas. Ved los ndices: flechas
alcanzan ventanas y palcos y otra vez el grosero en el marco hablando
de algo nuevo: negocios.

103

Esta ciudad, Catalina, no te ha de seguir. La ciudad se hunde en tanto

crecen edificios.
La ciudad desaparece por arte de la construccin en marcha
arquitectura saluda y autoridad multiplica tragamonedas y es
descubierta, en sentido opuesto, por la noche subterrnea.
Naturalmente que soles clavados giran sin descanso sobre un
horizonte-techo-falso o en una esquina muralla. Final desastre en
ciudad de sombras donde las ventanas son miradas interiores o
compuertas pintadas con luminoso mar muerto.

104

A este precio y, adems, en da de invierno, despus de sumar durante

cuarenta y cuatro aos no habiendo visto llover, como hoy, nunca,
no me d salud al precio fijado por su mesn sucio y dependiente.
Vida? Muerte, por supuesto, seor ministro de salud.

105

S, por supuesto; al fin hemos encontrado culpables ajenos que

compitan en la ruta.
No estbamos solos; haba que empinarse.
Es cierto: nos superan en nmero. Pero el nuestro es un rcor de
calidad. Y por tanto no es posible que perdamos el primer lugar de
terror.

316
Es bueno aparecer apacibles. De all la justificacin al crimen moderno
y en parangn. No se vea en esto reto alguno al pasado o algo as como
observen el lema de fuerza.
Que descansen los viejos desinformados y ataque otra generacin!
Aunque no es menos cierto, ms bien absolutamente, que aquellos
modelos fueron poderes totales desde siempre y esta estrella, en
cambio, nunca ha perdido su fondo de cielo y pureza y el soplo
occidental y cristiano de ngeles tan custodios bueno como
ensangrentados cada vez que el inters lo exige.
Mantenemos, por tanto, el primer puesto en libertad y actualidad. Y no
podemos volver atrs ni arrepentirnos ni dar la cara porque
reconocemos las rdenes y los secretos formidables. S, hay algo visible
en lo invisible.

106

La ley, el poder y el terror juegan hoy contra la libertad, el desamparo y

la risa.

107

Hubo una vez un pez de cristal que navegaba en las aguas del estero y
daba vueltas todo el da, arriba y abajo, sin importarle a nadie nada.
Pero no se crea todo lo que se dice. Hubo quienes aplaudieron la pesca
y represin de otra forma cmo y al mismo tiempo rogaban para
que sta fuera, cada da, ms suave y suave.

108

Los muertos no volvern. El espritu no ser devuelto. Para qu hablar

de bienes y cartera solidarios. Quines somos para hablar o escribir
sobre estas cosas?
El resto, los vivos por todo tiempo podrn retozar con familia y serviles
y extender miradores y vista sobre aguas y continentes.
La patria G. Green: parienta desconocida.

109

Que nunca ms volvamos a padecer de eclipse.

El tendido del cielo y la huida de pjaros nos dej sumidos en un eco de
crculos y tamaos. Hoy ha vuelto, dicen, la luz; pero nada cambia y un
conjunto en sombras habla y habla en carcoma y ronquidos propios
de la muerte no dejan respirar a nadie.
Sobre enseas y texturas pulidas el sol ondula figuras que evocan la
atraccin del poder y el crimen.

317
110

Autoridad: necedades: miren la luna. Miren el eclipse de luna.

La autoridad puede exponer necesidades a toda hora. Sin contrapeso.
Sin cadena. Fue escogida y mutuamente asignada a tal fin. Se sabe:
aceptaron condiciones inaceptables. Imposible que sta sea la misma
luna de la infancia. Slo que es de noche, el camino sigue en sombras y
ya podemos creer cualquier cosa: boberas recin horneadas sobre
plato de primera pgina para atraccin de las moscas. No hay duda
que el amor es algo esplendoroso (la cancin o la patria?). En especial
si afecta a la inteligencia enemiga.
A ver, periodistas y grabadoras, todos juntos, qu se siente?.

111

No eres de mi propiedad. Pero, por un momento, puedo reunir atributos

y poner en marcha mis deseos. Al bajar el teln que cubre el paisaje,
ms all del camino y la avenida, ocupars el puesto donde las figuras y
acciones se edifican y viven entre horizonte y nubes como sucede en
este instante con la lnea de pjaros que acompaan el viaje del tren.
Pasan a flor de agua a la velocidad que el mensaje precisa para ser
ledo y contrastado a la altura del ojo del crepsculo que pestaea por
ltima vez, hasta maana.

112

Verdad o mentira? Lo que importa saber es si el procedimiento de

limpieza se realiz dentro o fuera del jardn. Y la fecha. He aqu lo
particular del derecho pblico.
Culpable o inocente? Entre flores o en pleno desierto igual paseas la
gracia de la culpa y vivirs con ella hasta acceder al ltimo crculo. He
aqu la justicia.

113

Los esperamos en la orilla azul. Vengan de todos los rincones. Vengan

traperos, santeras, gitanos, mendicantes, cuenteros, promocionantes,
mandaderos, vergonzantes, pedigeos, etctera.
El mar los desnuda y se lleva la mugre.

318