Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ISBN 987-508-584-7
edicionestrNL
Secretaria de Extensin,
Universidad Nacional del Litoral,
Santa Fe, Argentina, 2005.
Hugo Gola asesor en la investigacin inicial y colabor con distintas instancias del proyecto.
Ral Beceyro colabor con la investigacin y con la edicin. Beatriz Sarlo revis el plan de
edicin y los primeros borradores de las notas. Marilyn Contardi, Martn Prieto, D.G. Helder y
Mara Teresa Gramuglio, adems del trabajo correspondiente a sus propios escritos, aportaron
ideas para la edicin y colaboraron en la revisin de las notas. Cecilia Beceyro colabor con la
bsqueda de material documental. El diseo grfico del interior se realiz en el Centro de
Publicaciones de la UNL con la colaboracin de Carlos Varela.
En la primera edicin, las fotografas de contratapa y del interior son de Esteban Courtaln,
realizadas con motivo de la edicin Vigil y de la preparacin del film de Marilyn Contardi.
La fotografa de la pintura de tapa de la primera edicin fue realizada por Carlos Essmann.
Agradecemos especialmente:
A Evar Ortiz, quien cedi generosamente los derechos a la Universidad Nacional del Litoral para
esta edicin de la Obra Completa y colabor con la investigacin previa.
A Mim Santngello, Noem Ruiz, Jorge Conti, Jorge Ricci, Rodolfo Alonso, prximos a Ortiz en la
poesa y en la amistad, quienes colaboraron con la investigacin.
A Rubn Naranjo, director de la Editorial de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, quien tuvo
a su cargo la primera edicin de En el aura del sauce, por su colaboracin y apoyo.
A Pa, viuda de Veirav, por facilitar el acceso al archivo Veirav.
A Ramn Leoni Pinto, por el importante material facilitado.
A las autoridades de los diarios El Litoral de Santa Fe, El Diario de Paran, La Gaceta de
Tucumn, y a los responsables de sus archivos.
Incluye: En e l a u ra d e l sa u ce
Introduccin y notas:
Sergio Delgado
Textos de:
Juan Jos Saer, Hugo Gola, Martn Prieto,
D.G. Helder, Marilyn Contardi
y Mara Teresa Gramuglio
Sumario
Li m i n a r
Juan / Juan Jos Saer ....................................................................................................................... 11
In t r o d u c c i n
La obra de Juan L Ortiz / Sergio D elgado ........................................................................................... 15
Cronologa............................................................................................................................... 31
Protosauce
Protosauce...................................................................................................................33
N o t a s .....................................................................................................................................97
El agua y la noche, 145 / El alba sube..., 189 / El ngel inclinado. 227 / La rama
hacia el este, 255 / El lamo y el viento, 283 / El aire conmovido, 351 / La mano
infinita, 375 / La brisa profunda, 413 / El alma y las colinas, 477 / De las races
y del cielo, 521 / El junco y la corriente, 551 / El Gualeguay (Introduccin: Sobre
El Gualeguay / Marilyn Contardi), 653 / La orilla que se abisma, 749
Poesa indita
Poesa in d ita .......................................................................................................... 939
N otas ....................................................................................................................... 975
Prosas
I n t r o d u c c i n
Las Prosas del Poeta / Mara Teresa Gramuglio ........................................................... 989
N o t a s ................................................................................................................................ 1105
Bibliografa...........................................................................................................................1117
ndice general.......................................................................................................................1123
Juan
Juan Jos Saer
Es cierto lo que dice Eliot: que los libros para los que escribiramos de buena gana un pr
logo son justamente aqullos que no lo necesitan. Pero es cierto tambin que un escrito, por
corto que sea, aumenta, para quien lo emprende, la proximidad de aquello que se dispone a
evocar. Escribir sobre algo es intimar con ello, precisando, no nicamente los aspectos inte
lectuales del objeto sino tambin, y sobre todo, los emocionales. Es pasar un momento
intenso, como se dice, ms espeso que la vida, con el asunto que se trata. Y no es que Juan
no est siempre presente en nuestra admiracin y en nuestro afecto, pero lo est como lo es
tn las cosas de la memoria, disperso y fragmentario, once aos despus de su muerte que
ocurri, como es sabido, en un momento terrible de nuestra historia, en el que casi todos
sus amigos estaban desparramados por el mundo. La obra de Juan L Ortiz no necesita ni
nunca necesit ningn prlogo para destacar su evidencia, pero en cambio yo, que estoy
escribindolo, puedo gozar de la presencia acrecentada de su autor gracias a la mediacin de
lo escrito.
Probablemente, lo primero que llama la atencin en esa obra es su autonoma idioma
dentro del idioma, estado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda obra literaria se
caracteriza por la coherencia de sus leyes internas y la poesa de Juan L Ortiz no escapa a
esa regla. Como lo he observado alguna vez a propsito de la prosa de Antonio Di Bene-
detto, puede decirse que tambin la poesa de Juan es reconocible an a primera vista por su
distribucin en la pgina, por sus preferencias tipogrficas, por la extensin de sus versos,
por el ritmo de sus blancos, o por la peculiaridad de su puntuacin. Esa intencin de signifi
car a travs de todos los aspectos de la construccin potica hasta darle al conjunto de la
obra la forma inequvoca de un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del
pensamiento, da como resultado una evolucin constante de su poesa que, a partir de los
primeros intentos post-simbolistas, desembocan en un uso sutil de la alusin, de la multiplici
dad de connotaciones, de la combinacin de la lengua coloquial y de la lengua literaria y,
sobre todo, de una forma poco utilizada en la poesa argentina, que podramos definir como
una lrica narrativa. En este sentido, ciertas cumbres de su obra, como Gualeguay o Las co
linas, se inscriben con naturalidad en la tradicin ms fecunda de nuestra literatura, la que
desde 1845, con la aparicin de Facundo, ha hecho de la evolucin de los gneros o de su
transgresin liberadora, su aporte ms original a la literatura de nuestro idioma.
La autonoma de Juan no ha sido nicamente un hecho artstico, sino tambin un estilo de
vida, una preparacin interna al trabajo potico, una moral. Retrospectivamente tambin es
posible percibir una estrategia cultural en su independencia que no slo lo mantena aislado
de los grupos polticos y de los crculos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura
oficial, sino tambin del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de es-
entura y de impresin, que lo incitaron a convertirse en su propio editor y en su propio distri
buidor. El costo de esa actitud en aislamiento, en pobreza, en oscuridad, slo puede ser
pagado sin vacilaciones por aqullos que conocen, gracias a la fineza de sus intuiciones, el
tiempo propio de la cultura, la evidencia lenta de sus aportes originales de la que es condi
cin necesaria, como lo afirma Proust, la singular vida espiritual de un escritor obsesionado
por realidades especiales cuya inspiracin es la medida en la que tiene la visin de esas
realidades, su talento la medida en la que puede recrearlas en su obra, y, finalmente, su mo
ralidad el instinto que, inducindolo a considerarlas bajo un aspecto de eternidad (por
particulares que esas realidades puedan parecemos) lo empuja a sacrificar a la necesidad de
percibirlas y a la necesidad de reproducirlas asegurndoles una visin duradera y clara, to
dos sus placeres, todos sus deberes, y hasta su propia vida, de la que la nica razn de ser
no es otra cosa que el modo de entrar en contacto con esas realidades....
De la autonomia de la obra y de la personalidad de Juan, podemos inferir la segunda de
sus cualidades, su fuerza, que poda pasar desapercibida para quienes se dejaban engaar
por su aparente fragilidad fsica. Los que tuvimos la suerte de frecuentarlo en la ms inten
sa alegra que, an en los momentos ms graves, era el clima permanente de nuestros
encuentros no dejbamos de observar, a pesar de la ecuanimidad exacta de sus juicios, la
firmeza de sus convicciones; tambin su ingenuidad era aparente quizs una forma de deli
cadeza ya que su curiosidad constante lo ponan al abrigo de todas las ilusiones que, a lo
largo de casi siete dcadas de creacin potica, fueron sucesivamente levantndose y desmo
ronndose en nuestra escena intelectual como meras fantasmagoras. A los que se han
credo obligados a compadecerlo por su pobreza y por su marginalidad podemos desde ya
devolverles la tranquilidad de conciencia: el lugar en el que Juan estuviese era siempre el
punto central de un universo en el que la inteligencia y la gracia, a pesar de catstrofes, vio
lencia y decepciones, no dejaban ni un instante de irradiar su claridad reconciliadora. Esa
fuerza se traduca tambin en una capacidad de trabajo que sus amigos, en general mucho
ms jvenes que l, cineastas, pintores, escritores, msicos, militantes polticos y sindicales,
distbamos mucho de poseer, y que con los aos fue concentrndose en el ejercicio de una
escritura potica en la que aumentaban sutileza y complejidad. Como pocos casos en nuestra
literatura, la ltima poesa de Juan es superior a la de sus primeros libros, y su evolucin se
produjo en el marco de una coherencia esttica que fue afirmndose con el estudio y la refle
xin, en una bsqueda ininterrumpida que va desde 1915 hasta 1982.
El deseo de conocer cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo con mayor efica
cia, esa disciplina a la que nicamente los grandes artistas se someten, tena como objetivo el
tratamiento de un tema mayor, del que toda la obra es una serie de variaciones: el dolor, his
trico o metafsico, que perturba la contemplacin y el goce de la belleza que para la poesa
de Juan es la condicin primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante de las co
sas y cuando sus causas son histricas sus efectos perturbadores se multiplican. La lrica de
Juan recibe, en ondas constantes de desarmona, los sacudimientos que vienen del exterior,
y su respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimien
tos son incorporados como el reverso oscuro de la contemplacin. Y el objeto principal de la
contemplacin, lo que engloba la multiplicidad del mundo, es el paisaje.
Se ha hablado a menudo de la preeminencia del paisaje en la poesa entrerriana, del
paisaje de Entre Ros como un decorado de por s apto para su aplicacin potica, sobreenten
diendo incluso que su particularidad regional consistira justamente en un suplemento de
dulzura cuya simple transcripcin ya producira poesa. Pero aunque Juan conoca y aprecia
ba la poesa de su provincia, no se abstena de repetir a menudo con una risita sarcstica la
ocurrencia de Borges, segn la cual, a causa de sus extremos pico-lricos, la poesa entre
rriana es una mezcla de caramelo y de tigre. Del mismo modo que los antecedentes de
Mastronardi debemos buscarlos en la poesa francesa y no en los alrededores de Gualeguay
podemos decir que el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente en la poesa de Juan, no es la
consecuencia de un determinismo geogrfico o regional, sino una proyeccin de su percep
cin del mundo y de su concepcin de la poesa. Esa concepcin es de ndole materialista, no
en el sentido de una nocin que se opone al espiritualismo, sino ms bien en el de los Tres
cantos materiales" de Neruda, que no son el resultado de una polmica estril con el espiri
tualismo (palabra que por otra parte merecera, para saber exactamente lo que quiere decir,
ser sometida a una recapitulacin semntica), sino de un deslumbramiento ante la prolifera
cin enigmtica de materia que llamamos mundo. Para la poesa de Juan el paisaje es
enigma y belleza, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos
por el que la palabra avanza sutil y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los
ms diminutos, la gracia misteriosa de la materia.
Me parece necesario hacer notar que, a partir de 1950, la significacin del trabajo de Juan
empieza a hacerse evidente en la poesa argentina ya que son raros los poetas de las nuevas
generaciones que, cualquiera sean sus propias tendencias estticas, no reconozcan en ese
trabajo una referencia de primer orden. Juan ha sido uno de los pocos interlocutores de una
generacin anterior que, en razn de la persistencia de sus bsquedas, los poetas ms jve
nes podan considerar como uno de sus contemporneos. La visita a Juan L a Paran se
transform desde mediados de los aos 50 en un ritual inicitico de la joven poesa argenti
na. Este hecho relativiza su marginalidad y lo pone ms bien en el centro de la actividad
potica de los ltimos cuarenta aos, y puesto que su inexistencia para la cultura oficial es
evidente, deberamos preguntamos si esa inexistencia no es representativa del lugar margi
nal que ocupa la poesa en nuestra sociedad, no nicamente en lo relativo al cuadro de honor
expuesto en los paneles de los ministerios y a la distribucin de prebendas, sino tambin en
cuanto al circuito comercial del libro, en el que la expresin potica debe resignarse a ceder
le el paso a mercancas literarias de consumo ms inmediato. Por su marginalidad de esas
instancias y slo de sas la obra de Juan, as como la de Girondo o la de Macedonio
Fernndez, se vuelve sntoma, pero tambin faro y emblema nudo invicto de labor desinte
resada y de una libertad de pensamiento y de escritura que pone en su lugar, es decir, en el
campo de lo inesencial, con perspicacia soberana, manejos, dividendos y consignas.
El aspecto venerable de Juan, sus largos cabellos blancos, su cuerpo estricto y nudoso, la
cortesa superior de sus ademanes y de sus palabras, poda incitar a quienes lo conocan va
gamente a esperar de l los aforismos de un supuesto maestro, las sentencias de un director
de conciencia o la solemnidad estudiada de un santn alguno de esos estereotipos que,
por su carcter sobado y vaco, saben manipular con tanta destreza algunos charlatanes y
figurones . La enseanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de su vida y de sus rela
ciones, la conciencia de sus limites y de sus conflictos, su irona constante que poda ser
temible, y estoy autorizado a afumarlo ya que algunas de mis pretensiones la sufrieron en
carne propia y la aceptacin valerosa de su propio destino. Jvenes o viejos, hombres ordi
narios o artistas, celebridades o perfectos desconocidos, todos tenan derecho al mismo
trato, a la misma bonhoma, al Pero cmo le va! apresurado y franco con que dejaba su li
bro y se precipitaba, con sus pasitos afables, hacia el visitante inesperado que, despus de
trepar por las barrancas del parque Urquiza, llegaba a la hora de la siesta a conversar un rato.
Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de verlo a menudo. Aveces, era l
quien cruzaba el ro, con un bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y anfetaminas
para aumentar su lucidez y su energa y aprovechar ms horas de trabajo y pronto nos
juntbamos en algn lado, en lo de Hugo Gola, en el motel de Mario Medina, o en mi propia
casa de Colastin, alrededor de un asado y de un poco de vino, quedndonos a conversar el
da entero, la noche entera, la madrugada. Otras veces, ramos nosotros los que cruzbamos
a Paran. Tombamos la lancha temprano, un poco despus de medioda, y a eso de las tres
ya estbamos subiendo la barranca en la siesta soleada y, al cruzar la calle ancha y curva que
se abra frente a su casa, divisando a Juan a travs de la ventana de su despacho desde el
que, en un banqueta en la que se sentaba a leer, no necesitaba ms que levantar la cabeza
para contemplar de tanto en tanto el gran ro que corra a los pies de la barranca. Si haca
buen tiempo, nos sentbamos a matear en el jardn o, mejor todava, atravesbamos la calle y
nos instalbamos en algn rincn del parque, bien alto, a la sombra si haca calor y, fumando
y conversando, nos demorbamos hasta el anochecer que iba subiendo por la barranca, el
ro y las islas. Luego bajbamos a alguna de las panillas del puerto y Juan, despus de co
mer, por tarde que fuese, nos acompaaba hasta la lancha, a la que casi siempre llegbamos
corriendo porque era la ltima y slo esperaban que sacramos los pasajes y saltramos a
bordo para retirar la planchada. Adormilados de vino y de fatiga nos balancebamos con la
lancha que se balanceaba en el ro de medianoche, contentos de haber salvado un da y la
vida entera quizs, si juzgo por la alegra intacta que me visita hoy, casi treinta aos ms tar
de, mientras escribo estas pginas.
Juan L. Ortiz escribi a lo largo de toda su vida un nico libro: En el aura del sauce. Tal
evidencia formal y temporal de una obra y de una vida adquiri sin embargo, para el medio
cultural donde le toc manifestarse, una increble invisibilidad.
Con esta invisibilidad colaboraron la ausencia misma del texto: agotado, destruido, nunca
reeditado, salvo en unas pocas antologas que, lejos de entregamos ese ramillete que nos
promete la etimologa, en este caso nos dejan ms bien la sensacin de una poda (un texto como
En el aura del sauce sufre una antologa de la misma manera silenciosa que un rbol sufre una
poda), y cierto mito Juanele constituido alrededor de la figura del poeta, cuya sola presencia,
sus rasgos, sus modos, sus gatos, sus boquillas, sus mates de guampa, sus largas y morosas
conversaciones, hacan parecer innecesaria la poesa mistaa1. Pero tambin colabor con esta
invisibilidad, y es lo que nos interesa sealar ahora, la manera como En el aura del sauce se fue
construyendo en el tiempo.
En esta edicin de la Obra Completa de Ortiz que aqu presentamos se incluye, entonces,
como texto central, En el aura del sauce, acompaado a su vez por distintos conjuntos de textos
inditos o no incluidos nunca en libro. Es nuestra conviccin que estos otros textos, lejos de
confundir la centralidad y la unidad del Libro, ayudarn a reforzar la idea que se tiene de ella y
a consolidar su evidencia.
Ortiz escribi, en toda su vida, un libro nico. Lo escribi con cada una de las palabras, con
cada uno de los versos, con cada uno de los poemas y con cada uno de los libros que dispuso,
uno tras otro, a lo largo del tiempo, y que iban a dar a ese cauce mayor que los reciba y al que
en su discurrir, a su vez, iban ayudando a formar. Pero lo escribi tambin con cada uno de los
poemas, de las prosas, de las traducciones, que fue dejando de lado, conformando un margen
velado de este cauce central.
Cauce, margen, discurrir, son diferentes imgenes que pueden reunirse en esa gran imagen
de la poesa como un ro, que el mismo Ortiz acarici a veces como metfora de su misma obra:
Con cada uno de sus poemas, con cada uno de sus libros, los que reconocemos con cierta
autonoma y los que se confunden en el Libro mayor, y con cada uno de los textos dejados al
1 Respecto al mito Juanele ver, en esta edicin: Martn Prieto, uEn el aura del sauce en el centro de una historia de la
poesa argentina
margen, Juan L Ortiz fue componiendo, o buscando, este libro nico hasta que adquiri una
forma provisoria y al mismo tiempo definitiva al final de su vida, al cabo de sesenta aos de labor
constante, cuando en 1970 la editorial de la Biblioteca Constancio C. Vigil de la ciudad de
Rosario edita En el aura del sauce dentro de su coleccin Homenajes.
Luego de la edicin en tres tomos de En el aura del sauce, Ortiz se puso a trabajar en la
preparacin de un Cuarto Tomo. Este proyecto, que se interrumpe parcialmente en 1977
cuando la Biblioteca Vigil es intervenida y cerrada por la dictadura militar y definitivamente en
1978 con la muerte de Ortiz, sin embargo subsisti como promesa y como prdida. Las oscuras
aguas de esos aos, las ms oscuras y profundas en la historia del pas, en las que tantos
desaparecan, se llevaban tambin al poeta y su obra. Al mito Juanele se le sumaba ahora este
mito del Cuarto Tomo, o para decirlo mejor, el mito del cierre y la continuacin de la obra.
Podemos pensar que el mito es simplemente, como lo sugiere Mastronardi, la forma de
nuestra ignorancia o nuestra pereza, pero tambin podemos pensar, con Barthes, que el mito
es slo una forma 2. La forma de Ortiz de ser poeta en el lugar donde le toc serlo, la forma
nica e incesante que fue adquiriendo su obra potica en lento y progresivo crecimiento.
Ambos mitos, ambas formas, sobrevivieron al poeta con una vitalidad compartida: la vida
que lo abandonaba lata cada vez con ms fuerza en ese tomo que continuara su obra. La
bsqueda del cuarto tomo, entonces, fue durante muchos aos, y quizs siga sindolo, un
impulso y una obligacin hacia la obra, pero tambin una manera de vida del poeta. Porque el
mito, como tal, naca el da mismo de la muerte de Ortiz. Por ejemplo en una necrolgica
publicada en La Opinin, el lunes 4 de setiembre de 1978, se dice:
Cuando Ortiz muere, ninguno de sus amigos estaba a su lado. Ninguno de aquellos amigos,
como Carlos Mastronardi, Alfredo Veirav, Hugo Gola, a quienes hubiera podido confiar sus
papeles escritos. Las personas que entonces lo acompaaban testimonian este celo, confesado
por Gerarda, del poeta hacia estos papeles, a los que pocos tenan acceso, y de la desesperacin
ante el alejamiento de aquellos que deban ser sus depositarios.
3 Lo que de ahora en ms llamar archivo Ortiz, ha transitado por distintas ciudades y manos. Al ao siguiente de la
muerte de Ortiz, en 1979, Gerarda Irazusta, su mujer, se mud de Paran a Gualeguay. En esos aos, fines de los 70 y
principios de los '80, Alfredo Veirav, que gozaba de la confianza de Gerarda, se llev, en sucesivos viajes, a Resistencia,
Chaco, la dudad donde viva, distintas carpetas que revis rpidamente, sin clasificarlas. Veirav estaba preparando
entonces un libro sobre la obra potica de Ortiz, que publicara en 1984 (Juan L Ortiz. La experiencia potica ) , en cuyo
prlogo dir: Si bien qued suspendida con su muerte en 1978 la promesa de otro tomo, la aspiracin de una obra completa
se cumpli, para su modestia, en vida del propio poeta. Cuando Hugo Gola regresa al pas, en 1985, Veirav le entrega
estos papeles sin clasificar (son papeles de una mudanza, reunidos de una manera apresurada y sin cuidado alguno).
Comenc el trabajo en 1991 (lamentablemente, el ao en que mora Alfredo Veirav) a partir de estas carpetas, que me
fueran entregadas por Gola.
El archivo Ortiz est compuesto entonces, bsicamente, por estos papeles entregados porVeirav a Gola, a los que sumamos
algunos pocos que haban quedado en el propio archivo de Veirav y las cosas que haban quedado, luego de la muerte de
Gerarda, en poder de su hijo Evar, que ahora vive en la casa paterna, frente al parque Urquiza de Paran.
Cuestiones similares plantean los poemas que quedan al margen, como el caso del Protosau
ce, que veremos ms adelante, o el caso de la Poesa indita. En este ltimo conjunto, integrado
mayormente por poemas que podran haber formado parte de un cuarto tomo pero que no
terminan por si mismos de conformarlo, incluimos tambin los sonetos Gualeguayy "Trptico
del viento, escritos, al parecer, de manera lateral a dos poemas centrales: el poema Gualeguay
y el poema-libro El Gualeguay4.
Esto que llamamos el mito del cuarto tomo5, que ni el Protosauce, ni las Prosas, ni la Poesa
indita, logran agotar, es en realidad uno de los aspectos de una cuestin mayor que hace a En
el aura del sauce, que es la cuestin de su organicidad.
Considerada en sus trazos ms generales, debemos decir que no se trata de una organicidad
programada, cuyo sistema haya podido ser formulado por Ortiz en alguna etapa de su trabajo,
sino que se trata de un todo siempre en expansin, en tomo a uno o varios ejes centrales, que
se va constituyendo en el tiempo. En tanto libro nico, En el aura del sauce abriga una paradoja
constitutiva que se mantiene vigente en el cuarto tomo: buscar la completud replegndose y
cerrndose sobre s mismo, al mismo tiempo que constituyendo un organismo en progresiva
expansin.
Como ya lo hemos sugerido al hablar de las antologas, y para seguir pensando con las
imgenes del mismo Ortiz, podemos sumar la imagen del ro, la del rbol. En El lector y el
duende (ver Comentarios), donde se refiere a Indio de carga, segundo libro de Nstor Groppa,
Ortiz dice que este segundo libro se nutre como de una savia del primero, Taller de muestras.
La misma imagen es utilizada en el poema Oh, que todos... de El alma y las colinas, como
programa poltico:
Ortiz escribi libros. Diferentes libros. Cada uno se nutre del anterior y nutre, a su vez, al
que le sigue (ramas de ramas), escribiendo lentamente, y quizs sin proponrselo, un libro
mayor, En el aura del sauce. Esta imagen del rbol, como aqulla del ro, ayuda a pensar esta
escritura en crecimiento cuya estatura vuelve difcil de resolver el lento desprendimiento de las
partes del todo: la ramificacin al mismo tiempo azarosa y precisa, suspendida en un vaco
amenazante pero alimentndose, a su vez, de la luz de ese vaco.
Libros, escritura en crecimiento, partes que se expanden hacia un todo, o, en su sentido
inverso, y para volver a insistir con la imagen del ro, partes que se concentran en un todo,
afluencia de numerosos hilos de agua en el ro que no deja de correr.
4 Para mayor detalle, tanto de las Prosas como de la Poesa indita, consultar las respectivas notas.
5 Algunos aspectos parciales del problemas de la existencia del Cuarto tomo, estn desarrollados en las notas a la
Poesa indita y en las notas al libro El Gualeguay.
Los libros
Ortiz escribi libros. Edit por su propia cuenta, desde El agua y la noche en 1933 hasta De
las races y del cielo en 1958, diez libros que buscaron parecerse en la diagramacin, en el
formato, en la tipografa y en los dibujos que ilustraban sus tapas. Esta dualidad de poeta y
editor, que l busc, o a la que quizs las circunstancias lo condujeron, pero que lo acompa
durante toda su vida, feliz alianza entre el origen del poema y su destino, es una parte importante
de su minucioso sistema de composicin potica. Cuando hacia 1967, o 1968, la editorial de la
Biblioteca Vigil de la ciudad de Rosario decide editar sus Obras Completas comienza un
trabajo de preparacin que demandar tres aos de idas y venidas entre Rosario y Paran, del
que resultan los tres tomos de En el aura del sauce, donde a los diez libros editados se le suman:
El junco y la corriente, El Gualeguay y Im orilla que se abisma, que haban permanecido inditos
hasta entonces.
De estos trece libros que componen el Libro hemos consignado, en las notas que acompaan
a esta edicin, las distintas variantes sufridas por los poemas hasta llegar a la edicin Vigil.
Hemos podido seguir su derrotero en algunos casos desde originales mecanografiados o
autgrafos del poeta, en otros casos desde algunas primeras publicaciones en diarios y revistas,
o desde los libros6.
En las notas, adems de las variantes, se consignan distintas informaciones. Las diferencias
extremas entre poema corto y extenso nos oblig, en algunos casos, a un estilo de escritura
prxima al ensayo. En general hemos desistido de la idea de notas como glosario. Como se
observa en poemas como Del otro lado... de La orilla que se abisma, difcilmente esa relacin
en definitiva dual que construye un glosario entre una palabra y su significado pueda dar cuenta
de la complejidad de sentido que manejan muchas de las alusiones orticianas. El trabajo alusivo
de Ortiz busca, en determinados momentos, producir un vaco de sentido que no se puede, ni
se debe, co m p le ta r El diccionario que en definitiva termina siendo muchas veces la anotacin
de un libro, con su tedioso inventario de significados y conceptos culturales, histricos,
geogrficos, en el caso de la poesa de Ortiz (y quizs en toda poesa), no podra sino dar cuenta
de s mismo, hablar solo, producir ruido. Por otra parte, como seala D.G. Helder7 en la
introduccin a En el aura del sauce, la utilizacin de muchos trminos, por ejemplo los
neologismos, tiene menos finalidades semnticas que eufnicas.
6 Para mayor economa, en los casos de los diez primeros libros de En el aura del sauce, llamamos libro a la primera
edicin, realizada por Ortiz, para distinguirla de la segunda edicin, la edicin Vigil. El trabajo de notacin de variantes no
es exhaustivo. Se sealan las que presentan cierta significacin, prescindiendo de variantes menores como por ejemplo los
casos de cambios no relevantes en la puntuacin. En este sentido, esta edicin no pretende ser una edicin critica", tarea
que rebasa sus posibilidades y sus propsitos. Adems, la situacin filolgica particular de En el aura del sauce, cuyo texto
ha sido revisado enteramente por el autor, no necesita, por el momento, salvo en algunas cuestiones muy puntuales, de un
trabajo crtico para el establecimiento de los poemas.
7 Ver, en esta edicin: D.G. Helder, Juan L Ortiz: un lxico, un sistema, una clave".
Ortiz se convirti en editor de sus propios libros, en el seno de un sistema filial de escritura
y lectura que le permita, adems de independencia creativa, la posibilidad de suavizar las
variantes y erratas que se iban produciendo, regulando con un tiempo interno propio el
crecimiento de la obra. Hasta donde hemos podido constatar, el poema adquiere en un
determinado momento cierta cristalizacin, buscada por el poeta y custodiada por el editor.
Las variantes que relevamos, a pesar de su, por, momentos, tedioso listado, son en realidad
mnimas. Se trata de la bsqueda del matiz final, como las ltimas pinceladas del pintor sobre
un cuadro casi ya terminado. Por ejemplo, el trabajo con algunos neologismos como el de los
adverbios en mente. En uno de los pocos casos de borradores conservados, los del poema
Cuando digo China... del libro El junco y la corriente, el segundo verso: es una rama verde,
verde, la que veo por el aire, es el lugar donde va a surgir el neologismo olivamente: es una
ramita lo que atraviesa, olivamente, el aire. O, por ejemplo, en el poema A la Argentina,
tambin de El junco y la corriente, observamos esa bsqueda incesante, a travs de los
neologismos astralmente auricamente, sptimamente, de la idea de perfeccin. Otro caso
es la instancia de prueba que se establece en el poema Un tiempo de celeste... de La orilla
que se abisma entre bruma (sic) y bruma, buscando ese matiz visual, esa diferencia de opacidad
entre una niebla que deja ver los contornos de los cuerpos y una que los diluye totalmente,
mientras se incorpora a la densa palabra bruma el sonido i", acentuado, que le dara mayor
transparencia.
Slo sabemos de estas pinceladas finales y poco, en cambio, de las distintas etapas de
composicin del poema, desde los borradores iniciales hasta el libro. Al parecer Ortiz destrua
estos borradores una vez editado cada libro. Los manuscritos y las copias mecanografiadas que
hemos podido relevar, que componen el archivo Ortiz, son, en su mayora, versiones definitivas,
incluso en algunos casos se trata de los originales enviados a imprenta. Algunos pequeos
indicios, sobre todo de su trabajo ltimo, no editado, y quizs suspendido todava en una etapa
de composicin, nos dan la pauta del arduo trabajo del poeta, como los distintos juegos de
borradores y manuscrito del poema Elega (ver Poesa indita), versos que crecen y se
desarrollan en incesantes arboladuras, expandiendo correcciones y variantes hacia todos los
blancos posibles de la hoja. Algunas veces son finas tiras de papel, que se van aadiendo y
aadiendo en largas bandas, y otras veces varias copias mecanografiadas, idnticas, hechas con
carbnico, de una misma versin del poema, sobre las cuales se ensayan variaciones (en su
sentido ms musical), que van sumando diversas versiones de un mismo poema, sucesivas y
superpuestas como las capas de una ciudad destruida y vuelta a fundar en el mismo sitio,
conviviendo, a veces, durante un tiempo una versin actual con los restos de una anterior sin
anularse.
Frente a tal trabajo de composicin, los poemas publicados, en cambio, nunca volvan a ser
corregidos. Ortiz regresaba a esos poemas una y otra vez, pero no para corregirlos sino
buscando las erratas, vigilando su estado de cristal fugitivo. La poesa para Ortiz contena la
vida como el cauce seco de un arroyo la gracia perdida del agua:
8 Para mayor comodidad denominamos a este detalle Errata, al que incorporamos, en esta edicin, algunas
correcciones ms anotadas por Ortiz en un ejemplar propio de En el aura del sauce.
9 Mana Teresa Gramuglio, analizando este tema en el proyecto de las Obras Completas de Borges, habla de: La idea
de una totalidad siempre abierta, siempre momentnea y nunca definitivamente fijada" que coexiste con la idea de un texto
donde nada quedara librado al azar el libro absoluto de la Escritura", en: Borges, Capitulo, Buenos Aires, CEAL, 1980.
tiempo en el trabajo potico. El tiempo ser una preocupacin incluso hasta el final de su vida
cuando, adquirida cierta notoriedad, su casa de Paran es visitada asiduamente por periodistas
y admiradores. Como dice en un reportaje de 1976: el tiempo, para m, es cada vez ms
precioso 10.
Deja prcticamente de escribir cartas, cosa que lamenta Alfredo Veirav cuando, a principos
de los 60, le solicita datos biogrficos (para su Estudio preliminar para una antologa de la
Obra Potica de Juan Ortiz), para lo cual Ortiz, negndose a otra forma que no sea la potica,
lo remite a los poemas biogrficos Villaguay y Gualeguay. Es posible pensar, con Veirav,
que la correspondencia de Ortiz haya ido disminuyendo con el tiempo y que se haya limitado,
en un momento dado, slo al envo de libros y de fe de erratas. En este sentido, es posible
leer su poesa como una extensa e incontestable carta.
Otra de las caractersticas de Ortiz es no dejar textos laterales sobre el trabajo potico. No
guarda los borradores de los poemas, no lleva ninguna libreta de notas, no escribe un Diario.
Resulta difcil, dado su particular recato para referirse a s mismo, imaginar a Ortiz escribiendo
un diario.
Cuando Juana Bignozzi le pregunta sobre los libros de su preferencia, Ortiz contesta:
Ortiz utiliza sus propios libros como un diario. Y de esta manera puede leerse quizs su
poesa (hay incluso libros que, como la primera parte de El junco y la comente, son un diario:
un diario de viaje). Toda la poesa de Ortiz como un gran diario de vida, al mismo tiempo abierto
y cerrado, con una cubierta demarcada por la construccin alusiva, por momentos crptica, que
el lector debe sortear lentamente para poder acceder a sus pginas ms interiores.
Alumbrada por aquellas imgenes del ro y el rbol, la poesa de Ortiz tambin puede
pensarse, entonces, constituyndose en esta serie de nudos paradojales: cristal fugitivo, fuego
y ceniza, carta incontestable, diario pblico. Serie que a su vez puede reunirse en esta doble
problemtica del cierre y la continuacin, de la que el cuarto tomo es una manifestacin final,
pero que ya poda encontrarse en el primer libro, E l agua y la noche.
10 Reportaje de Mario Alarcn realizado en 1976 y publicado en el diario Concordia el 2 de octubre de 1988.
11 Bignozzi, Juana, reportaje incluido en el libro Juanele, poemas. Buenos Aires, Carlos Prez Editor, 1969.
El agua y la noche
El alba sube...
Gualeguay
Los libros, a veces, adquieren una cierta madurez, y se puede ver con facilidad el motivo que
los rene -(de manera simple, casi ingenuo, como el dibujo que ilustra sus tapas) como el tema
del canto en El aire conmovido, de la mano en La mano infinita, o de la muerte en La brisa
profunda. Pero ya entonces estaba ah, aparte, el poema Gualeguay, un largo poema que Ortiz
escribe al cumplirse los 170 aos de la fundacin de la ciudad y que le demanda un tiempo
inusual de trabajo. En abril de 1953 escribe a un amigo: Pisarello pas por ac y lo interes en
la edicin de La brisa profunda, que as se llamar lo que ya est preparado, fuera del poema
Gualeguay, aunque ste, para no demorar mucho su salida, a pesar de su extensin, podra ir
al final de esa brisa w.
Gualeguay se incluye, s, al final de La brisa profunda, que se publica en 1954. Pero es un
poema autnomo, casi un poema-libro (como luego lo ser enteramente El Gualeguay). Tanto
su autonoma, como su inclusin en La brisa profunda, son por el momento precarias. Los lmites
del poema y los lmites del libro se confunden ahora y la unidad anhelada de cada libro comienza
a romperse. Lo mismo suceder, en el libro siguiente: El alma y las colinas, con el poema largo
Las colinas que, al igual que Gualeguay va al final, como apartado. En el caso de El alma y
las colinas, el libro mismo, desde su ttulo, pone en evidencia en la coordinacin y este
problema de la inclusin.
Hay un sucederse de los libros en En el aura del sauce, y un surgimiento, al mismo tiempo,
de los poemas extensos como detenciones (pensndolo desde la metfora fluvial diramos
esteros), o como anomalas. Poemas-libros que se despliegan en la extensin, que se desa
rrollan en el espacio y el tiempo: el tiempo de la memoria de Gualeguay", el tiempo cclico de
Luna en Pekn
En 1957 Ortiz viaja a China. Este viaje se ver reflejado en El junco y la corriente, como aquel
viaje de Gualeguay a Paran en 1942 se viera reflejado en El lamo y l viento, y ser, al mismo
tiempo, otro momento de ruptura de la obra, ltima etapa hacia En el aura del sauce.
A su regreso de China, a Ortiz le gustaba contar una ancdota que le haba ocurrido en los
pasillos de un aeropuerto donde se haba cruzado con un chino que se le apareci, de pronto,
como su doble perfecto. Tal era el parecido que ambos, Ortiz y el chino, se detuvieron
impresionados y se miraron con desconcierto un momento sin poder decirse nada, en la
distancia de dos lenguas impenetrables, para luego continuar su camino, cada uno por su lado.
Es muy difcil saber lo que signific para Ortiz el encuentro con China, porque es muy difcil
saber qu era China para el poeta antes de China, l que no era un chino, que no poda de
ninguna manera llegar a ser un chino, pero que se interes desde muy joven por la poesa china,
por el ideograma chino, por la cultura china, por la poltica china, y a quien le gustaba hacerse
ver con un aire oriental, segn lo muestran algunas fotografas, o segn lo describen algunos
testimonios.
Los poemas que surgen de la visin de China, de su cultura, de su geografa, son, indiscuti
blemente, poemas de Ortiz, marcados por su estilo y sus palabras, pero al mismo tiempo son
otros en su aspecto fsico, en su diagramacin. Presentan una geografa diferente en la pgina
a la de todos los poemas anteriores, al mismo tiempo que tratan con un paisaje distinto al que
hasta ahora haba sido el motivo de la poesa de Ortiz. Ahora es otro pas, son otras ciudades,
otros ros, otros dioses.
Pero as como estos poemas de aspecto diferente siguen siendo esencialmente poemas de
Ortiz, de la misma manera el nuevo paisaje sigue siendo un paisaje propio: el ro Yan-Ts
despierta, sobre su superficie, evocaciones de un espacio del corazn que, segn como ya
haba sido definido en el poema Vena de las colinas... de La mano infinita, es al mismo tiempo
infinito y sbito:
Entre Ros
Orz ya haba formulado la imagen del sauce en Dos revistas significativas (ver Comenta
rios), comentando las implicancias de las revistas Espiga de la provincia de Santa Fe y Sauce de
la provincia de Entre Ros. Ah dice que ambos nombres pueden tomarse como smbolos de
los respectivos territorios. Pero este carcter del sauce como smbolo desarrollado en un texto
en prosa, demasiado directo para Ortiz, se problematiza en la poesa. El sauce es un rbol y
al mismo tiempo alude al ro, cita al ro, se parece al ro, est entre ros. En el sauce, las
imgenes del rbol y el ro se encuentran.
E l ro
En este sentido El Gualeguay, como el poema Las colinas, es ms una ars potica que
aquellos poemas que, como Ah, mis amigos, hablis de rimas... tienen a la poesa como tema.
La sabidura potica de Ortiz es una sabidura que no puede formularse. El sistema potico
de Ortiz no puede detenerse para mirarse a s mismo. Debe discurrir, como la savia que alimenta
al rbol, como el agua que nutre al ro. Si volvemos a leer con mayor atencin:
vemos que quien dice la imagen de la poesa como un ro es el amigo (t), no el poeta. Cuando
el poeta (yo), asume tal imagen, la imagen desaparece, pasa, ya es otra: dadas las sucesivas
construcciones subordinadas, al llegar, al final de la frase, a lo que el poeta no terminar nunca
de decir, ya no est hablando de su poesa, sino del ro (pero as como no se refiere a la poesa
sino a su poesa, tampoco habla de un ro genrico sino del ro Gualeguay). Es el ro lo que el
poeta no terminar (nunca, nunca) de decir. No alcanzamos a aprehender el sentido de la
imagen, la metfora, la alusin, el smbolo, de la poesa como un ro, que ya nada es igual aesta
imagen, que ha pasado y seguir pasando ms all de los puntos suspensivos que limitan y
prolongan la frase.
En E l Gualeguay, como Potica, estn reunidas todas las imgenes de la poesa de Ortiz:
todos los tonos de la luz reflejada en las aguas del ro a lo largo de todos los tiempos; todas las
imgenes del territorio (la lira, el lad, el sauce, que dan cuenta de la forma del entre ros) y
de su historia (los caudillos que la agitaron); todas sus palabras y sus procedimientos; todos
sus temas; todos sus motivos. Y sin embargo el libro no puede cerrarse. En lo que son dos de
las ms importantes correcciones que Ortiz hace a la edicin Vigil, agrega la palabra frag
mento al principio, para definir al poema, y continuar, entre parntesis, al final, para no
detener su fluir.
En el mismo sentido de esta continuacin, el trabajo que emprender Ortiz luego de la
aparicin de En el aura del sauce ser el del Cuarto Tomo.
Ya no buscar escribir otro libro. Todos los versos, todos los poemas, todos los libros,
desaparecen ahora en este libro mayor, de lmite imposible, de cuyos tomos el poeta, en su
paso por la vida, slo nos habr podido entregar una parte.
Esta edicin
Muchos de los rasgos visibles que constituyen la poesa de Ortiz, como el quehacer de
sus libros, no son siquiera rasgos distintivos. Es comn que un poeta de provincia se vea
obligado a ser su propio editor. Es comn ese formato tan propio de sus libros (hay decenas,
cientos de libros contemporneos a los suyos que se le parecen), como tambin son comunes
el motivo paisajista y el tono elegiaco. El mismo Ortiz trataba de disculpar a su provincia, y a s
mismo, de tanta elega, en su trabajo El paisaje en los ltimos poetas entrerrianos (ver
Comentarios):
Verdad es que toda la poesa del interior tiene algo que ver con la elega,
en Entre Ros y en todas las provincias del mundo...
Y sin embargo la manera como Ortiz se relacion con cada uno de estos problemas, motivos,
o tonos; la constitucin, con estos elementos y no otros, desde el primer libro, de un universo
potico propio en el seno mismo de lo indistinto del paisaje (humano y geogrfico) de la regin;
la admirable concentracin de su trabajo para la evolucin, en el tiempo, de una msica
utilizando ahora una imagen de Gola que desde el hilo de flauta de sus primeros poemas
crece hasta las grandes sinfonas de sus poemas mayores, lo condujeron a una obra potica tan
nica y tan incomparable como un ro o como un rbol.
Hemos desarrollado distintas imgenes que ayudan a pensar este tema de la organicidad del
Libro, imgenes a las que sin dudas se les podrn agregar otras igualmente tiles. Pero ninguna
de ellas ser en s misma satisfactoria.
Una cuestin importante de la organicidad de una obra potica es la manera como esta obra
se parece a s misma. La manera como constituye su mundo potico propio. D.G. Helder, en
Juan L. Ortiz: un lxico, un sistema, una clave", estudia la constitucin de la obra orticiana en
su aspiracin a la levedad y en el motivo paisajista que la domina.
Otra cuestin, complementaria de todas stas, y que tambin tiene que ver con la organicidad
de un texto de las caractersticas de En el aura del sauce, es estudiar cmo se parece o se
diferencia de otras obras, constituyendo su evidencia en el seno de la literatura nacional, y cmo,
luego, a su vez se proyecta en poetas que le suceden. Martn Prieto aborda esta problemtica
en En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesa argentina.
Por su parte, Marilyn Contardi y Mara Teresa Gramuglio introducen, respectivamente, al
libro E l Gualeguay y a las Prosas, dos textos que se destacan, el primero por su unidad, el
segundo por su diversidad.
Finalmente, muchas de estas cuestiones son, adems, temas de los prlogos de Hugo Gola
y de Juan Jos Saer que acompaaron, en su momento, a la poesa de Ortiz y que se incluyen
en esta edicin tanto por su valor como documento como por tratarse de textos que mantienen
la vigencia de su escritura.
Acompaados entonces por estos estudios preliminares, los libros En el aura del sauce,
Protosauce, Poesa indita y Prosas componen, cada uno desde su respectivo lugar, este gran
libro de la Obra Completa de Juan L Ortiz que ahora presentamos.
Una obra que busc, anhel, roz, esa forma nica del libro. Esa forma informada, cerrada
y abierta, azarosa y absoluta, que debera contener la escritura siempre cambiante de la vida.
Esa forma que ha de suspenderse como ramas del rbol que no ha podido todava dar cuenta
de su cielo, o discurrir como el ro que repite un fluir que, segn el clebre aforismo heraclitano,
. nunca es el mismo.
Cronologa
1896 El 11 de junio nace Juan Laurentino hace una escapada a Marsella, Francia, sin
Ortiz en Puerto Ruiz, en el departamento Gua que su familia se entere, en viaje de ida y vuelta
leguay, provincia de Entre Ros. Sus padres a bordo de un barco que llevaba hacienda.
son Jos Antonio Ortiz, natural de San Antonio
de Areco y Mara Amalia Magallanes, de las 1915 Regresa a Gualeguay, donde consigue
islas del Ibicuy. Eselhijomenordeuna familia un puesto en el Registro Civil del que vivir
de diez hermanos. hasta jubilarse. En esos aos vive en la Casa
del Parque que queda frente al parque Quin
1899/1905 Su padre es nombrado adminis tana.
trador de una estancia en Mojones Norte, ple
na selva de Montiel, cerca de Villaguay, donde 1917 Funda un grupo de Amigos de la Revo
comenzar sus estudios primarios y en cuya lucin Sovitica.
biblioteca realizar sus primeras lecturas.
1918/23 Conoce a Gerarda Irazusta.
1906 Regresa con su familia a Gualeguay. Se
inicia muy tempranamente en la escritura y la 1924 Se casa con Gerarda Silvana Irazusta, la
pintura. Cesreo Bernardo de Quirs vio sus que ser su compaera de toda la vida. Este
dibujos y quiso llevarlo con l a estudiar a ao est indicado como el de comienzo de la
Roma, pero su madre se opuso firmemente. escritura de El aguayla noche, su primer libro.
1910/2 Inicia sus estudios secundarios en la 1925/31 Nace su hijo Evar. Se muda nueva
Escuela Normal, que dejar inconclusos. Co mente a la Casa del Parque.
noce a Carlos Gianelo con quien escribe una
novela perdida, titulada alma de las llamas. 1932 Comienza el proceso de lectura y selec
Adhiere a los movimientos polticos radicales cin que, con la ayuda de Carlos Mastronardi,
de 1912. Publicar sus primeros poemas en Csar Tiempo, Cayetano Crdova Iturburu y
diarios radicales y anarquistas de la poca. Ulises Petit de Murat, conducir a la edicin
de El agua y la noche. Mastronardi y Tiempo,
1913 Viaja a Buenos Aires donde vivir en adems, publicarn en distintos diarios de
casas de unas tas, en Villa Crespo y Avellane Buenos Aires y Paran, comentarios y noticias
da. Asiste como alumno libre a clases de lite sobre la poesa de Ortiz.
ratura en la Facultad de Letras de La Plata.
Frecuenta la casa de la calle Rincn de Manuel 1933 El 16 de enero publica en la pgina
Ugarte, donde, en una de sus tertulias, lee un literaria de El Diario de Paran Toemas del
soneto sobre Isadora Dncan. Conoce a Salva anochecer, al que seguirn, en los meses
dora Medina Onrubia de Botana, por quien sucesivos, otros poemas. En junio aparece su
publica en La Protesta y quien le ofrece un primer libro, E l agua y la noche, que rene
puesto en el diario Crtica. poemas escritos entre 1924 y 1932.
1943/6 Colabora con los diarios El Diario de 1963 En diciembre la revista Zona de Buenos
Paran yEl Litoral de Santa Fe, publicando Aires publica, en su N 2, su foto en la tapa.
poemas, prosas y traducciones. Algunos de
los textos publicados en El Diario, lo har con 1967 Comienza el trabajo de preparacin de
el seudnimo de Alfredo Daz. En estos aos la edicin de En el aura del sauce.
tambin da conferencias sobre poesa entre-
rriana. 1969 Recibe, junto con Ral GonzlezTun,
el premio de Honor de la Fundacin para la
1948 Publica El lamo y el viento. Poesa.
a lo largo tendido
dulcemente solemnes 10
Msica de grillos
sutilmente agria
El churrinche canta...
Oh agua del rio
melodiosamente enajenada.
Hacia el poniente el sol...
Luna
ya llena de un
misterio
primaveral
voluptuoso y dulce
y sutil.
como de jazmn,
llena ya de un vago
hlito de flores
Luna de Septiembre
ya clara de una
tibia palidez
primaveral.
Sol de esta maana...
No soy ms que un
punto diamantino
de tu infinita
difana clmide.
Sol de esta tarde...
ya un poco dorado
hondo, de verde
transparente,
de agua joyante.
tendido en el pasto.
y en el aire tiembla
un brillo de telas.
gloga dulcsima.
Un pjaro canta...
Ya es toda dorada
la paz.
Cuntas rosas...
todava fresco
qu rojas, qu rojas...
El paisaje se inflama.
distantes
El cielo
nublado
Momento divino
que me deja los ojos encantados
estn voluptuosos.
Atardecer
Y al oriente la luna
ya alta en el cielo
inefable
Noche
solitaria e insomne:
Amanecer
El paisaje desvlase
en blanqusima humedad.
Azules lejanas cambiantes y vapores
Es el alma sutil
en el lento crepsculo.
su pensamiento ntimo
alumbrado de rosa,
de amarillo, de lila... 10
velado de una tenue,
irisada ceniza...
Una paz amarilla...
En la calle
un domingo extasiado
Luna,
qu hechizo
extrao
y qu maleficio
sutil,
hace esta pena
mia,
en tu palidez
una meloda?
msica secreta
la ms suave msica
para el corazn:
de no s qu plantas
cuyo vago encanto
Meloda luna,
Tarde otoal,
eterna
dicha
dorada...
Maana otoal
en una
profundidad desconocida
un poco triste
que no se sabe si es del cielo o del alma,
con sugestiones
son ngeles.
de agua,
y de un claro ardor aquellas rosas
que frnjanles de un fuego floral.
son ngeles
hace el silencio
melancola
contenida,
ntimo el rbol
vaco encantado el agua,
Qu maravilloso es el da!
Me pareca bella
Azul ya lleno
Un lampo rosa
el techo de la galera,
y luego fue una disolucin
Qu maravilloso es el da!
Qu mezquina
la luz de la lmpara
ahora!
Esta tarde me ira...
del ro.
Me sentara
frente a la maravilla
sobre la barranca
profundo a travs
cuando
invisible
y de infinitos litros
mirando el ro
profundo como un cielo
plateado
de otra vida.
y aletear, traspasados
de este aire
traslcida, infinita.
El paisaje se duerme...
El paisaje se duerme
Las arboledas
hacia la lejana
son de una nube vaga,
verde gris, un poco azul,
casi tornasolada.
Qu paz, qu paz!
La tarde como un lago
se duerme en el paisaje
perfecta.
La maana pentrame
con su xtasis
de agua luminosa
se confunde en el ro
Hacia el oriente
hacia qu mundo
de alba extraa
se va el ro
Durmete mi nio
tambin se ha dormido
Durmete, mi bien,
fantasmas de rboles.
Durmete mi nio
dorada, de estrellas.
Durmete mi nio
que arrulla tu sueo
el canto del grillo
y del cachilito.
Durmete mi nio
un errante hlito
de alfalfa y de pasto. 20
Durmete, mi bien,
mi bien, que refresca
tu sueno un vapor
vago de luceros.
Durmete mi vida
mi corazn late.
Oh, lluvia sobre los campos...
En qu sueo casi ya 10
olvidado, oy el alma
y en el corazn lejano?
Y hacia dnde, hacia dnde
se me va el alma vagando?
Se qued en aquel rbol
melancola abismada,
o naufrag en el confn
plido, de lejana
La maana
y quieto
va despertando
con un hondo
temblor de cigarras
de roco...
Luna llena
en la noche perdida.
Un balido. Ladridos.
Y los grillos, los grillos,
hasta la madrugada
cantarn a la luna
y musical de ngeles.
Rumor de lluvia
Rumor de lluvia.
dulce soolencia
musical,
y se pone del
y se hunde en su
temblorosa vaguedad;
se hunde, se hunde...
rumorosa lejana
de m mismo.
Es la lluvia?
Es la lluvia?
No, no es la lluvia.
flotante
y triste...
Sangre ma
en las sienes,
O penetra en la hmeda
que viene
con la noche,
pero los interrumpen los
y
los cantos de los gallos.
Anoche ha llovido
Anoche ha llovido.
Una lluvia ligera como un riego.
El cielo es
un celeste tierno
de donde brota el mundo, nuevo,
queridos
amanecida
y temblorosa de convaleciente.
Msica de la retreta
Msica de la retreta
Msica de la retreta
que lloras a los luceros
msica de la retreta.
Msica de la retreta.
Estoy acostado. Afuera
la luna de primavera
es un resplandor de aromas
todo sonoro de grillos.
Msica de la retreta
melodioso de tu
tan pura
que parece
recin nacida
temblorosa de roco.
casi perdidas,
casi desvanecidas.
Gritos de los teruteros
en invisibles baados.
Los rboles dicen al agua...
y propagan
encantado
de un sentimiento malva
tan puro
Ni un pjaro canta.
A dnde se ha ido
el rumor?
El cielo es un silencio
algodonoso y tibio.
las ramas
Espinillos de mi tierra
Espinillos, espinillos
en su silencio feliz
Espinillos, espinillos.
ya madura, sostenis?
o lo llevarn de aqu
y as parecis cargados
de los secretos del campo,
La desnudez de la aurora
cabellera de rboles.
era su maravilla.
Miraba. Es pequeo.
Chiche!... pap
chiche!!
me contest.
Mujer que el viento tienes...
y de la noche primera
en tus pestaas bajadas.
cielos de golondrinas.
en que se borda
el quejido de la paloma,
[-]
con el ro al horizonte
a manera de alfileres
vuestra pureza
aguda,
como de msica,
lejano y dulce,
La calle se ensimisma
del creciente.
Ajena est a todo,
sonre doradamente
sobre el prado de cristal.
Construimos este libro hipottico que llama partes: en las tres primeras estn los poemas
mos Protosauce de un cuaderno de tipo esco sometidos a esta seleccin que da origen a
lar, de tapa blanda, que tiene como marca el El agua y la noche y en la cuarta parte todos
ttulo de Cuaderno Borrador (de la librera, los poemas de El alba sube...
juguetera y casa de Msica A.Ostrov, Cr Podemos pensar, en cierto sentido, qu estas
doba 2802, Buenos Aires), que Ortiz conserv, cuatro partes que componen el Cuaderno Bo
forrado en papel madera, entre sus papeles, rrador constituyen el magma primigenio que
hasta el final de su vida. Un cuaderno que se da origen a En el aura del sauce: es decir, la
inicia con una fecha, 25 de diciembre de 1924, suma de los poemas incluidos y los excluidos
para el poeta sin dudas muy significativa (es (a los que tambin llamamos suspendidos) y
el ao de su casamiento), y que contiene, tambin las distintas variantes de los poemas
escritos en tinta negra, de corrido, sin espa que quedan consignadas en las respectivas
cios en blanco entre medio, los poemas de sus notas. Estas variantes, de todas maneras, si
dos primeros libros, El agua y la noche y El bien significativas, en ningn caso son sustan
alba sube, y un conjunto de poemas no inclui ciales. El Cuaderno' Borrador no es, propia
dos ni en stos ni en ningn otro libro. Preci mente, un borrador. En su mayora, los poe
samente estos poemas inditos hasta ahora mas estn en una versin muy prxima a la
son los que componen el Protosauce y vinen a definitiva. Salvo en los casos de Qu bien
ser en realidad, antes que lo anterior a En el estoy aqu...! y Ro Rosado an en la noche,
ama del sauce como en cierta manera lo con ninguno de estos poemas ha sido retrabajado
sideramos, ms bien un resto de la seleccin en el cuaderno.
que da origen a E l agua y la noche. El Cuaderno Borrador est compuesto, en
El Cuaderno Borrador est dividido en cuatro este orden, por los siguientes poemas:
Se incluyen, adems, el poema Como dos (como en la versin definitiva), y con pocas
criaturas, que estaba en una hoja suelta den variantes (confidente en lugar de perezoso
tro del cuaderno, y el poema Despertar, pu y pjaro en lugar de churrinche) .
blicado en E l Diario de Paran, que pertenece
a este perodo. En el Parque
Este soneto es una parte, la que corresponde
Maana a Ortiz, de un juego potico con Amaro Villa-
Los versos 3 y 4 presentan la siguiente varian nueva. Ambos deban escribir un soneto par
te: tiendo de un primer verso comn: No salga
sobre la cual el aire transparente y brillante mos del Parque todava... Ortiz sola recor
tiembla en fugaces relmpagos sutiles dar de memoria este soneto, incluso muchos
aos despus. Lo evoc, por ejemplo, en un
Azul, lila... homenaje a Mastronardi realizado en Guale
Primera versin del poema Qu bien estoy guay en 1973.
aqu...! que, ya con este ttulo, se lo transcribe Encontramos entre los papeles de Ortiz una
ms adelante, sin los cuatro primeros versos hoja suelta, parte de un trabajo mayor que
llevaba por ttulo Por esa misma poca (1922 mate, 1967), y en el periodismo (trabaj como
o 23), escrita a mquina, que dice: redactor del diario El Litoral de Santa Fe y
como director de la pgina literaria de E l D ia
Ms o menos por la misma poca posterior a la
rio de Paran, siendo, incluso, un referente
referida Cascabel, Amaro intent, con su to Ama
importante de Ortiz, sobre todo en los aos
deo Gianello, y su propio hermano Amrico, dar
40, cuando colabora frecuentemente en estos
vida a una revista de gran formato, de la cual
diarios segn se puede ver en las Prosas). Pero
apareci un solo nmero con el ttulo de Arco
escribi y public muy poca poesa. Grandes
Iris. Y una edicin semanal de narraciones de
espacios de tiempo separan un libro de otro
cuentistas y narradores litoraleos, de la que se
(Poemas para la oreja (1937), Son sonetos
publicaron dos nmeros. El primero con una
(1952), Lunfardpolis (1963)), cosa que per
narracin ma, y el otro con un cuento de S.
turbaba a Ortiz, que se refiere a l, en una
Daero, de Gualeguaych.
conferencia a mediados de los aos 40 (ver
A partir de aqu, Amaro se estableci en Rosario
nota a El paisaje en los ltimos poetas entre-
para seguir estudiando medicina, lo que luego
rrianos en Comentarios), como un poeta ya
abandon y debi procurarse empleo que encon
formado aunque de actividad lrica no muy
tr en Vialidad Nacional, ciudad desde donde
regular. Crtica demasiado directa y precisa
envi a La Nacin y se public un largo poema
como para venir de Ortiz, que incluso la ex
en verso libre titulado El Horcn. Era a media
tiende a su poema Para Amaro Villanueva de
dos de 1924.
El aire conmovido'.
En una breve visita a su pueblo, hacia la prima
vera, dedic una tarde al Parque de Gualeguay v .ll/3 te olvidaste del tuyo [tu canto], amigo,
en compaa de su primer amigo como deca que yo s con ese perfume sutil y esa
l literario. En tales circunstancias, habiendo [ gracia de pudor
dicho ste: No salgamos del Parque todava", l que hemos sentido a veces en el aire y
lo comprometi a componer cada uno un soneto [ms all del aire.
con ese primer endecaslabo, lo que por su parte
Si seguimos el relato de Ortiz, que citamos
no tard mayor tiempo en cumplir, en la forma
anteriormente, Villanueva comenz su vida
siguiente:
literaria con la escritura de un poema, El
No salgamos del Parque todava, Horcn, hacia 1924, ao tambin inicial en la
y fueron sus dolientes ojos claros escritura orticiana. Es en este mismo ao,
dos ingenuos y tmidos amparos hacia la primavera, que juntos escriben estos
al fuego que en sus labios floreca. dos sonetos unidos por su primerverso. Una
iniciacin conjunta que Ortiz vea, como escri
Nos vio el sendero que se atardeca
be en el poema Gualeguay de La brisa pro
juntando rosas de rubores raros,
funda, repitiendo los mismos tpicos, con un
las efmeras rosas de los claros
convencimiento ntimo:
crepsculos enfermos de poesa.
v.329/30 Pero una ternura que todava jugaba
Amaro Villanueva (1900-1969) y Juan L Ortiz,
[ de pudorosa se insinuaba
vivieron unidos por la amistad y la poesa a lo
y yo saba de su adhesin profunda a lo
largo de sus diferentes vidas. Villanueva man
[ que ya estaba en el aire
tuvo, con su escritura, una actividad muy in
tensa en la militancia poltica, en el estudio del Pese a la importancia que le da Ortiz a este
folklore y de la literatura gauchesca (que ma poema, es excluido del libro El aguayla noche.
terializ en importantes ensayos y libros: Cr- Una suerte de mxima gobierna esta decisin:
ticaypico, 1945; El omby la civilizacin, 1965; todos los sonetos, todos los poemas con una
El mate: arte de cebar, 1960; E l lenguaje del forma regular, son excluidos de En el aura del
sauce. Esto tanto para los poemas de la poca dad, entre los distintos poemas dedicados a las
del Protosauce, como para poemas posteriores maanas, a las tardes, al anochecer, a la noche,
(ver, en este sentido, el poema Gualeguay en al alba.
Poesa indita). Esta manera particular de borramiento de los
lmites del poema, quiz no tan impercepti
Oh, qu dulzura... ble como quera Ortiz (de hecho fue dejada
Con este, poema, escrito en una pgina nueva, de lado), puede encontrarse tambin en la
y con el ao, 1924, a modo de ttulo, comienza ltima poesa, en otro de los poemas que que
la segunda parte del Protosauce. daron al margen, los poemas al 7 de Setiem
bre (ver Poesa indita)
Sol de esta maana... / Sol de esta
tarde... En el Paran
Dos poemas autnomos que, sin embargo, Primer encuentro con este ro, que se inte
guardan entre s una relacin muy estrecha, rrumpir hasta el poema Al Paran de El
en este caso el pasaje de estamaana a esta junco y la corriente, de principios del 60, es
tarde. decir treinta y cinco aos despus, para termi
El tema de la unidad, la unidad cerrada del nar admitiendo una imposibilidad de conoci
poema que ahora tiene la extensin de un miento (No s nada de ti...) como motivo-
libro, ya era sealado por Ortiz en 1934 al anfora del poema. Como si el estar en el ro
citar, en su conferencia en la pea del grupo (este atardecer, esta noche, este amanecer y
Vrtice (ver Comentarios), La voz a ti debida otro amanecer, y otros...), durante treinta y
de Pedro Salinas. La bsqueda de a unidad cinco aos, no hubiera bastado.
del poema y, al mismo tiempo, del borramien- Como sucede con Sol de esta maana.../ Sol
to de sus lmites en la construccin del libro, de esta tarde..., aqu se presenta otro elemen
que ir constituyendo uno de los rasgos cen to del borramiento de los lmites del poema: la
trales de la poesa de Ortiz: la unidad, preci reunin de varios poemas bajo un ttulo gen
samente, de En el aura del sauce, debe hacer rico. Lo mismo va a suceder con Poemas del
se, segn expresa en esta conferencia, de una anochecer (en El agua y la noche) y, luego,
manera sutil: con Poemas de la sed (ver nota a Ah, veo
de El lamo y el viento).
Anteriormente esta unidad se buscaba por cami
nos no muy limpios. La poesa moderna ha redu El rio Gualeguay
cido sus elementos y los ha afinado de tal modo
Este poema dejado al margen es la margen
que se hacen casi imperceptibles.
misma. El ro Gualeguay, el ro natal, motivo
En Ortiz esta bsqueda de la unidad tiene por excelencia de la poesa de Ortiz, recin va
muchos elementos. Este en particular, donde a ser motivo de un poema en el poema-libro El
el da, o los momentos del da, se constituyen Gualeguay, cuyo programa de escritura se tra
en motivo del poema, puede verse claramente, za en el poema Al Paran de El junco y la
tambin, en otros poemas del Protosauce corriente, el libro anterior, te miro / con los
como los poemas En el Paran y Tarde ojos de aquel a cuyo borde abr los mos.
otoal.../ Maana otoal (que se presentan Por otra parte, es importante sealar que si
dispuestos en pequeas series consecutivas, bien el ro Gualeguay aparece muchas veces
para las cuales el orden del Cuaderno Borra a lo largo de los cuatro primeros libros de En
dor es importante). Y tambin, ya de una ma el aura del sauce (siempre que se habla del ro
nera menos explcita, en poemas como La y del agua se habla del Gualeguay), el nombre
noche murmura.../ Maana, o, consideran del ro recin aparecer en el libro E l lamo y
do todo el Cuaderno Borrador como gran uni el viento, en el poema La casa de los pjaros:
v.107 y la paz de aquella canoa que despegaba [las nias han danzado]
[ sobre el moar amanecido con todos los espritus de la celistia y de
[del Gualeguay [la luna
En su ensayo Tienen razn los literatos Cesare Pavese dice: Todo autntico escritor
es esplndidamente montono en cuanto en sus pginas rige un molde al que acude, una ley
formal de fantasa que transforma el ms diverso material en figuras y situaciones que son
casi siempre las mismas. Si esta afirmacin es verdadera, como realmente lo creemos,
Juan L. Ortiz es, sin dudas, un autntico escritor. Su tarea consisti siempre en transformar
el diverso material a su alcance, vasto y renovado, en figuras y situaciones que son casi siem
pre las mismas, dando pruebas de una esplndida monotona. Demostr adems que desde
el principio, desde su ya lejano libro El agua y la noche (1933), le fue dado un tono que derra
m sobre una materia que tambin le era propia; vale decir que todo el caudal de su obra
constituye una suma de astillas arrancadas de un mismo tronco y testimonian un inevitable
destino de poeta.
Quizs no encontremos otro caso semejante en toda la literatura argentina. Ms de cin
cuenta aos de trabajo para construir pacientemente un orden homogneo y real, viviente y
articulado; un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los das, con la
alta vibracin de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el desamparo, y la repeti
da plenitud de la gracia. Presiento que una obra de esta dimensin slo se puede realizar con
una entrega sin reservas y confiada, persistiendo heroicamente en el registro cotidiano de es
tados e iluminaciones, descensos y buceos, titubeos y certezas, pero con la humildad de una
hierba que florece para cumplir sus ciclos y no por el orgullo de la flor.
Considero que esta bsica actitud de Ortiz hacia la poesa no pedirle nada, darle todo ,
le hizo alcanzar la sabidura que su obra trasluce, la modestia que preside su vida retirada.
Estas, tal vez, hayan sido las leyes generales que instauraron su libertad, las que lo volcaron
hacia el auscultamiento de su corazn y le ayudaron a descubrir el ritmo del mundo, conoci
mientos esenciales para elaborar un universo potico como el suyo. En su provincia natal,
sin moverse casi de ella, sin deambular por ciudades fabulosas, ni pases extraos, volcado
pacientemente sobre s mismo, reconoci como aliados naturales el trabajo diario, el tiempo
disponible y vaco y una equilibrada combinacin de lucidez y abandono, para aferrar todos
los hilos y reunir todas las voces.
Pudo entonces salir al mundo, guarnecido por su tierra y su paisaje, sostenido por una par
ticipacin de ojos abiertos con la piedad encendida de los que realmente viven la esperanza.
Por supuesto que una eleccin inicial semejante deba condicionar toda su existencia. Nada
de lo expresado en los poemas poda ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de
lo experimientado con la palabra poda distanciarse de su existencia. Vida y poesa deban en
tonces ser construidas juntas, apoyndose una en la otra, alimentndose una de la otra, cons
tituyendo ambas los polos de una dialctica que se repetira para siempre.
Qu extrao es este ejemplo en toda la literatura argentina. Qu difcil resulta en ella de
ducir una vida a travs de una obra. Tal vez por esta causa, la obra de Ortiz se nos aparezca
tan absolutamente original y solitaria. No creemos que tenga antecedentes reconocibles en
nuestra literatura, ni que entronque en ninguna de las lneas de nuestra tradicin potica.
Tampoco sabemos qu suceder cuando realmente esta obra vasta e inagotable empiece a
nutrir las corrientes actuales de la poesa del pas. Pues su sola presencia funda una tradi
cin, ineludible en adelante, ya que la sustancia es el pas y su desdicha, el hombre argentino
que, encarnado en el poeta, recorre libremente los territorios del sueo y la alegra, sin alar
des ni gestos abruptos, porque la poesa "no busca nunca, no, ella... espera, espera, toda
desnuda, con la lmpara en la mano, en el centro mismo de la noche...
Nos llama sin embargo la atencin que una obra de esta magnitud haya sido construida
en el silencio aislado de una ciudad de provincia, en tcito enfrentamiento con toda la cultura
oficial, a la que Ortiz sabiamente ignor, y a la que expresamente neg en su poesa. Habr
que evitar sistemticamente los vnculos con una cultura falseada, aunque difundida, para sal
var la pureza e integridad de una obra literaria en nuestro pas? Creo que la escasa vigencia
de un pasado con momentos brillantes y la desorientacin actual aconsejan esta va. En este
sentido, el camino de Ortiz nos parece ejemplar.
Se recogi para aclarar los propios mitos y los de su regin, escuch las lamentaciones,
perdidas casi, de las antiguas culturas indgenas exterminadas, observ desde su casa, abier
ta siempre, la maravilla del ro y la piel del cielo, vaco o atravesado por pjaros silvestres, o
herido por las quejas de tantos, que tambin nos lastiman.
En esta bsqueda de la armona y la unidad lleva Ortiz empeada toda su vida, y casi to
dos sus poemas son un dilogo entre voces que se responden e interrogan sin trmino,
intentando siempre levantar todos los velos, y aprehender en su desnudez primera la vibra
cin de cada cosa y su misterio:
Sorprende que en un pas tan desvalido de grandes poetas su obra haya permanecido casi
ignorada por antlogos y entendidos y marginada del cauce prestigioso de la alta cultura.
Debemos sin embargo agregar, para ser justos, parafraseando la expresin de Valiy sobre
Mallarm, que en cada ciudad del pas un joven secreto est dispuesto a hacerse despeda
zar por sus versos y por l mismo. Pero qu sucede entre nosotros para que las obras ms
intensas y verdaderas tengan que vivir solitarias y silenciadas y sus autores apoyarse slo en
la propia fe esencial, en la heroicidad de una existencia que desdea el olvido y que se ve
obligada a crear a pesar del aislamiento y la orfandad? Algo debe andar muy mal para que la
obra de escritores como Macedonio Fernndez y Juan L Ortiz no sean utilizadas, sino tarda
mente y con desgano, por el caudal vivo de la cultura argentina. Grave debe ser nuestra
enfermedad para que una desidia culpable nos lleve a empobrecernos con estas omisiones y
a mutilamos con estas negligencias. Lo notable es que, a pesar de esta situacin, la obra no
haya sido afectada. Debemos atribuir esta victoria a las virtudes de la poesa, a sus intermi
nables beneficios?
Atrincherado en su fortaleza provinciana Ortiz no fue alterado por este olvido. Comulg
con las obras de la mejor literatura. I i Tai Po y Proust, Cummings y Maeterlinck, Rilke y Pas-
temak, Keats y Shelley, le ofrecieron su fraternidad iluminada, el arco visionario que lo
sostuvo sin desgaste, permitindole crear y crecer, construir sin mella la alta catedral de su
poesa Su aislamiento entonces se transform en impulso y renunci a todo lo que no fuera
el humilde y paciente trabajo con las palabras y la msica, que lo unieron, al amparo del silen
cio, con las hojas, las hierbas y el ro, que siempre fluye espejando los cambios del tiempo.
La mnima huella campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras. La memo
ria, incitada por los sentidos, fue desplegndole, ante su vigilia, desde La dicha dorada de
los espinillos hasta la danza de las colinas, nias atravesadas por todas las rfagas, campo
agreste, lugar de todas las batallas.
La alternada o tal vez simultnea? aparicin en el dilogo de afirmaciones y preguntas, de
confianza ltima e impaciencia presente, revela una existencia y una poesa serena y cris
pada, desvelada pero fervorosa.
Tambin para Ortiz, como para Ungaret, el suplicio comienza cuando no se encuentra
en armona. En esta bsqueda su poesa se fue ampliando, hasta abarcar un mbito cada vez
mayor. Se hizo circular y envolvente para que en ella se unieran los contrarios y l pudiese
compartir las virtudes de la totalidad. En los primeros libros sus poemas constituan un hilo
de flauta, tenue y ondulante, una lnea que hua, inaprensible, recorriendo la hondonada del
pueblo y la desolacin del alma alterada y vacilante ante el espectro de la muerte:
pero en los ltimos ya no es la flauta, sino toda una orquesta, tejiendo y destejiendo, hilando
siempre con msica y silencio, atenta slo a las seales sutiles del poeta, que organiza una sa
bia polifona, con todas las voces del universo.
De all la extensin de los ltimos poemas y su creciente complejidad. Un movimiento
cada vez ms amplio necesit para registrar tantos matices de la memoria, tantas reclamacio
nes de lo viviente. Tenemos la impresin de hallarnos ante una red de palabras, delicada y
precisa, aunque area, semejante a esas inmensas construcciones que las araas paciente
mente entrelazan, pero destinadas esta vez a registrar la msica del mundo y el lastimado
grito del hombre.
Estas sucesivas ampliaciones le exigieron tambin a Ortiz una modificacin en su trabajo.
Le obligaron a escribir poemas cada vez ms extensos y complejos, vecinos a la narracin,
aunque distantes de toda narrativa ms o menos convencional. Nos parece que en poemas
como Las colinas, Del otro lado... o E l Gualeguay despliega en coincidencia con Pavese,
la idea de que narrar es como nadar o bailar, es como realizar un movimiento en un lquido
homogneo y maleable, danza inacabable que origina figuras e imgenes sobre el espesor
precario del tiempo.
La materia en donde Ortiz imprime sus gestos es el lenguaje, el campo donde desliza su
palabra, la memoria. La estructura de sus poemas nace de un silencio anterior a la palabra,
crece apoyada sobre l y su desarrollo origina lo que en definitiva ser su forma. Cada verso
es un avance hacia lo desconocido y en esta marcha surgen palabras y recuerdos, situacio
nes e ideas imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que es nadando en el lquido
maleable e indefinido del lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de sus estructuras po
ticas. En aquel silencio anterior tienen su origen y luego, cuando las palabras ya son el poe
ma, ste nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento que slo la poesa es capaz de
engendrar. No es, por consiguiente, la extensin de los textos, ni la disposicin de stos en
la pgina, ni la referencia a sucesos objetivos lo que puede diferenciar el verso de la prosa,
sino ms bien la actitud del escritor frente al lenguaje, el sentido profundo de su utilizacin.
0 bien la palabra constituye una llave para entrar al reino de la libertad o es el testimonio de
un vasallaje a las cosas, a su peso sordo, consistiendo en definitiva en una reiteracin de lo
obvio.
Ortiz, con su obra, nos demuestra que slo libera el tratamiento potico de la palabra; lo
dems sigue siendo esclavitud. Se coloca as, sin proponrselo, a la vanguardia de una litera
tura que afanosamente busca ampliar los lmites del verso, derribando todas las fronteras, y
haciendo que el lenguaje sea nicamente materia para la poesa. Si nada puede quedar fuera
del poema, se justifica acaso otro uso del lenguaje que no sea el potico? Para Ortiz la pala
bra potica es creacin. No existe para l discurso lineal, precipitacin ansiosa sobre el filo
del tiempo, sino desplazamiento sutil y mltiple, captacin simultnea del espacio-tiempo, vi
gencia permanente de todas las reas de los sentidos, ejercicio reiterado de aquellas
correspondencias que tempranamente descubri Baudelaire. Quiz por ello puedan confluir
en los poemas de Ortiz lo puramente lrico y la entonacin pica, alternndose y hasta enri
quecindose en este movimiento de tensiones y distensiones que sigue los ocultos pliegues
del alma y el ritmo de la esperanza. El equilibrio, en fin, lo establece Ortiz como sucede en
la msica actual mediante una variacin de la intensidad tmbrica en una pura relacin de
sonidos, y una compleja vinculacin de sentidos. Sus palabras ascienden y descienden, giran
y se queman alcanzadas siempre por los ardores de un viento total. Por eso la reiteracin te
mtica no constituye nunca repeticin sino ms bien cumplimiento de una ley formal de
fantasa que preside toda la obra de Ortiz. Su insistencia demuestra un intento siempre reno
vado por aferrar imgenes que lo llaman y que le obligan a repetir incansablemente su gesto
para derrotar la inevitable desesperanza, el spero sabor de la ceniza.
Sin embargo, aunque el poeta se vea obligado a concentrar su esfuerzo en el lenguaje,
sabe que ste traiciona siempre y que inevitablemente malversa la oscura materia viviente.
Ms an Ortiz sospecha de los idiomas occidentales, tan rgidos y lineales, creados como
para dar rdenes, dice. Para l slo el ideograma chino, tan prximo a la msica, constituye
un instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, impreci
sos del sentimiento potico. Imposibilitado de usarlo, Ortiz se esmer por restarle gravedad
a su lengua, por aliviarla de todo peso. Para ello elimin las estridencias, apag los sonidos
metlicos, multiplic las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia entre los tonos,
aproximndose al murmullo, tal como lo queran sus viejos maestros, los simbolistas belgas.
Sin embargo todo este empeo formal no constituye un mero ejercicio tcnico, un alarde.
ms o menos equidistante del peligro, sino un riesgo absoluto de ndole moral. Porque es
precisamente aqu donde el poeta revela su verdadero compromiso.
De esta incierta eleccin depende todo. Ms an cuando se sostiene, como lo hace Ortiz,
que el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la poesa como en un capullo. En
realidad toda la obra de Ortiz nos convoca fervorosamente al ejercicio de una contemplacin
activa para instaurar en el mundo el reino de la poesa y la soberana del amor.
En el ao 1957, Juan Carlos Ghiano publica Poesa argentina del siglo XX. Noventa y dos
autores, desde Leopoldo Lugones hasta Femando Guibert son estudiados de un modo ms o
menos minucioso por el profesor Ghiano quien, en la pgina 166, anota sobre Juan L Ortiz:
[sus] mejores poemas, superacin de un tenue romanticismo expresado con pulcritud posmo-
demista, se encuentran en las primeras colecciones: El agua y la noche, 1933 que rene versos
escritos entre 1924y 1923 (sic) ; E l alba sube..., 1937; El ngel inclinado, 1938 y La rama hacia
el este, 1940, mientras E l lamo y el viento, 1947, y El aire conmovido, 1949, repiten la
frecuentacin de los mismos smbolos.
Encendido, Daniel Barros en una Aproximacin a la obra de Juan L Ortiz, sealar, con
precisin, que Ghiano omite ia mencin de tres de los libros de Ortiz (tomando como punto
de referencia el ao de publicacin de su antologa), y aparte de ello lo trata con una ligereza
poco frecuente en l. Ligereza, dir Barros apenas despus, propia de un profesor esquemtico
y mal remunerado.
En efecto, La mano infinita, 1951, La brisa profunda, 1954 y E l alma y las colinas, 1956, son
sorprendentemente excluidos de la evaluacin de Ghiano quien, de todas maneras, haba
resuelto el asunto bastante antes, una vez que decidi que la poesa argentina escrita despus
de Prosas Profanas mereca ser agrupada segn sus coincidencias visibles: Modernismo y
Posmodemismo; Imaginismo y formas de contencin; Neorromanticismo, renovaciones supe-
rrealistas y otras modalidades. En ese marco, la poesa de Ortiz slo poda ser evaluada como
la superacin de un tenue romanticismo expresado con pulcritud posmodemsta.
En el ao 1958 David Martnez publica un Informe sobre la nueva poesa argentina (1930-
1958), base sobre la que luego crecer Poesa argentina actual (1930-1960), de 1961. En el
mismo seala la aparicin de la generacin potica del 30, disidente de la de sus antecesores
martinfierristas. Ignacio B. Anzotegui, Alberto Franco, Cambours Ocampo son las cabezas
visibles de esta Novsima poesa argentina Al margen de la misma, Martnez seala la
existencia de otros poetas, parejos en edad con los anteriores, pero menos gustosos de
participar en tertulias, cenculos y grupos literarios: Jos Enrique Ramponi y Juan LO rtiz
decantado en la pureza recoleta de una poesa que se anima en el hombre y en el acontecer
mismo de la vida.
Se informa entonces que existe una generacin del 30, cuya importancia radicara en
suceder a la martinfierrista y preceder a la del 40; de la misma, Ortiz sera un exponente
marginal, autor de una poesa recoleta. En 1958 el poeta entrerriano haba publicado nueve
de los trece libros que le conocemos actualmente.
En 1963, Jos Isaacson y Carlos Urqua publican el segundo volumen de un total de tres
de Cuarenta aos de poesa argentina 1920-1960, dedicado a estudiar los autores ms repre
sentativos [...] que aparecen entre 1930 y 1950. Lo que equivale a decir que aqu nos ocupamos
de la novsima generacin, de la llamada generacin del cuarenta y de los grupos que, inde
pendientemente de la anterior, recogieron las banderas del surrealismo y del creacionismo.
La hiptesis de los autores es que, contrariamente a la del 22 que fue una generacin porque
puede ser ubicada por algunas coordenadas objetivas lo que viene despus no puede ser
llamado del mismo modo, salvo por la voluntad de los mismos escritores como si su trascen
dencia dependiera de un salvavidas generacional y no de valores individuales.
La perspicacia no les impide, sin embargo, a Isaacson y aUrqua resumir el perodo estudiado
como el resultado de una proyeccin desvada de las invenciones del 22. As, En Boedo
encontramos el antecedente de algunos poetas del interior que tal vez sin el matiz ideolgico
de ese ncleo provienen de l en cuanto al compromiso de su medio: Ral Galn, Manuel J.
Castilla, Busignani, Calvetti. De una promocin anterior a los citados, pero dentro de esa lnea
lricamente comprometida con su paisaje provinciano y con su anhelo de redencin humana,
encontramos al poeta entrerriano Juan L Ortiz....
En 1967 se publica en Madrid La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesa
argentina, de Csar Fernndez Moreno, cuyo copyright es del ao 1961. El tercer intento
sistemtico por realizar una historia de la poesa argentina empalidece frente a los objetivos de
su autor: realizar un borramiento de quienes eran considerados entonces los ms grandes
poetas argentinos Leopoldo Lugones, Macedonio Fernndez, Enrique Banchs, Alfonsina
Stomi, Ezequiel Martnez Estrada, Jorge Luis Borges en favor de Baldomero Fernndez
Moreno quien vendra a ser as el padre de la poesa moderna en la Argentina. La suerte corrida
por la obra de Ortiz en este volumen es la que empieza a ser habitual: su aislamiento tiene que
ver sobre todo con su ubicacin generacional: historias, panoramas, muestras de la poesa
argentina cuya convencin capitular tiene que ver con movimientos y generaciones, no saben
bien qu hacer con Ortiz y con su obra, que no se adaptan a la generalizacin. Fernndez
Moreno seala que quienes nacieron entre 1898 y 1901 pertenecieron a la generacin ultraica,
y quienes lo hicieron entre 1916y 1920, a la neorromntica. Pero hay un grupo de poetas nacidos
entre 1890 y 1897 que no tienen que ver con eso: entre ellos, una notable figura aislada: Juan
L Ortiz.
El aislamiento de la poesa de Ortiz no obedece, como vemos, a un desconocimiento de la
misma, sino ms bien a la impertinencia del mtodo de lectura que se le impone. Sobre el final
del libro, Fernndez Moreno presenta una selecta muestra evolutiva de la poesa argentina,
donde incluye un poema de Ortiz, con lo que concluye por poner en escena un sntoma: la de
Ortiz es una poesa insoslayable, pero a su vez no se sabe muy bien qu hacer con ella.
En su primer libro de poemas, E l agua y la noche, de 1933, en su cartula, haba escrito Ortiz
citando a Len Felipe:
Mi voz es opaca y sin brillo y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin
embargo me sirve muy bien para rezar yo solo bajo el cielo azul.
Ylas historias de la literatura, los esquemas, las muestras, trabajan sobre el coro: un conjunto
de voces que interpreta una misma cancin, sea sta modernista, postmodemista, simbolista,
vanguardista, etc. Una voz disidente no tiene lugar en la convencin de la historia de la literatura.
De Ireneo Funes, el personaje del celebrado relato de Borges, dice su narrador:
1 Dos acepciones que nos interesan da la Real Academia Espaola del sustantivo peregrinacin: Viaje por tierras
extraas y Viaje que se hace a un santuario por devocin o por voto". Descontado el uso literal, en cuanto a la primera
acepcin, que hacen Alonso y Saer ya que los poetas que visitaban a Ortiz provenan, sobre todo, de Santa Fe, de Rosario
y de Buenos Aires, de ningn modo hay que descartar un simultneo uso literal de la segunda. De hecho, Alfredo Veirav
(cit, 1984, p. 16) habla de los jvenes poetas que amaban a Juan L. en su subrayado nuestro bondad franciscana, en
su humildad anglica, en su pureza y tambin en su sabidura de los seres y las cosas".
slo podr verificarse cuando varios de esos nefitos de 1968 pongan en funcionamiento, en
su propia obra, los mecanismos singulares de la de Ortiz: slo entonces En el aura del sauce
pasar a fundar una historia de la poesa argentina.
En 1970 se publica el aura del sauce, con una introduccin de Hugo Gola. El conocimiento
de la obra total de Ortiz le permite a Gola, el primero de todos, ser taxativo y radical en cuanto
a su valoracin: hacia atrs, nada.
2. E n el a u ra de l sauce
En 1954, Ortiz publica La brisa profunda, su octavo libro de poemas. El mismo incluye el
poema Gualeguay, de casi 600 versos, largo poema que recoge, por un lado, como si fuese
una red, varias de las preocupaciones centrales de la potica de Ortiz desarrolladas hasta ese
momento en sus libros anteriores, y precipita, por otro, lo que finalmente va a ser considerado
como lo suyo propio: los poemas de La orilla que se abisma.
Gualeguay est encabezado por una cita del propio Ortiz:
del poema Villaguay, de su libro La mano infinita, de 1951; y comienza, propiamente, con la
palabra Pues, una conjuncin causal que denota causa, motivo, o razn, que se emplea tambin
como continuativa, ilativa, o aun como adverbio de afirmacin, empleada en ese sentido como
respuesta: en cualquiera de los casos causa, motivo, razn, continuacin, ilacin o afirmacin
como respuesta ese pues siempre presupone algo anterior a lo que est haciendo referencia:
en este caso, confirmada la presuncin por la presencia, como vimos, en la cabeza del poema
de una cita del propio Ortiz, la referencia es su obra anterior que viene a desembocar en este
poema.
Sigamos entonces, y puntualmente, algunas de las preocupaciones centrales de la obra
temprana de Ortiz y veamos cmo son tratadas las mismas en el poema que nos ocupa y cmo,
a su vez, se precipitan en la obra ltima del poeta.
a) E l poeta en el paisaje
El poema Seor... de El agua y la noche de 1933, comienza con una cita annima y
reveladora:
cita que est en relacin tan directa como desviada con el clebre poema Fui al ro..., de E l
ngel inclinado de 1937, que termina diciendo
Me atravesaba un rio, me atravesaba un ro!
En el primero, y en una cita afuera del poema, el autor resuelve la relacin poeta-paisaje de
un modo ms o menos convencional suponiendo que la atraccin del primero por lo segundo
tiene que ver tal vez con algo as como una transmigracin de las almas. En el segundo caso, la
postura es tan novedosa como radical: el ro me atraviesa, el ro soy yo, yo soy el paisaje, pero
adems: lo soy ahora mismo. Tal compenetracin es equivalente para ambos trminos de la
proposicin, por lo tanto, si yo soy el ro, el paisaje, el paisaje tambin es capaz de tener los
atributos del yo: slo de este modo se vuelve posible un poema como Qu quiere decir?,
de La mano infinita, de 1951, en el que el poeta pregunta al paisaje qu es lo que le quiere decir.
Por supuesto, no se trata de una torpe animacin segn la cual los rboles, los perros o los
crepsculos hablen como si fuesen seres hispanoparlantes, sino de una apuesta que est en
relacin directa con ese cruce entre el mundo palpable y visible y un reino de abstraccin
intelectual, como deca Edmund Wilson de la poesa de Paul Valry que, en el caso de Ortiz,
va a tender ms a la fusin que al choque o al cruce: es en esa fusin en la que el paisaje va a
tener algo que decir. Y es en ese orden que el poeta, ya en Gualeguay, va a escribir:
No podra, sin embargo, decirse que como en una habitual relacin artista-paisaje Ortiz utilice
el paisaje porque o bien el mismo poeta es el paisaje, o bien su representacin es tan poco
representativa que no tiene posibilidad de ser utilizada como una postal. Leer Entre Diamante
y Paran, un poema publicado originalmente como plaqueta por E l lagrimal trifurca, en
Rosario, en el ao 1978, confirma la pauta:
Un cielo de pre-lluvia
demora y demora un estupor de grises
y de azules... de azules, es cierto, en inminencia an de decidirse...:
lo demorara
hasta esa penumbra en que habr de desler
su silencio, al fin,
apenas, ste, apenas, muy apenas, cado
2 Escribe Rubn Daro, fundacional, en el "Coloquio de los centauros": Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las
cosas/ tienen raros aspectos, miradas misteriosas;/ toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;/ en cada tomo existe
un incgnito estigma;/ cada hoja de cada rbol canta un propio cantar/ y hay un alma en cada una de las gotas del mar;/
el vate, el sacerdote, suele or el acento/ desconocido; a veces enuncia el vago viento/ un misterio; y revela una inicial la
espuma/ o la flor; y se escuchan palabras de la bruma;/ y el hombre favorito del Numen, en la linfa/ o la rfaga encuentra
mentor demonio o ninfa."
b) E l poeta en la sociedad
En E l alba sube..., de 1936, escribe Ortiz: No, no es posible..., cuya hiptesis se resuelve
en los ltimos seis versos:
Esta poesa, que ligeramente llamamos social por sus asuntos y proyecciones, no debe
sorprendemos en un autor que senta una singular admiracin por GonzlezTun, uno de los
poetas sociales argentinos ms emblemticos.
Quin da para usted la imagen del poeta?, le pregunta Juana Bignozzi, y contesta Ortiz:
Ral, ah, s, siempre me ha parecido. Ral Gonzlez Tun.
Si nos sorprende, en cambio, es porque lo que entendemos por poesa social en la
Argentina, desde, justamente, Ral Gonzlez Tun en adelante, es una poesa de marcado tono
urbano y Ortiz prefiere otro modelo, tan singular como el anterior, pero verdaderamente menos
conocido. Dice en una entrevista a Jos Tcherkaski, en el ao 1969: La poesa belga era lo mejor
que haba y es riqusima con respecto a la francesa. No dira ms rica, pero es tan rica como
puede ser la inglesa, sobre todo en ese sentido que entonces a m ms interesaba, es decir, en
el sentido del paisaje, y por otro lado, en el sentido social Son cosas que parecen contradictorias,
pero en ciertos poetas se daban sin choques, o en forma dialctica si se quiere, o sea, aun
chocndose llegaban a cohabitar, a darse, casi a hermanarse por momentos.
La red de Gualeguay recoge tambin, entonces, las preocupaciones sociales de su autor:
En El ro tiene esta m aana..de El ngel inclinado, de 1937, el poema sufre de una extraa
insercin: la de un cuadro narrativo:
El simbolismo de Ortiz, esa fusin entre dos mundos, es todava, y claramente, declarativa:
Ortiz percibe y desea que perciba su lector una comunin entre un cuadro objetivo una
mujer y unos hombres cargando sus canoas y uno francamente subjetivo el secreto ritmo
del agua y el cielo . Embrionariamente, Ortiz ya est frente a la que tal vez sea su mayor
aspiracin: fusionar los mundos objetivo y subjetivo en un poema, resolucin ideolgica que
supondr tambin una de tipo formal. Sin dudas, en Gualeguay Ortiz resuelve por primera vez
3 Marilyn Contardi (direccin), Homenaje a Juan L Ortiz, Santa Fe, Taller de Cine de ja Universidad Nacional del
litoral, 1994.
y con una efectividad todava vigorosa dicha fusin: un poema narrativo, autobiogrfico y
celebratorio, resuelto lricamente, ubicndose su poesa en un lugar equidistante de la poesa
narrativa de buena parte de los mejores poetas norteamericanos de este siglo, y de las
narraciones de poetas, uno de cuyos ejemplos emblemticos sera, en la literatura argentina,
Una sombra donde suea Camila OGomiati, de Enrique Molina.
Posiblemente el punto ms alto de dicha resolucin se vea en la efectiva realizacin de un
poema autobiogrfico, forma que Philippe Lejeune en su clebre tratado haba excluido de la
autobiografa. Una autobiografa, para Lejeune, deba necesariamente estar escrita en prosa
suponiendo, entendemos, que en su concepcin tal vez convencional de la poesa, sta, en sus
desbordes lricos se converta en una forma inconveniente para el gnero.
Jean Starobinski en El estilo de la autobiografa nos da pistas ms seguras para seguir a
Ortiz, tanto en lo que hace al estilo de la autobiografa, como a su motivo y a su destinatario. En
cuanto a lo primero, dir Starobinski: el estilo de la autobiografa resultar ser el conductor de
una veracidad por lo menos actual. Por dudosos que sean los hechos relatados, la escritura nos
dar al menos una imagen autntica de la personalidad del que maneja la pluma .
La autenticidad y la actualidad, en Ortiz, se revelan a travs del uso, en Gualeguay, de las
palabras o giros marcados por las comillas. Dice Adorno: no deben usarse corrullas ms que
cuando se transcribe algo, al citar, o a lo sumo, cuando el texto quiere distanciarse de una palabra
a la que se refiere [el subrayado es nuestro].
Ortiz, no cita ni transcribe: se ayuda de las comillas para citarse a s mismo como seala
Tamara Kamenszain. Sus palabras y giros entrecomillados (escuela vieja, maestra, carreras de
sortija, mascaritas, calle, va, cuadas, nuevo derecho, como un clarn, hermana mayor, madres,
galleta, rancho, idlicas, felices, la libertad, pala, itlico, etc.) son palabras y giros de los que el
autor se quiere distanciar: son las palabras y giros del pasado que este poema autobiogrfico
viene a recuperar, distancindose.
Esto est en relacin directa con el motivo de una autobiografa. Escribe Starobinski: No
hubiera existido motivo suficiente para una autobiografa sin alguna modificacin o transforma
cin radical en la existencia anterior [...] la transformacin interior del individuo y el carcter
ejemplar de dicha transformacin aporta material para un discurso narrativo que toma al yo
por sujeto y por objeto.
Como escribi Rubn Daro:
esto es: el yo que escribe es el mismo que el yo escrito, pero a su vez modificado. Esa
modificacin es la que una autobiografa viene a narrar. En Gualeguay:
As, la ciudad de Gualeguay se convierte en la garanta de veracidad del poema, del contenido
del discurso. Este punto nos coloca en uno de los lugares ms incmodos de este largo poema:
el que supone la comprobacin de que se trata de un poema celebratorio, de un poema civil,
escrito por un autor que escribe poemas de ocasin:,casamientos de amigos, nacimientos de
hijos de amigos, publicacin de libros de esos mismos amigos, y ahora, los ciento setenta aos
de Gualeguay. De este modo, Ortiz construye una imagen de poeta convencional, porque
responde a la convencin en dos rdenes: por un lado, porque juega el rol del pequeo dios:
un extrao en el reino de este mundo; y por otro, o reafirmndolo, porque responde a las
convenciones que socialmente la provincia espera de su pequeo dios: poemas celebratorios.
La convencin se rompe, se despedaza, apenas el autor pone en funcionamiento los proce
dimientos formales de su poesa.
La obra potica de Juan Jos Saer (Serodino, 1937) se inicia pblicamente con la edicin, en
el ao 1970, de una separata del nmero 246 de los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid
titulada Poetas y detectives que ser la base sobre la que ms tarde crecer El arte de narrar,
de 1977, y su ampliacin homnima, de 1988.
El penltimo poema de Poetas y detectives de una serie de doce se llama Arte potica,
y se llamar, en la nica modificacin que sufrirn estos poemas en lo sucesivo, El arte de
narrar. Por cierto, es notable que un poema llamado Arte potica, ttulo bajo el cual los autores
en general ubican el poema que, o bien describe si esto fuera posible la teora interna de
su literatura, o bien la representa ms cabalmente, pase a llamarse El arte de narrar, y que
se sea, de ah en ms, el ttulo bajo el cual se publiquen todos los poemas de Saer. Pero es
doblemente notable si pensamos que en esa modificacin se apoya el crecimiento cualitativa
mente geomtrico de su obra, que en esa modificacin est creciendo ya El limonero real, de
1974, un texto central en la obra saeriana, el que despeja dudas acerca de sus filiaciones con el
realismo argentino y lo ubica dentro de un sistema propio, impar, que no cesa. Sin dudas, a esa
singularidad de la obra saeriana contribuye, entre otras varias cosas, la confusin de formas
y gneros, que ha llevado, por ejemplo, a discernir los argumentos de sus poemas como si se
tratase de narraciones informativas, y a leer sus novelas como si se tratara de extenssimos
poemas en prosa.
En una entrevista de Guillermo Saavedra publicada en el ao 1993 deca Saer: Tradicional
mente, en la poesa el procedimiento esencial es la condensacin y en la prosa, el de distribucin.
Mi objetivo es obtener en la poesa el ms alto grado de distribucin y en la prosa el ms alto
grado de condensacin.
No deberamos nosotros remontamos demasiado lejos para encontrar las races de tal
proposicin: una de las singularidades, como vimos, de un poema como Gualeguay, de Juan L
Ortiz reside, precisamente, en resolver poticamente una estructura eminentemente narrativa,
como lo es la de cualquier autobiografa Las colinas o El Gualeguay son otros de los poemas
y no solamente por su extensin, aunque sera bueno sealar que tambin la extensin
contribuye a elaborar este juicio en los que Ortiz condensay distribuye de manera tal que
obtiene un producto que no puede ser clasificado ni como eminentemente potico ni como
eminentemente narrativo. Pero estos poemas, si bien significativos de la obra orticiana no son
en absoluto excluyentes, y hasta nos animaramos a decir que, en una obra preponderantemente
lrica, potica, como lo es la de Ortiz, estos poemas distributivos acaban sumindose en la
norma general. Es en ese sentido en que podemos decir que si los objetivos que Saer se propone
ya fueron realizados por otro, es porque el tamao de su apuesta no pasa por la invencin,
sino por el desarrollo exasperante de una ajena, hasta llevarla a lmites insospechados en el
modelo original: quien lea, por ejemplo, las prosas periodsticas de Ortiz, podr distinguir en
ellas, y con claridad, la prosa de un poeta; Saer, en cambio, confunde de tal modo los
procedimientos de la poesa y de la narracin que es definitivamente imposible suponer que
sus poemas son los de un narrador, y sus narraciones las de un poeta.
La obra de Saer y no slo la convencionalmente potica, la que se publica bajo el ttulo de
El arte de narrar, sino una mucho ms amplia que incluye, digamos, tambin, a Cicatrices, El
limonero real. La mayor, Glosa conforma en su conjunto una de las ms importantes escritas
en lengua castellana en el siglo que termina. Dicha importancia se asienta, entre otras cosas,
en la preponderancia que tiene, para Saer, el aspecto musical del lenguaje, aspecto, dicho sea
de paso, del que se desentendieron casi todas las experiencias vanguardistas espaolas e
hispanoamericanas en lo que va del siglo.
Pensemos, si no, como en un caso emblemtico, en el Oliverio Girondo de En la masmdula,
libro publicado en el ao 1954 aunque su versin corriente es de 1956 que contiene un solo
signo de puntuacin, el punto final del poema A m, a lo largo de ms de novecientos versos.
De esta manera, el clebre vanguardista argentino realizaba el programa diseado treinta aos
atrs, si entendemos, con Adorno, que en ninguno de sus elementos es el lenguaje tan musical
como en los signos de puntuacin.
En uno de sus Membretes, Girondo haba escrito Musicalmente, el clarinete es un instru
mento muchsimo ms rico que el diccionario, lo que en el marco de la vanguardia de los aos
veinte significaba tanto desconfiar del poder musical de las palabras como, a travs de ese
precepto, desautorizar otro, el verlainiano de la musique avant toute chose, que Rubn Daro
haba traducido al espaol como harmona verbal. Contrariamente a la imagen que se tiene
de ellos, y a la que ellos disearon de s, los vanguardistas se vieron obligados a jugar un rol
desprovisto de gloria en la historia de las literaturas en lengua castellana-el de devastar el
edificio construido en la slida piedra modernista. La labor era ingrata, al punto que el mismo
Girondo, en otro de sus Membretes no pudo dejar de reconocer la tarea del fundador: Hasta
Daro no exista un idioma tan rudo y maloliente como el espaol.
Pero la proliferacin de poetas de segunda o tercera categora que no supieron escuchar el
mensaje que les estaba dirigido en el prlogo a Prosas Profanas: quien siga servilmente mis
huellas perder su tesoro personal y, paje o esclavo, no podr ocultar sello o librea, sobresatur,
entrado el siglo, el panorama. Que en 1925 se recitara en los bares de Buenos Aires la Sonatina
de Rubn Daro, de 1893, puede hablar de la resistencia del gran pblico a las modificaciones
que a los artistas resultaban urgentes; pero en esa persistencia debieron reconocer alguna
virtud. Tal vez por eso la frmula potica que ide Borges en sus primeros manifiestos ultrastas
para aniquilar a los cisnes que seguan pasendose por los estanques, y con la que se pretenda
destruir todo el sistema potico de Daro, apenas si atac sus excesos ms notorios, dejando
entre parntesis la discusin acerca de la msica modernista.
En el artculo de Adorno citado ms arriba, leemos tambin que tal vez la idiosincrasia contra
los signos de puntuacin que se produjo hace unos cincuenta aos y que no pasar por alto
ninguna persona atenta, no sea tanto una sublevacin contra un elemento ornamental cuanto
poso de la violencia con la cual tienden a separarse msica y lenguaje.
Pero hay que decir que en la poesa en lengua castellana, y sobre todo en la poesa argentina,
los hechos se presentaron de manera exactamente inversa a como los denunci Adorno: la
revolucin contra los signos de puntuacin fue mucho ms un gesto anti-omamentalista
(antimodemista, segn se entendi equivocadamente al modernismo) que una discusin seria
acerca de un tema la relacin entre msica y lenguaje que exceda en muchos casos la
formacin y los propsitos de los actores. La proliferacin, en Girondo, en La masmdiila, de
aliteraciones, y la casi ausencia de cacofonas, esto es, la supremaca de los perodos armnicos
frente a los inarmnicos aunque la falta de signos de puntuacin haga difcil pensar en algn
tipo de perodo pone en evidencia que la discusin acerca de la msica modernista segua,
como casi cuarenta aos atrs, puesta entre parntesis. Otro ejemplo de lo mismo lo podemos
encontrar en uno de los poemas ms significativos de la dcada del 60, Argentino hasta la
muerte de Csar Fernndez Moreno: en el mismo, sobran las faltas de signos de puntuacin.
Sin embargo, cuando el autor en su disco Csar Fernndez Moreno por l mismo4lee o interpreta
4 Csar Fernndez Moreno, Csar Fernndez Moreno por l mismo. AMB Discogrfica. [Sin fecha ni lugar de edicin].
ese largo poema, repone todos los signos que haba quitado en la obra impresa, con lo que
demuestra lo insustancial de la quita. Esto es, que tanto Girondo como Fernndez Moreno, casi
contemporneamente, estuvieran plantendose los mismos problemas y resolvindolos pare
cidamente, no hace otra cosa que poner en evidencia la existencia del problema y las dificultades
que presentaba resolverlo: porque no se trataba de un problema acerca de la msica de las
palabras, de los versos o de la poesa; y si se trataba de eso, era slo lateralmente, para tratar
un problema mayor: el que por primera vez la vanguardia, lo que en la dcada del 60 quera
seguir siendo vanguardia respondiendo tanto al dictado de la hora como a los programas del
20, empezaba a entender que slo era posible escribir una obra enteramente nueva no
desechando los principios modernistas, sino incorporndolos. Si el gesto de la vanguardia haba
sido de corte radical con el pasado y sobre todo con el modernismo y el de los modernistas
haba consistido en un raro sincretismo que no rechaz ni las enseanzas clsicas, ni las
romnticas, ni las simbolistas, parala tradicin de la vanguardia aceptar postulados modernistas
significaba entonces una traicin doble a la que no muchos estuvieron dispuestos a someterse.
Saer, sin dudas, retoma entonces la tradicin modernista en uno de sus aspectos centrales
y definitivos: el musical. Pero la retoma, adems, procesada por En el aura del sauce. Si Daro,
para devolver musicalidad al verso y al poema trabaj sobre formas fijas remozando algunas,
rescatando otras, resignificando otras ms, Ortiz aprovech toda la experiencia modernista
agregndole la utilizacin de un instrumento para trabajar la musicalidad de versos y poemas:
los signos de puntuacin.
Cualquiera que haya ledo con cierto detenimiento la obra de Saer, sabr distinguir, de
cualquiera otra, el peso de sus comas, que pauta la lectura an ms que el punto seguido, el
punto aparte, el punto y coma, y los dos puntos. Se dira que en este esquema la coma, segn
Adorno el ms modesto de todos los signos, cuya movilidad es la que ms se adapta a lo
voluntad expresiva, pero que, precisamente por esa su proximidad al sujeto, desarrolla todas
las astucias del objeto y se hace especialmente susceptible de pretensiones de que nadie la
creera capaz, adquiere en Saer el lugar de una marca de estilo. Si pensramos en un diagrama
de Venn para relacionar el conjunto de sus textos en prosa y en verso, veramos que quedaran
afuera de la relacin, de cada lado, apenas dos lunitas menguantes, la prosa informativa en uno,
los cortes de verso en el otro. En los poemas de E l arte de narrar, Saer cuenta con este recurso
agregado para hacer sonar la lengua a su antojo. De all su proyecto varias veces declarado de
escribir una novela en verso, forma que le dara la posibilidad de desarrollar un sistema literario
autnomo ejecutado con los recursos de toute la lire.
Sus poemas estn siempre hilvanados por un hilo conceptual que nunca cae en el prosasmo.
Por el contrario, su dominio del ritmo de los ritmos y de la concentracin lrica hacen que
muchos fragmentos de excelentes poemas largos y muchos poemas breves se graben como
con buril en la memoria, escribi Hugo Padeletti a propsito de la publicacin de El arte de
narrar de 1988 que repblica todo el anterior sumndole dos secciones: Por escrito (1960-
1972) y Noticias secretas (1976-1982). Y acierta Padeletti al describir la base que nuclea a
todos estos poemas: regidos por un hilo conceptual, resueltos musicalmente. Esta es la manera
como Saer traduce a la lengua castellana las preocupaciones de Pavese a propsito de Trabajar
cansa: No deba quedarme en una razn musical en mis versos, sino ajustarme tambin a una
lgica.
Preguntado acerca de quines eran los autores modernos que le haban provocado mayor
impacto, contest Saen Pavese, Kafka, Faulkner, Joyce, Pound...
Si no est Daro en esta lista no es porque reniegue o sea ingenuo de esa tradicin, sino
porque lo piensa, entendemos, ms como un poeta clsico que como uno moderno, segn la
definicin que del primero da Barthes: aquel cuya funcin es la de ordenar un protocolo
antiguo, perfeccionar la simetra o la concisin de una relacin, llevar o reducir el pensamiento
al lmite exacto de un metro.
Saer, en cambio, se muestra mucho ms despreocupado en cuanto a los metros particulares,
llevando la atencin al poema total. Un ejemplo podemos encontrarlo en "Bottoms dream:
Adorno, Theodor. Notas de literatura, Barcelona, Isaacson, Jos y Urqua, Carlos Enrique. 40 aos de
Ariel, 1962. Traduccin de Manuel Sacristn. poesa argentina 1920/1960,3 tomos, Buenos Aires,
Editorial Aldaba, 1962,1963,1964.
Alonso, Rodolfo; Angel, Hctor; Aparicio, Carlos y
otros. Poesa argentina del 88: encuesta y panora Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique, Paris,
ma en Diario de poesa N 12, Buenos Aires, otoo Seuil, 1975.
de 1989.
Martnez, David. Poesa Argentina Actual (1930-
Barthes, Roland. El grado cero de la escritura, Mxi 1960), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argenti
co, Siglo XXI, 1989. Traduccin de Nicols Rosa. nas, 1961.
Borges, Jorge Luis. "Anatoma de mi Ultra y Ul Pavese, Cesare. El oficio de vivir. El oficio de poeta,
trasmo en Csar Fernndez Moreno, La realidad Barcelona, Bruguera, 1979. Traduccin de Esther
y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967. Bentez.
Borges, Jorge Luis. Funes, el memorioso, en Real Academia Espaola. Diccionario de la lengua
Obras Completas, Buenos Aires, EMECE, 1974. espaola, Madrid, Espasa Calpe, 1970.
Daro, Rubn. Poesa, Caracas, Biblioteca Ayacu- Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertine?ite.
cho, 1977. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario, Bea
triz Vterbo Editora, 1993.
Eliot, T.S. Funcin de la poesayfuncin de la crtica,
Barcelona, Seix Barral, 1955. Traduccin de Jaime Saer, Juan Jos. Poetas y detectives en Cuadernos
Gil de Biedma. Hispanoamericanos N 246, Madrid, 1970.
Fernndez Moreno, Csar. La realidady lospapeles. Saer, Juan Jos. El arte de narrar, Caracas, Fundar
Panorama y muestra de la poesa argentina, Madrid, te, 1977.
Aguilar, 1967.
Saer, Juan Jos. El arte de narrar, Santa Fe, Univer
Fernndez Moreno, Csar. Argentino hasta la muer sidad Nacional del litoral, 1988.
te, Buenos Aires, CEAL, 1982.
Saer, Juan Jos. Juan Jos Saer por Juan Jos Saer,
Fondebrider, Jorge y Prieto, Martn. Juan Jos Buenos Aires, Celta, 1986.
Saer: la poesa es el arte literario por excelencia en
Jorge Fondebrider (comp.) Conversaciones con la Starobinski, Jean.ia relacin crtica (psicoanlisisy
poesa argentina, Buenos Aires, Libros de Tierra literatura), Madrid, Taurus, 1974. Traduccin Car
Firme, 1995. los Rodrguez Sanz.
Ghiano, Juan Carlos. Poesa argentina del siglo XX, Wilson, Edmund. El castillo de Axel, Madrid, Cupsa
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1957. Editorial, 1977. Traduccin de Luis Maristany.
5 Para las referencias especficas a Ortiz consultar, al final de la edicin, la Bibliografa General.
Juan L. Ortiz: un lxico, un sistema,
una clave
D.G. Helder
Nadie ha dejado de advertirlo: el motivo formal que domina la poesa de Juan L Ortiz es una
manifiesta, sostenida aspiracin a la levedad, mientras que su objeto casi exclusivo es un infinito:
la naturaleza, el paisaje.
Lejos de resignarse a las convenciones retricas de su tiempo, o de rechazarlas en favor de
una elementariedad que presuntamente reflejara la de la naturaleza, Ortiz dise, conforme a
sus necesidades y a la medida de su capacidad, que no era poca, un lxico, un sistema, una
clave En este trabajo se describen aspectos del lxico, del sistema y de la clave que
determinan y definen la extrema peculiaridad de la poesa de Ortiz, al tiempo que se sugiere
una serie de hiptesis sobre las relaciones de esta poesa con su objeto.
El motivo de levedad
1 Antonio Marichalar, citado por Ortiz en su conferencia En la Pea de Vrtice, en Comentarios de esta edicin.
2 Saer, El rio sin orillas, 1991, p. 228.
se hace ms difcil, y la estrofa o la lnea se muestran hermticas3, como cuando, por ejemplo,
para revelar la identidad de la vecina que mat a unos gatitos, nicamente se proporcionan
indicios: de stas que entristecen para siempre, s,/ bien que por un humor de pila,/ la gracia
de una herona/ de Lamartine, con lo que se da a entender no slo que la vecina se llama
Graciela, como el personaje de la novela homnima de Lamartine, sino que adems es un chiste
del bautismo (un humor de pila, en alusin a la pila bautismal, de donde proviene lo de nombre
de pila) que la desgraciada asesina lleve un nombre derivado de gracia.
As, hechos y personajes histricos, mitolgicos y familiares, accidentes topogrficos,
fenmenos atmosfricos, especmenes de la fauna y la flora, son aludidos con mayor o menor
nitidez. El poema fluye como una conciencia donde las alusiones derivan, sin el lastre de una
referencia unvoca: el sujeto potico consigna lo suficiente como para recordar, valindose de
decticos (Ah, crepsculos de all. Iguales a los de ac, este ro, estas islas, desde por ah)
y frmulas familiares para l solo o a lo sumo para l y su ocasional interlocutor (la quintita del
sillero, el criollo gentil del almacn breve de all).
La hegemona musical
La poesa de Ortiz, lo mismo que el paisaje con el que se relaciona, es de naturaleza musical.
El diseo y aun las peculiaridades sonoras de los instrumentos de msica tienen sus
correspondencias tanto panormicas como focales. De los patos sirires, en un alarde de
exactitud y agudeza lingsticas, se dice que ocarinaran. La provincia de Entre Ros, con sus
delgados cursos de agua interiores entre sus anchos ros perimetrales, recuerda a un lad o
una lira. El empleo de terminologa musical especfica es apenas menos recurrente que el de
los adjetivos musical, melodioso, armnico para calificar las formas concretas. Sin embargo, esto
slo importa en tanto presagia a nivel semntico esa tendencia hacia la indefinicin musical que
se lleva a cabo de maneras menos obvias en todos los niveles; lo prosaico de los referentes, la
dureza de las consonantes y la compresin de las frases en los versos son volatilizados por
minsculas y constantes operaciones que tienen su modelo natural en los rayos solares, bajo
los cuales el mundo pareciera esfumarse, segn se menciona en varios pasajes de La casa de
los pjaros:
3 Ortiz era tan inclinado al airamiento por escrito como al desciframiento oral. En un momento del reportaje que le
hiciera Juana Bignozzi (Juanele, poemas, 1969, p.124), empieza a recitar Rosa y dorada...; de pronto interrumpe la frase
Febrero, y ya ests, belleza ltima, en el cielo y en el agua para hacer una aclaracin: quiere decir ya est el otoo no?",
como si eso se cayera de maduro por los colores citados en el poema, pese a la mencin de Febrero. Dicho sea de paso, el
de los meses que se visitan o adelantan" es un tema que por poco perceptible no deja de tener sobre el conjunto de la obra
una especial influencia, determinando esas oscilaciones cromticas tan caractersticas.
La frase de Ortiz en el desarrollo formal de su obra tiende a ser larga, intrincada,
suspensiva; se vale a tal punto de la combinatoria virtual que ofrece la gramtica de la lengua 4
qu por momentos parece una estilizacin de su contracara, la oralidad ms delirante. A medida
qu disminuyen los adjetivos, las estrofas se van minando de repeticiones, de adverbios, de
partculas y expresiones dl tipo se dira, es cierto casi siempre aislados entre comas,
como antes los adjetivos. Los fenmenos de coordinacin y subordinacin irn expandiendo
y ramificando el contenido lingstico de las frases, paira lo cual a veces se pasar por alto la
ndole final de ciertos signos, como el de cierre de interrogacin o los puntos suspensivos, a
los que se le adosarn los dos puntos (?: /...:) .
En la poesa de Ortiz, los signos de puntuacin ocupan un espacio excepcional entre los
recursos que singularizan su melos. Aveces las comas se suceden a intervalos tan cortos que
la lengua casi trastabilla:
4 Retamoso, La dimensin de lo potico, 1995, p. 153. Para analizar la frase de Ortiz, como para otros aspectos de su
obra, el ensayo de Retamoso es insoslayable.
5 Piccoli-Retamoso,/an L Ortiz, 1982, p. 184.
6 Ortiz, en su conferencia En la pena de Vrtice, op.cit
final, cuando sea advertido el signo de cierre (?). Esto supone una funcin semntica particular
para el signo de cierre, que consistira en relativizar el enunciado que incluye. En la lectura,
este repentino ascenso final genera, cuando empieza a fluir el sentido en la frase siguiente, la
sensacin de que otro sentido empieza a refluir en la anterior7.
Por otra parte, es notable la variedad meldica y rtmica que alcanza Ortiz alternando frases
interrogativas ms bien llanas con otras muy puntuadas por las comas y aun otras suspensivas:
Los guiones que introducen las voces del dilogo se emplean de un modo ms bien
convencional, como puede verse en Invierno, de E l alma y las colinas, poema donde se
entrecruzan dilogo, interrogacin y suspensin. Lo que escapa a lo convencional, en todo caso,
es el tipo de dilogo que ensaya Ortiz: enseguida se advierte la relativa independencia de las
voces; a una pregunta puede suceder otra pregunta, casi desalineada semnticamente de la
anterior, como una quinta ms arriba y no sera del todo desacertado entrever en Invierno
y poemas similares esquemas simplificados de fuga en sentido musical, pudiendo sealarse
pasajes de exposicin, respuesta, contrapunto8.
Ortiz da tanta importancia a la puntuacin que incluso logra que signos ortogrficos como
las comillas tengan funciones prosdicas. No puede sealarse, sin embargo, tal o cual funcin
exclusiva; a lo sumo puede decirse que a la que menos se recurre es a su funcin cannica, la
7 El anlisis de Piccoli y Retamoso al respecto (op. cit, p. 177) me exime de mayores comentarios:
Dentro de! conjunto de los mecanismos de inscripcin de la relacin dialgica se destaca la pregunta, una elaboracin de
la pregunta que modula no slo el verso y segmentos sintagmticos mayores, estrofas enteras, sino aun el discurso mismo.
La de Ortiz es una poesa del preguntar indita en la historia de la literatura.
La elisin del signo de apertura de la interrogacin unida a la falta de inversin verbal, hace que generalmente el comienzo
de la secuencia interrogativa resulte imperceptible. La extensin misma y el espaciamiento de la pregunta determinan no
pocas veces que resulte imposible percibir el signo de interrogacin final al comenzar su lectura. Es as que ms de una
vez sta se ver sorprendida al advenir a] final de una secuencia sintagmtica, que ha ledo una pregunta creyendo haber
ledo una aseveracin.
En estos casos la lectura de la pregunta consiste en un movimiento doble: un primer momento, progresivo, que sigue la
linealidad de la secuencia en que se lee aparentemente un enunciado aseverativo; un segundo momento, retroactivo, en
que la aparicin del signo resignifica lo ledo, en tanto que interrogadn.[...]
"Se llega as a una borradura de lmites entre la aseveracin y la interrogacin, puesto que ambas formas se transforman
a partir de su influencia mutua, suavizndose la interrogacin con la meditada serenidad de lo meramente enunciado y
adquiriendo la enunciacin toda un cierto tono interrogativo acorde con el dialogismo que funda el discurso potico.
8 Las voces de los poemas-dilogos de Ortiz se acoplan unas a otras tan pronto como se desentienden. Los esquemas
dialgicos son varios. Un rudimento de dilogo padre-hijo puede verse en Mira mi hijo... qu es eso?, del Protosauce', un
ensayo ulterior, en Por qu, madre... de L a orilla que se abisma. Otros ejemplos de faga, ms simple, meramente
contrapuntstico, en Voces..., de La brisa profunda-, La dulzura del campo, del mismo libro,.-ensaya una suerte de dilogo
pastoril que se aviene a la tradicin de la gloga. En poemas de La orilla que se abisma como El jacarand, Alma, sobre
la linde... y otros pueden verse ejemplos de una mayor polifona.
de marcar las citas9. Ortiz suele entrecomillar palabras extranjeras, lo que no tendra nada de
extrao si no fuera porque en un mismo poema puede encontrarse entrecomillada tambin una
palabra espaola muy comn, como, digamos, pobreza, bien para sugerir en ella un sentido
distinto del habitual, bien para dar a entender otra cosa, un doble sentido. Pueden indicar
tambin que una palabra es de dominio familiar o personal: viborinas, por ejemplo, nombre
que da Ortiz a ciertas plantas llamadas capuchinas. Otras veces es una misma palabra la que
aparece primero sin comillas y luego con comillas, como pas en el poema Entre Ros de E l
junco y la corriente: sino, adems, de las de todo el pas,/ y todava, las del pas/ que lo
comprenda.... Entre comillas, pas denota su acepcin de regin; sin comillas, territorio
nacional.
Pero hay casos, no pocos, en que las comillas parecen ensayar otro juego, menos evidente,
como en el verso Una ebriedad un poco vulgar, es cierto, pero los parasos eran lilas, del
poema Los juegos en el sol de Octubre. Cabe una interpretacin, para la cual la expresin es
cierto proporciona un indicio: podra pensarse que el poema retoma la charla con un interlo
cutor ahora ausente, quien habra apostrofado de vulgar la ebriedad provocada por el sol de
octubre. En todo caso, la intencionalidad de esas comillas es ambigua, y tal vez sea esa
ambigedad lo que caracterice el empleo que Ortiz hace de este recurso.
Hasta aqu se han distinguido ciertas funciones semnticas de las comillas. En cuanto a la
prosdica, se acercan a los signos de interrogacin; tienen injerencia en la tonalidad, no de la
frase entera sino, ms puntualmente, de algunas palabras: las comillas equivaldran al signo de
sostenido en notacin musical, indicando la elevacin cromtica en un semitono. En el ejemplo
de pas se ve claro: entre comillas, su entonacin excede en un semitono a la natural, sin
comillas. Cuando una lnea contiene ms de una palabra entrecomillada, el efecto es el de una
sinuosidad tonal:
Expansores, repeticiones
Una pareja de recursos muy utilizados por Ortiz es la de la expansin y la repeticin, ambas
tendientes a descomprimir el verso y diseminar el sentido a lo largo de la estrofa y del poema.
El principio de condensacin, tan mentado en el arte potica, para Ortiz no tiene mayor valor
que el episdico, o bien lo tiene de un modo tan peculiar que no se lo reconoce. Dejando de
lado la evidente dificultad, por no decir la imposibilidad, que plantea distinguir lo esencial de lo
accesorio en un enunciado potico, el sentido comn hace notar a veces con escndalo la
9 Por lo dems, Ortiz rara vez cita textualmente; su mtodo ms bien pasa por la alusin o el calco, casi siempre
velados, como al comienzo del poema Al Paran", de E l junco y la corriente. T o no s nada de ti.../ Yo no s nada de los
dioses o del dios de que naciste", etc., donde se oye un eco, no del todo manifiesto pero tampoco disimulado, del comienzo
de l a s Dry Salvages" de Eliot (Cuatro cuartetos, 1948): Yo no s mucho de dioses, pero creo que el ro/ es un fuerte dios
pardo, etc.
proliferacin de partculas y expresiones que Ortiz inserta en sus versos y que constituyen uno
de los rasgos de su fraseo:
A medida que el verso se hace ms largo aunque hay poemas de versos cortos todava en
La orilla que se abisma , se multiplican los expansores y se hace ms difcil encontrar el uso
de la pausa de final de verso para trabajar la cadencia o la ambigedad gramatical de una palabra.
Lo comn va a ser, por el contrario, las lneas extensas con varios expansores. Su abundancia
en determinadas frases llega a ser tal que produce, pese a la linealidad gramatical de las mismas,
un efecto similar al de los ms intrincados hiprbatos. (Cabe aclarar que en la poesa de Ortiz
se encuentran hiprbatos propiamente dichos, aunque nunca son intrincados: sin casi rboles,
dulce haber en alguna manera muerto, y quisiera a la orilla del ro estar y de los rboles, de
la no todava muerte de la tierra).
La marcada disminucin del uso de estos expansores en los poemas de versos cortos lleva
a verlos como sustitutos del encabalgamiento, separadores de sentido fijo y dbil entre
segmentos de sentido ms pleno y fluctuante. Generalmente tienen un carcter adverbial,
modificando los ncleos con un matiz dialgico o de relatividad: si se quiere, si me lo
permits, casi", pero suelen tambin mostrarse como vaciados de todo significado y toda
connotacin, cumpliendo una mera funcin de pausa sonora o punto ciego: an, pues, es
cierto, etc. El encabalgamiento, esa cada expectante a travs del blanco (del silencio) que se
produce en la lectura cuando la lnea del sentido rebasa los lmites del verso, pierde eficacia a
medida que el verso se hace largo; Ortiz, en vez de proponer
en un miedo
de bujas
Nada?
En otro tipo de repeticiones (sobre el cielo que se va o en el cielo que se va) Ortiz muestra
claramente otro de sus trabajos miniados u , el que consiste en jerarquizar las preposiciones
sin duda las partculas ms ripiosas de la oracin hacindolas jugar un rol considerable
en la marcacin de mnimas diferencias, como parte del programa de infinita matizacin y
precisin a que Ortiz somete el lenguaje y que se inspira otra vez en la infinita iridiscencia
de la luz sobre la superficie de las cosas: sobre el charrette sonoro de tarros, en la sombra,
hacia la ciudad, sobre la dura tierra y tras las vacas y con las aves.
En casos como estar solo con Keats,/ bajo Keats, Detrs de ella, o en ella y El noviembre
lila, todo lila, bajo la lluvia o en la lluvia, tan comunes en Ortiz, la adversacin atae nicamente
a las preposiciones: con o bajo, de o en, bajo o en. Cualquiera hubiese tratado de disolver esta
oscilacin en una frmula sinttica, pero Ortiz, como un pintor impresionista12, prefiere no
10 En el film Homenaje a Ju an L Ortiz, 1994, de Marilyn Contardi, esta bemoladn puede apreciarse en el recitado
que el propio Ortiz hace del poema Colinas, colinas....
11 Miniado: otra palabra ciertamente significativa de esta poesa; rescatada por Ortiz del desuso, remite a la miniatura,
a la extrema delicadeza que supone el trabajo en pequeas dimensiones, y al arte antiguo de luminar" los textos con
vietas.
12 Adems del trabajo de infinita matizacin a que Ortiz somete el lenguaje, hay marcas puramente temticas del
influjo del Impresionismo en su poesa; para Ortiz el mundo es un pensamiento realizado de la luz", de ah la continua
irisacin un tanto preciosista de sus imgenes, que trata de sugerir hasta los iris de lo imperceptible que huye: un verde
gris, palideces nilo", una palidez errtil sobre el agua de acero", el aparecido gris celeste", sienas desvanecidos
mezclar los pigmentos en la paleta sino presentarlos contiguos y separados, dejando que la
mezcla se lleve a cabo en la retina. Ms que los objetos, los sujetos y los fenmenos, lo que se
destaca con este realce de las preposiciones son ciertas relaciones entre ellos. El mismo ttulo
En el aura del sauce lo anticipa: no el sauce sino su aura, y ni siquiera el aura, sino en el
aura. Deslizando el sentido de los referentes a las referencias, se consigue atenuar el efecto
de lo real.
En el siguiente trozo de Sent de pronto..., de El lamo y el viento, se encuentran varios
tipos de repeticin de palabras, a los que se suma la aliteracin de algunas consonantes. Lo
subrayado son palabras, artculos, preposiciones e interjecciones que se repiten; en negrita se
resaltan las aliteraciones de la palatal l, la dorsal n y la nasal m\y en itlica las preposiciones
reemplazadas y reemplazantes.
T e n d id o en el sol,
H erm an os m os, no p uedo estar en esta fiesta am able po rque s de q u est hecha.
Excepciones
\\\ acariciados de lila", escalofros celestes entre las finas azucenas rojas, color de brote tierno, luz verde-prusia,
tocada de blanco todava, unos secretos de rosa en unos secretos de azules", etc.
Recurrentemente, en el afiin de retener la impresin instantnea, los reflejos de los rboles y del cielo, cambiantes, se ve
tentado a precisar no slo los meses y las estaciones del ao, las distintas partes del da, sino incluso las horas: la ternura
de Octubre, a las nueve, una mirada que sera la de las diecisiete mismas, el dlo de las cinco", sol del jardn tan suave
hasta as 3", los gnomos y las hadas de la una, la grada estiva] del agua de las 10, etc. (Una curiosidad: en los ltimos
cuatro poemas de L a orilla que se abisma, de las apenas diez palabras finales de verso cuya acento tnico no recae en i,
cuatro de ellas es minuto .)
La evoludn de la poesa de Ortiz en lnea de abstraccin de menor a mayor, podra decirse, tiende a esa fusin de lo
figurativo y lo abstracto que acaso haya sido el climax del Impresionismo: las formas no terminan de desaparecer en las
combinariones de matices pero ya se toman inmateriales, los contornos se abisman en grumos luminiscentes, etc.
de ese tipo de expresiones compactas, versos o pasajes cortos con un alto grado de concentra
cin de recursos y calidad potica:
Los poemas son por lo general de versos libres y con una marcada tendencia a la expansin;
sin embargo, pueden encontrarse muchos en octoslabos (Por qu?, La nia que venci al
ro... y otros de E l lamo y el viento) o armados con estrofas regulares de versos endecaslabos
o alejandrinos (Oro y azul...); un recurso bastante comn es cortar el ritmo fluido e irregular
de un poema con un par de versos medidos, sobre todo endecaslabos o alejandrinos, a modo
de pareados blancos, como en Paseo dominical
Tambin son contrastantes con la alusividad general una serie de versos de una denotacin
y un realismo tan flagrantes como escuetos:
La poesa de Ortiz, al referir las escenas de la miseria y del dolor humanos, adopta muy a
menudo un tono marcadamente expresionista, tremendista, como si no se consintieran aqu los
matices: hombres sin techo y sin pan/ parados en los campos, los nios han quedado bajo
los escombros/ o slo son un brazo o una piemecita/ ensangrentados, llantos y desgarra
mientos, huesos slo bajo las sbanas con moscas, una boca dolorosa, oh, terriblemente
dolorosa, incansablemente dolorosa,/ y es una boca vieja, madres mal vestidas, unos chicos
rotosos, el horror y la muerte brbara, y la oscuridad pesada, y la crueldad y el martirio, esa
flor monstruosa de las rodillas casi terminales, etc.
Hay un aspecto tmbrico muy caracterstico de la poesa de Ortiz, y est dado por la bsqueda
persistente de sonoridades cristalinas.
Las desinencias femeninas se imponen a las masculinas; proliferan los diminutivos y
superlativos, los adverbios aqu, ah, alt\los acentos tnicos recaen con tanta mayor frecuencia
sobre las vocales a e i que las otras, por contigidad, se aclaran. El modo condicional (sera.
tendra), generalmente de uso secundario, se vuelve aqu casi corriente; el pretrito imperfecto
(era, estaba) quisiera desplazar al presente del indicativo; las formas de conjugacin del tuteo,
en todos los modos, y sobre todo en plural (hablis, harais, salid), no dejan ningn resquicio
a las del voseo.
Los superlativos agregan alas palabras bases una o dos i que stas no tenan; algunos poemas
ejemplifican cmo se lleva a cabo esta derivacin, consignando los dos trminos: tierno,
ternsimo, tenue, tenusimo, serena, serensima. Los diminutivos, por su parte, con una
fuerte predileccin por la desinencias illo-illa, imprimen a la palabra base una torsin grcil; el
nmero de lucerillos, cintillos, vetillas, plumillas, amapolillas, a los que se suman otros ya
cristalizados en la lengua como espinillos, campanillas y junquillos, slo es comparable a la de
adverbios terminados en mente13.
Esta constelacin de preferencias confiere a la poesa de Ortiz un peculiarsimo timbre agudo
y cristalino. El trmino hialino (del griego hialos, vidrio: difano, parecido al vidrio), tan
empleado, explicita un poco esta tendencia ala palatalizacin que desembocar en esa escritura
de vidrio ms que notoria en La orilla que se abisma, donde el acento tnico final de cada verso
caer por regla sobre una i 14. Y por momentos, todo dar la sensacin de ificarse, como la
luna del primer poema de El junco y la corriente, que sube hacia su i ".
Ortiz aprovecha al mximo el repertorio de manipulaciones previsto en la gramtica ortodo
xa, pero ste a menudo se le manifiesta insuficiente, intil para acertar con determinado matiz,
servir a determinada alusin, mostrar precisin o ambigedad cuando se requiere una cosa o
la otra Por lo tanto, rescata de los diccionarios muchos trminos desusados; emplea con
asombrosa soltura voces extranjeras, vernculas o familiares; neologiza adoptando unas veces
criterios simples, otras muy complejos y sofisticados. Por momentos la poesa de Ortiz suena
vagamente arcaizante y castiza, lo que resalta an ms la ausencia casi absoluta de todo matiz
rioplatense, sin que por otro lado se vea captada en ningn momento por alguno de los modos
conocidos del regionalismo.
Sin duda los prstamos ms notorios de su vocabulario son los de origen francs. Algunos
de ellos aparecen con tanta frecuencia y con tanto privilegio que adquieren una manifiesta
propiedad talismnica: ms all de sus significados cannicos, incluso eclipsndolos desde su
mera sonoridad, estas voces tienen una suerte de efecto mgico mediato sobre sus entornos.
13 El uso de la terminacin lio y sus variantes de gnero y nmero tiene su cima en E l Gualeguay, donde podrn
encontrarse, incluso algunas de ellas repetidas, las siguientes palabras: cintillos, ramillas, bracillos, varilla, campanillas,
pesadilla, semillas, espinillos, orilla, maravilla, ojillos, astillas, dobladillos, burbujillas, higuerillas, cornetillas, humillo,
perlillas, quebrachillos, anillos, zarcillos, raicillas, villas, coronillos, amarillas, duraznillas, romerillos, nubecillas, tratillos,
costilla, gramiilas, avecillas, tapicillos, cardenillo, figurilla, lucedlla, arenilla, escuadrilla, cordoncillos, banderillas, tobillos,
silla, cuchillas, colillas, pesadilla, bosquedllo, mantillo, canastilla, chaquetilla, venilla, mancilla, plantillas, matunguillo,
flotilla, pajarillo, doradillo, farolillos, olillas, corderillo, lonjilla. El poema parece lleno de junquillos.
14 A este respecto, hay un caso paradigmtico: Del otro lado..., de La orilla que se abisma. De sus 586 versos, 523
terminan en palabra con acento tnico en i; de estas 523 palabras, 73 son agudas, contrapesando las apenas 66 palabras
finales de verso con acento tnico en otra vocal. Mire dice Ortiz en la entrevista de Juana Bignozzi (op. cit, p. 133) ,
la prosodia de los chinos termina en lo que se llama nota cristalina. Es una lnea ondulante, empieza con un sonido mate
de madera, diremos, y va ascendiendo, vuelve a una nota transparente y luego sube levemente y se va as, cm o dira,
opacando y se aclara luego y termina a lo ltimo cristalinamente".
Me refiero a lan (arranque, impulso sbito, arrebato, fervor, etc.), ferie (hechicera, comedia
de magia, aquello que es de una maravillosa belleza, por ejemplo un paisaje) y revene (fantasa,
ensueo, estado del espritu que se abandona a los recuerdos o a las imgenes, etc.)15.
Al lado de las voces francesas estn las autctonas, o sea las guaranes, que ms bien parecen
restringidas a algunos poemas como Las colinas, Entre Rosy El Gualeguay, y los arcasmos,
las palabras desusadas y los localismos, que para la mayora de los lectores pasan, sin serlo, por
neologismos: sequizo, jalde, efugio, luee, orificar, rejo, etc. Siguen las palabras modificadas
mediante prefijos (con o sin guin): entre4uz, ultrazularse, entre-aires, sub-escalofrio, extralinda,
trans-aires, medio-decir, sobre-presencia, ultraislas, inavenido, y la creacin incesante de adver
bios en mente, fundamental, junto al uso asiduo de ciertos modos y tiempos verbales como el
condicional {sera, habra), el pretrito imperfecto del subjuntivo (fuera o fuese, hubiera o
hubiese), el futuro imperfecto del indicativo (fuere, hubiere), para dar una impronta imperfectiva
a una poesa que no quisiera consumarse en un marco de tiempo acotado sino suspenderse y
derivar sin lmites precisos16.
Tanto las invenciones como los prstamos y arcasmos (no usados como tales, es decir por
su carcter anticuado y su sentido histrico), entran en la copiosa neologa de En el aura del
sauce; alternando en un mismo poema sus matices arcaizantes, exticos, autctonos y Accina
les, cuando no mezclndolos en una misma lnea:
Neologismos totales o casi totales no hay tantos: cariza, celistia, por ejemplo. Lo que hay
ms bien son mecanismos neologizantes que crean palabras nuevas apoyndose o bien en las
normas morfolgicas de la lengua17o bien, con mayor sutileza, en operaciones sintcticas y de
corte de verso. Determinadas palabras, sin alterar su forma, cambian de categora gramatical
15
, Tambin emplea, aunque con menos frecuencia, otras voces francesas como suite, charrette, mise, soucier, bassin,
fiissons berceuse, dgainer, chic, crpe, etc. En el grupo de poemas de temtica china que ocupa buena parte de El junco y
la corriente, aparecen, adems de numerosos nombres propios, otras transliteraciones del chino: ti-chi, Kines, lavis, etc. En
Pas a travs de la noche...", de La orilla que se abisma, que posiblemente haga referencia a la poesa de Rosala del Castro,
introduce veigas, paxarios, fallas y herimos.
16 Los adverbios en mente comunes son tantos como los neolgicos: maeterlinkianamente, lunarmente, albinamente,
nictlopemente, antipodamente, sobremarinamente, enguimaldadamente, sequizamente, yaguaretescamente, etc. En El
Gualeguay son especialmente abundantes. En cierto sentido, no deja de ser paradjico. Por ms que semnticamente porten
un halo imperfectivo, los poetas suelen evitar el peso muerto de este tipo de adverbios, tan largos y ortopdicos. Ortiz,
poeta de la levedad, lejos de rechazarlos, concerta los ya asentados por el uso y hasta crea otros nuevos. En el caso preciso
de El Gualeguay, podra pensarse que su gravedad sonora se ve amortiguada por la contigidad con los tambin abundantes
sufijos lio y sus variantes de gnero y nmero, como si esas 11hicieran de comillas a esos mente.
17 Algunos de los mecanismos neologizantes son sencillos, como practicar afresis (fardeceres, nochecer) o crasis con
prdida de elementos menores de una de las palabras fundidas (de nadan y mataban: notaban; de blanduras y planicies:
blandicias), derivar sustantivos de verbos (de deshilan deshilamiento) o volver transitivo un verbo intransitivo (de flotar:
flotndolo). Otros muy marcados, como conjugar adjetivos y sobre todo sustantivos (de sanguinolento: sanguinoleaba; de
nihilismo: nihilarian; de gema: geman, de ocarina: ocarinarian); o derivar un sustantivo de otro (de metafsica:
metafisiqueos; de jungla: junglistas) y aun conjugar onomatopeyas (de glogl: gloglean, y si lo que gloglean son las sombras
contra unas canoas atadas, la eufona expresiva del trmino se potencia con el hallazgo de percepcin y la justeza de la
hiplage).
por su lugar en la oracin y en el verso; as, un sustantivo deviene verbo: o esa que las finas
sombras cebra; un adjetivo, por su posicin bisagra, ya parece conjugarse como un verbo:
Por qu la elega
es hoy
un verde de I ode setiembre
que casi no se ve?
donde cabe entender tanto que el sujeto de la segunda estrofa es una melancola y el verbo
amarilla, como que la segunda estrofa se coordina con la primera, en cuyo caso el sujeto sera
la elega, el verbo es, y amarilla un calificativo de la luz. (Habra que recordar que existen
los intransitivos amarillear y amarillecer y el reflexivo amarillarse, pero no un transitivo
am arillar.)
Hay casos todava de ms difcil resolucin, como por ejemplo el que ofrece La casa de los
pjaros:
donde la imaginacin se inclina mejor a representarse un caballo de color celeste, siendo que
el contexto nos lleva a pensar que ese celeste es calificado de caballo; en otras palabras: las
franjas de niebla (tiempo atrs, versos ms arriba, se habla de vapores lejanos) no consiguen
ahogar, como a un caballo, un remanente de cielo diurno.
El paisaje moral
18 Veirav: El paisaje, tema esencial en la linca orticiana, no es representativo de un realismo pictricamente verista,
sino que se presenta desde su obra primera como un anhelo de ser expresado en las escondidas melodas que pertenecen
a los elementos no humanos" (op. cit, p. 75); Saen los elementos del paisaje aparecen, no transpuestos segn el orden
convencional de las apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un matiz de verde observado en una planta
puede aparecer en un cuadro abstracto sin ninguna alusin a su referente" (op. d t , p. 229). Tambin Ortiz, con suma
claridad, advierte la naturaleza esencialmente musical de todo paisaje, para cuya expresin puede presdndirse
radicalmente de cualquier aparato descriptivo: el sentimiento del paisaje de que hablamos supone una actitud casi religiosa,
por no decir mstica: derta despersonalizadn, cierta enajenadn. Slo asi el paisaje puede llegar a ser nosotros mismos:
o nosotros mismos el paisaje, de modo que cuanto digamos en medio de l, aun sin siquiera aludrio, estar baado,1
impregnado de su secreto espritu" (El paisaje en los ltimos poetas entrerrianos, en Comentarios).
pas en su acepcin de regin, comarca, porcin de naturaleza ms prxima, provincia. Este
pas es Entre Ros, cuya insularidad territorial, definida por los lmites fluviales que se inscriben
en su nombre, se compagina en lo poltico con cierto carcter autonomista que el propio Ortiz
no dej de sealar desde sus prosas y en los poemas mismos. De las tenues vietas intimistas
de El agua y la noche, con sus verbos copulativos, su animismo-ingenuo y sus versos de arte
menor, al vigoroso poema-libro El Gualeguay, que muestra ejemplarmente la asuncin por parte
del paisaje tanto de la historia poltica a la que sirve de escenario como de la historia natural
que lo configura, no se advierten grandes cambios en el concepto de naturaleza que acompaen
la evidente evolucin formal.
La mirada potica de Ortiz desmiente el aspecto puramente material de la naturaleza, no
manifestando a travs de una simb ologa establecida y predecible lo que sta tiene de espiritual,
sino tramando una relacin mimtica entre la ambigedad material/espiritual y el lenguaje, que
entonces se vuelve ambiguo y se matiza para sugerir esa sobre-presencia. El lenguaje asume
caractersticas de los objetos naturales, y stos se organizan como un lenguaje. Ortiz piensa
que en la poesa autntica el lugar en que vive el poeta, el paisaje circundante, lo profundo o
la presencia inefable de este paisaje, su radiacin, diramos, el cuerpo astral del que hablan los
tesofos, no puede dejar de estar presente 19.
El gesto ortciano que tiende a abarcar la totalidad geogrfica y social del pas entrerriano
se encuentra paradigmticamente representado en E l Gualeguay y en esa prolongada y lcida
ensoacin topogrfica de Las colinas. Este poema, que tiene rasgos comunes con los relatos
mitolgicos, encadena, a partir de la analoga matriz nias/colinas, una serie de metforas
donde subyacen, en alianza, el tpico de la infancia perdida y el de la infancia como nico estado
natural del hombre moderno; estos tpicos, que se resumen a la nocin de edad dorada,
determinan en buena medida el carcter elegiaco del poema. Ms all de esta interpretacin,
lo que importa es sealar que la naturaleza ideal, de la cual las colinas son una actualizacin, se
presenta como un complejo esttico-moral: Ortiz superpone en su poesa la contemplacin de
las formas y la percepcin de las ideas latentes en ella. Las colinas no slo cautivan en tanto
despliegan a los ojos un juego sensible de lneas insinuantes y verdes fugitivos, accidentes
de forma y color cuya abstraccin recrea su sentido esttico; adems o tal vez sobre todo ,
al inteljgirlas nias danzando todo el tiempo a travs de todo el pas como en una infancia
perenne, representan un estado de gracia20 que, si pudieran desarrollarse como mujeres,
indefectiblemente perderan.
No sera del todo imposible, a propsito, enhebrar las palabras-talismanes ms notorias de
esta poesa (ferie, lan y reven) en un mismo hilo de significacin, que estara dado por lo
ferico: el mundo mgico de las hadas. Sin dejar de aportar a determinada frase una precisin
21 En la entrevista realizada por Juana Bignnozzi (op. d t , p. 131), Ortiz trata de explicar su preferencia por
determinadas voces francesas en detrimento de sus equivalentes castellanas: Ferie, porque la palabra magia para mi
estaba muy desmonetizada. En vez de revene podra usar la palabra ensueo, pero me ha pareado ms significativa la
palabra francesa. Como toda palabra francesa, eso es lo que tiene de bueno y de malo, es ms cernida, ms elaborada. La
palabra magia me parece muy vaga. Empleo lan en vez de impulso porque esta palabra me parece casi d e mecnica natura],
en cambio lan tiene una connotacin de mayor sentido vital.
22 La "reladn" es como un principio de armona entre los hombres, los animales y las cosas: el destino de todos, la
figura indecisa de nuestra futura relacin o de nuestra alma integrada". El tema se acompaa por otra palabra usada con
insistenda y casi en un solo sentido, el de la fraternidad; me refiero a la palabra manos: manos fraternas, manos unidas,
muchas manos, muchas manos libres", el circulo primero de las manos alrededor del mundo, en esas manos y en otras
manos, fuertemente, al fin, juntas.... Para Ortiz, el paisaje mismo es una relacin, tal como lo expresa en Algunas
expresiones de la poesa entrerriana ltima: un estado de alma para otro estado de alma.
calificativos adnico y ednico), cuando todas las criaturas acordaban en una sola armona, sin
distincin de reinos. Esas correspondencias, cuya forma verbal ms establecida es la sinestesia,
dentro de la concepcin musical del mundo orticiano pueden verse como armnicos, sonidos
provocados por resonancia de otros: msica blanca, silencios amatistas, melodas de los
brillos, gorjeos transparentes, sentimiento malva, dicha diamantina colinas melodiosas,
soledad celeste, pensamiento amarillo, fro de cornetillas, silencios plidos son una
nfima parte de las imgenes que tratan de dar cuenta de la analoga profunda que esconde la
naturaleza, momentneamente eclipsada por el tipo de civilizacin que somete tanto la ciudad
como el campo cada vez ms amenazado pero siempre susceptible de ser develada
mediante la palabra potica y reconquistada para los hombres por la utopa.
El paisaje en la poesa de Ortiz est ntimamente ligado a la elega. Al margen de las elegas
en sentido estricto como Diana, ATeresita Fabani, APrestesy otras, lo elegiaco en sentido
lato domina, como una clave musical, toda su obra. Para Ortiz la poesa provincial tiene siempre
algo que ver con la elega. Pero esta elega es en general clara y armoniosa como el paisaje de
Entre Ros, una punzante sensacin, sin duda, de infinito ondulante, de calidad casi musical, o
una dulzura discreta, como amiga, un poco huraa, a veces, es verdad, bajo una atmsfera o en
una atmsfera muy sensible, muy cambiante 23.
Ahora bien, el concepto orticiano de elega no reconoce un nico modo, no se limita a
lamentar la muerte de los seres queridos y la desaparicin de condiciones de la vida personal
relativamente ideales, sino que ms bien se ampla hasta abarcar la prdida de la unidad original
del hombre con la naturaleza, cuando el uno no necesitaba salir hacia la otra por medio del
xtasis, ya que estaba en ella. En su amplitud, el concepto de elega incluso puede prescindir
del tono nostlgico: la poesa, para Ortiz, aun en sus apelaciones a una [nueva, futura]
comunin, respecto de la cual no abriga dudas, tiene bastante aire de elega. Una elega
combatiente a veces porque tambin es justicia24.
25 Juan Jos Saer (op. cit, p. 227): El tema casi exclusivo de su poesa era el escndalo del mal y del sufrimiento que
perturban necesariamente la contemplacin de un mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e inagotable de
belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital planteado por Theodor Adorno despus de Auschwitz".
Mara Teresa Gramuglio, en su ms que impecable formulacin de] asunto, dice: Si se pudiera hablar de 'moldes' para la
poesa, dira que en los poemas de Ortiz hay uno caracterstico: una biparticin entre un momento de dicha, un estado
como de plenitud, de gracia, y sobre todo de armona, generalmente ligado a la contemplacin de la naturaleza, y la irrupcin
con ese pero que tan a menudo introduce el giro de algo que hiere esa armona: el escndalo de la pobreza, la crueldad
de la injusticia, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas; en un tercer movimiento, esa tensin, a veces
generadora de culpas, convoca una visin que se modula en los tonos de la profeca o del anhelo: la utopia de un futuro
radiante donde quedarn superadas todas las divisiones y la dicha podr ser compartida por todos los hombres" (en Diario
de Poesa N 37, otoo de 1996, p. 24.).
Daniel Samoilovich, en cambio, entiende que Ortiz no presenta oposicin entre los motivos, sino ms bien
complementariedad: Esta contradiccin entre la percepcin encantada del paisaje y la conciencia de la injusticia Ortiz
nunca la presenta como una torpe oposicin que implicara la necesidad de amputarse a s mismo por amor a los otros. El
paisaje hace ms doloro sala injusticia: la bellezade 1ana turalezanunca se toma oaosa, indiferente, sinoqueespredsamen te
ella la que da fuerza a la concienda sodal. La angustia ontolgica de la muerte tiene su correlato en el sufrimiento de los
otros; la derrota de la injusticia, en cambio, trasunta una derrota ms general, la de la muerte. Agosti ve en el optimismo
histrico la soludn a los ms grandes problemas del hombre y le critica a Ortiz esas recadas en el sentimiento trgico
de la vida que oscurecen, segn l, su poesa. Como la paloma de Kant, que cree que en el vaco volara mejor, Agosti no
entiende que la resistenda del aire es tan necesaria para el vuelo como las 'tortuosas interrogaciones metafsicas' para
Ortiz" (en Juan L Ortiz, a condencia del presente, conferenda indita leda en el II Encuentro Hispanoamericano de
Poetas de Bogot, Colombia, 1993).
tanto discursivo como musical, por contraste, las notas correspondientes a los diversos motivos
temticos: la belleza natural, el drama humano o metaflsico, y la instancia utpica.
Morfolgicamente, los poemas que se avienen a esta estructura no son. idnticos sino que
presentan un amplio espectro de variaciones; entre el primer ejemplo claro (S, las rosas... de
El alba sube...) y el ltimo (Ah, amigos, hablis de rimas..., de De las races y del cielo26) no
hay un progreso formal de mayor a menor complejidad y sofisticacin, sino avances y retroce
sos, alternancia de variaciones simples y ntidas con estilizaciones cuya sutilidad vuelve la
estructura casi irreconocible.
Tal vez resulte ms claro si se examinan algunos ejemplos27.
En S, las rosas... las tres estrofas reproducen, sin variantes, un mismo esquema s/pero:
S, las rosas, la hermosura del mundo, etc. S, la gracia de la primavera... Pero, y la hondura
negra, el agujero negro? Aqu la estructura contrapone la belleza natural con la existencia de
un horror no por abstracto menos amenazante; no hay transicin entre ambos motivos sino-
contrapunto.
En Estos hombres... se pregunta si esos que vuelven a sus casas sienten la gracia de los
puros espritus del crepsculo. Ojal fuera as, pero no: la inseguridad de sus vidas tiene su
correlato en la tierra negra; en sus casas no los esperan lmparas rodeadas de risas sino un
montn oscuro de infantiles figuras contradas. En la primera parte hay notas mezcladas
correspondientes al motivo de la belleza natural y al del drama del hombre; recin a partir del
primer pero, este ltimo motivo se presenta puro. El poema comporta una novedad con respecto
al anterior, ya que un segundo pero introduce, a modo de breve coda, junto al futuro imperfecto
del indicativo28, un tercer motivo: la instancia utpica:
26 Despus de De las races y del cielo, el contenido social sigue siendo una constante de la poesa de Ortiz, lo mismo
que la celebracin de la naturaleza y las manifestaciones de esperanza de un tiempo de plena armona, pero ya no estarn
articulados de esta manera caracterstica. OcurTe lo mismo en poemas contemporneos al desarrollo de esta estructura,
en los que pueden encontrarse notas de los tres motivos, slo que sin compaa de los otros o entremezclados de un modo
que el diseo no adopta ninguna de sus variaciones.
27 Como una muestra de las variaciones de la estructura caracterizada por la adversacin, se agregan aqu otros
ejemplos, pertenecientes, igual que los del cuerpo del trabajo, a El alba sube... En Perdn oh noches!", se pide perdn 7
veces, a modo de anfora; perdn a la noche, a las casas del pueblo, a la maana, tardes y crepsculos por haberles sido
indiferentes en atencin al drama del hombre. La conjuncin pero no est expresa, sino sobreentendida. La contrapartida
de este ejemplo se encuentra en S, yo s...: s, yo s que un hilo de flauta es despreciable para vosotros (soldados
republicanos), pero es tan sereno y delicado este crepsculo de Agosto... Si en el primer ejemplo se pide explcitas
disculpas a la naturaleza por una relativa indiferencia, en ste se pide disculpas tcitamente a los soldados, a quienes no
pueden ofrecerse las canciones de marcha a ellos debidas, sino apenas un buclico hilo de flauta". Reproduce el mismo
esquema si/pero de S, las rosas.,.", slo que semnticamente invertido.
En Aromos de la calle..." se asegura que los pobres no pueden sentir la dicha flotante" que embriaga al contemplativo;
entonces sobreviene la vergenza de ser el nico en la fiesta fragante. Pero, un da los frutos de la tierra/ y del cielo, ms
finos,/ llegarn a todos". El motivo de la utopa, aqu, no se reduce a una coda, sino que ocupa una segunda parte
aproximadamente de la misma extensin que la primera donde se mezclan los otros dos. En Una luz tibia..., el silencio y
el sueo del campo invernal crean la dicha y la gracia para todos (diseminado en la frase, el adjetivo todos por todos los
hombres" aparece 5 veces). Hay un vaho de dolor, de tristeza", sin embargo, que vela esa magia. Pero maana, inditos
sentidos numerosos y ms sutiles/ [...] recogern,/ maravillados/ todos los mensajes alados de la dicha terrestre". Este
poema presenta transicin entre los motivos.
28 La visin proftca, difusa, es generalmente vehiculizada por los tiempos imperfectos del modo subjuntivo y por el
condicional, en tanto que el optimismo histrico, la cara ms ntida de la misma moneda, por el futuro imperfecto del
indicativo.
Pero yo s que un da vers, oh hermano mo, en el horizonte,
temblar, bajo el rodo, para ti, limpios jardines...
En "Todas las gracias... una primera parte se extiende en la descripcin de todas las gracias
de la felicidad agreste, que luego un y (con matiz adversativo) va a conjugar con la miseria,
aqu cerca, con sus huspedes horribles. El motivo del drama humano no ocupa, por el
momento, ms que dos versos, y hace como de transicin a la instancia utpica, introducida
por el modo condicional: Sera hermoso (...)/ entrever la faz sonriente y mgica de los campos/
como fiieron dados a todos/ en los das y los tiempos de su inocencia celosa. Pero, se insiste,
hay plidas caras, y hay harapos, al lado. Los versos finales predicen un tiempo en que el
husped de los humildes ya no ser la miseria. Este poema, ms complejo que los anteriores,
aunque los motivos no se mezclan, tiene de novedoso la equiparacin de la edad dorada con la
utopa29.
El sujeto contempla la belleza natural, entre cuyos accidentes de forma y movimiento todava!
se perciben, como un remanente de la analoga profunda que debi haber brillado en la1
superficie durante la edad dorada, ciertas relaciones o correspondencias; la nostalgia de este 1
pasado mtico, sin embargo, no es tan enrgica ni sostenida como la esperanza de un futuro en;
que se dar la gran relacin o comunin total, utopa que a veces parece coincidir con el \
socialismo, pero que por lo general se presenta de un modo abstracto, difuso, csmico. En el j
espacio abierto entre ese pasado y ese futuro mticos, el drama del presente contrasta con la {
belleza natural, interfiriendo su contemplacin. Esta conciencia subjetiva de la adversacin es i
el dedo en la llaga de la poesa de Ortiz, cuyo peculiar concepto de la elega y aun del gnero <
lrico se cifra todo en ese pero. '
a lo largo tendido
dulcemente solemnes
invisible. 10
Msica de grillos,
sutilmente agria,
Un pjaro canta:
oh, agua del escondido ro
que gorgotea en la noche,
en esta casita,
de m o d o q u e ya n u n c a tuviese voz h u m a n a
Seor,
esta maana tengo
los prpados frescos como hojas,
y en las venas,
en vez de sangre,
Seor, 10
esta maana tengo
y temblorosa de oros,
Qu bien extrao
el otoo!
de nostalgia infinita.
Una desolacin
flotante.
Qu bien extrao
el otoo!
ntimo y lejano
de una meloda
que llora.
Qu bien extrao
el Otoo!
Iba la felicidad
Iba la felicidad
a cuatro remos volando
en el cielo del ro
hacia el fondo de la tarde.
La felicidad buscaba
el secreto de la tarde,
y no poda encontrarlo,
el secreto de la tarde.
la felicidad aleteando
Un hasto de agua-fuerte
de innumerable dulzura.
Entre Ros
curvado en u n a alta
belleza,
infinito y frgil,
y transparentes
queriendo ahogar el da
un traslcido bordado
ya exttico o vagabundo,
o tendido al horizonte.
bajo su respiracin.
encendiendo y apagando
un temblor de pececillos
destrozada no s dnde...
como en un deshojamiento
animalillos que le
rodeado de mariposas,
acariciado p o r los
a nuestra m elancola
innumerable.
La tierra
Lluvia, lluvia!
primaveral,
a fecundar la amada
S, lgubre, y breve.
Se extasa sobre las arenas...
U na lu z de antes
con un arom a
El otoo,
con manos
difanas
y
brillantes,
est abriendo
un azul pursimo
que moja el paisaje
de una delicia
trmula,
primaveral.
Como una nia la calle...
de un sentimiento violeta...
Extasiado se ha quedado
el cielo mirando las
lomas de la callecita.
Tarde
El mundo es un pensamiento
realizado de la luz.
Un pensamiento dichoso.
De la beatitud, el mundo
ha brotado. Ha salido
infinita, infinita,
de qu sueo de infancia?
Primavera lejana
Tarde q ue viene
com o u n a so m b ra h e rid a
C o m o u n a so m bra, tam bi n,
de corazn to do h m e d o
Tarde llen a
de u n a so m b ra de lirio
que na c a d e l p oniente
solo.
La noche es una curiosidad tmida
a travs
de la madreselva.
de giro armonioso,
mgico,
acompasado de grillos y suspirado de aguas).
Qu sueo
agitar tu pecho?
Aqu estoy a tu lado, solo, mujer ma.
Qu ser de nosotros
al lado
de la mujer dormida?
Este medioda de...
Este m e diod a de
primavera es u n a brisa.
Mejor: parece u n am or
en transparencia disuelve
Este m e diod a de
primavera es u n a brisa.
El rio se lleva un
Sueo de pjaro y de
porque este m o m e n to es
P rim a v e ra en e l aire,
y esta n i a , m u je r
recin a y e r n a c id a ,
v e stid a d e a m a r illo
en la ta rd e in fa n til.
L u n a vaga, disuelta.
p alidez p rofunda
en la n och e a n tierna!
D u lz u r a q ue arde
de un rumor numeroso
q u e la brisa delgada, lle n a de sueos ya,
gorgoteo
de ag ua pura y sola
O rilla que se va
o se queda. Se queda
Maravilla luciente
perdidas.
Pero es p rd id a sta?
Nadie siente
marinos
arboleda perdida?
Nadie?
Las ram as
y u n sutil calofra
que aletea?
campesino.
De la estrella primera,
del fosforecer de las lucirnagas?
De aquel silbido,
o de este canto tmido de pjaro?
Y los grillos?
Lirios de la anochecida.
Qu paz la tuya,
De qu muerte vino
Danzad, m u ch ach o s.
os acom paa.
Danzad.
Danzad!
Claridad, claridad
C laridad, claridad.
F o im a ligera y p rofu n da
de la dicha.
E n u n sueo de dicha
Claridad.
Su eo de la plenitud
a n m s puro.
Noche, noche.
A bism o de la dicha
cortada
de escalofros,
de inquietudes.
ferica,
Estamos en el mundo?
Este ro es el ro
en delgadas rupturas
en go tas perdidas
de esquila.
O h tenderse a la so m b ra
de este eucaliptus!
q u e lla m a a lo s ngeles.
Lluvia
como en u n sueo
mojado.
Todo el da ser u n n i o
o la desolacin de un atardecer
de lneas,
que em ocionabas.
Desde d n de venan
tu fuerte pecho,
h m edos de u n a inteligencia
y ese silencio,
y daban la in q u ie tu d de u n alm a,
tu autntica aristocracia.
Fuerza contenida
en tu latido profundo.
y sensitiva,
lo q u e n o im p e d a q u e te disparases co n im p u lso h e roico
R ecuerdo, recuerdo...
Q u co m p a a m s discreta q u e la tuya?
E n el atardecer 30
bam o s
a la o rilla d e l ro.
La cabeza baja,
apenas si pisabas.
Y o casi n o respiraba.
Y o m e sentaba en la barranca.
T e m b la b a tu hocico,
m e m irabas,
las im g e n e s
c o n qu e yo volva luego:
tm id a s, asustadizas,
d e piel suave,
c o m o la de tu s liebres, o h D iana,
id a ya p a ra siem pre,
c on m u c h o de m i a lm a y de m i casa.
Espinillos...
Espinillos de mi tierra
Espinillos, espinillos...
C om o m i tierra vosotros
sois de la m elancola...
Sois el a lm a m is m a de
m i tierra h u m ild e y su m id a 10
en u n silencio de espera
y en do n d e las tardes co m o
Q u conversacin con el
m inuto m a d u ro liis?
y lo llevarn de aq u
del m isterio de la p az 30
El jardn llovido
a la luz.
Flor
de la noche
hecha slo
de resplandores,
pero brotada
de un suave secreto
del cosmos.
Con su ms pura
vida 10
es forma de la sombra
que mira
y abre
blancas sonrisas.
Y la calle iluminada
S, las rosas
obsesionantes?
S, Dios, lo divino,
S, m uchachas en la tarde,
O to o en su m o m e n to inicial, m s h e rm oso.
Alegre?
u n lu m in o so , p u ro su eo qu e tiem b la . 10
E l viento, 20
aleteando.
No, no es posible...
No, no es posible.
bajo la llovizna
en el atardecer perdido del campo!
De los campos?
Soy el anhelo
en el cielo.
El anhelo an incoercible,
el anhelo transparente,
el hlito original,
de la tierra ilusionada.
Las flores cantan,
pero se quedan,
el pjaro llama, pero est preso
en el crculo de su vuelo",
el azul se curva,
y se extienden p or las
fachadas q ue al p oniente
flotante, m usical,
por ellos,
En el campo se est 10
tranquilo.
Se confunden, juegan acaso,
conversan
con los pjaros
que vuelven,
lejanos.
puros de la penumbra
baja, y,
casi fluida.
Y se fijan, al fin,
se adhieren, hasta cundo?
a la pared encalada
de un rancho
posado sobre la loma. 30
anochecido,
del oriente!
Ro rosado an en la noche
Ro rosado an en la noche,
T an los recoges,
de la luna,
que hace temblar como hmedos cirios a las plantas con luna
un roce,
anterior al ngel que deshace
tenusimo
del cielo,
un roce.
sienten la gracia
del crepsculo?
Se dira q ue s.
Parecen flotantes
fantasmas plidos.
en las puertas
frente al dulce abanico de luz ltima 10
nobles estatuas de melancola
sentirn an ms
Perdn
y quietas,
Perdn, oh noches!
de su florecimiento.
Apenas
si os he sentido.
Perdn, oh maanas
y n o o s h e r e s p o n d id o
Perdn, oh t a rd e s d e la s 3!
U na m u je r vestida de blanco.
P e r d n , o h ta rd e s ,
q u e a p e n a s o s h a y a m ir a d o .
me penetraba todo,
perdn!
crepsculos:
modificar el mundo,
cambiar la vida,
s, cambiar la vida?
Nada ms...
luz
velada?
E l ch ingo lo canta.
Y las orillas
florecidas,
las orillas
amarillas,
en la sensitiva
Demasiado, demasiado.
Slo la soledad
apenas
dorada,
plidos y rotos
se evapora.
Gracias a vosotros,
y me estremezco.
Qu os dar? 20
A ro m o s de la calle.
Qu dicha flotante,
inmediata,
casi palpable!
No la siente el pobre,
no puede sentirla,
y tan cerca de l
el alma embriagada
del aromo!
Vergenza de ser 10
el nico en la fiesta
fragante
bajo la mirada
celeste a destiempo
nubes tibias.
Pero yo s que un da
los frutos de la tierra
llegarn a todos, 20
a todos, a todos.
ignoradas
se abrirn a los
signos ms etreos
y de las estaciones...
Un grillo, slo, que late el silencio.
A su voz se fijan
los resplandores
errtiles
de las estrellas
al desvelo
de las flores, las hierbas, los follajes?
O es una tenue voz aislada
secreto?
No oigo
ya
el grillo.
Vibra un canto
sutilsimo, profundo,
hasta cundo...?
de qu tmida alba
el ro
y las alas? :
plido serafn que se asoma a los cielos
El xtasis, el xtasis,
entre el cielo y la tierra, suspendido,
las cosas
pero queda
sensitiva
y casi pudorosa.
ligera,
Gracia secreta de
esta maana.
El cielo es un vapor
dulce.
de luz y rboles
cmo me entristecen!
Excusadme, compaeros,
este suspiro.
m e lo d a a la voz,
yo no estuviera triste.
La belleza de la tarde
ms completa
expresin humana.
llega.
amigas manos,
y sonren.
de fines de Agosto
que pienso en una frente ilusionada de adolescente
y muy tenue,
d delicadam ente
si frgil,
y, lo
efmera,
de todos,
de horror, de sangre,
pero sabemos,
s, sabem os,
que m a ana,
recogern
m aravillados,
O es la soledad infantil
no pueden comunicar?
melodiosa, se quiebra!
En su ruptura, la tarde
su tensin celeste afloja.
La corriente deca
cosas que no entenda.
Me angustiaba casi.
Quera comprenderlo,
pero no poda.
Regresaba
en la angustia vaga
De pronto sent el ro en m,
corra en m
Era yo un ro en el anochecer,
En el dorado milagro
de la tarde,
en el ltimo momento
transparente de la tarde,
de la alegra de ellos,
an ignoran
la pesadilla cortada
despertados en el fuego
y la sangre ,
de sus h e rm a n o s lejanos
An ignoran, an ignoran.
en el dorado relmpago
Orillas.
S u d ic h a : la p e r r it a a l id e n tific a d a
Las gracias?
Bajo la lluvia y el fro habris de marchar, fuertes.
de lo ms ntimo vuestro?
Una inundacin gris sobre vuestras mujeres y vuestros hijos?
Y la tarde, la tarde,
meditacin madura destacada
del pensamiento activo del da,
m enos ahora.
os llega
con un calor de angustia y de esperanza.
o msica de las msicas que venan como un ro viejo de los primeros sufrimientos y de las primeras
[ nostalgias,
Azucena aparecida
increblemente tronchada,
o cazado a tiros, oh poetas, en la noche estpida y cobarde! 20
Todas las gracias...
Un arroyo, un arroyito,
Un arroyo, un arroyito,
en el medioda de otoo.
Flores, flores, m irndose.
detenida?
y entrever la faz sonriente y mgica de los campos
de flores?
y se inclin se inclin?
El cielo sonri,
y la lejana
Y djanos pasar
Qu puerto aparecido?
Es su eternidad o su fugacidad?
Sonrisa
cambiante, amigos, qu cambiante!
Un palacio de cristal
rodeado de sombras
Con todo!
Hay tantas cosas, tantas vidas,
Luna y roco.
Soledad.
La belleza llorando,
la belleza afligida.
de las estrellas?
La belleza llorando.
Mujer, te veo
los ojos agrandados 10
y absortos
en esta noche
tiembla,
en que tu armona
es toda de ceniza iluminada
y de grillos latentes?
y ests sola.
Manos ajenas
de muerte
su dinasta brutal.
A trav s d e t u fa z
m e la n c lic a
en la paz h m e d a
y apenas rtmica
de esta noche,
de esta noche
en el creciente de Abril,
ensangrentados.
Lloras belleza
porque no hay
corazones apacibles.
Lloras tu soledad.
y en todo momento.
La rama hacia el este
1940
En la noche un ruido de agua...
ni la alta serenidad.
Cambiis en movimientos de una armona encantadora,
Pero, no! Vuestra msica llena la misma luz con su dulzura ondulante,
Es apenas Agosto.
15 de Agosto.
Pero ya el d a es
de pjaros.
No se sabe ubicarla.
Espritu musical,
qu delicadamentq transparente!
que sale de la tierra,
y flota, y sube,
sin fijarse an
Espritu musical
de la tierra q u e a n suea! 20
Sueo, anhelo
de la tierra
pronta a abrir
sus p rp ad o s verdes.
Jomada
cero con los fantasmas ensangrentados de los oueblos. que se levantan de los diarios.
Lejanas ya fras
entre los sauces.
Podra?
La cale tiene una paz espectral, con mujeres silenciosas, con nios silenciosos.
C ue rpos s lo ?
que invade las casas las casas? y tanta criatura inocente, oh, hombres.
No amar ms el arrabal, con rboles y con calles verdes, como le amaba antes.
Su silencio est llen o del silencio terrible de las alm as ignoradas y de los cuerpos sufrientes.
Qu aparicin de gracias!
con un olvido,
con una indiferencia,
puros, como de msica, extraos o celestes.
en un milagro delicado
que sorprendi
a la tierna, primer mirada, de la maana.
La dicha de la tierra
prende
Pero, no.
La tierra tiene el cielo dentro.
entre las llanuras y las faldas en que aparecer maana para todos
como la misma imagen adorable de la total comunin.
En el celeste
nocturno
del este
tres rboles.
Tres reflejos
ligeros.
estn sonoras.
Septiembre.
canto perdido
del chingolo,
grillos, grillos.
Sin embargo,
el azul
de la noche tierna
en el ro
cmo, no era
ese celeste,
infinito, in fin ito ,
sob re la isla.
E s esta v a g a m s ic a
qu e se v a e s tre lla n d o
la m s p e n e tr a n te .
Perdn, Septiembre.
De la otra ardiente
de tus orillas
la casi secreta
intervencin
de algn grillo
y del chingolo.
Pero no el coro,
perdn!
S que fermenta
tu dulzura.
en el agua
No es tu luz, Octubre.
y nos hunde
en vrtigos delicados
De dnde surgieron
mi niez
y mi adolescencia?
recuperados
de un nio extraviado
y de un adolescente a la ventana. 20
Luna deshojada en el viento...
que ha apagado el ro
y da a aquellos rboles
cercanos de la isla
casi desesperada
h a c ia e l s u r.
hacia dnde?
Pero hay otras criaturas que huyen esta noche bajo el fuego de los hombres 20
esta noche, esta misma noche, en que el viento aqu deshoja la luna
Esta noche, esta misma noche, con transversal y efmero florecimiento de una liquida.
Esta noche, esta misma noche, las criaturas que huyen bajo alas de espanto,
de hierro, bien derechos, bien derechos se yerguen sobre las cimas del ser.
Marzo
verde,
Mujeres pasan
en la luz blanca.
Blanca la luz?
abierta y concentrada
delicadamente, a la vez, 10
hecha de pastos iluminados,
de figuras rtmicas.
para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o profundas
o de u n a m sica final que nos sum erge y en que, dbiles hojas, flotamos...
Oh! la fragancia...
Oh, la fragancia
nocturnos
Es la respiracin
tenue
de un pasado
humedad agridulce.
Niez.
Adolescencia.
en el vrtigo suave
del perfume,
llorando.
de adorables fantasmas
Jardines profundos,
Tiem po
de lejana ,
de diamela
medio ahogada en la noche.
que an respira,
con qu frgil respiracin,
en el roco.
signos transparentes
del amanecer
sobre los despojos
encantadores
u odiosos.
sensible de jardines,
viejos, viejos.
Hacia vosotros, s,
soledad de la plaza,
soledad.
de belleza,
desesperacin, 10
en el crepsculo rpido.
y sin pan.
fra y desamparada
crcel de hielo negro para mis hermanos desnudos, para nuestros hermanos desnudos?
S, el nocturno en pleno da
Nuestro silencio y el silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales,
en sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos ms nos sorprende el grito de la vida.
La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos.
en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra comunin con las criaturas
[ secretas del mundo.
Por irnos minutos slo, aunque fuera por unos minutos, ver alzarse una tenue constelacin de las
[ profundidades ltimas. 20
Subiramos con una sonrisa ms segura, hermanos, para los deberes del amor.
Ah, cmo quisiramos en el silencio de nuestro paisaje ver slo los juegos de la luz y del agua.
Una impalpable presencia, casi una msica, sobre las colinas olvidadas.
Cmo quisiramos que el canto nuestro fuera el del pjaro, el del arroyo, acaso el del grillo en el alba:
una perdida aspiracin hacia una dicha que casi no es de este mundo o el cristal de esa dicha ubicuo
[ como el cielo.
Cmo quisiramos, s, contar con una breve seguridad en la noche de nosotros mismos o en la
[ armona de las cosas.
Fuera agradable, verdad, hermanos mos? estrechar el universo en el lmite del ser, en el ltimo
[ lmite tembloroso del ser.
Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que en nuestras profundidades slo hay sangre
[y gritos.
Nuestro silencio ltimo est lleno de llantos y de desgarramientos. 30
En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible de animales acosados.
Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto a los alambrados el desamparo
[ ante la noche.
Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado nocturno en pleno da gime
[ con el dolor del mundo.
Pero, pero,
ms all de la sangre y de las lgrimas, ms all de la muerte y del espanto, el da como una nave
con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la sombra,
Solas.
de tanto silencio vivo e iluminado que cantaba o se exhalaba o se descompona en bisbiseos nocturnos.
Ah, infundir en las cosas, en los paisajes y en los jardines, la medida de nuestro amor
para salvarlos de la eternidad o de la fugacidad en que parecen vacilar sin ella.
y estas fuerzas oscuras pugnando por unirse contra la estrella, s, contra la estrella.
o asistir a la vana coalicin del oro prfido contra la estrella ya comn en el equilibrio del cielo:
el destino de todos, la figura indecisa de nuestra futura relacin o de nuestra alma integrada.
(Perdn por esta debilidad ma por Marzo, poetas amigos y sencillos compaeros).
y luego sube, azul, en los primeros vahos de perla, sobre la orilla del anochecer.
Densidad de las cosas pero con una ligereza y una gentileza tales
hemos de despreciar el gesto envolvente o musical de la comn dicha indefensa frente al sueo
[ o la muerte, 30
el gesto amigo y triste de las cosas que respiran con nuestro mismo sueo,
con el sueo en que todos, criaturas salidas de la noche y asidas de la mano, podrn entrar maana?
El lamo y el viento
1947
Un resplandor ltimo sobre
las fachadas...
De duelo?
manos, manos, tendido florecimiento del corazn unnime entre las otras flores,
manos frente y en tomo de los hogares de la creacin todos miradas y ligeros en la luz.
Todos aqu...
Fuego slo?
La pasin de la luz antigua abrindose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano.
alzaos hasta el fuego armonioso como hasta la sangre del xtasis para que todas seis como simientes
[ ardiendo
para las cosechas sucesivas de la luz comn que encender hasta la sombra y la estrellar como un
[jardn.
El invierno no ser...
El invierno no ser este sueo oscuro que se parece a la muerte. Este fro oscuro.
andando, o a travs de las anchas, anchsimas ventanas, en la gran sala clida con libros.
Andando, en las maanas quietas de un rosa permanecido y de ramas bordadas sobre distancias que ya
[ son de la msica.
Andando, caminando como sobre una alfombra sagrada sobre el silencio marchito de los pastizales.
Aqu te vi, espritu primaveral, danzar o arder serenamente como la alegra sin nombre,
transparencia imposible de una dicha flotante sobre el polvo.
Oiramos slo el silencio de los nios y de las mujeres junto a los ranchos transparentes.
Veramos slo la figura deshecha con la bolsa al hombro sobre la cima de la loma.
Veramos slo esos arrabales de las Estaciones, oh campos de Entre Ros con an pases absolutos
[ de injusticia,
de los que os evocaron esa aurora florecida que an no canta y que es extraa al da.
Cantar con un mltiple canto entre las casas prximas con mesas, ah, seguras y con libros y msicas.
Como de la noche de su alma del sueo de los campos el hombre extraer toda la maravilla.
No ms dividido, no, con el hermano, ni consigo mismo, ni con la tierra, el hombre.
Uno consigo mismo y con el mundo para crearse sin fin en la gracia ms alta de la criatura,
Tanto jazmn, no obstante, y azahares tantos, en la luna un poco alejada por los focos elctricos,
en la sensible soledad del arrabal oh, los tapiales viejos, oh, las veredas rotas, noche
en que nuestros pasos parecen pisar un corazn inquieto y delicado.
Otra ser la emocin de las quintas cercanas que descienden hacia el alba a destiempo de las costas
entre una nieve tmida de flores?
Sobre la arena de los patios de los ranchos, tan blanca, ah, tan blanca, 10
Ms all del jazmn, ms all del azahar, ms all de los tapiales viejos,
No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmn ntimamente pura.
El viento de la angustia de los nios lejanos, de las mujeres lejanas, bajo la muerte brutalmente alada.
Alma ma, sobre el viento y la noche, mira, mira el bosque de brazos que sostendr el da puro.
La tarde de verano...
va dando la d u lzu ra del tiem p o, la secreta dulzura, irisada, del tiem po.
Amigos, y los otros que no saben de la vida de los jardines, luego de las lluvias,
que esperan el mensaje de los espritus que volvern dentro de algunos momentos.
Niebla luminosa sobre las fachadas, sobre el pasto, sobre los rboles, a las 4.
de algunas hojas.
Y tu voz, madre ma, siempre sabia para la tristeza o la inquietud sin nombre.
Era la otra madre, s, la que me hablaba con palabras sin formas y de una profundidad infinita
pero a las cuales una ntima luz que naca del sueo
Un xtasis transparente,
no excesivamente claro.
No demasiado acusadas
las cosas:
ni ntidas n i brillantes en el xtasis.
: y translcida,
a otras criaturas
del paisaje
despojadas y humilladas,
entre el honor del aire y las colinas.
Muchas cosas debern cambiar para que este cielo tenga una dulce rplica
Sent de pronto co m o nu n ca
la profundidad de m is races
El monte silencioso
como una verde nube baja.
Eran m i alm a
en un paisaje ms vasto.
en un silencio pendiente
hacia el da fluido
lo resuman todo.
en el cielo
y en el pastos.
El agua, diosa tambin etrea de estos campos.
***
esta gracia con corolas lilas, esta gracia con corolas moradas,
* %*
Tendido en el sol,
sobre la ondulacin morada, sobre la ondulacin lila, del campo todo con la flor morada.
Hermanos mos, no puedo estar en esta fiesta amable porque s de qu est hecha.
Algo mo, sin embargo, entra en este jardn con graciosas lmparas en la luz de la maana
y vasto de violetas en la brisa,
pero diralo a otro jardn ganado sobre las cuchillas con los colores de vuestra dicha.
Y algo tiembla en esta delicia solitaria:
vuestros hermanos del este, mis hermanos del este, a esta hora, 60
hecho fusil y fuego nuestro sueo ganado en una parte del mundo,
atraviesan el horror como ngeles terribles
para que el cielo suba al fin de la tierra para todos con los colores del destino.
Los mundos unidos...
(El Hospital Palma)
Es posible ver con ojos limpios las islas de enfrente detrs de los sauces,
el sol deshecho en colores de la ribera,
la luz vaporizada en las vueltas del ro y sobre las lomas que danzan hasta el rio?
llama de amor tendida hacia los hombres, los animales y las cosas.
pero atravesando el horror un alba an plida que avanza en las liberadoras bayonetas del Este.
Que nuestro amor llegue hasta los lmites de estos mundos para franquearlos hasta donde sea posible.
H a b is m ir a d o a lg u n a v e z c o n c a r i o a te n to lo s o jo s d e u n pe rro ?
El perro tiene su m u n d o , pero atravesam os sus lm ites hasta que la chispa de la u nidad brota de
[ nuestra m ira d a y de la suya, h m e da.
Los locos tienen su m u n d o . N o tenem os sobre su m u n d o otro derecho que el de nuestro am or.
Si su h u id a es fatal, am e m o s ese m un do .
Sus perfum es no llegarn hasta nosotros pero sern los de lo s sueos esenciales
T o d a s la s e d a d e s tie n e n s u m u n d o , a d e m s , c o n s u e n c a n to .
H e m o s de s u p r im ir la c o m o q u e r a el o tr o ?
H e m o s d e s u p r im ir i o s in t ile s , lo s q u e v iv e n v id a s c e r r a d a m e n te p ro p ias?
Si vierais, amigos, aquello. Cabezas de cenizas con ojos de espanto o de asombro ante qu
[ sueos?
y es una boca vieja, apenas dos lneas hundidas entre la escritura numerosa del rostro.
mientras un breve bulto endurece sus ngulos bajo las mezquinas frazadas!
Ojos, ojos sin luz de las viejecitas y de los viejecitos.
Y los hombres maduros y las mujeres maduras entre los dos lmites, 50
la mirada vaca, terriblemente vaca, frente a una sombra quizs apenas iluminada.
o con una luz empecinada de nios que no pueden creer el castigo fatal...
Y all cerca el agua juega y los hombres y las mujeres juegan con el agua.
Y se ha hecho aquello. Las fuerzas enemigas han hecho aquello.
Pero all aparece de tal modo que las colinas y las islas nos hieren como una dicha inmerecida.
R o sa y d o r a d a
la rib era.
Febrero,
y ya ests,
belleza ltima, en el cielo y el agua.
Etrea,
pero ya ests,
vapor flotante de un sueo
y se suspende
Habamos despertado a los pjaros que dorman entre las hojas de las palmeras.
y desde los lomos de los caballos, de qu cosas de la luz, de qu cosas de las ramas,
Desde Marzo hasta Octubre suya y de las palomas y de los chingolos y de los gorriones
y de las tijeretas y de los loros y de otras alas que no s casi de mariposas haba sido la fronda. 10
Los petirrojos ardan, aqu y all, junto al camino, los grciles tallos de la flor morada.
Desde Marzo hasta Octubre haba sido el silencio ciego de la casa nocturna hasta bajo los aleros
[ con tacuaritas.
Quines ahora daban ojos a la noche sobre las hojas de las palmeras?, quines?, quines?
Durante varias noches las palmeras fueron una inquietud de alas y de charlas hasta el alba.
Luego la luna o la proximidad del mal tiempo, a veces, slo traan el desvelo de las alas.
Palpitantes nubes de alas sobre los altos parasos y los eucaliptus contra la tarde palidecida,
Una ventana larga nos daba el paisaje del oeste y del noroeste. 20
Pequeas lomas y hondonadas con ganado de sueo paciendo un verde plido o medio hundido en
[la lejansima aguada.
* *
un encendimiento transparente que no era todava tibio, y que haca casi religioso el poniente.
Pero ya flameaba con alguna alegra sobre el agua lila de los campos.
A dnde se vol ese momento del Noviembre, tan puro, del cielo?
Flores cayeron sobre los pastos o cantaron sobre los pastos. Flores.
Una maana sobre la loma no supe a quin agradecer tanta gracia. Flores.
Una dulzura empezaba a fermentar en la maana abierta igual que una corola infinita.
***
La media tarde, en el camino hacia La Carmencita, era irreal casi de celeste y de verde
en el sol cristalino que haca perder a todo su densidad y lo volva slo un difano temblor. 40
para todos los trabajadores del mundo, para todos los pobres del mundo.
ajenos a los hilos de la virgen y a las telas de seda de color oro muerto...
O yo llegaba cuando la casa era una plida mancha dorada que se apagaba sobre la loma
que no alcanzaba a cubrir las anchas pupilas de sus ventanas hacia el sur.
Y era una luz ubicua de malvones
Aveces tambin el campo era una niebla azul entre la que yo iba rodando sobre un camino espectral.
Ellos miraban salir la luna sentados frente a la loma que suba hacia el milagro amarillo...
El galgo se curvaba entre los cardos y el Rulo buscaba los caminitos entre el alboroto de los teros.
en que la casa apareca de frente toda larga entre la arboleda oscura contra el cielo desmayado...
Una vaga inquietud de viaje nos llevaba hacia la ventana para escuchar las ltimas pitadas
hasta que la noche recaa en una paz celeste de parasos que nos haca temblar.
y la aurora un pursimo asombro de geranios que apenas se doraba detrs de los talas...
La noche era una asfixia. Prolongbamos la sobremesa en el patio de palmeras
Q u e ra t e n d e r m e s o b r e la tie r r a y m e ib a h a c ia lo s pa s to s .
All permaneca de espaldas hasta que un hlito tardo me daba el alivio de la madre
y yo no era ms que un sueo infantil suspendido entre ella y las enredaderas de all arriba...
Iba a visitar los cardos del potrero. Me tenda con el galgo entre los altos ramilletes bajo el sol difano
nuestro deber hacia los hroes y nuestra conciencia de estar en una fiesta que costaba
tanto desamparo cercano, chocan en el poema o no los creen ciertos?...
***
El medioda vibraba igual que una colmena. Poco antes del almuerzo
buscaba la parte alta del parque para tenderme a leer.
Pero se estaba demasiado bien para que lo que leamos no nos pareciera demasiado hermoso 90
o no le prestramos atencin, la vista entre las coniferas hacia los luees vapores
Fuera de la casa, ya en el cam po, instalbam o s nuestros perezosos en las fuertes so m bras verdes.
pero el tiempo, violeta ya, se iba hacia la altura prxima en franjas separadas
Yo tena todo Lou You en el alma hasta que las primeras estrellas aparecan como sus estrofas...
***
Salamos muy temprano para el trabajo en la ciudad distante.
Se despertaba el cielo all arriba como un vago jardn prximo a deshojarse 100
Debajo de unos talas vi una vez a toda una familia sacudir la noche mala...
Y los cardos con la primera luz, que dije, sobre la luz la luz? de las lagunas,
y la paz de aquella canoa que despegaba sobre el moar amanecido del Gualeguay
me pareci lejana y extraa aunque el pescador quizs buscara para su drama y el de los suyos
un imposible olvido sobre el agua y entre los pajales ay! con enredaderas...
Alguna vez una esperanza desvalida daba no s qu vergenza a la tierna maana del terrapln: 110
caravanas de hombres con la bolsa al hombro se apresuraban hacia los trenes de carga.
El viento ya era oscuro. Acogas los tordos como si fueran tus pensamientos ms ntimos 120
para entrar en la noche. Y una nostalgia aguda, perdn, oh! casa de los pjaros,
fue una viva ilusin de corredor en luz con la figura de una mujer
Por qu?
Q u tiene la afilada
alegra de la luz
y sobre el agua?
y sin embargo, 10
y a pesar, ay, a pesar de las agujas del desvelo sobre tanta criatura sin abrigo:
subir maana Septiembre de las quintas y maana el amanecer ser un vuelo para todos.
22 de Junio
(Para los poetas de la rosa y de la mariposa)
para romperlas algunas veces sobre los mismos delicados labios que apenas las murmuran.
para los que slo fueron una dbil brisa entre las caas
hasta la voz del cielo y del infierno y hasta la voz del ter
Mis amigos, ellos vieron. Brazos sobre los que perlaba la transpiracin de la sangre
empezaban a arrojar en medio del dolor y del suplicio las semillas del sueo:
Y el sueo fue como un viento que madurara en las ciudades, en las aldeas y en los campos.
Y sobre la primavera del sueo se abati la tempestad del hierro lvido el 22 de Junio.
Y los brazos que sostenan el sueo le hicieron un blindaje de muerte contra la tempestad.
Yla estrella de cinco puntas fue un ubicuo terror para el terror gamado...
en la gracia de la harina, en la gracia del aceite, en la gracia de la sal y en la gracia del vino
Ellos tambin, poetas, defienden nuestros sueos entre las rfagas lvidas de la muerte.
La rosa y la mariposa son de muerte para los poderes de la muerte abatidos sobre el sueo!
El zorzal llama a los montes
oh pjaro.
porque es la nuestra, 10
la secreta llamada.
Todo el da llamas,
zorzal,
con qu penetrante nostalgia.
Todo el da llamas,
Todos llamamos
y que m s bello que el p erdido despertar en toda la rosa de los rum bos.
Seguiremos llam ando , s, pero desde las ram as libres y seguras, aunq ue siem pre sobre el vrtigo, 30
De qu es la voz de la noche?
Es de agua o es de flor?
Qu extrao que en esta maana de otoo, todava mojada, haya una rajadura!
La luz es una nostalgia que alarga sus suspiros hasta las lejanas.
Cmo, amiga, nos hubiramos quedado en casa cuando haba en la luz yo no s qu ebriedad?
Con cierto miedo, s, a los paseantes tan indignos, ay!, de la tarde pero casi inocentes.
Oh, ese sol agonizante sobre algunas paredes blancas de all abajo.
pero el sol se haba detenido como un ngel cerca, muy cerca, de las casas de lata.
Conocis esa despedida del sol sobre algunas paredes blancas de los barrios ms pobres? 10
Y no olvidis que era Abril y que el paisaje era, a pesar de todo, muy hermoso, dolorosamente
[hermoso...
Pegados a las rejas algunos miraban el amarillo muerto enredado en los rboles
De pronto, sobre la parte ms alta, hacia el poniente, nos encontramos frente a la misma gloria,
llamas iguales que hroes se alzaban sobre s mismas y caan como surtidores...
Amiga, era la gloria tan inocente, ay!, de la fiebre celeste
C u a n d o la m u je r d e a ire se va,
no, no me digis que las flores son flores y que la luz es luz,
que la colina sube hacia la nube y que la tarde baja hasta las aguas
y que el anochecer viene de espejos por las lejanas islas, por las islas...
Ni menos me digis, oh, no me digis, que la luna de julio se ha entibiado entre las ramas... 10
y hay manos, muchas manos, tendidas hacia nosotros desde otras sombras como races invertidas...
ir hacia el ro celeste,
de un silencio latido
...Ellos al atardecer
y l murmur: La ciudad
bellos,
cuando se queda tan sola
y al ro ebrio tambin
golpeando la soledad
sin la gracia de ninguna
sombra doble...?
La luz perdida
Caminbamos, caminbamos.
Veo, amigos, ese lugar, ese pueblo con una gracia regular de rosa.
S, sera frgil tambin nuestra fe como los ardores de las nubes y de las flores,
tan frgil como el cristal perdido de los pjaros,
y una brisa libre jugar sobre todos, sobre todos los espejos del cielo...
que correr como una nia entre el cielo y la tierra con todas las flores de la boda.
en el gris seco,
por qu esta alada
ilusin de duraznero
contra el acero duro,
en la luz cada
y pajiza?
Por qu?
la nica agua
La nica agua.
La esperanza alza su ramo.
La ntima esperanza alza su ramo
gentil.
es como la nuestra,
en el fro y la sed.
Temeremos por vosotras
flores, nias
que sube,
o prestaremos fe
a lo que decs,
Qu decs de la lluvia,
qu decs de la libertad?
Qu, decs que el vino estaba en las copas y la conversacin era buena? 20
* *
Marzo, nunca las tardes son ms frgiles que ahora.
Al sentimiento de lo que se va
humilladas y annimas?
de tanta vida humana como sufre y espera, ah, es cierto que espera?
ni este drama difuso bajo la misma gracia de la luz y en la misma grada de las colinas.
cuando all nuestra alma era una con ellos desde el atardecer hasta la aurora...
y el de la necesaria lealtad con el pensamiento y el sueo que han encontrado sus races.
contra las sienes plidas sin armas, contra los alzados corazones sin armas.
Azotamiento del ro
rtmicos.
Cay del aire la nia
:sobre el destino del ro
para unir sus alejadas
ciegas,
del sueo?
y de las sombras, las sombras?, que contra las canoas palpitan y gloglean...
como nios con una ligera desesperacin corriendo, corriendo, a la orilla del mar?
igual que una caricia que llamara para el da del trigo y la gran relacin...
Agosto, fines de Agosto...
Pero el aire se llena de ella y algo de ella debe de llegar a sus criaturas,
Se hubiera querido llamar: venid, hombres, hacia la dicha dorada de los espinillos
ios linares haban fluido sobre las colinas,
entre esos mismos espinillos o entre los ceibos encendidos de junto a los arroyos... 10
Se hubiera querido llamar... pero all cerca estaba el desamparo.
All cerca haba nios rotosos, haba madres plidas...
Ah, que las plantas que hemos acariciado no nos encuentren en la hora del don,
que el don sea slo para la soledad y la mina
el azar de la noche
o responde al llamado, al llamado del rio?
Ah, pero asumiremos alguna vez la trama de las vidas, de todas las vidas,
para irlas llevando hasta su cumplimiento o ir haciendo luz sobre sus hilos ms delgados,
entre la sombra, la gran sombra, que palpitar entonces como un infinito corazn.
Ah, los crepsculos de all...
Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas y los sauces,
Los amantes y los poetas sienten en esa niebla que todo sube hasta el canto, 10
Y no morir.
Mientras exista la tierra.
toda ojos,
del da
que se ir y no dejar
de jazmines olvidados?
desierta, 20
de los arrabales,
hierbas
en la penumbra sensible,
y su perfume no espere
armona general 40
y flores acariciadas
de la ciudad en la niebla
dorada
o en el vaho azul
de las hondonadas.
desplegado,
por la calle con ombes,
rosa o de qu color?
van aqullos,
tambin en sulky?
y dulcemente dispuesta
a morir bien.
en el hlito de prados
casi secretos y en la
Y la delicia lejana
la paz an encendida
de la ribera, y el ro,
Acaso la belleza est all. Estamos seguros de que la belleza est all.
Sin velos. Como la luz de las aguas y de las flores en un puro medioda.
: Y las manos, ah, las manos que sufrieron las cadenas y sangraron, las manos,
Veis los dedos ahora finos afiebrados en tomo de los tallos y de los ptalos,
:Veis el gesto abierto hacia la colina que despierta como una novia o como una hija?
:Veis el gesto desvelado sobre el paisaje de las infinitas respuestas
en la escala toda, relativa, del vrtigo?
la clara, la profunda corriente en que la criatura puede mirarse de veras y ver el infinito?
del sabor de las cosas, del color de las cosas, del tacto de las cosas,
de la vista de las cosas, del perfume, ay, del perfume de las cosas...
nia duea de todas las formas que se posan en todos los rumbos de la rosa...
Nia que da forma y perfil al aire mismo y al mismo resplandor, y hasta a la misma noche,
para soltarlos luego como pjaros hacia todas las ramas de la tierra...
Nia duea de la tormenta y pastora de mariposas sobre todos los trboles del mundo...
Francia del 89, y del 48, y de la Comuna, y del 36, y del Maquis, Francia de ahora.
Francia del pueblo, la de blusa azul, tan noble sobre el pavimento: salud! 20
Salud, por el nuevo ordenamiento que amanece en tus ciudades como joyas y en tus campias
[ melodiosas
entre el recelo y la hostilidad del dlar y la libra!
Salud, Francia ma, y Francia nuestra, la de todos los poetas y la de todos los trabajadores del mundo!
de esta armona
De qu msica?
o acaso tu silencio?
Sernate, alma ma, y entra como la luz
como con el llamado vivo, vivo, que nos rodea, y tiembla en la sombra...
Y vi otros rostros, oh si, vi infinitos rostros
Los rostros de los nios de los infiernos helados de las ciudades y los pueblos.
Los rostros de los nios, ay, de los campos, y de las orillas de los ros.
para esos pelos speros y sucios, para esos ojos plidos y pequeos y arrugados,
y esas miradas tmidas que nos buscan desde la hondura de la noche comn;
a ese otro canto que ahora no se oye pero que palpita por ah
hasta que los lmites con stas no se sientan como ahora se sienten, como algunos los sienten.
He aqu aquella gracia, amigo, con su rastro pero tambin con su aura,
penumbra?
(Las tierras blancas, mi amiga, las tierras blancas de ese barrio desvalido. 20
del agua, de las flores blancas del pasto, de las lilas de las enredaderas,
de las sombras ligeras de los sauces, de aquel ceibo penetrado de celeste
por la presencia vaga, como el halo invisible de todo eso que hua lentamente,
de la muchacha clara que visitaba sus sueos.
ondulando, ondulando los reflejos seguidos de una dicha de techos rojos y cultivos
M ir b a m o s e l ro , la s is la s , este ro , e s ta s isla s.
Caas tambin con cada rfaga que abata a los hroes como espigas.
Haba, pues, este ro y estas islas;
haba, pues, este am or lejano, azulado, del cielo y de las islas?
cuando el amor, el nuevo amor, nos llama desde por ah con el pecho atravesado?
Y n la tarde all, seramos esa limpidez absorta, algo triste, por qu? 60
Del aire y de los rboles, s pero una mnima cosa seramos, quizs.
que desde aqu nos turba con un sentido que quisiera aparecer sobre su extrao sueo,
mientras por otro lado o de nuestra misma sangre dolorida, manos, manos nos llaman...
Ah, si se pudiera...
un lugar querido,
-
oh, ese olor humilde de los fuegos que deben ser, ay, ligeros...
influye tanto en l?
:con aquellos ojos que una vez vi, de quince aos, sin retreta...
Y l mirara el suyo, recin, recin defendido contra las arenas y las aguas,
sin esa pena negra, desamparada, de abajo, que a veces los contagia...
ciega a veces y sin tiempo para las miradas que vencen el horror o lo inmediato.
No son, oh, no son, de ningn modo, ajenas a las ofrendas decisivas u oscuras.
Esperan, esperan slo en la sombra como las luces por crear
para iluminar las profundidades sucesivas
Que las dulces almas que las anhelan y las suean sin inclinar las miradas,
un nio solo
con su perro.
A la orilla del ro
dos soledades
tmidas,
que se abrazan.
Qu mar oscuro,
qu mar oscuro,
los rodea,
cuando el agua es de cielo
que se abrazan.
Solos, solos, quedaron
cerca del rancho.
nocturna.
Y haba enredaderas
:que se miraban,
y sombras de sauces,
que se iban,
terror igual,
surgi el desesperado
anhelo de un calor
que los flotara.
A la orilla del ro
dos soledades puras
confundidas
sobre una isla efmera
de amor desesperado.
El animal temblaba.
De qu alegra
temblaba?
casi lloraba?
A la orilla del ro
un nio solo
con su perro.
Cantemos, cantemos...
i sutil, sutilsimo,
cantemos.
Cantemos y esperemos.
casi fnebre,
de las orillas de los arroyos,
estas llanuras,
estos montes,
cantemos.
profunda,
de estos campos,
a pesar de su gracia,
cantemos.
ligeramente an agobiadas
celestemente ebrio!
y las cosas;
cantemos.
a estos hombres
honduras maceradas
de penas largas
o de humus desconocidos?
bajo el cielo ms ligero.
El da nuevo, palpitando
como un ala en las manos...
Ser todo un canto...
todo un canto.
Se sonreir al recuerdo,
al recuerdo.
Los crepsculos largos
y la dulce cintura
cede,
y apenas si se ve,
flor casi desmayada, 10
la sonrisa.
Se sonreir al recuerdo,
al recuerdo.
sin miedo,
todo un canto.
de medidas desconocidas.
Los finos brazos de cera hacia una luz con alas, apenas luz,
pero donde temblaban jardines y campanas de media tarde,
que todo tena nombre", el nombre, ay, cambiante, pero el nico de nuestro amor
y del amor de todo, con los nmeros de que tu alma ya estaba melodiosa?
esas ondas que habas sentido y que rehuas, marea etrea, infinita, de estrellas en el vrtigo
la sonrisa sin herida, y la voz sin penumbra rota, ahogada... al fin, al fin?
El aguaribay florecido
de los racimos
plidos.
y bordoneada
Una ebriedad un poco vulgar, es cierto, pero los parasos eran lilas,
La alegra vieja, rtmica, sobre ese fondo de dicha que todava temblaba,
Estaremos sobre todo en esa llama cuando abra los ojos, los delicados ojos, 20
ah, pero ya el calor, uno, de los yo consumidos o devueltos a su cielo para un nuevo nacimiento...
...Y aquella luz era como un ngel...
hera de tal modo y pareca abrir ms, por qu piedad? a esas mismas alas puras.
O h , a m a n e c e a ll
entre h u m o s d o r a d o s .
La lla n u r a v a c ila
entre h u m o s d o r a d o s .
como de comulgantes...
de junquillos areos...
hasta el rancho, ay,
y la pesadilla
Caminar hacia el ro
y una sonrisa err un momento sobre los labios distrados de los viajeros retardados.
Y esta orilla del monte y este monte que sube y baja hasta el ro escondido?
Que el aire tiemble todo como un agua con las figuras eternas, eternas?
de cada alma abierta as sobre su propio desconocido abismo.
Qu de matices hondos sobre los crculos, amigos,
* * *
Atravesamos el monte que ondula hacia la margen del rio.
y una paloma profunda, del lmite del monte o de la ribera del cielo?
y los fuegos, los alegres fuegos, a pesar de las leguas, se entenderan una noche...
S, paz amarilla...
S, si, pero sobre la loma vecina hay todava unas figuras inclinadas. 10
Toda una familia curvada sobre la loma oscura...
aparte, muy aparte, de las hermosas piezas cerradas que dan sobre la quinta y el jardn.
sobre el comn afn despierto con las alas y de pie hasta la noche,
sobre la dura tierra y tras las vacas y con las aves.
Y all la casa sin mozos y sin mozas que han buscado las luces,
muchas manos, muchas manos libres sobre el filo etreo del otoo,
en esa brisa que tiene de vuestro modo y que unir an ms las frentes...
Abril...
Ah, esas son las gracias, las frgiles gracias del pensamiento
la colina que descendemos con las manos abiertas y ofrecidas nosotros tambin,
las enredaderas y las ramas con camuat del cerco, el alambrado tejido, de qu doradas telas?
Manos ensangrentadas las de aqullos tendidas tambin hacia stas sin saberlo quizs
desde el fondo de un amor que sonre a pesar de todo entre los hierros,
sobre las piedras, frente al mar, en el fondo del mar, oh torturados de Grecia... 20
-pin saberlo? La sonrisa es justamente segura del consentimiento final
Pero las manos, las manos ensangrentadas, se abren en el aire, y el aire tiembla herido,
yes ahora una serena conciencia despierta, despierta, hacia todos los llamados...
El cementerio de Diamante
Oh, cerrados los ojos en lo hondo, abrirlos luego con las flores,
con las flores mudables, desde esta parte abierta hacia las islas...
Si los ojos fueron unos, ntimamente unos, con la gracia del mundo,
Oh, seguir mirando, con mirada de flores, el tiempo hondo y dorado de all abajo,
con el ro y las islas plidas, plidas entre sus finas cintas de luz,
como un alma tambin de flor que empezara a respirar y buscara serenamente a las otras almas.
Quizs slo, quizs slo esta bsqueda suave llegara hasta las flores
Con esos ojos, menos efmeros asi, en el amor de las infinitas radiaciones,
sobre las lomas que descienden danzando y se detienen sobre el ro y las islas
y las criaturas que a la dicha de las lomas habrn unido recin, recin la suya...
Ah, pero la sonrisa ya sin tallo, sera luego la de aquella joven alegra
que habr inventado el amor, de nuevo, se habr hecho el otro cielo y se habr dado sus estrellas...
Qu quiere decir?
Qu quieren decir
esas figuras humildes
que descienden
medio perdidas como el cerco?
tambin
Oh, yo s algo
de los destinos oscuros:
la bolsa abierta
casi en la sombra
sobre la mesa, la mesa?
el cabo de vela 20
se va
ante las manos impacientes...
Pero esos hombres all
como l,
melanclicos, melanclicos fantasmas
hacia su noche.
desierta?
de olas infinitas
o de manos increbles
o de llamados oscuros.
a la que vagos soplos repentinos daban en esos momentos una palidez an ms desierta?
"Qu hacer con mi pequeo pecho para la inmensa alma que me busca todas las tardes
desde all, desde ac, para un breve apoyo antes de volar hacia la sombra?
Si no estuviera tan solo y hubiera otros pechos para las alas misteriosas... 10
Junco el poeta bajo un poder ligero pero que lo curvaba como una rfaga de otro mundo.
Todo el pjaro de las islas, dorada de sueo, sobre sus rpidos latidos...
Pero el poeta siempre aprieta contra su pecho las vidas secretas y humildes que lo rodean:
innmeras nias que apenas miran y de media voz, pobres, por lo comn, de visos, 20
con su infierno ntimo y su drama antiguo entre las enredaderas y sobre el agua...
Aqullas de su sangre que han salido ya algunas veces de su noche en sobresaltos solidarios
de albas indignadas pero serenas que iluminaran de un modo extrao toda la barranca...
Ah, las sufridas vidas de su sangre que buscan inclinadas la edad y la sonrisa perdidas o prometidas.
Ah, las sufridas vidas de su sangre que buscan a pesar de todo la esperanza.
El poeta las aprieta contra su pecho como a las otras vidas
y en medio de los inquietos sueos de la sombra se ha encontrado el nico camino que la salva, y sube...
Dnde la soledad, entonces, del poeta con tantas vidas inmediatas y lejanas sobre el pecho,
con todas las figuras de los destinos futuros ya rodendole de rondas
que se abren y se abren, sin lmites, en la aventura, tambin sin lmites, del amor?
Ellos...
Porque solamente all pueden plantar sus latas y sus lonas. :20
Es cierto que se sonre ante los lindos pliegues de las telas exhibidas
y las copas de vino claro y las volutas grciles de los problemas eternos"?
y de las palabras seguras y del sentimiento medido por las uas delicadas?
Ellos estn all entre las altas barrancas. Ellos viven all.
ellos, ellos, con otras manos y otros gestos, subirn, oh, subirn, hacia su da...
Ella iba de pana azul...
Qu lluvia de gracia
S, las evocaron las varillas de esa agua en que no dejaron de cantar los pjaros.
Pero no cayeron ellas a la vez del aire en fiesta
sobre el csped de los jardines y los parques, entre las piedras, sobre las lomas,
entre los jvenes espinillos que descienden hacia los tajamares con juncos
y con alas, alas que miran su vuelo encendido en un cielo an ms delgado y ms sensible...
Qu lluvia de gracia
luego de sentirlas como su mismo amor gentil que quiere subir hacia la ofrenda?
Ah, pero no todas hubieran sido de la luz sin las varillas fluidas,
Las otras, ay, ideas, quedaran en ideas, tenues ideas devueltas a su encanto,
definitivamente perdidas, tal vez, para las infinitas bodas de Octubre,
ellas que fueran joyas vivas y apenas visibles entre las hojillas frgiles y los tallos sutiles,
mensaje miniado, perfecto, por las hijas de la sombra y de un dichoso espritu
tenaz l, en verdad, tenaz, sobre los gemidos y las lgrimas y el estpido horror...
Los avisos y los signos, los cantos ya, estrellados, de este espritu,
Pero al suave espritu firme responde a travs del abismo, en el abismo, el nuestro,
f es un solo obstinado fuego ligero de verbenas y es una sola alada primavera invencible...
Villaguay
(Para Justo Miranda)
Qu secreto alado o ntimo, quiebra, eterno, sobre las piedras, ese canto?
All en la caada del baldo la gracia de la lluvia destrenzndose entre las plidas biznagas...
(La lluvia que all tambin nos internaba an ms en las cosas primeras, 30
de figuras de niebla, enormes, que flotaban, extraas, sobre una ahumada plata...
All la seorita Amelia con el canto grave de su voz y sus puros dedos de ncar
All los 25 madrugados y el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate clido en la escuela iluminada,
y la plaza bicolor toda cantada bajo el primer oro helado,
All las retretas con tucos en los altos peinados o en las cabelleras sueltas,
All el senderito que bajaba de mi casa por la vereda de tierra, hacia el este,
y los juegos vespertinos, y las competiciones vespertinas, entre una polvareda pica 50
o de irisada gloria tenue que demoraba en la calle una franja casi mstica
All la fantasa annima encendiendo sobre el camino puentes de leyenda entre los lamos nocturnos,
y los idos miserables en que no se saba qu de la selva murmuraba o se dola...
All las veladas ledas, con Manuel Acua y Manuel Flores, bajo la lmpara amarilla,
que suspiraba tambin a Jorge Isaacs en aquel: so vagar por bosques de palmeras...
con su movimiento y su ritmo caminados como otras aguas por los pies milagrosos...
All el ms all del color y de la forma con su sonrisa a travs de las hojas azoradas, 60
Y all los amigos, oh los amigos, que he vuelto a ver como el monte y el arroyo.
Las manos fieles que quedan, ay, de la aventura aquella en ia comarca sin nombre"...
Los Antonio, los Romn, los Pepe, los Juan ngel, los Alberto, los Armando, los Justo...
Los Justo... qu paisaje esencial mejor se da en una flor humana?
Y esa flor se abri para m cuando las otras flores dorman tras las tapias
lina la raz, la delicada raz, una, y los hilos cada vez ms lejanos, ms hondos, ms activos...
Ya el destino, otra fuente, otra fuente imantada, en el espacio del anhelo, con la lnea del da cierto,
y I misma fe que hacen ya y miden y exploran por all, bien viviente, y encarnada,
anudan una nueva, vastsima niez, alegremente tendida hacia una transparente amistad indita,
o una muy ancha, anchsima amistad vuelta esta vez hacia una niez an no nacida...
De qu matiz...
De qu matiz
abisal ya
del crepsculo?
alma submarina,
Era dulce tambin estar en ella, ser parte de ella, ser de ella...
nocturnamente.
S e re m o s e n la p a r t ic ip a c i n , e n la t e r r ib le p a r t ic ip a c i n .
ntre las desgarraduras y las llagas y la sangre inocente y las splicas angustiosas,
traspasados pero atentos, con la honda fe libre aunque algunas veces ella nos duela...
Vena de las colinas...
ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje...
y estaba presa como en una suerte de msica por su propia esencia fluida,
su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo su respuesta todo el viento del mundo...
Viniste al sueo...
La frgil voz aquella sobre tu propia llama y en medio de las otras encantadas,
y el maleficio areo y vago, tenuemente vibrado, entre los soplos de una dicha madura,
del Enero anochecido ya como otro amor que no conclua de darse...
Los anchos ojos, nia, con su quieto extravo en un infinito pas de lazos,
gotas del cielo ltimo, anchas gotas, leves violetas por ceder
Es cierto que hay camalotes en las lagunas de los costados del camino:
feliz en s misma y de seguir igual que un dividido largo jardn las leguas?
Es cierto que las flores son felices y que los pjaros son felices
Ay, una perra y sus pequeos recientes sobre una bolsa al lado de las huellas,
con esos ojos que conocis prendidos un momento de las miradas rpidas que pasan... 10
Y una nia sola, ms lejos, envuelta en polvo y en sus pobres ropas viejas,
Le pedirn los chicos la leche que no trae y las galletas duras que no trae?
Oh, los nios suelen llorar por eso cerca de las verbenas y de las hierbas perladas...
Es cierto que la tarde se hace verde bajo los espinillos y los talas
Ay, unos hombres grises, de ademanes y pasos inseguros bajo una carga invisible pero pesada y vieja,
salen al patio" desnudo y parecen preguntar quin sabe qu a la curva de la loma...
Silencio todo, y ms all de las colinas, para los brazos sin destino... 20
La maana no ha dicho nada y el atardecer no dir nada, como todos los das...
Y ellos quedaron, ay, con la familia menor para luchar contra el azar y vencerlo...
No les dijeron por ah palabras nuevas que lucan tambin como armas nuevas?
Hombres grises, os veo alzaros sobre vosotros mismos y sobre el sueo, todos juntos...
Os veo con el gesto tendido, figuras de coro antiguo en una invocacin altiva,
oscuras contra la palidez submarina de un anochecer demorado...
Os veo en el gran despertar del corazn, ligados en el gran cuerpo hecho de sufrimientos...
y de voces unidas sobre las espigas, por fin, desde la raz misma del amor...
para abrirlos sin fin sobre una realidad por vuestro cuidado vuelta tierna y atenta...
Y el perfil de las cuchillas ser dulce y cantar con vuestro propio canto de los meses...
Entonces, oh, no, no seris grises, en el color profundo de la dignidad que nacer:
:orolas inditas, asimismo, las almas, como en la otra cita gentil y sagrada de las lluvias de Octubre..
Alguien mirar...
Alguien mirar desde aqu este rio, estos ros, a travs de los parasos,
Quin, desde aqu, sentir el ala del silencio, triste de haber quemado ya sus flores,
y alisndose con vaga solemnidad, tocarle extraamente?
No ves los follajes fijarse en un oscuro xtasis hacia la infinita ceniza todava viva
y temblar de repente, como espritus, en un ntimo y leve escalofro inquieto?
Y las paredes blancas, y las corolas an abiertas, y las aguas fieles, y los pjaros quietos y las
[ gramillas tmidas?
Las criaturas, en fin, que no sabemos, y que el da deja lo mismo que una msica o lo mismo que
Euna fiebre...
Ah, y los que vendrn, las jvenes almas que vendrn, fuertes por el amor para los vrtigos sutiles,
de ojos serenos y sonrisa valiente para todos los abismos. Qu fatales
melancolas habr con los talles enlazados y un alba ya latente en el propio balcn hacia la noche?
Ellos, oh alma, desde aqu, o desde all, recogern en su pureza todo el silencio gris antes de ajarse,
y sern iguales que hierbas para los roces misteriosos y las despedidas aladas,
sin horror, oh, sin horror, y sin cuidados intiles y sin heridas ajenas
en el camino de sombra que llevar, bajo las altas pupilas, hacia una luz de comunin...
A Prestes
(Mi galgo)
Echado a mi lado, las horas lentas, alzabas de repente tus ojos largos, 20?
ay, llenos de signos sutilsimos, y a veces,
una tenue luz que venia no se sabe de dnde humedeca su melancola sesgada...
(Qu distrados somos, qu torpes somos para las humildes almas que nos buscan
desde su olvido y quieren como asirse de una chispa, siquiera, nfima, de amor...)
El noble hocico, luego, se aguzaba todava ms entre los delgados remos, contra el suelo,
unos gatitos abandonados, recuerdas? que t lamas aunque con cierto desdn y que yo recoga,
una dbil queja de animalito herido por ah y al que haba que asistir,
o un hombre todo rotoso dormido en el can", la cabellera de ceniza en un solo destello...
oh, la buena pltica con los pescadores pobres mientras t entre nosotros
te cincelabas, podramos decir, en esa manera tambin de tus hermanos al pie de los sitiales regios...
Atento, las delicadas orejas hacia atrs y la sensitiva cabeza alzada y el fuerte cuello de cisne todo
[herldico:
eran quizs tus minutos de armona en el fluido de la armona inmediata que debas de sentir... 40
Igual misteriosa paz entre los amigos sentados o caminando sobre la barranca vespertina:
verdad Julio, verdad Emilio, verdad Marcelo, verdad Alfredo, verdad Carlos, verdad Israel?
Y el mpetu cordial que iba hasta el llanto y se empinaba hasta los hombros y la cara
para la caricia brusca y alegre en que se abra con cierta angustia, temblando...
y sus flores fugitivas y sus penumbras fugitivas hacia el tierno desleimiento celeste
cuando nos detenamos en el camino amanecido y yo miraba a mi izquierda las nuevas colinas de
[ Octubre?
:tu paso se haca despus ms rtmico, ms danzante an para acordarse al mo ilusionado...
Te trajeron del campo, all, pero tus padres llegaran del otro lado del mar, llenos de laureles.
y a fe que tu coraje, aunque ciego, tena algo del del caballero, pero del del caballero antiguo, es cierto.
De mirar tu estampa se saba que tu sangre vena de lejos, de muy lejos,
no del rubio pas sino de los desiertos arbigos, por tu finura barcina.
y no haba caadas anchas ni rboles juntos para la casi alada geometra de tus vrtigos,
!ni haba corriente poderosa para tu pecho afilado y tu flexible gracia serpentina...
llorados por los sauces medrosos o subrayados frgilmente por los pltanos...
Sobre los caminos, medio dos ya, tu marcha, a mi lado, era leve, de fantasma...
Y acaso Vtambin recogas lo que decan los follajes entre las flores de arriba y abajo que nacan...70
El idlico sol de la ribera nos encontraba siempre puntuales, junto a las primeras caas de pesca,
Tu juventud fue luego de anchas pistas, de los grandes potreros con cardos de Carb.
Larga fue tu enfermedad y tu latido profundo se hizo delgado, casi una queja ya...
Oh, esta queja, oh, tu llamado dbil, cuando sentas acaso que la sombra vena
miedo de hundirte solo, sin la luz del aura amada junto a la ola fatal,
Ay, oigo todava tu llamado, tu llanto dbil, impotente, de una imploracin seguida... 90
Las voces no estaban lejos pero las queras alrededor de ti contra el silencio que llegaba...
Ay, oigo todava tu llamado, tu splica latida como desde una medrosa pesadilla,
mientras mi corazn lo mismo que tus flancos, sangra, sangra, y Marzo, entre las caas, sigue
[lloviendo sobre t...
No ests...
no ests en la terraza,
no ests en la cocina,
de sentir en tu ser
a onda de la ma...
y te haca un plido
misterioso fondo...
Y as eras un alma
antigua
en su mismo xtasis fiel
hasta el nivel de otra alma...
se baaba
en tu gracia lejana
del espritu
ya iluminndose...
NO ESTS...
de tu armona dormida:
mismo
en sus lneas aladas
de no s qu brisa verde
la pieza...
y las hierbas se despertaban
y la maana era de pies ligeros
Temblaba tu calor,
y la soledad de dos
tena un sobresalto
de fuego suave... 50
no ms el fro inexplicable,
i ii ms la sombra inexplicable,
no ms el abismo inexplicable...
NO ESTS...
No ests en el sol tibio
conmigo...
Chispas del azul etreo
; delicia radiosa,
a un mismo-dios transparente:
:criaturas gemelas de este dios,
Y AY!...
No bajas la escalera,
y sin embargo,
yo ya senta entonces que bajabas
en su indecisa lentitud.
para las corrientes del cielo, para los escalofros del cielo...
Sentmonos bajo este pequeo tala medio enlazado por las trepadoras,
en la breve sombra ligera pero mullida
y de todas, de todas las criaturas que nos rodean y nos penetran con sus fluidos,
Desde aqu, medio hundidas en la lquida luz que ha alisado ya sus pliegues, las vemos,
que, espritus fugaces, entre los finos taflos, hunden chispas de seda...
Oh, s, mi amigo, el amor est inquieto y tiene mucho que hacer, all, bajo las torres.
Oh, s, mi amigo, el espritu, busca mejor sus niveles, all, bajo las torres.
Mas desde aqu podemos tambin vivir y morir con la vida y la muerte ms lejanos,
Y las mujeres y los nios de silencio, ay, en el vario canto del aire...
El arroyo ahonda su transparencia
i y se conmueve, sin embargo,
ha herido deliciosamente
: el ms ntimo misterio
. del paisaje.
Qu inquietud la del agua
de cielo, qu inquietud?
Se quiere ir, a dnde? 10
:y se queda con sus nubes,
Y all en Corea
en el corazn secreto
quiebra ya su pureza?
El agua se desconcierta
tenuemente, y pide ms
En el abismo de luz
tiembla todava un sueo-
la melancola sola
va alisando su olvido
l se llama Mammn...
del agua...
La tarde mira al agua,
azul,
azul.
Nada ms?
Nada ms.
un amor azul.
del aire?
ligada a las dems bajo los cielos distintos, en un nuevo aire de rondas...
y henos fuera del vrtigo, con nuestras palabras comunes, del lado de la brisa profunda...
El agua ahora se pliega
que es la misma de vuestro anhelo con las ramas y las hierbas que tiemblan...
con las vidas ms frgiles en una llama asesina, all, detrs de la lnea de los hroes...
ido, ido ya para siempre el dolor de que pobres almas vecinas, en la oscuridad,
para que sigamos tambin con cierta angustia, en lo hondo, el hilo del canto nico...
VI dos hombres...
All abajo, muy abajo, sobre el celeste del agua, en pliegues sonredos, 10
la figura ligera y exttica a la vez del pescador, junto a la canoa,
pronto a asumir igual que un dios la dicha ancha del ro hasta los sauces lejanos...
Y habamos salvado ya las heridas profundas por frgiles puentes de madera, entre ombes,
y bordeado el vrtigo por caminitos que suban en medio de espartillos hmedos de joyas,
y mirado desde all los apacibles abismos con las chozas pajizas
(y esa mujer amable y su perro bayo plido y sus gatos echados sobre la arena lisa, bajo el alero...
y trepado por senderos empinados, entre matorrales, hasta la quintita del sillero...
mientras all cerca, ay, en la misma terraza, flotaban unas flores amarillas...
que renda las voces todas en etreas semillas de variaciones acaso mozaranas...
para los chicos oscuros que cruzaban la calle blancos ya para la escuela,
y a lo sagrado que se nos apareca en una visin nica, fuera de las fichas,
y al vestido rojo que suba en un fuego de serafn hacia la plaza, 40
y a la aventura que nos haca signos difanos ms all de las esquinas y la hora
a pesar de la mesa de Guido con el vino siempre pronto como su propio corazn...
El manzano florecido
Pero vino Septiembre y una maana apareci as lo mismo que una novia,
y abra los ojos plidos, de seda, sobre el sueo lastimado...
hacia un canto
que parece posarse sio en el confn?
y en el aire vecino?
que flota sobre el sueo en una dicha que llama, tal vez sola?
Y todos los das...
que palidece
sobre la bruma hundida...
El llanto.
All.
triste
y el atardecer no duela sino como el silencio,
a veces, de una meloda antes de florecer...
tendida,
y de un profundo lugar
que no s?
y ah, inclinada a veces, lo mismo que de nardo, hacia la arena sin fin?
Para qu el vino, amigos mos...
Ved ese nio oscuro que mira como desde otro mundo,
Ved ese fantasma seco, seco, salido de una noche de vidrios, larga...
aguda hacia arriba o hacia alguien por entre los ramos abatidos...
Mas ved este canoero de metal con ms leo que la luz,
slo, slo, sus aos morenos, o el gata un poco oblicua de los ojos,
luego de herir las otras, durante todo el da, por las islas...
Y esta abuela toda envuelta que busca todava los velos de la hora
para destocar su plata y diluirla entre lirios de jabn, en cuclillas...
y as sale cocida esa flor de la harina que hace la compaa por aqu...
Y estos diablillos que son flechas sobre la negacin desconocida, 50
a merced de las peores armas del aire y de los humores peores de la tierra 60
y del ro extrao, extrao, que quisiera, salido, devolverlos a aqullos,
dejndolos as a medio flotar, entre los dos rechazos, bajo los sirires de la noche...)
No se supo, no, pensar en los poderes de esos regazos,
ricos de rayos blancos en la misteriosa espiracin,
numen que no se invoca, y uncin que no se pide, para los seres a ellos acogidos,
como en melodas que no se oyen pero que ordenan, puras, los ritos.
Helos ah, ajenos o fundidos a las horas leves de los sauces,
Helos ah, puros del suelo puro, en la lnea de las caas del sol,
de pie, en la propia nada, por el mismo sol profundo...
Helos ah, con ese acero de los hierros secretos y de los carbonos secretos,
con ese acero alineado, guay, con los dems, para la jomada sin fin,
en la columna que ir, enorme, hasta el otro lado de la estrella:
zarza en marcha esta vez, desde s misma ardiendo sobre un aire de acorden...
Oh Marzo...!
detenida,
indefinidamente as,
al entrar en s mismo,
de aqu?
! la pitada del vapor hacia Baradero para la gracia del agua cristiana...
la inundacin, el agua gris, hasta la vereda.
Y una tarde en Las Toscas con el hermano grande que quera probar su arma.
La detonacin quebrara el infinito y los nervios ya heridos...
Las calles de luz fugada y como propia hacia unas ramas tenues
y una ventana del aula alta, otra, me trajo de all la casi olvidada brisa...
Fue una hora de banderas y me desplegu tambin igual que una bandera
Yo haba sido contrario al mo y tuyo y aquello era el asalto a las nuevas Bastillas.
La Marsellesa de un nuevo derecho vibraba como un clarn sobre las ciudades y los campos.
y vinieron las p endientes escon didas y las sensaciones infinitas hasta casi la angustia,
Vino todo eso, sobre todo, luego de la bohemia portea y del Laberinto de Juan Ramn.
me haba iluminado ya, como ciertas palabras, paisajes de revene, muy puros...)
Juan R a m n q u e sug irie ra labrar el verso e n esencia para q u e s u brillo fuera de oro etreo...
Ah, pero all no haba olvidado a Carlos F., alto sobre la ribera ltima,
acariciando en la sombra, como otra dcima, el ncar del arma decisiva,
ni a Eduardo, entre las msicas, mas con los sueos de Heine bajo la almohada...
a Salvadora, "h e rm an a m a yor, de fu ego santo, la vea all p o r los m itine s y los teatros...
ni la calle del sur verde y velada, tras las vacas, ciendo talles alegres,
* *
Un silencio corts, extremadamente corts, ante las cosas y los seres...
Miradas puras de nio para los cercos de rosas pequeas y los lamos de las chacras cercanas.
Y timidez de nio en el domingo hacia los montes del camino a Puerto Ruiz... 80
Las ramas con sus maneras, y los follajes ralos, y los caminitos blancos, y las vacas mironas...
que tener el odo atento u otro odo fino, muy fino, que deba aparecer.
de la mano haca tiempo con la rfica hacia la misma y nueva Edad de Oro...
Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zagun, en una media tarde de invierno,
cuando ella vino, con voz suave, a preguntar por mis hermanas ausentes...
empezar a caminar juntos, como asidos de la mano, por el bosque de los das...
* #
La flauta de Don Luciano que deca aires franceses, antiguos, en el patio contiguo,
sobre oscuras masas azules, y el amor de los siglos, hasta Pierre Louys, me parece,
Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descenda hacia el ro
y France, el m a g o sutil, a p u ran d o sus respuestas h a sta las p rim e ra s frases de la tijereta...
y los suspiros de algunos por los aos que acababan de florecer, reidores,
y en asamblea de hadas, traviesa, iluminaban ya la esquina...
bajo una luna de Jimnez, y ste, cantado, aunque sin vencer el miedo blanco... 110
un pan y un vino nuevos aparecan para ellas en los tonos casi cantados...
En las manos de Doa Rosa estaba el mate, y en los breves descansos,
Don Juan, sacrilego, celebraba sus propias salidas con una risa homrica...
Un jardincillo, afuera, velando como una presencia, daba siempre la estacin... 120
**
hacia el polvo estival, moroso, en que geman los ltimos ejes y algunos matices de vitral,
y a veces desde el terrapln oa las burlas para el intruso alambre vestido...
y yo tena haca rato a esas gentes sobre el pecho y en el pensamiento mejor, 130
pero era casi un insulto, entonces, atravesar con cierta mise su infierno...
Ignacio, sin embargo, viva a la sazn en el Barrio de las ranas,
de ese oro como abisal en que todo parece sumirse, al fin, en un adis eterno,
tuve dulce acceso luego desde un banco perdido de la parte este del Parque,
y me hund otra maana hasta lo ms secreto de los brillos llovidos,
y el hasto pequeo y lvido que haba ido a la ribera con las pupilas bajas, 140
pero segura al lado de Severo entre las vagas vidas de all y de los libros...
nuestras almas impacientes se consuman sobre las pginas en un fuego vindicativo y de armona...
Oh, nuestros 1 de Mayo y nuestro Don Ramn tambin barbado con su rosa de llama sobre la tribuna
[ de escndalo...
***
nos llevara a los dos, como en un templo, hasta tu propio seno, madre comn.
El Parque no tena entonces caminos para autos, y de Bililo
y de Don Cirilo y de Don Silverio y de Don Andrs y de Emilio y de Huguito, era el verde pas.
Y eran las humildes apariciones: la araa enorme sobre una enorme hoja aflorante,
como otra ramita, destellada, del laurel o del curup o del aliso...
Y el albardn interior, con los gallitos del agua, y los teros y las gallinetas,
Oh, cuando nos hundimos, los ojos cerrados, hasta los tejidos ms secretos
del silencio y sentamos tras de los bisbseos, tras las quejas y suspiros
El silencio, por cierto, era de una trama tan efmera, tan huidiza
como el da del agua, como la celistia del agua, como la lunacin del agua.
si bien algunos hilos permanecan fieles al matiz del momento, o de la hora, o del ao, iqq
Y ese grito dulce de pjaro que no sabamos nombrar y en que estaba la herida
Todo lo ignorbamos, pero la breve frase alada sangraba lmpidamente algo ms hondo:
una como tristeza de una humedad ya metafsica, ya musical, sin fondo... 00
Y luego de las gotas, en el seno del paisaje, ahora ms ligero, respiraba cierto alivio...
Y la melopea de la rana en celo... Qu ilusin escondida entre los cabellos de los pastos
Nunca oyeran los aires, sobre las lagunas y los baados, punzar pena ms dulce.
Sus "poemas morados, que yo slo conoca, decan las cosas de la media luz en la espesura y
[ las aguas.
No olvidar, oh amigo mo, aquella noche bajo el paraso del patio. 220
T irados sobre se n d o s catres, nue stro s p ensam ien to s, bajo el espritu lunar,
Te evoco tambin pasando el alambrado frontero, con la pala, en la direccin del ro,
El Rubio nos acompaaba a veces hasta la isla, con cortos reposos sofocados y tendidos,
y en una noche de espinel cayera bruscamente sobre las llamas del agua...
Fue una fuga serpentina, entre fuegos rotos, hacia un retraimiento decisivo...
* * *
* *
y naranjas, naranjas, en que ceda en forma y zumo y esencia algo de lo que andbamos buscando...
Y las encontramos de regreso. La vi, la vi de veras, yo?
Pero volv a sus barrios anochecidos igual que a una ribera hechizada. 250
Qu tena que ver ella con esa casi postuma agua triste del cielo,
con esa sea oscura de quintas, con esa vaga nube de sina-sinas,
Y all la sent una maana, sobre los pedales, con Carlos Bernab.
Y fueron tardes de chacra en una delicia revelada, con mujeres dominicales, 260
y caminos entre ombes, ms all, y viejecitos sobre las huellas, tpicos,
con Ella, que daba a las edades del agua, a las enredaderas de la margen,
con los Caldern, con los Crespo, con los Fierro, con los Matorra,
y ese puente que venca tan grcilmente el agua hacia las glorietas de la isla...
Huguito, el ntimo del ro, el casi Tritn de unas buenas leguas suyas, 290
sabio en meandros y en sus apariciones y leyendas, y "madres,
juglar por las ranchadas de los pescadores con los compuestos de su bohemia flotante;
Huguito, con un alma de intemperie, con un humor de pjaro,
que tomaba como por la mano las penurias, todo lo que se le atravesaba en su vida:
Huguito, el ntimo del ro, pero enemigo tenaz del agua, ay,
cuando el agua quizs, o la soledad del agua con los aparejos de pesca,
Era entonces cuando flotaba tambin sobre "el tinto, abrazado a su instrumento,
pero libre y gratuita a la vez como una fuga sobre lazos y visos,
con su lengua jugada as sobre los abstractos por cierto que muy suyos;
El Picha/, hermano imaginativo de Chume con un estilo, s, ms dispensado
descubriendo como un sourcier", pero abrindolas, las fuentes de la risa entre los fieles de
[ la orilla... 310
Goyito, perdido en su yoshivara, pero rpido ministro de rubes contra el fro oscuro.
de aventuras, despus de Poroto, por los misterios del agua y de las ramas...
Atento, increblemente sensitivo, abandonaba los remos,
curvada lejos, y que nos tocaba la frente con vagos dedos femeninos... 320
Un sauce alto de la isla, en 'la vuelta, que flotaba en esa libertad,
Oh, hasta muy despus, la margen dominical o en fiesta nos tuvo como una misa
Amaro, que apareci por ah en una fantasa lenta y azul de cigarrillo que se quema,
y fue una gentileza de serpentinas, y fueron lirios de plvora, y fueron rosas de puntas,
a las flores de oro de all cerca, vanidosamente suspendidas sobre un vaco de rimas...
Pero u n a ternu ra q u e todava ju g a b a d e pu d o ro sa se in sin u a b a
y ese humor apenas sonredo y ese cuidado artista para no cansar la yerba... - 340
como contenindose a cada momento en el abrazo que era todo l para el cario,
para todo aquello que haca saltar igual que una llama su pureza siempre pronta...
de fina nariz larga para las esencias clsicas y las destilaciones modernas...
y muy ceremonioso y muy prolijo y muy atento para la galleta que a veces asuma...
Carlos Bernab, de cuando en cuando, cejaba su tensin en una de sas sus risas...
Vena con l el Negro Luis, impaciente de tropos y de faldas, pero con sed de agua sola...
Oh, detallbamos juntos, sobre el biciclo", muchas fugaces dulzuras del camino,
Vena tambin con l el Paisano Conrado y sus aires esmerados y su nobleza de harina
y sus tragedias, ay, y sus alivios cuando la luna naciente encenda el acorden...
Con l parte de la noche que conoca tan bien y que usaba hasta el lmite...
y por l todas las voces nuevas de Francia y el canto de los cinco continentes,
en su trasiego ntimo y bondadosamente paciente, entre mate y cigarrillo...
Por l, ah, el primer Supervielle y las primeras maniobras para hacerme ir a otros.
Y por l, y por Csar, y por Policho, al cabo, los menos malos hilvanes en la primera luz... 370
A Don Cesreo lo haba visto por el Parque pero lo conoc mejor, all,
y en el lento regreso, sus notas, de azul mstico tambin, eran otras nieblas que suban...
Y Mario, Mario, con sus ojos grandes y la regadera vespertina sobre el cuadradito de csped...
Y mi vuelta tarda con la lejana ciudad oscura ya, y la iglesia seera, 380
sobre las ruedas rpidas que apuraban en la arena, contra los postes, el ltimo celeste...
haba tenido fe en los tomos rosados y violetas y verdes sobre su vida de meses.
Quin poda saber de los rayos de ese sueo sobre su tierno sueo?
Oh, su sueo de verdad sola venir en la chacra abuela" con berceuses moduladas
por los silbos de la avena y los soplos de la alfalfa, en la medida de los grillos...
con Boquinera, con Martn, con La Negra, con La China, y una luna tambin nia
Y l vena a quedar a veces en el centro del crculo, y l estaba en el centro del mundo, 390
en el centro mismo de un canto que le haca una guirnalda, bajo una luz de elfos...
Y l por poco se perda entre el avenal vecino con la Diana humildsima.
: Y l tena una revelacin casi ednica con los gatitos que aparecan debajo de la Tita.
Y l saba de las pieles elctricas y de las patas de seda de los duendes de la casa:
de La Negra, del Pochongo", del Pochito, del Ajeno, del Bijou",
que se iban de repente a otro planeta, por tumo, bajo un llamado misterioso...
Y fue otra casa en el barrio, honda, ella, con los dones del ao:
en todas las dulces hijas del jardn y del huerto amadas por la luz.
All ms cerca de las ranas y de los grillos, mis amiguitos antiguos... 400
Oh, una noche de esteros y como de avenida creca tambin numerosa:
los arroyuelos de la calle del sur, las zanjas de la calle ancha, la laguna del baldo,
pero la sombra que suba, de coro, terminaba por ahogarlos en una croada marea grave
hasta que ella quedaba como suspendida en un flujo de grgaras ms profundas cada vez...
Y una maana el ro medio seco all recuper por un canal su cielo errtil
y los vi a todos sonrer como si el da, el mismo da, ya corriese a sus pies...
Pero el arca no estaba vaca ante el profeta redivivo. Un dios se alzaba, s, con el "fantasma
No haba salidas aisladas, seguras, oh finos moralistas, oh dulces santos, oh puros msticos,
pero nosotros mismos ramos tomos locos, y afuera era la jungla, la verdadera jungla.
Eramos granos en el aire, sin tierra para morir serenamente, y devenir... 430
Eramos creacin fuera de la gran creacin, como olas fuera del mar en un vaco imposible...
Y nos inclinamos humildes sobre los humildes mitos del gran crimen
con el fino instrumento que El pusiera sobre los pies como una palanca salvadora.
Ah, la criatura estaba enajenada tambin desde abajo en la gracia de sus manos
y haba que devolverle esta gracia para que lo fuera de verdad con su propia medida.
Y lleg Mateo que por cierto quera ir ms ligero que la msica, y salimos... 440
Y las palabras de Mateo, en la tenue de entonces, quemaron una esquina cntrica,
y hubo manos viejas, y manos maduras, y manos jvenes, que venan, como pjaros ofrecidos,
[batiendo...
Y lleg lito, todo chispas, para atraer ms discpulos con los altos sentidos.
Y lleg El Loro, fresco de Letras, pero ya muy macerado en las suavidades suasorias.
Y lleg otro Agustn, de voz simple, pero con una sed siempre curvada de cosas...
Todos, o casi todos, con una luz de misin, y sobre los camiones ocasionales,
Y algunos ya con las seales de la honra sobre la piel y en los arcos del pecho 450
Y cada uno dio sus horas al servicio" con una uncin rendida,
por los latidos todos del pueblo, y de las chacras idlicas y de los campos felices"...
con las pginas abiertas y las palabras del tiempo del mismo modo abiertas... 460
Haba cerrado su lnea clsica el espritu y nosotros queramos abrirla...
Ah, unos aos antes, Amaro, Carlos Bernab y el otro Carlos, haban hecho finas armas
contra la mise en scne montielera que erizaba el aire pblico de demasiadas lanzas,
y otro, despus, ensayara las suyas contra las crinolinas que lo ahuecaban asimismo demasiado...
en la asamblea insular o riberea que l abra fatalmente con otro fuego, escrito...
Don Miguel, que desplegaba poemas, mientras machacaba las suelas, en papeles finos y largusimos...
No olvido a Antoico, de ojos espaoles y que sonaba tambin como un noble metal...
Por las alfombras ganadas pasaba el viento del pas y el viento extrao.
Roberto, con la sensitiva de su mitad, delicadamente verde entre las rfagas contrarias;
Roberto, todo sentidos, y medio extraviado ya en una gran sala de espejos,
Roberto, apresurado tras su sombra por los climas que se le creeran ms ajenos,
pero capaz de ten der el o d o durante h o ras y h o ras p ara sentir crecer las hierbas", 490
Roberto, capaz de hallar los dientes de perlas de todos los pobres perros del mundo:
Ah, l se inclinaba ante la pasin, y era el ms tierno amigo, y era el compaero ms leal...
Era de diamante, s, como sus poemas, pero era de un diamante herido por ah.
All, cuando estuvo Ral, Marcelino, an indito, pero con la gravedad de su destino.
All, de tiempo en tiempo, Julio, delicado, en su da permanente de geranio,
y Emma, Emma, con sus grandes ojos buenos a flor de su iluminada cara buena... 500
Emma y Ernesto, tenan, por su lado, y lo hacan muy bien, el domingo de un diario.
La noche de los barrios, al fin, sola, fue la que entre s continu unida.
Y yo conoc, oh ciudad, como no lo haba hecho antes, tus harapos dormidos y tus lejanas gracias
[ veladas:
la calle azul de vapores que descenda entre rosas hacia potreros de perla...
los ranchitas de ceniza oscura en la luna an ms blanca por ah, sin alambrados... 510
y un alma toda de jardn, en la vuelta, ajndose en la sombra tarda al pasar por ese lado la calle
[ a n c h a .
Y las tristes casas de ladrillos sobre las calles con zanjas y pasos de m adera.
era un surtidor que se abra, imposible, bajo las palabras que no eran para ellas"
pero que ellas hacan suyas como hacan suyo el aire sin tratar de comprenderlo...
y el agua, y las arenas, y las cosas todas del pago, y esa vaga msica del pago... 520
C om o no trataron de c o m p ren der a esos ojos q u e po r p rim e ra vez las tocaran en fuentes
[ parecidas...
Te conoc pues, ciudad, por algunos lados de tu pena y de tu noche
si hasta p o r all, por las arenas, h a b a u n a sed, ju sta m en te de arena, de la ligera a g u a del cielo?
Si nosotros, ay, por otro lado, les hubiramos devuelto su ms propio canto inconsciente
Una calle que se te iba por ah, entre matorrales, como una nia verde... 530
Otra de apenas huellas que se detena, sombra, ante un peral enorme...
La de ms all que pasaba soando ante las altas tapias de una quinta...
Aqullas que buscaban el da y bajaban suavamente como a una dulce playa...
Aqullas del poniente que hacan dormir el sol desde la media tarde...
Aqullas hacia el norte con un anhelo de cuchillas, y las hacia el sur, de islas...
Aqullas que parecan salir para las estaciones y ser las primeras en tener sus signos leves...
era un giro blanco de ovejas, que ordenaba desde el centro la Iglesia como gtico pastor...
Tambin lo mismo que una larga isla fosfrica, entre la intermitente agua lvida de abajo
Una rosa lisa de acuarela, apenas dorada, dando por todos lados a un feliz filo de tarde...
Pero lleg Juan Jos, ciudad, para tomar sobre s tu dolor callado y tu gracia lastimada.
Y fuiste t y lo de ms all, al fin, una gran mujer de silencio, una "infinita mujer de tala y sauce...
Con l, de nuevo por tus dulzuras pasmadas y huidas a la vez por tus llagas quietas...
Con l, por tu cielo indeciso y tu humus esencial y tus humildes hijos de pie...
Porque todo tiene el suyo, ciudad, y nada, ahora, impedir que florezca.
Ochocientos millones de criaturas all, lo tienen desde su nacimiento,
Y el tuyo se alzar de las tierras oscuras igual que el mismo da, recin hallado, de las quintas,
y que tu propia tonre area, cada vez ms subido, bajo un cielo de paloma...
Nunca te falt, por otro lado, quienes desde su sitio, lo fueran modelando: 560
ahora mismo est otro Juan Jos con todas sus vigilias puestas en el camino de ese da,
y est Cachete con sus pastas graves, y est Juan Luis con sus climas interiores,
y est Carlos Hiplito con sus masas inquietas, y est Mario con sus fantasas delicadas,
y est Ernesto, oh, est Ernesto, que te ordena y te revela la meloda de tus luces...
Nunca te faltaron, Ciudad, los Zapata, que te libraran de las extraas fuerzas pesadas.
Marchabas, s, a pesar de todo, con los pasos del mundo, pero con los pasos que avanzaban.
Y cuando esas fuerzas se abatan sobre ti, de lo hondo de ti salan las tuyas
como las gentiles deidades nunca dormidas del nativo monte ntimo
de la mano con los mitos ms intensamente vivos en que el tiempo se miraba, 570
me disteis el dolor del hombre, sangre oscura por ah, cayendo, cayendo sobre las mismas flores,
y me disteis el honor del hombre en la sonrisa que volaba sobre la propia horrible lstima...
Oh, no dej de dar ni el campo la criatura alta y fuerte en que su pena se hace fuego:
fuego tierno, y acero, y fidelidad, al frente de la lejana lucha hermana: 580
las colinas de La Aldea lo vieron hacia el monte, nio an, con el hacha,
y lo acogieron a los aos con la figura de una invocacin en una sola llama: Jos!
Para ti, ciudad, en tus cientos setenta, ay, este pobre ramillete de momentos,
pero tambin el voto de la rama de olivo para que tus modos en el tiempo
sean eternamente los de un jardn que anda y, en el filo del viento, los de un ala toda blanca...
El alma y las colinas
1956
Invierno
D n de te rm in a rn los silbidos, d n d e ?
Desesperada, de qu?
De qu ms?
D e fuga...
abriendo todas las manos, oh, s, todas las manos, sobre los fuegos alegres...
Dulce es estar tendido...
a travs de la ventana
abierta
sobre los soplos oscuros...
Dulce, dulce...
libre
Dulce, dulce...
No la toques, no.
Cmo tocarla si es tu a lm a qu e respira?
en la linea de qu viento
ya?
Es un cristal
tmido
entre los hlitos
oscuramente presentidos?
Humo invisible 10
en que se flota
y se penetra
Es la amistad primera
no sabe qu miedo...
nada?
Nada?
Qu, decs
que ellos no sienten
: el jacarand bajo la lluvia...?
que no se oye?
y suelen tener la varita, decs?, que vibra con las corrientes escondidas...?
inefablemente femenina.
Pero ellas son as
o vibran ms sordamente,
y el perfil de las nias es sobre el cielo.
Oh, esa presencia, pues, ofrecida a los caprichos
Juega?
**
***
bajo los algarrobos y los espinillos y sobre sus propios pies de flores...
recordaran a Ana Teresa que volviera para siempre bajo una lluvia de Junio? 80
Pero se d u rm ie ra n antes en u n a ebrie d ad de m o n te s lisos
aunque a veces un dios, con una flauta de luz, se les apareciera entre las ramas de la siesta...
Y un tantico medrosas, por qu? abatiranse medio aladas
las nuevas espesuras con columpios para los juegos del silencio...
Y sintieran entonces, quiz con algn miedo, que ste era un rarsimo cristal
por el que pasaban, imgenes slo, los trinos y zureos, las rupturas y roces...
a ese incienso de aipegios que suba, suba, con todas las perlas de la luz... 100
prometidas asimismo del sarmiento y del olivo, como lo fueran por Coln;
luego de haber hecho, bajo las sombrillas del sueo, el alto del Palmar...
hacia arriba y hacia abajo, a la vez, por todos los lados de la brisa:
unas se decidieran por las islas y las ganara el olvido:
; cielos, cielos, evocados por el sudor para una paz siempre robada... 140
***
densa y ligera a la vez, casi a sus pies, por las vueltas del arroyo,
les diera los misterios del hechizo de que acababan de salir... 160
Cundo miraran ellas xtasis parecido
as con esos montes y esa agua de crecida que era la misma maana
entre un tiempo hundido, con ombes, que hacia los baados era apenas,
y se de su perfume que pareca regirlas lo mismo que una msica
las que extendieran mejor la vista sobre los anegadizos ya del cielo...
que suspenda, con todo, sobre los suyos, los pases de las nubes,
hasta dibujarse, all, arriba, con torres, sobre el aire de las islas... 190
Y sas siguieran por el norte, junto al ro, o alejadas, tras los bajos,
en rondas que se ligaban y desligaban, sin rupturas,
y a la vez daba esa paz, que no saban, a los suspiros por llegar?
***
dueo sin culpa de las leguas y con destino fijo afuera, 230
De todas, de todas las crueldades que se hubiera dicho rituales y sin ley:
de esos mastines suspendidos porque se hicieran excesivos,
con pupilas que laman tambin como sus sucios amiguitos... 250
y haban venido, de dnde?, por las visceras reidas,
con las lonas que a veces volvan vanas para esas llamitas de San Telmo
fatales con esas som bras, ay, tan justas, de sus peq ueos carios...
porque saban que otro canto, al cabo, ira ganando las tinieblas, 270
***
'la altsima alegra que todo lo trasminay que les daba el cielo,
en un fuego cereal que casi flota, apenas ondulado, contra el azul oscuro...
Y se dira que brillan en su propia naturaleza, un momento,
en un espacio puro, puro, en que su danza se ha soado...
Ay, las Compaas por all tambin, telaraas absolutas, con sus lores,
y los obrajes no muy lejanos con sus cantinas como boas para las fatigas del hachero-
entre los troncos de los timbes, de los ceibos, de los laureles, de los sauces...
para los roces del guazubir o de la curuy o las rupturas del dorado,
las que ella, desde la misma desnudez, a veces, haba investido gentilmente...
esa aura de los sueos humildes que las segua desde antiguo
por Nogoy, por Gualeguay, por Uruguay, por Coln, por San Jos,
Oh, las redes tambin, tendidas desde all sobre las vides y los olivos
para envilecer y alejar a la vez la luz de otro sudor...
la sonrisa blanca, como un honor medio oriental, bajo los rboles del corro...
mancillados o destruidos por los mismos seores del slvese quien pueda :
y las palabras, las palabras", eran las de ellas mismas, en el sentido del viento...
Y los montes ardan, con una verde ansia, por beber lo que quedaba:
algunas napas de ro en no se saba qu ternura de sus poros ms ntimos,
Y eran figuras negras, curvadas contra el anochecer, sobre las piedras ajenas...
Y eran viejecitos que miraban sus cultivos, ms grises que sus manos... 400
Y eran vacas que balaban a una visin de chalas, y escarbaban...
Y eran caballos enloquecidos que mordan hasta el aire...
Bajo el sol que beba, beba, las finas vas del cielo,
*S
Mas las lluvias han llamado pupilas sin nmero y sin nombre
entre las titilaciones maduras, como de tules, de las hierbas,
Y eran los recamados matinales con todos los azules del roco...
El roco, el roco, que las haca las nias de la plata primera,
Ah, pero ese ngel, al atardecer, con una mirada tan larga,
y esas lgrimas, al fin,
almas tambin que no queran irse, fijas sobre los restos, con un perfume exasperado:
haba hecho todo amarillo y como tendido hacia l sobre una ribera aparecida...
y las cosas y los seres se sentan traspasados por una noche larga...
(ah, las malas canoas eran pocas por ah, y los carros no bastaban,
Mas qu! se decan ellas, si el cielo todo de la tierra, por los dueos de la H",
inclinado sobre los arroyos y los ros y los ojos en las hierbas...
y se lanz a los nuevos siervos, despus, contra las flechas que quedaban...
Pero haban visto que los seores de adentro, con galones casi siempre, 530
tenan a veces, con su jefe, los hilos mayores de los movimientos nobilsimos...
o el derecho del compadre nada gentil, sin duda, con los cuellos...
Y el coraje, ay, les serva, quizs a su pesar, como un alcohol
Y era el lujo, ay, para los pobres, de estar en la punta de s mismos... 540
Y vena de muy lejos, adems, quizs del salto indio,
Como fuera el monte, ms tarde, con el sobrino consecuente y los otros centauros,
una barba de ro, como la propia divisa, llameando en el viento de las cargas,
para subir con todos los sin nombre, con todos, hasta el aire debido...
Mas la cultura, slo al cabo permitiera, con los remington y los caones alemanes,
el de las races sin seales, y el de las maraas y las pajas, y el de la costa extraa...
Ah cmo en la estacin, en la congoja vespertina, ese martirio volva,
y era ese espritu bohemio que encenda en los puros, y con los Rincones, acoga, 570
y del mismo Seor que prestaba a usura y creaba las leyes de la paga...
hasta una dicha acaso egosta como todas, robada a los espectros...
como se haba disparado desde una valenta que resultara slo de las rimas...
***
Pero el ro, a sus pies, no tena lmite, ni los arroyos tenan lmite, 610
Oh, los otros sin lea y con eso que eran puertas
contra las corrientes de una noche que traspasaban hasta el sueo...
ser cada vez menos esa punzada oscura, y ese oscuro retroceso
o atraviesan los miedos de la selva, con el atado, para quebrar el ro... 680
No ms el yuyero aoso, una casi raz, con las ropas del tiempo,
y unos pmulos y una sonrisa y unas manos muy nativas,
y los seres y las cosas, con ellas, parecan tener pasos de olvido,
ante el azoramiento que de nuevo iba a cerrarse sobre las vidas casi al aire...
o bien era un retraimiento duro tras minerales algo lgubres o hlitos de vidrio,
bajo el propio sol frgil que no llegaba a posarse,
por los rumbos del medioda y de la tarde, sin encontrar nada, quiz...
sobre los pastos y los tajamares perdidos, a pesar del grito de los teros...
Y las nias vieran ms tarde lo que esta vara era por all:
Y tenan fe en que ese resplandor se alzara a la altura de los deberes que vendran,
y eran las pupilas, es cierto, ms que ahora, de todos los colores, 830
haciendo suya, recin, la esperanza de los ojos, bajo la gama de los das...
Y no teman, no, a los humos industriales de despus,
con sus corazones vivientes, eso s, y sus hogares, y sus rganos, y sus smbolos,
haban soportado y soportaban, sobre las nbiles espaldas, tanta intil desdicha.
Y as, no era nunca su danza la del solo drama de la luz,
y que no teme morir porque est ligado al gran sueo de todos que no puede abortar....
que desechaba toda concepcin cmoda, y era en el centro de todos, de todos los peligros;
para los que no tenan sino su llamita; en algunos, ay, medio sonmbula-
fatales, sin saberlo, ellos, los magos de esos tirsos alados
o como perfume o cristal herido por los reflejos de la piedad sin lmites,
Mas con la poesa tambin como ngel natural del cielo de la ofrenda
Y ms celestes an, como una msica por encima de su mismo espacio nocturno,
era aquel cielo accesible, al fin, abriendo, con ellas, la ronda del gran da...
De las races
y del cielo
S, las escamas del crepsculo...
increble de ecos
y de fugas y pasajes
de no se sabe ya
qu despedida o qu llamado...
S, s,
el verde y el celeste, revelados,
S, s, s...
con esa flauta blanca, inefablemente blanca, siempre impuesta sobre el caos...
en un mareo lejansimo...
olvidada,
vuelta a la brisa de los mundos...
nieblas" adivinadas...
en el xtasis final-
y el paraso indito,
y la ternura de lo invisible-
obreros
de ese dulce poder o de ese hroe o de ese dios realizndose
en las dimensiones increbles
nosotros,
en los hilos de ms all de la vida lctea y las galaxias
como hierbas aspiradas, con sus ramos, por las heridas de su sueo...
o en el aire de Ariel,
o circuidos de eternidad,
nosotros,
en esa armona de fe
Yo la llamara velilla
o plumilla...
de Abril...
o de hlitos ya
de no se sabe qu espritu,
a su deidad oscura,
en el rito ms areo... 50
Cmo mirarn las nubes...?
parecidas a s mismas?
devenidas enteramente
idnticas
de alas...
en ptalos
para los ojos
y ms ptalos
para una melancola
de orilla?
el pescador
con su palidez
ms ntima,
en los iris ms fugados,
y contina en el vado
slo asido,
Nada?
Y ese cielo ahora a sus pies,
de un ms all,
hundidos?
Nada?
No es tambin l
una sombra 40
muelle
y fluida
en la destilacin imposible
de los follajes
y de las colinas
y de las nubes
y de las lneas de los vuelos,
en una ausencia
celeste?
Quin eres t...
Por qu la elega
es hoy
un verde de I a de setiembre
que no se sabe si se va
o espera?
Oh tarde,
en qu lmite
de cristal?:
me lo dirs t o me lo dir
de qu all?
Alma, inclnate
S, ya s:
la esperanza en el aire, pero no la veo sonrer, perdn,
ay, solas,
murindose de nuevo por los perfumes perdidos?
Vendrn, vendrn
las dulces llamas del viento o las dulces fes del viento
desde su vuelo de divisas
vendrn,
No ests t tambin
en celestes de agua...
en un hlito de alas?
O es slo la cortesa ms misteriosa
entre eso que inclina, alternadamente, a los otros finos tallos,
de campanillas de humo?
desde las madres del rio y desde las madres de las zanjas...
Hay que perder a veces la ciudad y hay que perder a veces las letras
para reencontrarlas sobre el vrtigo, ms puras
Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad
de eEa
slo,
Los velos... 10
del viento...
Las hojas...
a veces invisible,
s...
la danza...
nicamente... ay,
del ro...
El ro...
D espu s, d e s p u s , as c o s a s
con su p e r fu m e
:sptim o...
para la comunin?
para la adoracin?
tambin,
buscndose las manos
en los laberintos,
a travs de todos
los mundos...
que ya no se vea,
sobre el ltimo
hilo...
En la ribera, es cierto,
llamando?
La pregunta a las estrellas
perdida, es cierto,
en el jams?
a la vez,
menos,
ella,
hacia la edad
verde-
sube, sube de repente, sube...
sin nombre,
de repente en la luz,
quemada por un ngel,
por qu
sale de la luz, ella, corriendo...
corriendo
a los caminos de la sed,
y descalza,
El junco y la corriente
Luna de Pekn
Sube la lu n a ,
sube
de follajes... 10
Sube la luna,
sube
Verdad
un medioda
de jacarandaes?
Y para los amigos que miraron, tal vez, desde las dos orillas
de la brisa,
qu os enviara
del dragn, 30
vuela a su transfiguracin,
arriba)
Jos Luis...
qu presente?
Esta luna, acaso?...
dicen,
ia eternidad lo igualara?...
as,
y a manera de gentileza,
y en uno como vaco
del tiempo,
a veces,
y de la hoz,
naturalmente,
a veces?...
sube 70
por el escalofro...
a travs de su pensamiento
sube...
Y al caer del otro lado del otoo,
el lucerillo de ah
oh, mis sentimientos...
el otro cielo 80
de los jazmines
ah...
sube
por el abismo del tao...
ella,
igualmente...
sube...
Sube la luna de Pekn...
Cuando digo China...
(Sanghai)
G u a n d o d ig o China,
Salud, brazos que alzan, desde la piedra y las espigas y las ramas,
un porvenir como de Kuan-yins"...
y sobre el marfil,
de junco,
un espacio de mariposas...
y el fro...
Salud, alas de China,
de las lgrimas...
S a lu d !
En el museo Lou-Sing
(Sanghai)
si ellas te dieran,
si honor
de las caas que mecen, tambin juntas, el amanecer...
En la galera de Bellas Artes de la
provincia de Yan Sunz
que entr por las calles de la historia y entre una doble fila
de cenizas en llagas...
que entr
de siempre,
y repentinamente amarilla,
en un deslizamiento de cnifes...
mientras una fiebre de azul, 10
esperando que la luna de enfrente, desde las montaas que iba a envejecer
ms todava,
hubo de ser una gran mancha de sangre, ay, sobre los mismos pies del alba
Oh, Quo-ing...
hermano en el sauce que para todos cantar,
y su mal de memorias: 40
y Joain y Husan
que dais pilotes a los das, y les calis, an, unas cortinillas de pretil...
Honor a vosotros,
que los uns, aceradamente, sobre las huidas y los lmites...
Qu oy Tou-Fou, qu oy
fluidos de iris,
as,
a pesar de su espanto sin tiempo?
Sinti, solamente, como Li-Tai-P, que se prendan unos gritos por ah?
Y el vrtigo de la piedra,
y el vrtice de la angustia
de paja, 10
en un junco...
que no admite ni eso para perderse, para perderse, en seguida, en un sin lmite
de congoja... o de niebla?
Oh, las figuras del carino, dnde,
dnde ellas?
que el de mi corazn...?
el gris de Octubre?
all...
Pero all ser de alas, alas hasta en los pies, y an en medio, no?
de unas cortinas de nupcias,
Su cara misma
tambin, de la noche,
por Dios,
Qu materia la ma 20
Si l la creyera de laca,
oh, los fnix" de los jardines para los ptalos del ambar, all,
el hombre co-vigilaba
todos los destinos y revenes del hada"
en un sueo de pilas
30
O era que l
:de la trasparencia de s, o de la intemperie, casi, de s,
O ms lejos de s,
acaso, 40
desde los milenios de la lnea entre los ciruelos y el cielo,
se imaginaba un ti-chi
que al otro lado del viento, a pesar de todo, la hallara,
del Plata-
y apuraba, paradjicamente, lo imposible, exprimindolo en m,
qu de familia, o amarillo
de meloda...
Retenerlo de los azares, asimismo, del espacio, o mejor, quizs, del giro
retenerlo
Ah, si pudiese
lo que de esto, de alguna manera, temblase, an, por ah...
un viso, 60
o menos, si se quiere, que un viso,
y confundindolo,
el sueo...
Fue en la orilla del Chia-ling...
sino su silencio...
su sentimiento de la nube
que deshojaba
el abismo...
una sombra
bajo el tiempo...
de la gentileza
que daba, por aadidura, a un celeste y a un azul, finamente agrisndose
de Ma-Yuan?
Se me perdi su sonrisa...
todos,
muselinas de la estacin:
quemndose 20
misteriosamente, la esquila?
Olvid, acaso, l,
olvid,
que en el pas no se coma y estaba, ahora, de luto,
de luto, en seguida,
pero siente
y sus treinta aos mismos fueron los que apuraron, alegremente, la mecha
para el trueno del rio... 10
el primer crculo de las manos abrindose, todava, sobre las orillas del ter,
hacia las asambleas del ter?
recin en Pekn?
de este viaje?
Podramos asir
luego
No es, asimismo,
Eternidad en q ue estaran,
consiguientem ente,
expirando suplementariamente" 50
de dactilicos...
Y la comarca fuera de s
de perseguidores de endecaslabos...
Y con ella,
la heredad del coraje o la heredad del ichu, toda dividindose,
Mas no es mi pas,
adems,
el jardn del Continente... y "el del mundo, todava:
al bautizarlo, ciera, 70
desde el Tempe,
O primeramente el jardn
justamente a la izquierda
del sueo,
para la circulacin de los sentimientos del cielo,
Ay, el jardn
n una pena de nima, igualmente, en el all...
mientras el casi all" del Huarpe
la madurez de la libra
de los sacrificios
y de "ro a ro,
segn corresponda,
y de millones de cabezas, exactamente, entre los ros,
ese amarillo,
a sus capitales,
en unos lises"
de saladera?
si primitivamente el Edn
en un a modo de brindis,
o si es silencio,
el sur" de la comandita,
cuando el doblemente adelantado se adelantaba, tambin, a advertir
de ese ir
que compona sobre las piedrecillas
nima de la sequa
o poco menos,
y de las ninfas,
y de los gnomos,
nima, s,
ms, paradjicamente, sobreviviendo todava
y la carencia
que lo comprenda...
mi Entre Ros...
y erigir, efectivamente,
templos, templos, en los odos de las fieras",
de los durazneros,
seran rescatadas,
rescatadas a despecho de esas gehenas y a despecho de esos seoros, . 230
o para la compaa con "races pero con los bienes a los vientos...
Oh s, las colinas
seran rescatadas
fluyeran su negativa
de sombra:.
el delta" de las deidades perpetuamente en viaje
hua, an...
en un ro que no sabemos,
hacia una orilla de esencia o una patria de esencia que perdiramos, 280
que perdiramos antes de nacer
el alba de la bovinera...
despus de todo,
en un franciscanismo de brete...
seran rescatadas
y en el cnit de Olavide,
apendose de la recorrida",
de tanto hbito,
y de tanto asteroide en relacin con una siega de primitivos"
definitivamente, en la nada,
Oh s, las colinas
seran rescatadas
bajo la caucin de aqul que pasara, por cuarta vez,
y l, el muy alto; l, recin el muy alto, sobre las diez plagas de los bpedos...
Oh s, las colinas
seran rescatadas
raz,
y de las boleadoras
qij le dieran el ondeamiento, arriba, sobre los siete meses de la junta, 380
el padre
que ardiese al blan co, tam b i n , todas las alm as de esa Villa
y la de Castares, su am igo,
y la de los nicos, tambin, que apretaran el 25, hacia la lnea del mar,
contra el enemigo",
Y era la del rayo de Ituzaing, al frente del infortunio o del mismo celeste,
de esa su electricidad,
su convalescencia de mstil...
y en disposicin, siempre, de restallar contra el mstil en prisin",
que deshojara, poco menos, que todas las playas del atardecer
preguntndoles el secreto
al abra de la tardecita...
y su descendencia de blusiUas,
en la c o m u n id ad de la repulsa y en la co m u n id a d d e l V icio
slo de palo a p iq u e . . . :
y m s cuand o la organizacin
u n a de brazos q ue izaban
toda, to da la criatura:
con su instrumento y su sonido
y con una ligereza de misterio que no alcanzaron, no, los linces, 47q
al sagrado de la intemperie,
a travs de todas las voces, y de todas las mudeces, y de todos los ojos, y de todos los signos,
y pasando por ese vaco que entre las hojillas tiembla, an,
la persecucin del guasuncho...: 520
hasta llegar a las manos de ellas, a la frente de ellas, a los sueos de ellas,
Pero no es mi pas
nuevamente
l, l, ha de perdonarme, consecuentemente, a m,
si excedindome, an, 560
que l, l, el del entre", no podra liberarse de los dems hilos que lo inscriben,
sino incorporndoselos desde todos, todos los niveles...
de la contradiccin...
y el abanico que les va ganando, siempre, a las florecillas de los minutos... 580
haciendo or tu silencio...
Al Paran
Yo no s nada de ti...
azucena de la armona
a la arenilla...
No s nada...
ni siquiera del punto en que, por otro lado, caeras
No s nada...
de tu destino....
No s nada...
buscndote,
buscndote,
an...
Y me he recobrado, luego, contigo, en la Anaconda que decan...
sobre ti
a los museres de las Compaas...
No s nada...
es de tu eternidad
de Palmas...
oh Canals,
que pasa...
de tu luz?
de tu ser?
Oh, no... 60
no se podra, me parece,
tocarte todava
as...
Cmo,
entonces, cmo,
y que slo detena tu hermano con esa vena del naciente o ese azul
para el interior al exterior no? por ah: del azar o del olvido:
qu...?
para ti...
Maya la cuaresma
o de concentracin,
all,
a no ser unas pestaas empequeecindose en un cielo
o en un infinito de islas...?
Y Maya, as,
o recreas,
del ter...?
Nada. Nada.
tu enajenamiento en el cielo
por ah...
y que asorda los momentos en que debes de sentirte
ms leoninamente contigo...
Pero por veces, es verdad, sin una pluma que lo explique
Y todava de aqu,
de aqu,
en que por ceir, o poco menos, a la ciudad a la que hubiste,
sacramentalmente, de alzar
e insista:
no s nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podr decirte jams... -
al que nombras
y con la visin, de un mediterrneo, que vela
del cachilito,
de escalofros
que marchita hasta las cejas, hasta las cejas, ah,
del anochecer...
No s nada de ti...
cuando sta
de la lgrima... 180
No s nada de ti...
Nada...
La poesa de Jos Pedroni
en sus 30 aos
Y fue la lucecilla a la altura del pecho para las lunas del ser...
los mismos ojos plidos sobre el sueo del nativo campo libre y su figura altiva...
No en vano viera all, varias veces, que las fbricas no tienen corazn,
Ah, la nia, vena del agua mnima, y haba querido siempre darse,
Y ella vio las espaldas innumerables sobre las que se alzara el edificio, 40
madurando dulcemente sobre los pasos unidos que van hacia el amor
y que vienen tambin desde el fondo de Mayo bajo un vuelo de cielitos... 60
salud.
un ngel,
un ngel:
salud. 10
y del aire,
y de las ramas,
y de los pastos,
su meloda y su silencio,
y su paz,
y su claridad,
y su hlito,
y su escalofro:
salud.
y el andar
y la luz an no nacida;
y sus martillos,
vestida slo de aire, 30
el lirio natural
e n los cabellos de lino:
salud.
a las armas
dla nueva nobleza,
salud.
multiplicando al infinito 50
salud.
Porque alz la paloma contra el crimen
y quiso aligerarse an ms
(ella, la del roco,
ella, la de la sombra
del ala, 60
ella, la de la vigilia
de seda
sobre el da cereal),
aligerarse an ms
heredada,
y su gota de aire,
alegremente
de la casa comn
por levantar 80
para la aventura sin fin:
salud.
de la blusa plida,
y la nombra la gente
del polvo
tras de los alambrados,
y los viejos hroes del tller
la buscan
para alzar juntos el vaso,
y porque habla por ellos
y su fineza natural,
y su fantasa natural,
bblicos:
salud.
Es su propio encantamiento
el que canta,
O es la ms suave y honda
meloda de los siglos
Vi en mi niez un santo?
en el monte ciego, con el canto slo de ese pjaro que nadie haba visto,
sobre el barro imposible, y entre las ramas celosas del camino a Villaguay,
en los perfumes ltimos del pasto y de los espinillos y del agua adivinados...
pa ra ganar criaturas a la intrusa pobre con casi las puras armas de un ngel.
Y supe del dolor que iba a Domnguez como a otra Yanaia Poliana, ,3 0
deshojado como nunca, igual que sus jardines, sobre el infinito corazn...
y de la Utopa...
desde las slabas del boyero hasta las slabas del sabi... 20
Oh t, la de los bosques,
decir a nadie,
lo que unge esas umbras que apenas si les fosforecen
con las lentejuelas del medioda...
Oh t, la del ascetismo
o la de las palmas que abrieras largamente, muy largamente,
o del espejismo,
o del vaco...
dejando, precisamente, a tus propios hijos, todava ms, "en las vas...
de cielitos y vidalitas,
Y tu vino,
en el final de tu frente...
Y tu delta de canastilla
con que unirs al mundo, en la ronda del mundo, o de los mundos, an,
tus races de plata
de plata,
oh, t,
Oh, t,
o de espritus en mordor... 10
el tapiz de la orilla..
todo el ail...
Oh, t,
fantasa de los laberintos, an:
qu amaneceres
en que te dividen
esas sangras de tu silencio 30
y el uruta mismo...
o al deshacerte ellas, an, desde el estremecimiento por diluir
que se afinan,
de exceder,
consecuentemente, de pulir,
para convertirlos, justo, en los pies
de su propio canto,
de sus rodeos-
y ovillan y desovillan,
que se creyese
restituidas 60
al porvenir...
di, adems, di
sobre el anochecer
a las nimas
en volar al sacrificio,
todava,
y se abisma...
pero de aqu...?
o de debajo de ellas, mejor, de los espacios, todava
te opaca la fuga,
hlitos y sentimientos,
y en el enhebramiento de las estaciones,
y esquilasen,
casi sin percibirse,
el olvido
de un kakemono, all...
de campanillas y campanillas
slo en amarillo...
sobre el mismo pudor, se que detrs y debajo, an, del arabesco que le afina 130
orientalmente, el fro,
en amoratar la deriva
de todo, en el gris...
La paz
la paz.
o el ltimo camino
del da,
en el fuego del cielo,
la paz.
la paz.
y continen siendo
la paz.
y la alegra de todos
del color de las vias,
la paz.
en la red infinita
e hilos delgadsimos
ganados a la sombra,
la paz.
eleven gentilmente
sobre la danza de
las colinas ligeras...
y estremece el misterio...
Palomita blanca,
vidalitay,
la del corazn,
llena todo el cielo,
vidalitay,
Palomita, qu rbol,
vidalitay,
ser luego arriba
vidalitay,
a la brisa nueva...
vidalitay,
al pas profundo
de metal unido,
vidalitay,
contra el rayo ciego:
vidalitay,
vidalitay:
Palomita, blanca,
vidalitay,
la del corazn,
llena todo el cielo,
vidalitay,
desde las ms pesadas hasta las ms ligeras, sus hijas, en el servicio fiel...
y todos los saltos de agua, con los ltimos evocados, dando nuevos honores a la noche,
y hacindose magia dcil y atento poder, recin, entre los dedos de todos...
Oh, los profundos leos devueltos, y los hallados luego, en las plantas vibrantes,
hasta que los duendes del tomo dispensen aqu al agua y a la piedra 20
Patria, tu rostro espera, espera tras los velos como el de la novia del da...
A Juan Jos Saer
(En su casamiento)
todas el anillo?
y desciende, desciende
y tras el vidrio, 10
por el crculo de la lamparilla que equilibra y hechiza
la hora en desliz...?
del limbo...:
el halo pronto a tender
oportunamente advertirle 20
que te accede
postumamente, en lila...
de una nube
para enjugarte el medioda
de la luz
de Hugo en camino,
para la vecindad de otra existencia, as
de rosas de orilla
apurando su contradiccin
slo se responsabilizan...:
que desle
en la oscuridad, luego,
ellas lleguen, poco menos,
que sobre s
de esos silencios 70
la del da
del da... 80
Letra
para La nia de los cabellos de lino
amarilla. Hada
de los trigos, alada sobre
los ojos
Va la nia
con ojos ms ligeros que el abril del cielo...
Va la nia,
va la nia...
Y ella no sabe
como el aire...
En el nacimiento de Claudia Silvia Gola
Ella dir
Ella dir
l ha dicho el azul...
Ella dir
las arenas del azul...
l ha dicho el mirar... 10
Ella dir
el fuego
de los ojos cerrados...
Ella dir
Ella dir
Ella dir
las manos del aire...
Ella dir
el destino de las nubes...
Ella dir
Ella dir 30
la cinta libre del tiempo...
Ella dir
los hilos entre las hierbas
Ella dir 40
la florecilla sobre el vrtigo...
sin mar:
haz, haz que ella sea en la linea que tiembla
para ti...
Junto a la tumba de Reynaldo Ros
del sauce...
Sala como las mojarritas
del sauce...
Y ahora estara l en la otra orilla del aire
o del sauce...
del cielo?
que no se miran...
y ha de fluir asimismo
de tu corazn
si no podemos, ahora, ms que quemarte un hilo
de gratitud
por el aire que te debemos
desde cuando
igual a una-golondrina,
debi, l, ser despedido, y de este lado de la linea, an,
despedido al aire... 10
o ese diluir,
desde lo inconstil...
y despabilaran la melancola...
de los soplos,
y transparecerles, an, las ondinas...
se olviden de la va pblica,
por carsenos
y por rsenos...
Aire asimismo para el escalofro que nos corra, de pronto, hacia el nunca,
de rodillas, an, 50
que pasa
por la siesta misma...
que ha de proseguir 70
abrindose a la meloda
que no yacera, entonces, a los pies del sauce,
o del baldo,
o la grisalla.
nada 80
antes de aparejar...
Aire, as sea de duelo, para esas lilas que exhala desde la eternidad o poco menos, el aire,
y del fondo...
de flotar, al fin...
de olvido...
Aire para esperar del otro lado, ya, la ramilla que fuese:
a fin de posar, de algn modo, el parpadeo que errara por la pena, an,
de tui estuchecito,
con menos fro, tal vez, que por all para prestar un asilo
a slo, acaso, una ausencia...
Aire para escapar, asimismo, al pas
y en cuyos estremecimientos, al igual que en las gramillas, fluan, ya, todas las pistas
de los misterios...
espliego en alma,
ms all de esas ramas en que el sentimiento, otra vez, no tiene, no, no tiene ni una hoja
y las veladas
del ave
que, sobre las crestas del tiempo, percibidas, al parecer, solamente por ella, 130
los ahoga
junto con el fojero y las vidrieras que se destilan y la basca que nos hinca
desde la plaza
en anticipacin de la plaza
y el paraninfo...
Los ahoga
o las slabas que nos laten, ya, los surtidores que han de abrir
en las venas de la donacin...
y los llamados de todo orden que nos gritan, incesantemente, a las espaldas...
o riendo... o llorando...
y est la historia que nos atraviesa, y estn
o el aire
o en el aire...
Pasen, pues, estos estambres por el humo o por el humillo, ms bien, que apenas ha de verse, 200
Mario... el de la gentileza...
solucin
de los azahares del Colastin,
languidecera
lo que fue
No contina all
diera a su escalofro
en el oriente de su roco...
de mar... 20
Busco en la tapia no s
Me ir pesado de gracias
La sugestiva aparicin del hlito no deba hacer olvidar los bordes invisibles dentro de los
cuales se iba diseando como una estampa primorosa, porque toda lnea divergente, por ms
encantadora que fuese, al crecer demasiado, terminara por comprometer el acabado perfecto
del poema.
Aun as, en esa veloz aparicin ha conseguido dejar flotando una resonancia. La intercalacin
justa, medida, del elemento diferente, la gota de otro color, como para producir el matiz
buscado, seala tambin la pericia en la composicin.
El poema extenso avanza de otra manera, como secretndose a s mismo; en su propio
discurrir encuentra el aliento. El discurso potico elabora sus herramientas mientras avanza
y es tambin avanzando como las destruye, dice Mandelstam1en su ensayo sobre Dante. El
poema extenso se alimenta a s mismo, mantiene vivo su soplo alargando sus brotes hacia
adelante, de esos brotes nacen otros y de sos, a su vez, los siguientes, y as de continuo. En
este despliegue mucho ms extenso quedan en evidencia, como las vetas de un mineral, estos
modos de alimentarse a s mismo, de ir conformndose derivando de una cosa a otra.
En E l Gualeguay, el poema ms extenso de la obra de Ortiz, adems de los cuidados de
escritura propios del poema breve se agregan otros.
1 Osip Mandelstam, Conversaciones sobre Dante. Traduccin del francs de Cecilia Beceyro y Marilyn Contardi.
Mxico, Universidad Iberoamericana, Coleccin Poesa y Potica, 1994.
La primera impresin es que la larga travesa de El Gualeguay se emprende con un medio
ligero, liviano, un junco capaz de sortear todas las ondas reconocindolas de cerca, y no con los
pesados avos de una nave que se prepara para las peripecias de una travesa extensa.
Contar la saga del ro, narrar los orgenes desde el caos, la creacin, es una labor de largo
aliento emprendida a travs de una escritura que deja de lado los grandes trazos, que trabaja
con minucia cada motivo y lo abandona slo cuando ve en l un acabado perfecto.
El grado de agudeza del ms sutil, del ms refinado de los ojos, el ojo impresionista ha
reverdecido en Ortiz, de ah el gran poder de la luz, de los reflejos, de los matices en sus versos.
La alegra csmica, viva, resplandeciente, unida al carcter pasajero pero en alguna instancia
indeleble de las cosas tiene en la luz a su eximia convocadora. Un mismo lugar se colorea de
manera diferente segn la marcha de la luz; los colores no estn pegados a las cosas, son las
cosas, la realidad en perpetuo cambio. Y es la luz la que destaca, ntida, cada lnea o la transforma
en vaporoso fulgor.
Nombrar las cosas, los rboles, los animales, las flores surgidos de las brumas de lo
innombrado es asistir a su nacimiento y complacerse, adems, en la sonoridad de los nombres
que nacen tambin en el mismo instante es el guaran el que mueve aqu la lengua del
origen ; las slabas se suceden para deleite del odo: agu-guas-ar-opi-aes-ues-gua-a. Un
verdadero tesoro que el poeta enhebra a su gusto por su brillo, su color, su oscilacin en el
tejido que elabora, ese pliegue de oscuro encaje, que retiene el infinito, tejido por miles, segn
el hilo o prolongacin, de secreto ignorado... de Mallarm.
Es necesario mover la resistente materia de la historia con sus fechas, sus nombres, sus
hechos, filtrarla por el entramado endeble de la escritura, para internarse en la sinuosidad fsica,
histrica del ro sin zozobrar en l con toda esa carga; Mandelstam imaginaba el desarrollo del
poema como el cruce de un ro atestado de ligeras embarcaciones que navegan en todos los
sentidos; ir saltando de una a otra hasta llegar felizmente a la otra orilla sin saber cmo ni por
dnde salt, es la labor del poeta.
Cuando Ortiz se interna en la epopeya del gran ro hace ya mucho que trabaja en la afinacin
de sus instrumentos verbales, retocando, puliendo, flexibilizando, volviendo frescas, musicales
las palabras ms simples, multiplicando las sonoridades, las cadencias, las armonas. Dispone
sonidos lquidos para airear las palabras, darles una terminacin vaporosa, temblona: las 11 y
las i que disemina a lo largo de los versos le ofrecen los timbres, tonos y resonancias que
busca, las a esa apertura franca, clara, con, a la vez, un algo de recogimiento como en alba.
Suaviza, flexibiliza el lenguaje hasta hacer sentir, se creera, la vibracin de esos entrelazados
tensados al mximo.
Para la narracin de la saga, leyenda o epopeya del ro debe encontrar el tono, el ritmo que
le permita acarrear, pulir, disponer esos materiales pesados. La forma de hacerlo es seguir
siendo fiel a su estilo, las combinaciones que trabaja y retrabaja con minucia tienen que
conducirlo con la facilidad de alguien que baila desde los grandes estuarios hasta la brizna
ms pequea, tienen que ser capaces de sobrevolar todos los estremecimientos del amanecer
y del vspero o abarcar El ro era todo el tiempo, todo...", delinear la esbeltez toda de otoo
del guas-puc, estar atento a la pequesima agona de ncaren el pico del Martn Pescador,
al relmpago de slex que tumba a la nutria.
Hay una especie de intensa lid entre dos fuerzas dismiles, la escritura frgil, el oscuro
encaje, y la materia colosal a la que acomete.
Sometidos a la presin de esa labor, geografa, historia pasan a ser hechos de escritura.
Pierden la contundencia de hecho puro, se convierten en momentos del poema. Son, alterna
damente, o todos a la vez, ritmos, sonidos, sentidos. Sucede como si la historia, la geografa
despus de depositar sus cargas retrocedieran a las bambalinas. Cuando reaparecen, se han
metamorfoseado en colores, voces, imgenes que actan en la ilacin de la escritura. Una fecha,
una hora, un hecho, los dramas de los hombres, pasan a ser ...esa retirada por el amarillo que
mora, de Julio..., un caballo de furia en una arremetida de arcngel. Entre el decir, la trama
delicada de la escritura, y lo dicho crece el estado de tensin que sostiene el vigor del poema.
La primera estrofa
[...] all
de la hondonada que dejara, cundo? el mar,
El verbo en subjuntivo aleja la idea de algo consumado de una vez por todas y salva de la
dureza de una aseveracin firme, mientras el interrogativo cundo refuerza la indefinicin y
manda an ms lejos, removiendo las capas del tiempo, el probable acontecer para seguir:
Ahora s, de nuevo, el dulce calor, transformado en nube de palomapor donde debe haber
subido, flota en el mbito cautivante de paloma. Esta palabra con toda la imaginera que suscit
en el tiempo, desde aquella paloma bblica, que no debe haber sido tampoco la primera. Su ser
mtico re-aparece aqu y nos conduce a los tiempos del origen, cuando vuela sobre las aguas
aquietadas, ahora bajo la forma de nube que guarda de la paloma los tonos suaves y el paso
ligero por el cielo.
Desde el comienzo mismo el orden es trastrocado, la reflexin del tiempo alargada mediante
subjuntivos: un interrogante se plantea y se lo deja flotar. Tiempo de atencin para nosotros,
adonde vamos?
O vena l
con el hlito, gris y blanco, del mar?
Imposible colocar all ese cundo o en alguna otra parte sin que suene a falso y se demuestre
intil el esfuerzo por agregar complejidad. En el lugar que ocupa en el poema, situado
justamente antes de el mar, al que alude, es, como puede suponerse, parte del destino del
dulce calor, o habla de los tiempos en que el mar se retir, o de las dos cosas a la vez.
Y qu decir del en una nube de paloma que quedara aprisionado, sin alas, entre dos
proposiciones cuando es precisamente en ese doble vuelo fantstico donde reside gran parte
de la sugestin de estos versos?
Es en la conformacin, en el orden de los versos, como circulan juntos la gracia y el sentido.
Y sigue el poema:
La interrogacin recorre estos versos en una lnea ms recta que en los anteriores, corre
ms rpido hacia el final y termina con una palabra que resuena mucho y bien: cintillos.
Cintillos no es una palabra de uso frecuente aunque tampoco es rara; al sonido tembloroso
de su slaba final que preanuncia ya el tintineo de las gotas de lluvias se agrega la
multiplicidad de imgenes. Tres al menos son destacables: recuerda a escintilar con la que
comparte dos slabas, y si escintilar es centelleo de brillos, con los mismos brillos comparte
la slaba final, y ah es sobre todo donde se aloja la idea de movimiento brillante. Pero es tambin
anillo, que anuncia o celebra las nupcias; el cintillo es el anillo nupcial. Y por fin cintillos
son adornos de cintas, que por el movimiento ondulante, los brillos de los hilos y las piedras
con que estn bordadas, no se asemejan, no son ya, agua que cae? Estas imgenes vienen a
retumbar como ondas sonoras en tomo a cintillos y con esa carga enriquecen a lluvia, que
es introducida en seguida, y la acompaan con un cortejo de movimientos y brillos:
El adjetivo, inusual para acompaar al hada, resalta adems por el tono que introduce la u
en un verso dominado por el sonido abierto de las a, pero al usar una y no un, la a, el
sonido abierto blanco? se alarga: unaahada y su supremaca queda asegurada. De todos
modos brusca es como una oscilacin de amplitud diferente introducida en el verso. Pero,
asimismo, fluye por la misma lnea sonora de penumbra y vidrio. No hubo quiebres; s se
ha producido una ondulacin en la intensidad, en el tono de los sonidos que acompaan o son
el vehculo en el que viajan rpidas las imgenes, lluvia de arpas, juncos que huyen, hada que
planta.
La labor que ejecuta el hada es familiar, domstica y tambin ancestral. Realizada por un ser
fabuloso nos coloca en los orgenes del tiempo. An sin nombre, la hija del viento y de la nube
es de la misma familia de los seres mitolgicos. La estrofa concluye:
O vena l
con el hlito, gris y blanco, del mar?
Y qu viento, qu viento, vino al encuentro de la nube
ya ligeramente cavada:
en un vaco ms azul...
l trajera hacia s? 40
en un distinto tiempo?
con los envos del norte o con los envos de las islas
de la herida de septiembre:
cundo el zorzal y la calandria,
y el jilguero y el cardenal,
viscosamente rastreros,
o de la siesta mstica,
y era la iguana"...
Y as fueran o seran:
y el Villaguay" y el Vergara"
y el Races" y el Mosca"
y ms insospechadas,
y de la armona primera,
S, eran una sola cosa con los follajes, y las ramas, y las hierbas,
y lo que lata debajo de las hierbas...
fundidas en el grupo,
esa debilidad, tambin primera, que requera hasta la defensa de las otras,
Mas no recordaba, l?
Antes, y ms arriba, l mismo hubo de verlas,
en un desdn de crines-
para el despojo que llevara naturalmente el nombre del ALfrez
y el Altamirano y el Maidana...
no dejaban de sobrevivir
hasta el escalofro,
y los mismos ojos indios de las mujeres, los nios y los viejos...
increblemente de pie
contra esos ttulos que deseaban arraigar sobre las leguas y la sangre... 520
Oh Campuzano, de pie, sobre las puntas del ro...
frente al da imposible...
en un fro de cornetillas...
Y el perfume mismo fue una queja entre las hojas del roco
en un secreteo de aipas...
l, que llamaba, esta vez, desde lo hondo de la duracin,
y la sangre de gritar...
de no se saba qu evidencia?
de ncares?
Y el primitivo Verbo,
y que desfondaran
hasta sus cielos ms huidos a sus vertientes de silencio
desprendiendo la Rinconada
del lado siempre de los peones contra los vales del sudor
y las trampas desde all...
Don Toms...
inclinado sobre todos los hombres y la riqueza en flor
Don Toms...
dando casas, casas, a los que las tenan slo de las ramas,
para la dulce sociedad
de la codicia-
contra las cuatro garras que trababan los pasos del jardn
Don Toms...
en el amor mismo de las gentes enemigas del bastn"...
contra esas garras abatidas tambin sobre las races humanas de las villas 690
y los campos
para el ocio de la tierra", solamente, bajo las pezuas de los Wright..
Don Toms...
con los ojos que tasaban, ya, tambin, las lneas que nacan
presidir a su visin...
con las brisas, ah, del da, que bebiera en Olavide, en Jovellanos o Feijo,
su juventud de Sevilla...
S, el revs del crimen...
o una manera de violines que descendan tanto en unas hadas amarillas 720
que era ya su soledad la que gema?...
quizs nunca?
Y por qu el nacimiento, "ms alto, deba ser sobre un cadver
esas pajas
en un mar que apareca, adems, con unas crines y una lividez de apocalipsis...
de los gemidos y llamados que iban dejando, ay, sus pasos de crepsculo...
Y soaba...
soaba con ese tiempo que asimismo sera el suyo
y el arma
ausente, ausente, entre los visos muertos y los visos por nacer?
Y sus propias memorias
ms frgil...
de sus das...
Eran sus sauces, eran sus alisos los que goteaban esas chispas?
o era su silencio que caa
o suba
y de los "romerillos
y las muy femeninas, y muy escondidas, de los tasis...
mientras los liqenes
de cabelleras de nias,
bajo el sueo, con pesadillas de navios, en qu orilla?
la soledad de la luz,
su ilusin amarilla...
o erizamientos de plomo,
de las horas...
fatalidad,
de sbito,
misteriosamente abatidos por el fro, por qu fro?
un nio,
un nio perdido, perdido, en un destino de llovizna,
lvida,
se volva en la penumbra
y tierra seca...
que no se perciba...
del crepsculo...
Un bote del sur, para los "tratillos, arribaba
Y el marinero,
y humildsima de aleros...
irritndose por rastrear, como los otros, y lo mismo que unas almas,
la prima noche de los grillos...
de s,
un fluido de gramillas...
De cules de sus hijos esa "piandary que bajaba an ms la brisa?
se detena en una,
se deshaca
y de alas en la lluvia...
Y seguidamente la voz slo deca, en la neblina, 9 2 q
el sollozo de lo ido
al fin,
o el fro de su luna,
Para eso gema se haba trado por el norte esa paz de sus maraas,
sobre algn aleteo que sesgaba, no? hacia alguna otra orilla de la vida...
o los confines del pan y lo dems para las manos que hacan...
con los diezmos, cierto, para Cristo,
y las otras sangras regulares, y las otras sangras especiales,
Oh, l los haba visto antes, antes, ms gentiles que los caballeros...
a la libertad de la fbula...
con los cascos en chispas, chispas, sobre el dintel de su invisible...
en un cortejo de comulgantes
en la terrible participacin...
Y l llegara a negarse en lo que era:
sobre unas tierras slo defendidas por las alegaciones del sudor
ese decoro que sala eterno, al parecer, del mismo arzn?, 1130
y que arrastraba estrellas con un andar, sin duda,
que no eran, no, las que traan el da, no, sino la noche de las plumas,
en un crepsculo que hua hacia una esquina
o se estancaba en cogulos...
ella slo poda mirar desde los patios o los espejos de las amas,
fue el aire para ese Mayo que naca, con las heridas de la fe
Oh Don Bartolom,
bajo las seales del rescate, all, como bajo el viento de la luz...
la epifana de plata...
Mas esa caa, es cierto, tuvo una hermana en esa brisa de las plumas,
poda slo andar por esos palos y esos lazos, corridos hacia el mar,
y de qu modo!
al ponerse de pie sobre la misma sangre, 1250
y desaparecer, poco menos que de resinas,
que suba al nivel de sus latidos, y ms all, con el humus y las briznas,
all donde nacan los duendes del fogn y los duendes del homo,
y, por qu no?
las haimdrades y los silfos de su miedo...
an tocando lo sublime,
se objetaba en seguida,
pero sin su alma muy suya, tambin, tras los vidrios del segundo,
de tan mnimo,
en el flujo de Diciembre,
o de donde l vena?
y no discurra, l, adems, en el seno de la meloda sin medida...
l, que improvisaba libremente, o mejor, l
y paralelos a su nostalgia-
en "glissandos que iran ya, sobre todo a los odos de los Agni,
mas al igual que a un metal sin una mezcla hasta ms all del ter
con una variedad, es cierto, en s,
era para los ecos, sobre todo, que l cavaba su lnea, 1430
y n 0 era para que sta fuera solamente
yeso s, hacia esas escalas y diseos que tienen de unas lianas 1440
siempre nias, o mejor, siempre naciendo en el confn,
sobre el amor que ahora una, una aun ms, por los guaznales de la fe,
y se excede,
y puede ir ms all del desafo,
v to rn a r lugar, s, del otro lado de su ley,
y que quera un gran fuego, aunque ntimo, para todos los fros,
al dividir, con las lneas del 15, el sol agrario para ellos...
de la clase,
vestidos de cielo,
sbito siempre ste, del otro lado an de los ros, dondequiera que ellas invadieran...
del auxilio
con ms brillo de charreteras, y ms caballos, y ms pies,
y ms proyectiles,
cmo
de esas como sus sombras, sus sombras, hacia la lgrima del ngel...
llorando?
Y por qu entre esos gemidos y esas splicas
Era porque no tenan que ver nada, ellos, con la historia" de esos dueos
del 25 de todos,
y la palabra hombre, al cabo, diera a pesar de ello, o con ello,
Y si se ejercitaba la crueldad,
o de la lira de su aqu,
naturalmente, no lo seduca,
y saba, adems, ya saba, ay,
de las figuras", de todas las "figuras, que ms all, en el ballet del mar,
danzaran, no obstante, ms profundamente, su sentido...
O ms simplemente, si se quiere,
a pesar de su porfa, s,
sobre los que le tocara en el gran juego...
a su vez fuera de s,
para buscar, perdidamente, con su limo y unos tatuajes de duelo,
o el aqu...
y que todo, todo, poda encamarse aqu...?
si eso, justamente,
deba apoyarse en ellos y semejrseles,
slo, slo poda ser el del espejo que se corre frente a todas las escenas:
cmo se explicara, as, sus aventuras ms all de sus pupilas,
que uno s o scu ros tiraban con la libertad de las som bras,
fluan, ta m b i n , en el m is m o abanico...?
Y l senta, ya, otra vez, la lstima de esa gente de los montes y las estancias,
luego de la tempestad?
afinndose 1840
para el tejido de los temas
y la regla de plata...
El arroyo del crepsculo, entonces, que aqu y all palideca del creciente,
ni menos, por cierto, para los que deberan volverla desde su intimidad o de su fe-
desde las vidalitas a una
a travs de esas barbas que fueran una sola, tambin, como los campamentos,
para el suspiro azul y blanco
esos relmpagos
de que el sudoeste
le azulara, a l tambin, la desesperacin del otoo...
o de la nieve? 1970
El arroyo, al parecer,
en los devaneos del in, igual, igual, a l, entonces,
de lo invisible?
Y el ro, luego,
tras los meses de sus inquisiciones al sur
ms ac de la hora
de la deslealtad...
escapar de la silla
en un amanecer de nia...
Y supo de la profanacin,
A quin, 2090
lo haba inquirido, ya, no?
a quin quejarse
dlas orillas?
Pero no era l, apenas, sino una venilla del azar
en la red de lo mltiple?
Y ese uno
acaso podra or, 2100
acaso,
tras un Eros de carnicera?
Pero podra, l,
del hado,
de sos que,
a la vez
la caridad, de veras,
cundo?
al hlito de su raz?
e ra el fin, acaso,
de la repblica del cristal, 2160
amanecera?
y la alzara Medina,
y el metal de la chispa
envainndose en la huida
ciertamente,
de lo hondo?
irrisin,
esas manos por arriba del litoral de silencio,
en un sobresalto de acero,
contra la insidia de las dos orillas o del sur
eh, rpidamente,
de Abril,
y terminaba por fluir, con la indecisin del Sauce,
de lo ntimo,
unos cabellos de primavera,
a pesar de las llagas que no dejaba de presentir
acababa de condecorar
vadeaba la siesta del Peralta
a la orilla,
ya
ms an,
Y esos sonidos
de las lgrimas
o de la niez,
por entre las ramas de ese esto y bajo las lancetas de ese esto, ay,
vera al evadido de las diamelas 2270
en tanto, naturalmente,
prescinda de los visos de la pesca
al parecer, solamente...
de la mancilla,
lo hiciera
de aquella noche...
sobre el litoral,
olvidaba
lo que, a pesar de todo, deba ser, l, entre las apariciones 2340
del baile:
la sabidura de la mirada
ni menos a batir
el anticipo de unas palmas por la lnea
y de los helechos,
el ms all de su vidrio
y en vainas de noche,
unas nubes
le nevaban, intimainente, el mediodia,
y su cristalino
deba arrugar al punto, bajo los dedos de lo invisible 93 ^
en un gris de nunca
abismndose en su sed...
y devena, l tambin, unos humos de quejas
al encuentro de su torcacita...
y del hijo que no esperaba las plumas para verterse y morir
de ser un cielo
entre curupes y alisos,
y de ese idilio
era el ave que se deshaca,
no era la molicie?
de esos moldecitos
que contrajera, acaso, otra vez! por las vibraciones que le llegaban
en la ronda del aire
desde los pies, entonces, se dira,
del juego?
de sus sacrificios
y segua siendo
en la meloda que lo llevaba...?
Hasta cundo...
si en sus cejas mismas aparecan
para la Estancia
a todo su largo.
: hasta su m s all, an ,
de los R in co n e s,
; o de miedo
o de plenilunio, 2460
:de que l mismo no poda nunca, nunca, saber,
oh, pursimamente,
por qu, por qu, los que se arriara, ya, para la Cordillera,
de libra...
a su celo de espinas,
y p o r los p a jo n a le s ...:
todava,
todo el iris
y lo escalofrase, es cierto,
no! y no!...
hasta la resistencia se enteraba que no poda, ya, alentar bajo los farolillos
slo que, a su pesar, rojeando siempre, o casi siempre, nicamente, para el brillo
de los cueros que la pillaban
y la asuman
por esa yugular que, para pagar un corderillo, y an, una lonjilla de un adicto,
o de los traspatios,
o de los "puestos",
al parecer, la nariz?
vivindose, vivindose,
o del viento...
n i m e n o s de variar, as,
sus esencias...
co m o tal,
m s a ll de s m ism as...
Cortezas, unos?
o de los ruedos
que los enrojecera hasta los codos antes, todava,
ay, de nacer?
Cortezas?
y esos latidos
en la persecucin de su ngel...?
las apariciones
(contina)
abisma
El ro...
El ro,
quedan...
que no se ven...
slo de lilas,
unas briznas...
El jacarand
y unirlo al suyo...
Si me objetarais
de s,
la fuente de la identidad
en el surtidor de la msica... 40
y vuelve verde, para danzar, todo de alas en la luz,
al hijo de la noche
en la fuga de la soledad,
Las sombras...
a la noche misma 10
que quera slo girar bajo las medidas que le abran, arriba,
y permanecen a la vez 20
un descendimiento de espritus
y se doblan
puerilmente
doblan
un a modo de meloda
que no puede, ay,
huir?
En el roco que sube, 10
ellas
en esta orilla?
Y lo desconocido que no llega a respirar
dej
desvanecimientos en la hierba,
de cera? 20
su brisa de aqu"
mientras enciende, febrilmente, la del cielo,
que ha de deshojar
de qu cinc?
Oh, el mar de los gemidos, el mar...
ltimamente, al "descenso,
en la palidez de Noviembre? 10
en un respiro de la piedad,
hacia arriba,
y se dira pide 30
Asistirlas...
sin nadie:
de ms all?
tal vez...
de la profundidad nica...
sin nadie...
en su mar
del juicio,
debe de exceder esos espritus,
huyendo,
ahora,
huyendo,
tal vez,
en seguida-
En qu vaco,
luego, 80
en cul?
Por qu?
por qu,
en una como mirada, fuera ya, de l,
de gnomos?
La sombra?
nada,
que recin 20
ha de liberarlas, asimismo?
al parecer
y se quedan
ms ac de la contemplacin, 30
en un siempre de aqu,
reflejos
de lo que sera unos amantes que se beben
en su ola
deshojndose
ya...?
O en lo cotidiano, dira
y se devuelve
filialmente
al sonido de que se despleg
el mar...?
edad...?
dando, naturalmente,
tras el rayo del deshielo, 80
esos vnculos
hasta el perfume
infinitamente hacia l,
Y lo que huye,
Y sa que viaja,
ella,
desde el fro
y te llama...
en esos relmpagos
que precisamente te muestran a ti mismo
o de esa aura,
mejor,
que slo ha de titilar sobre el hechizo, buscndose?
avatares de su "regreso
o de su iniciacin?
que, adems,
no persisten ms que los iris...
y que habra que atravesar en todo caso con esa hoja que no se ve
del invierno,
hacia lo invisible que se deshace en una sombra
de gritos
Aunque...
se fuerza a la plida",
a partir del seno mismo de la que ira a contradecirla,
ella,
y a la margen...
Oh, se la fuerza desde lo alto de las togas y de eso que las mide:
No todos, no.
y de los ladridos
para cortar, maeterlinkianamente, un hilo... 170
Alma,
sobre la linde de ese aparecido de amarillo
alma,
por qu tiritas,
casi en seguida
encima del platino que pareciera el en s
del ro,
y encima del infinito que se redime, 10
agnicamente,
de las islas?...:
don de amor, por qu no?
ella,
en una iluminacin
de Mas 20
que querran curar la lividez, an,
del aire
se dir,
el sentimiento de Sirio...
ello en la lnea de ese juego que ha de repetir
en la quimera, tambin,
de la piedad de un abismo,
cuando los narcisos del origen, tal vez, con sus vigilias de milenios,
y mares de silencio
entre s,
S, pero mientras,
los nudos...
ni en la participacin,
tal vez...
quizs,
con la meloda...
Callad, callad...
marea de perla,
el silencio
que ha de llevar, quizs, algunos andutes
de las deidades que se desvisten
sobre el tiempo...
de los macizos
ni menos el latido...
Qu hebrlas, pues,
sobre un ro? : 30
Por qu, madre...
sobre su celeste...
aunque murindolo,
Ah, hijo,
por Dios,
con los teidos que van respondiendo a las generaciones de los suspiros
que humean...
de las ojeras?
Pero no dejo de or
es de duelo?
aunque transpareciendo
muy fluidamente
la misma de un ngel?
fiebre de criatura 20
perdindose
que por poco tambin lo asimilan
O no es l
el delicadsimo frenes
del da...?
No es siquiera...
no,
danzan y danzan,
inclinndose,
como fuera de ellas,
y en su perfume, dirase,
sin nadie?
que, humildemente, se equilibran sobre el filo del deshora
hacia la cortesa en filigrana de unos tallos poco menos que sin sombra 20
en que reapareceran,
de su sombra?
Y haran, entonces, de
otros cabellos sin doble, casi, o en lo invisible, casi, abrindose asimismo
el mismo da?
Del otro lado...
amarillamente me miras...
hacerlo aqu
el nunca mismo...:
me dices:
seca, amigo, tu vigilia-
scala...
la cada
extraviado en el vidrio
al asomarse al minuto...
a las mancillas
ms que viste
bajo el maleficio
del esto...:
que dicen,.
:justo, ayer, me fuera restituido
con el hipo,
todava, de la resina...:
se que, lo recordaras?
de manguitos
cuando el jardincillo
y azulaba en chispas
unos cataclismos...
ni qu decir a un infinito
de Lamartine...:
de stas, las del crculo del Cesto y su final de remolinos
con el despido
no podra extinguir
ni el apocalipsis
y en una medida
y a la vista
de otra madre, al fin,
aunque, por nacimiento, sta, en una piel que no debe, de consiguiente, al fro
ni al exterminio de nadie
en el linaje en que los siglos, atigrndolos, terminaran por tupirle
en cera 130
un entrelazamiento de lneas en despidos y corridas y vahdos
de estrellas y redecillas...
del virus":
se que, entre otros beneficios,
permite, ahora, apagar con una bala, y contra el sueo, todava, 140
al fondo de un patiecillo,
su segundo de eternidad...
y que nunca le han cerrado la velada
a lo largo de lo desconocido...
con la ceniza,
esas llamas en que deben de seguir
el aura todava...
albinamente, en lo ntimo
de la pursima"...
Huir 170
y ganar en un vuelo la paz de la cocina y la alegra
huir... aunque hubiese sido nicamente para corresponder a la afliccin que interceda
ya slo por m
ante, por consiguiente, la des-gracialla
que el camino
del baldo-
entre un enredijo
en qu laberinto?
con que la deflagracin, supersnicamente, me reverberaba no saba
qutair
y el que dije...
un Estige
que, contrariamente al otro, y a lo largo de la luz, slo ha de permitirle
que extremaran,
gotendolo, su equilibrio...
y el armio
y en limos
guturalmente, el olvido
de los cabellos del ter, y hecha toda un ovillo
en desespero de lluvia...
con hundirlos
en un torbellino
de silencio de sal que les secara los ojos, y por ms de unos minutos
si retomasen de su desvo...
de aljibe
de mojarle lo inaprensible
tal vez,
de la ramificacin de eso que nominan
"el espritu...
(Las madres, mi amiguito, son una, una sola, sin abajo y sin arriba
de Kales y de Maras
de Werfel
yo me vi en los ojillos
a l, 290
en una desesperacin que le dobla la de slo ver y slo or,
contra sus costillas,
del cario...
en su miedo de la pesadilla
en acecho de unas gatas que apelan y que apelan pasando por las fibras del llanto, las cuentas
siquiera dicho
en suspensiones de cemidillp...
Y es que asimismo me penetran, an, los llamados aquellos al bajar, l, al sitio, 310
de liebrecilla,
acogerme al mimetismo
a mis vveres,
al azar de unos envoltorcillos...
de la lectura, en mentira
hacia las primicias de jade, con ruborizaciones, del granado, al henchir ste la nia
de dulzuras, an, en celdillas... 340
los rabillos
bajo el hipnotismo
atrayendo al clima
de la entre-luz:
no slo eso, sino
sobre unos espectros de madrporas, tal como su calentura, consecuentemente, los fija 360
en la subida
a su frente de Abril...)
hizo
de las legos", a pesar del sobresalto de una nieve de hures entre las estrellas, desde all
aunque sobre el rameado, por otra parte, casi en lo invisible
del ac de su paraso...
toda hipos:
y cmo me sent
en el centro, si cabe, de una providencia, con aqullos que venan y venan
a su intemperie de esfinges
para las ulceraciones a que, como con alas, o poco menos, ocurra
cuando, justo, otra vida
por el destino
Y, ah, mi amiguito, ltimamente, si se admite este corte en la unidad del siempre que asum
gracias a la respuesta que, de chiripa
que se te abrira
de ser en ti...:
ltimamente, pues, 430
entrecierro de nuevo, de nuevo, las siestillas
a coronar lo invisible
de que por ah
contra el vaco...
mas dicha que, con todo, por momentos, te inquira asimismo
acaso dirigir
en ese santiamn que precediese a sus preguntas madurando el espacillo, ay, de una chispa...
a lgrimas de la vocecita
de tu costilla...
prontas a explayar para sus Baals o su transformacin, por el confn, a la cadena, de las vidas,
mares y mares de vidas...
las actitudes que se alzan sobre millones y millones de muertes por minuto,
y son, todava, ungidas...)
yo requerle...
Y con todo esto, es la inmersin en lo que adviene y no en lo que es, en el anhelo de una alquimia
de lo nico
y el estremecimiento en los vnculos
que nos ligan a aquello que tiembla ms all de lo que nos asla
a lo que no es la piel, no, slo, en unos haces de rayos, sino, adems, el reasumir
as horizontalicen 500
la molicie
que corresponde al valor" de cordoncillos,
en contante y en prerrogativas,
aunque de papel" por la faz, diz,
Y aquello, aparte de que llegando an las lceras a ver, tras de los lmites,
y en unidad
y extralinda
por las heridas an del ter o de eso que no es, solamente, del aqu 520
esperado de m
y desde ese sufrimiento que te abre noche a noche el olvido,
en una sangra
que no promete cortarse oyendo, a tu lado, el siempre de unos ojos deshacindose sobre la orilla
de su impotencia frente al infinito
en crecida
de serpentinillas
que no han podido menos de torcerse con lo que nos torca
o cubrirte
a los que ya comienzan a rehusar, tambin, por otro lado, la cuaresma que de arriba
se les inflige
encortinar la velada
de la del fin,
que se lastiman contra algo que tendra
del cinc,
o trasparentndolas, ms bien,
a la maldicin misma
nia,
te sent palpitar.
nia,
en el pas extrao.
regresar a la piedra
en ti,
Qu hiciste de tu alma
te sent palpitar...
El verano, nina ma,
El verano en el vestido,
nia, de llama.
Ms ac, l, pues,
al creer rehusarse
a su mismsimo hlito?
con ms ncares, tal vez, que los que aligeraba con su lmina...
y eso que an emerga
del escalofro?
la ciudad esa,
pero que no pueden menos de alzarse, ahora, hacia aqulla del fin 40
todos, todos...?
O el pas
estelarmente, 60
la vigilia que lo trascenda,
todo el viento?
Y se rosa...
el mundo?
Pas el hambre, pas... pas el fro, pas para esas almas que obsedan
Pas?
en nevar all?
la mirarn asimismo?
a ella:
qu?
o de las vas
que les cierran, repentinamente, ms, si cabe, la noche
de abajo,
qu?
Qu, decid, en el minuto en que todo,
y todos,
de seno
se aprestan a ahogar?
Primavera de soplos
(Para Hugo Gola)
en un rubor de velos...?
Azahares, pues
de aqu...
estos azahares, slo, en los cabellos de la muchachita?
de novia...
todava,
en la otra luna
Oh, amigo, nos dijimos, verdad? que ese alentar ya no lata, no,
el fro del vuelo...
tambin, 20
en un anhelo, an,
de agua...
locura de seda
la segua...
y no conclua de confundir
y de extenuar
unos sentimientos de rosa...
Me dijiste:
Escucha, es un latido,
o de la lunilla,
l?...
o dnde, o dnde,
tambin a nosotros...
y al presente, casi,
de s
en una suerte de eternidad
que duda?
mas de la herida
de Octubre...
pero ella dice o llega a punzar, mejor, para el que debe venir,
Oh, s, arriesgara
ha aparecido
ms all de su lmite... 40
A qu, entonces, el juicio y la sancin de las superioridades del ter...?
por momentos,
la marea de la duracin,
y de iluminar, asimismo, para un desconocido,
el navio de Isis? :
una anmula de altar que se ofreciera a lo indivisible
dividindose cristalinamente?
no podemos menos de miramos al trizar, an, con los filos, ya, del hlito,
la continuidad misma,
a un laberinto de espejos
de la evasin
a la va de la leche
entonces, al seno?)
O el desplegamiento,
Mas de slabas que rocan y rocan, desde aqu, y por el amor de una ranita,
ha de estrellar en su cielo
la lnea que dispara este ciclo de las guas,
por qu no?
el himeneo, se,
el mismo
del espacio y el tiempo,
canta
Canta
debajo, no:
de donde emergiera,
sin sarta,
y sin cuento,
que slo esperan, iguales a todas, desde la oscuridad,
una hebra,
Qu mujer o nia
pas...?
desprenderse de la profundidad
all, 10
all,
unas algas...
Dej, pues, ella, los ojos, los ojos, sobre las vas del sueo?
qu har,
y daban agua?
O vendr al sueno, vendr, antes de que se sequen, ellas,
sin e'1 agua, ahora, de ella?
Nia o mujer...
nia
el mismo sueo?
Vendr?
Canta la calandria...
en el extraamiento de s...
de las ocho,
al no encontrar la respuesta
cerca,
Alguien sufre.-
pas a ser, all, all, donde las perlas se disolveran, y de donde, a la vez,
se desprenderan las perlas...
Pero vuelve...
y con qu dulzura vuelve... es la melancola
que vuelve?
Oh amor de diciembre,
dale el eco de una rama de ah, o, si lo prefieres, del confn,
que se ilumina
ya, fro?
Qu?...:
acaso que la flauta ha de asumir, crepuscularmente, el aire
enajena a la eternidad
el silencio..
de un ngel?
Qu?...:
y que si, a veces, no se oyen, no dejan, por eso, nunca, nunca, de tocar los odos
y todava
o la muralla que amasan y cimentan, y an, encalan, los huesos de los siglos
con cadenas, ay, todava?
Qu?...:
que algo igual a una sonrisa atraviesa los lmites
y es, quizs, una florecilla
Inclinndose como l
y enceguecindose como l...
Qu pena o niebla
le esconde, hasta a su adivinacin, el caminito ese que deba
fluir su destino
o los vacos,
mejor, de un sauce?
Mas de improviso
y venidas,
del ro...
y en giros,
de la zarzaparrilla, 40
del llanto...
lo que la asiste
que le redescubre
las huellas de su compromiso con el ser
el de debajo la onda...
del azul,
les sube el amanecer...
Un ro...
o la iluminacin, ms bien, del efluvio del husped
Un ro...
o de almas, 10
en un hlito de jazmn?
de s
en una vela,
de ese aire? 20
Un ro...
de su paraso...
y un ir de flauta... un irse, mejor, a un nacimiento, al parecer, de l mismo...
o desde qu fibras...?
Siesta
y ha subido, l, hoy...
en surtidores
que, por su parte, lo apuraban
por secarse,
profundamente fija
un alma como de cirio
y nimba a la vez...
lo abisal, dirase,
quin 10
de las simas?
O es que ya los destilas
en esa estrellita que una de tus pestaas, sensitivamente, perla...
mas en qu tiempo, 20
en cul,
de la onda...?
Y no te roza,
de limo...
que las luces, al ceirse,
cien,
y ya hasta el cuello,
a la que ha de engullir
un hueco, an, de la sombra, por all,
o de tizne,
o apurando, cenicientamente, su nada
o su mudez...? 50
habrmonos de remitir,
de naturalmente esparcirla...?:
no sientes
huya hacia el oeste y blinde sus cabinas de tal modo que ni el hielo
de las tinieblas
llorara a las ventanillas...? 80
ms todava...
y de su corazn mismo...
y eucarsticamente, casi,
y todos a la cita
de los gemidos que no tienen rostro y que podran ser los de las hierbas
sin anmonas...
en la fe de un ngel-
oh, nunca,
de los de l
y de los para s
Vienen
a esas escrituras en que alguien, ms inmediatamente, o en su cuerpo,
[ o poco menos,
les quemara el mensaje :
Vienen a entenderse
sobre las maneras de alinear, pero muy flexiblemente, sus reservas, ya, de siglos 140
en las milicias
de las consumaciones sin fin, y de las integraciones sin fin
buscndose, y buscndonos
descubrindonos el sueo
o mejor, agitamos...
a tocar fondo
en esa gracia de perfeccin que, comparativamente, y en su lnea, 160
secase a nuestra mediana...:
en las milicias
de las sensibilizaciones del alma a sentir igual a un clima por las mismas
jerarquas de la fascinacin
que acomodan, ya, su coreografa a las presiones, por ah,
de un aire de paraso...
sin disputa del espacio, en s, compartido por las vidas, por la totalidad de las vidas...
las milicias
de un verde de brizna
y sin ese tufillo de matarife que no deja de untar hasta los dedos
en las milicias
de los que han menester, en fin, a la vez que la mirada o ese fluido
a travs de la eternidad...:
a los que se persigue, an, por los rebordes del vahdo hasta las cimas
a los que se arroja, por el oro del cereal, hacia las dunas
ya, de cosmogona
negndose,
estallan, ahora, en unos cuernos y unas ramas que se hincan, por ah,
hacia la veta de los espejismos,
y de avispas
aguijndoles la fatiga...:
de un derrocamiento de vuelos y del festn que los deshoja, irisadamente, con el tiro,
apurando el atardecer
de la aguada en nia...:
de generalitas a vestir
sus fantasas en sol en una jungla que, por otra parte, le destilara
y al gris...
y stos siendo las sombras que desaparecen en el cnit
slo
con sus sombras
o de la nodriza de Jpiter...
cuando no se les papilla en una bolsa, junto con la bruja
y todo ello,
todo ello, tal vez, por los derechos que uno de los lenguajes de la tribu,
todo por esos derechos sobre stos sin nmero que esperan, tambin, se les devuelva a s
o a la corriente de animacin
le es dable evocar
an sobre lo invisible...
porque ya no le ataeran,
su impaciencia de uncidos
a la intemperie de su pas...
descubrindoles, arriba,
toda de dedicacin,
Mas ello no sin las respuestas que, de lo hondo, obligaran a las vctimas,
como victimarios, a su vez,
remortarles la humillacin...
y los reflejos de reflejos en que les tocaba, an, asistirse
ni siquiera un cielo...
pero tambin por eso que unos intercambios, a menudo, bajo el mismo 320
y no nacan...
a morir, adentro,
y que no acuerdan, contingentemente, los pasos
con la danza..
y esas andaduras de desfile, o casi,
que si bien les han dejado, poco menos, que sin remos 330
a espalda ninguna,
as se le vea, ya, tnicamente,
el silencio...
o un amanecer de esto,
all,
antes del sueo, no?...
y no s qu
todava
que huyen
dejando atrs todo, todo, lo que a veces las haca
que no vuelven...
el rayo de su pasaje...
y junto a las gallinetas que han desenramado,
increblemente, el silencio...
de nadie...
y a los gatos onzas 40
en fosforescencias que no inquietan, ya, pues apenas si puntan
unos topacios en efugio
en chispas,
hasta de sombras
ms ilustracin, todava,
con el privilegio de la gramilla...
Has visto t:
un patronmico en cheques tendra as, y desde lejos,
en postraciones de arena?
de los silencios
miniaban los armnicos que unas preguntas requeran...
de liturgia,
y a las verbenas, sas, que festejaran, de tal modo y en tal nmero, el vino de las nubes
de unas borrajillas...
que inflige...
de las enredaderas,
a toda la cra...:
Cmo no me despedira?...
ni nadie...
los mugidos que, por su parte, se van ennegreciendo a tono con el luto
que pace, ya, la penumbra.. 140
al fondo de una caja cuyo secreto, de otro lado, es, paradjicamente, no tener
fondo ninguno
de su propia condenacin
en la necesidad de sentirse
por el abismo, se, que justamente ha de engullirla...
de las compaas,
haban desnudado con los aos hasta casi la caliza,
de bajar Julio...
all... y por poco en seguida, dironse, cariosamente, a restituirle
de la estreEa, ah,
de millones de brazos que devolviesen al pas
de la eternidad, s,
los otros hermanos en la fe le ganaran terrazas a la nieve
mas las nubes de los ciruelos y las nubes de las guindas y las nubes
de los albarillos
Qu dices, t, ahora...?
en un duelo de belladona...
o tambin:
un viento de follajes oponindose a los vientos
de la desagregacin, all,
y del abedul,
y del bamb...
sucesivamente, en lo imprevisto...:
y de este lado:
el frenes de unas salamandras que juegan a estirar
y pender todava
y llaga
los paisajes de la promisin
unas islas?
O es setiembre, slo,
vaco?
por qu?
misteriosamente,
al fin,
no parecen de aqu
y que se sumen 20
al trasluz
de un espritu, no? de agua
y de aire?
melancola,
se azulan...
y se deslen-
de cules?
aqulla, 30
y unas orillas...:
por qu?
y anochecer,
una palidez de yemas,
urdiese
tu penumbra
y tu brisa 40
Por qu, en tal caso, te vas como una Ofelia por la lnea
de lo alto
todava,
de instilarte la primicia
de una malaquita...:
por qu?
O es, por ventura, la unidad contigo misma
y te alisa,
destacadamente, 60
el minuto...?
di...?
y no seras
en la continuidad de ese "aire
de la vida
a la vuelta de nada... 70
por ah,
la respuesta, sin tiempo, a las respiraciones, a la vez,
del cielo
y de los abismos...?
O no podras ser, despus de todo, el viso 80
que en la oscuridad, nuestra prisa
de todo el iris,
aunque en un devenir
as...
con tu desdn mismo
as,
de los junquillos?
Sabis, amigos...
(Para Juan Jos Saer y Hugo Gola)
Sabis, amigos, que he temido por la florecilla que se mirara a una lunita
de lluvia
la nia?
recel,
ese olvido que era subiendo nicamente, nicamente, el tiempo
de una deidad?
O la inclinara al cario
de abajo
al enternecer el mantillo:
a otro abismo?:
de noche
de abrir el baldo?
O simplemente sera
el junquillo aquel
Y ms en l, luego,
de llamita de falena? :
Una vanidad, entonces, de orilla,
en una quimera que llegara, consecutivamente, a reducirse a un aleteo
Sal, alma...
sal...
Sal...
te abriera al atardecer?
Sal...
que no gritan... 10
Sal
Sal
o mira
desde unas algas...:
ni de la deriva
del duermevela...? 20
Sal
y lrgate, si puedes, a nadar para cumplirte
en la otra, en esta
orilla
al sangrar, as fuese ahiladamente, tu ida
por los agujerillos
esas agonas 30
la explica
de tallos y tallos
que sigue
y los Sagitarios...
Sal al viento...
y bemoles en lo imposible
de los llamamientos casi por encima de su filo
dirn el da,
O sal, todava,
piden y piden
en el giro de su liberacin
y de los fros,
y de lo ntimo,
de la ltima a interrumpir
y con el fluido
o tal vez
el frenes de lo inavenido
al propio descendimiento
le enciende en maitines
de la dulzura en fermentacin,
a tenderle el sino
de las zafras y las batidas,
Sal, tambin, pues, a ese ptalo que hoy, de la cintura del esto,
ese ptalo que toca, por su parte, las dimensiones todas de hasta aqu,
esperando por ah
o el reino
sobre la propia matriz...: 150
en s
sino con otra densidad que sa del azar, con lo especfico
atribuido al destino,
en el camino
Sal...
El jacarand
decrmelo?
obsede, se asegurara,
el centro de la media tarde misma,
sobre qu olvido?
a su limbo?
Oh, all miraras...
-Pero, amigo,
si no habr, del otro lado, domingos
de nias...
ni menos en lo ido
lilas
de prometidas...
-O miraras
con un infinito de islas y otra vez moriras, sin morir 10
y aun desdecirme
en el juego con un confn
que no sera
confn?
de orillas?
Un consentimiento, pues,
soado por el no, el no, sin lmites?
pero en un ir
sin fin...:
espritus, entonces, por momentos, de unas
azucenas a la deriva...
Mas, qu all...
que mi poesa
debe de parecerse al ro que no terminar nunca, nunca, de decir...
Oh, si ella
hasta latir
de espinillos 20
de amanecida... 30
para hacer, otra vez, la vida...
la angustia,
cuando, tras las guirnaldas de golondrinas,
que l abismase,
en un centelleo de cngulo
el cisne,
un aura de hojillas
en nimbo
te quisiera redimir
de arriba...:
y cul, di, la de ese tu silencio que trasluce
a tus pies
de las lejanas
en unas urnas de islas...:
de setiembre, ma,
en algo que me une, casi mortalmente, a un imposible
de encima
de l o del seno de l,
en iris
de nenfares que, amarillamente, y del siempre, alguna ninfa
de Isis,
transfigurndolos, suspendera...: 30
me miran
de la gatita (reos)
alcubrir
de la graciocilla 40
la que desva,
a lo desconocido-
la que desva
de los signos 50
que nos traen del jams las interrogaciones por hundirse,
contra el vaco...?
te sacraliza
un anhelo de verdn...:
qu con el latido
que no deja de dolerme, no, ni en esa palidez de clorofila 60
tambin el suspiro
hacia no s qu halo en no s qu equilibrio
me ritma
y hasta me responsabiliza,
precisamente, de su pesadilla...:
el espanto de morir...
desde la matriz:
de aqulla que al saltar, bajo las rfagas, sus lindes,
la de tu color en el minuto
de los espritus
en un reflejo de Ophires...
alzndose sobre s y despertando con eso los soles de sus cimas
de tu espejo... qu
en pena
y se negasen a s?
en el minuto
su sentido
de islas
y desconocido...
hasta que el mismo
nunca de or
los gritos
de lo incomprensible:
como de familia...
E igual que nosotros el amor requeriras
carboniza...
y la separacin misma
la llevar consigo cual si fuese una semilla
simultneamente, un da,
las hojas de su vuelo y las de su cada...
que el mutismo
desde el cubil,
un circuito
a lo intransferible 170
te rezara para mi
t no podras referir
firmarlas,
desde siglos...
referirlas
que me rubrica
Tal me diras-
o los ruidos
los arribos
No, no la temas...
ella te respira...:
y es contigo
hasta, cuando hacia las diez de un azul de setiembre t vibras
con la brizna
no, el circuito...
Ella es menos que una sombra o ese nadie que te pierde en lo invisible
y que te habita: 20
ms en ti, en ti
sobre tu velilla
tal el hroe al alzarla en una sola llama con la suya ganndole al destino
en insignia
de s...
el confn, 10
si me lo permitieras, dira,
del deshora mismo...?
de vidrio...?
por ah
pero no dividen
del medioda,
un a modo de visita
la ilumina
de repente y la transparece en el ro,
casi de seguido,
en hado de nia
hechizo
al blanco, ya, del cnit...
Qu verano...
en el entresueo... dmelo
a ceniza?
Qu verano, oh espritu...
que en seguida
pero qu medida
Qu verano?... dmelo...
el que te hizo 20
en no sabemos qu exilio...?
el anticipo
radiara
de acceder en nio
al desplegar y etreamente consumar la eternidad, sa, de miles
y miles de virgencillas
del cielo de liliceas que an, en cada uno, velara
y velara
por ah,
entre fibras de aipas, a una, pero en uno, los dos, con la cada 10
o la subida
y respirado encima
de lo desconocido 20
de hilos?
Dnde, mi amiga,
a un infinito
y desler, as,
esos nmeros de los silfos...
Dnde, mi amiga,
a un infinito
de la gravedad, s, que a pesar nuestro, fue, ciertamente, la que hizo
Dnde, mi amiga...?
Historia de la amistad y de la ilusin de los
amigos, la poesa de Ortiz, segn su propia
definicin, debe compartir la culpa del primer
libro que inici la serie con Carlos Mastro
nardi, el inductor, y con Csar Tiempo, el
cmplice consecuente. Estas frmulas de cor
tesa hacia sus primeros amigos (a veces se
agregan algunos otros, como Cayetano Cr-
dova Iturburu y como Ulises Petit de Murat),
no dejan de repetirse en toda nota autobiogr
fica (ver Envos) y en todo reportaje en que le
toque a Ortiz hablar de E l agua y la noche.
Se pueden seguir algunos detalles de estos
buenos oficios de Mastronardi y Tiempo en
los archivos de E l Diario de Paran de esos
aos, donde ambos eran reconocidos colabo
radores. A mediados de 1932, Mastronardi y
Tiempo publican notas sobre la poesa de Or
tiz. El 16 de enero de 1933 E l Diario publica,
en su pgina literaria, Poemas del anochecer
de Ortiz. Se trata de la primera publicacin de
esta etapa de la vida del poeta. Hay datos de
publicaciones de poemas, de 1912 y 1914, te
niendo Ortiz entre 16 y 17 aos, en diarios
radicales y anarquistas de la poca pero no
hemos podido tomar conocimiento de las mis
mas; hasta ahora, sta es la primer publicacin
conocida. Poemas del anochecer llevaba la
siguiente presentacin:
No hace mucho tiempo El Diario transcribi un
juicio de Carlos Mastronardi y Csar Tiempo
bien conocidos en el ambiente literario del
pas sobre la obra potica de Juan L. Ortiz,
intelectual entrerriano que cumple sus das en la
ciudad de Gualeguay.
Mirado anochecer
Segundo poema del Cuaderno Borrador, sin
variantes, con el ttulo Crepsculo. En el
libro lleva al pie el ao: 1924. Sacando el caso
excepcional de Saludo a Francia (escrito con
motivo de la Liberacin de Pars), Mirado
anochecer, el primer poema de E l agua y la
noche y Diana, el ltimo, con fecha de 1932,
son los nicos poemas fechados en todo En el En Gualeguay, la mediterrnea ciudad entrerria-
aura del sauce. Y estas dos fechas, que abren na, asist, en una reunin circunstancial, a una
y cierran este primer libro, indican su sentido improvisada audicin de poesas dichas por sus
antolgico, como bien seala Veirav en su autores. No se trataba, en realidad, sino de poe
Estudio Preliminar... pero tambin indican tas accidentales que en una tcnica indudable
el criterio cronolgico que regir la organiza mente inocente expresaban, y aqu est lo inte
cin de En el aura del sauce. resante del caso, un sentimiento comn. Este
sentimiento era el amor de su tierra, una tierra
Qu bien estoy aqu...! convencionalmente adornada de rboles espino
Ver nota al poema Azul, lila del Protosauce. sos, montes bravios y algn desfile histrico
fantasmal de montoneras. Los poetas accidenta
Domingo les, es sabido, no resisten a la tentacin de lo
convencional. Y esta convencin de lo bravio, de
Publicado en E l Diario de Paran (ver nota al
los talas espinosos y de la medialuna de las
poema Despertar del Protosauce) donde pre
lanzas, es presencia inevitable en la potica tra
senta las mismas variantes que en el Cuaderno
dicional entrerriana. La realidad buclica y apa
Borrador:
cible de ese hermoso pedazo de tierra argentina
El sol y el viento, solos, sobre el pueblo. desaparece lamentablemente detrs de tales ves
alegra de cal entre un pudor de ramas. tiduras literarias. No lo censuro demasiado. El
don de desentraar la poesa que vive en lo
Campanas. Oh, la infancia que era como estas
verdadero es privilegio de poetas indudables. En
[ hojas,
los poetas que escuch, insisto, una cosa era
gracia viva del aire y de la luz
admirable: su voluntad de loar a su tierra, de
bajo la penetrante, enhiesta, mirada de la tarde!
expresar en su tcnica sin recursos el cario
Oh, vivir aqu! conmovedor de su tierra. Cuando Juan L. Ortiz
se adelant, tmidamente, a decir sus versos
En el Cuaderno Borrador viene despus del
un poema titulado, precisamente, Entre Ros-
poema En el Paran. Apenas separado por
su voz apareci ms apagada que nunca y exce
una breve lnea horizontal, parece formar par
siva su delicadeza por contraste con la pirotecnia
te de l. Sin variantes.
verbal que lo haba precedido. Pero sus imge
Seor... nes impalpables dibujaban en el espacio el perfil
paradisaco de una tierra serena y melodiosa
El acpite (He sido, tal vez, una rama de
frecuentada por el milagro. El sentimiento que
rbol,/ una sombra de pjaro, / el reflejo de un
haba movido su inspiracin era el mismo, el
ro) no est en el Cuaderno Borrador. En lo
amor a su tierra, pero su obra era un poema en
dems no presenta variantes.
el que esa tierra, desguarnecida de sus ropajes
Qu bien extrao el otoo!... bravios y artificiosos, apareca 'Vestida de un
silencio verde y feliz de campo, /toda hmeda de
En el Cuaderno Borrador viene despus de
una alegra de arroyos,/ con una cabellera densa
Tarde Otoal/ Maana otoal. Sin varian
de rboles libres.
tes.
Otoo, esplendor grave...
Entre Ros
En el Cuaderno Borrador, con el titulo Oto
En el Cuaderno Borrador viene despus de
o:, con la siguiente variante:
Noche provinciana. Sin variantes.
Dice Crdova Iturburu en su comentario al v.4 que por el campo tiembla como por
libro publicado en El Diario: [ apagarse
Pesada luz Luna vaga, disuelta...
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Siesta, Variante en el Cuaderno Borrador:
sin variantes.
v.7 de un rumor rumoroso
D elicias ltim as
E splendor lejano y m ortal
En el Cuaderno Borrador, sin variantes, con el
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Sol
ttulo El otoo...
ltimo y lejano.
Primavera lejana
Luna sola de los campos
Variante en el Cuaderno Borrador en el ltimo
Variante en el Cuaderno Borrador:
verso:
v.5 veo imaluna
como de la congoja de mis pasos
Poemas del anochecer
Aqu estoy a tu lado...
Sin variantes en el Cuaderno Borrador salvo
Uno de los temas del poema, la proyeccin
rayas horizontales, divisorias, entre los versos
hacia el futuro de un escenario, habitacin o
12 y 13 y entre los versos 16 y 17.
paisaje, en el cual el poeta ya no estar, apare
Publicado en El Diario de Paran el lunes 16
ce en otros poemas, por ejemplo: Este ro,
de enero de 1933, donde falta la ltima estrofa
estas islas... (El aire conmovido), Los juegos
y, en su lugar:
en el sol de Octubre... (La mano infinita).
Tachado en el Cuaderno Borrador: Un escalofro de suaves matices
os acompaa
v .ll/2 Qu sueo infiel
iQu morado el perfume de los rboles
o dulce
[nuestros!
o carioso
o alegre o triste Danzad.
agitar tu pecho? La primavera ondula para vosotros,
para la mirada de las novias,
y en los ltimos versos cambio de diagrama-
para la cancin vuestra,
cin:
danzad!
Y habr una soledad
que gemir en esta misma pieza ltimos versos del poema Danzad, mucha
al lado de la mujer dormida? chos.
Evidentemente se trata de un error de compo
Este medioda de... sicin del diario, pero es probable que este
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Este error suija del hecho de haberse presentado
medioda. varios poemas (por lo menos los dos que apa
recen mezclados), reunidos bajo el mismo t
Dulzura de la tarde... tulo (como sucede, por ejemplo, en Tres poe
Variante en el Cuaderno Borrador: mas).
El poema se vuelve a publicar en El Diario el
v.3 Tan frgil y perfecta la tarde est que es ya
3 de septiembre de 1934 (ya aparecido E l agua
Primavera en el aire... y la noche) libre de errores y con el ttulo
Poemas del amanecer, que se mantiene en
Variante en el Cuaderno Borrador:
plural (poemas).
v. 10 en la penumbra de las pestaas bajadas Podra pensarse, respecto a este ttulo en plu
ral, que el poema est compuesto por los tres Otoo
poemas que las rayas horizontales separan. Publicado en El D iario el 20 de marzo de 1933
Estas rayas se conservan en el libro (es impor con la misma variante, en la ltima estrofa, que
tante sealar que es la nica vez en todo el el Cuaderno Borrador:
libro que son utilizadas) y desaparecen en la
edicin Vigil. hasta dejamos suspendidos en quin sabe
qu abismos del recuerdo o qu penumbras
Los colores de Dios [ ntimas
En el Cuaderno Borrador como Cielo y agua ocurrir algo as cuando nos liberemos?
de otoo... de las que la salida demoramos
En la segunda estrofa hay una apertura de criaturas que saben o torpe de la vida .
admiracin (i) que culmina en un cierre de
Diana
pregunta (?). Esto, que no es una errata, y que
est as tanto en el Cuaderno Borrador como ltimo poema del libro lleva al pie, entre pa
en el libro, va sealando el particular uso que rntesis, el ao: 1932. En el Cuaderno Borra
la poesa de Ortiz har de los signos de pun dor tambin est fechado al pie: Marzo 1932,
tuacin: borramiento del comienzo de la inte y presenta las siguientes variantes:
rrogacin, la interrogacin dentro de la inte v.31 bamos los dos
rrogacin, la utilizacin de los puntos suspen
sivos, etc. (ver, en esta edicin, D.G.Helder, ltimo verso:
Juan L. Ortiz: un lxico, un sistema, una cla con mucho de mi alma y de mi espritu!
ve).
En el poema Oh, qu dulzura..., del Proto- Espinillos...
sauce, sus dos estrofas comienzan con apertu En el Cuaderno Borrador como Espinillos de
ra de signo de admiracin y terminan con mi tierra (ver Protosauce). No fue incluido en
puntos suspensivos. Lo mismo en Tambin el libro pero s en la edicin Vigil con la si
tienes unos modos..., Dicha y Maana, guiente nota:
todos del Protosauce.
El signo de exclamacin, abundante en el Pro Espinillos... fue escrito en el perodo corres
tosauce y en los primeros libros, tiende luego pondiente al libro El agua y la noche, permane
a desaparecer, como seala Martn Prieto (ver, ciendo indito hasta el presente.
en esta edicin, En el aura del sauce en el Espinillos..." y Saludo a Francia son los ni
centro de una historia de la poesa argentina), cos casos de poemas inditos incluidos en la
mientras que el signo de interrogacin, sobre edicin Vigil y en ambos casos esta inclusin
todo el cierre de la interrogacin, se va incre se hace en base a un criterio cronolgico.
mentando. Por qu estos poemas fueron excluidos en su
momento? El caso de Saludo a Francia, Vei
Noche
rav en La experiencia potica, lo explica as:
Ortiz suele utilizar tanto la palabra eucalipto
como eucaliptus (como en el v.28), aunque ... escrito en Paran el da de la liberacin de
predomina la segunda. Pars, pone en evidencia una vez ms la coheren
cia de sus ideales frente al nazismo y al fascismo.
lluvia El poeta entrerriano despus de haber condena
do el asesinato de Federico Garca Lorca durante
Variante en el Cuaderno Borrador:
la Guerra Civil Espaola, canta ahora la libertad
v.5/7 La voz del agua recuperada...
la voz del agua! Su solidaridad con 'los compaeros de ruta del
Partido Comunista toma difcil en esos aos su estos rasgos ms notorios son la insistencia y
propia libertad individual como ocurri con los la persistencia. Nos referimos, en el primer
hombres de otros partidos polticos, declarados caso, a la repeticin del tema en el espacio del
"enemigos de la patria por el rgimen militar de texto, y en el segundo a la perdurabilidad en
1943, en cuanto se negaron a aceptarlas rdenes el tiempo del texto.
de depuracin, reorganizacin y saneamiento" El rbol del espinillo es un tema que insiste en
que estableci rgidos controles para la actividad distintos poemas a lo largo de En el aura del
democrtica. El conflicto mundial entre los de sauce. En el poema En esta primavera, de El
fensores del Eje y la democracia formal de los lamo y el viento:
pases aliados, comienza a tejer una maraa de
...los espinillos se iluminaron como una infancia
acontecimientos represivos en la Argentina.
Por esta razn ese hermoso poema de Ortiz En Gualeguay (La brisa profunda):
dedicado a Francia, circula solamente entre sus
Qu deca ese pjaro a la tarde de los espinillos
amigos y permanece indito en libro...
[ ensimismados?
Esta explicacin de Veirav resulta convincen
En Entre Ros (El junco y la corriente):
te. Pero cul es la causa de la exclusin de
Espinillos...? [l... que quera] esconderse de sus colinas
Quiz algo tuvo que ver Mastronardi. En el o ser, cuando ms, esa melancola de espinillo
comentario publicado en E l Diario, luego de
En E l Gualeguay.
la aparicin de E l agua y la noche, Mastronardi
habla de su lectura del libro, pero habla tam Ellas [las colmas] que fueron auras entre los
bin de su lectura del Cuaderno Borrador, [ espinillos
dejando entrever el rol que l mismo pudo para el sentimiento de la luz
haber jugado en la seleccin de algunos poe
En Me has sorprendido... (La orilla que se
mas. En este caso concreto:
abisma)
Los poemas de Ortiz rebasan lo meramente des
[...] esa melancola
criptivo. Antes que inventario de lo cercano, son
de espinillos
paisajes intemporales, carentes de ubicacin
que, igualmente, se le retira
geogrfica y despojados de todo color local. Ha
para asumirles lo que, como a los otros,
rehusado la botnica y la zoologa litoraleas.
[hacia el filo
Guarda moderacin con los ceibos, talas y espi
de la tarde, ni las slabas
nillos,..
que los han inquirido, ajadamente, deslen...
En realidad es muy difcil tratar de entender
la causa de la exclusin sin caer en la ancdota Pero tambin es un tema que persiste en el
o en el problema del valor del poema. Mucho tiempo, siempre ligado a los tpicos de la
ms interesante es tratar de vislumbrar los melancola y del pjaro. Cuando Alicia Dujov
rasgos de la reconsideracin que hizo que ne Ortiz, en un reportaje realizado hacia 1978
Espinillos de mi tierra..., de entre todos los (El escondido licor de la tierra) , luego de la
poemas del Protosauce, haya pasado a formar pregunta sobre qu est escribiendo ahora,
parte de En el aura del sauce, casi cuarenta le pide que lea poemas, Ortiz busca un mo
aos despus de su escritura. Rasgos que, a mento entre sus manuscrito, pero termina
pesar de la excepcionalidad del caso de Espi abriendo uno de los tomos de En el aura del
nillos... sobre la cual es muy difcil hacer sauce y leyendo Espinillos... casi como si se
inferencias con algn grado de generalidad, tratara de un poema ltimo, que en cierto
nos ayudan sin embargo a entender una parte modo lo era. En un momento, interrumpiendo
del proceso de construccin del Libro. Dos de la lectura, Ortiz dice:
...el espinillo tiene algo de, cmo le dira, no de (como el lapacho, como el aromo, como la tipa,
triste sino de melanclico, y unos viajeros ingle como el jacarand, o como el caso particular
ses lo dijeron (esto no es cosa ma solamente), del sauce) no vuelve a aparecer, tal como
dijeron que Entre Ros est envuelto en una sucede con los poemas que llamamos suspen
melancola de espinillos... [...] Y un slo vuelo didos (En el Paran, Ro Gualeguay), cuya
mancharlos, dice ac, y fjese qu curioso que suspensin conduce a poema posteriores (Al
un vuelo de pjaro pueda manchar esa soledad Paran, E l Gualeguay).
de agua y esa transparencia que viene del agua Espinillos de mi tierra..., en este sentido,
al aire. Y eso yo lo sent, sent el canto de un conduce, aunque con pocas variantes, al poe
pjaro y dije: Ve?, parece que se mancha la ma Espinillos... Se conserva una hoja ma
tarde". Porque a la media tarde los espinillos nuscrita, de escritura apresurada, muy borro
parecen conversar con la luz. sa, con el poema ya como Espinillo..., con
correcciones en el orden de la versin defini
El espinillo, su melancola, la luz de la tarde,
tiva. Y una copia mecanografiada, con las si
el pjaro como una mancha, son temas ligados
guientes variantes:
entre s, tanto en la ancdota que el poema
encubre, como en el poema mismo. Y esta
v.5 en unas cenizas de islas...
relacin se mantiene, como en la memoria del
poeta, en la memoria del Libro. v.22/3 La anunciarn los cachilos
Pero el espinillo como motivo de un poema y la llevarn de aqu
El alba sube...
Nada indica que, al igual que El agua y la Y por l [Mastronardi], y por Csar, y por
noche, este libro tambin haya surgido de una [ Policho, al cabo, los menos malos
seleccin como sugiere Veirav (Estudio pre [ hilvanes en la primera luz...
liminar...) que define la autocrtica severa
(ya no la critica externa) como uno de sus En su carcter antolgico (menos malos hil
elementos fundantes. Y en cambio todo nos vanes), ese primer libro se distingue clara
lleva a pensar que en E l alba sube..., como en mente del resto como un caso nico e irrepe
los libros que le seguirn, los poemas se escri tible. En lo que hace a E l alba sube..., las fechas
ben buscando, en su misma escritura, la uni bajo el ttulo (1933-1936), no parecen delimitar
dad del libro. como en E l agua y la noche una dimensin
Prcticamente no hay datos, ni cartas, ni nota antolgica, como tambin define Veirav a
autobiogrfica, ni reportaje donde Ortiz hable este libro en su Estudio preliminar... (hay
de la composicin de los libros. En cambio se que recordar que en este caso las fechas de
refiere muchas veces a los hechos y personas apertura y cierre estn al pie del primero y del
que hicieron a la publicacin de E l agua y la ltimo poema). El Cuaderno Borrador confir
noche. Hay incluso una mencin en el poema ma en parte esta hiptesis: ningn poema es
Gualeguay (La brisa profunda): excluido y el orden de los poemas, salvo algu-
as alteraciones, se mantiene igual. tiene en la edicin Vigil, quebrar las cuartetas
Esto no quiere decir que, de aqu en ms, a lo y la mtrica y compondr un poema totalmen
largo de la composicin de En el aura del sauce te distinto.
no vayan quedando poemas al margen. Ya se
mencionaron, en la nota referida al poema S, las rosas
Espinillos..., los pormenores de la exclusin Variante en el Cuaderno Borrador en el ltimo
de este poema y de Saludo a Francia. Un verso:
caso diferente es el del otro poema a la ciu
pero el foso oscuro, el escalofro intermitente
dad de Gualeguay (ver nota al poema Gua
[ del abismo?
leguay de La brisa profunda), escrito en con
memoracin de los 170 aos de la fundacin Este poema, que inicia la serie de poemas de
de la ciudad o el del poema Trptico del vien estructura adversativa (ver, en esta edicin,
to (ambos incluidos en Poesa indita). Todos D.G.Helder, Juan L Ortiz: un lxico, un siste
estos poemas, en su particularidad y su excep- ma, una clave), en el Cuaderno Borrador es
cionalidad, no hacen otra cosa que remarcar el primer poema del libro.
este carcter unificador que define a cada li
bro. Es otoo, muchachos...
La versin del Cuaderno Borrador presenta,
Momento como en el caso de La noche y la mujer,
Publicado en E l Diario de Paran dentro de importantes variantes en el texto y en la dia
los Tres poemas (ver nota a Despertar del gramacin:
Protosauce).
Es Otoo, muchachos. Salid a caminar.
Tanto en El Diario, como en el Cuaderno
Otoo en su momento inicial, ms hermoso.
Borrador y en el libro, presenta la siguiente
No os engaar este azul casi alegre?
variante respecto a la edicin Vigil:
Alegre? La hondura nunca tiene alegra.
v.4 Ruptura cristalina del alado llamado
O este verde joyante, por momentos, o esta
La noche y la mujer amplitud de la tarde algo fcil al vuelo?
No, una honda presencia deshace las azules
Publicado en El Diario el 5 de junio de 1933.
sombras, y apaga la alegra nueva del campo
Esta publicacin presenta las mismas varian
tes que el Cuaderno Borrador: un luminoso, puro sueo que tiembla
Cmo, y la tarde no se corona de flores
Dnde empieza la una y termina la otra?
como de un fuego quieto de ngeles guardianes?
La noche y la mujer, cmo se entienden! Flor
Ya est el viento, muchachos, el viento del Otoo,
de la noche hecha slo de resplandores,
pero brotada de un mgico secreto violento o suave, o apenas hecho un hlito,
una enfermiza alma de los reinos oscuros
del cosmos. Con su ms pura y delicada,
que revela en las cosas un pensamiento herido,
ms autntica vida, es forma de la sombra,
indefenso y tierno, de azoradas criaturas.
tenue, que mira y abre albeantes sonrisas.
Es forma de la sombra que mira y que sonre. El viento, nio fnebre que juega con las
[ ltimas
Y en las noches humanas frgiles de colores
ilusiones del cielo hasta darle una aguda
cmo se irisa y arde en reflejos fatales!
limpieza como de extraa agua final.
Joya muerta en el da. Flor y joya que entienden
Ya est el viento, muchachos, el viento infinito.
la noche de los rboles y las calles fericas.
El ngel inclinado
Por no hallarse ningn ejemplar del libro, no y ahora soy un ave que esta paz
se han podido cotejar las variantes con la edi canta [...]
cin Vigil.
y en el poema Rama de sauce tambin del
Protosauce-.
Es el nico poema de En el aura del sauce Pero de estos poemas slo sobrevivi, en el
donde se presenta una relacin concreta de libro, el acpite al poema Seor..., en la cita
empatia entre el poeta y el paisaje. En el poema libre del conocido poema de Empdocles
En el Parque del Protosauce (ver nota) se (poeta, por otro lado, arquetpico como hom
dice: bre divino):
He sido, tal vez, una rama de rbol, Iniciamos con la presente la traduccin de algu
una sombra de pjaro, nas de dichas notas, deseosos de que ellas, ahora
el reflejo de un ro en que la estacin nos lleva ms hacia la natura
leza, puedan ayudar a sentir y observar a sta c
Ahora, en el poema Fui al ro... el tema de la
mayor delicadeza y atencin.
empatia poeta-paisaje se retoma en su variante
era yo un ro donde el pasado imperfecto (el Son artculos que tienen un marcado acento
tiempo del relato) produce una distancia entre autobiogrfico y que tratan, precisamente, de
el hecho relatado y el poema. la experiencia en el contacto ntimo con las
En un reportaje que s le hizo en 1976, a casi cosas. Dada la relacin estrecha de Ortiz con
cuarenta aos del poema, ante la pregunta: estos textos de Marie Coimont durante los
Se senta usted mismo un ro?, Ortiz con aos de la escritura de El lamo y el viento, se
testa: podra pensar que el mismo ttulo de este libro
es un homenaje a la joven escritora que termi
Cmo no! Eso es lo que llegu a sentir. Es
na de esta manera el artculo que tiene por
absolutamente cierto. Los que me habrn obser
ttulo M i hermano, el rbol:
vado entonces me habrn credo loco. Me crea
un rio y caminaba como un sonmbulo. En el Un rbol en el viento: la imagen del dolor huma
poema Fui al ro cuento eso. no.
porque ellos defienden las formas de su alma, o Ante la casa en que se h a vivido
[ estetas, Ver, con referencia al tema de la casa, las
o la eternidad viva de su alma, o poetas amantes notas al poema La casa de los pjaros de E l
[ de una eternidad rgida lamo y el viento.
El lamo y el viento
lo cual crea confusin entre lo que se ve con y en el poema Del otro lado...de La orilla que
ojos limpios, las islas de enfrente, esto, y el se abisma.
hospital, aquello (que de esta manera es lo que En el poema Ante la casa en que se ha vivido
se aleja hasta el cielo en un azul dormido), de La rama hacia el este, se hace un tmido
adems de una repeticin no deseada entre homenaje a una casa del pasado en la busque-
da de esa vida que ya no est ah, como si se v.55 cmo la hondonada flotaba en matices
tratara de la tumba de un amigo. En cierto [ abisales franjeados de
sentido los v.11/2 de este poema trazan el [largas penumbras...
programa de La casa de los pjaros:
(as en E l Litoral y en el libro, corregido luego
Ah, infundir en las cosas, en los paisajes y en los en la edicin Vigil)
[jardines, la medida de nuestro amor
v.63 y la casa apareca de frente todo larga
para salvarlos de la eternidad o de la fugacidad
[ entre la arboleda oscura contra
[ en que parecen vacilar sin ella.
[ el cielo desmayado...
En el poema Gualeguay, de La brisa profun
(en E l Litoral)
da, se enumeran, se recorren, en una de sus
tramas narrativas, las distintas casas de la ciu v.73 La noche es una asfixia oscura.
dad en las que vivi el poeta. La llamada Casa [ Prolongbamos la sobremesa en el
de los Pjaros, cuyo claro referente es la lti [ patio de palmeras
ma casa que ocup Ortiz con su mujer y su hijo
(as en El Litoral y en el libro, corregido luego
antes de mudarse a Paran, no est menciona
en la edicin Vigil)
da en el poema Gualeguay. Debera ubicarse
a continuacin, ms all del poema. Es una v.76 Yo quera tenderme sobre la tierra y me
casa de campo, propiedad de Gregorio Bera- [ iba hacia los pastos.
cochea, casado con una hermana de Ortiz,
(en E l Litoral)
Carmen (de ahi el nombre del lugar: la estan
cia La Carmencita), ubicada a diez kilme v.80 se disolva en las primeras luces entre los
tros de la ciudad de Gualeguay, camino a la [ troncos plateados de los eucaliptus
Estacin Carb. [del parque
Como seala Veirav en su Estudio prelimi
(en E l Litoral)
nar..., a la visin directa de la ciudad, sus
casas, sus calles, sus barrios, su ro, de los v. 102 El primer oro, luego, recortaba mil
primeros cuatro libros, se superpone esta otra [ sombras en la primera vuelta
visin en la memoria. En el cruce de estas dos
(En E l Litoral)
visiones puede leerse, por ejemplo, el poema
Ah, veo.... A partir de E l lamo y el viento, la Las 4 de una tarde de invierno
visin de la memoria arroja sobre el paisaje
Publicado en El Litoral el 31 de diciembre de
(las calles y las casas), una nueva luz. Ahora,
1943.
como signo de este alejamiento, la ciudad, las
Variante en el ltimo verso:
casas, las calles, el ro, empiezan a ser nom
brados, narrados (ver nota al poema El ro subir maana setiembre de las quintas y maana
Gualeguay... del Protosauce). [ el amanecer ser un vuelo para todos!
La casa de los pjaros fue publicado en El
Litoral el 8 de julio de 1942, con fecha: Paran, 2 2 de Ju n io
17 de junio de 1942. El 22 de junio de 1941 es la fecha en que
Variantes: comienza la ofensiva alemana contra la Unin
Sovitica. Tambin es la fecha del cumpleaos
v.22 Prados de un verde imposiblehasta las
del hijo de Ortiz.
[ cuchillas ms distantes, azules
[ de arboledas. E l zorzal llam a a los montes
(malva en El Litoral, verde en el libro, En el v .27, en la edicin Vigil, al este en lugar
malva en la edicin Vigil) de el este del libro. Corregido en la Errata,
queda entonces como estaba en el libro. Pegados a las rejas algunos de ellos miraban los
[ rboles en que se enredaba el
Qu extrao!... [ltimo amarillo
En el libro hay una separacin, no entre los o los paseantes en que vean el Domingo negado?
versos 5 y 6 como en la edicin Vigil, sino entre Otros venan de la calle, felices, muy felices de
los versos 6 y 7. [ correr un momento.'
El aire conmovido
A partir de El aire conmovido, y hasta el ltimo letra vara ligeramente hacia una letra de trazo
editado por el autor, De las races y del cielo, ms afinado.
los libros van a imprimirse en Castro Barrera Como el libro anterior, El aire conmovido lleva
y Ca. Estos cinco libros, idnticos entre s, el sello de Ediciones Sauce.
siguen manteniendo, no obstante, semejanzas
en el formato, en el diseo de la tapa, y en la No te detengas alm a sobre el borde...
tipografa, con los libros anteriores. El cuerpo Relacin con Alma, sobre la linde... de La
de letra (cuerpo 8) se mantiene, y el tipo de orilla que se abisma. La misma invocacin:
alma sobre el borde, alma sobre la linde. La
misma instancia de contemplacin, ante el ro, As como en v. 10 (Por aqu corri la alegra)
las islas, en un atardecer. se abren comillas que luego cierran en el v.14
(comillas que parecen citar voces indistintas
H e m irado...
del yo, el poeta, y el t, la amiga), en el v.26
Variante en el libro: (All un humilde pescador...) se abren comi
v.17 Reos: me fund con l, me hice uno con l llas que luego no cierran. Estafalta se da tanto
en el libro como en la edicin Vigil.
En la edicin Vigil: me hice con l, que Ortiz En el v.85, tanto en el libro como en la edicin
corrige en las Erratas en el sentido del libro y Vigil, el arrojo vivir frente a el arroyo vivi
que mantenemos. r que parece indicar el contexto. Puede tra
tarse de una errata pero tambin puede tratar
Para A m aro V illanueva
se de un uso deliberado de la oposicin j/y
Respecto a Amaro Villanueva, ver nota al poe (ver nota a Suicida en Agosto de La orilla que
ma En el Parque del Protosauce. En el v.33, se abisma).
a diferencia del libro, en la edicin Vigil deca
en s mismo, lo que no parece incorrecto. Este ro, estes islas...
Pero fue corregido en la Errata "en s mis
Variante en el libro:
mos, como estaba en el libro. Dejamos esta
correccin considerando que el plural se refie v.70 Una mnima cosa ciega, ciega, como en el
re tanto a el orden como a el mal viento. [xtasis del amor,
La mano infinita
Se imprimi una Fe que sali junto con el y realiza peridicos viajes a Entre Ros y a
libro, con siete erratas, incluyendo una en el Capilla del Monte. En Buenos Aires entabla
ndice, correcciones que fueron incorporadas relacin con Gonzlez Tun, Petit de Murat
a la edicin Vigil. y con Crdova Iturburu, quien prologa su ni
co libro de poemas, Nada tiene nombre, edita
do en 1949, pocos meses antes de su muerte.
A Teresita Fabani Dej, sin haber corregido, el manuscrito de su
Ana Teresa Fabani, nacida en Concepcin del primera novela.
Uruguay, Entre Ros, muri en Buenos Aires Hay una alusin a aquel nico libro de poe
el 21 de junio de 1949. Su vida haba flotado en mas:
una sombra:
v. 17 que todo tena nombre...
v. 1 La sombra, al fin, la sombra en que ya casi
Variante con el libro: en el v.29 en lugar de los
[flotabas
dos puntos en que termina hay punto y aparte.
Hacia 1940, enferm de tuberculosis. Buscan En el v.22 de la edicin Vigil hondas en lugar
do mejores aires se traslada a Crdoba (al de ondas, que corregimos.
Cerro de las Rosas, primero, al sanatorio de
Ascochinga despus). Pero sin haberse recu ...Y aquella luz era como u n ngel...
perado totalmente se radica en Buenos Aires Variante con el libro:
v.20 Qu extrao se me apareci ese fuego, mas, sobre dos ciudades importantes en la
[ amigos, aquella tarde, vida de Ortiz, se relacionan formando el ciclo
autobiogrfico ms clebre de la poesa de
Corregido en el libro, en la fe de erratas, como
OrtLz, que, en el caso del poema Villaguay
me pareci.
tiene como centro la infancia, las primeras
Qu vagas manos de plata... lecturas (Jorge Isaacs, la Biblia, v.57/58) y el
primer encuentro con la fe nueva (v.65).
En el v.4 la palabra camamb (que nombra una
Justo Miranda, a quien est dedicado el poe
planta silvestre de flor amarilla), de origen
ma, un mdico de Villaguay de filiacin anar
guaran, entre comillas como muchas voces
quista que contaba con una importante biblio
guaranticas del libro E l Gualeguay. Pero en el
teca, jug un papel importante en esas prime
poema siguiente, Abril, en el v.13, camuat
ras lecturas y esa primera formacin poltica
tambin de origen guaran (especie de avispa
del poeta:
o el panal que fabrica), est sin comillas.
v.68/9 Y esa flor se abri para m cuando las
A Francisco Tomat-Guido [ otras flores dorman tras las tapias
Variante con el libro: sobre el tierno minuto, en qu reloj? de
[ sus primeros escalofros areos...
v.3 Fue en abril, verdad, aquella despedida en
[ la esquina de la plaza En Villaguay, ltimo poema de E l junco y la
corriente, que lleva el subttulo de Vidalita de
Villaguay la vuelta, el poeta regresa a la ciudad buscan
Poema al que luego el poema Gualeguay do el paisaje de la infancia y de esa primera
(ver notas) hace referencia. Estos dos poe formacin en la fe nueva (v.43).
La brisa profunda
En una carta de 1953 (ver Envos), Ortiz men todos a la muerte de un perro. Pero tambin
ciona la escritura del largo, largusimo poe- est relacionado con los poemas autobiogrfi
.m a G ualeguay, poem a pensado inde cos La casa de los pjaros y Gualeguay, con
pendientemente del libro La brisa profiinda los que tiene en comn tiempos, lugares y
(que estaba ya listo para su publicacin), al personajes:
que finalmente se incorpora:
v.42 verdad Julio, verdad Emilio, verdad
Pisarello pas por ac y lo interes en ia edicin [ Marcelo, verdad Alfredo, verdad
de La brisa profunda, que as se llamar lo que [ Carlos, verdad Israel?
ya est preparado, fuera del poema a Gualeguay,
Por ejemplo el tiempo del animal, su historia
aunque ste, para no demorar mucho su salida,
(si se la puede llamar as), se superpone y se
a pesar de su extensin, podra ir al final de esa
entrecruza con la historia que se narra en
brisa.
Gualeguay y en La casa de los pjaros. En
el libro hay asteriscos entre los versos 53 y 54,
A Prestes y entre los versos 81 y 82 (que no se conservan
Es un poema relacionado, por su temtica, con en la edicin Vigil), que dividen el poema en
los poemas Diana de E l agua y la noche y tres partes. Son tres partes que se distinguen
Elega, a Julieta (ver Poesa indita), escritos con claridad:
1) Rememoracin del tiempo compartido, mn, marcada por la terraza y la escalera-.
tiempo de plenitud, acrnico.
v.71 ...no bajas la escalera
2) La historia de Prestes.
como en los ltimos tiempos
3) La agona.
La historia de Prestes comienza en Londres Al igual que en los poemas Gualeguay y La
(del otro lado del mar), cuando parte un casa de los pjaros, este otro ciclo de poemas
barco en pleno bombardeo alemn durante la autobiogrficos tambin se construye sobre el
Segunda Guerra mundial (llenos de laure espacio de las casas en las que se ha vivido y
les) hacia una estancia inglesa en la Argenti sobre la circulacin de una casa a otra. El
na con una pareja de galgos. Una cra de esta perro, como animal domstico, mantiene una
pareja le es regalada a Ortiz, que le pone el particular relacin con esta vida de la casa.
nombre de Prestes en homenaje a Julio Pres Con su muerte, se lleva, como dice el ltimo
tes, el poltico brasilero que accediera a la verso del poema Diana:
presidencia en 1930.
mucho de mi alma y de mi casa
La infancia transcurre en Gualeguay:
En este sentido ver la correccin a este ltimo
v.67 Cerca del ro inmvil, all [...]
verso donde se reemplaza espritu por
La juventud en la Casa de los pjaros (ver casa.
notas): Los versos 33 (NO ESTS...), 55 (NO ES
TS...) y 70 (Y AY!...) en el libro estn margi
v.75 Tu juventud fue luego de anchas pistas, de
nados de manera diferente a los otros versos
[ los grandes potreros con cardos
(diagramacin que no se conserva en la edi
[ de Carb.
cin Vigil). Estn casi centrados, distinguin
Aqu la historia de Prestes, que se interrumpe dose claramente, por la diagramacin y por el
con el traslado a Paran, contina en el poema uso de las maysculas, casi como si fueran
siguiente: No ests.... ttulos. Ttulos incluso a la manera Ortiz,
Hay una breve alusin a la casa de la calle repitiendo parte del verso que le sigue.
Tucumn de Paran, la primera que habit En cada uno de esos momentos irrumpe, do
Ortiz en esta ciudad, en el caaveral que esta lorosamente, el presente, la realidad, impo
ba al fondo de la casa (ver nota al poema Del nindose al pasado (en el uso del pretrito
otro lado... de La orilla que se abisma), donde indefinido del Indicativo, el verbo por excelen
fue enterrado Prestes: cia del relato, el de la rememoracin). Y es
como si el poema recomenzara entonces.
Marzo, entre las caas, sigue lloviendo sobre ti...
Como si el pasado fuera una enfermedad cuyo
No ests... humor el poema, haciendo irrumpir una y otra
vez el presente, debe curar.
Toma el momento inmediatamente posterior
En este poema falta el nombre del perro, que
al poema A Prestes, luego de la muerte del
rige en cambio el poema anterior, como si de
perro, el momento de la ausencia. Lo primero
esta manera ya comenzara el distanciamiento.
que el poema dice, entonces, es ese hiato
Otra variante con el libro:
inevitable entre un poema y otro, ese distan-
ciamiento, recorriendo los lugares donde la v.60 las ideas fciles
ausencia sigue presente. del aire, de las hojas, de los trinos
S, las escam as del crepsculo... v.17 en el tejido de todos los das, bajo los
[metales del cielo
Variantes con la copia mecanografiada:
v.3 en el xtasis de la danza de los velos de El agua...
[ Noviembre Variantes con la copia mecanografiada:
v. 6 y de fugas y pasos v.2 Quin vio una gracia, as, decid
El junco y la corriente
El Diario de Paran informa que el 24 de Siguiendo este Diario, podemos ver que Ortiz
septiembre de 1957 parte para Europa y Orien llega el 29 de septiembre a Pekn donde la
te el escritor Juan L Ortiz integrando una agenda es, al parecer, muy intensa. El 31 de
delegacin de intelectuales y artistas, espe septiembre, por ejemplo: Templo del Cielo.
cialmente invitados para realizar una extensa Almuerzo. Conversacin planos. Autoridades.
gira por China, pas donde culminar el viaje. Reunin con la Sra. Wong. Recepcin de Chu-
Los trece primeros poemas que integran E l En-Lai. Hotel Pekn. Carta. El 11 de octubre
junco y la corriente surgen de este viaje. sale para Shanghai. El 16, Visita al Museo
Hay un block de hojas para cartas de papel Lou-Sing. Partida alaEstacinyviajeaN ankin
avin con borradores de algunos de estos 4.11 Llegada a Nankin 9.10. El 20, Lle
poemas. En este mismo block hay unas hojas gada a Chun-King a las 6 1/4. Comida en la
con un detalle del viaje, mes a mes, da a da, Asociacin. Contemplacin de la ciudad noc
de manera sumaria, que tiene por ttulo: Dia turna. El 23, viaje por el Yan-Ts. El 27,
rio. As se anotan, por ejemplo, los primeros Taseo por el Gran Puente. El 28, Al Instituto
das: de Bellas Artes. Pintura China. En la estacin.
Septiembre: Despedida. 6.10. Vuelta en tren a Pekn. Des
24 Salida de Ezeiza. San Pablo. Ro de Janeiro. canso.
Dakar. As siguen las anotaciones. El 9 de noviembre:
25 Dakar. Carta. Llegada a Sindra. Tarjeta. Llegada a las 10 a Leningrado. Paseo por la
Llegada a Zurich. Hotel. Caminata nocturna. ciudad: el palacio de invierno: plaza de la revo
26 Caminata. Almuerzo callejero. Entrevista lucin. Monumento a los cados. Acorazado
con Kuo. Suiza. Pasajes. Tranva t funicu Aurora. Siguen, y llegan hasta el 12 de no
lar caminata nocturna. viembre. Es el nico Diario que se conserva
27 Suiza. Salida a Praga. Llegada a Praga. de Ortiz. Su carcter sinttico contrasta con
Embajada de China. Paseo en automvil por Pra los poemas, que son, en cierto sentido, el otro
ga. Salida para Mosc. Llegada a Mosc. Diario del viaje.
Entre sus papeles encontramos adems una apareciendo en forma gradual.
hoja con un mapa, dibujado por el mismo En los trece primeros poemas Ortiz utiliza
Ortiz, del recorrido por China (de Pekn a palabras pertenecientes a la lengua China y
Shanghai.y de ah, bordeando el ro Yan-Ts, nombres de lugares y personas, que van a
hacia Husan, Nankn, Chun-King, y luego el formar parte, casi exclusivamente, de este li
regreso a Pekn), conformando un tringulo bro. Las palabras chinas (Kines, lavis) es
cuya base es el ro y cuyo vrtice superior es tn siempre entre comillas, en la misma rela
Pekn. cin que, en otros libros, otras palabras ex
Junto con una carta que dirige a un amigo, Chi, tranjeras, por ejemplo las francesas.
en diciembre de 1958 (ver Envos), Ortiz enva E l junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla
algunos poemas de los cuales, Luna en Pe que se abisma haban permanecido inditos
kn, el ltimo, le dice a Chi, es en realidad el hasta la edicin Vigil. Considerados en su con
primero que escrib all. Y efectivamente hay, junto estos tres libros conforman un volumen
segn los datos que nos aporta este modesto importante de textos (casi el doble del que
Diario, un intento de establecer, en el orden conforman los diez libros anteriores), que se
de los poemas, una secuencia cronolgica del incorpora en una misma edicin. Dada esta
viaje. situacin, son abundantes los errores. Para
En una carta a Veirav de 1962 (ver Envos), reparar los que no constan en Ib.Errata prepa
Ortiz le informa de la marcha de su obra y rada por Ortiz con posterioridad a la edicin,
menciona al libro El junco y la corriente (al que recurrimos a las copias que conforman el ar
define como listo para su publicacin). Tam chivo Ortiz. Sealamos, en las respectivas no
bin menciona tres largos poemas: a Entre tas, los casos ms relevantes.
Ros, a la Argentina y al Paran y, por ltimo,
algo que podra llamarse Los homenajes. Con Luna en Pekn
esto podemos deducir que lo que nombra
Publicado en E l Litoral el 6 de agosto de 1958,
como E l junco y la corriente entonces son
presenta las siguientes variantes:
aquellos trece poemas y que lo que hoy cono
cemos como E l junco y la corriente es un libro v. 14 y las montaas del este
compuesto por lo menos por dos grandes par
v.23 Y para los amigos que miraron, tal vez,
tes: una primera con los poemas del viaje a
de una a otra ribera de la brisa
China y una segunda que podramos definir
(para tomar un proyecto del mismo Ortiz) En la Errata se corrige, en el v.28, una en
como Homenajes. lugar de luna. As est en la copia de los
Hay un conjunto de cuatro poemas: En las Cuatro Poemas. En la otra copia figura luna
Gargantas del Yan-Ts, En el Yan-Ts, Le- y la 1 est tachada.
ningrado, Luna en Pekn, mecanografiados En la edicin Vigil, los que con que comien
de corrido y en este orden (puede tratarse del zan los versos 27 y 34 no estn acentuados
conjunto que Ortiz enva a Chi). Adems hay (funcionan como pronombres relativos). Tam
copias de todos los poemas, mecanografiados poco estn acentuados en las dos copias men
en el mismo tipo de papel. Los trece primeros cionadas. Pero dado el contexto deberan ser
poemas, los del viaje a China y Rusia, estn pronombres interrogativos y as lo corregi
copiados de corridoyen el orden de En el aura mos. En la versin publicada en E l Litoral est
del sauce. acentuado el que del v.34 y no el del v.27.
En El junco y la corriente aparece, por primera
vez en la poesa de Ortiz, la diagramacin con Cuando digo China...
el margen izquierdo libre. Esta diagramacin En todos los borradores, y en las distintas
no se da en todos los poemas, sino que va copias, figura Sanghai y no Shanghai o
Shangai como suele escribirse en la grafa E n las gargantas del Yan-Ts
latina. La copia de los Cuatro Poemas presenta va
Entre los borradores autgrafos hay una ver riantes importantes. Transcribimos esta ver
sin inicial, sin ttulo, de este poema: sin del poema:
Cuando yo digo China, China... Qu oy Li P, que oy
es una rama verde en estos silencios que no dejan de subir
en la punta de unas alas blancas que palpitan y que a la vez no dejan de caer,
hacia el viento del da... fluidos de iris
Salud, salud, brazos que alzan a pesar de su espanto sin tiempo, oh,
desde la piedra y los arrozales y los trigos, [permanecido?
las maanas que cantan... Oy, slo, el grito de los simios, slo?
Hay otro borrador muy corregido, ms prxi en el vrtigo de la piedra
mo al parecer a la versin definitiva, con el o ese torbellino de angustia
ttulo Momentos de China. La primer estrofa que no llegaba, seguramente, a tener velas o
no tiene correcciones: [ deslizamientos para l?
v.24 y que con ello slo, en seguida, v.3, 7 y 15 llueve en mi corazn y llueve en
ha de apagar, asimismo, lo que se [ el Yan-Ts"
[ incline, todava, v.12/4 en una melancola de eternidad,
sino unos hilos de nada?
E n el m useo Lou-Sing
Hay un borrador autgrafo que comienza as: v.18/9 Pero all tiene alas, no es cierto? alas
[ hasta en los pies
Perdona, mi querido Lou-Sing que slo deje por entre los velos de unas nupcias
mi silencio de rodillas
unas florecillas de tu Octubre de aqu v.20/3 y con mandolinas por ah, no es cierto?
[ en las heridas que despus
E l gran puente del Yan-Ts abrirn los confines...
Una copia mecanografiada presenta las si v.24 Vuela y baila, no es cierto? sobre el
guientes variantes: [jacarand...
v.5 se abrazaron sobre el viento"
La otra copia presenta la siguiente variante:
v.26 las lgrimas de la sangre?...
v.23 la seda de los confines
v.29 ponindole siete llaves a su solo de Tsen"
E n el recuerdo
en la edicin Vigil: a solo de, corregido en la
Respecto a la palabra maquis (v.44), ver nota
Errata.
a Louis Aragn, uno de los mejores jefes de
v.37 Vosotros que asimismo dais al tao" los Maquis en Comentarios.
Fue en la llu v ia de H usan Poco a poco el sauce nos educa, dndonos su
En: leccin cada maana. Una paz hecha de vibracio
nes nos domina, hasta que al fin uno no puede
v.27/9 a Tou-Fou mismo, a li-Tai-Pe mismo, a abrir la ventana sin tener ganas de llorar.
[ SuTong Po mismo, a
La cita est en el origen del poema y aunque
[Wang Wei mismo,
Ortiz ha tratado de evitar su peso (ver, en la
tal como en ellos mismos, al fin,
variante del v.3, cmo reemplaza el nombre
los perlara la eternidad-
Michaux, por un genrico el francs) , todo
hay otra variante de traduccin de Mallarm el poema es un rbol de citas que buscan
(contra el v.216 del poema Gualeguay ver nombrar al Entre Ros, el que no puede
nota : tal que en l mismo al fin la eternidad decirse. Una larga sucesin de palabras con
lo hubo cambiado ) del primer verso de Le las que trata de aferrar eso indecible y de las
Tombeau dEdgar Poe. que, al mismo tiempo, trata de desprenderse,
entrecomillndolas. As son todas, asimismo,
Leningrado con el humo de las slabas: sauce, pas, lad,
En la copia de los Cuatro Poemas hay una confederacin, repblica, familia, comunidad,
variante: patria, comarca, rinconada, heredad.
Dice Pedrazzoli que, para Ortiz, la forma fsica
v.6 que estallaba sobre la insurreccin o la
de la provincia de Entre Ros emula el lad y
[ abra en una estrella
la lira. Si seguimos esta lectura de Pedrazzoli
En la otra copia: (que probablemente sea el testimonio que Pe
drazzoli nos da de conversaciones con Ortiz),
v.8 sobre todos los pies, por fin,
al sauce, que desde su forma confiere un sig
v.10 para pegar el trueno nificado al Entre Ros (su movimiento se
parece a una confluencia de corrientes), le
tachado y corregido a mano: para el trueno
suceden, entonces, el lad y la lira. Como si la
del da.
cita de Michaux hubiera instalado una nueva
Entre Ros naturaleza que permitiera estas correspon
dencias. La del lad que dibujan los dos gran
El poema comienza con una cita de Henri
des ros que delimitan el territorio de la pro
Michaux de Un brbaro en Asia, que Ortiz
vincia, el Paran al oeste, el Uruguay al este:
tena en su Biblioteca en la edicin de Sur de
1941 (tomamos esta misma traduccin, de Jor v.24/5 el lad" de lneas de ave
ge Luis Borges): y de lneas que apenas se miran
En Pekn he comprendido el sauce, no el sauce La de la lira en la cual los ros interiores, el
llorn, sino el sauce erguido, que es el rbol Gualeguay, el Gualeguaych, el Villaguay, ha
chino por excelencia. ran las veces de cuerdas:
El sauce tiene algo de evasivo. Su follaje es im
v.214/5 y con una meloda, continuamente,
palpable, su movimiento se parece a una con
[ continuamente, en devenir
fluencia de corrientes. Hay ms movimiento del
o que nunca se volvera
que vemos, del que nos muestra. El menos os
tentoso de los rboles. Y aunque siempre estre De manera inversa a los objetos sauce, lad y
mecido (no el estremecimiento breve e inquieto lira que confieren, desde su forma, un nuevo
de los abedules y de los lamos), no parece sentido a las palabras sauce, lad, lira, la pala
ensimismado ni atado: est siempre bogando y bra jardn, desde su carcter utpico, sin ob
nadando para mantenerse a flote en el viento, jeto, conferira un sentido que flota en el tiem
como el pez en la corriente del rio. po, sin custodia, cedido a unas Hesprides sin
cifras (v.7 5 ) . Pero luego de las utopas vienen que no esperara, tampoco, la bondad
las cifras y las tres hijas de Atlas, las Hesp- I
rides, las guardianas, se dejan seducir, en lo para esa sorpresa de las picas
que es, quizs, una alusin a la poltica indis- y de las boleadoras
crimanda de explotacin de los Saladeros (in que le dieran el ondeamiento, arriba,
gleses) y las Forestaciones: [ sobre los siete meses de la junta,
ios relmpagos del rescate...
v.99/100 prefirieran
a la madurez que se ofreca
La historia provincial y sus protagonistas se
la ma'durez de la libra
constituye en materia del poema, desde las
As tambin otros objetos, las colinas, son luchas por la independencia hasta las luchas
rescatadas (v.229), para conferir, desde su civiles, en alusiones unas veces borrosas, y
forma y su movimiento, otro sentido al pas, otras enigmticas. As desfilan, rostros difumi-
retomando y citando, a su vez, los sentidos que nados por una niebla de sentido, sin nombres
pusiera en movimiento el poema Las colinas (aqul que pasara, por cuarta vez,/ y sin
(El alma y las colinas). Sauce, entonces, el ruido/ el ro, v.329/3l) o sin apellidos (To
pas, tambin lad, lira, colina. Y tambin isla. ms, Domingo, Bartolom)
Segn un comentario sobre el nombre de la Y de la misma manera se realizan las denun
revista Sauce (ver Dos revistas significativas cias, por ejemplo, contra los Saladeros y el
en Comentarios), para Ortiz el sauce dice de Ferrocarril:
una paz casi insular. El carcter insular de
Entre Ros es remarcado, luego, en otro art v.228/32 Oh s, las colinas
culo (Algunas expresiones de la poesa entre seran rescatadas,
rriana ltima, tambin de Comentarios): rescatadas a despecho de esas
[gehenas y a despecho
Ese carcter isleo de nuestro territorio ha
[ de esos seoros,
influido indudablemente en el sentimiento auto
y a despecho de las Compaas
nomista que domina la historia de Entre Ros y
y a despecho de las telaraas...
le da un a modo de perfil a nuestro pueblo en la
escena de la vida nacional.
As como respecto a la temtica de las colinas
En tanto isla, Entre Ros se relaciona con la del poema Las colinas se establecen relacio
historia nacional en su sentimiento autono nes hacia atrs, con la temtica histrica se
mista y a travs de su vida fluvial. La forma del establecen relaciones hacia adelante en dis
objeto confiere un sentido, tambin, a la histo tintos tpicos que retomarn poemas como A
ria: la Argentina o Y el cielo ser ms que nunca
azul y blanco..., y que se acentuarn en el
v.539/40 l que ha tenido a la historia sobre
poema-libro E l Gualeguay. Por ejemplo, el
[ los extremos de s y ms
paso de Garibaldi (el husped de la rosa y
[all, si cabe, de s
del jacinto) por Gualeguay entre los versos
El poema Entre Ros retoma la historia all 406 y 427, ser retomado en E l Gualeguay (ver
donde los poemas Gualeguayy Las colinas notas) entre los versos 2221 y 2337.
la haban eludido. All donde irrumpe la figura, Hay una copia a mquina de 14 pginas, muy
ahora histrica, de Bartolom Zapata: deteriorada. En esta copia, entre los versos 66
y 67, entre los versos 190 y 191, y entre los
v.375/81 Y era la divisa que vena, sin duda, versos 523 y 524, hay tres asteriscos de sepa
[ desde aquella iniciativa racin puestos a mano. Adems presenta las
del Bartolom de 1a Tilla siguientes variantes:
v.3 el sauce que elfrancs hubo de Entre Ros (ver notas a 'Entre Ros y a E l
[ comprender recin Gualeguay)
v.41 de cuando el asalto a la flor de oro v. 19 entre los ros del lad
v.69 las hogueras de tus mrgenes...'? v.47 o los bordados, en todo caso, del sueo
v.89 ni menos de los intercesores de los v.53 Oh t, la de la arena que despliega, como
I desvalidos [ un arcngel, tina nada de slice
v. 157/8 y con tu coreografa misma v.61 en la necesidad de respirar sobre las lneas
En la enum eracin de las distintas provincias v.70 alzase una custodia entre la jerarqua de
o regiones, el lad es una palabra que alude a [ tos mitos
v.77 cuando el misteriopasa sobre las hierbas, humeaba, aproximadamente, hasta el -
[ por ah [ otro castigo"
a que tu frente compareca...
v.78 Pues t que vienes de la adhesin que
[ se sabe v. 103 Y tus cereales
se mudaron en yacimientos, slo, para
v.97/9 Y tu litoral de aguas, en el juicio del
[ pesar en esas telas
{ agua, en tanto que la sed
te cubra, verdaderamente, con el Entre los versos 103 y 104, hay asteriscos de
[ "mircoles", separacin.
toda tu frente
A Juan Jos Saer
v.115 o la flor de la participacin, y de la
Rodolfo Alonso, en su artculo Juan L. Ortiz
[ multiplicacin, y de la integracin,
est vivo (1978), habla de las visitas de Ortiz
[y dla tratisfiguracin, por ltimo,
a Colastin, cerca de la ciudad de Santa Fe
ltim os versos: (donde solan reunirse en el Motel de Mario
M edina), hacia 1956 o 1957:
en la vibracin hacia el ser
con que unirs el mundo, en la ronda del mundo, o Cmo olvidar a ese puado de jvenes poetas
de los mundos, an, (Francisco Urondo, Hugo Gola, Juan Jos Saer,
que ni siquiera argente el silencio Susana Mora) que, con respeto y libertad, con
tu flexibilidad de plata... alegra y con confianza, con admiracin y con
cario, sin darse cuenta todava de estarlo ha
En el v.1 1 2 , tanto en la edicin Vigil como en
ciendo convivan fraternalmente con el viejito
las copias, figura fax, que reemplazamos por
flaqusimo y cordial...?
fat.
Publicado el 9 de julio de 1960 en E l Litoral, En El lugar de Saer, Mara Teresa Gramu-
con fecha de mayo de 1960, con las siguientes glio llama a esos jvenes el grupo de Santa
variantes: Fe que, como los martinfierristas hicieron de
Macedonio Fernndez su padre literario, este
v.47 o para los bordados, en todo caso, del sueo
grupo tambin tuvo el suyo: el poeta entrerria-
v.53 Oh t, la de la arena que blande, por no Juan L. Ortiz.
[ aadidura, una negacin de slice En 1969, en un artculo publicado en La Gace
ta de Tucumn, Mastronardi cuenta haberse
v.62 curarte, tal vez, de las nubes
encontrado en Santa Fe con fervientes admi
Entre los versos 64 y 65 hay asteriscos de radores de Ortiz que no podan razonar la
separacin. causa de su admiracin. A Mastronardi le
preocupa el mito-Ortiz que tapa o desaloja al
v.76 y ese Martn de Don Jos que sigue
poeta Ortiz". Pero adems est siendo testigo
[ buscndote, por ah, ms all
de un no muy frecuente cruce generacional
[ de las luces"...
que se estaba produciendo en torno a la figura
v.84/6 Oh, el riego de la sangre no llegase, de Juanele.
[ no, a suplir,
luego, Letra
el que recibieras, aun sobre el clarn La dedicatoria hace referencia al poema S,
de los diminutivos del aire... paz amarilla... del libro La mano infinita, que
dice:
v.97/9 Y tu litoral de aguas se volvi el juicio
[ del agua, v.19/21 Y una nia de cabellos de lino he
en tanto que la sed [ conocido todas las madrugadas
sobre el "charrette sonoro de tarros, to con motivo de la muerte del viejo amigo, se
[ en la sombra, hada la ciudad... encuentre entre poemas que celebran naci
Las manos heridas y el rostro castigado mientos, casamientos y primeros libros de los
[ de la muchacha sola... nuevos amigos. Un crculo que viaja y des
ciende, desciende de una lucirnaga a las briz
Junto a I tumba de Reynaldo Ros nas contra un Delta que ha de ir alzando,
Reynaldo Ros naci en Paran en 1907 y mu alzando, con unos lamos sin huso, al hilado
ri, en esta misma ciudad, el 22 de octubre de de los serafines...
1954. Su nombre era Reinaldo Dardo Rossillo.
En 1946, en su artculo El paisaje en los lti A Hugo Gola
mos poetas entrerrianos (ver Comentarios) El 21 de Setiembre de 1961, el Fondo Editorial
Ortiz dice: de la Municipalidad de Santa Fe edita Veinti
cinco poemas, primer libro de Hugo Gola. El
En Rosillo hay algo del paisaje de Paran, hay
primer poema de este libro comienza as:
algo o mucho de sus islas, y en el momento
actual, mucho de nuestro Delta. [...] Hemos ha Y adems
blado del carcter insular de Entre Ros. En -un mi corazn
sentido directo, sera l entonces un poeta muy tiene la culpa
representativo. Lo espor razones ms sutiles que
y termina:
tocan a su actitud lrica.
Qu puedo hacer
A mediados de la dcada del 40, Reynaldo Ros
si el corazn
formaba parte de un grupo de poetas de Para
me vino enorme
n muy prximos a Ortiz (Carlos Alberto Alva-
y tiembla
rez, Marcelino Romn, Luis Saadi Grosso,
por cada soplo liviano
Amaro Villanueva, entre otros), que en algu
qu puedo hacer
nos momentos giraban en torno al Centro
sino abrazarlo
Cultural que diriga Alvarez, o a la pgina
o cuanto ms
literaria de E l Diario, a cargo de Villanueva.
echarlo al aire
En el marco del cruce generacional a que nos
referamos en la nota al poema A Juan Jos versos con los que Ortiz juega a lo largo de su
Saer, no es casual que este otro poema, escri poema.
El Gualeguay
Como se sealaba en la Introduccin (La obra poesa de Ortiz, las imgenes del territorio y
de Juan L. Ortiz) , E l Gualeguay es un poema- de su historia: la lira y el lad, por ejemplo, con
libro, culminacin de la extensin de poe los que se da cuenta de la forma del entre
mas como Gualeguay y Las colinas. Pero ros; imgenes que incluso se reproducen a
tambin es, como estos poemas, una ars po s mismas, con una vida propia, como la ima
tica, donde se renen todas las habilidades gen del sauce en la cita de Michaux del poema
(toda la sabidura potica, dice Kasmens- Entre Ros, que cita ahora otros sentidos:
zain) adquiridas por una poesa que est en
constante evolucin. v.1662/3 [...] el alma del sauce
As se reproducen todas las imgenes de la sobre la cita de los arroyuelos del aire...
No hay estudios de este poema, como no los de abajo hacia arriba. De esta manera, en
hay, prcticamente, de ninguno dlos poemas contraste, un hombre a caballo adquiere una
extensos de Ortiz. El trabajo de Marilyn Con- estatura singular. As, por ejemplo, se ve llegar
tardi, Trece versos de E l Gualeguay de 1986 a esas criaturas, los colonizadores espao
(base del texto de la Introduccin al poema en les, sobre sus caballos:
esta edicin: Sobre El Gualeguay), sealaba
v.358/62 [...] l mismo hubo de verlas,
ya las dificultades con las que se enfrenta su
con algo de saltones en una vestidura que
lector: una tensin entre una lectura que debe
[ pareca de metal,
detenerse en las minucias desplegadas en
cruzndolo detrs de un flotante bosque de
cada palabra, y una lectura que debe extender
[ astas,
se y abarcar ms de dos mil versos.
medio plegadas, ellas, sobre otras de cabezas
En una carta de 1959 (ver Envos), Ortiz nom
[ n o b ilsim as
bra a El Gualeguay como un poema en prepa
en un desdn de crines...
racin, y lo define de este modo:
As, tambin, desde abajo, el ro ve regresar al
...aspira al sentimiento de este ro a travs de las
evadido que ha sido capturado:
distintas categoras de tiempo.
v.2271/2 con las manos a la espalda y los pies
En esta instancia de trabajo el proyecto poti
[ debajo de la cincha
co todava coincida, al parecer, con el del
de un matunguillo
poema Las colinas (ver notas) donde s se
desarrollan distintas categoras de tiempo. El proyecto potico de E l Gualeguay, se va
Pero El Gualeguay, que en muchos aspectos definiendo a principios de los 60. En 1962,
temticos y, sobre todo, en el uso de la perso Ortiz escribe a Veirav: nuestro ro marcha,
nificacin como recurso tcnico central, es y marcha.... En 1964, Carmelina de Castella
una prolongacin de Las colinas, al mismo nos dice:
tiempo se diferencia de tal manera de este
Sabemos que est escribiendo un poema en el
poema que se constituye en un proyecto ni
que, a travs del ro Gualeguay, desfilar la his
co. Y se diferencia, en este sentido, ms por
toria del pas. Pero no conseguimos que nos d
concentraciones y expansiones que por oposi
detalles.
cin. Por ejemplo, la acentuacin de una de
estas categoras de tiempo: la histrica, que Y este proyecto potico se mantendra en su
en Las colinas era una de las menos desarro continuacin, tal como la imagina Ortiz, en
lladas. Por ejemplo, la extensin del poema, 1976, en un reportaje que le hiciera Mario
que duplica la de Las colinas (es importante Alarcn:
sealar que, en sentido inverso a esta exten
...otra historia del ro, otra parte de la historia del
sin, los versos se acortan: hay versos de una
ro. S, otra parte. El ro, ya se sabe, es el tiempo,
sola palabra, incluso versos de una sola slaba,
como el Gualeguay, que ha sido el protagonista,
impensables en Las colinas donde, en pro
casi ms testigo, de tantas cosas de la historia
medio, se trata de versos de ms de quince
nuestra, a la que ha asistido desde abajo.
slabas).
Y, sobre todo, El Gualeguay se diferencia de La historia y el ro
Las colinas en la perspectiva elegida para
Esta historia, entonces, como tema del poe
ver. A diferencia de la perspectiva plural y
ma, comienza con los matices de una cosmo
danzante de las colmas (danzante en latitud y
gona. Desde el vaco:
altitud), y en una de las apuestas formales ms
extremas del poema, el ro Gualeguay mira las v.2 de la hondonada que dejara, cundo? el
cosas desde una perspectiva nica, y slo des [mar
que es el vaco, el bostezo, el caos, que todo
relato mtico plantea del principio (el Gnesis Nacen las ciudades. Y las ciudades, insoluble
bblico, por ejemplo), pero que es tambin, paradoja, nacen sobre un cadver (v.739). Y
como seala Pedrazzoli, el vaco del origen slo el ro puede dar cuenta de este oxmoron,
geolgico del territorio de la provincia de En de esta pura contradiccin; slo l, el ro, que
tre Ros, cubierto y descubierto por las aguas no deja nunca de correr, pero que, de pronto,
del mar, que luego se levanta, a lo largo de una en menos de un suspiro, se vuelve del acero
falla de la que surge el ro Paran, en un ms inconmovible, en una inmovilidad como
movimiento telrico que es el que da origen, de muerte, lvida pero en una lividez, a su vez,
a su vez, a las cuchillas entrerrianas y al ro tensa de apocalipsis. Slo estos ojos pueden
Gualeguay que corre entre ellas. ver estas ciudades:
La cosmogona del ro que plantea el poema
es, curioso centauro, una mezcla indisoluble v.753/9 Oh, l que se aceraba, a veces, como
de relato mtico y relato cientfico. Una cosmo [ el cielo
gona compacta, donde se narran, rpidamen con las diluciones del cielo, cierto,
te, con el mismo procedimiento del montaje en un mar que apareca, adems, con unas
de un film , procesos que duran millones de [ crines y una lividez de apocalipsis...
aos. Este plan es similar al que trazaTeilhard l, que era en s mismo
de Chardin para E l fenmeno humano'. la pura contradiccin" sin los lmites,
[ siquiera, de un suspiro,
Y que nadie se extrae tampoco acerca del grado mas con unas pupilas que vean,
de realidad que voy a dar a las diversas partes del vean, es verdad, desde lo ms hondo de su
film que presento. Cuando intente figurarme el [ esencia...
Mundo antes de los orgenes de la'Vida, o la Vida
en el Paleozoico, no deber olvidar de ninguna El poema contar la historia. La historia
manera el hecho de que existira una contradic nombrada as, entre comillas, como si fuera a
cin csmica en imaginar a un Hombre como su vez un personaje ms, vista de la misma
espectador de estas fases anteriores a la apari manera como son vistas todas las cosas por el
cin de cualquier Pensamiento en la Tierra. Yo ro: por reflejos. El ro que, a lo largo de todo
no voy, pues, a pretender describirlas como fue su curso, en su divagar, se presenta como un
ron realmente, sino como deberemos repre gran espejo:
sentrnoslas para que el mundo nos resulte ver
dadero en aquel momento. v.1737 slo, slo poda ser el del espejo que
[ se corre frente a todas las escenas
Y en esta cosmogona del territorio, el ro ser
el centro: ante el cual deambulan, muchas veces como
vagas sombras, desde personajes solitarios
v. 133/4 El ro era todo el tiempo, todo- hasta multitudes
ajustando todas las direcciones de sus
[ lneas v. 1754/7 [...] el desplegamiento del carro o del
[ carruaje
alrededor del cual, o del cual, surgen todos los sobre unas tablas ligersimas
seres: a manera de flotador o de otra balsa
que unos "oscuros tiraban con la
v l3 6 /9 Era el amor, el ro...
[ libertad de las sombras
Todo naca de l, o vena
[ evanglicamente o al cual, a veces, un rostro se asoma, como el
a l de la Delfina, la mujer de Francisco Ramrez:
v.2041 Oh, l, el ro, la viera tambin v.365 Y de este modo el Moreyra, luego, le
[ mirndose a su luna [ dijera de la Cruz
Rostros fugaces, pero a veces rostros en lar v.375/7 Y lo mismo, ms o menos, se lo
gas y obligadas estancias al lado del ro, como [ murmuraran el Vergara y el Lucas
la que se le impuso a Garibaldi: y el Diego Martnezy el Paso
En el archivo de Veirav haba una carpeta de abisma como de un libro listo desde hace rato
cartulina verde, cuidadosamente abrochada, para publicarse es probable que se refiera a
con el ttulo: La orilla que se abisma escrito estos once poemas. De haberse publicado as,
a mano con grandes caracteres por el mismo su volumen hubiera sido semejante al del que
Ortiz. En su interior, mecanografiados en tinta entonces era su ltimo libro, De las races y del
roja, estn los once primeros poemas de La cielo, y semejante, tambin, al del otro libro
orilla que se abisma (todos los poemas anterio listo para ser publicado, el que contena los
res al poema Del otro lado...), y en el mismo trece primeros poemas de Eljunco y la corrien
orden que tendrn en En el aura del sauce, con te, los del viaje a China y Rusia.
la excepcin del poema El ro, que del spti El poema Del otro lado... puede fecharse
mo lugar pasar a ocupar el primero. (ver ms adelante la nota respectiva) en 1964,
Cuando Ortiz habla, en 1962, en la carta que o con posterioridad a 1964, y se ubica entonces
le escribe a Veirav, del libro Im. orilla que se en el centro de La orilla que se abisma, sepa
rando, en cierto modo, los poemas anteriores de julio de 1958, con las siguientes variantes:
y posteriores a l. Pero no se puede hablar en
v.9 contra el cristal, ay, contra el cristal
La orilla que se abisma (como hablbamos en
E ljunco y la corriente) de partes, de proyectos v.35 y su fe...
poticos que se puedan deslindar con facili
En la Carpeta Verde no hay variantes con la
dad. Hay una unidad en ste libro que no
edicin Vigil. Incluso se mantiene, en el v.28,
existe en el otro. Unidad que se construye, en
las celistia (corregido en La Gaceta), que
cierto modo, por expansiones y rehilaciones,
al parecer se trata de un error: celistia siem
tanto temticas como formales, de este ncleo
pre se utiliza en singular.
inicial de once poemas.
En el v.55 registramos una correccin poste
La orilla que se abisma es el libro de la inmo
rior de Ortiz que no figura en la Errata: las
vilidad contemplativa. En septiembre del ao
margaritas en lugar de la margarita, que
1959 el poeta se muda, en la ciudad de Paran,
estaba marcada en su propio libro.
ala casa ubicada sobre las barrancas, mirando
hacia el ro y las islas, frente al parque UrquLza.
La casa que hizo construir l mismo, descripta Estas tipas
en los numerosos reportajes que se le hicieran En la diagramacin de todos los originales, la
hacia fines de la dcada del 60 (aos previos dedicatoria a Ianisaki formaba parte de los tres
y posteriores a la aparicin de En el aura del primeros versos.
sauce), y en la que vivir hasta su muerte. Referencia al libro Elogio de la sombra del
En un reportaje realizado por Carmelina de escritor japons.
Castellanos en 1964 (que Ortiz conservaba, en
una copia mecanografiada de tres pginas, Las viborinas
entre sus papeles), se cuenta una ancdota
En una copia mecanografiada, tanto en el ttu
con la que se quiere caracterizar al poeta: ante
lo como en los versos, figura capuchinas en
un constructor preocupado por clculos y ma
lugar de viborinas. Las capuchinas son plantas
teriales, Ortiz dibuja en el aire un marco:
trepadoras de tallos sarmentosos de 3 a 4
Quiero aqu, en este lugar, una ventana desde
metros de largo con flores en forma de capu
la que se vea el ro. El constructor le advierte
cha de color rojo anaranjado. Se las llama
que hay que ver muchas otras cosas que deci
tambin tacos de reina. Viborinas refiere a la
dir antes de pensar en esos detalles, pero
misma planta en un trmino que, menos que
Ortiz insiste: Yo quiero aqu, aqu mismo, una
un regionalismo o un localismo, se trata, ms
ventana. Lo dems lo piensa usted.
bien, de un uso personal o familiar.
Y La orilla que se abisma, escrito casi en su
totalidad en esta casa, ante esta ventana o en
el jardn de adelante, frente a los rboles del O h, el m ar de los gem idos, el m ar...
parque Urquiza y al ro y las islas que la ba Publicado en La Gaceta de Tucumn el 31 de
rranca domina desde la altura, seala su pers Mayo de 1959, alineado a la izquierda y con la
pectiva y su inmovilidad, diferencindose cla siguiente variante:
ramente del proyecto de El junco y la corriente
v.72/7 y menos que nada,
como Libro de viaje y del proyecto de El
menos,
Gualeguay (que regresa a la geografa natal,
tal vez
discurriendo a lo largo del paisaje y su histo
en seguida-
ria) como poema-ro.
menos que nada
luego en l, as
como en un espejo sin lindes
unos cirios...
Y ello no ocurre a mayor profundidad que la de esas anmonas que apenas si adivinan
los amantes en su torbellino 10
del cnit..
Mas no es, sin embargo, de tales criaturas, a pesar de hacer ellas, todava,
como de sacerdotisas
en un abra del templo, en el oficio
que se mira
a un apasionamiento de vidrio...
del olvido...
No, no es de ellas... es del bosque, en verdad, de donde hojea como el hlito de los principios,
toda en holln...
y an conducimos...
Y tras esta conciencia ellas, todava,
nos incitan,
nos incitan
a cortar las presiones hacia el aire que exige
la respiracin de la meloda:
sa que, acaso, a partir
pero ya en el clima
de las flautas y de los eolfonos,
orquestando en la sinfona
en que el infinito
y al infinito... 90
No puedo abandonar, otoo, ni siquiera un minuto, un minuto
que ilumina
tu veladura de medioda,
de la cama
con las sombras esas a guardarlas hasta cuando ya de si
ninguna desdoblaran:
el da...:
larvas aquellas a las que por igual se consignara a la corriente de las hierbas, y en la oportunidad,
[ a las races
a flor de su ida...:
debajo, o poco menos, de la marquetera,
ramendoles la vigilia
slo, despus, y terminando, terminando, ay, por escurrirles
la muerte de los plenilunios). 30
con un cnit
de azuletes en huida...:
y ni siquiera, otoo, por un minuto...
de espectro, en abanico
los lampos, que recuerdan y recuerdan, postumamente, los suspiros
cruzar por ah
en equilibrio
igualmente, en visita:
se que despierta, justo, y talla en fugas de iris,
el sereno con que la celistia"
No podr hacerlo por la sombra aquella, excsame que lo repita, en sobre-sombra y en sub-sombra
f de salida
de madre, en verdad, del Estige,
que ha emergido,
adems, otoo, sobre todos los destinos
en lo annimo y lo imperceptible:
las preguntas de esos ojos que fijaban al costado del camino 80
la ayuda de arriba
un mnimo
del flujo de la anochecida...
y con la voluntad, por otra parte, por qu no? de equilibrar dominicalmente los saquillos
con "actualidades en relieve que les evitaran
las suspensiones de la matine... 90
al tronco de Psiquis
y all y aqu,
y esto con lo que ahora, en el orden de unos bpedos,
o liquidar, en fin de cuenta, liquidar literalmente y a la par fnebremente, tu silencio, otoo, con los
[miles
y miles de criaturas
con el hipo
de amarillos
entre llaves de llamas, colocadas, all, por el doble, se, de pies 120
en ubicuidad por los climas
de pie
contra los pies,
ahora, claro, en cuatro, por acuerdo con los cinco galopes a asumir,
se descrucifique
tambin el amor all
de tu silencio, con todo que es verdad, otoo, que aparte del jams en avenida 140
que te infligen
de l mismo...
a doblamos a una pena de silbidos
de nimas por ah
en la propia entre-luz que, de repente, todo verticaliza
desde unas anmonas y coralinas
hasta una vaguedad de lmparas que arden, excedidamente, la altitud, como heronas 150
de algo que no quiere morir...
Pero tambin es verdad, otoo, que, en fin de cuenta, he librado ms de unos minutos
en el intento de balbucirte
lo que me impeda,
insisto, no coincidiran...
Y ello a base de unas imgenes, si esto se permite, de silencios que han sido,
en la fluctuacin de la atardecida...
Aunque... aunque... por otro lado, otoo, pudiese que no sea la fidelidad esa del fro 170
sino que con ello pudiera, a la vez, tratarse de unos cambiantes o limitas
o de meses de sensitiva
de allende Julio,
de Apocalipsis... 180
y un a modo de otoo selenizado en lloviznas
de llantos de serafn
por las splicas que una madrugada va a ahogar el otro lado de la una
subindoles el ceido...
y sobre eso, acaso, al deshacerse de la calgine, la una, y enjugarse la piedad, el otro, en seguida,
lunas o lunillas,
todas, todas, con una suerte de gatillo
como quera
mi hermano Ral, a fin de disparar, oh silencio, sobre los expeditivos
de tu ceniza 190
o sobre los cofrades de tu sombra en la hermandad del vuelo, para los cementerios del tapiz,
Qu mar o rio
es ste o se de rozamientos en un fluir
en filigrana todava?
en ese ter en que pronto, pero con intermitencias, habr de ser urdido
el imposible
y medidas
al propio anhelo casi trasvelndose, o fuera, si se quiere, de eso que hasta ritma
el despliegue de los confines...
7 de Setiembre
(alas 17)
del cielo
lo empezabas a abrir
aqulla que an hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira
del infinito...
En la msica al fin? ...o en qu?...
T la noche. Yo el da?
T lo desconocido.
Yo la evidencia, tal vez. Lo que no se comunica
t. Lo que se participa
yo, y asi
ya en lo ubicuo,
y hasta, por ltimo, la meloda
de los timbres 20
en la indecisin misma...
o acaso, humildemente, ya, en el lmite
de los ritmos
al lado tuyo, cmo? Un airecillo
ni por la ramilla
probablemente a presentir...
O la sabidura
y por ah
que le exhiba
yo, como esa noche, acaso, l, que de repente da cuenta de los guios
bajo sus prpados, de una navecilla
Negro, s,
mas con azules corrindole, elctricamente, satines
o la aspiran
en un enfrentamiento de abismos 10
cuando no la libran
a vrtigos de gemas en pasajes de amarillo
o de nilos...
se dijera, el giro
de ese misterio a que sus manitas
se hubieran tendido
me lo preguntaran en seguida...
en un vuelo de chispas
a aos-luz, quizs, de lo que haban
el que hara
de malaquita...:
de nuestras Estigias... 40
La nia mir, azoradamente, el gatito
y luego a m
aquel a que apelamos, con un modo, por qu, no? de corazn tras el odo
mosquitas 50
de lo invisible,
de las splicas
de las despedidas...
y a las que tampoco, a la vez, dejara de asumir
hasta lograr cierren los gritos 60
ruina de hebrillas...
resultara
hasta l mismo,
en los abismos
por abrir
aspirarla, a la cita... 30
penumbra de un zumbido...
en un abatimiento de slabas
y de la ranita...
Entre Diamante y Paran
Un cielo de pre-lluvia
decidirse...:
lo demorara
su silencio, al fin,
apenas, ste, apenas, muy apenas, cado
en abismamiento
las ramitas
debern por l, consecuentemente, de seguir
digitando su llamamiento, o qu? de junto o en medio de un
misterio de marismas
Pero el camino 20
que fija,
se sabra
si se despide
meloda
al abatirse
y da en descubrir 40
de la cra:
consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive
a la margen de la ruta y contra un grupo de arbolillos...:
consignados en la prisa,
del fastidio...: 50
consignados a lo fortuito
que la aspira
y or
nicamente el zumbido
de un tiempo que quisiera apurar hasta el lmite
medio de hipos
a ese desconocido
a un destino
de la vigilia
de los escalofros
en la necesidad de or
un posible
de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita
ellos as
del Olimpo...
del ruido
aparecidos
adems, en esa eternidad de un segundo de la ausencia bajo el filo
del juicio
o aparecidos
de qu providencia, sencillamente, aunque en equilibrio 140
en su desliz
a los annimos de siempre o que parecieran elegidos
de las cadas...
Pero elegidos
y as
de cernir
justificara
del continuo
y la llovizna
amarillos 170
y las flechitas
orilla,
y un lo inasible
para reducir
que hundira
y los nios
reos de discurrir,
en la apertura
de unas villas...
Y en otro nivel, la civilizacin" que se inflige
a cortar el circuito
de una sabidura
que debe, quizs, a unas corrientes que presionan silenciosamente, desde siglos...
miedos,
que todava
del medioda
le adelanta un crepsculo, en dehiscencia, de cobrizos...
Y es ms arriba
el suicidio 230
en comunidad de las tribus
Y es ahora mismo
de Nandur-Arand...
que d todo de s
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de crculo,
del Estigia,
o de su devenir
de lo invisible?...
aunque... aunque... es cierto que las ondas que ahora no 260
inmunizaran
en este momento de la tarde cuando Agosto, por all, donde fuera tu pas,
setembrinamente,
que una maana te encontraron sin maana o en la nada de cul? ahora dormida,
sin umbral, o en el s
y desde, acaso, la velada por derretir
en el s
que tu aficin astralizara, an, pero incorpreamente, y sin entonces, el ac de las diez
era la noche que rampaba, toda de agua y por el este de tus incursiones y visitas,
de encalados a la deriva...
trotando un desconocido
de senderillos
estertoreamente latido
de espectros bajo la asfixia,
y cuyo circuito
del extravo,
quizs te centellease eso que, por la intemperie en plenitud del estupor que aun le llova,
les paralelara a todos, a todos, tras el escalofro, 50
asimismo,
de lo afrontado o lo visto,
nada menos que milenios y milenios siempre prontos a incidir
o de la ofensiva...
Mas al visionarte, Julieta, as,
tus dolos
al visionarte, as,
no olvido
que junto a los oscuros que nos prepararon lo que se nos da como salida,
todos ellos pupilas,
pupilas
de lo divino,
a los que alzabas, en las gracias y las splicas de un rito,
de tocar, casi, 80
los secretos, siquiera, de la pesadilla
o de morirlos,
digitalmente, de tiza... 90 :
cuando las manos en despliegue avanzaban y tanteaban, sin ojos,
ofrecindose a lo inaccesible...:
de la divinidad en huida
del en vilo
al integrar en cada edad la edad aquella sin edad, aqulla en que asumimos 110
unas criaturas sin medida
como si fueran nuestro bien o nuestros ngeles, an, por esa sima
de los hechizos
de la tuya, oh perrita,
oh Julieta, adoratriz
al fluido 120
de tus deidades... o, si se quiere, en un principio
de vuelo desde el aqu
La versin de Tcherkaski, pese a los proble v.42 de lampos, ste, que recuerdan y
mas de la transcripcin (el texto est corrido, [ recuerdan, postumamente,
sin versificacin), es bastante fiel a la versin [los suspiros
de Crisis. Durante la lectura Ortiz se detiene
v.44 Hacia el otro lado, pareciera, del roco
para dar explicaciones. En el v.io, al mencio
nar a los amantes en su torbellino de ocho v.48/9 Y ah, ni menos podr hacerlo, no, con el
ramas, explica: [silencio de las diez
es decir, el paraso dlos amantes en el momento v.61 aunque sea en el vrtigo, ya, de un
del xtasis [ inexorable que, es cierto, ha de
[ curvar espirituadamente, un Nilo
Cuando dice, v.42/3, hacia donde el hijo de la
[ con slo una orilla
luna llora en el exilio/ de una selva de Yac,
explica: v.68 se que despierta, justo, y talla enfuegos
[ de iris,
ste es el mito del Crispn
v.72 No, no podr hacerlo, en resumen, otoo,
Y cuando, v.45, las voces de uno y otro,
[con ninguno, con ninguno
aclara:
v.75 de madre, o del limbo
del Crispn y del Uruta
v.79 en lo annimo y en lo inapercibido
v.7 al margen, ellas, del lucero v. 105 debe espumarles los detritus"
v.137 y se leponga, al igual, sobre sus pies, all... Mxico, primavera de 1995, tomando como
base la versin de E l Cronista Comercial.
v. 142 y que no llega, ni finalmente, a
[invertirte en ti, E n la m sica al fin? ...o en qu?...
v.158 Y ello a base de unas imgenes", si esto Publicado en la revista Primera Plana el 10 d
[ se permite, de silencios agosto de 1971 junto con un reportaje sin fir
[ que han sido, ma.
Entre los papeles de Ortiz haba una hoja con
v.169 en la fluctuacin de la anochecida
membrete de Primera Plana, con una nota sin
v.173 lo cierto que, nicamente, a la luna fecha, firmada por Roberto Garca, donde qui
[ sobrevive zs se alude a este poema:
v.174 sino que con ello pudiera, a la vez, Seor Ortiz o Gola
[ tratarse de unas lunas Por esos lamentables inconvenientes que suelen
[ o lunitas ocurrir en los talleres, tipgrafos y diagramado
res se empearon en ensuciar el original. Siento
v.179 mas que, correspondientemente,
realmente que haya sucedido esto, pero no pude
[ tambin, un a modo de primavera
evitarlo. De cualquier manera, cumplo con lo
[ toda de crines
prometido: se lo devuelvo y, adems, deseara
v.191 o sobre los cofrades de sombra que hiciera una verificacin de la prueba que le
envo. El hombre que le lleva este mensaje espe
v. 192 que te corren por delegacin
rar a que usted controle tranquilamente la prue
[ hidricamente, el envo
ba. Muchas gracias por la gentileza de entregar
v.193 a tu absoluto, por la asfixia me el poema y vuelvo a lamentar que le hayan
manoseado el original. Slo espero que, adems
En el v.185, tanto de la copia como de la ver de este poema, salga en la revista una nota ms
sin de Crisis, figura calgene que corregi o menos decorosa. Sus versos aliviarn la medio
mos por calgine (niebla, oscuridad, tenebro cridad de mi lenguaje.
sidad).
Fue publicado, luego, en Diario de Poesa, Ms abajo, va la siguiente aclaracin tambin
Na33, otoo de 1995, tomando como base esta firmada por Garca:
copia mecanografiada.
Como es obvio, seor Ortiz, cuando el cadete
llev la prueba del poema, usted no estaba; como
7 de Setiembre el cierre de la edicin me obligaba a tomar una
Fueron publicados el 4 de julio de 1971 en el determinacin, correg con el mximo de cuida
suplemento cultural del diario La Opinin, con do la prueba y qued igual a su original (disculpe
una fecha al pie: setiembre de 1970, junto las cacofonas). Si se ha filtrado un error cosa
con un artculo de Francisco Urondo: Juan L que me parece imposible sabr usted que no
Ortiz, el poeta que ignoraron. estuvo en m cometerlo. Muchas gracias por
Luego fueron publicados en el diario El Cro todo; vuelvo a disculparme por la tropela de los
nista Comercial el 27 de diciembre de 1975, diagramadores sobre su poema. Hasta siempre
junto con un reportaje de Vicente Zito Lema. de nuevo.
Estas dos versiones presentan pocas variantes
entre s. Ante la imposibilidad de decidir la La n i a ...
primaca de una versin sobre otra, establece Fue publicada en E l Cronista Comercial el 27
mos un texto equidistante entre ambas. de diciembre de 1975junto con el poema 7 de
Fue publicado en la revista Poesa y Potica, setiembre. Tornando esta versin fue publica
da en la revista Poesa y Potica, Mxico, pri constelacin es el centro de un sistema, se sien
mavera de 1995. te... Y yo record ese cuento de Poe, La incom
Ortiz menciona este poema, en un reportaje parable aventura de un tal Hans Pfaall. Y tam
que en 1976 le hiciera Mario Alarcn, como bin otros autores han hablado de ese rumor...
formando parte de un conjunto de poemas Es decir que no es el silencio del espacio absolu
dedicados a su nieta y que iran a formar parte to de Pascal, sino el rumor de la rotacin de las
del Cuarto Tomo: esferas celestes...
Los escritos en prosa de Juan L Ortiz aqu reunidos pertenecen, en su mayora, a la dcada
del cuarenta. Con unas pocas excepciones (tres de los aos treinta, otros tres en los cincuenta),
coinciden con la primera etapa de la larga y definitiva radicacin del autor en Paran. Son
los aos de elaboracin de El lamo y el viento y de El aire conmovido. Si el primero en estos
libros marca, como creo, una inflexin significativa en el despliegue de la obra de Ortiz, en tanto
en l se afianza una potica cuya bsqueda puede rastrearse desde los comienzos, tal vez no
sea casual ni meramente anecdtico que ese movimiento se haya acompaado con una
multiplicacin de los modos de la escritura, como si se la interrogara o se la presionara desde
registros ms variados. Pero aun con las fuertes conexiones temticas entre estas prosas y los
poemas, aun con todo lo que revelan del hondo compromiso potico y social de Ortiz, ellas
conservan cierto aire como de espacio de reflexin, o de banco de pruebas, para algo cuya
realizacin ms plena se persigue en la poesa. A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con
los Pequeos poemas en prosa de Baudelaire, o con las prosas de Daro en Azul..., estos textos
de Ortiz, pese a todo el inters que suscitan, resultaran en verdad laterales a su idea potica
central. Debido a esto, quedan algo lejos de alcanzar la intensidad esttica que les confiere a
sus poemas un lugar nico en la poesa en lengua espaola de nuestro siglo.
La misma escasez de las prosas, sumada a la concentracin temporal, las hace aparecer
transitorias y circunstanciales sobre el largo fluir de la obra potica. Aun cuando notemos que
las ltimas acompaan el progresivo afinamiento de los modos de la diccin y de la sintaxis que
se percibe en los poemas, ellas se eclipsan, literalmente, ante el crecimiento deslumbrante de
la poesa de Ortiz. En sus notas, Sergio Delgado, coordinador de esta edicin, deja entrever la
penuria, la dispersin y hasta el abandono de estos textos, a diferencia del obstinado seguimien
to que haca Ortiz de sus poemas, patente en las infinitas correcciones de los originales, en las
conocidas exigencias tipogrficas de sus ediciones que hasta la publicacin de En el aura del
sauce fueron casi artesanales y en las obsesivas fe de erratas que seguan a los libros
publicados. Es posible escribe aqu Delgado que las cartas, como los textos en prosa,
hayan ido disminuyendo con el tiempo, a medida que Ortiz se concentra en su trabajo potico.
Y es posible, tambin, que su correspondencia haya terminado siendo slo libros y fe de erratas.
Cualquiera sea la conjetura que arriesguemos al respecto, lo cierto es que Ortiz nunca reuni
estos escritos, y que ellos quedaron, bien dispersos en dos diarios de provincia y en algunas
otras publicaciones peridicas, bien inditos. No dej, sin embargo, de referirse a ellos,
anunciando los posibles ttulos con que los agrupara, como se puede ver en tres de las cuatro
cartas que representan en este volumen su exigua correspondencia.
...coslas que han ido quedando al margen dice Ortiz en una de esas cartas y que
compondran algo a llamarse probablemente Los Homenajes... Y no olvido an las narraciones
de Nios y bestias. Aparr de referencias mnimas como sta, Delgado reconstruye esos libros
hipotticos, distribuyendo las prosas en dos conjuntos: I m s amiguitos (ttulo que estaba entre
los proyectados por Ortiz, segn leemos en otra carta), en el que las narraciones alternan con
otros textos de difcil clasificacin, y los Comentarios, formado por artculos y conferencias
referidos, en su mayor parte, a poetas y a poesa.
n
Cosas de nios, de animales y de paisajes: el mismo Ortiz sugiri los temas recurrentes
que trazaran las coordenadas del primer conjunto. Y de nios trata el primer relato, El loquito,
iniciando una breve serie que se continuara con Las calesitas, La dominacin de los mayores
y Nios, copas. Por qu los nios, qu seran los nios para Ortiz? Sabemos que en sus
poemas son presencias que revisten mltiples funciones, tanto en el plano figurativo como en
el de las significaciones. El loquito de este relato bien podra ser uno de los tantos descen
dientes del muchacho de los poemas de Wordsworth, aqul que gritaba imitando el ulular de
los bhos, aqul a quien la voz del torrente le llegaba hasta lo ms profundo de su corazn. En
la mejor tradicin del mejor romanticismo, la infancia es concebida como un estadio de locura
o desmesura anrquica, y los nios, esos otros de los adultos, como portadores de una gracia
potica que los conecta sin mediaciones con el mundo mgico donde reina la unidad entre
todas las criaturas. De ah las amenazas inexorables que penden sobre el ser del nio,
condensadas aqu en una imagen: su almita se haba contrado. Es, en otras palabras, el pasaje
de una mxima disposicin de libertad creadora a las constricciones del mundo adulto, el mundo
de la sangre plida del conocimiento, que clausurara, junto con la infancia, las expansiones
de la imaginacin.
Es verdad que los nios activan los impulsos de la compasin y del amor por las criaturas
pequeas y desvalidas, tan caractersticos del universo afectivo de Ortiz. Los nios, los nios
pobres, los animalitos enfermos o abandonados, los nios cuyo nico juguete es uno de esos
animalitos: pese a lo que su sola mencin hara temer, estos motivos se nos presentan exentos
de todo patetismo sentimental. Por el contrario, y siempre en la estela de lo que acabo de llamar
la mejor tradicin romntica la de los poetas que se nombran en el poema 22 de Junio de
E l lamo y el viento sostienen el ncleo quiz ms poderoso de la poesa de Ortiz: la visin
de una abolicin de todas las divisiones, la de un encuentro de cada uno de los hombres consigo
mismo, con los otros, con las cosas y con la naturaleza toda. Una idea potica que, para
nombrarla con una palabra tomada del lxico de Ortiz, llamaramos de comunin, pensando,
ms all de sus connotaciones religiosas y aun msticas, en los conjuntos semnticos sociales
y polticos que ella anima. Ledo desde esa perspectiva, Nios, copas un texto, diramos, de
nios, de animales y de cosas , nos revela, en las zonas ms humildes de la experiencia
cotidiana, esas intimidades o comuniones casi imperceptibles a las que se accede por las vas
de la solidaridad y del amor.
Las notas a estas prosas muestran bien, a travs del registro del motivo de la mirada en
Aquel pjaro miraba, Hace veinte aos que me mira y Aquella mirada, la relacin entre
hombres y animales, as como la conexin de estos textos con el poema Los mundos unidos...,
uno de los que con ms intensidad expresan la idea potica de abolir las divisiones. Cada ser,
dice ese poema el nio, el loco, el viejo, el enfermo, los animales y aun las cosas , tiene su
mundo, y deberamos cuidar su mundo, resguardarlo, o, como leemos en los versos finales,
envolverlos de un delicado respeto hasta que podamos penetrarlos/ y juntar tantas chispas en
una gran llama fraternal que abrasar hasta las estrellas. Pero deberamos cuidamos nosotros,
los lectores, de reducir estas visiones de unidad al encasillamiento de las interpretaciones en
claves exclusivamente msticas o de dichosa bienaventuranza celebratoria: como en muchos
poemas de Ortiz, las utopas de fusin de Los mundos unidos... derivan de una fuerte pulsin
motivada por la percepcin angustiada de la crueldad y de la injusticia social. No habremos de
olvidar, entonces, el subttulo que lleva el poema El Hospital Palma ni la insistencia, a
partir de lo que se ve en el Hospital, en dos preguntas, casi obsesivas en los poemas de Ortiz
cada vez que el yo potico accede a estados de plenitud en la naturaleza: Es posible ver con
ojos limpios, esto, / alejndose hasta el cielo en un azul dormido, / luego de ver aquello?...
Es posible que los hombres hayan hecho aquello?... Ni olvidaramos, por ltimo, el sesgo
poltico que reviste aqu, como en tantos otros poemas, la esperanza: Hay cosas horribles, y
terribles, lo s. / El horror sangriento en casi todo el planeta,/ pero atravesando el horror un
alba an plida que avanza en las liberadoras bayonetas del Este. Si despus de este rodeo
volviramos ahora a las prosas y a los nios, sera lcito sugerir que cuando Ortiz termina uno
de estos textos preguntndose Pero no sern los nios como el pueblo?, no estara cediendo
a los lugares comunes del ms blando populismo acrtico, sino haciendo de la dominacin de
los mayores una metfora poltica: una crtica de la dominacin social.
Aunque conserven las marcas de ese estilo suyo cuajado de alusiones, las crticas de la
pobreza, de la desigualdad social y de la situacin poltica resultan mucho ms explcitas en
estas prosas que en los poemas de Ortiz. En stos, el efecto de levedad que resulta de los
mltiples desplazamientos de la enunciacin, de la ingravidez del universo lexical y figurativo,
y de todos aquellos procedimientos que expanden casi hasta lo inconcebible las posibilidades
de la lengua potica, construyen una de las ms altas resoluciones para la siempre tensa relacin
entre poesa y poltica. Los relatos de Los amiguitos, como Leandro, El vagabundo y Luisa
estn, en cambio, ms prximos a las soluciones convencionales de la narrativa social, mientras
que textos del tipo de Paran Etreo escrito, al parecer, con motivo de la instalacin de una
estacin de radio en Paran, con su contraposicin entre la ligereza del ter y la pesadez
de las cadenas de las voces castrenses, resultan apenas ejercicios irnicos de crtica poltica
y cultural. No obstante esta visible diferencia, mltiples hilos ligan estas prosas con los poemas,
y en ellos podemos leer, transformadas y como aligeradas, sus huellas. As, en el poema
Gualeguay, de La brisa profunda, volveremos a encontramos con el protagonista de Un
militante, multiplicado en todos aquellos que llegaban a difundir el evangelio revolucionario
...con una luz de misin y sobre los camiones ocasionales/ y sobre los techos de los trenes
de carga y a pie...
Los textos de Los amiguitos referidos al paisaje son tal vez los que revelan con mayor claridad
las significaciones sociales de las visiones csmicas y utpicas de Ortiz. Se podr advertir en
ellos un verdadero uso poltico de las estaciones del ao: el ardor de liberacin de un otoo
lleno de marsellesas; la primavera de civilidad, esa hoy algo enigmtica primavera unitaria
que anticipa la otra unidad, la unidad con la tierra y con el hombre, desde hace tanto tiempo
rota; el invierno opresivo que, como la inundacin, ser siempre ms cruel con los pobres hasta
que pasemos a muy otras relaciones, a las que recin sern humanas... Y si las utopas,
convocadas en algn caso por el paisaje urbano, como en Paran, el otoo y la ciudad, anudan
francamente sus dimensiones rficas con las sociales, hasta fundirse en una nueva Edad de
Oro para la dignidad mejor del ser... [...] ...en el camino de vencer finalmente, bajo las especies
recin reales de la comunin, todos los terrores, en el paisaje fluvial de La inundacin toman
la forma de una radiante transformacin sansimoniana de la naturaleza por la tcnica, para
hacer de la fiera csmica un dcil nio casi mgico. Estos rasgos tan visibles en las prosas de
Los amiguitos pareceran estar advirtiendo, contra cualquier abandono a las complacencias de
lo inefable, la alta exigencia tica de las comuniones y celebraciones de Ortiz, ya que ellas
arraigan en el suelo de unas convicciones que llaman a instaurar, desde la intemperie sin fin
en que los hombres se ven arrojados, ese mundo en que la accin pudiera llegar a ser, alguna
vez, hermana del sueo.
m
Cuando los buenos poetas escriben sobre otros poetas y sobre poesa, escriben, al mismo
tiempo, acerca de s mismos. A travs de sus comentarios crticos y de las elecciones que
realizan, ofrecen un lugar privilegiado para captar las reflexiones sobre la propia potica y la
construccin de los sistemas y tradiciones literarios a que se sienten pertenecer. Esto es lo que
ocurre con las prosas de Ortiz reunidas en los Comentarios.
Unos pocos de los Comentarios estn dedicados a poetas extranjeros: uno al rumano Hilarie
[sic] Voronca, uno ajean Cassou y tres a Louis Aragn. Las vetas de la herencia romntica en
Voronca, la muerte de Cassou a manos de los nazis y la lucha de Aragn en el maquis ponen
de manifiesto la comn orientacin de estas elecciones. Y se podr ver que en la autobiografa
de 1941 Ortiz ya haba anticipado su afinidad con Cassou, en la creencia de que el destino de
la poesa est ligado a la necesidad de transformar el mundo, precisamente para que ella, la
poesa, pueda ser vivida por todos. Esta idea de la poesa, presente de un modo tan explcito en
el relato Un militante, est profundamente incrustada en los poemas de Ortiz, y bien podra
ser vista como la idea potica central a cuyo alrededor giran las otras, en variadsimas
realizaciones.
Los comentarios sobre poetas argentinos podran resumirse en el ttulo El paisaje en la
poesa entrerriana. Ponen en primer plano el ncleo quiz ms significativo de la poesa de
Ortiz, ncleo que todava espera lecturas ms atentas a sus reverberos de la filosofa de la
naturaleza: el del paisaje. Se refieren a un paisaje especfico, el de Entre Ros, y el sistema de
elecciones recorta solamente nombres de poetas entrerrianos de desigual perduracin: Cha
brilln, Villanueva, Romn, lvarez, Mastronardi, Sola, Manauta... Si por un lado esto podra
ser visto como una rplica de la misma excentricidad de Ortiz en la literatura argentina, por el
otro parece claro que slo su conocida cortesa impide a Ortiz colocarse en el centro de ese
peculiar subsistema que construye a contrapelo de cualquier ordenamiento ms o menos
cannico. Pues en todos y cada uno de los poetas que comenta, en los tonos elegiacos (lo
provincial tiene siempre algo que ver con la elega), en las dicciones delicadas y despojadas
de pesadeces decorativas o retricas, Ortiz busca y encuentra , con antenitas muy sutiles,
las huellas, ya premonitorias, ya sucesivas, de su propio paisaje: el de las fusiones intensas que
ponen a la poesa en contacto con un mundo en que todas, todas las cosas estn relacionadas.
Dos de estos textos se separan cronolgicamente del tramo central: En la Pea de Vrtice,
una conferencia de 1934, y El lector y el duende, de 1959. Ambos resultan elocuentes como
registros de un modo de vivir la poesa de singular fidelidad y al mismo tiempo de notable
complejizacin. El primero, cuyo tema manifiesto es el de la idea de coherencia lrica,
condensa aspectos esenciales de la esttica y de la potica de Ortiz: la ndole simblica de la
poesa, por la cual toda ella sera un impulso hacia la unidad y una verdadera bsqueda de lo
absoluto; la lgica secreta de los procedimientos, que lleva, por sucesivos despojamientos, a un
centro vital del poema desde el que irradian sus mltiples significaciones, construyendo un
orden propio que se corresponde, ineludiblemente, con el del cosmos.
Hay, en esta conferencia temprana de Ortiz, un verdadero elogio de la forma dialgica: ...la
gracia flexible de la autntica conversacin, en que nadie se destaca ante los dems y en que
colaboran todos en una suerte de meloda viva de sugerencias en que ni la voz, ni la palabra, ni
la frase, se cierra, porque no cabe una expresin neta, concluida, de nada. Se enuncia as, casi
programticamente, cierta cualidad tica del dialogismo, aquel cuidado y aquella apertura
hacia el otro que trasuntan los poemas, con su correlato formal de procedimientos que buscan
atenuar la dominacin de la voz mayor del yo potico. Veinticinco aos despus, encontramos
la fidelidad a esa forma en El lector y el duende, un texto que, en la misma direccin que la
poesa de Ortiz, se toma enigmtico a fuerza de prodigar las alusiones y ramificar la sintaxis.
Ortiz comenta all, uno por uno, los poemas de Indio de carga (otra eleccin por cierto
significativa- un libro de poesa social; un libro de un poeta provinciano publicado por una
editorial de provincia), con plena conciencia de que se ha entregado al juego de traducir a las
suyas las imgenes de otro. Y despliega luego sus apreciaciones sobre las filiaciones y la eficacia
potica de esa poesa como discutiendo con su diablillo interior, multiplicando las formas
interrogativas, disyuntivas, dubitativas, potenciales, y negando, finalmente, cualquier ciencia
que pudiera disecar bajo fallos seguros la singularidad irreductible de cada poema.
Nada ms lejos, entonces, de este estilo hecho de cortesas delicadas, que la contundencia
de los manifiestos. Pero quisiera llamar la atencin, para concluir esta presentacin de las
prosas, sobre un texto al cual, aun con su diccin siempre como de tanteos, podramos revestir
de ese carcter. Emblemticamente, no conocemos hasta ahora la fecha de su escritura. Quiz
tambin emblemticamente, fue publicado en 1969. Es La poesa como desvelo o una actitud
de la sensibilidad potica. Ortiz traza all un cuadro singularmente agudo de las principales
posiciones en el campo de la poesa, que incluye la suya propia. No casualmente, lo abre con
una cita de Shelley: otra vez la tradicin romntica de la pasin por la libertad, junto a la
advertencia contra el abandono complaciente a las dulzuras de la vida, de la naturaleza o del
paisaje. Es la defensa de la poesa en nombre de una idea de la poesa como responsabilidad
amorosa hacia los otros, tanto hacia las criaturas de nuestra misma especie, dividida consigo
misma, dividida con su hermana y dividida con el mundo, como hacia las cosas todas de este
mundo, que van desde la piedra hasta las estrellas.
Los amiguitos
Cosas de nios, de animales
de paisajes
El loquito
x ju te s del lucero Leandro deba estar en pie para ir en busca de los caballos. Cmo le hubiera
gustado, a veces, quedarse un rato ms en la cama constituida por algunos aperos de montura
en el galpn no muy bien oliente! Entonces envidiaba la suerte de sus compaeros que podan
darse el lujo de una media hora ms de sueo. Roncaban ellos en una pesadez de muerte que
a Leandro se le antojaba la dicha. Pero se sobrepona a la dulce influencia del sueo ruidoso y
medio vestido ya erguase de un golpe sobre el tibio cojinillo. Iba a la cocina y avivaba las brasas
del tronco del fogn sobre el que haba dejado una pava. Preparaba el mate. Tomaba dos o
tres apurados, y a buscar el caballo, su caballito tan querido, al que acariciaba un momento. Era
de l, s, el sensible animal que ahora galopaba hacia el potrero en la noche del campo. De l,
aunque perteneca a la Estancia. De l que lo haba identificado en un misterioso cambio de
sutiles simpatas. Sobre el caballo le pareca flotar en la sombra con un mecimiento delicioso
ritmado por el golpe de los remos del animal, que terminaba por evaporar los restos de su
pereza. Traa los caballos y despus las vacas para ordear. El tambin ordeaba. Casi le gustaba
ordear. Senta un vago cario hacia una de las vacas, una blanca que lo distingua, por cierto,
entre todos los ordeadores, con signos que apreciaba y agradeca. Le gustaba ordear en el
cuadro alegre del tambo, vapores de la tierra, de los animales, de las boigas, de los orines, que
hacan como una dulce nube luminosa en medio de la cual los hombres acuclillados y los
animales pintados parecan como suspendidos en una niebla paradisaca de gloga. Senta
gozosamente que el tambo estaba alegre en ese momento. Luego era la llevada de las vacas y
el baldeo interminable con ese balde volcador odioso, pesado, que haca sufrir tanto a su caballo.
l sufra con el caballo. No habrn inventado algo los ingleses se preguntaba para librar
a las pobres bestias de un trabajo tan pesado y al hombre de una tarea tan aburrida y dolorosa
por sentimiento compasivo hada las mismas? La recorrida del campo enseguida del almuerzo
constitua para l un trabajo ms liviano y hasta con algn encanto. Se acercaba al arroyo
escondido entre el monte con el pretexto de dar de beber al animal, y all senta cosas extraas
ante esa gracia ondulante y encajonada en que temblaban algunas flores y huan ramas y follajes.
Cosas extraas senta mirando correr el agua. Pero el capataz vigilaba y era necesario hurtarse
al encanto. Haba que cuidar de las aves de la estancia. Haba que limpiar los gallineros, renovar
el agua de los mismos. Haba que llevar y buscar la correspondencia y luego traer las vacas para
el ordee vespertino. ste no le gustaba como el matinal. El campo se iba llenando de sombras
largas. Y los cantos como atenuados y lejanos, los balidos perdidos, hacan como un intermitente
y discreto subrayado musical a la gran soledad amarilla que el grupo manso de las vacas y los
gestos pausados y silenciosos de los hombres acentuaba an ms. No le gustaba porque le
pareca demasiado triste. Sus quince aos cansados desde los ocho serva en la Estancia
no resistan al hechizo de la tristeza campesina. La jomada haba sido larga, adems. Desde la
madrugada estaba en pie y activo. El campo ya sombro con las primeras tmidas estrellas y el
grito de las lechuzas, le aliviaba, sin embargo. Esta hora casi le gustaba, detrs de las vacas y
la tropilla, rumbo al piquete. Hasta silbaba una cancioncilla. El galope de regreso sobre los
hmedos pastos nocturnos. Y luego la alegra de la cocina ya llena de peones circulando el mate
aperitivo, mientras el churrasco se doraba: alegra breve pues su cuerpo no resista mucho la
sobremesa a veces picante a su costa. Deba ganar pronto el galpn. El galpn era el sueo. El
galpn era la nada. El galpn era la dicha total. Sonriendo medio dormido a las ltimas bromas,
tomaba el farol y se diriga all.
* * *
El domingo haba ido a visitar a su madre. Haca tres das que sta se haba quedado sin su
hombre, un hombre hecho a todas las durezas de su oficio, pero al cual una bronconeumona
contrada en una madrugada lluviosa en que engripado debiera salir con la hacienda, a pesar
de todas sus protestas, hubo de llevarlo. Su madre haba quedado con una criatura de tres aos.
Cmo sufri al verla enlutada y tan sola en el monte con su hijito! Qu desolacin! Hasta el
perro pareca contagiado de la tristeza silenciosa. Adems el lugar no era nada alegre a pesar
de los rboles pues casi todos ostentaban una desesperacin de ramas secas que se multiplica
ban hasta el confn como una rida pesadilla que el crepsculo haca ms terrible.
Qu hara ahora su madre? Recibira ayuda de la Estancia? Tena poca confianza. Y los
amigos del finado y la gente de los alrededores? Eran tan pobres todos, leadores que trabajaban
de sol a sol para la sola provedura. Deba ayudar a su madre. Pero sera tan mezquina su ayuda
con sus 15 mensuales. Deba indudablemente pedir aumento. En el almacn algunos peones
que haban andado por la otra provincia hablaban precisamente de derechos. Pero cmo
abordara al capataz? Volvise al almacn y pidi una caita. Esa misma noche hablara al
capataz, y si no acceda irase a otra parte por un trabajo mejor remunerado. Ah, la madre y el
pequeo. Ya ella, all cerca haba buscado trabajo, sin encontrarlo. El hermanito silencioso que
coma barro! Esa noche hablara al capataz. Qu iba a hacer con 15 pesos? Lleg cuando el
capataz se dispona a cenar.
Qu quers? Por qu has demorado tanto? No conocs tus obligaciones?
Pero, seor. Mi madre estaba tan sola! No poda dejarla enseguida. M i madre ha quedado
en la miseria. Tengo que ayudar a mi madre, sabe? Con 15, no lo puedo hacer. Vengo a pedir
un aumento.
Muy bien. Tras de venir tarde, aumento, muchacho atrevido. Velo al administrador.
Pero me recibir a estas horas?
And noms.
Leandro se dirigi a la pieza del administrador.
Qu te ocurre, che?
Seor, yo tengo que ayudar a mi madre. Qued viuda y tiene un hijo. No ha encontrado
trabajo. Podra usted aumentarme el sueldo?
Con que sa tenemos? No coms aqu? Qu hacs con tu plata?
No me queda nada, seor. Alpargatas, ropas, tabaco. Pregnteselo al proveedor.
Ah, s! No fums. Sos bastante chico para eso.
Pero yo fumo poco. La ropa es cara y las alpargatas son caras.
No podemos aumentarte, che. Los negocios andan mal. And dorm.
Leandro fuese a la cocina. Ya no haba comida. No hubiera podido tragar nada, tampoco. No
tena tabaco pero pidi un poco y se dirigi al galpn. El farol alumbraba todava. Algunos peones
roncaban. Se tir sobre el cuero y lio un cigarrillo. Esper que vinieran los otros y l mismo
apag la luz. Qu hacer? S, maana pedira la cuenta. No estara en deuda? Maana mismo
abandonara la Estancia e irase a buscar trabajo. A dnde ir? l encontrara trabajo mejor
pagado para ayudar a su madre. Pero en qu ir si no tena caballo? El soguero no era suyo.
Ah, el soguero. Cmo lo quera! Cmo se identificaba con l en las madrugadas de gara
helada y de viento cortante!
Fuerte, mi querido sola decirle cuando el animal llegaba a estremecerse contra el viento
sur . Fuerte, yo siento agujas en la cara, en las orejas, en las manos, pero llegaremos al potrero.
El caballo respiraba fuerte bajo los ltigos mojados, como tomando nimos. S, en esa lucha
contra el fro y el agua eran uno solo. El no quera slo al soguero. Quera a las vacas, quera
a los perros, quera al monte con el arroyo. Los recuerdos de stos se precisaban ahora con un
encanto desconocido. Amaneceres del verano del potrero, en un azul mojado, bajo las ltimas
estrellas. La luz luego con los teros y el roco, el roco! Y los atardeceres largusimos en que
regresaba al paso entre los chillidos de las lechuzas y el numeroso fosforecer de las lucirnagas.
Entonces cantaba, silbaba, se callaba de repente lleno de una cosa extraa ante la misteriosa
presencia dorada que llenaba todava el cielo occidental.
Y las siestas en el monte llenas de bordoneos o de silencios en que crea ver aparecer algo
no saba qu que surgira del arroyo o de las ramas o de las flores. Y las maanas heladas
y el cielo limpidsimo sobre la hondonada con aquel grupo de rboles. Las maanas de helada,
tan cristalinas, cuando llevaba las vacas al potrero. Y la llegada de noche a la cocina cuando el
fuego arda con tan mgica alegra en medio del crculo de los peones y el mate cordial. Ah, la
cocina! Era el lugar casi sagrado de la comunin con sus hermanos de trabajo. No faltaba ni el
fuego para el rito amoroso. Las llamas danzantes daban a las caras curtidas reflejos inquietos y
en la pared y en el techo sombras extraas palpitaban. El perro lanudo que nunca quera seguirlo
afuera y que era, sin embargo, su ms fiel compaero en todos los menesteres de la casa fijaba
como l una mirada hipntica en el fuego. Los otros dorman ya cerca del fogn. Ah, el regreso
en la noche helada a la cocina. Por estos breves momentos de fraternidad junto al dios de alegra
transfigurada que le fascinaba tanto, l daba, s, algunas ateridas noches del galpn, cuando la
helada caa sobre la manta y se despertaba hecho todo un ovillo de temblor para no dormir ms
y andar todo el da escalofriado y plido. l quera toda la Estancia y lo recordaba todo. Los
rodeos en las maanas luminosas llenas de color y de movimientos y de balidos y de gritos,
cuando l preparaba el churrasco. El campo todo muga y ondulaba en tonos brillantes y sobre
la evolucin de las ancas pintadas algunos bustos giles blandan ltigos y silbidos... A todo
estaba ligado. Ahora lo senta dolorosamente. Los bancos de la cocina. El corredor. El gallinero.
El pozo. La casa de dos pisos del patrn, con su jardn lleno de rboles altos. Las piezas del
administrador, tan coquetas, con sus ventanas de rejas que daban a la quinta. La quinta, qu
hermosa era!
Siete aos en la Estancia! Cmo no quererla? Cuando volva del recorrido, en la siesta
estival, y vea temblar un techo rojo entre un claro de eucaliptus, senta un ntimo contentamien
to. Tena que dejar todo esto. El caballo, los aperos de montura. El monte, el arroyito. El
soguero. Cuntos aos sobre l, desde el lucero hasta la noche. Siete aos de vida que se
haban tejido con dolores, con alegras, con alegras que l slo conoca, a todas las cosas de la
Estancia, al paisaje circundante de tan vara expresin segn las estaciones y las horas del da.
Pero haba que ayudar a su madre, y adems, adems, haba derechos...
Tir el cigarrillo y vio que algunos bultos se movan.
Leandro! Te has dormido. Los caballos!
No contest nada y escondi bajo la manta su ntimo dolor desgarrado.
Leandro, los caballos!
Hoy no ir y se deshizo de la cobija para ir a la cocina a esperar al capataz.
Un militante
Ju lio imaba sentado entre la carga del camin. Aparecan luces tmidas en la hondonada
cuando llegaban a la parte ms alta de la cuchilla. Estas luces, en cuanto descendan, resultaban
ms claras y diversas: luces amarillas y plidas de los ranchos, luces tambin amarillas pero
ms vivas de algunas casas de campesinos, luces casi blancas de alguna que otra estancia medio
escondida entre los eucaliptus.
De nio, l con sus hermanos, despus de la cena, hojeaban libros en el comedor. Detrs
del jardn, un bosquecillo, y ms all, el arroyo. El tuvo un arroyo cerca de la casa, s, y un jardn,
y caminos entre las hierbas, que bajaban hasta el agua bajo ramas goteantes en el amanecer,
cuando l conduca las vacas ms all del puentecillo, en la otra colina.
Le gustaba hojear libros con sus hermanos. Su padre fumaba. Una velada muy corta, pues
antes de la alondra todo deba estar preparado para el trabajo en los campos vecinos.
En el fondo de sus recuerdos haba una luz lquida entre piedras: el arroyuelo y un crculo
dulce de resplandor que arrancaba algunas chispas a las rubias cabecitas inclinadas sobre las
pginas. Unas manos giles, aunque rudas, entre las madejas de lana, y parte de un rostro
querido tambin aparecan en este crculo.
Cmo estaba l aqu, en la noche entrerriana, sobre unos cajones que vacilaban y frente a
unas luces apacibles que en lo hondo se deslizaban con un movimiento lleno de armona como
el palpitar de las estrellas?
Su adolescencia en Roma fue extremadamente sensible al arte, a la poesa, a la belleza de
las cosas. Pero all tambin conoci la prisin, y su sentimiento revolucionario con ello hubo de
afirmarse. La poesa y la revolucin eran una misma cosa. Por qu no darse a la accin para
realizar tambin la poesa en formas inmediatas y vivas, intervenir en el movimiento revolucio
nario organizado para crear las condiciones de la gran poesa de todos, de la belleza que todos
deberan vivir? Sus compaeros, por cierto, se debatan entre las formas que queran apresar
eso que sus hermanos humildes creaban sin darse cuenta exacta de ello. No tuvo ninguna
vacilacin. [Tanto sueo pasivo desde el principio de los tiempos sobre la justicia! Era necesario
ser leal con estos mismos sueos y empearse para darles formas concretas. La contrarevolu
cin creaba por otro lado deberes ineludibles. Nuevas prisiones y su escapada a Amrica.
Desde luego que sus compaeros actuales no saban de su sensibilidad. Estaban lejos de
sospechar que fue un anhelo de poesa activa el que le hizo all en el colegio torcer el cuello a
sus ambiciones literarias. Consideraban con cierta extraeza sus modales y sus manos. Sobre
todo sus manos.
No importa. l se senta muy bien entre ellos. Haba en ellos la misma fuerza y la misma
pureza de la naturaleza. La burguesa letrada no sabe de esta fuerza y de este encanto. Reacciona
slo contra un gusto que no es congnito del pueblo, que ha recibido tambin de arriba o en
cuyas causas estaran las condiciones de indignacin que le han impuesto. El pueblo es como
la naturaleza, como el paisaje. Es el paisaje humano con ms virtualidades. Hundirse en l es
como hundirse en el paisaje. Qu frescura y qu fuerza se gana!
las luces de la hondonada haban desaparecido. Una vaga noche ondulada giraba suavemen
te. Las estrellas innmeras arriba. De improviso una masa ms compacta de oscuridad, con
toda la fiesta de la noche: un arroyo. Una frescura tenusima. Un perfume complicado tambin
muy tenue: a qu pastos que despertaban a un hlito que recin pareca descender? Ahora era
un fuerte olor de potreros. Ya en la sombra caminitos plidos y grupos de animales dormidos.
Toda la paz misteriosa de la noche estaba aqu. Se sinti tocado. Oh, l deba decir de alguna
manera esto. Pero sus responsabilidades de militante? No crean que stas fueran afectadas
por la expresin, lo ms depurada posible, del encanto oscuro de las cosas. Slo que esto exiga
una consagracin casi absoluta. Y l estaba comprometido en deberes inmediatos y numerosos
en cuyo cumplimiento tambin perciba una especie de armona, casi un canto. Un canto, s,
pareca exhalarse de la accin alegre y coordinada de sus compaeros dispuestos a cambiar el
hombre y el paisaje, dispuestos a unir a stos en una relacin viva y renovada; dispuestos a
ordenar y embellecer primero la casa del hombre para lanzarse despus a quin sabe qu
csmicas aventuras, mientras en esta empresa o en estas empresas se creaba una nueva figura
humana.
Una ligera melancola a veces le ganaba. Cierto estupor vago tambin ante quin sabe qu
vagas cosas. Dudas, no. l tena una ntima seguridad del camino. Por qu sus amigos los
poetas no admitan esta ciencia sutil de la accin como admitan la del sueo escrito?
Bastaba que se pusiera en contacto con sus compaeros para que se hallara envuelto en
aquella atmsfera armoniosa.
No importa tampoco que stos no dominaran en todos sus matices el problema de la
revolucin en lo que respecta a la cultura. El marxismo no se aprende de la noche a la maana.
Si en los pases de mayor cultura y en la Rusia misma se haba incurrido en tantas equivocacio
nes en la aplicacin de un mtodo tan flexible y delicado a las actividades del espritu, qu mucho
en estos pases, donde no hay una clase intelectual con caracteres definidos y donde el Partido,
por las condiciones especiales de los mismos, ha debido poner el acento en cuestiones ms
inmediatas y concretas, se fuera tan a menudo harto simple e injusto con los poetas sobre todo?
No importa. Estos luchadores creaban las condiciones para la verdadera cultura y en ellos
mismos amaneca una sensibilidad social y tica indita en la historia.
En la hondura centellaron algunas luces: una Estacin. Pasaron por la calle principal. Le
entristecieron las casas oscuras que se adivinaban de ladrillo patinado. Por qu le daba tanta
tristeza el ladrillo viejo de las casas casi ruinosas? Oh, ellos haran un jardn de la provincia, una
gran granja alegre y hermosa, tan hermosa como lo era slo una regin del noroeste en manos,
por cierto, de unos pocos. Lo que sera Entre Ros de agua fcil y de segura respuesta al trabajo
fecundante! No se olvidara estas casas, no. El variadsimo tapiz de los cultivos subiendo las
cuchillas entre las arboledas colindantes. Y flores por todos lados. Flores, flores, rodeando las
casas con muchsimas ventanas. Flores. Ella le sonri en el recuerdo. La novia perdida. Pero
no era posible sacrificarle la otra novia: la revolucin. Fue intil el empeo para conciliar los
dos amores.
Sus ojos, cuando le miraban en la noche arbolada de la noche provinciana. Y sus labios
cuando palpitaban el adis. Y sus manos de finos ptalos ardientes. Y su voz de agua danzante,
cuando suspiraba como el cristal tenue y oscuro de la hora...
Ahog en lo ms ntimo una queja y se esforz por pensar en la reunin juvenil que l deba
presidir. Los adolescentes! Qu noble materia! Qu materia plstica y ardiente! Qu materia
sagrada! Se acercaba a ellos con un respeto infinito, temeroso aveces de que las lneas tcticas
le parecieran demasiado sinuosas o demasiado rasantes. Lebreles. Cmo atraillar su magnfico
impulso para dispararlo en el momento oportuno hacia el blanco de la accin, siempre modesto?
Lebreles. Ella era la esbeltez misma en su delicada plenitud. No poda olvidarla. Su andar
ondulante. El gesto cuando se volva luego de la separacin. Toda la gracia de la ciudad estaba
en ella. Toda la gracia de la provincia estaba en ella. Era cierto que esta tierra tena una gracia
femenina. Quera ahora esta tierra como cualquiera de sus hijos ms sensibles. Luchara por
ella, se sacrificara por ella. Le dola el cuerpo. Su estmago le arda. Cuntos das haca que
su alimento slo consista en caf negro y pan? Le arda el estmago, pero el cansancio le
adormeca ligeramente.
D e pronto una leche plida, muy plida, se diluy hacia el Este. Y el amanecer fue tomndose
una orilla oscura de curvas lomadas con manchas fantasmales de montes y animales. Aqu y
all una luz imposible todava con estrellas: baados y arroyos medio secos.
Iba hacia la juventud. Lebreles. Pero los impulsos quebrados o muertos, casi apenas
nacidos? Era terrible la tristeza de los jvenes debatindose en la inseguridad y la miseria. A la
melancola febril propia de las adolescentes almas presas de las crisis de la edad, se agregaba
la angustia econmica, la pesada angustia econmica.
Pero era importante que algunos conocieran el camino, que algunos supieran por qu se
luchaba y que tuvieran fe en los resultados de la lucha.
De los campos ahora ms visibles, una brisa infantil vino hacia su rostro. Pobres campos
tambin casi quemados pero con un espritu fresco a las primeras luces. Juventud ardida pero
con pureza continuamente renovada bajo el da ideal.
La ciudad a donde iba apareci tras la ltima cuchilla con la torre de la iglesia transpareciendo
en el oro inicial. Le dolan horriblemente los huesos.
Una ciudad modesta pero preciosa como una rosa. La juventud, la revolucin, los pueblos
hermosos que se despiertan en el verano. Su cuerpo ahora casi no exista. Lio un cigarrillo.
El vagabundo
T.Jas risas femeninas le despertaron. Era un sueo? Un grupo lleno de color y de movimiento
y de gracia entre el claro de los pinos jvenes menos oscuros a esa hora. Un dolor agudo en la
espalda, una molestia intolerable en los codos, y cierto ardor en el estmago.
A pesar de los mosquitos haba logrado dormir un poco. Pero el despertar no era el de las
siestas de su casa, el de las lejanas siestas de su casa. Cunto haca que no tena un despertar
parecido? La cabeza ligera an antes de la ablucin y el cielo como de agua detrs de la fronda
apenas transparente del paraso familiar. Se sentaba en el catre y con la mirada todava llena de
pequeas hojas de luz cambiante contra un azul lquido consideraba la extensin radiante hasta
las azules lejanas. Luego era el trabajo en la colonia, con sus padres. Al anochecer, despus de
aseado, iba al almacn vecino. Los ojos, y la boca de la hija del almacenero! Pero nadie supo de
sus sueos. Sin tierra ya sus padres, y l deambulando de colonia en colonia, de estancia en
estancia, las noches al raso, al costado de los caminos, conocieron sus suspiros cuando los
pastos de pronto temblaban y el cielo de verano se llenaba de miradas, de miradas... Los ojos y
aquellos labios tan frescos, tan frescos. Unos ojos ingenuos y grandes...
Vea como en un sueo a esas muchachas que rean y cantaban al dirigirse hacia la playa. El
sueo se alejaba al mismo tiempo que se haca ms hermoso. Apenas si distingua ya el ro y
las islas y ese cielo tan grande de las cinco de la tarde con esas nubes tan grandes... El no estaba
en el paisaje. No poda estar en el paisaje. Ni siquiera poda ver sus imgenes como las del cine.
Su cuerpo le pesaba y le dola. Sus compaeros prolongaban an la siesta. Oh, si l pudiera
dormir tan bien como ellos! Pero su estmago no se lo permita. Se despertaba de improviso
con nuseas. Ahora eran las risas cristalinas las que le haban trado a otro sueo que ya se
haba alejado. Senta sin embargo en tomo suyo una suerte de resplandor, una dulzura casi
inexistente. De dnde venia sta? De los pastos o del Aguaribay? Era aqul el de la tarde?
Ciertamente que la noche bajo un rbol no tena ninguna luz ni ninguna dulzura. Un leve sueo
lo ms comn era que no hubiesen cenado nada a favor del humo, cuando tenan fsforos
y podan quemar algunos pastos, y un despertar atrozmente picado. Las estrellas no sonrean
ciertamente. Las estrellas no existan. La realidad estaba hecha de botones ardientes en las
orejas, en las manos, en los brazos, en el pecho... Los mosquitos... La realidad estaba hecha de
un vaco tambin ardiente en el estmago. Esto cuando no deban ganar algn gran cao o
algn rincn debajo de un puente para defenderse del agua atormentada. All solan encontrar
alguna gatita con hijos o alguna perrita abandonada. Con qu gritos suplicantes los reciban!
Sus compaeros permanecan indiferentes, pero l se conmova. Senta que algo sutil pero muy
vivo lo una a aquellas pobres bestias en medio de la noche castigada. Desde entonces sus
manos se volvieron extraordinariamente delicadas para los lomos elctricos o duros, para los
pelos speros o ralos.
Sus compaeros dorman todava Era necesario despertarlos. No se poda dormir en un
paseo pblico hasta esta hora. Era necesario despertarlos e ir no saban adonde. Era un da de
fiesta. No era posible pedir trabajo hoy. Tampoco era posible pedir algo de comer a esta hora.
Toda la gente estaba fuera bajo el domingo alto, altsimo del cielo.
Cmo sus compaeros se haban acostumbrado a pedir! El todava no poda hacerlo. Tena
todava dignidad. Solicitaba trabajo simplemente. Pero deba.comer de lo que ellos conseguan,
pues no hallaba trabajo. Adems no podra realizar ninguno pesado o que le requiriera muchas
fuerzas, pues stas mermaban da a da. Se senta tan dbil y no tena ms que veinte y cinco
aos! Lo que se lograba era muy poco para los cuatro. Adems, eran generalmente unos malos
restos de comida. Y l no peda. No deba aceptar nada hasta tanto no encontrase trabajo. Pero
cmo encontrarlo? Eran tantos los desocupados... Ensayara sin embargo de nuevo al da
siguiente. La cara aterrada que pona la gente cuando l llamaba y preguntaba si no haba en la
casa algo por hacer! Deba estar muy plido y muy barbudo. Sin embargo una muchacha lo
haba mirado con una simpata al ofrecerle un pedazo de pan que l no aceptara... Eran las cinco
de la tarde en una calle del centro. Un sol radioso. Mujeres limpias y graciosas, hombres bien
trajeados y limpios, con gestos fciles y felices. Oh, ellos no tendran sed, esa sed horrible que
no poda calmar con nada. Ellos no tendran sed y andaban limpios. Los jvenes tendran novias
y los otros una compaera segura. Ellos no tendran sed y un cuerpo que pesaba, que pesaba...
La muchacha lo haba mirado con una mirada honda. Qu vergenza! Algo de maternal en la
mirada... Su madre! Una familia deshecha al poco tiempo del desalojo! La madre muerta de
pena. El padre que se suicida. Era esto el trabajo de la tierra? Desapareci la sed, su cuerpo
no pes tanto. La tarde fue slo durante un minuto una mirada de ternura. Luego fue una mirada
que lea ms hondo en l, y al final fueron unos ojos grandes e ingenuos los que la llenaron.
El sol se colaba por entre la fronda y quemaba ya la cabeza de uno de sus compaeros. Una
cabellera crespa fuertemente iluminada. Una cabellera joven tambin. Por qu los jvenes
tirados as bajo los rboles, durmiendo su cansancio y su hambre en la fiesta de la tarde? Pero
haba hombres maduros tambin. Pero haba hombres viejos tambin. Haba gente que viva
no se saba cmo en los arrabales de las ciudades, en los arrabales de las estaciones, en los
campos. Por qu? Trataran de contestarse estas preguntas y obrar en consecuencia. No era
posible seguir ms as. No podan quedar cualquier noche muertos de hambre en algn
escondite de algn parque. El otoo estaba por llegar. Vendra el invierno. No era posible. Sus
escasos msculos se endurecieron y se incorpor de golpe. Una nube haba velado el sol.
Luisa
Ella sola estaba en el vestbulo. Los chicos estaban en el comedor desayunando. La seora
se maquillaba. El negocio estaba solo.
Entr en la sala y se mir al espejo con cierta vergenza complicada de una ligera compla
cencia que naca de lo ntimo de una vida reciente que la ganaba toda como una floracin. Se
mir las manos un poco trmulas alargndolas hacia el azogue que devolvi unos ptalos
delgados y morenos. Era el momento. Se volvi hacia el estuche y la piedra maravillosa
centelleaba en su finsimo engarce. Y aquel doble hilo dorado! No era para ningn dedo de la
seora. Posiblemente en su juventud apenas si en el meique se hubiera ajustado. La nena
tampoco podra usarlo. Tan pequeas las manos y ya parecan enguantadas en su propia
gordura! La sortija exiga, adems, un dedo largo y vivo.
Tom el estuche. Mir, acarici con ojos vivos la joya exquisita que velaba en su.lecho de
raso plido. Velaba, s, porque ese fuego verde arda misteriosamente como una pupila no
humana. Tuvo miedo. Su mano serena tembl y la esmeralda lanz un diminuto relmpago. Sus
dedos se apresuraron, sin embargo. Extrajo el anillo y se lo coloc en su anular izquierdo.
Ahora sonrea frente al agua rectangular que terna una mano enjoyada y semiabierta. Era su
mano, y una mano de novia Oh, si l viera aquellos finos hilos dorados con su diminuto
relmpago verde! Ella paseara con l en el Parque y hara el gesto de atraer algunos cabellos
fugitivos para que l viera el anillo. Ella se lo sacara luego para que l lo colocara de nuevo. Lo
vio distintamente en ese gesto. Pero pasos que se acercaban la atrajeron a la realidad y apenas
si tuvo tiempo para sacarse la sortija. Cuando la iba a colocar en el estuche el cuerpo de la seora
llenaba la puerta de la sala, la cara airada de la seora con ojos que despedan fuego llenaban
todo el mundo. Su mano vacil y el anillo cay con un ruido frgil y precioso al tiempo que una
furia gigantesca avanzaba sobre ella con una tremenda decisin.
Las calesitas
(drama de los nios)
D e vende una calesita. Para tratar.... As dice un aviso de La Prensa. Cmo nos pregunta
mos las calesitas no constituyen ya un negocio? O se trata de un simple apuro econmico de
alguno de esos hombres tan simpticos que se dedican a transformar en pesos la dulce
inclinacin infantil al mareo o la ms profunda fatalidad fatalidad? humana de girar...
Humana solamente? No ser fatalidad csmica? Cuidado con la idea del crculo!
El hecho es que las calesitas amenazan irse de la realidad material, del mundo concreto de
los nios. No comprobis que ya se ven menos en los lugares de diversin, o que las que all
funcionaban son calesitas mutiladas, incompletas, sin caballos, son calesitas a medias?
Amenazan irse de la realidad material, del mundo concreto de los nios... Porque en el
recuerdo de los mayores, mientras vivan, perdurar la casi angustiosa delicia del primer leve
mareo sobre un galope que no era, no, mecnico, al son de un organillo cuyas notas agrias
llevarn hasta la tumba, mientras los padres a los ains os buscaban entre el vrtigo... Slo el
mareo que os causaron luego unos ojos, o mejor, unas miradas, puede compararse a aqul. El
caballo galopaba y os creais embarcados en un infinito viaje circular. Se viajaba alrededor del
mundo, alrededor del eje del mundo. Y por cierto que los caballos no eran de madera, no. Eran
caballos reales, magnficamente enjaezados, por aadidura. Eran caballos, no eran caballitos.
La fuerza elemental, la misteriosa atraccin de la vida tan presente en los animales, all se mova
con un ritmo regular y os ibais sobre ella fascinados y un poco aterrados...
Alcanzbamos, as, de nios, vivamos, as, de nios, un sentimiento que despus haban de
razonar algunos nios terribles para justificar empresas nada inofensivas. Son stos, ya se sabe,
nios que no han madurado, que han quedado en nios, aunque armados de una metafsica
hbilmente sutilizada para dar una tremenda realidad terica a la nada, al vrtigo, a la sangre,
a yo no s qu vida, para explicar una muerte organizada por otros nios ms prcticos...
Pero no; dejemos a los satnicos eso de reclamar la maduracin de la personalidad y otras
cosas para alcanzar el nivel especficamente humano u otra integracin ms real e iluminada
con el universo... Dejemos eso a los satnicos. Permanezcamos siendo nios tambin en la
realidad. La sabidura puede ser girar... girar... alrededor de un eje. Por qu no?
Ah! los caballitos los caballos, porque los vemos grandes en nuestra memoria lejana
giraban tan ufanos, tan seguros, como si el organillo fuera un extrao organillo pitagrico y
aqul no fuera un eje sino el mismo eje. No es el mareo delicioso lo que volvemos a sentir sino
una suerte de xtasis ante la gallarda rtmica y marcial de los caballos. Qu extrao, no? No
estamos sobre ellos, unidos a ellos como centauros sorprendidos, sino frente a ellos, pero en
un recuerdo extasiado...
Por esto nos inquieta el aviso de La Prensa y las comprobaciones hechas en los parques
infantiles. Ahora que queremos volver efectivamente a la infancia para encontrar el secreto
perdido entre tantos endiablados afanes de recuperacin y superacin humanas. Los caballos,
galopando, galopando... Por qu nos acordamos de Triay y de un caballo loco de Gualeguay-
ch?
El secreto puede estar en un cierto voluptuoso mareo, no en la unidad mgica del mundo
que slo se logra en esa edad, como soaba Alain Foumier. En cierto voluptuoso mareo sin
ningn peligro de cada, oh no!
De todos modos, que no se alejen de nosotros las maravillosas calesitas. Que no se alejen
sobre todo de nuestros nios. Qu va a ser de nuestros nios sin caballos que galopan alrededor
de un eje? De los nios que los han visto alguna vez o los han imaginado?
Tiene tales necesidades la imaginacin infantil que, sin caballos giratorios para transfigurar
todo a su alrededor, ser un circular equino en tomo a un eje, y no nos libraremos as de
convertimos a su influjo en marciales, en muy marciales caballos que galopan en redondo
encantados por un ritmo de marcha... Y qu procedimiento especial no ensayaremos contra
esta sutil compensacin imaginativa que tan graciosamente nos devuelve a la zoologa? Ah!
nuestras medidas no la alcanzarn!
La dominacin de los mayores
JuLace ya tiempo que la pedagoga insiste en el respeto que se debe a la personalidad infantil.
Hace aun ms tiempo que algunos educadores y algunos poetas llegaron a comprobaciones e
intuiciones respecto de dicha personalidad que nos pom'an verdaderamente frente a un mundo
con leyes propias, a un mundo que se realiza conforme a sus propias posibilidades. Nuestra
intervencin en l deba reducirse en todo caso a facilitar con un tacto delicadsimo el
cumplimiento de esas leyes. Sobre todo era con una atencin amorosa, muy amorosa, cmo
debamos encararlo.
Sin embargo, se observa todava un afn por conformar una organizacin tan especial como
es la del alma de los nios a los intereses de los adultos. Sean stos los intereses de la ndole
que fueren, es evidente que tal conducta slo puede significar que se malogre esa etapa de
profunda significacin en el desarrollo de la vida del hombre y se afecte a sta, de consiguiente,
por entero. Resulta de ello que los nios no llegan a tener una infancia verdadera y se hacen
serios prematuramente, y los grandes se engaan sobre los gestos que ordenan, sobre los
juegos que decretan. Se creen los dueos absolutos de las cosas y de las almas, pero stas no
se les someten muy fcilmente, a pesar de las apariencias: conocen maneras muy sutiles de
reaccionar contra sus opresores, aunque a la larga, como decamos, lleguen a resentirse de la
falta de la necesaria libertad.
Sera casi lgico que los hombres que no han sido en realidad nios no estuvieran dispuestos
a reconocer a stos sus derechos y adoptaran actitudes nada graciosas, por cierto, de nios que
juegan al mando con una solemnidad graciosa. Pero el caso es que vemos a la mayora en estas
actitudes. Es entonces la dominacin de los mayores o la de los nios grandes la que sufre
ahora la maravillosa fantasa creadora de la infancia? Es la tirana de los padres y de los
guas? Se cree que los chicos no entienden su bien y que todo lo que hasta hace poco se les
haba confiado hay que retomarlo. Absolutamente todo. Los chicos no entienden su bien y hay
que salvarlos. Salvarlos de la disolucin anrquica a que estn expuestos por la influencia que
sobre ellos ejercen algunos nios en los que parece florecer el genio de la edad. Los chicos
no pueden tender a realizarse por ellos mismos y para ellos mismos, para la vida. Los chicos
deben ser tiles a los mayores tambin. Hay que ordenar jerrquicamente la vida, conforme al
orden divino que se confunde al orden de los mayores, aunque Jess haya dicho que su reino
era el reino de los nios. Los chicos no entienden su bien y no est permitido dejarlos
abandonados a su propia experiencia. La experiencia es siempre peligrosa. El camino debe ser
indicado desde arriba.
Desaparecer as la gracia tan profundamente potica de la infancia? Estaremos condena
dos de aqu en adelante a ver hombrecillos tristes o hipcritas, aptos slo para marcar el paso,
para juegos impuestos, para las pesadas ceremonias de los mayores? No se salvarn de algn
modo la fantasa y la sal? Ser absoluta la dominacin de los mayores?
Estas preguntas ya han sido contestadas. Pero no sern los nios como el pueblo?
Aquel pjaro miraba
E r a n amigos excelentes. Pero cuando se sale al campo en una tarde hermosa, decididamente
hay que hacer algo. La alegra camaraderil y el sentimiento de la belleza del paisaje, de la
felicidad del paisaje, se traducen aveces en una actividad que busca un pretexto para ordenarse,
en la necesidad de dominar su desorden o de reducir a ciertas formas una emocin que
desborda. As aquellos jvenes se dieron a tirar al blanco, luego que el mate hubo dejado de
constituir una razn suficiente para permanecer en un lugar tan encantador. Porque el sitio era
realmente encantador: desde el tronco del omb, en la parte ms alta de la barranca de por all,
se dominaba un paisaje de ro y de islas, al oeste, con una nobleza de lneas que hechizaba,
mientras al este os daba una gracia de colmas cultivadas y de montes hondos y ascendentes,
no menos llena de satisfaccin.
Las detonaciones no llegaban a herirme en verdad. No senta tampoco que un silencio tan
lleno de la irradiacin de tantas cosas armoniosas, del vuelo de las nubes, sobre todo, llegase
a alterarse o quebrarse de manera muy sensible. Casi me distraan las ligeras veladuras de polvo
que los impactos hacan sobre la cima del talud y la lejana matizada de las islas.
Cuando mis amigos se volvieron hacia el otro lado tuve una leve inquietud. Aqu no haba
tarros o no se disponan a fijar un blanco parecido. Slo un rbol seco, pero muy elegante, contra
el cielo.
El juego se suspendi por unos momentos, mientras el mate, renovado, circulaba de nuevo.
Pero las armas permanecan en las manos, y la conversacin, otra vez anudada, nos distrajo del
ambiente. Alguien mir. Un pjaro estaba posado en una rama muy fina del rbol, en la ms
alta. El pjaro miraba. Qu miraba el pjaro? No, no era el pjaro que atisba su alimento. Era
simplemente el pjaro que mira. Ha pensado alguien en esto: un pjaro que simplemente mira?
Recuerdo estas lneas de RabindranathTagore: En los Upanishad se nos dice en una parbola
que dos pjaros estn parados en la misma rama y uno de ellos come en tanto el otro mira. Esta
es la imagen de la mutua relacin entre el ser infinito y el yo finito. El deleite del pjaro que
mira es grande, pues es un placer puro y libre.
El pjaro miraba. Pero qu miraba? Qu mirara? La tarde se iba afinando hasta no ser ms,
del lado de la mirada del pjaro, que un tejido flotante de penumbras y resplandores. Pero l
deba ver, tras de las lomas cercanas, una ondulacin dorada que mora en el cielo, con los
relmpagos extraos de las casitas dispersas y las manchas cambiantes y tenues de las lejanas
arboledas. Deba ver la casa prxima, los rboles prximos, la hondonada ya de seda, las vacas
y los caballos que estaban volvindose fantsticos all abajo... Deba ver todas las cosas que
tambin miraban a esa hora. Haba, pues, una relacin sutil entre el ambiente y esa ave silenciosa
que miraba desde el extremo de una rama. No, no era quizs un pjaro, tan puro pareca ser el
placer de la visin, del xtasis. Se hubiera dicho que ni siquiera miraba las cosas. Miraba la
tarde en lo que sta tiene de trascendente, o de ntima, de calidad ya espiritual.
Un revlver apunt. Son un tiro. El pjaro segua en la rama. Otro tiro. El pjaro miraba
todava. Una nueva detonacin y la extraa almita permaneca an quieta. Yo mora.
La cuarta vez deba ser fatal. Como el mismo pensamiento de la tarde se deshoj aquella
delicadsima vida y cay, ay!, en un despojo de plumas ensangrentadas.
Las balas silbaron a su lado y no se haba movido. Sera sencillamente un pjaro sordo? Pero
yo lo haba visto antes que nadie en la misma dulce actitud contemplativa, ya presa, se dira, del
hechizo de la tarde. Es tan poderoso este hechizo a determinada hora que algn pjaro, en l,
no puede sentir el silbido rasante de la muerte?
Lo cierto es que uno de mis amigos abati entonces, sin saberlo, el ms puro espritu que
fuera dado al momento encontrar para mirarse, para simplemente mirarse, y que dicho amigo
no poda sospechar que al mismo tiempo caa bajo su bala todo lo que de m haba pasado a la
alada criatura. Cada vez que recuerdo a aquel pjaro siento de veras que un plomo me atraviesa
en el instante mismo en que la tarde adquiere una casi angustiosa perfeccin de estampa.
Gualeguay y su paisaje
x ilg u ie n objetar: Pero si Gualeguay no tiene paisaje... Ha visto el resto de la provincia, tan
discretamente variado, tan delicadamente armonioso, y all encontr una casi total desnudez,
una casi total ausencia de elementos pintorescos, de ese pintoresco tan medido y amable que
da originalidad al paisaje de Entre Ros. El mismo viajero agregar: Todo es de una lisura, de
una monotona infinita....
Sin embargo, el paisaje existe, slo que es de una ndole muy especial. Permtasenos
transcribir unas lneas d Rilke a propsito de Worpswede, que me parecen algo aplicables a
ese lugar: Vivimos bajo el signo de la llanura y del cielo. Estas son dos palabras pero
comprenden en realidad una experiencia (Erhbnis) nica: la llanura. La llanura es el sentimiento
que nos engrandece. Angelloz, que cita estas lneas, nos remite a la poderosa descripcin de
la Beauce por Peguy. Y sigue: El ama la llanura infinita y sin pliegues cuya grandeza y
sinceridad deben servimos de modelos; ella presenta alsol todas sus realidades, un rbol, una
casa, un molino, un hombre de hombros negros, un animal, y las mil voces de todas las cosas
se mezclan a las conversaciones de los hombres; tal es la llanura de Worpswede con sus caminos
y sus vas de agua que terminan en el cielo. ste tiene una vida personal, una extraordinaria
movilidad que lo hace el sitio de incesantes transformaciones y, como nada se hurta a la mirada
del hombre, le comunica su inagotable grandeza. l se mezcla a la vida de la tierra dnde cada
charco de agua, donde cada hoja, lo refleja de diversas maneras; todas las cosas parecen
ocuparse de l; est en todas partes.... Los reflejos del cielo se hunden en los secretos de la
tierra....
Al hablar del paisaje de Gualeguay queremos aludir al que rodea a la ciudad, pues hacia el
norte y el este, apenas una y dos leguas, respectivamente, de la poblacin, dicho paisaje empieza
a ondular, mientras hacia el sur y el oeste sigue extendindose lo que podramos llamar llanura
dltica, la que comenzara as en el pueblo. El viajero supuesto lo ha entendido tambin de este
modo.
Ese lugar tiene, pues, su carcter y aparte de ello un encanto que no es precisamente de los
ms comunes: el hondo Gualeguay, dijo Ral Gonzlez Tun.
La ciudad blanquea con una apacible gracia regular a travs de su delicioso cortinado de
chacras. Hacia el este mira al campo y hacia el sur al ro con largas miradas perdidas, mientras
el cielo, como en la llanura de Worpswede, lo penetra todo y es devuelto en una suerte de vapor
exttico. Hay una suave tensin entre algo que parece irse y algo que se ensimisma. Es sta,
por lo dems, la sensacin ms sutil que nos produce la llanura en general. Pero all se matiza
con esa ternura, con esa sensibilidad de las regiones insulares. Los verdes infinitos entablan
las relaciones ms delicadas con el cielo siempre cambiante hasta morir en ste con la ms
dulce muerte a que es dable asistir.
Ah, y no hablemos de las costas; no hablemos de ese ro ntimo; no hablemos de la Vuelta
del ceibo; no hablemos del Rincn de Ortigosa; no hablemos del Minguen; no hablemos
del Paso de Alonso; no hablemos del Rincn de San Ambrosio... no hablemos de tanto lugar
recogido en que desaparece aquella tensin y el paisaje se ensimisma de verdad, se mira
literalmente en el cielo fluido, con el ms frgil de los silencios.
Esta como recuperacin de una especie de equilibrio encuentra su pendant en el desarrollo
vertical de la personalidad de los hijos ms dotados de Gualeguay. Es cierto que en general
los lugares poco atractivos dan humanidades ricas o egregias.
Concretndonos al plano de la lrica, digamos que all naci y escribi sus mejores poemas
Carlos Mastronardi; all donde la vida se contempla en jazmines" y es una rosa infinita con
distancias cariosas que son favores del silencio; que all naci y se form Amaro Villanueva,
el criollo universal; que all, de esa infinita mujer de tala y sauce, naci Juan Jos Manauta,
el increble, de tan joven, padre de una sugestiva y nobilsima mujer de silencio, que
precisamente har ruido en las letras nacionales. No corresponde olvidar tampoco a Roberto
Beracochea, sentdor apasionado y muy fiel a ese paisaje.
En un tiempo y un lugar no
muy lejanos
.Los chicos se reunieron en tomo de Alberto para que ste les contara algo. Pero Alberto no
saba realmente qu contarles.
Quieren ustedes que les refiera algo que ocurri en un lugar y un tiempo muy lejanos?
Pero el desenlace ustedes lo deducirn.
Precisamente no queremos hoy un cuento completo. Nos aburre ya esto advirti el ms
listo de ellos, unos doce aos inteligentes y vivaces.
Tambin librar a la inteligencia y a la imaginacin de ustedes muchas cosas...
Mejor, mejor afirm el mismo chico.
En un lugar y un tiempo muy lejanos... Alberto vacilaba. Es tan difcil interesar a los
chicos, tocar la sensibilidad de los chicos! En un lugar y un tiempo muy lejanos existieron
unos animales muy parecidos a las vacas. Nuestra zoologa no habla de ellos, no puede hablar
de ellos. Eran cmo dira? ms y menos que las vacas. Sobre las vacas teman cierta
inteligencia, como si fueran super-vacas. Pero estaban debajo de ellas en cuanto al carcter, si
es que estimamos la dulzura como cualidad superior sin ninguna relacin con nuestros
intereses alimenticios.
No entiendo eso interrumpi uno del grupo.
Yo s afirm el que haba hablado primero, y dirigi a Alberto una mirada de complicidad
encantadoramente picara . Les explicar luego lo que no entiendan.
No eran precisamente dulces esos animales. Cmo iban a ser dulces, por otro lado, si eran
los dueos del lugar? Pero no eran feroces, sin embargo. Teman ms maas que crueldad para
retener en sus patas el poder y una habilidad suficiente para hacer mover en su defensa a los
que estaban a su lado.
Pero por qu compararlos a las vacas, entonces? pregunt otro.
Imaginaos unas vacas no muchas necesitadas de conservar para s la jugosa riqueza
de un gran campo. Imaginaos unas vacas rodeadas de algunos animales fieles que bastante se
les parecen. El instinto al aguzarse se parecera casi a la inteligencia. Es el caso de mis animales.
stos, adems, estaban en tan buenas relaciones con los de los lugares apartados que gozaban
de iguales privilegios pero en condiciones ms adelantadas podramos decir de relacin
que se avenan a compartir con ellos el dominio del lugar siempre que as algo de su poder se
conservase. Es que haba en los otros animales en los de la escala ms baja ciertas
inquietudes... Haba partido de estos animales la idea de la unin contra los rumiantes supe
riores. Y la idea corra como un fuego a lo largo y a lo alto. Quiero decir que ganaba toda la
regin y todos los otros animales, excepcin hecha, claro, de los que dominaban. Haba, sin
duda, vacilacin y traicin. Estaban los que se interesaban en echar agua sobre el fuego, el agua
que desde luego hacan. Pero en otra parte se haban unido comunidades enteras de animales
contra la dominacin de los chacales, a la que nuestros rumiantes miraban con excesiva
simpata, y el mal ejemplo cunda peligrosamente... Qu locura, verdad? Miren que unirse contra
los rumiantes histricos y los chacales tambin histricos... Pero los animales, se ha dicho, no
tienen memoria. Viven en un presente puro. Sin embargo, ahora se haba despertado en estos
unionistas cierta conciencia de cierta dignidad zoolgica, es cierto, pero dignidad al fin. Lo cierto
es que no queran ms sangre asmbrense los hombres , ni queran tampoco ms rumiantes
que vivieran a su costa Los de nuestro lugar, adems, no queran que ste fuera slo un campo,
un simple campo para engordar a nuestros rumiantes. Pero qu queran los ilusos? Oh, queran
muchas cosas. Ya se ha dicho que hay animales cultivadores, que hay animales industriosos.
Queran as hacer un lugar alegre y armonioso del lugar. Un lugar en que todos pudieran vivir
tambin alegremente en la tarea qu tremendo sacrilegio para el orden de la creacin! de
ser cada vez menos animales...
Afortunadamente velaban en la sombra sobre sus propios vistosos atributos los que iban a
impedir que se consumara tan inmenso crimen contra Dios. No importa que estos salvadores
formaran parte de la cohorte de los dueos del lugar a cuya sombra obtuvieran durante buenos
aos tantas gratas cosas. No importa tampoco que la comunidad animal fuera la que costeara
en el fondo estas cosas, porque ellos eran de una clase especial, muy especial, como que a ella
estaba confiada la seguridad de todos.
Cmo iban a permitir que sus inferiores se unieran contra los rumiantes tradicionales? Esto
tampoco estaba en el orden divino. Ellos eran tambin los servidores de este orden. All estaban
para recordrselo otros animalillos oscuros, casi alados, de apariencia un poco lgubre. Esta
apariencia haca un perfecto contraste con la suya, tan alegre, tan slida, tan metlica, tan
bizarra, tan esbelta, con algo de equino y de gallo a la vez, pero que en las profundidades de
dicho orden indudablemente armonizaban. Por qu si no siempre andaban juntos?
El hecho es que dichos bizarros animales tomaron sobre s 3a tremenda responsabilidad de
la salvacin comn siendo ellos los que ahora estaban ms alto colocados. Qu gestos ms
rotundos y ms puros! Este s que era el honor zoolgico! Solamente ellos tenan este honor.
Con qu dignidades se arrojaron sobre el campo y pusieron orden oh, el orden! en la parte
de todos, con cuidados, eso s, de que la suya correspondiera a su jerarqua. Estaba en sus
propsitos tambin detener los vientecillos de otro lado. Deba hacerse un muro en el aire. Estos
vientecillos eran malos. Un viento extrao fue el que hizo que la comunidad tuviera su
conciencia de tal. Pero ahora la brisa deba surgir del mismo lugar en un milagro que ellos
crean realizable gracias a la sola voluntad.
En las comunidades animales, empero, hay cosas muy complejas. Muy complejas. Una
comunidad no puede aislarse. Qu pas luego? Esto lo dejo a la imaginacin de ustedes, como
convinimos al principio.
A m no me ha interesado nada lo que nos ha contado dijo un chico que an no haba
intervenido . No he entendido nada. Debera hablarnos ms claramente agreg.
El ms listo reiter su promesa de explicarles lo que no hubiesen comprendido.
Paran Etreo
irn a ro Villanueva ha hablado varias veces del otoo de nuestra ciudad insistiendo en que tiene
una expresin que le dara carcter entre el de las otras ciudades del litoral.
Si se atiende a razones fsicas es claro que en cada lugar de una misma comarca la meditativa
estacin asume una fisonoma especial. Las diferencias de clima o la latitud, aunque no sean
muy sensibles, el rostro ms visible del paisaje, seran ya causas de cierta diferencia o de una
diferencia bien notable.
Cmo, por otro lado, no va ello a ocurrir si en cada aspecto del paisaje, ms an, en cada
elemento del paisaje, y esto en una forma cambiante, es dable observar ahora ms que en otros
meses semblantes distintos? Lo que hace justamente el inters esttico del otoo es ese
equilibrio tenso entre la fuga y el resplandor como agnico de las cosas y un a modo de
pensamiento que quisiera como atraerlas hacia s.
Pero Villanueva no alude a tales distinciones. l considera la ciudad y el paisaje que la rodea
como un todo que exhala en marzo o en abril o en mayo un alma que no es la de las otras
ciudades de la misma ribera del Paran: La Paz o Diamante, por ejemplo, ni es por cierto la de
Victoria, Tala o Villaguay, ni tampoco la de Gualeguay, Gualeguaych, Uruguay, Coln o
Concordia por lo que respecta a las de Entre Ros. Sabido es que la provincia, por otra parte,
goza de un suave prestigio entre los viajeros experimentados por el encanto peculiar de su otoo
que exalta tan armoniosamente la gracia de la tierral y la sensibilidad de la atmsfera.
Un alma, desde luego, en relacin ntima con las lneas de aquel rostro, con su color, con su
matiz. Un alma, entonces, perfectamente concebible. La Paz y Diamante, en la misma orilla del
gran ro y relativamente cercanas de Paran, deben de tener en este sentido, sus otoos, un
aura que les pertenecer, ms radiante y ms atravesada de fluidos agrestes en la primavera;
ms delicada y matizada en la segunda. Gualeguay lo tiene hondo y flotante como corresponde
a un alto hacia el delta despus de la danza d colinas y cuchillas. Lo tendrn muy suyos Victoria
y Gualeguaych y Tala y Villaguay y Uruguay y Coln y Concordia.
Pero Amaro se refiere en verdad no a las ciudades de Entre Ros, sino a las otras de ms
importancia del litoral. Y es claro que entonces Paran aparece con caractersticas otoales ms
evidentes o con favores ms notables. l ya los ha detallado con morosa delicia. Ciudad de
otoo ha llamado a Paran. Es decir, ciudad que se expresa en el otoo, que revela su ms
ntima esencia o exalta su belleza en el otoo. Pero no sucede lo mismo con todo paisaje sea
ste ciudadano o agreste o ciudadano y agreste a la vez? O hay ciudades o hay paisajes que se
descubren o se encuentran a s mismos slo en el otoo?
Lo cierto es que Paran tiene el suyo, y ste no puede ser sino el resplandor o vaho ms fino
o ms espiritual, si se quiere, de las lneas de su paisaje, de su ritmo, de su color, de su matiz.
Pero de todos estos elementos no resulta algo que podramos llamar el semblante ms o menos
permanente de los paisajes. Sera, pues, ms bien este aire el que adquirira en la estacin esa
calidad psquica que tanto nos toca.
Tendida en gracias onduladas hacia el gran ro dijimos una vez de Paran. No cabra
expresar lo mismo de La Paz o Diamante que tanto se le parecen, sin embargo, en otros aspectos.
Hay aqu mayor amplitud, un reposo y una gracia ms sueltos. Hay otro color, otro matiz, aunque
no muy fcilmente diferenciables, quizs ms sobrios o jugando de manera distinta. Es probable
que haya menos verde. La Paz y Diamante son deliciosos balcones hacia el ro, ms bien hacia
las islas. Paran no tiene mucho apuro por mirar su ro y sus islas ya que desde lejos puede
hacerlo contemplando a la vez su propia armona de pliegues. Esta calma de curvas, y este ro
presente desde la distancia y casi a todos lados; este ro que se abre frente a su puerto, este
color austero o sordo o patinado por momentos o esta parquedad relativa de verdes; este
pintoresco noble o no muy amable o tierno; todas estas cosas y circunstancias y algunas otras
que se nos escapan, menos sensibles, intervendran, por tanto, en la constitucin de ese
semblante o aire actual de nuestra ciudad y sus alrededores. Cul sera su expresin o cul la
impresin que nos produce con ms probabilidad de fidelidad sobre el supuesto de cierta fijeza?
Una impresin de cosa noble y graciosa o noblemente graciosa o dignamente graciosa.
Pero es que en la impresin de una ciudad y su paisaje entran slo dichas cosas? Esto no
sera sino una impresin esttica, acaso mezquinamente esttica o en todo caso no tan
comprensiva como lo exige una sensibilidad amplia y honda o simplemente una verdadera
sensibilidad.
Ah, entran muchas otras cosas contradictorias y dolorosas pero que ataen a un horror y a
una injusticia generales; entran, si conocemos la historia de la ciudad y su expresin cultural,
vagas figuras de empresas y de luchas, de pensamiento militante; entran la forma y el color de
su pensamiento y las imgenes de su poesa ms significativa; entran su pasado, su presente y
su futuro o uno de estos tiempos segn la relacin que mantengan entre ellos.
Aquella impresin entonces se complica con lo que hace la tradicin cvica y cultural de
Paran, con lo que hace su sensibilidad potica. Y qu tendra que ver esto con su otoo que
es lo que buscamos? Que en esta estacin lo que constituye el alma de un lugar en todas sus
implicaciones parece tomarse ms sensible o parece encenderse como el hlito de una vida
misteriosa que participara tambin de la delicada fiebre general.
Y qu tendramos con ello? Un otoo todava ms original. Una gracia noble y digna y
levemente austera aun en sus fantasas, una gracia casi de ondulaciones clsicas que da todo
su valor bajo cielos que semejan su propio resplandor o el fluido y mgico espejo superior de
su armona; una gracia as sublimada, con un halo espectral de vida y pensamiento humanos
que tienen de una gentil altivez y de una poesa clara aunque finamente melanclica.
Son las imgenes de esta poesa la ms significativa, hemos dicho las que vemos
encenderse como otras flores o nubes del gran silencio de las tardes. Cmo no va a ser as, por
otro lado, si en la poesa la autntica toma conciencia y se ilumina el misterio de un paisaje,
el misterio de un lugar, el misterio de una ciudad?
Hasta ahora, nos parece, Paran no se haba visto en sus poetas en lo que tiene de ms bello,
de ms permanente y fugitivo a la vez y que pareciera transparentemente triste; en su gracia
exterior, en sus claro-oscuros dramticos... Sobre todo no se haba visto en sus otoos.
Los reflejos de esta conciencia dan a su otoo ms luz espiritual y gracias a ellos aparece en
cierto modo aclarado en aspectos efmeros o eternos que hasta el presente flotaban en el caos.
Se sabe que la poesa confiere forma y nombre a lo indecible.
Y sentimos tambin animarse aquella manera de vida y pensamiento altivo para prestar a la
estacin otra forma de tensin que la que ya anotamos. Por contraste con la calma noble y
graciosa, con la calma de una infinita dignidad en que el silencio de las colinas y del ro y de las
islas y de la misma ciudad parece fijarse en una meditacin eterna, hmeda de luz o anegada
de penumbras, ellos parecen temblar en el aire con un ardor como vigilante.
Vigilan, en efecto, el espritu activo de la ciudad. Y a fe que en el otoo que est por terminar
que ya ha terminado podra decirse este espritu no los ha defraudado llenando las calles
de Marsellesas. Y se dijera que a este ardor de liberacin debemos el que el otoo esta vez se
haya prolongado ms de lo habitual con un ardor lleno de banderas concedidas por la esperanza
popular. Esta esperanza tiene tanta fuerza que bien podra ser ella la que nos ha dado esos
crepsculos de fuego que quemaban hasta la noche y prestaban a la ciudad una apariencia de
oscura dignidad erizada. Por qu el deseo de libertad, cuando es muy intenso, no ha de pasar
al aire y a las nubes, ya que la libertad es el aire y la fantasa creadora, y cuando falta, el aire y
las nubes pueden volverse, ay, inocentemente extraos?
Nios, copas
U n poco ms all de la Plaza de Mayo, haca la Estacin, he visto en una tarde nublada y fra,
un chico, un canillita, apretarse contra su perro, un perrito lanudo que no caba en s de gozo
ante una tan violenta manifestacin de cario. Porque no era slo calor lo que la criatura pareca
buscar si no algo como un contacto ntimo y desesperado con una vida que lo defendiera del
fro pero sobre todo de no se sabe qu orfandad que se dijera lo rodeaba como otra temperatura
ms punzante.
De qu barrio sera ese nio? Del Puente Blanco? Del Consejo? De Villa Sarmiento?
Quiz l era el nico que aportaba algo para el sostenimiento de la familia. Sus padres se
encontraran sin trabajo o la limosna no bastara para que todos comieran. El sera el mayor. Y
la madre, por la miseria y la angustia diaria y la inseguridad diaria, habra ido perdiendo sus
reservas de ternura para los hijos. Se habra hecho naturalmente spera e impaciente. El padre,
no ms dulce, desquiciado en su voluntad despus de tantas vanas tentativas por hallar
ocupacin, reira a su compaera con el menor motivo, en una irritabilidad constante que las
copas ocasionales an agravaran. Pues naturalmente bebera. Si no lo hiciera as, cmo podra
subsistir, olvidar o vender una furia que sentira ya peligrosa? Con el pobre vinacho tendra que
combatir tambin, de cuando en cuando, es cierto, al fro que le atravesara cruelmente los
andrajos.
Dormiran todos amontonados sobre dos camas sin colchn, cubiertas de restos de bolsas,
y con las ropas puestas. El perro sumara a ellos su calor.
Este pareca ser el hogar, sta la familia del chico que se apretaba contra el confundido
animal en una esquina de nuestras calles, al lado de un puesto de revistas. La ciudad entera,
adems, el mundo, no debera tener ms ternura para l, especialmente en esta tarde helada.
Slo el calor de un perrito, el amor correspondiente de un perrito, entre la frialdad y la dureza
de las cosas y de los hombres.
Otro nio con otro puesto de revistas en la esquina de San Martn y Laprida. Otro nio y otro
perrito tambin lanudo, igualmente efusivo para su pequeo dueo y con una exhibicin de
dientes que no parece acogedora para los extraos, aunque luego stos han de comprobar que
se trata de una curiosa disposicin que vuelve a dichos dientes graciosamente hostiles.
Otro nio pero sin un fondo de drama parecido, o cuyos signos exteriores no lo permiten
imaginar. Aunque lo he visto encogido en su corto sobretodo, en la esquina abierta al fuerte
viento este, junto al fidelsimo animal, abrazado a su nica compaa viva, bajo la castigada
soledad del anochecer.
Es un pequeo criollo que recobra su vivacidad no bien abandona con su compaero el
puesto. Es de verlos entonces devueltos a una breve libertad nocturna, camino de la casa, hacia
el oeste, aunque el chiquito, as se llama el gozquecillo, debe ir sujeto con una piola, contra
los peligros del trnsito. Pero tienen que permanecer buenas horas junto a las revistas. El chico,
sobre todo, porque de cuando en cuando el otro hace sus ligeras escapadas a la Plaza y a la
Estacin de Servicio para los breves riegos que se sabe. Pero he observado que no lo deja en
los momentos ms crueles.
Conmovedora adhesin de los animales hacia los nios pobres que la buscan casi con
desesperacin en una sociedad tan perfecta que primeramente los crea y luego les quita hasta
las madres.
Es una copa fea, fea. No me era simptica esa copa. Pero ella se llevaba todas las noches para
los tragos de agua del despertar.
Sus formas eran pesadas, sin ninguna gracia. Pero ella pareca tener no s qu pudor de su
fealdad, y as sta lograba disimularse de una milagrosa manera Se disimulaba o era por causa
de la costumbre que esa torpeza, esa pesadez ya no me heran.
La copa, humilde, prestaba todas las maanas su servicio. En realidad haba llegado a serme
casi indiferente.
Pero un da la copa se quebr. Y sent tambin en m una ruptura. Qu hilos sutilsimos, de
los que no tena ninguna conciencia, me ligaban a la copa? Recin entonces llegu a apreciar
su oculta belleza, su oculta gracia; mejor, su noble vida misteriosa, como la de una lmpara de
luz invisible junto a la ma ms ntima. Ah, me dije, la belleza, la gracia de las cosas, las delata
demasiado, las diferencia demasiado. Hay un no s qu de vanidad y de orgullo en las cosas
bellas y graciosas. A veces hay tambin un no s qu de crueldad. Ser porque se han acercado
demasiado a nosotros a travs de un resplandor que no es esencialmente suyo pero que parece
envanecerlas al destacarlas y elevarlas?
De todos modos les falta humildad, y esa finura, esa delicadeza de lo que cumple su destino
en la sombra o en un misterio hecho de solidaridad y de comunin con las otras cosas y con
nuestra vida ms profunda.
No sirve para nada, estorba, y nadie
lo puede sacar
C irc u la entre el pueblo esta afirmacin referida al banco de arena ya no es slo de arena
que est frente a nuestro Puerto, pero con alusiones a una figura conocida de nuestra actualidad
poltica (oh, los magnficos entorchados que estaban por encima de la poltica y que iban a
terminar con la poltica).
Entre las comparaciones que el irrespetuoso ingenio de nuestra gente ha establecido desde
mediados del 43 hasta la fecha a costa de los que se apresuraron con la conocida caballero
sidad a asumir su destino nacional o provincial, no es sta, por cierto, de las ms felices... O en
todo caso es una simple analoga que enuncia relaciones demasiado evidentes para que nos
sorprendan con un final meramente retrico o apresuradamente negativo. El pueblo, por lo
dems, es aficionado a estas conclusiones, a las que no hay que atribuir mucha importancia, ya
que son, muchas veces, una simple manifestacin de su sentido irnico o de instinto enftico o
propenso a las formas permanentes y definitivas.
Se sabe, en efecto, que el banco es sacable. Lo creamos con Villanueva un producto
espontneo de nuestro ro, aunque disintiramos sobre su tratamiento. Ahora resulta que fue
provocado para defender la profundidad necesaria al Puerto. Se obr de manera que la arena
se fuese depositando all, sin pensar seguramente en lo que aquello iba a devenir: en el
incidental ms ingrato de una belleza que atraa a los extraos.
La responsabilidad humana de ese banco, pues, est perfectamente clara. Y la solucin del
problema esttico que l ha creado no sera de algn modo imposible si tuviramos un real
inters en ello y sobre todo si contramos con tcnicos capaces. Alguien propuso que se utilizara
nuestra aviacin para hacerlo desaparecer sometindolo a un preciso bombardeo. Pero se vio
enseguida destruidas todas las instalaciones del Puerto: tal es la fe que se tiene en la aptitud de
nuestras alas. Se puede, por lo tanto, eliminar el feo parntesis. Pero el otro se podr? Aqu el
publo ha hecho el mismo fcil juego. Porque igualmente se tiene conciencia de que el intil
obstculo ha de ser vencido no bien se concierte la resistencia de los interesados que son la
absoluta mayora de acuerdo a una experiencia que dio sus frutos mejores al terminar con
los modelos europeos: la de la unin organizada de todos, sin ms distinciones que las que
derivan de la voluntad democrtica hecha accin.
Pero de qu figura se trata? De la gentil corroboracin de nuestra ms lejana ascendencia
segn Darwin? Pero sta no estorba. Carece de los necesarios utensilios de mesa, a estar a lo
que dicen, o no los utiliza, tratndose sin embargo de trinchar. Est sencillamente a la cabecera
de la mesa al lado de la sonrisa dentfrica y prevista.
Esta s que es intil e incmoda la figura que la ostenta. Y ellos han de desaparecer,
desaparecern, en cuanto se realice el concierto aludido, a pesar de los cuatro millones de
garrotes, o con stos, vueltos contra el mismo salvador, justicieramente iluminados.
Propondramos, en consecuencia, esta modificacin: No sirve para nada, estorba, pero se
lo puede sacar. As se nos permitira esperar ura baha recobraday una dignidad reconquistada
para legtimo orgullo de los paranaenses y honor de la Argentina. Pero sin dormirse por cierto
en la esperanza respecto a lo segundo, ya que se conoce el camino.
Oro de chaares y rosa de lapachos
1 antas cosas han ocurrido en nuestra ciudad y en nuestros espritus en este principio de
primavera que no hemos prestado mayor atencin a las delicadas feries que se desarrollaban
en nuestro parque. Pero tales cosas no eran tambin como otra primavera, una primavera de
civilidad o de comunin patritica, una primavera unitaria, como dijo alguien?
Qu noble palabra la palabra unidad! Unidad para recuperamos nacionalmente y abrir vas
por las que todas nuestras fuerzas deben marchar hacia el destino. Slo a travs de ella
podramos dar los primeros pasos hacia la realizacin de la otra unidad, la unidad, con la tierra
y con el hombre, desde hace tanto tiempo rota, y que habr que reestablecer si queremos ser
fieles a nuestro kharma ms profundo. Y ello, desde luego, en condiciones ms iluminadas y
ms reales.
Sea excusada, pues, nuestra descortesa para con las magias que se desplegaban en nuestra
barranca, ya que en las plazas y en las calles ondeaba tambin una primavera azuliblanca y una
esperanza del mismo color entre sus pliegues al futuro de la patria.
Los espinillos se encendieron, es cierto, en das no muy propicios. Das demasiado secos o
demasiado agrios, cambiantes, desapacibles. No pudieron dar todo su valor de luz y de perfume
como en una primavera ms o menos normal: mejor dicho como en una iniciacin ms o menos
normal de primavera. Fue as que su aroma no se hizo sentir como otras veces, a la manera
de la ms dulce presencia etrea de toda la barranca, durante breves pero hondos das que
parecan venir de la infancia o de una felicidad que creamos perdida. Por rfagas tenues apenas
si lo percibimos. Creemos que aquella luz, gracia caracterstica de nuestros campos por
setiembre, no fue pareja ni lleg a exaltarse. Fueron necesarios das con ms humedad y
transparencia, ms ligeramente iguales. Todava puntea aqu y all con esa suavsima tristeza
de las criaturas casi frustradas.
Pero los lapachos? Las flores del lapacho? Esas areas amigas de la luz tuvieron esta vez
una menos ingrata a pesar de todo que la del ao pasado. No dieron esa impresin de nias
demasiado frgiles entre agudos peligros contra un fondo de sed. Danzaron, danzan an, y
les hacen signos alados a las de los chaares, menos rtmicas, pero muy bien dispuestas para
el concierto que en estos das posa dulces nubes de amanecer sobre una parte de nuestra
barranca Rosa y oro, en efecto, de calidad celeste y virgen entre el verde vuelto oscuro de los
otros rboles.
Ah, los chaares florecidos de otras primaveras. Los hemos visto desde abajo, desde el
nacimiento de la Cuesta de Izaguirre. La barranca de ese lado era de un verde de esmalte
totalmente florecido. Ardan los chaares sobre un azul de locura. Qu parasos nos abra la
maana?
Este ao, y el pasado, la piel de la tierra all no se cubri de esas fantasas minsculas y
efmeras que recorren todos los matices. Pero los chaares no faltaron a su cita con el oro, ni
los lapachos, por otro lado, con el rosa, para formar una tierna aurora que no pudimos saludar
como era debido porque otra primavera, como hemos dicho, flameaba en las plazas y en las
calles y encenda nuestra fe.
Que esto fe, a pesar de todo, no se apague como la armona, ay!, tan fugaz de los chaares
y los lapachos florecidos.
Primavera de las colinas
N o sabemos hasta dnde puede ser corts hablar ahora de la primavera de las colinas, hablar
de la primavera en general, de las gracias con que aqu se reviste, de la originaliad de esta gracia.
Hay un momento en que aludir a la felicidad, por ms inocente y profunda, por ms accesible
y comn que sta parezca, puede ser inoportuno, puede hasta ser ofensivo. Y con razn si este
momento desborda, puede decirse, de un doble dolor, de una inquietud por nuestra dignidad
y nuestro porvenir, que afecta a todos. Pero tambin el recuerdo o la conciencia, aunque breves,
de una dignidad que no podrn jams herimos los ocasionales responsables responsa
bles? de nuestros destinos sociales, nuestra dignidad de criaturas hechas para la felicidad en
la unin con la naturaleza a travs de sus cambios o estados, a travs de sus ritmos, puede
traemos un ligero alivio, y an puede, si tenemos verdaderamente el sentimiento de esta
dignidad, no adormecer nuestros deberes militantes, como sera fcil creer, sino, por el
contrario, afinarlos. La verdad es que tales dignidades no se oponen, que ellas en el fondo hacen
una sola.
De todos modos sanos permitido tocar este aspecto de nuestro paisaje bajo los encantos
de Octubre.
Osamos ya hacerlo con algunos otros que un poeta nuestro, por otra parte, haba ya cantado
con la voz que convena, con la pureza pertinente.
Hemos mirado por encima de los jacarandaes que empiezan a teir esa parte del barrio del
Puerto Nuevo que sube, y hemos visto las lomas con una sonrisa no menos seductora que el
lila tenue de los rboles. La distancia le da una suavidad y unos matices de que stos carecen
en su relativa vecindad de nias recin aparecidas, de nias algo tmidas todava.
Es una suavidad de verdes delicadamente hmedos, sujetos, segn la luz, a escalofros que
los hacen deslizar y correrse con algo de agua. Es verdaderamente la gracia de las colinas
primaverales. Decir colina primaveral aqu es decir un verde plido pero cristalino, muy apenas
cristalino, es cierto, si lo miramos de lejos; es decir, una gracia de lmites an ms insinuante
bajo la veladura de los vapores; es decir, una naciente sensualidad de presencia que tienen un
no s qu de femenino... Giono saba de estas cosas...
stas son las colinas en la luz transparente de las primeras horas de una maana tpica,
podramos decir, de primavera. Ms tarde el color se uniforma o vibra ms sordamente y las
lneas se acentan contra el cielo.
Se dir que en la llanura ocurren fenmenos parecidos, pero esa tierna sensualidad, esa cosa
de presencia no existe all. Siempre es algo que se va, que flota, que huye hacia el horizonte;
algo que no pueden retener las arboledas, las casas, ni las masas ms o menos fijas de tonos.
Es, pues, esa presencia la que ahora se ofrece a las magias de esa criatura caprichosa y
embriagada que en este mes es la luz. Cmo juega sta sobre las curvas todava delicadas,
todava indecisas en su pudor de verdes efmeros y como si dijramos alados. Juega? Ms bien
se encanta ella misma sobre los dulces accidentes, los acaricia con una delicia infinita y hasta
se adormece sobre ellos. Esto sucede despus de las primeras notas difanas pero sobrs todo
al atardecer. Las colinas atraen entonces hacia s a la criatura, hasta casi absorberla, con un
amor al que se abandonan pero sin perderse del todo. Aquella tierna sensualidad, en efecto,
subsiste y apenas si se ha vuelto morada o con gasas de complicados matices que la hacen an
ms seductora. Aqu la diferencia con el paisaje de llanura puede decirse que es ms notable.
En sta el crepsculo puede hasta no ser ms que un espejo del cielo, un espejo menos claro
en este tiempo, pero en el que el cielo, de cualquier modo, tiene la voz. El paisaje casi se ha
perdido, la tierra casi no existe, es casi un suspiro bajo y nostlgico del mismo cielo.
En el paisaje de colinas lo inefable femenino de la tierra dijrase que se opone al mismo cielo
aunque se lo haya adherido. Y el cielo aparece an ms desmayado sobre las oscuras curvas
deliciosamente alzadas. No es este momento, sin embargo, el que estimamos ahora ms
significativo. Es el anterior en que el lila azulado muy tenue parece como esponjarse a causa de
un anhelo que no obstante lo haba llamado. Un anhelo todava tmido de virgen, un anhelo
todava no revelado del todo, pero que da a las colinas que descienden armoniosamente hacia
el rio. en tal instante, en tal minuto, una expresin bien particular.
Hace veinte aos que me mira
iuLace veinte aos que me mirafue la respuesta de aquel hombre a nuestra pregunta sobre
los aos del perrito, un fox-terrier, con un ojo vaco, y que no se sostena muy bien sobre sus
patas. Todava, en efecto, lo miraba, a pesar de la ceguera, con esa adhesin tan pura, tan
profunda, de que slo los animales, especialmente los perros, son capaces.
* * *
Oh, esa mirada dirigida hacia el sitio de la voz, porque el animal era tambin sordo! A travs
de qu tiempo se le haba fijado ese gesto, esa actitud de la cabeza tendida hacia la voz? Es que
segua percibiendo una a manera de voz con algn rgano que slo la fidelidad absoluta puede
crear? Ola a todos, uno por uno, con una delicadeza infinita, y cuando encontraba el olor de su
dios, se sentaba sobre las patas traseras, y el fino hocico tendido hacia arriba, miraba, miraba...
Acaso tambin segua viendo, con algn sentido del amor, alguna suerte de aura ligada a
aquel espectro de voz? El hecho es que el perrito tena una expresin asaz conmovedora en su
mirada nublada y vaca al mismo tiempo. Aquella mirada rogaba, aquella mirada suplicaba,
aquella mirada quera asirse a un no s qu del dios, al borde de una noche inminente, ante una
marejada oscura prxima a llegar. Ha visto alguien a un perro que se ha dejado al atardecer
para cuidar un rancho, todava no desocupado totalmente, en una isla que se inunda? El rancho
y el perro estn sobre la ltima y pequea elevacin de terreno que queda an libre, y el cerco
sombro y amenazador se aprieta con la noche. Es la noche misma que avanza y los rodea, hecha
una cosa rastrera y de gritos desolados, o silenciosa y terrible como la misma fatalidad. Todo
lo que dice el aullido de este animal estaba precisamente en aquella mirada. Omos tambin
aullar al fox-terrier una noche en que el amo lo descuid un momento y el perrito, apartado, se
encontr frente a no s qu peligros ante el agua que la copiosa lluvia reciente haba estacionado
en la calle de arena de la aldea. No fue aullido, no, eso. Fue un grito penetrante, extrao, que
nos atraves a todos. El hombre se volvi y alz en brazos al perro como a una criatura.
...No s qu va a ser de nosotros cuando este animalito se nos muera! nos confes .
|No s qu va a ser de nosotros!. El drama que habamos sentido detrs de aquellas palabras:
Hace veinte aos que me mira aqu tambin se transparentaba. Un drama de impotente ternura
filial ante los poderes fatales que se ciernen sobre una vida querida, una vida a la que se est
ligado por veinte aos de comunicaciones sutiles y de fusiones ardientes, por veinte aos de
entendimientos emocionantes y a veces desconcertantes, por veinte aos de adhesin recproca
llena de detalles delicados por una y otra parte...
Una vez hubieron de dejarlo en el campo, no recuerdo por qu causa. Pero no pudieron vivir
sin l. La vida no era vida sin l. El animalito, a su vez, fue, durante ese tiempo, todo aullidos, a
pesar de las solicitudes de que estuvo rodeado.
La voz del hombre, baja y de sonoridad profunda, de entraable profundidad viril, se aclara
un tanto y se hace tenuemente dulce. Era un hombre de cabello cano, de ojos melanclicos,
alto y delgado. La circunstancia de no tener el matrimonio hijos, y acercarse l a la madurez,
explicara, por las razones que se sabe, esa ternura casi mrbida y ese cario casi angustioso
hacia un animal que saba por otra parte condenado.
Pero haca veinte aos que lo miraba, es decir, que desde su primera juventud, siendo el
fox-terrier cachorro, esa relacin ntima se haba establecido. Es posible que habindose casado
muy joven, la ternura que no iba al retoo humano inexistente, se concentrara desde entonces
en el perrito, y ello fuera creando y ahondando correspondencias misteriosas que ahora, ante
el trmino fatal de esa vida, hacan crisis. S, es posible. Pero tal identificacin no se hubiera
producido si el hombre no hubiera sido agraciado por una sensibilidad para las bestias
ciertamente nada comn. Porque en su casa haba gatos, haba gatas, a los que trataba con
singular delicadeza.
Este tipo de delicadeza un poco triste no sabra que el mundo est lleno de horrores, de
un horror sin tiempo, para los seres ms puros de la tierra; que estar lleno de horrores mientras
los hombres no sientan su hermandad fundamental aunque ms no sea que con las criaturas
inferiores ms prximas? nos tocaba asimismo.
* *
Si deba acompaar a algunos amigos hasta altas horas de la noche, de ningn modo olvidaba
sus atenciones para con el animalito que, por cierto, no lo abandonaba tampoco un momento,
echado a sus pies, o mirndolo, mirndolo. Se levantaba y ste lo segua con su andar sesgado
y frgil. Aparecan y l afectaba atender la conversacin mientras desmigajaba algo tierno y
exquisito. Era algn alfajor, porque el amigo slo poda comer cosas muy ligeras... Slo estas
cosillas poda comer-
inclinado hacia el hocico del animal, con qu paciencia esperaba que cada pedacito fuera
tragado.
Afectaba, decamos, atender la conversacin, pues sus ojos se ponan ms melanclicos, y
si alguien aventuraba alguna broma cordial, l, entonces, quera explicar:
...Hace veinte aos que me mira....
Y su voz se haca ms profunda y temblaba sordamente como la de una ntima protesta en
la cual sangrara por anticipado toda una vida...
U n leve aflojamiento del invierno hacia el final de Julio, un poco despus de las cuatro de la
tarde. Se va el invierno, hemos pensado. Se va? Pero la luz, ese dorado ya plido sobre los
tapiales y las paredes de las casas, el aire, el silencio de la calle, de las calles, toda la escasa vida
de stas, y lo que haba detrs de su apariencia, tenan un no s qu de triste, un no s qu de
elegiaco. Cmo, no era que precisamente el fro haba cedido algo y haba en la tarde de fina
luz exttica cierta cosa tenuemente primaveral? S, pero se dira que las cosas, como nosotros,
apenas sienten que se va a alejar aquello que sin embargo las oprima, o las endureca, o las
someta a un sueo que tiene mucho de la muerte, aquello que a veces nos haca sufrir tambin
con ellas cuando nos las alejaba de nuestro amor o de nuestra simpata hacia un mundo helado
y extrao y hostil: que las cosas, no bien perciben los signos an inciertos de su liberacin o de
su despertar a un mundo ms ligero, igual que nosotros, se ponen algo melanclicas. Es que
entonces todas las despedidas son tristes, hasta la del invierno? No es sta todava una
despedida. Es ms bien el presentimiento de una despedida. Pero por esto mismo ms
significativo en su vaguedad de una actitud o de un sentimiento de las cosas, que tambin nos
atae. No explicara esta suerte de relativa adaptacin a algo que es duro, a algo que alude a
la muerte, a cierto concepto de la muerte, o que por lo menos es lo contrario de cmo sentimos
la gracia de la vida, hecha de un movimiento siempre vencedor hacia la luz, aunque tal dureza,
desde luego, y tal especie de muerte, estn dentro del gran ritmo csmico que asimismo tanto
nos atae, y sean la condicin precisamente de dicho triunfante movimiento; no explicara esta
acomodacin a la oscuridad cerrada y casi a la prisin, y la consiguiente especial tristeza ante
la perspectiva de la libertad, tantas, tantas cosas de la esfera espiritual o cultural, que creemos
debidas a causas superiores, a causas nobles, a causas heroicas? Las cosas, s, el paisaje, quiz
el paisaje ciudadano ms que el agreste, pueden mostrar alguna tristeza ante los sutiles, casi
de sueo, anuncios de la primavera en verdad que es la primera vez que hemos notado tal
tristeza ; pueden algunas expresiones de lo que se cree ms altamente humano, en determi
nado momento histrico, mostrar parecido apego a lo que debe morir o cambiar y que se haba
hecho ya pesado y oscuro, pero no creemos que quienes sufren con las cosas y con sus
hermanos ms castigados, aunque sean tocados por lo que hay de despedida elegiaca en una
tarde de fines de Julio, puedan entristecerse de alguna manera por la tenue esperanza de cierta
liberacin que en el aire quiere sonrer. Porque el invierno es especialmente opresivo. Tiene,
es verdad, esos das diamantinos de que nos habla Aragn: ...Cuando se mostraba as seco,
con ese sol todo atravesado de hielo, con los jardines despojados de los alrededores de Pars,
con los muros repentinamente florecidos de luz, con las arboledas que cruzaban las* y las y de
una geometra de madera y, en un recodo, la sorpresa de un follaje persistente, de un verde
estril, lo contrario de un producto de invernculo.... Pero tambin el mismo Aragn nos dice:
... Pero hay un gris sucio, un gris terrible, un gris amarillo que tira al verde, un gris parecido
a la paz, un pao sin transparencia, asfixiante, aunque sea claro, un gris destino, un gris sin
perdn, el gris que da el cielo a ras de tierra, un gris que es la empalizada del invierno, el barro
de las hoces antes de la nieve, un gris para dudar de los hermosos das, jams y en ninguna
parte tan desesperante como en Pars, sobre este paisaje de lujo que aplasta sus pies, pequeo,
el muro vasto y vaco de un firmamento implacable, en una maana de domingo de Diciembre
por sobre la avenida del Bosque....
Por supuesto que cuando pasemos a muy otras relaciones, a las que recin sern humanas,
como dijo alguien, podremos defendemos mejor de algunas fatalidades, de algunos tipos de
angustia muy delicados pero no menos graves, anexos a la fisonoma del invierno; es posible
aun que les encontremos, a favor de la dulzura general de los ambientes ntimos y del exterior
clima camaderil, nobles y armoniosas y fecundas derivaciones; al menos la liberacin y el
desplegamiento que trae setiembre sern completos y de todos, y no como ahora para muchos,
ay!, para muchos, apenas si una sensacin de claridad casi ajena y sarcstica, entre el horror
de la vida miserable; al menos jvenes rotosos y plidos y mugrientos, no llamarn a las puertas
a la hora de la cena, en el da de un smbolo patrio, en que un sacerdote se ha desgaitado con
su nacionalismo cristiano, y hay desfiles y concentraciones, y discursos, y discursos, en las
plazas; al menos en una noche de Julio no habr chicos semi-desnudos y descalzos, temblando
de fro, al lado mismo de los sitios en que se ha declamado a la independencia; al menos no
se jugar desde arriba con los pobres, que entonces no los habr, en campaas contra lo que
tampoco existir, al menos los gobernantes no obsequiarn a diplomticos con joyas que
constituyen un insulto para los que agonizan debajo de los puentes o envueltos en lonas junto
a las vas frreas, o en las casullas de lata de los alrededores de las estaciones y de las grandes
capitales, o en los conventillos, o en los ranchos casi transparentes de los caminos de los
campos, corridos por las vacas; al menos eso que en los aniversarios gente bien comida y mejor
vestida llama patria, no ser un asunto de ganaderos y de trusts; al menos no habr Evas
costosamente diademadas mientras sus hermanas de quince aos se venden por unos centavos,
para comer, en el lecho de los profundos caadones...; al menos, al menos... no habr tantas,
tantas cosas grotescas y dolorosas como este invierno especialmente nos ha deparado. No, no
podremos despedirlo con tristeza. No podremos despedirlo con tristeza al invierno mientras
sea as tan cruel con los nios y los jvenes, cuando la patria, toda iluminada y elocuente, est
de fiesta; mientras sea as tan cruel con los que no tienen nada, y esperaron... Pero es que la
crueldad es del invierno? Y cabe plantear la cuestin slo en trminos de sensibilidad moral o
de psicologa, por ms que nos hieran las relaciones zoolgicas de esta nuestra tan perfecta
sociedad?
De cualquier modo, perdnennos las cosas, la calle, las calles, las fachadas, el silencio de
esa tarde de fines de Julio que no hayamos adherido a su anticipada y casi soada despedida
melanclica de una estacin que sin embargo los contrajo en una manera de muerte con aristas,
en una suerte de aislamiento duro tras vidrios algo fnebres o vahos helados, y que a nosotros
nos dio el espectculo de tiernos y jvenes hijos de la patria" abandonados al fro y al hambre
mientras a ella se le encendan luces en las calles y en las plazas, y en el verbo escolar y militar
de la efemride, y en el pecho de la gente bien vestida no faltaban la escarapela azul y blanca...
Son, pues, tristes todas las despedidas, an las de la opresin y del horror?
Aquella mirada
iuLace tres aos que tuvimos aquel encuentro y an veo el pobre animal caminando despacio,
muy despacio, hacia la muerte. Hacia qu muerte?
Una prima tarde, perfecta, de setiembre. El sol difano no llegaba a pesar, y eso que habamos
hecho a pie ya ms de un kilmetro y las subidas eran bastante pronunciadas. Ibamos a la casa
de un amigo de la que nos separaba todava buena distancia: tres o cuatro concesiones.
Una tarde perfecta, deca, de principios de primavera. La pureza de aquella tarde, la ligereza
transparente de aquella tarde, an las vivo. La luz sobre los terrones, sobre las huellas, eran el
mismo espritu de la dicha. Sobre, no. La luz los traspasaba y la tierra recin seca que tenamos
delante haba llovido haca tres das pareca flotar en esa dicha o ser apenas una expresin
rosada, de un rosa casi blanco, de la misma. Ylas flores de los costados del camino, los diminutos
fuegos rosa y lila y amarillo que corran junto al alambrado? Fuegos tambin, ya ms evidentes,
por cierto, de aquel espritu. Y as las manchas de la borraja, y as los alardes del nabo, y as
el verde de las colinas, aunque ste, de cristal, era casi tan ligero como el cielo celeste plido.
Desde luego que no faltaba el soplo de esa delicia etrea: una brisa delgadsima nos
acariciaba de veras y haca nuestra marcha insensible al menor cansancio. Sin perfumes todava
o con algo indefinido, muy sutil, que hubiera podido ser el perfume de la luz. Tenues hlitos de
trbol, sin embargo, nos llegaban de cuando en cuando de las tiernas hondonadas, como el de
un ardor an medio soado.
Vimos de pronto algo claro que bajaba hacia nosotros de la loma de enfrente. Pasbamos en
ese momento por un puentecillo. Bajaba? Pareca detenido. Qu era? Era un corderito? Se
precisaron al fin las formas de un perro. Pero por qu caminaba as? Sera un animal herido? El
corazn me lati ms fuerte. Vena por el centro del camino con una lentitud realmente
impresionante. Cuando estaba ya cerca no hizo el ms leve ademn de desviarse. A no ser por
los breves pasos al parecer doloridos se hubiera dicho que avanzaba con majestad. Con una
majestad lastimosa y fatal. Pero no era ciego. Vena mirndonos con una fijeza extraa. Con una
mirada que, jay!, yo haba visto en una perra apualada. Desde qu mundo nos miraba el pobre
animal sarnoso, casi sin pelo, los frgiles palillos de las patas seguramente afectados de
piques? Hubimos de darle paso, tocados de cierto respeto y de cierta inquietud como ante un
absurdo fantasma absurdo por el lugar y por la hora de dolor condenado. Pero en realidad
aquella mirada me haba traspasado. Qu haba en ella? Ah, en realidad haba tantas cosas que
con hablar de serena angustia de desconfianza y de splica a la vez, de splica ya un poco lejana;
de protesta calma, terriblemente calma, no diramos nada. Qu hacer? le pregunt a mi
compaero . Lo llevara a mi casa. Quiz lo salvara. Hemos curado a algunos animalitos
sarnosos. Hemos librado a otros de los piques. Pero cmo llevarlo? No tenemos nada para
asirlo. Adems, en el mnibus no me lo permitiran, aparte de que estamos ya a una buena
distancia de la parada. Hacer el camino hasta mi casa todo a pie?
M i compaero sonri con una sonrisa razonable aunque ligeramente contrariada: Sigamos
me dijo, tomndome del brazo , no hagas drama. Ya no sufre. Busca un lugar para tenderse
y morir. Seguramente lo encontrar all, al lado del puente, en el pequeo matorral.
Yo me abandon. Pero pens que al lado del arroyito, no muy lejos, haba un rancho con
algunos perros. Que stos lo atacaran. Que quiz la pobre gente los azuzara.
Ya en la cima de la loma no pude evitar volverme. El perro haba cruzado el puente y suba,
suba la otra loma. Siempre por la huella central. No pareca moverse. Una dbil mancha blanca
en la luz del camino. Pens en un camin. Buscara esa muerte? Record el perro enfermo que
entr hacia la mitad del ro y se abandon a la corriente...
S, la tarde an ms dulce en la chacra, aunque de una dulzura ahora irreal, un poco lejana,
por momentos ajena. S, la gentileza amiga tan atenta, de la que yo me distraa, es cierto. S, la
laguna como una copa para el cielo, y el rincn del Ubajay, contemplados como un ligero
sueo, es verdad. S, el crepsculo digno, pero de penumbras y halos con los que no poda yo
intimar. S, en el regreso, los chicos semidesnudos que salan corriendo de una carnicera con
un pedazo de hgado, felices de interrumpir esa noche la rutina del mate apenas endulzado y
del trocito de pan viejo, antes de acostarse. S, el hombre rotoso y sucio que volva sin nada de
la bsqueda de la tarde a la pieza oscura llena de preguntas. S, el dolor clavado en tanto lecho
pobre; la agona solitaria y desesperada en el anochecer de las salas comunes; la madre
apretando, por ah, sola, contra su pecho exhausto, la criatura extenuada que se va; y el herido
o la herida que pide a gritos que se le despene; y el torturado de por aqu y de por all, y los
campos de la muerte cierta y los infiernos helados de las ciudades y los pueblos para los tallos
ms puros de la vida humana... S, toda la agona que ese momento se debata en la sombra y
en la asfixia horrible y se golpeaba la cabeza contra un muro espeso y sordo. S, pero yo no pude
dejar de ver aquella tarde, aquella noche, aquellos das, el perrito sarnoso que suba con esa
lentitud hacia la muerte. An lo veo, como he dicho. Y l me mira desde su pesadilla con una
mirada... Lo veo en medio del camino, casi perdido a lo lejos hacia la cima de la loma. Lo veo
en el centro de una tarde feliz, increblemente feliz, de principios de primavera.
Paran: el otoo y la ciudad
S i alguien necesitara una prueba de la gravedad de nuestro problema social, esa prueba,
creemos, podran brindrsela las inundaciones. En los terremotos o en otros excesos o
reacciones de un planeta que no parece muy dormido, el azote es casi siempre general. Por
otra parte, el horror de la guerra moderna no se detiene en determinada clase social aunque
sean las ms castigadas sus principales vctimas o las que le aportan lo ms grueso de la ofrenda.
Se dir que entre nosotros los hacendados: los grandes, los medios y los pequeos, sufren
tambin los efectos de las grandes crecidas. Que los sufren asimismo los comerciantes de toda
categora de las zonas bajas prximas a los grandes ros o establecidos en la periferia de las
poblaciones que da hacia las riberas. Que hay mucha gente no precisamente pobre que sufre
trastornos sin nmero con las dramticas y a veces rapidsimas salidas de cauce. Cierto. Pero
no podr negarse que quienes sufren ms estas salidas son las clases ms desheredadas. A tal
punto que los que ignoran la seriedad del problema que ellas plantean encontraran entonces
oportunidad para apreciarla. Apreciarla? Ah, qu fra nos parece la palabra ante el cuadro que
se desarrolla entre el Antoico y las instalaciones de Y.P.F., para no hablar sino de lo que
tenemos a la vista!
Se dir tambin que las carpas son relativamente cmodas y que mucha gente cuya comida
estaba librada a los azares de la pesca y de la limosna, ahora se alimenta en forma ms o menos
regular, conforme a la ayuda que se le presta. Verdad. Pero hay que mirar dentro de las carpas,
hay que ver los nios de pecho semidesnudos, sentados sobre el piso de tierra, llorando, solos,
en medio de la indiferencia de las tres o cuatro familias amontonadas baj las lonas que ahora,
por otro lado, no deben de ser muy protectoras contra al viento hmedo y fro de la noche...
Hay que ver lo que se cocina delante de las tiendas; hay que ver los chicos con harapos; hay
que ver las viejecitas y los viejecitos, no mejor vestidos, sin tener dnde sentarse... Hay que
pensar en las muchachas, oh seores de la moral, necesitadas de despojarse de los ltimos
restos del pudor las muchachas pobres no pueden conservar toda la natural delicadeza en
la promiscuidad a que han sido condenadas... Hay que ver muchas cosas all y hay que pensar
en otras tantas...
Asistimos a un desembarco. Un canoero pobre, quiz de la familia, haba concurrido para
auxiliar a ese grupo isleo formado por una mujer de edad, dos chicuelos, el fatal perro y las
no menos fatales gallnitas. Acaso el agua no dio tiempo para el cochinillo y la oveja, o acaso la
carga era ya demasiada: un colchn viejo y roto, unos troncos, y tarros, tarros...
El aterraje era un acontecimiento en el lugar pero no se le prestaba ms atencin que a los
otros, y eso que la pobre gente pareca estar dispuesta a cualquier novedad y hasta pareca
desearla y ya gustarla, impresin que hace que muchos resten importancia al drama que ella
vive casi inconscientemente, es cierto, muchas veces. Slo algunos chicos que pescaban cerca,
en la laguna all formada, no perdan nada de la escena
La mujer se puso en seguida a hacer fuego, al lado mismo de la canoa. Dormiran esa noche
al raso por no haber ya tiempo para los trmites que requera el alojamiento en algunas de las
carpas? Una noche al raso con los hijos y el perro y las gallinas, todos amontonados, ellos, es
verdad, sobre el colchn, pero apenas cubiertos, quiz por algunas bolsas y algunos trapos
viejos...
La tarde, en tanto, caa del cielo como una flor perfecta y encenda la laguna con ptalos de
un rosa transparente.
Cunta gente en el camino hacia la ciudad! Gente que vena de sta o que regresaba de otra
parte de la costa. Gente del barrio en sus ltimas y azarosas y acaso negativas diligencias. Una
extraa animacin. Gente casi toda desarrapada. Gente algo triste y silenciosa. Mucha, sin duda,
de las carpas. De esa que se lleva de aqu para all cuando los ros se desbordan, amontonndola
en tiendas y galpones, y que hace tan patente y dolorosa la injusticia histrica...
Luego, luego... aparte de que la voluntad del cielo y de la tierra y de los mares, respecto de
ciertas determinaciones que parecen fatales, no est muy por encima de las posibilidades
humanas, y as la lluvia, culpable de avenidas como stas, abandonara sus caprichos y sus
ritmos propios o esas leyes relativas que le ha creado el azar o el caos de nuestro orden, ay,
tan metafsico y sangriento a la vez, aunque felizmente condenado; abandonara su personalidad
divina para asumir otra ms humilde, si que no menos graciosa y etrea, oh poetas; ms
humilde y flexible al servicio de las criaturas que la hubieran menester... aparte de esta
perspectiva, de ya no imposible realizacin segn algunas prometedoras experiencias llevadas
a cabo por ah est la ms inmediatamente factible de la derivacin de tanta agua como se nos
da de manera tan loca y despiadada hacia el riego de las regiones ridas o de insuficiente
humedad o de aquellas mismas cuyo rgimen meterico ha sido alterado por el crimen forestal,
anejo tambin al orden del provecho...
Oh, la gracia de los canales largos, transfigurados en ros, si bien ocasionales o peridicos,
no menos fecundos para la sed de los paisajes, con todo lo que significa el agua en cuanto a los
bienes profundos o posibles de las tierras que atraviesa y las relaciones propicias, de todo orden,
que en la aventura humana ella supone...
Oh, las futuras ciudades nuestras, por ejemplo, asomndose a los cielos fluidos que las
unirn, all donde ahora es la pesadilla de la sal y de la arena y de la piedra y de esa tortura gris
y plida de vegetales y de hombres... (No, no queremos para lo humano esas compensaciones
y ese equilibrio, esa nobleza asctica de que han hablado en prosa cmodamente asctica, desde
ambientes muy muelles, Dones muy ilustres, y que cuesta tanto al algarrobo... Las luchas y
las tensiones se darn en otros planos, cada vez ms altos...)
Oh, los mismos mares nuestros, recin favorables y gentiles y solcitos y familiares dioses
guaranes, depresionados por aquellas arterias abiertas hacia los arroyos restituidos, y stos
a su vez aligerados por una red de finos conductos, todos de luz, ciendo los cultivos ahora
racionales y rotados y unindose a las caadas vivificadas hacia el corazn de los montes
replantados y sus hamadradas nativas...
Es de este modo cmo lo que al fin de cuenta resulta de una incapacidad social muy
condicionada, no del todo consciente, es cierto, o de esa jnglica moral con perdones a la
jungla del slvese quien pueda, es capaz de devenir ya deviene un beneficio comn.
No es acaso uno de los privilegios y una de las responsabilidades del hombre sublimar sus
instintos y los de ese mundo de que es parte en valores objetivos de varia ndole y categora,
que a su vez fecundarn y orientarn dichos instintos; volver el enemigo y lo desconocido,
amigo y luz; reducir lo elemental a armona y conciencia; hacer de la fiera csmica un dcil nio
casi mgico?
Ello est, por otra parte, con los signos y los smbolos de las distintas pocas, en las religiones
y morales y mitos que han dado su forma y su solucin al conflicto, y se ha hecho ya si bien con
las limitaciones y contradicciones de los intereses dominantes.
En verdad, si hay que resolver dicotomas que se han vuelto trgicas, entre otras razones
para tarea tal no es la de menor importancia sta relacionada con la necesidad de la especie de
unirse contra esas fuerzas que se le enfrentan y que le recuerdan tan peligrosamente su poder,
pues ella toca a nuestra propia subsistencia como lo sealaran, a travs de los tiempos, bellos
espritus que supieron mirar ms all de los egosmos de su clase.
Comentarios
HojiUas de laurel
]No sin escrpulos me atrevo a hablar ante vosotros que habis conocido la palabra de Csar
Tiempo, Henriquez Urea, Amado Alonso y Mastronardi. Tan prestigioso ttulo me llena de una
a manera de vergenza. Cmo, con los ecos an de tales voces, se atreve la ma a interrumpir
la armoniosa resonancia? Srvame de excusa la imposibilidad de rehusar la gentil invitacin de
este Centro, dada la simpata especial que a l me une, tal como ocurre con un amigo a quien
no podemos negar aun aquello que exige el sacrificio de algo que singularmente apreciamos:
el pudor mental, referido a la defensa de nuestras flaquezas y limitaciones espirituales.
Qu podra yo deciros que provoque vuestro inters?
He vacilado mucho al elegir el tema, y al fin he decidido charlar sobre algo que me pareci
de alguna oportunidad ahora que la poesa de cierta calidad goza de una relativa difusin. Este
algo es lo que un poeta espaol ha llamado coherencia lrica.
Est de ms advertiros que no he tenido la ms tenue intencin docente, porque no tengo
nada que ensearos. No quisiera, adems, que ni mi voz ni mi ademn, ajenos como son, en
cierto modo, a nuestra actitud ntima frente a los dems, asuman el ms ligero matiz magisteril.
Que sea esta charla un simple pretexto para comunicarme con vosotros, con la forma jay! un
poco dura o individualista, soliloquista, extraa a la gracia flexible de la autntica conversacin,
en que nadie se destaca ante los dems y en que colaboran todos en una suerte de meloda viva
de sugerencias en que ni la voz, ni la palabra, ni la frase, se cierran, porque no cabe una expresin
neta, concluida, de nada.
Por qu se habla ahora de coherencia lrica? Querrn los poetas vindicar la lgica secreta
y profunda de sus poemas ante las masas invasoras que levantan como estandarte la lgica
todopoderosa? Querrn ellos tambin exhibir su tcnica, en tiempos de tcnica? Habr en
esto un a modo de sutil contagio? Se habrn contagiado ellos tambin de esta rehabilitacin
del oficio? Por qu esta apelacin reiterada a una lgica distinta, pero lgica al fin? Nuestra
poca, ciertamente ha recibido el impulso de una inteligencia que se vena afinando hasta lo
inverosmil, y no ha podido detenerse ni aun ante los ms delicados misterios de la religin y
de la poesa (en el aspecto lingstico de esta ltima tambin se ha ido lejsimo) bien que para
renovar al fin el respeto que se debe a las fuentes profundas de la vida, un respeto muy
iluminado, es cierto, o descubrir, o intuir, o adivinar la lgica especial que gobierna los
fenmenos ms misteriosos e inasibles.
El momento, por otro lado, parece ser de ndole clsica, por el predominio de la inteligencia
que de su faz disociativa pasa ahora a la ordenadora o constructiva, aspecto este ltimo que
revela, a su vez, el impulso moderno hacia una unidad viviente, personal, social y csmica.
La inteligencia, entonces, ejercitndose sobre todo, no slo lleg a ordenar y a suscitar el
azar potico (Paul Valry) sino tambin a encontrar la lgica sutil del poema, semejante en
cierto modo a la de los sueos, que tanta influencia haba tenido en el movimiento subrealista.
En realidad se trata de una mera consecuencia de las teoras vitalistas en las esferas del arte y
de la religin, aunque se hablara de una suerte de mecanicismo, en la forma de una rehabilita
cin de aquello que apareca como ilgico e inconexo. Poetas y pensadores de todos los tiempos
ya haban sospechado leyes y relaciones especiales en los modos del arte y los fenmenos
anmicos que chocaban con la comprensin corriente, aunque dichos modos y fenmenos,
desde luego, no solicitaran la inteligencia sino la sensibilidad, pero sta funcionaba dentro de
las convenciones que emanaban de aqulla. La inconexin aparente en el hecho artstico no es
de ahora, entonces. Slo que el romanticismo y sus variadsimas secuencias exaltaron, con el
predominio de la subjetividad, dicha inconexin, la que en cierto sentido podramos llamar
clsica en razn de su frecuencia a travs de la poesa autntica de todos los tiempos y escuelas.
Pero en qu consiste esta coherencia lrica de que ahora se habla? He divagado demasiado
sin haberla an definido, en mi intento de relacionar su mera mencin en ciertos apartados
dominios de la teortica lrica con otros fenmenos, ya que creo que no hay ningn hecho
aislado, que todo se relaciona, que todo tiene sentido, que todo es smbolo, como deca Goethe.
No es de una difcil claridad que nuestro intelecto aisla las cosas slo para dominarlas, orientarse
entre ellas, o en razn de nuestros intereses sociales, de comunicacin. (Bergson).
Qu es, entonces, la coherencia lrica? Moreno Villa la define como el verbo de la poesa
que vive de relaciones felices y profundas que no pueden comprobarse con normas lgicas,
pero que sacuden alegremente la fantasa y llegan certeramente a donde tenan que ir.
Azorn, por su parte, refiere la poesa inconexa a la juventud y le parece difcil imaginar un
viejo, un hombre caduco, escribiendo, imaginando, urdiendo, uno de esos poemas en que las
cosas, las sensaciones y las ideas danzan una bella y agitada zarabanda. No es, sin embargo,
difcil imaginar un autntico anciano complacido en un fantstico baile de color, pero no se trata
de ninguna distraccin ligera que contradiga la tendencia senil de ir al fondo de las cosas, de
no mariposear sobre ellas, de urdir difciles y arduos conciertos de cosas porque ellos sin
querer, cuando su visin del mundo es exacta, si a lo largo de su peregrinacin por el mundo
han recogido experiencia, calan de una vez la hondura de las cosas y con cuatro palabras
sencillas, cordiales, llanas, claras, nos dan un resumen de todo lo que en el mundo han visto
pero no se trata, deca, de un juego frvolo peculiar a los jvenes y posible en los viejos, sino de
algo ms profundo, como reconoce ms adelante, que tiene la apariencia del desorden, algo
que tiene una conexin y ligamen profundo en sus entraas, po esa inconexa en la apariencia,
pero poesa profundamente lgica y compacta que hace que el lector, el amante de la poesa,
luche ms y trabaje con ms ahinco para encontrar la mdula de la buena y original poesa.
Trabaje con ms ahnco? Requiere un trabajo intelectual la poesa moderna? Antonio
Marichalar apunta a este propsito: Valiy es quien entiende que Stendhal se propuso ser
verdico hasta la falsedad. Stendhal era la prosa, la torpeza hbil. El poeta, al contrario, habr
de mentir hasta alcanzar la certeza. Sincero, proclama su embuste. Es intil irle cara a cara
porque l opera al sesgo siempre. Quien pretende desentraar el supuesto sentido esotrico,
encontrar la decepcin viscosa de un elemento primordial entre las manos. Es pueril traspasar
el encanto, vencer la resistencia que nos sostiene en vilo lrico. Los delfines van nadando por
lo ms alto del agua, canta Gngora. Mantngase en una lnea de flotacin exacta quien aspire
a gozar la poesa. Donde parece duro jaspe, all est clara el agua. Lo dems ser barro de orilla,
flora encenagada, y al fondo fauna turbia, medio asfixiada. Sobre el mar, aire al sol haciendo
resonar las caracolas; msica, que no poesa viva. sta slo se capta mantenindose a flote all
donde la sirena hace ver que no es pez ni mujer, y afirma su arbitrariedad de mentira desnuda.
No se ha de olvidar que el poeta vive en vilo, cuidando de no gravitar, de no hacerse
penetrante. Hay que buscar la poesa all donde l puso, leve, la planta. Y no suponerle un
designio (no ponerse pesado). Si hubiera querido decir otra cosa ms simple, la hubiera dicho.
Un paso atrs, la oficiosidad crtica. La poesa ha de leerse entre lneas. La defienden los firmes
barrotes de sus versos y hay peligro de cogerse la cabeza entre ellos. Y si rejas, para qu votos?
No era poesa inevitable la que es susceptible de ser puesta en claro, en prosa. Si hay arte, no
cabe explicacin; y si cabe explicacin no hay arte. El deleitante trata de complicarse: El poeta
dar la vuelta al mundo en lnea poticamente recta siempre.
Richard Hughes cuenta el caso de cierto bailarn a quien se le pide una sucinta explicacin
de un baile suyo: Si pudiera expresarlo en las palabras, no sudara tanto para trasmitir su
sentido. Lo que quiere el poeta es devocin alerta. Hay que leer mis versos simplemente,
recomendaba Mallarm. Y ofrecer el espritu en carne viva. Otro instrumento es quien tira de
los sentidos mejores. No detengas a Ariel que va de vuelo. La lgica de los poetas no necesita
recurrir a Hegel para enlazar conceptos contradictorios. Como no representa lo que dice logra
una creacin con slo el enunciado: cuadrado redondo. Ms adelante, en su libro Mentira
desnuda, dice el mismo Marichalar: El artista es el hombre a quien nunca le basta lo que tiene
a mano. Pero como el cientfico necesita, para la exploracin, pertrecharse: un lxico, un
sistema, una clave. La dificultad est en distinguir cundo el vocabulario convencional condi
ciona a la idea, hasta el punto de crear un estilo, a cambio, algunas veces, de un sistema. Ms
que ponerse de acuerdo sobre el significado de cada palabra, importa luego acordarse de la
identidad del concepto que ha de ser expresado por el verbo. Imaginad a Tntoreto ensayando
su rojo inconfundible en la tintorera de su padre; liziano, armado de un mortero, machacando
para sus confines azules, lapislzuli. As fracasa Gngora, el universo entero, para obtener
esmaltes, alas, gemas, que le sirven de lenguaje. Joyce, que se nutre de races, crea para su
nico uso, todo un vocabulario cuya correspondiente significacin no se halla en ninguna parte.
Pero al hombre de ciencia no le basta, tampoco, ese verde del mar, ni ese azul del cielo, y
acude a una frmula. Inventa la mentira de alguna convencin rigurosa, como es una lente
deformadora y precisa. De este modo obtiene la revelacin de la realidad ltima. La poesa da
al poeta lo que las ecuaciones al matemtico, concluye Ezra Pound. Esto es, medios exactos
de expresin para formular lo inefable.
Os ruego me excusis la extensin de estas citas. La poesa, entonces, no requiere compren
sin, sino devocin alerta. Y el procedimiento para lograr aqulla supone la presencia de una
instancia superior a la cual debe obedecer: la idea potica central. Si nos emocionamos
poticamente, es porque tal procedimiento ha rendido con eficacia la calidad potica de dicha
idea. As la piedra de toque de la coherencia interior del poema es la plena emocin potica que
l suscita en quienes son capaces de aquella devocin alerta que deca Marichalar.
Ser necesario que ejemplifique esta lgica sutil con algunos poemas modernos? Porque
insisto en que la incoherencia exterior ha existido siempre sobre todo para la gente que asista
a los movimientos de sensibilidad con esa lentitud de adaptacin que la ha distinguido. Lo cual
indica que dicha incoherencia (hablamos, desde luego, de la poesa autntica) no ha existido
ni existir, siendo una simple manera de aludir a las reacciones de determinado gnero de
lectores. Si ahora hablamos de ella es, dijimos al principio, porque creemos oportuno, dada la
difusin que ahora tiene la poesa ms calificada, dejar entrever el orden delicadsimo que la
informa.
Ser necesario, deca, que os demuestre dicha lgica? Sobre que es un lugar comn que la
poesa no admite ninguna explicacin lgica, lo mejor de la moderna (Eliot, Ungaretti, Reverdy,
Eluard, etc.) profundamente antiretrica o descamada se halla sostenida por un equilibrio de
tal ndole que se dira slo reside en el tono. Dije que la inconexin extema siempre haba tenido
cierto gnero de existencia, pero quera repetir tambin que su reverso distincin falsa ya
que no tienen realidad el fondo y forma de las viejas retricas la coherencia interna, con el
movimiento subrealista cambi de sentido; o mejor dicho, se enriqueci porque incorpor o se
asimil, de un modo a veces excesivo que trajo el peligro de la mediumnidad lrica erigida en
sistema o mera retrica, el asunto riqusimo y vago de la subconsciencia gobernado por una
lgica cuyas leyes parecan descubiertas. De este paradjico orden se pas luego, por el breve
y delgado puente de la poesa, asaz enrarecida, a lo que mejor podramos llamar superrealismo,
con sutiles relaciones con el primero y que aluda a la zona casi anglica que se ubica sobre la
conciencia ordinaria. La poesa que nace en esta esfera es de un carcter ms difano que el de
aqulla por la pursima sencillez expresiva que ha asumido en ciertos poetas (Rainer Mara
Rilke, por ejemplo, aunque sus ltimas obras no corresponden por la fecha a dicho movimiento).
Sencillez expresiva a que se ha llegado por una riqueza de delicadsimas experiencias y cuya
especial ternura hace deslizar tambin la sensibilidad del lector. A esta sencillez parece referirse
Azorn al hablar de la poesa que se hace en la madurez o en la vejez. Y a tal movimiento
podramos referir la advertencia de Juan Ramn: un xtasis que no mate lo vivo, quien adems
nos da las palabras para resumir las caractersticas de dicha poesa: evidente y secreta, como
el agua, el desnudo, como la rosa.
Habis visto que he comprimido demasiado la historia literaria. He hablado solamente de
los hechos ltimos que me parecan ms significativos respecto de mi punto de vista, porque
como el subrealismo revelaron, tras su aparente caos, un nuevo orden, un nuevo sistema, un
nuevo mtodo lrico, tan cierto me parece que nada hay que se produzca en las esferas de la
vida y del espritu que no signifique una nueva modulacin de la divina energa creadora, y en
este sentido hasta el dadasmo, respondiendo al anhelo de una generacin que quera volver a
la ms lejana pureza, tuvo no slo su razn de ser, sino tambin su especial coherencia. Los
ilgicos somos nosotros que tenemos un concepto demasiado simplista y rgido del orden. Pero
acaso mi concepto de ste tenga demasiada flexibilidad. Adhiero, sin embargo, a la distincin
de los dos dinamismos que establece el mismo Jimnez: Hay dos dinamismos dice ste ,
el del que monta una fuerza libre y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coge esa
fuerza, se hace con ella, la envuelve, la circunda, la fija, la redondea, la domina. El mo es el
segundo. Y aado, con la fuerza removindose dentro de mi abrazo. Fuga perdida sin dominio
de lo dinmico, es romanticismo; dominio sin fuerza dentro, academicismo; clasicismo, dominio
retenedor de lo dinmico. Clasicismo es orden, s; pero no orden exterior que clasifica, que
coloca las cosas en su sitio, sino que las mete en cintura. Clasicismo: secreto pleno y
exactamente revelado.
ste parece, por lo dems, ser el concepto que del clasicismo tienen algunos poetas actuales.
Benjamn Cremieux, anota, de otro lado, que la poesa vuelve a su condicin esencial: el ritmo,
con ligeras preferencias hacia los metros regulares, sin rima. Hay, adems, un estricto ajuste
del poenia en torno de una idea central de la mayor pureza lrica, lo que apenas admite las
necesarias apoyaturas. Y lo que se ha llamado invisibilidad de la imagen, con un ritmo ms o
menos acentuado, casi interior.
Todo esto significa, al revs de lo que cree la opinin corriente, la obediencia a las leyes
fundamentales de la poesa, que se haban confundido con las de la versificacin, con los
nmeros obligatorios, con las rimas, con las formas fijas, con todo aquello arbitrario que
constitua una materia resistente. Cierto, el poeta se pregunta una vez ms si no es en la forma
sincera, la de los versos hablados, pero hablados de boca cerrada, donde se encuentra la
verdadera libertad, la innovacin de las rimas viejas tan bellas por consiguiente de conservar
cada vez que ellas se nos imponen en su pureza real, sin artificios; mas l nos hace sacudir, a
todo precio, los pesados encadenamientos, los compartimientos bien terminados, el adormeci
miento de los dulces ronroneos del gato familiar.
La poesa de post-guerra tuvo el gesto magnfico de desembarazarse de aquello que
anteriormente haba dado a la poesa cierta cualidad de cosa lujosa, de adorno, cuyo fin pareca
consistir en la bsqueda de un efecto simptico. Gan as en autenticidad, en intimidad, lo que
perdi en sensualidad, graciosa stay bellsima a veces, pero que muy raras veces poda aliarse
a la muy especial probidad que se hizo consubstancial del arte y que ya haba encamado tan
heroicamente Mallarm y luego Czanne. Fue tambin, entonces, un imperativo tico lo que
aliger la poesa y la lanz a pruebas dificilsimas de equilibrio que le dieron la aptitud muy
noble de bastarse a s misma, de sostenerse, en el aire, slo con sus recursos, de modo que
diera ocasin de decir que estaba hecha de palabras. De palabras, mas de qu palabras! De
palabras muy lejanas, las ms escondidas y las ms desnudas, las ms y menos poticas, y de
relaciones entre ellas, imprevistas.
Pero el retomo hacia la unidad del poema deba ceir ms estas relaciones o referirlas ms
rigurosamente a lo que podramos llamar su centro vital. Veramos cmo cada palabra con su
perfil, con su color, con su temperatura, con las varias expresiones de su individualidad sensible
y psicolgica, se subordina a la imagen principal, colabora con su exhalacin particular de la
formacin de esa atmsfera especial que debe rodear dicha imagen. Anteriormente esta unidad
se buscaba por caminos no muy limpios. La poesa moderna ha reducido sus elementos y los
ha afinado de tal modo que se hacen casi imperceptibles. Aunque una valiosa parte de ella, con
Valry y sus discpulos, se expresa en metros regulares, otra no menos valiosa piensa, con Juan
Ramn, que para que la poesa sea lo que nosotros queremos, es el verso libre, blanco, desnudo;
y para que sea lo que ella quiera, el consonante, el asonante, la medida y el acento exactos.
Esta unidad cerrada del poema que ahora tiene la extensin de un libro se revela maravillo
samente en el ltimo de Salinas que con Guilln constituye lo mejor de la poesa espaola actual.
No resisto a la tentacin de leeros una composicin del libro La voz a ti debida, que refleja a su
vez la perfecta construccin de ste:
Ya no puedo encontrarte escapada tambin tu forma ausente
all, en esa distancia, precisa con su nombre, que an no lleg de la sabida ausencia
donde estabas ausente. donde nos reunamos, soando.
Por venir a buscarme Tu sola vida es un querer llegar.
la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia En tu trnsito vives, en venir hacia m,
y an no te veo y no s donde ests. no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,
En vano ira en busca tuya all que atraviesas ansiosa con tu cuerpo
a donde tanto fue mi pensamiento como si viajaras.
a sorprender tu sueo, o tu risa, o tu juego. Y yo, perdido, ciego,
No estn ya all, que t te los llevaste; no s con qu alcanzarte, en donde ests,
te los llevaste, s, para trarmelos, si con abrir la puerta nada ms,
pero andas todava o si con gritos; o si slo
entre el aqu, el all. Tienes mi alma me sentirs, te llegar mi ansia,
suspensa toda sobre el gran vaco, en la absoluta espera inmvil
sin poderte besar el cuerpo cierto del amor, inminencia, gozo, pnico,
que va a llegar, sin otras alas que silencios, alas.
Adverts un cuerpo potico perfecto, una sustancia palpable con el juego de relaciones y de
correspondencias ntimas de la arquitectura, la unidad orgnica, en fin, que en todo tiempo se
ha exigido de un poema, realizado aqu con el sentimiento inmutable de toda eternidad de esto
que debe ser la construccin, el esqueleto indudable de la obra potica, y a la vez con un espritu
de modernidad difcil de superar, como apunta Quiroga Pl?
Hemos aludido a la tcnica peculiar de determinados movimientos literarios, los cuales no
excluan, desde luego, la tcnica individualsima de cada poeta.
Cabe considerar, aunque brevemente, un punto de vista ms alto o ms profundo que se
relaciona con el asunto de que charlamos. Considerar la imagen, lo que apresuradamente
llamamos imagen y que alude a una esencia que no es sensible a nuestra inteligencia, desde el
punto de vista que lo hace Roland de Renville. Es decir, relacionando la creacin lrica con el
drama del engendramiento del mundo al que parece aqulla reproducir. As, dice l que las
leyes fsicas de la energa cuyas palpitaciones primeras se manifiestan bajo las formas impon
derables de la luz, para expresarse luego en materia ms densa, diferenciarse en reinos, y
remontarse por ltimo a travs de los tramos de la creacin, hasta las fuentes vibrantes de su
origen, se le antojan copiadas, calcadas, por las actividades del espritu humano cuando ste,
fecundado por los estremecimientos de la poesa, alumbra un ritmo en el que surgen bien pronto
unas figuras definidas, netas, que se refunden muy luego y terminan por reintegrarse a la
inmovibilidad palpitante que presidi su aparicin. Y luego demuestra, con algunos ejemplos
franceses, las posibilidades negativas o creadoras de la imagen, reveladora sta de las direccio
nes metafsicas a travs de la historia. La imagen reflej, entonces, la actitud esencial del alma
ante lo absoluto, lo que determin un procedimiento especial de disociacin y de integracin,
en una palabra, la tcnica ms secreta y a veces inconsciente del poema, en coherencia
fundamental que responda aqu a las ltimas respuestas al cosmos. A esta luz, la incoherencia
aparente de nuestros contemporneos (esas aproximaciones curiossimas entre objetos incon
ciliables en apariencia, esas traslaciones de la significacin de una palabra a otra palabra, etc.)
que perseguan las bsquedas de Lautramont, debanse a que el pensamiento, una vez
abandonado a su propio curso, rene con trmula rapidez las relaciones aprehensibles entre
las cosas, de tal suerte que surja de ellas esa revelacin de la unidad, a la que pudese definir,
desde luego, como el objetivo al que, en todas las formas, tiende la conciencia humana.
Tendramos, entonces, que estas aproximaciones de realidades lejansimas, esasyuxtaposicio
nes, esa realidad nica siempre imprecisa y cercada por sus correspondencias, significaban el
mtodo de sensibilizar al mundo en busca de una imagen esencial. La poesa hace vivo y sensible
aqu lo que las metafsicas contemporneas han buscado y hallado en algn modo, no sin cierto
apoyo, en verdad, en las ms valiosas experiencias cientficas. La tcnica imaginstica, lo que
da esa apariencia de inconexin a la poesa moderna, es resultado, lo repetimos, de la actitud
ms profunda del alma actual expresada en la lrica. La tcnica se conecta aqu con las formas
ms puras, ms nobles de la vida hecha espritu enfrentado con lo absoluto, por lo cual adquiere
ella su mejor significacin, lejos de los peligros a que varias veces estuvo expuesta a travs de
la historia por haberse librado a su sola lgica, malogrando todos los refinamientos y sutilezas
que hubo de alcanzar, porque no servan stos a ningn lirismo, a ese lan hacia lo absoluto
que debe estar antes que toda tcnica.
Excusadme estas debilidades mas para con las seducciones de los varios puntos que deba
simplemente rozar en beneficio de la ms elemental coherencia de esta charla, en gracia a la
declaracin de lo que he querido decir, y que es lo siguiente:
La incoherencia lrica ha existido siempre para las sensibilidades lentas.
Mayo y la inteligencia argentina
G r a n parte de la inteligencia argentina se ha desarrollado, desde fines del siglo pasado, ajena
a los ideales de nuestra revolucin. La explicacin de este fenmeno se podra hallar en la
necesidad muchas veces ficticia y otras inexplicable del instrumental tcnico que requerira su
expresin, instrumental que haba que buscar en medios ms cultivados y donde el mismo, es
cierto, responda a una experiencia distinta, ms extensa y ms profunda, lo que no le restaba,
sin embargo, su valor universal, como eran asimilables las conquistas logradas en otros aspectos
de la actividad de dichos medios.
Ya en posesin de los ltimos recursos expresivos, la misma inteligencia continu girando
en cierto modo sobre s misma o atenta slo a problemas o preocupaciones de reflejo, bien que
algunas veces muy a su pesar dio forma negativa a las reacciones que eran de la clase social en
que ella poda considerarse inscripta, tambin a su pesar. Ninguna conciencia de sus orgenes
histricos ni ningn sentimiento de solidaridad social que la ligara al grupo humano incorpo
rado a la historia desde mayo. Un individualismo que se estimaba elegante tambin por reflejo
europeo o por determinaciones que escapaban a su control, era su caracterstica.
La intervencin posterior de otras fuerzas sociales en el escenario de la patria deba traer un
cambio en la actitud de nuestra lite pensante. Se empez a estudiar los orgenes de nuestro
movimiento emancipador con mtodos ms modernos, ms flexibles y ms amplios, a cuya luz
nuestra revolucin apareca como una aspiracin por cumpliry la figura de nuestra nacionalidad
como una obra, de modelacin indefinida, abierta sobre un tiempo infinito.
Los lazos que nos unan a las generaciones que a lo largo de ms de un siglo se haban dado
a la tarea de proseguir la revolucin, se establecieron. Y las figuras ms significativas de estas
generaciones aparecieron con una luz nueva que la tomaba de una actualidad vivsima, como
en el caso de Gutirrez, en algunos aspectos de nuestros problemas expresivos.
Y no solamente emprendieron nuestros intelectuales ms honestos una toma de posesin
del acervo cultural ligado a los ideales de mayo, sino que tambin se produjo en la sensibilidad
de los mejores un cambio de actividad con respecto a nuestro paisaje telrico y humano. Recin
se empez, tmidamente, es cierto, a ver en tomo nuestro, a tomar contacto con las cosas y
los hombres de nuestro alrededor, si bien ello lgicamente se hiciera sin la suficiente pureza y
humildad para que su realidad ntima se transfigurase en imgenes de arte. Estados de espritu
extraos, aparte la relativa afinidad intemporal de ciertas almas o su coincidencia emocional
de poca, se interponan entre la nuestra y el matiz particular que corresponda a sus reacciones
ante una realidad con caractersticas especiales.
El logro de este matiz se dar cuando una conciencia humana y artstica ms veraz y autntica
se haya formado como consecuencia de una mayor profundizacin de nuestra personalidad y
de un conocimiento ms delicado, por ende, de sus vnculos y responsabilidades. Cuando estos
vnculos y responsabilidades lleguen a ser un sentimiento y, por as decirlo, sangre de nuestras
vidas, una poesa y un arte propios florecern naturalmente. Todo lo dems tiene un sentido
nobilsimo de programa o de bandera pero no llega a afectar la sensibilidad de nuestros
creadores.
En este proceso de ahondamiento de nuestra individualidad, nuestra conciencia histrica,
nuestra sensibilidad histrica, pueden jugarjugarn un papel de importancia. El sentimien
to de nuestra tradicin revolucionaria y de los ideales que nos dieron vida como nacin, est
estrechamente ligado a la conquista de nuestra alma individual y colectiva y al arte, por lo tanto,
que pueda surgir de ella Esta alma no se conquistar por la mera contemplacin o por un
conocimiento desasido de la accin que impone el cumplimiento de dichos ideales o su defensa
tenaz frente a las fuerzas de la reaccin siempre en acecho. Y ms en estos momentos en que
tales fuerzas, con el apoyo forneo, quisieran retrotraemos a la Colonia.
La inteligencia argentina tiene as ahora una doble responsabilidad militante y creadora la
del resguardo y la ampliacin de las conquistas logradas con tanta sangre y sacrificios y la de
promover, con la accin, el pensamiento y la sensibilidad unidos, el nacimiento de nuestra alma
hecho una sola cosa con nuestro paisaje y nuestras gentes. Slo as seremos dignos de Moreno
y de Echeverra, de Gutirrez y de Hernndez. Mayo sigue siendo una gran responsabilidad
para quienes sienten que la patria es una cosa en marcha que nos exige cada da mayores
sacrificios y sobre todo un sentimiento ms fino y fuerte de una continuidad histrica, abierta
sobre una perspectiva ilimitada de justicia y de belleza para todos.
Sobre la historia
JLa poesa argentina se honra ahora con otro poeta de voz medida, de entonacin simptica,-
finamente simptica.
Si nos apuraran por definir la lrica de lvarez dinamos que ella refleja una suerte de
sensualidad psquica valga la paradoja de sutil calidad. O es que nos engaa el gnero de
placer, la felicidad que supone toda liberacin esttica cuando la voluntad del artista domina los
materiales expresivos y los conduce a seguro fin?
Pero en algunas composiciones de la no muy lejana juventud de Alvarez estaba ya presente
una voluptuosidad particular que tenda a indicar, a veces a sugerir, ciertos aspectos decorativos
muy delicados, desde luego y quizs traidoramente literarios. Recordamos que hasta pens
en canciones para las muchachas. La juventud? Permtasenos pensar que no slo sta
intervena: que haba algo ms fundamental. Su amigo ms ntimo y tan dotado como l era
tambin joven pero su inspiracin era visitada por ngeles ms lejanos y ms difanos.
Un gusto seguro, un idioma dcil, la ndole a veces recatada de esa misma sensualidad
gentilmente triunfadora en la aventura sentimental y espiritual de la vida, haban de florecer a
los pocos aos en el bello libro que hoy celebramos por la pureza casi clsica con que en l se
resuelven sentimientos de entonacin romntica o sensaciones fugitivas u oscuras, transfigu
rndolas en armoniosas joyas transparentes de justo resplandor o en melodas que se abren
como exactas flores musicales. Pero nos parece que detrs de las joyas y la meloda hay algo
as como una delicia de raz ntima que le da a las unas no se sabe qu temblor y a las otras un
a modo de balanceo complacido.
Si nos apuran tambin para elegir nos decidiramos por Ternura de la primera parte; por
la Cancin paranaense, por los sonetos cuarto y undcimo de Fbula encendida, por la Oda
de soledad, por la cuarta, quinta y sexta de las Canciones, por el Soneto antiguo y El
ofrecimiento del mundo al hijo.
Hemos hablado de la sutil calidad de la sensualidad psquica de Alvarez. Quisiramos
subrayar esta calidad porque por ella dicha sensualidad se trasciende hasta una area o viril o
sorda ternura que no es uno de los menores encantos de Fbula encendida, y es gracias a ella
que nuestro paisaje aparece en otra dimensin que la sensible, con apenas algunas breves
alusiones, discretamente transfundido en estados de alma de naturaleza muy rtmica. Este libro
pues, exhala tambin una luz adorable de colinas incorporadas a una emocin asimismo
ondulante, con breves entrecejos que no llegaban a ensombrecerla y s a darle una gracia
cambiante con penumbras fugitivas de nubes... As, l es expresin de nuestra sensibilidad
regional en lo que sta tiene de ligera y de tornasolada, de propensa al juego nostlgico, de
ajena a la aventura espiritual riesgosa en que se compromete la vida entera en la bsqueda de
respuestas que deben ser decisivas.
No es sta una poesa ambiciosa; ella se complace en hilar, hilar. Hilar no slo la pena y el
dolor sino hasta la misma angustia que por momentos aparece. Hilar con las mejores sustancias
de la vida del poeta esas joyas y esas melodas de que hablbamos, para deleite y admiracin
de todos.
Tierra y gente de Marcelino Romn
E s te segundo libro de Marcelino Romn no marca un progreso muy evidente sobre Calle y
cielo, en cuanto a ciertas exterioridades tcnicas. Pero los motivos, en general distintos,
reclamaban una expresin lo menos retrica posible. La evolucin del poeta hacia las inspira
ciones de la tierra y de los que en ella sufren y cantan, s es clara.
La sensibilidad de Romn es tocada sobre todo por los acontecimientos de la tierra y por
los humanismos en que ella parece florecer a pesar de la humillacin y del despojo. Es esta
fuerza preciosa, casi esta gracia, la que le inspira algunos de sus romances ms felices. Aqu es
donde nos parece, por otro lado, que nos libra su secreto. Lo creemos a l mismo una suerte
de Jeromito Daz capaz de dar una nota muy original en nuestra poesa, una nota de salud y de
fuerza, con algo de alado tambin, como que aqul tena algo de pjaro.
Ya hay anticipaciones en algunos poemas en que ciertas palabras de contenido regional
desatan una a manera de carga mgica. Se dira que no existe en el contexto un clima
reparatorio, que ello es debido a un simple azar nominativo de influencia por otra parte limitada
a la evocacin de los habitantes de esta zona. Pero en realdad una emocin muy transparente,
casi insensible, trae naturalmente dichas palabras y el influjo de stas debe trascender la
sensibilidad regional como ocurre con la poesa de ndole folklrica en que hay algo ms que
apelaciones a cierto exotismo inmediato. Una buena parte de la gran poesa est ligada a las
cosas familiares y a sus nombres.
Romn utiliza asimismo algunos modos y giros del lenguaje popular, y stos tambin tienen
antecedentes en nuestra moderna poesa culta. Ya es ms riesgoso intentar una poesa de tipo
gauchesco con el solo talento y la sola simpata y aun con la experiencia de la vida y la situacin
de nuestros paisanos. Pero hemos dicho que el poeta nos parece una especie de Jeromito Daz
con ngel suficiente para traer a la lrica entrerriana lo que dicho personaje significara en
nuestros campos, ms all de toda facilidad payadoresca y con un sentido de responsabilidad
que en l no es sino una forma iluminada del amor por las cosas y los hombres. Este amor, a
fuerza de ser autntico, no conoce limitaciones y se ha proyectado ya hacia las vidas humildes
y sufrientes de otras regiones de Amrica, en poemas de ancho aliento. Estaramos, pues, frente
a un Jeromito Daz con sensibilidad muy ligada a lo nuestro, a nuestros pjaros, a nuestros
yuyos, a nuestras leyendas, a nuestra angustia y a nuestra esperanza, pero por esto mismo
gentilmente abierta a todo lo que en otras partes es expresin, con apenas diferencias de
matices, de un mismo espritu que sabe de la tierra y se abre en sus ms fieles criaturas.
Mientras tanto nos place saludar en Tierra y Gente una lealtad lrica que no es comn, una
lealtad tal a los movimientos y los gestos de una personalidad que por ella nos es permitido
apreciar a sta en sus lneas ms caractersticas. No slo apreciar: sentimos su calor cordial, su
palpitacin tan ntimamente criolla, el ritmo de sus sentimientos hasta en sus extremos y
pudores. Y una lealtad al destino del canto, en esta hora del mundo, que tampoco es comn en
nuestros lricos.
No es ciertamente poco que a Marcelino Romn le pertenezcan sus temas y sea consciente
de la direccin de su mensaje.
Jean Cassou
N o s llega la noticia de que Cassou ha sido encontrado muerto con la cabeza partida, cerca de
Toulouse, donde resida. Una informacin digna de toda fe da cuenta de que la muerte se
produjo en los ltimos das de la ocupacin alemana. El escritor que En las masacres de Pars
nos haba dado a Linden en quien es dable ver un anticipo de los curiosos ejemplares humanos
que Hitler exalt para arrojarlos sobre el mundo; el penetrante psiclogo del imbcil medio de
Legin, en cuyos rasgos se reconocen los de los tipos que constituyen las brigadas de choque
del fascismo, no pudo escapar a las venganzas de las fuerzas que l examinara con tan vigilante
preocupacin humana, en todos sus aspectos.
Pocos espritus, en efecto, ms atentos que el de Cassou a las variedades del fenmeno
reaccionario en el mundo. Armado ltimamente su pensamiento de nuevos instrumentos de
anlisis que permitan explorar zonas de la realidad desconocidas o despreciadas por la
inteligencia oficial o la desdeosa de los cleros, dicho fenmeno se le apareca en una
trayectoria muy amplia y con una perspectiva en extremo inquietante. Cassou haba adherido
con todo su ser a los ideales en que vea un camino para llegar a la integracin del hombre
consigo mismo, con su hermano y con el mundo. Su actitud filosfica as estaba teida de un
humanismo en que se adverta por momentos el fervor tico espaol que llevaba en la sangre.
Este fervor, aliado a las gracias de la cultura francesa que l tan bien se haba asimilado, le
dio perfiles singulares entre las ltimas expresiones de dicha cultura. Y no afect en lo ms
mnimo su finura crtica, antes bien, le prest una ternura comprensiva, una simpata iluminada
que hizo notables sus artculos de la Nouvelle revue frangaise, de Las nouvelles littraires, de
Commune.
El tacto exquisito con que manej los instrumentos a que aludamos lo destac asimismo
entre sus compaeros de ruta y le dio una apreciable ventaja sobre los otros colegas respecto
de la estimacin de obras y autores que aparecan por primera vez iluminados y comprendidos
en funcin de otros factores que los meramente espirituales o gracias a facetas o movimientos
del mismo espritu que hasta entonces no se haban visto en su lado favorable o significativo.
Recurdense sus apenjus sobre Valry y sobre Rilke.
Pero es posible separar en Cassou el crtico del creador, el creador del hombre? Altsimo
ejemplo el de una inteligencia de las mejor organizadas, el de un talento de los ms seguros y
flexibles, el de una sensibilidad de las ms sutiles y generosas, el de un sentido potico de los
ms amplios y abiertos y alertas y sagaces, capaz de distinguir lo que haba de limitado en la
misma gracia y gustos franceses caso Eluard pero tambin el sentido y la autenticidad de
lo que pareca escapar a esos lmites en otras manifestaciones de la poesa francesa; altsimo
ejemplo el de una de las curiosidades ms fieles a los juegos o tensiones ms difciles del espritu;
altsimo ejemplo el de una inteligencia, el de un talento, el de una sensibilidad, el de una
consecuencia e inquietud literarias de la ms alta jerarqua, que no se acompaaron, como en
tantos otros, de dimisin alguna ante los deberes de la hora. Muy al contrario, estuvieron en
todos los lugares donde hubo que denunciar la presencia sublimada o brutal de las fuerzas
enemigas, codo a codo, muchas veces, con aqullos a quienes saludaba a la esperanza de un
cambio profundo en las relaciones de la vida, cambio al cual ligaba el destino mismo de la poesa.
Los nazis no slo han destrozado el crneo de uno de los mejores crticos de la literatura
actual, dotado de rganos extraordinariamente delicados y de un poder expresivo no menos
extraordinario para rendirla transparente hasta un extremo increble; de un pensador de
profunda y matizada visin; de un humanista de la ms clara estirpe en que se conjugaba de
manera admirable lo ms vivo y fecundo de dos culturas: la francesa y la espaola; del novelista
que nos diera, entre otros, personajes como Teodoro Quichey Beducce; los nazis destroza
ron tambin el crneo del magnfico historiador del 48 francs; del luchador antifascista tan
noblemente armado; del amigo del pueblo, de los pueblos, incorporados sobre su destino, o
volcados a la creacin social, o temporalmente aplastados bajo la bota brbara; del amigo del
proletariado, de la chusma siempre marginada y explotada.
Si con la inteligencia, como es habitual, no se equivocaron, no fueron menos certeros, como
asimismo es corriente, con el hombre que hizo suyos los sufrimientos y las aspiraciones de sus
hermanos ms humildes.
Louis Aragn, uno de los mejores
jefes de los Maquis
\3u pesar por la muerte de Cassou, pero qu orgullosa alegra al enterarnos del comporta
miento de Aragn al frente de su destacamento de maquis. El gran escritor francs quizs el
ms rico en recursos expresivos no en vano escribi E l tratado del estilo , quizs el de una
visin ms honda de la poca actual recurdese su ltima novela: E l siglo es joven , el
magnfico poeta de Fuegos de alegra y de Oda al Ural, no pudo defraudamos. Tenamos
absoluta fe en que era hombre de palabra como quera Bergamn que sea el escritor, antes
que hombre de letras . Mejor: estbamos seguros de que tendra al final una participacin
destacada, ya que poseamos algunas noticias de su trabajo eficaz en el movimiento de
resistencia de su patria. Ocupada Francia por los alemanes, un compatriota suyo, buen escritor
y, por cierto, colaborador de la revista Sur, nos dijo que Aragn estaba en la zona dominada por
aqullos, desempeando no s qu empleo. No le prestamos mucha fe porque conocamos la
actitud de mucha gente de su grupo para con el autor del Frente rojo, y sabamos bien quin
era Aragn, qu conviccin profunda y humilde ordenaba su conducta de militante. Los
alemanes, por otra parte, no ignoraban quin era Aragn.
Orgullosa alegra ante esta otra comprobacin de que el intelectual, y ms si ha alcanzado
la causa de la dignidad humana qu intelectual autntico, por otro lado, dejar de abrazarla?
es hombre de palabra. Es hombre capaz de sostener su palabra hasta en el momento mismo
en que su pueblo violentamente se recupera:
En realidad la poesa siempre ha sostenido su palabra, sobre todo si sta ha sido viva.
Recordemos los ejemplos menos alejados y ms puros: el de Shelley, el de Byron, el de Brooke,
el de Rimbaud, el de Verlaine, el de Toller, el de Juan Ramn Jimnez... Aun siendo una simple
palabra de belleza ella se cumpli en vida en formas no menos bellas y nobles que las de los
poemas. Los casos tristes de los divididos no cuenta. Adems, algunos de ellos, ahora, hacen
or la voz del arrepentimiento: no sabemos si para seguir ms cmodamente hilando fino como
Gide, si en busca de un mayor confort para las cerebraciones armoniosas como Valry, si por
una gil acomodacin a los sabores que promete la nueva realidad como Claudel, o si por una
sincera reaccin de la conciencia del pecado.
No creamos mucho en los poetas cuya vida est en contradiccin con su obra no tanto por
los actos pblicos indignos que ya es bastante sino por la falta de cierta gracia desintere
sada, de cierta fantasa algo audaz, de cierta gentileza humilde pero profundamente elegante,
de cierta austeridad ligera, no muy acentuada, pero lo suficientemente firme contra la pesada
sensualidad burguesa, contra el deseo de comodidades excesivas o que afecten demasiado ese
estado como de viaje en que debe vivir siempre, nos parece, el alma Urica. Claro que los tiempos
imponen actitudes ms definidas. Los intelectuales qu mala esta palabra por su olorcillo
pedante o exclusivo o clasista, pero admitmoslo, en fin, como un producto de determinado tipo
de cultura , los intelectuales aceptan hoy con ms responsabilidad que nunca ser la concien
cia viva de su nacin y de su poca. Y ello explica que naturalmente, como ocurri antes en
Espaa, como ocurre en todos los campos de Europa y de Oriente, como acaba de ocurrir en
Francia, se coloquen al mismo nivel heroico de su pueblo y an asuman actitudes ejemplares.
Lo significativo es que ahora tambin los materialistasAragn y Malraux estn entre aqullos
que han afirmado, en el momento decisivo, los valores ms altos de la criatura humana. Y lo
auspicioso es que todos estos hechos permiten esperar que sern cada vez menos los que no
acuerden su vida con su palabra, sea sta, como decamos, de simple belleza; que se reducirn
para ellos las posibilidades de toda ndole ya que no habr sitio para los que engaan o no
parecen creer en sus mismas melodas. Aqu tambin, con su conducta, los escritores y los
poetas nos prefiguran el rostro leal del porvenir.
Salud, Louis Aragn!
El tiempo de las Palabras Cruzadas
jtSn La nouvelle revue Jrangaise del mes de diciembre de 1930 aparecieron tres poemas de
Aragn escritos en las trincheras, el primero de los cuales hemos traducido, trasladndolo a un
ritmo parecido, aunque sin la rima consonante, por temor de alterar demasiado una pieza potica
que nos merece cmo todas el mayor respeto.
Es a esas composiciones de este tono y forma del autor de Fuego de alegra, que se refera
un crtico francs no hace mucho en La Nacin, considerndolas como representativas de un
cierto estado de la sensibilidad lrica en relacin con la conmocin profunda producida en el
alma humana por el actual conflicto blico, no sin advertir del peligro de prudhommismo que
acecha este tipo de poesa.
Nosotros creemos que la poesa sortear este peligro, cualesquiera sean las formas en que
deba expresarse, y que resultar enriquecida o renovada por su contacto con las sencillas y
puras realidades humanas que la presente tragedia ha puesto en primer plano. La de Aragn,
aparte algunas cadas, ya lo prueba.
Oh, sol de medianoche sin sueo. Soledad Nuestras piernas se unan, lo recuerdas, t, antes?
en las habitaciones de los hombres, desiertas, y yo saba por ti lo que tu cuerpo haca.
donde velis, esposas del espanto, y hacis
experiencias de monstruos en torno de la No hemos lo suficiente estos momentos dobles
[ almohada. querido, nuestros sueos distintos compartido,
de nuestros ojos turbios hasta el fondo mirado,
Quin, pues, ha desatado este maldito horror, de nuestros corazones concurrentes hablado.
y manchado de azul pnico los cristales?
La arena bajo el techo. El corazn insomne. Si con todo no es para que te lo diga
Nadie nos lee ya el destino en los naipes. por qu ocurre que entiendo, por qu ocurre
[ que pienso,
Brujos, podis vosotros danzar entre los brezos. cuando guedejas grises las nubes dan al da
EOas no quieren ms saber si les mentimos. y los rboles negros se ponen a danzar?
Amor que las curvaban ms que plegaria alguna
cuando la Gare de lEst tragara sus amantes. En la noche mi sangre late y te llama. Escucha.
Tu peso y tu color en el lecho rastreo.
Mujeres que conocis en fin, como nosotros, Es menester que todo se me escape? Y si eso
el paraso perdido de nuestros brazos sueltos, no es ella, qu me importa? Yo no soy de los
escuchis nuestras voces que murmuran: [ suyos.
[ "Te amo
y al aire vuestros labios dan un beso horadado. Yo no soy de los suyos porque falta para ello
arrancarse a la piel viviente como en Bar
Ausencia. Abominable absintio de la guerra. el hombre de Iigier tienda hacia la ventana,
Todava no ests amargamente ebrio? el esqueleto en alto, su pobre corazn brbaro.
Yo no soy de los suyos porque la carne humana Yo soy de ti. De ti, slo de ti. Adoro
no es como un pastel que el cero divide la huella de tus pasos, los hoyos que tu cuerpo
y un hermano calor mi vida necesita deja, tu zapatilla perdida o tu pauelo.
igual que el ro no desviarse del mar. Ve a dormir mi nia tmida Es la promesa:
Yo no soy de los suyos, en fin, porque la sombra Yo velo. Se hace tarde. La noche medioeval
es hecha para amarse y el rbol para el cielo, cubre de un manto negro el universo roto.
y los lamos con sus simientes fecundan Para otros tal vez esto pasar
el viento portador de miel, de amor, de abejas. y volver el tiempo de las palabras cruzadas.
Dos poemas de Aragn
Seores, amigos:
En realidad lo que voy a leer es un fragmento de un extenso poema cuyo ttulo es: Escribo
en un pas devastado por la peste. La traduccin, como se sabe, es de Alberti, y la titul
Auschwitz porque de esta tremenda palabra se deriva lo que sigue, hasta terminar, del poema.
Pertenece al libro Museo Grevin aparecido en la clandestinidad.
Es un canto a las mujeres mrtires de Francia, y tambin un canto a Francia. Recuerda a las
Maras de Francia, recuerda en especial a Marie-Claude Couturier, la dulce y valiente dama que
no hace mucho visitara la Argentina y algunos otros pases de Amrica con una misin de paz,
pero con una misin esclarecida que nadie mejor que ella, que haba conocido en su propia
delicada carne los horrores del nazismo, poda cumplir; ella, que por otra parte bien sabe que
all donde quedan restos de fascismo, all donde se dan las condiciones para que surja el
fascismo con cualquier forma y cualquier nombre, siempre hay peligro de guerra.
Se leern esta noche dos poemas de Aragn. La poesa de Francia pues, de la mejor Francia,
estar magnficamente representada. Aragn es uno de sus mejores poetas actuales. Es en todo
caso uno de los ms significativos, sino el ms significativo. En l se expresa el arte ms seguro
ligado a la mejor tradicin lrica y el mejor impulso alado y la alegra melodiosa que tan bien
simboliza la alondra gala.
Que esta alondra, en este 14 de julio, sea tambin el smbolo de nuestra esperanza de que
Francia, la que ense que la tolerancia es la primera de las cualidades, la elegancia la primera
de las virtudes, pero asimismo que hay que morir por la libertad, encuentre su equilibrio del
lado del corazn que es el de su espritu, el de sus ms fecundos movimientos artsticos, el de
su gracia humana, el de su aptitud para renacer siempre, el de sus pasos ms seguros hacia su
destino inmortal, el de sus sacrificios por una mayor justicia para su pueblo y para el mundo.
Loor a ese pueblo del 89, y del 48, y del 71, y del 36, y del Maquis, el tnico que puede salvarla
de cualquier otra oscura conspiracin. Que los que murieron para que ella viviera, como el fino,
como el noble Gabriel Peri, sonran desde el cielo de los fusilados a los que continan
honrndola con la palabra y con la accin.
Sobre Hilarie Voronca
JLa poesa como la vida no puede cerrarse a todas sus posibilidades. Su actitud ms sabia debe
ser la de una inquieta disponibilidad a tono con los cambios de la vida. Slo as asir lo eterno
o lo permanente de sta que parece ser una fiebre siempre encendida de creacin: (La vida no
vivida).
Pero nuestro poeta vacila y flota desde las soledades imaginadas en el ms all para los seres
queridos y el anhelo de disolverse en el ter, hasta el drama de la existencia miserable y el
deseo de insertarse de nuevo en ella para curar a los que sufren: (Soy parecido: el Aprendiz de
fantasma). Es entonces una poesa que recuerda la de Shelley: area, ubicua, de ntima fusin
con los elementos en los cuales percibe una extraa animacin que tiene de la dicha futura:
(Vacilaciones: El Aprendiz de fantasma).
La dicha, sin embargo, se ha realizado o se est realizando ya en alguna parte de la tierra.
Es esta dicha la que l ve cuando el azar lo lleva a la callejuela de un suburbio pobre donde
asiste a escenas que le obseden y que le hacen tambin ahora llamar a la justicia; aunque el
poema, cargado de elementos de la realidad pero sin ninguna pesantez, pues el sentimiento
determinante los trasciende por as decir sin esfuerzo alguno de trasposicin, se pierde al fin
una sombra de msica vieja...
Deberemos subrayar que en Hilarie Voronca no hay nunca lo que se ha dado en llamar
trasposicin potica, tan confundidos se hayan en l el sentimiento humano y el sentimiento
potico hasta no ser ms que uno solo. Y separaramos de ste su visin filosfica o metafsica,
su sentido csmico, tan trmulo y sutil?...
Dos revistas significativas
JL o que podra llamarse vida literaria de Santa Fe y Entre Ros se ha reflejado en sus diversos
momentos en publicaciones ms o menos bien presentadas y ms o menos efmeras. Pero esa
vida literaria, sobre todo en los ltimos tiempos, no era precisamente la que mereca ms
atencin. Debajo de ella, y muy raras veces apareciendo en tales publicaciones, haba otra ms
inquieta, ms responsable tambin. Cierto es que sta no haca mucho por darse a conocer y
que no tena los caracteres reconocidos de tal vida: se reduca a la actividad casi solitaria de
algunos pocos ligados entre s por una relacin muy floja.
No olvidamos, desde luego, a Paran, la revista tan hermosa de Rosario. Paran lleg a
recoger una parte estimable de lo que entonces se conoca a ambas mrgenes del ro. Pero no
pudo, por razones especiales, ser representativa de lo que ya entonces y algo antes podramos
decir exista por aqu: algo modesto pero que quera ser lcido e independiente, algo que
buscaba su forma en cierta unidad de expresin, algo un poco juvenil por inquieto pero que
anhelaba echar races lo ms profundamente posible en su propia realidad y prestar a la vez
mucha atencin a lo que en la poca y en la tradicin hubiera respectivamente de ms
significativo y memorable.
Por lo que respecta a Entre Ros, este algo por primera vez llega a realizarse, as lo creemos,
dentro de los lmites impuestos por las posibilidades locales y de un esfuerzo casi individual,
decididamente heroico, en el peridico Sauce, cuyo tercer nmero, segn hemos odo, no dejar
de aparecer. Lo que hay en Entre Ros de serio, de honesto, de calificado, de vigilante, de
autntico en las esferas de sus letras, tiene por fin una manifestacin digna, la manifestacin
con que sus elementos intelectuales ms advertidos soaban desde hace algunos aos. Aunque
Sauce no poda menos que responder al momento actual de la conciencia potica de la provincia,
no poda menos que traer el perfume de los sueos y de las floraciones ms recientes de esta
conciencia.
Ahora aparece en Rosario la revista Esp iga, boletn mensual, declara, de las letras y las artes
de esa ciudad. Nos parece un hallazgo el nombre. Como nos pareci el de Sauce. Significativos
ambos de ciertas caractersticas de los correspondientes paisajes el de Santa Fe y el de Entre
Ros , tanto que podran tomarse en determinado modo como smbolos. En un plano menos
material se nos antojan aun ms sugestivos. Pinsese, por ejemplo, en lo que el sauce en este
caso dice de una paz casi insular, algo pastoril, aunque sensible al viento, a todo lo que trae el
viento y a las inspiraciones no siempre muy idlicas del agua que nunca se detiene. Pinsese
por otra parte en las alusiones de la espiga a un ambiente de posibilidades ricas en muchos
aspectos, a pesar de todo; de relaciones relativamente dinmicas y relativamente complejas...
Esto adems del abierto cuadro dorado que ella supone, con gestos en general felices o que lo
esperan ser en el esfuerzo hacia las respuestas de la tierra y de los propios hombres. Por un
lado, pues, podra ser la meditacin lrica un poco flotante, y por otro la esperanza tambin lrica
pero de pies seguros sobre los caminos francos que permiten ir muy lejos. Todo ello, desde
luego, en relacin con una realidad que no puede ser eterna. De cualquier modo se nos permitir
ver en los dos peridicos una expresin muy respetable, la primera de esta ndole, de una vida
espiritual a que aludamos al principio, que lata debajo de la que en ambas provincias se
consideraba como nica.
Algunas expresiones de la poesa
entrerriana ltima
x lJ considerar la poesa entrerriana en general ciertos jvenes crticos que no conocan de ella
sino algunas muestras ms o menos reciente han hablado de monotona en razn de que la nota
paisajstica se repite en esta poesa demasiado. Y contra el paisaje como estimulante espiritual
venan luego unas palabras desoladas de Valry. Como si un mal momento le hubiera impedido
a ste comunicar tantas veces con el mundo y damos de este mundo, de su mundo, sobre todo
del ambiente mediterrneo que llevaba en la sangre, las imgenes precisas y sutiles que
conocemos... Pero Valry aludi al hasto de las cosas cuando el alma se cierra, o a cierto
cansancio esttico en la relacin con las cosas. Y el paisaje no es eso: el paisaje es, ya se sabe,
un estado de alma para otro estado de alma. El que se cree ms montono o ms desapacible
puede as tocamos cuando aparecen determinadas relaciones entre l y nosotros, cuando
nuestra alma precisamente ha perdido sus lmites. El paisaje es una relacin. Perdn por estas
cosas tan archiconocidas. Pero es montona en verdad toda la poesa entrerriana? Nos limita
remos a la que est ms cerca de nosotros. En la relativamente ms alejada, desde Andrade
hasta Chabrilln y Elias, y siempre que la estimemos como poesa, podra notarse, s, una
reiteracin del tono pico, pero tambin est Gervasio Mndez, est Palma, lricos, si se quiere,
y ubicndolo all, est asimismo Fernandez Espiro, no muy constante en la entonacin pindrica.
Dicho tono, por otro lado, responda a los recuerdos latentes y a veces sangrantes de las luchas
libradas por Entre Ros para defender su autonoma y acaso significaba un lejano eco del altivo
sentimiento indgena el del minuan y el charra ante el conquistador blanco. Y persisti,
es verdad, cuando la realidad social y poltica de la provincia haba cambiado. Persisti hasta
en Elias, quien, por otra parte, aliger el nfasis ya tradicional, lo colore de aristocracia y
bizarra, muchas veces, pero no pudo desprenderse totalmente de l, no sabemos si porque
pesaba demasiado la oratoria o si porque las leyendas del valor que le haban nutrido en el
Montiel natal venan demasiado confundidas con cierta pica ampulosa. l tuvo el mrito, no
obstante, de dar como legalidad a un modernismo bastante decorativo, es cierto, que le llega
muy visiblemente del influjo de Herrera y Reissing, pero a travs del cual entraba un poco de
aire fresco entre tanta montonera y tanta lanza de tacuara. Tmidas voces, luego, recogieron el
claro mensaje, pero, sostenidas por una vocacin privada del herosmo y la fuerza que el
ambiente exiga, hubieron de apagarse pronto hacia un silencio que para algunos fue fatal. Los
tpicos del coraje histrico resurgieron de nuevo y los nombres que los utilizaban: Panizza y
Sarav, con dones rtmicos en el sentido tradicional innegables y algunos aciertos de
expresin, se presentaban como los nicos representantes de la poesa entrerriana mientras ya
haban aparecido Tierra amanecida y Villanueva ensayaba su canto.
Pero ya Chabrilln haba dado bastante tiempo antes una nota casi ntima o de una melancola
florecida o trashumante que iba madurando, con algunas anticipaciones tcnicas que los
ultrastas sealaron despus. Su influencia, sin embargo, no se hizo mayormente sentir en la
poesa del momento.
La realidad social y poltica de la provincia habla cambiado, hemos dicho. Ello con respecto
a la que determin en gran parte las luchas de los caudillos. La oligarqua ganadera del norte
y del sur estaba asentada. Algunas industrias menores apuntaban. La agricultura conoca una
hora ms o menos feliz. El lino azulaba casi los campos. La poesa que naca entonces supo
m irar, fue fiel a esta realidad sin negarse. Lo haba sido ya en algunos momentos de Elias pero
en un tono no muy convincente. Lo fue tambin en brevsimos instantes de Sarav aunque sobre
el fondo fatal del monte arisco al que se confiaba un resentimiento que se compaginaba muy
bien por otro lado con algunas seguridades de la nueva situacin. Estamos con Tierra amane
cida de Mastronardi y estamos con Versos para la oreja de Amaro Villanueva. Si se nos llevara
a caracterizar la poesa que arranca desde esta fecha diramos que ella, con las excepciones del
caso, es ms humilde que la anterior, que ella es ms atenta, que ella es ms flexible, que ella
es ms honesta. Honesta con una realidad que no poda dejar de penetrarla, que la penetra an
y que ella asimila ntimamente. El campesino, el labrador, la sirvienta, la muchacha del pueblo,
las estancias, los ganados, los arrabales, ciertos modos verbales de Entre Ros, cierta categora
potica. Y es distinto el tono: ya la nota grave, la exaltacin contenida y ferviente, la loa casi
religiosa del esfuerzo fecundo, ya la gracia festiva, la intencin reivindicativa pero como
juguetona.
* * *
(1) Entre Ros, desde luego, es tambin agrcola, pero en general ha sido ms ganadera o por lo menos la
influencia de los hacendados se ha hecho sentir ms que la de los agricultores en su vida econmica y
politica. Y lo es ahora ms. Las ovejas y las vacas son hoy casi los nicos habitantes de sus campos.
El paisaje en los ltimos poetas
entrerrianos
l a s e sabe que la poesa constituye una unidad emocional, o un todo vivo que no admite
separacin alguna de sus elementos sin sufrir en su esencia ms profunda. Ya se sabe que ha
nacido, que nace de un estado de alma, un estado rtmico, se ha dicho, en que lo que se llama
el motivo o el objeto, desaparece, termina al fin por no existir. Pero en la poesa autntica el
lugar en que vive el poeta, el paisaje circundante, lo profundo o la presencia inefable de este
paisaje, su radiacin, diramos, el cuerpo astral del que hablan los tesofos, no puede dejar de
estar presente. Ms an, es lo que aveces la define y le da caractersticas especiales, bien sutiles,
por cierto. Es en funcin de esa presencia etrea, de ese clima, como quisiramos considerar
ahora la ms reciente de Entre Ros, no sin advertir que actitudes de esta ndole no estn libres
de ese pecado tan comn a los profesores de literaturay consecuentemente, hay que lamentarlo,
a sus alumnos.
El paisaje de Entre Ros es armonioso y claro. No puede decirse que sea pintoresco, en el
sentido vulgar de esta palabra, aunque su movimiento entre los grandes ros que lo abrazan,
nos ofrezca a cada momento aspectos distintos de tal armona, de tal claridad, que son, adems,
de una dulzura discreta y como amiga, a veces un poco huraa, es verdad, bajo una atmsfera
o en una atmsfera muy sensible, muy cambiante. No es, pues, de ningn modo, eso que se
dice un paisaje montono si bien tenga algunas zonas llanas de un encanto original, por otra
parte, con el suave o celoso misterio de sus montes o la ntima unin con un cielo por lo comn
hmedo y extremadamente flexible. El agua est en todo: en el cielo, en los pastos, en el aire,
como una diosa inmaterial que se revelar por cierta veladura y cierta transparencia a la vez.
La poesa de nuestra provincia ha tenido y tiene en general caracteres parecidos: ha sido y
es armoniosa y clara. Tambin en ella est el agua por una a manera de diafanidad o de vapor
tenue, irisado a veces. Asimismo est en ella nos referimos a la moderna ms significativa
io que el paisaje de Entre Ros tiene de insular: es en cierto modo una meditacin lrica un poco
flotante. Por aqu tocamos ese sentimiento de la soledad que se percibe en los poetas ltimos,
soledad, desde luego, no ya slo del paisaje natural sino tambin del paisaje humano o de los
mismos poetas frente a este paisaje, y el tono elegiaco que tal sentimiento determina con los
matices que supone, dados los distintos temperamentos y las distintas actitudes lricas o
personales. Verdad es que toda la poesa del interior tiene algo que ver con la elega, en Entre
Ros y en todas las provincias del mundo, aparte de que la poesa quizs ms honda de la poca,
la ms desgarrada y la ms serena, aun en sus apelaciones a una comunin, respecto de la cual
no abriga dudas, tiene bastante aire de elega. Una elega combatiente a veces porque tambin
es justicia.
Veamos ahora cmo est nuestro paisaje en la poesa anterior, empezando por la de
Chabrilln, el poeta de ms edad entre los sobrevivientes, por lo menos entre los que cuentan,
de acuerdo a nuestro concepto de la calidad potica En Chabrilln podramos encontrar
algunos antecedentes de lo que llamaramos sentido moderno del paisaje o del paisaje como
estado de alma, conforme a la clsica frmula de Amiel. No es todava, desde luego, esa
presencia sutil de que hablamos, apenas si delicadamente aludida o que aparece como por
milagro travs de algunas imgenes o nombres de gran poder evocador. No. Pero hay cierto
principio de fusin con lanaturaleza o con el paisaje. Una fusin no muy sostenida, claro. Aunque
nuestro paisaje est dado con discretos y certeros toques de color en un momento muy
significativo, referido a otro otoo del alma:
Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre, Por los pueblos abiertos en yuyales que apuran
sus costas estn solas y engendran el verano. la campaa y la noche, lentas vidas rehacen
Quien mira es influido por un destino suave unos sabidos rumbos que igualan toda suerte...
cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado. ...Calles de intimidad sin tiempo, olvido y sol,
y siempre unas bandadas atristando el oeste...
Me acuerdo de su largo fulgor, rosa infinita... ...y claras van entre rboles unas lentas mujeres,
festejando colores, arreglando algn gajo...
...y el campo en su abandono feliz, hondura y ...Los ocasos desganan las voces, y algn hombre
[ pjaro... queda en la brisa sola, bajo el cansado cielo.
...Las voces tienen leguas... La vida se apacigua contemplando la hora
...y un aire encariado, de lejos, vuelve al trbol... distrada sobre aguas, sembrados y altos ceibos.
...Gracia ordenada en lomas y en parecidos
[ riachos...
La tarde, ausencia y fuego, se pierde en los
...La vida, campo afuera, se contempla en jazmines, [arroyos,
o va en alegres carros cuando perfuma el trigo y all estn, los he visto, unos sucios juncales
cortado, cuando vuelve la brisa a oscuras trenzas que agravan de sombra delicia y de secreto
y el ocio, en la guitarra, menciona algn cario... el verdor extendido, la dulzura incansable...
...Leguas, y en ese brillo la torcaz y el aromo, Conozco unos lugares que enternecen mi andanza
pausado el movimiento del otoo flotante, y donde la provincia ya es encanto sin tiempo...
y luego auroras de agua, temporadas de sombra,
y el tedio hacia las tardes que los vientos ...Qu vistosas se ponen las leguas cuando el aire
[ deshacen... perfuma, y en las tardes se demoran los vuelos...
...Cariosas distancias, favores del silencio, ...Siento una luz absorta y unos muertos rumores,
poblados que hacia afuera relucen en jardines, reconozco este ocaso perdido en los trigales,
ltimas unas casas solas con todo el llano... y fuera de los aos vive esta gracia inmvil,
...Rosas proporcionadas al fulgor del verano su resplandor desierto sobre los campos graves...
convocando muchachas aclaran ms el da. ...(Un septiembre elogiado con glicinas, estaba)
Y de La rosa infinita otro poema del citado libro: Conocimiento de la noche:
...Hombre de afuera, sin hogar maduro, Otras, sobre las casas que cerraron su paso,
transito agradecido la amistad de tus calles. se redimen en tiernas escenas vegetales
Hay unas que prolongan a los ojos donde la agricultura repasa geometras
nostalgias de horizontes montaraces, al pie de unos atentos y solitarios rboles...
ilustrando cuchillas y largos caminos carreteros
con sol hecho distancias y cereales. Bien las conozco a todas
Otras oyen al ro, de codo en las barrancas, y hasta quiero otras calles:
inspirados adioses en todo lo que parte: cmo no, si en algunas demor el corazn
tardes, vapores, hombres, en zaguanes y nias, sitios sentimentales.
y la ilusin, que siempre anda de viaje.
Otras dan en el cielo y de all nos ofrecen Vivo en la ms humilde, ms serena y ms ntima:
con una nube cndida logrado su paisaje: la breve calle de ninguna parte,
playa de estrellas hmedas, delgadas y desnudas, la poco conocida por su nombre,
que invade en ocasiones la luna desbordante. que es el Pasaje Baucis-,
una de las que sabe, ciudad, tus muchos aos, y tu primer pulpero, si es que mal no recuerda,
pues entre un algarrobo y una higuera se place Feliciano Fernndez;
en esperar la luna, que va a venir del campo y el cura Arias Montel y un tal de la Tijera
dejando polvareda de ladridos distantes. los primeros horcones de tus aulas actuales.
Ella es quien me traduce de memoria
los tiempos que se entraron por tus calles Me cuenta muchas cosas,
en carreta, de a pie, entre cigarro y mate,
o sobre un redomn cosquilloso de ijares. hasta que se le gana la tristeza en el pecho
Me cont, por ejemplo, igual que a su algarrobo los pjaros que se quedan
que Santiago Here fue tu primer alcalde; [ sin tarde.
Habra ahora que hablar del paisaje en Gaspar L Benaventos, en Zaragoza, en Martnez
Howard, en Poldy de Bird, en Marcelino Romn, en Rosillo. En este ltimo especialmente habra
que detenerse. En todos ellos hay resplandores, nuances, notaciones interesantes y frescas.
En algunos como en Marcelino Romn hay una simptica transparencia y en ocasiones breves
atisbos de hondura. Su ltimo libro Pjaros de nuestra tierra est empapado de la luz de nuestros
campos. El dolor tambin, la miseria, la injusticia de nuestros campos, han encontrado en l
notas simples y generosas. En otros, como en Rosillo, hay un ambiente casi de magia, hay un
halo legendario, logrados con recursos muy puros y por virtud a veces de meros nominativos,
lleno de luz y de fragancia, es cierto, o en relaciones vivas de flor con un asombro humilde y
encantadoramente infantil. En Rosillo hay algo del paisaje de Paran, hay algo o mucho de sus
islas, y en el momento actual, mucho de nuestro Delta. Merece, por lo tanto, ms tiempo del
que podramos dedicarle aqu. Hemos hablado del carcter insular de Entre Ros. En un sentido
directo, sera l entonces un poeta muy representativo. Lo es por razones ms sutiles que tocan
a su actitud lrica.
Por consideraciones, pues, de simple cortesa para con la paciencia del lector, me referir
slo al paisaje en la poesa de Alfonso Sola Gonzlez, de Carlos Alberto lvarez, de Jos Eduardo
Seri y de Juan Jos Manauta. Quizs en stos haya tambin cierto pathos que no existe en los
otros. De todas maneras el tono elegiaco es sensible y ello da a su paisaje o a lo que de ste
resulta luego de una asimilacin muy delicada, un particular estremecimiento, una profundidad
especial, un adelgazamiento y a la vez una densidad asimismo especiales. Siempre, claro, sin
perder ambos, la poesa y el paisaje, aquellas cualidades de armona y de claridad que hemos
sealado.
Alfonso Sola Gimnez naci en Paran y en Paran ha vivido hasta no hace mucho en que
los azares de su vida lo llevaron a Buenos Aires donde hizo periodismo y luego a Mendoza con
una ctedra que atiende hasta el presente. Termin sus estudios de literatura y castellano en el
Instituto del Profesorado de la capital de la provincia, donde ejerci por algn tiempo, habiendo
sido, como su compaero Carlos Alberto Alvarez, alumno distinguido de Carlos Mara Onetti
el maestro inolvidable quien supo, desde la primera hora, apreciarlo y alentarlo. Anda por
la treintena. Hijo de padres espaoles, andaluces, algo lo llev al principio hacia la mejor poesa
peninsular, cuyas esencias impregnaron su sensibilidad ya distinguida. Todo en l responde a
esta sensibilidad, en los aspectos ingratos y en los aspectos mejores. Hasta su figura se acuerda.
Vag, vag mucho por la ciudad, por su Parque Urquiza, por la ribera. Paran tiene en sus
otoos, en sus inviernos, una msica que le pertenece. Una msica de exquisita realeza. Tan
sereno y noble el paisaje que mira la ciudad desde lo alto, tan de recuerdos prestigiosos la
rosaleda de su ms hermoso paseo, tan grave y sensible la penumbra de la plaza San Miguel
bajo el ngelus, que ya el paisaje, el jardn y la penumbra se vuelven casi irreales y entran en
un silencio de naturaleza musical, naturalmente triste, naturalmente elegiaco, pues es el otoo
o el invierno.
Leyendo en Gualeguay a Sola yo no dejaba de pensar en estos lugares y me explicaba el
clima de su poesa como el clima de la de otros poetas de Paran. Cierta cosa de la belleza de
Paran que a travs de cada uno revelaba sus matices: lo que hay de melancola en esta belleza,
lo que hay de nostlgico, lo que hay de infinito, lo que hay de grave, lo que hay de seorial, lo
que hay de sonriente, lo que hay de sorpresa amable, lo que hay de dulce... Como recordaba
llegando a Crdoba cierto ambiente de El poema de Nenfar, de Capdevila, cuando el
ferrocarril atraviesa montes. Es lo que hace la verdadera poesa, ya est dicho: descubrimos el
misterio de un lugar, o llevamos a que lo sintamos, a pesar de ella misma, muchas veces, a pesar
de sus motivos, a pesar de sus debilidades evasivas o de las sombras ilustres que flotan sobre
algunos poemas como en el caso de Sola. Sobre todo en determinados momentos silenciosa
mente dramticos, muy delicados.
Unas composiciones de Sola de La casa muerta, su primer libro (Elega de Sai Miguel es el
segundo):
Ribera
II
No subas en esa nave No subas en esa nave.
porque est muerta esa nave. Rio de peces que gimen,
a dnde ir ese barco sin marino?
Velas no tiene ni tiene
marinero que la mande. No va hacia donde van
los navios.
No subas amor a esa nave.
(El viento apaga el crepsculo)
Nave de madera amarga
con un rey muerto, amarillo. No subas en esa nave
que va muerta por el ro.
Carlos Alberto Alvarez, de ms o menos la misma edad que Sola, naci en La Plata, pero
desde muy nio vive en Paran con un intervalo no muy largo de residencia en Concordia, en
cuya Escuela Normal enseara castellano, al poco tiempo de obtener su ttulo en el Instituto
aludido. Hemos dicho que fue alumno distinguido de Onetti y compaero de Sola. Fue muy
compaero. Compaero de vagabundeos y de lecturas. Pero lo separa de l cierto aplomo que
est asimismo en su fsico. Est desde luego en sus sonetos con una armona decididamente
clsica. Dicta actualmente la ctedra de castellano en el Colegio Nacional de Paran y dirige la
revista Sauce.
El paisaje de Paran tiene tambin una tenusima dulzura en sus inviernos, una dulzura
secreta aun en los das plidos. El ro est siempre presente como un espejo sensible, sensibi
lsimo, y las islas de enfrente, con sus mensajes alados. En l hay, adems, cierta tensin entre
lo que huye y lo que queda. Hay tanta agua que corre... Pero la soledad, dira mejor la eternidad,
al fin florece, y es una muchacha tendida toda de color lila.
Claro que para estas relaciones, para estos matices, est especialmente dispuesta la sensibi
lidad de Carlos Alvarez, nutrida de la ms austera poesa espaola y apta por su natural direccin
para percibir y demorarse en lo que hay de finamente tornasolado, de finamente delicioso, de
finamente voluptuoso, en el paisaje general de Entre Ros. A pesar de las sombras, a pesar de
las penumbras, a pesar de su serenidad dolorosa:
Ternura
Tengo en el alma una ternura y de pensarte tan distante.
que se demora en recordarte.
Pasa azulmente, como el alma,
Veo la rosa y los dolores lleno de pjaros, el aire.
por la ventana del paisaje.
Es melanclico y sereno
Ro de paso, agua de siempre, junio, el de plido semblante.
soledad verde de los rboles.
lleno de junios gime el pecho
Va la maana como un barco que se me va con el paisaje.
y matinal en el velamen.
(Pjaros hay, si, solitarios
Dicha de estar penando un cielo como penumbras en el aire).
Cancin paranaense
Al suelo se viene el cielo se me antoja la ciudad.
lila del jacarand;
al suelo donde va el paso Una muchacha dormida,
solitario del soar. lila en la flor de la edad
toda graciosa y curvada,
Con el andar distrado durmiendo a todo soar.
pisando las flores va
un amante de la rama No la despiertes, noviembre,
en flor del jacarand. aunque enamorado ests;
djale en flor ese sueo,
De flor lila se ha vestido no vayas a recordar
la gracia de Paran, el lila en que se ha dormido
y una muchacha acostada junto al ro la ciudad.
Canciones
IV
Jos Eduardo Seri debe tener 35 aos. Naci en Paran. Su niez y parte de su adolescencia
y de su juventud las vivi en Paran. Vag de aqu para all, a travs de la provincia, llevado por
su duende, por su enano, dice l, siempre con sed. Pero junto con lo otro bebi las lecturas
convenientes, bebi la vida y se dio ala vida con su resplandeciente ingenuidad de nio grande.
Grande en el doble sentido. Hasta anclar en Federacin donde, desde hace ya algunos aos,
desempea el puesto de secretario del Juez de Paz de la villa.
Si de un paisaje puede decirse que tiene una luz verde, ese paisaje es el de Federacin, el
paisaje del pueblo y el paisaje de los alrededores. Verde? Y la playa, y el Uruguay tranquilo?
Hay ciertamente un fluido de rboles; hay una sonrisa de calles que bajan hacia arroyos
emboscados, y suben, todas de pasto. Pero el resplandor de la arena y el resplandor del agua
azul? Nada deja de intervenir, pues, en esa expresin area de dicha litoral que distingue a
Federacin. Una dicha particularmente sedante.
Yo no conoca este paisaje cuando le Mundo sin ti y sin pjaros, libro que compendia, hasta
1944, fecha de su aparicin, toda la labor potica de Seri desarrollada all entre expedientes o
en la paz de su hogar. Pero lo sent en su especial luz de playa, en su especial melancola de
playa tambin:
Juan Jos Manauta, que debe frisar en los treinta, naci en Gualeguay, como Villanueva y
Mastronardi. Concluy estudios en la Escuela Normal de esa ciudad, y luego letras en La Plata.
Parte de su adolescencia y de su juventud la pas, as, en esta ltima capital, en cuyo ambiente
literario particip activamente, siendo secretario de redaccin de la revista Caracol. Pero la
inquietud social lo atrajo asimismo y le reclam buenas horas de su vida en La Platay ya radicado
en su pueblo natal. Era en ste escribiente del Juzgado en lo Civil y estudiante de Derecho
estudios que haba iniciado haca dos aos, cuando desdichadas circunstancias le hicieron
conocer Paran adonde volvi y donde permaneci hasta que otras ingratas circunstancias lo
llevaron al poco tiempo a Buenos Aires . Desde entonces vive en la Capital Federal como
periodista y como corrector de pruebas de una y otra editorial. De cuando en cuando visita a
Gualeguay. En 1944 public La mujer de silencio, libro de poemas escrito en sus aos de
empleado y de contacto ntimo con su paisaje.
Al hablar del paisaje de Gualeguay queremos aludir al que rodea a la ciudad, pues hacia el
norte y el este, apenas a una y dos leguas, respectivamente, de la poblacin, dicho paisaje
empieza a ondular, mientras al sur y al oeste sigue extendindose lo que podramos llamar
llanura dlca, laque comenzara as en el pueblo. Ese lugar tiene, entonces, su carcter y aparte
de ello su encanto que no es precisamente de los ms comunes: el hondo Gualeguay, dijo Ral
Gonzlez Tun.
La ciudad blanquea con una apacible gracia regular a travs de su delicioso cortinado de
chacras. Hacia el este mira al campo y hacia el sur al ro con largas miradas perdidas, mientras
el cielo, como en la llanura de Worpswede que recuerda Rilke, lo penetra todo y es devuelto en
una suerte de vapor exttico. Hay una suave tensin entre algo que parece irse y algo que se
ensimisma. sta es, por lo dems, la sensacin ms sutil que nos produce la llanura en general.
Pero all se matiza con esa ternura, con esa sensibilidad de las regiones insulares. Los verdes
infinitos entablan las relaciones ms delicadas con el cielo siempre cambiante hasta morir en
ste con la ms dulce muerte a que es dable asistir.
Ah, y no hablemos de las costas; no hablemos de ese ro ntimo; no hablemos de la Vuelta
del ceibo; no hablemos del Rincn de Ortigosa; no hablemos del Minguer; no hablemos
del Paso de Alonso; no hablemos del Rincn de San Ambrosio... no hablemos de tanto lugar
recogido en que desaparece aquella tensin y el paisaje se ensimisma de verdad, se mira
literalmente en su cielo fluido en las aguas con el ms frgil de los silencios.
Cmo aparece este paisaje en los poemas de Manauta? S, aparece con estos caracteres.
Pero aparece con algo ms que tambin est en l, que forma parte de l, que est como fundido
en l y que no puede menos, por lo tanto, de participar en el sentimiento que l nos da. Y es ese
aire especial, a veces trgico, de la miseria: es el aire del dolor, de la angustia y de una confusa
esperanza humildes. Pero asume en cada lugar un matiz distinto, muy leve, es cierto.
Est dicho que Manauta es un poeta con sensibilidad humana. Yo dira simplemente con
sensibilidad. Y que su elega no est slo en relacin con la soledad del paisaje y con un
sentimiento ya ms personal, por ms abierto e iluminado, de su propia soledad, sino tambin
con el drama silencioso de los desheredados. Pero es una elega viril y cruzada de esperanza.
Entre los poetas jvenes l es el nico en quien nuestro paisaje transparece en lo que tiene de
pobre y de dolorido, an en .su belleza ligera, casi absorta. Verdad que su paisaje es esencial
mente el de Gualeguay, pero se le ha revelado en dimensiones que lo trascienden, si bien all
tales dimensiones cobran una gravedad particular. Es, dicho paisaje, si se quiere, como en
Mastronardi, aunque con otros elementos y diferente tono, y es ms sensible, menos espectral
que en Sola, Alvarez y Seri, pero en cambio ha de permitrsenos decirlo es ms humano,
ms inquietante.
De La mujer de silencio son estos poemas:
E l paisaje y el hom bre
La hora dulce
El ro ha bajado hasta la casa del pez, y que no habamos olvidado por ser nuestra...
en la barranca.
El paisaje desciende humilde y plido, ...Buscad los amigos de la ribera,
enhebrado en la primavera no lejana. los colores que van cambiando, tmidamente, con
Hemos mirado los ranchos color tierra, [ la tarde,
ranchos nacidos, perdidos en la luz y los sauces. y esa luz amarilla que huye hacia arriba,
Los peces se han ido y alguien ha venido marinera en el aire, llana, alargada...
[ anunciando
la pobreza de aqu, que nos pertenece
Las nubes miradoras de la tarde morada, estn Un perro vagabundo y la prxima estrella,
[ recordando, al parecer. nos hablan de una legtima riqueza, que pisando la
Desde la niez las encuentro as, en primavera, [ pequea hierba,
sobre la calle y la elega ha penetrado por dbiles puertas de alambre,
Los cercos tambin han retomado retornan instalndose en antiguos roperos desvencijados.
[ siempre Adems, ya las campanas
al pequeo florecer, al humilde florecer. andan rodando en lentos circuios de amor.
Se pueden escuchar esta tarde de nuevo, Calle de la elega pobre.
lasjvenes risas Nadie ha pensado seriamente en ella?
y las muchachas vestidas como la primavera. Sin embargo, aqu ha nacido y va a morir la tarde,
El cuerpo de esta calle es vegetal e insimismado, y el pueblo no olvidar que tiene sus atardeceres
pobre, cuando va llegando a hundirse en el ro. [ que vivir,
(El ro est del lado del corazn de las calles). no olvidar tampoco sus vagabundos
Un breve viento mezcla fcilmente los olores ni sus primaveras.
y entonces, vienen los patios regados,
los pequeos ruidos femeninos, el mate en la Nada olvidar el pueblo
[puerta que escapa por aqu sus dulces iras, sus sagrados
y la falda clara, floreada, los vehculos lejanos. [ dolores
sta es una calle perdida? en caravanas de florecillas y de briznas.
Ah, no! que la pobreza ahora est en todas partes Por aqu, por donde se sueltan los pensamientos
como la primavera de los huertos. [jvenes
La gente de aqu no conoce ni vendedores ni durante las tardes en que la luz se perfecciona.
[ carruajes ahora. El rio inventa mil colores y se envejece
[ seriamente.
Sube, aprendiendo a nacer en la duda de los El ngel ha venido a anunciamos la soledad.
[ colores, La soledad, la soledad; cada cual tendr la suya!
la secreta maana, como una esperanza. su llama y su llanto propios;
Esta cndida hoguera que parece ser ma y su llama y su llanto abanderados;
[slo ma,
su llama y su llanto desprovistos.
all donde mi soledad se ha hecho don de pies
[ a cabeza, Los ojos vern maanas y maanas
ms all y ms ac de lo verde y lo dorado,
all en el centro de su infinita transparencia,
va siendo de todos por este consagrado amor de la fbula y del dolor, de los nacimientos y las
[ sombras.
en la maana de primavera.
Ahora la msica es algo adivinado.
Acontecimiento muy cerca del corazn,
se desata espontnea y altiva,
y en medio de su libertad anuncia
que no morir en el corazn de los hombres...
Considerando, entonces, el tono de estos cuatro poetas, tendramos la elega otoal, la elega
musical de Sola Gonzlez; la elega tornasolada de Alvarez; la elega un poco paradojal pero muy
explicable de Seri; y la elega grave, la elega colorida, pero la elega viril y de ojos atentos a los
horizontes cercanos y lejanos de Manauta...
Hemos visto, o hemos querido hacer sentir, cmo a travs de estos distintos matices
elegiacos, se expresa algo muy sutil o muy finamente caracterstico de nuestro paisaje o de
nuestros lugares. Por ello slo nuestra poesa ms joven resultara identificable en el panorama
de la lrica nacional de la misma edad. Pero ello tambin es signo de una cualidad nada
despreciable, su cualidad de cosa viviente, delicadamente viviente, o en relaciones ntimas,
algunas veces insospechadas, con la sustancia etrea de nuestra tierra. Ya es algo, si no es
mucho. Aunque su mrito estara en una simple fidelidad a s misma. Siendo fiel a s misma,
nuestro paisaje debe estar en ella en cualquier forma, ya que es la realidad ms familiar, ms
envolvente, ms dulcemente dominadora. Y estara tambin su mrito en haber incorporado
esta realidad a su propia sustancia hasta hacerla una con ella y devolvrnosla transfigurada, an
en aquellos aspectos que por aludir a contradicciones dolorosas y desgarramientos no menos
dolorosos tocan de cerca, de tan cerca, ay! nuestro anhelo de armona y de justicia. Este anhelo
llega a proyectarse en algunas de nuestras llanuras, y lo que era meditacin lrica un poco
insular, como decamos, se abre all gentilmente, lo mismo que cabelleras de sauces o paz de
altas hierbas, a los mensajes del viento. Nuestra joven poesa entra as en contacto con un mundo
en donde todas, todas las cosas, estn relacionadas. Y como tambin es amor, como toda poesa
autntica es amor, ella asume, todava temblando, todas estas relaciones.
La poesa como desvelo o
una actitud de la sensibilidad potica
E n una oda escrita en 1819, antes de que los espaoles recobraran su libertad, Shelley deca:
Nos parece que tal advertencia es siempre formulable no slo a los pueblos que han sido
heridos en su dignidad, no slo a los pueblos ultrajados, sino tambin a la conciencia sensible
de estos pueblos representada por poetas, no bien dicha conciencia se complazca demasiado
en la dulzura de la vida, en la dulzura de la naturaleza, en la dulzura del paisaje.
Pero hemos dicho conciencia sensible y conciencia es una y an indivisible con lo que
llamamos realidad. Queremos aludir a ciertas caractersticas de mayor finura y resonancia que
se dan en algunas naturalezas o temperamentos que llamamos poticos.
En verdad, para una autntica sensibilidad potica nunca puede haber complacencia, siem
pre que demos al trmino autenticidad un sentido ms hondo que el de la mera percepcin de
ciertas esencias o zonas inefables de las cosas y de las criaturas, el sentido de una relacin
unitaria, cada vez ms sutil y cada vez ms estremecido de amor.
Comprendida as y desde este ngulo, tal sensibilidad, que sera una tensin amorosa que
abrazara todo el ser, no podra, nos parece, detenerse con prolongada delectacin en algunas
formas o armonas o ritmos, aislndolos no ya slo del flujo csmico sino tambin de otras
relaciones o influencias relativas a la presencia y al destino del hermano ms inmediato: el
hombre. Si una sensibilidad de este tipo no podra escapar a su responsabilidad respecto de
vidas ms humildes o lejanas o sordas, como que a ella le ha sido acordada ms luz o ms porcin
de eso que se llama espritu, qu no oiramos de los deberes para con la criatura de nuestra
misma especie, dividida consigo misma, dividida con su hermana y dividida con el mundo?
Ella no podra permanecer mucho tiempo en ciertos instantes eternos o extticos del paisaje
exterior o ntimo, sin negar lo que constituye su ndole ms noble o su peculiar lan
trascendente. Ella no podra sobre todo mirarse mucho tiempo en tales instantes sin desmedro
de su esencia amorosa, infinitamente amorosa, ardiente y serenamente amorosa, angustiada
mente amorosa a veces, con antenas que van desde la piedra hasta las estrellas.
Podra, por otro lado, hacerlo si a las puertas diamantinas de los xtasis han de llamar los
llantos y los desgarramientos de tanto ser como a su alrededor y en toda la extensin de la tierra
se arrastra en el dolor intil, en el horror y la muerte ajenos; de tanto ser como hay que alzar
hasta su propia dignidad si no se quiere ya sublimar el deseo de accin para crearse un mundo
propio donde realizar la plenitud humana; si se quiere ser leal consigo misma insertndose en
el proceso que dar formas concretas a su sueo milenario?
La advertencia, pues, no cabra en rigor para una sensibilidad de este gnero. Podra
hacrsela a la que no llega a tal efusin o es propensa a ciertos replegamientos por los que no
se alcanza en verdad el centro de relacin y si se cortan o se pierden los hilos sostenedores,
flotando en un vaco lleno de espejos con la sola propia imagen. No podra negarse que este
narcisismo es fecundo muchas veces y hay ejemplos ilustres en consecuencias estticas,
sobre todo si est baado por una profunda emocin personal, como dira Eliot, y que an puede
significar conquistas positivas en los abismos del espritu pero no podra negarse tampoco,
desde el punto de vista de la poesa, como amor que encuentra su propio ritmo o lo busca
indefinidamente igual que la misma vida, que est condenado tambin a girar sobre s mismo,
especialmente si encuentra demasiado goce en los dones del oficio, en la labor de una artesana
que termina por volverse dominante o exclusiva. No podra negarse que aparece como egosta
e indiferente, aunque pueda responder muchas veces a una noble actitud defensiva o ser signo
de fuerzas ms poderosas, que son las que habran determinado su movimiento evasivo o su
acentuacin tcnica. Es fcil estimar que en este ltimo caso holgara la advertencia. Pero sta
no se dirigira a la conciencia potica que cae por demasiado tiempo en dulzuras adormecedo
ras? Es cierto que casi lo habamos olvidado, si bien las complacencias a que aludimos tienen
resultado parecido.
Buscaramos, pues, otro tipo de sensibilidad o de poesa nos hemos permitido ya identifi
carlas al cual podramos hacer sin ningn reparo la advertencia?
Ella sera la que se ha llamado conformista, la tpicamente burguesa, sta s producto claro,
aunque muy afinado, de una clase. Pero la burguesa desde hace algn tiempo no es del todo
conformista. Est atacada de temores, de pavores, de agonas, de angustias, de un horror al
vaco que sus talentos y genios ms significativos han expresado y expresan con eficacia
singular. Sin embargo, en la poesa en particular, hay algo o mucho que escapa a la dinmica
social o histrica. Ello no obstante, en lugares donde lo que se ha llamado su cultura no ha
sufrido mayores conmociones, la burguesa, o ms bien la clase media, tmida y celosa de su
pequeo bienestar, encuentra siempre una poesa que no se arriesga ms all de la dulzura de
la vida, de la dulzura de la naturaleza, de la dulzura del paisaje, y de los estados psquicos
correspondientes, con algunos suspiros, por cierto, y algunas penas, que hacen de penumbras
necesarias. Pero esta poesa cumple su destino y no seremos nosotros quienes habrn de
representar el papel de aguafiestas en su paraso, por otro lado bien concreto o traducido en las
regulares y dulces seguridades conocidas...
Nos damos cuenta aqu de que es a la anterior sensibilidad y no a esta ltima a la que habr
que llamar la atencin a veces, con la mayor deferencia amistosa y la mayor gentileza camara-
deril, sobre la responsabilidad que le cabe a ella tambin respecto de la poesa como amor,
como aventura en lo absoluto del amor, como empresa de amor que debe confiar slo en sus
poderes pero que debe tambin abrirse a las infinitas posibilidades del espritu de la tierra y de
los hombres, del espritu del todo, que va creando eso sutil y magntico que a ella le toca
nombrar y devolver porque se es su destino ms alto. Sobre todo cuando se complace
demasiado en s misma, en estados demasiado prolongados de un equilibrio esttico, en
acuerdos sin mayor tensin con los hombres y las cosas; sobre todo cuando parece haber roto
o perdido los vnculos que la unen a todo, absolutamente a todo, absolutamente a todas las cosas
de la tierra, ya que tambin es su deber; imprimir esta tierra provisoria y caduca en nosotros,
tan profunda, tan dolorosa, tan apasionadamente, que su esencia resucite en nosotros, invisible;
ya que ella es una abeja de lo invisible, como quera Rilke, pero una abeja que recoge
ardientemente la miel de lo visible para acumularla en la colmena de oro de lo invisible sin
ahogarse en la miel o perderse en su gusto. Sobre todo cuando olvida que la poesa es un
sufrimiento, pero en modo principal un sufrimiento de amor. Sobre todo cuando olvida, en fin,
a la poesa como desvelo, pero como desvelo tiemsimo y herido que se ilumina a la vez de
profeca.
Por lo dems, peridicamente, el drama del hombre termina por recordrselo, sin ninguna
cortesa, es cierto.
El lector y el duende
(Alrededor de Indio de carga
de Nstor Groppa)
D espus de Taller de muestras en las ediciones de Botella de mar, donde, tras de algunas
ms o menos complacientes o ms o menos felices gregueras recortadas al hilo de un viaje
desde Boulogne Sur Mer hasta el norte de nuestro pas, y de una ternura funambulesca por
momentos no era difcil prever, en el supuesto de una labor continuada, la trama y an el
tono de la que seguira, he aqu que Groppa nos da, con el sello de Tarja, la increble revista
de Jujuy, un conjunto de poemas ilustrado por Audiver, Policastro, Pantoja, Castagnino, Onofrio
y Pellegrini.
En efecto, los elementos latentes, sobre todo, en la segunda mitad de Taller... determinan,
como una savia, este segundo libro. El cual se abre, transparentemente, por cinco cuartetas
dedicadas a Vicenta Groppa, muerta en 1939, que ya fuera objeto de una muy tierna y muy
mimtica tarjeta, cuando la nostalgia de Navidad, en el tren por Santiago de aquel viaje; nota
que, por cierto, es la nica aqu y que acaso ilusionara a ms de un lector con una limpidez que
no poda corresponder a los aires ulteriores, a pesar de la latitud y de la gentileza de este Virgilio
o de este Orfeo de Las Liebres, sin el charme tradicional, que no tena especial inters en
encantar lo annimo o las divinidades de la piedra sino que ms bien tenda a rescatar con sus
aristas, hacia, quizs, una imagen que a todos nos ataera, su experiencia de esa humanidad
que va subiendo, o bajando, mejor, por su mismo veneno, vctima toda ella, todava, de otra
serpiente: la serpiente histrica...
Y se da as en recuperar la melancola nativa curvada siempre sobre los terrones... los ojos
vecinos que clavan desde el hambre en el reproche de los nios... el pobre loco Ramos que
trabaja el agua, y las manos en vela de los campesinos, sembrndose, pese a todo, ellas mismas;
y arriba, arriba, la raz de Amrica, el aire, sa que fuera arrancada cristianamente de su
corazn, y que sobrevive, an, en un desplazamiento monstruoso, a lo largo de las estaciones
o del calvario de los conchavos, bajo el peso de una pesadilla sin memoria, con una tenacidad,
por otro lado, de muones, capaces de reblandecer, despegadas las hojas y desplegado su
tiempo, el Hylli de todas las mieses...
Luego es Leopoldo (El labrador), su pequeo discpulo o su pequeo silencio que va, con
el derretimiento del propio silencio en las figurillas de los aos, bajo una sed an de silencio...
con el silencio que se ahila a travs de las gramillitas... y con el silencio de las imagineras del
agua...: que va, con todos esos silencios, a una nada de sudores, frente al silencio, tambin ajeno,
que stos cavaran...
Y es Heleno (El minero) con sus veinticuatro aos ya sabios, cerrados repentinamente
cuando se abran, abajo, en el juego... despedido por unos sombreros y unas camperas
encanecidos de sbito, y esa lgrima de sal que ha de arder en flor, tambin, al crecer en la
separacin y la fidelidad, hasta la perla que asimismo morder la reminiscencia...
Y es el Changador, de las cimas del hielo y de las leyendas, que llega con su ilusin y su
dulzura, por encima del enrojecimiento de la cuadrilla y del desleimiento ocasional de los
surcos: que llega con su ilusin de otro lugar de Amrica... y que, como los otros, fue un peso
que ninguno asuma pero que deba caer correctamente, aunque en huesos, y tener por nica
almohada el cieno del canal y por nico sudario el velo del mismo con la consecuente piedad
de todos, de todos los deshojamientos del cielo...
Y es la Chiguanga ciega, en el brete de la zafra, el monte entero en el agua de los ojos,
hiriendo a travs de stos con las cosas que miraran desde el horror de los feudos de arriba
entre sus compaeros y que ahora ven, a su vez, esos sus sarmientos extremos... casi toda
cscara, ella, a la intemperie, y que ha de desprenderse, todava, quizs con los dedos abiertos
sobre un infierno...
Y es el monte mismo como una corola invertida de la altura, desplegndose hasta un infinito
de hojas y de hlitos; padre de todos los espritus y de todas las gracias que no encuentran a
nadie, a no ser los pjaros, para la donacin, y que, por otras partes, desde las profundidades,
sube en el surtidor de las maderas hasta la ausencia ms cristalina, aunque equilibrando sobre
sus brazos la quimera de la gente que queda, por cierto, a nivel de las polvaredas; y es l mismo,
por sus siglos y siglos de sumas sin precipitacin, una especie de espectativa de cuento en que
un ala encima del mar desdea toda orilla y todo mstil... y hondsimo de verde e igual de luna,
l, a la vez, se estremece ahora en una vejez de jardn que no concluye de incensar, impercep
tiblemente, lo imposible de la duracin...
Y es La mano. La historia, conocida? de la mano a lo largo de las edades, desde la visera
para la visin entre las cadas del silencio hasta el redescubrimiento azorado de los deditos que
alzan un ptalo de ave o una pluma de flor, uniendo un crculo de milenios que pasara por todas
las inscripciones, areas o profundas, exteriores o ntimas, del quehacer humano...
Y es por ltimo La libertad, referida a la esperanza de Amrica, pero con los millones de
sacrificados de todas las tierras y de todos los tiempos, que vanamente la rastrearon con sus
tejidos fundamentales; la mala palabra, aunque sin figura, desde las tablillas, mas aire tambin,
bajo el duelo que cierra el momento, para los enfurecidos albailes que continan aqu... este
aqu espumado por la eternidad de dos mares y que se mide en medio de los aparecidos de las
culturas asesinadas y pilladas, y los ptalos, an, de aqullas que en el vrtigo de las eras y por
poco del cielo, tallaran urbansticamente, la azucena de la luz...
Es la libertad que se quiere hallar detrs de las fbulas y los cementerios de la familia, y la
que la roca y los harapos, antiqusimos testimonios del sufrimiento continental, han de mirar,
por fin, reintegrados ya, nosotros, en la dimensin original; y por lo que perdure de los oficios,
por las letras nacidas de la sangre, por las siempre-vivas que digan del compromiso, ellos han
de saber de nuestras preguntas por ella... porque de las venas abiertas en las minas, de la
cronologa ignorada de las penas sin nombre, de los siglos hundidos de que brotan las
muchedumbres de hoy... ella, ella, amasa ahora la harina que la consagra, a manera de esa flor
oscura que hizo posibles, bien que malamente, los das... Y esto no podra ocurrir de otro modo,
ya que es inconcebible que se pierda tanto trigo de padecimiento en la siembra de las pocas,
incluyendo, desde luego, la que nos toca soportar...
Mas nos hemos demorado, en resumidas cuentas, en el juego de traducir a las nuestras, y
con paso redoblado, algunas imgenes que nacieran, presumiblemente, con el suyo, de
danza. Se trata de una simple flaqueza que nada tiene que ver con intento alguno de probar la
intercambialidad de lo que hace una poesa con la que no pudimos menos de ir consintiendo
hasta caer oh ligereza nuestra en tal pecado. Por dicha, quienes, despus, lean el libro, han
de comprobar, con el cotejo, la palidez de esta versin cuya frivolidad resultara slo cohones
tada s, por su lado paradojal, llevara a un contacto directo con aqul.
Pero el diablillo que nos despega oportunamente de toda criatura literaria o artstica llega
siempre con unas chaquetillas ms o menos estticas, o ms o menos justas, o ms o menos
flexibles, desde las llamadas eternas hasta las distinciones militares (vanguardia, etc.) de
los academismos ltimos, a objeto de que, enfundada la que la prueba aconsejase, no se
confunda la posicin del este en los alineamientos del campo o en las disposiciones de
la jungla...
Quiere decir que henos en la ocasin frente a una vida pasible de tales endosamientos...
endosamientos cuya integridad, ciertamente, queda librada al azar o a las curvas de la fortuna
blica...
Mas nuestra inocencia misma, ah, casi husmeara a Renard, casi husmeara a Gmez de la
Serna, casi husmeara a Girondo, casi husmeara a Fernndez Moreno, a propsito de las tijerillas
y de las bolatineras de Taller de muestras. Y es que, ya se sabe, nos penetran tanto las letras
que resultamos al fin hechuras de sus heridas, con la respiracin y todo.
Se explicara, entonces, que si eludiramos las sastreras del duende, no pudiramos evitar
en cambio las cuestioncillas que, desvestido a su vez de la oficiocidad castrense pero con los
automatismos de la Intendencia", an, por la facilidad de sus exigencias, l mismo nos abriera
en seguida, cerrndonos, casi, el paso:
Te quem acaso en El indio... el calor de la llama ltima y resucit en ti una fuerza que
no sabas? Ha pasado l, como el nio entre los doctores, a travs de su propia piedad y de las
palabras de la tribu, con una certidumbre de pluma? Ha transferido su hacer a un mundo que
ha de vivir nicamente con su vida, y ello, por ventura, con esa gracia que ni siquiera articula y
que suele morir en el silencio? Lleg l a la ligereza requerida para hallar y develar la realidad
pursima del sentimiento, ms all, naturalmente, de su tejido prosdico, y ms all, todava, de
la lamparilla comn? Alcanz as la semilla extrema de la luz, sobre los lmites poco menos
que de lo inverosmil, y astronmicamente arriba de toda arieta al liberar las virtualidades de
los mecanismos interiores y llamamos, consecuentemente, sin ninguna cortesa? Habra, por
lo tanto, signos en l del sacrificio de todas las mentiras y vaguedades y filoxeras del lenguaje
y de los correspondientes reflejos de la mentalidad comunal y de las convenciones comunales,
por el acceso a un universo primero, bajo la oscuridad, tambin primera, en que se habra
querido desaparecer? Mas habra, asimismo, una manera como de ngel de llegar hasta la raz
de todo, y esto, segn se da en algunos, en una sola fiebre con lo anterior: en el centro, si cabe,
de sta que denominamos llama ltima?
Pero me ests hablando le cort y por momentos hacia el borde de cierto abismo
teolgico, ms bien del camino que sigue la claridad potica, en general, que preguntndome
por las aventuras de una relacin dada, aunque de dicho camino dependa, sin duda, en
proporcin muy considerable, la calidad de la realizacin que no queda, justamente, en el
camino. Y por otro lado, con todo su rigor, has cado en un trasiego similar al mo, de un vino
que, perdname la jactancia, beb de la propia cuba... Ese vino que est, de seguro, entre los
que han iluminado mejor todas las vas de la expresin potica... ese vino que ha saludado
con generosidadmuy evanglica las posibilidades de aqullas que por su condicin de reales
y dinmicas parecieran ms alejadas de sus vias y que vendran a significar, por el contrario,
otra probable redencin de la mezquindad y lujuria del mismo espritu, confundidas frecuente
mente con el ngel... redencin sa que l confiase al reencuentro con el hermano y su realidad
primordial, sobre un planeta de epifana... ese vino que ha ido hasta esperar, en fin, de los
fieles del Seor, si debiesen ellos callar en la imposibilidad de un acuerdo con lo que mueve
a otra fe, que siquiera no olviden la superioridad del martirio en relacin a la propia poesa...
Ms ambos por las ramas, entonces? me incluy . Por qu no despachamos de una
vez nuestra diligencia jurdica?
Acabo de pensar que quizs el Indio de carga camine en la direccin de esa poesa que,
por lo que se sabe, todava no ha nacido del mismo seno que la gestara... camine, desde luego,
con los pasos que le rima su sangre, pero desde la historia y hacia la historia, por qu no?...
Y he pensado tambin en lo que dijo ms o menos Neruda de la poesa de Amrica: que
admitidas la amplitud y la inocencia del paisaje, su reflejo lrico no poda sino frisar en la pica
en cuanto cierta forma de la enunciacin. Y es sugestivo a este respecto que un joven poeta
ingls, de ningn modo fluvial, llevado a desplegar las imgenes de la pampa que le tocara en
su niez y en su primera juventud diera por poco en la narrativa de un ro nuestro, no siempre,
por supuesto, salido de madre, y ms parecido a Vallejo por su trasluz y su pathos que al propio
Pablo aluvional... y ah, es verdad, residencial...
Te has referido t mismo, si bien sospechndola, a una direccin, o lo que es igual, a una
posicin que tiene su nombre entonces en esas prendas que lanzaste con tu mirada por ah.
Te invito a que arrojemos la red de los condicionamientos de fibras ay, tan enlazadas y tan
ininterrumpidas, y valoremos ya la condicin que escapa a ella. O la chispa, si quieres.
Me haba visto contra la pared de aquel verbo premioso... despachar... Ahora era valorar...
Dnde estaba pues? En una oficina de Tribunales o en los pasillos de una Bolsa?... Y yo que
con mis resabios nihilistas no me hubiese sentido cmodo, oh no! en una toga esttica
decidiendo en nombre de todos y para que exista en cierto modo para todos, sobre lo que
no se agota en mi instante ni cabra consiguientemente destacar de las contingencias de un
dilogo reanudable y de cualquier modo circunstanciado, cuando no de una relacin fuera del
tiempo...: yo era ahora compelido a fijar, bajo la misma urgencia, el precio de lo que tena
para m el sentido de una presencia... Mas consciente y todo de las ondulaciones burstiles
y de las ondulaciones judiciales, con curvas unas veces de siglos y otras veces de vrtigo para
las hojillas de laurel... pero sin desconocer por ello la explicacin primera o ltima de toda
sentencia y lo que sta, por su sencillez misma, debe forzar a vivir... y teniendo para m que de
existir la posibilidad de alguna jurisprudencia para resolver hasta sobre poemas que nos
parecieran ya descomponibles, dicha ciencia nacera, igual que la poesa, con cada poeta,
lo que la negara como tal, al ser los poetas inasimilables entre s u objetos solamente de una
estimacin ligada a sus virtualidades y sus grados de verificacin, sin desdear, de fijo, los
encadenamientos que hacen o van haciendo la originalidad tan poco libre, ay: con todo esto, s,
no me restaba ms que mostrarme corts con la impaciencia de mi familiar, bien que,
principalmente, era tiempo de librar al noble indio de mayor carga de palabras... Mas no
sera resultado, l tambin, a pesar de lo que tal vez una malhadada lupa considerara como
traicioncillas de su momento retrico, muy fiel sin embargo ste, en general, al integrar una
inspiracin bastante segura, por lo dems... no sera resultado, l tambin, segn dijera Blyth
del haiku, del deseo, del esfuerzo no hablado de no escribir ms poesa, de no oscurecer ms
lejos la verdad y la magnitud de una cosa con palabras pensamientos y sentimientos?... Y este
afn de respetar la transparencia sagrada, no se habra trasmitido, atravesando aqu y all la
elocuencia fatal, a esas sus apelaciones repetidas al silencio? Al silencio por su calidad de
atmsfera, de materia misma de los dramas, y de pupila acusadora; silencio que requerira, y
l debe de sentirlo asimismo, la evocacin de otro Chirico o de otro Rouault, ms que la de los
blancos de la palabra o los suspensos de la pantalla?...
Que la lupa an fijara insignificantes arrastres y breves languideces en la corriente
anecdtica? Pero esta corriente, por instantes, parece venir del mismo silencio...
Que el instrumentillo, o nadera estetoscpica, mejor hundindose ms en la indiscrecin,
no percibiera siempre el ritmo ntimo de los poemas ritmo que l ligara a su mejor verdad
y que cuando dicho elemento era sensible sola experimentar que chocaba contra la densidad
misma de algunas imgenes?
Mas sin discutir su odo le recordaramos que ese latido no es la nica referencia segura
sobre el movimiento en s o el de la transposicin de un impulso, ni lo nico que rige desde
adentro la necesidad de los ademanes. Sera en todo caso como otra medida, muy iluctuante,
de algo ms interior, si se quiere: de esa meloda de surtidor cuya presin es la que nos parece
crear los juegos que redimen. Si stos, en la presente circunstancia le concederamos
fueran unas veces cubiertos por el peligro, o por su propia masa, ms exacto, y otras conformes
a las cargas de sta, la debiesen cortar o la debiesen sesgar, angulosos, por as decir, del
estilo que la flotacin les impona, no cabra decir, o, no, que los poemas desapareciesen... Ah
estn, unos consigo mismos y hroes de s mismos sobrevivientes de la tragedia o del silencio,
sobre la playa de los ecos y ay: de las consecuencias interpretativas, intendentiles y
forenses que se advierte, pero indudablemente lo peor, de los humos de las divagaciones con
la quimera, an, aunque eventual, de unos sentidos de vidrio: desde la segunda todas esas
repercusiones, bajo el signo de nuestro pequeo espritu, tan empleadillo o tan sargentillo,
ah, de las visualizacionesy disecacionesy fallos, o de las propias sombras que deben seguir
al amor.
avos
Correspondencia
Hermano Emilio:
Recin, ay, recin puedo hacerle unas lneas.
Cuando vino Dorita ya estaba metido en un largo, largusimo poema sobre Gualeguay con
los recuerdos de los momentos eternos vividos all desde los tres primeros aos. Eternos y
de los otros: de la bohemia ribereay de las luchas, todas las luchas, por enternecer la realidad.
Ser otro libro. Ya est listo. Al fin, me sali un sonetil lo que le envo con una breve pieza de
las ltimas, conforme a su pedido.
Dorita nos impresion muy bien con su gracia elemental y su receptividad y su atencin.
Hicimos todo lo posible para que se sintiera aqu como en familia. Sobre todo a la tarde. Aparte
del poema, yo tena los compromisos matinales de la casa, pues la mujer se nos haba ido. Y el
poema realmente me requera. Casi dos meses me ha llevado. Slo l. Y hasta enfermo trabaj.
Estuve engripado. Y cuando deba descansar y reponerme, aqu me tiene de enfermero, pues
es Gerarda quien ahora ha cado...
Lo he sentido mucho a Gil. Lo siento... Lo veo como apretando las palabras del corazn con
esa manera suya de pronunciarlas...
Me place mucho lo que hace Tiempo con La Prensa. Pregntele si recibi alguna vez El
lamo y el viento. En cuanto a los siguientes, los tendr cuanto antes. No lo olvido nunca, ni
olvido mi deuda con l.
Pisarello pas por ac y lo interes en la edicin de La brisa profunda, que as se llamar lo
que ya est preparado, fuera del poema a Gualeguay, aunque ste, para no demorar mucho su
salida, a pesar de su extensin, podra ir al final de esa brisa.
Si tiene oportunidad de verlo o de hablarle, le pedira no deje de animarlo.
Muy buena, muy buena, su nota sobre El fogn. Nunca, creo, se haba escrito as sobre el
Fogn. Cmo estarn de contentos Aldo e Hilda! No pierdo las esperanzas de verlos este
invierno. Les propondr algo con slo gastos pagos.
En cuanto a lo otro, no s realmente qu decirle. Con usted he conversado algo al respecto.
Recurdelo. No s realmente qu decirle. Qu podra decirle? Lo que he podido hacer hasta
ahora est ah, lejos desde luego de lo que sueo. Sueo para lo mo una poesa de pura
presencia, de resplandor casi, sin orm aVo con la muy fluida o area de los estados interiores
armona o visint, o su correspondencia posible.
Creo, adems, en la poesa que compromete todo el ser, en la que es un don absoluto, en la
que es el amor que encuentra su propio ritmo, y consecuentemente en la que sigue los pasos
de la historia y aun de la circunstancia porque es combustin y trascendencia antes de ser, si
el poeta se siente impulsado a ello, servicio y militancia.
Pero creo, sobre todo, en su variedad infinitay en su eterna alada libertad hasta en las horas
en que el poeta, fiel a su sueo o a su necesidad de integrarse, deba desaparecer en un gran
deber consentido y amado...
Olvidaba decirle que yo la siento como una profunda necesidad, como la respiracin misma,
y a la vez inasible y fugitiva a pesar de la entrega ms total, de la humildad ms rendida, y de la
inocencia ms transparente que me es dado hacer en m. Y que tengo especial fe en la que no
est escrita y que ser vivida por todos como algunos ahora se impregnan de la del aire, de los
rboles, del agua... en la poesa que estar en todo porque ser la comunin recin real bajo las
especies tambin recin reales. Ya lo est o est en camino de estarlo en algunos lugares del
mundo donde ochocientos millones de criaturas tienen desde su nacimiento el derecho y el don
de la verdadera dignidad. Y que amo con toda el alma la que el pueblo y los nios siempre han
hecho y estn continuamente haciendo. No sin apreciar, desde luego, como es debido, y muchas
veces con adhesin muy entusiasta, aqulla que, aparte del aporte tcnico ya valioso, va creando
desde su plano nuevos sentidos para el conocimiento de la realidad ntima y exterior, de
la unidad viviente en que estamos incluidos, de las relaciones infinitas que nos comprenden.
No sin apreciar tambin esa otra que a pesar de sus aires destacados o gratuitos o evasivos, de
su pureza algo desdeosa, de su desinters altivo, va afinando asimismo ese intelletto
damore de que tanto han menester los hombres para dar a sus vidas ms profundidad, ms
gracia.
Y no terminara nunca, mi querido Emilio. Sobre poesa generalmente no hacemos ms que
divagar o expresar nuestras muy limitadas preferencias cuando no referimos slo a la muy
mezquina que nos es dado aprehender. La poesa est donde est, deca Giraldes. Pero hija
humilde o anglica, agregamos nosotros, de los cambios de la vida y de las categoras que ellos
van estableciendo, aunque tambin empinada sobre el vrtice de las pocas, pitonisa ardiente.
Qu ms le dira? Que tengo inditos un conjunto de narraciones sobre cosas de nios, de
animales y de paisajes, que titulara Los amiguitos. Ah, y no le dije que se cumplieron los 170
aos de la fundacin de la ciudad de Gualeguay. De ah el poema largo y el soneto.
Perdn por la lata. He querido nicamente satisfacer su pedido. Usted en verdad no necesita
de ella. Su bondad y su intuicin son infinitas.
Un gran abrazo para Ud. y Dorita, con los carios de los mos.
Paran, diciembre 25 de 1958
Querido Chi:
Recin, caramba, le escribo. Y hace ms de un ao que le promet hacerlo sin mayor demora!
Pero yo s cmo los he recordado en todo momento, cmo Ud., especialmente, ha continuado
hablando conmigo a pesar de mi silencio.
Por lo dems, desde entonces, no he hecho otra cosa, puede decirse, que ocuparme de China,
leyendo, dando aqu y all conferenciasu organizando conversaciones. Y no he podido cumplir
an los compromisos. Seguir en 1959.
Le envo unas coslas que Ud. no conoce. El poema ltimo: Luna de Pekn, fue, en realidad,
el primero que escrib all. Publquelos, traducidos, donde Ud. le parezca mejor: en las revistas
de las otras capitales, por ejemplo. No olvido tampoco a esos amigos. Pero no demore. Necesito
mucho, mucho...
Y a propsito: yo dej all un poema indito a Emi-Siao, quien fue el primero en pedirme
colaboracin, y adems, al mismo, los originales de un libro tambin indito, de una antologa
ma, y de una traduccin de casi toda la obra de Hilarie Voronca, el gran poeta rumano. Qu
sabe de eso? Pida noticias a Emi-Siao, en primer lugar, y dgale que mi gran esperanza al
respecto fue depositada en l. Aqu, ya sabe Ud. o hay perspectivas para nosotros, o son
escassimas. Alguien de la delegacin de marzo, creo, puede ser el portador del alivio, si no
fuera posible hacerlo llegar antes. De cualquier modo, asegrele a Emi-Siao la profunda
adhesin de quien no ha perdido oportunidades de hacerlo conocer y admirar a todo lo largo
y lo ancho del pas.
Recib un saludo de Wang Yi. Retribyaselo.
Con mis mejores deseos para la Sra. Wang y para los otros compaeros suyos que fueron
los nuestros tambin en el circuito inolvidable, tenga un fuerte abrazo de su amigo y camarada,
con votos para el 59 muy especiales.
P.D. Mndeme siempre poemas de la ltima gente, o de la que vaya apareciendo con alguna
significacin. He de continuar, por cierto, renovando la imagen de la China potica actual, hasta
el ltimo aliento. Y ahora que volvemos en esta forma a conversar, yo, a mi vez, le har llegar
muestras de lo que en tal plano se hace por aqu
Paran, enero 8 de 1959
P.D. Incluyo la foto. En cuanto a la lista de ttulos, pueden agregar a E l alma y las colinas-,
De las racesy del cielo, por aparecer; El Gualeguay, en preparacin, poema que se ir publicando
por parte y que aspira al sentimiento de este ro a travs de las distintas categoras de tiempo.
En prosa, indito: Mis amiguitos: pequeas historias de nios y animales.
Casi todas las revistas literarias del pas me han publicado poemas. Con alguna regularidad
colaboro en La Gaceta de Tucumn y en El Litoral de Santa Fe.
Paran, septiembre de 1962
[...]Pensaba contestarte, pero a la vez no saba cmo responder a tus preguntas, por lo menos
concretamente respecto de los poemas mos que prefiero y los autores de mi devocin. Prefiero
en realidad conversar sobre esto, aunque si me apuraran en relacin con los primeros, dira
que me inclino sobre todo sobre los que an no han adquirido formay me duelen todava porque
no se avienen a esta fatalidad para aparecer. Y en cuanto a los segundos que padezco parecida
debilidad para con las imgenes poco menos que virtuales en que se revela y trasciende a la
vez y continuamente, el espritu. Ello, desde luego, con toda la vaguedad e ingenuidad y
gratuidad y hasta paradoja que quieras, bien que con la esperanza, o seguridad, ms bien, de
mi parte, de entendernos sobre el particular as tengamos oportunidad de charlar. Sobre la
evolucin creadora, igual giro al prximo encuentro... No s... Quiz me ilusione cada vez ms
sobre el despojamiento o la fidelidad al desarrollo interior o a las reverberaciones, si cabe, del
choque... No s... Eso s, la turgencia expresiva va en aumento... Y en otro plano, desde hace un
tiempo, he sido llevado a eliminar los eptetos, a emplear en su reemplazo, sustantivos y verbos,
en contradiccin quiz con el mismo movimiento que tiende incesantemente a abrirse. Pero
stas y otras de que te dispenso son minucias gramaticales o prosdicas que slo me ataen.
Los que ya no me pertenecen son: La orilla que se abisma y El junco y la comente, listos desde
hace rato para publicarse mas sin ninguna posibilidad an. Tampoco son mos tres largos
poemas: a Entre Ros, a la Argentina y al Paran. Este ltimo es el Paran sentido por el
Gualeguay. Y a propsito: nuestro ro marcha, y marcha... Habra tambin para unos cuantos
cuadernillos: acaso ocho del peso de los pblicos y con una impresin corrida.
Y menos, desde luego, tendra derechos sobre las cosillas que han ido quedando al margen
y que compondran algo a llamarse probablemente Los Homenajes, tan denso, como lo otro. Y
todava menos sobre las traducciones de poetas poco conocidos del oriente europeo y de los
tres orientes... Y no olvido an las narraciones Nios y bestias, totalmente extraas...
Con relacin a los datos biogrficos te remitira a los poemas Villaguay y Gualeguay si
no fuera que ya los has sufrido bastante. Ahora, al efecto de que actualices, ya que ests
empeado en redimirme, el conocimiento de mis pecados, te har llegar cuanto antes muestras
de los ltimos, de sos, que, sin embargo, se me aparecen destacados...
Notas autobiogrficas
I.
Soy un hombre sin biografa, en el sentido en que sta generalmente se considera. Pero han
sido decisivas en mi vida mi infancia campesina (VUlaguay), mi escapada a Buenos Aires a los
17 aos con el encuentro alli de Juan Ramn, y luego la soledad estudiosa y contemplativa de
Gualeguay (mi pueblo de nacimiento) frente a un paisaje que se dira hecho para poetas
buclicos, pero que no lograba alejarme de los problemas angustiosos, esenciales, del tiempo,
ni me impidi enamorarme fuertemente de la mujer que ahora es mi compaera dilecta. Influy
tambin en mi desarrollo espiritual mi amistad con Mastronardi, quien me haca gentilmente
don de sus ms delicadas experiencias poticas, cerca y sobre el eau nonchalante, y a quien
dbese culpar la publicacin de E l agua y la noche no sin la activa complicidad, es cierto, de
Csar Tiempo. Respecto a la reincidencia dir que he publicado E l alba sube en este ao de
1937.
H.
Nac como Mastronardi y Villanueva en Gualeguay, pero la vergenza poltica que pueda
sentir como este ltimo no me impide que sienta por mi pueblo un especial cario y que me
sienta muy profundamente ligado este paisaje. Muy profundamente. Creo, adems, que la
circunstancia de ser la cuna de los poetas nombrados alza tan alto el honor de una ciudad que
no pueden alcanzarle los apresuramientos adquisitivos de algunos de sus polticos.
Referencias concretas de mi vida? Permtaseme que no les d ninguna importancia. Apenas
si los aos y el estudio y la experiencia, sobre todo la experiencia, la experiencia potica, la
experiencia humana, la experiencia ntima, me han permitido dar algn esbozo de forma a mis
reacciones frente al mundo, frente a las cosas, frente al paisaje con todos los elementos que lo
constituyera, ambicionando para la poesa la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor
amplitud de sentido, sin desmedro, claro est, del necesario ritmo y de la necesaria ligereza.
Pienso que apenas si somos agentes de una voluntad de expresin y de ritmo que est en la
vida, en la vida de todos, en la vida del mundo y de las cosas y que, si conforme a ello, aumenta
nuestra responsabilidad, no cuenta en cambio, no debe contar, todo lo que atae a nuestros
xitos, bien pequeos, por cierto, con respecto a las posibilidades infinitas y de varia ndole que
existen. La poesa no p e r te n e c e a n a d ie o es de todos. De aqu que debamos hacer todo lo posible
para crear las condiciones necesarias para que todos la sientan, o mejor, para que todos puedan
vivirla en todos los momentos, como que todos los momentos tienen su ritmo. Lo que significa
colaborar en la transformacin del mundo, en el cambio de la vida. Creo con Cassou que el
destino de la poesa est ligado a este cambio.
Esto, desde luego, sin cerrar la sensibilidad a ningn mensaje potico, venga de donde venga,
siempre que haya respondido a una ntima necesidad, que sea autntico, en una palabra.
m.
Nac en 1896 en Puerto Ruiz, a dos leguas de la ciudad. Permanec all hasta 1910, fecha en
que mis padres se trasladaron a Villaguay (Mojones Norte).
En 1902 resid en la ciudad de Villaguay donde hice la escuela primaria. En 1910 volv a
Gualeguay. Escuela Normal. Aventura portea: Facultad de Filosofa y Letras. Estudios aban
donados. Viajes por todo el pas, y una escapada aMarsella (Francia) en una balsa con hacienda.
Nuevo regreso a Gualeguay. Empleado en el R. Civil durante 27 aos.
Desde 1942 vivo en Paran, reo de delitos en que hube de reincidir, aunque inocente en
cierto modo del que inici la serie bajo la induccin y diligencia de Carlos Mastronardi y la
complicidad consecuente de Csar Tiempo y C. Crdoba Iturburu.
Lo dems es historia de la amistad y de la ilusin de los amigos.
ila b ie n d o aparecido con el ttulo de Juanete, poemas y bajo el sello de Carlos Prez Editor,
una seleccin de poemas y prosa de los que se me hace responsable, no me toca sino declarar
que me resulta casi imposible reconocerme all tras lo que ha quedado de las mutilaciones, de
las trasposiciones de lnea, de las sustituciones de palabras, de las alteraciones en la ortografa
y en los espacios interlineados. Si ello configura ya una serie de poemacidios evidentes,
sujetos, presumiblemente a sanciones, stas no podran dejar de considerar, como elementos
importantsimos de juicio, los aspectos que hacen a la relacin autor-lector al desconcertar a
ste, en el presente caso, con un juego en cuyo secreto no poda estar, y al transferir a aqul el
peso de la confusin y del abuso de confianza en su condicin de nico reo identificable de los
mismos. Por lo cual se me permitir solicitar la resolucin que exige en justicia este criterio en
punto a las reparaciones posibles de tanto dao y menoscabo, irreductible an, en sus efectos,
por su carcter de impreso, a tiempo penal alguno, y capaz todava de imprimirse en cualquier
tipo de caucin. Se me permitir tambin consignar dos o tres botones de muestra: Hay saltos,
por ejemplo, de la cuarta lnea, inclusive, de la pg. 45, de 15 lneas que corresponden al final
del poema, pg. 46. Pero anteriormente, a la inversa: en pg. 37 se endosa al trmino del poema
seis lneas que pertenecen al poema de la pgina 34. Mas, de la lnea 18, pg. 65, hay que
trasladarse a la octava lnea de la siguiente pgina, hasta la penltima lnea de la misma, de
donde, nuevamente, hay que volver a la lnea 19 de la pgina 65.
Los amiguitos
Comentarios
Envos
No hemos podido reunir una correspondencia como cartas que nacen de una solicitud previa,
importante de Ortiz. De hecho, no hemos po el error, y comprometen a sus destinatarios a
dido reunir ninguna carta suya. Los textos que una respuesta, la correccin. Y en este sentido
aqu publicamos como cartas fueron tomados tambin la Solicitadaque aqu publicamos es
de borradores y duplicados con carbnicos, una carta, en tanto Errata extrema que habla
que estaban en poder de Ortiz y que no sabe de la imposibilidad de la correccin al punto
mos si fueron enviados. La carta a Veirav, a de decir: ese libro no es mo, en l no me
la que l despoj de referencias personales reconozco.
para poder publicarla, resulta, de esta manera, Las Notas autobiogrficas, por su parte, en
un resto de carta. todos los casos, son la respuesta al pedido de
ste es un trabajo que queda pendiente, aun un editor.
que es posible suponer que su corresponden
cia no es muy abundante, suscribiendo la afir Carta a Em ilio
macin de Veirav en La experiencia potica: Tomamos el texto de una copia mecanografia
da, escrita sobre una banda fina de papel, en
Poco a poco fue abandonando la corresponden
su caracterstica columna de 6 cm. de ancho.
cia epistolar, salvo para enviar sucesivas fe de
Est fechado: Paran, abril 26 de 1943, pero
erratas que obligaban a sus lectores a ser co
se trata, sin dudas, de un error de mquina. El
rrectores interminables de aquellos libros adqui
ao debe ser 1953. As lo indican las referen
ridos mediante bonos" de contribucin.
cias de la misma carta, por ejemplo la mencin
Es posible que las cartas, como los textos en del libro La brisa profunda y del poema Gua
prosa, hayan ido disminuyendo con el tiempo, leguay (los 170 aos de la fundacin de la
a medida que Ortiz se concentra en su trabajo ciudad se cumplen ese ao).
potico. Y es posible, tambin, que su corres El Emilio a quien la carta se dirige, puede
pondencia haya terminado siendo slo libros tratarse de Luis Emilio Soto, quien publica, en
y fe de erratas. Los libros como cartas envia agosto de 1940, en Argentina Libre, un artculo
das a los amigos. Las fe de erratas tambin titulado: En sus poemas J. Ortiz dramatiza el
paisaje (ver notas a La rama hacia el est). de 1941, con el ttulo: Mi experiencia. Era
costumbre en esta revista la inclusin de estas
Carta a C hi y a O rtiz Saralegui notas autobiogrficas precediendo a los traba
Tomamos el texto de dos copias mecanogra jos que se publicaban de cada autor. En su
fiadas, de las mismas caractersticas que la ND1, invierno de 1941, Amaro Villanueva pu
anterior. blica el ensayo: Botn de pluma y Plumas... o
El arte de transar y de emplumarse cuya nota
Carta a Alfredo Veirav autobiogrfica comienza as:
Fragmento publicado por el mismo Veirav en
Soy de Gualeguay. Lo confieso con entera ver
su Estudio Preliminar para una Antologa de
genza poltica.
la Obra Potica de Juan Ortiz, con las siguien
tes palabras: Nota autobiogrfica 3
En septiembre de 1962y luego de una Insistencia Publicada en la revista Crisis en julio de 1976,
casi metdica solicitndole algunas referencias junto con un reportaje realizado por Jorge
directas sobre su poesa, Ortiz se expres de esta Contiy Hugo Gola, y dos poemas inditos: No
manera en una carta que me enviara desde Para puedo... y Vi unas flores... (ver Poesa indi
n. Salvando las referencias personales creo in ta). Se publica la nota autobiogrfica en edi
teresante darla a conocer, pues es una de las cin facsmil del original manuscrito y abajo
pocas pginas que de l conozco, escritas en se traduce la ilegible escritura de Ortiz.
prosa, sobre su poesa. En una biografa signada por el relato de la
inmovilidad contemplativa, donde los pocos
Nota autobiogrfica 1 desplazamientos son emblemticos (a Bue
Publicada en: Andrs Del Pozo, Vidriera de la nos Aires en la juventud bohemia, a Paran
ltima Poesa Argentina, Ediciones Fragua, con la jubilacin, y a China en la madurez, la
Buenos Aires, 1937. Es una antologa que re mencin a Viajes por todo el pas, y una esca
ne poemas de varios poetas. Entre otros: Ber pada a Marsella (Francia) en una balsa con
nardo Canal Feijo, Carlos Carlino, Andrs del hacienda, sorprende tanto por su novedad
Pozo, Juan Filloy, Alfredo Martnez Howards, como por su afuncionalidad en relacin con
Juan L. Ortiz y Reynaldo Ros. los distintos ciclos biogrficos que desarrolla
Todos los autores estn presentados por una la poesa.
breve nota autobiogrfica, escritas, en su ma En un reportaje que en 1971 le hiciera Juan
yora, en primera persona. De Ortiz se publi Carlos Martini para la revista Confirmado, Or
can los poemas: Los ngeles bajan en el ano tiz confiesa:
checer y Hay entre los rboles..., ambos de
El alba sube.... A los diecisis aos, estando en casa de un to en
Buenos Aires, me escap con un amigo a Europa.
Nota autobiogrfica 2 Estuve en Marsella y volv a los tres meses, pero
Publicada en la revista Paran, NQ3, verano mi familia nunca se enter.
Bibliografa general
Ediciones de la obra de. Juan L. Ortiz: En el aura del Sauce, 3 tomos, Rosario, Editorial
Biblioteca (Departamento de publicaciones de la
El agua y la noche, 1924-1932. Buenos Aires, Biblio Biblioteca Popular Constancio C. Vigil), 1970. [Pr
teca Editorial PAC, volumen 2,1933. [Impreso en logo de Hugo Gola].
Talleres Grficos Ediciones Comerciales, Buenos
Aires, 54 pgs.]. El agua y la noche, Paran, Editorial de Entre Ros,
coleccin Homenajes, 1993. [Edicin facsmil del
El alba sube..., 1933-1936. Buenos Aires, Ediciones primer libro editado por Ortiz con una presentacin,
Rumbo, 1937. [Impreso en Talleres Grficos Domin en contratapa, de Marta Zamarripa].
go P. Costa, Buenos Aires, 60 pgs.].
El lamo y el viento, 1941-1946. Paran, Ediciones Antologa Potica. Rosario, Coquena editores, 1982.
Sauce, 1947. [Impreso enTalleres Grficos Editorial [Seleccin y estudio de Edelwis Serra].
Mayo, Buenos Aires, 100 pgs.].
20poemas. Santa Fe, Universidad Nacional del Lito
El aire conmovido. Paran, Ediciones Sauce, 1949. ral, Cuadernos de Extensin Universitaria, 1985.
[Impreso en Castro, Barrera y Ca., Buenos Aires, [Prlogo de Edgardo Russo].
42 pgs.].
Juan L Ortiz: el Contra-Rimbaud. Buenos Aires,
La mano infinita. Paran, Editorial Llanura, 1951. Ediciones Filofalsa, 1985. [Seleccin, notas y ensa
[Impreso en Castro, Barrera y Ca., Buenos Aires, yo preliminar de Luis Bentez].
54 pgs.].
Seleccin potica. Paran, Editorial de Entre Ros,
La brisa profunda. Paran, Editorial Este, 1954. [Im 1988.
preso en Castro Barrera y Ca., Buenos Aires, 84
pgs.]. En el aura del sauce, antologa. Mxico, Universidad
Autnoma de Puebla, 1987. [Seleccin de Hugo
El alma y las colinas. Paran, Editorial Este, 1956. Gola. Reproduce el prlogo de Gola para la edicin
[Impreso en Castro Barrera y Ca, Buenos Aires, 58 Vigil],
pgs.].
En el aura del sauce, antologa. Santa Fe, Universi
De las races y del cielo. Paran, Editorial Este, 1958. dad Nacional del litoral, 1989. [Es la misma antolo
[Impreso en Castro Barrera y Ca., Buenos Aires, 40 ga editada en Mxico, con seleccin de Hugo Gola
pgs.]. y prlogo de Juan Jos Saer],
Publicaciones en Homenaje a Ortiz: gambide y Roberto Yahni (directores), Enciclopedia
de la literatura argentina, Buenos Aires, Sudameri
Para Juan L. Ortiz. Rosario, Ediciones La Ventana, cana, 1970.
1976. [prlogo de Orlando F. Calgaro, poemas de:
Ral Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, Edgard Bay- Pedrazzoli, Julio. Ortiz, Juan Laurentino en Enci
ley, Orlando Florencio Calgaro, Hugo Diz, Guiller clopedia de Entre Ros, tomo VI, Paran, Arozena
mo Ibez, Jorge Isaas, Alejandro Nicotra, Rubn Editores, 1987.
Plaza, Luis Yadarola, Alberto C.Vila Ortiz].
Pedrazzoli, Julio. Aproximaciones a la poesa deJuan
DossierJuaneleen Diario de Poesa. Buenos Aires, L Ortiz, Paran, Editorial de Entre Ros, 1987.
N 1, invierno de 1986. [Incluye Trece versos de El
Gualeguay por Marilyn Contardi; Imgenes y lec Pccoli, Hctor y Retamoso, Roberto. Juan L Ortiz
turas de Juanele", una seleccin de opiniones acerca en Captulo, Historia de la literatura argentina, tomo
de la obra de Juan L Ortiz y de testimonios de 5. Buenos Aires, CEAL, 1982.
quienes lo conocieron; un Reportaje a Juan L Ortiz
se trata de un montaje sobre reportajes existen Prieto, Adolfo. Ortiz, Juan L en Diccionario bsico
tes; el poema Entre Diamante y Paran; una nota de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL,
autobiogrfica de Ortiz: Mi experiencia;y dos poe 1968.
mas de Yannis Ritsos traducidos por Ortiz, acompa
ados por notas de Rodolfo Alonso y Jorge Isaas]. Retamoso, Roberto. Sobre La orilla que se abisma",
en La dimensin de lo potico, Buenos Aires, Hctor
Nmero especial dedicado a JuanL Ortiz de la revis Dinsmann editor, 1995. [El trabajo Sobre La orilla
ta Poesa y Potica. Universidad Iberoamericana, que se abisma fue publicado en la revista Discusin
Mxico, primavera de 1995. [Incluye textos de Car en 1989 y, en una versin corregida, en los Cuader
los Mastronardi, William Rowe, Carlos Schilling, nos de la Comuna, NQ18, del mismo ao. Tambin
Marilyn Contardi, Aldo F. Oliva, Oscar del Barco, incluye el trabajo Despus de las palabras, dedica
Juan Jos Saer, Mario Trejo, Juan L. Ortiz; un repor do a Girondo y Ortiz, que fue publicado en la revista
taje de Jorge Conti; y poemas de Juan L Ortiz, Poesa de Rosario, en su ND1 de 1993].
Francisco Madariaga y Edgar Bayley].
Serra, Edelweis. El cosmos de la palabra. Mensaje
potico y estilo de Juan L. Ortiz, Rosario, Ediciones
Escritos sobre Ortiz en libros: No, 1976.
Carrera, Arturo. Nacen los otros, Rosario, Beatriz Saer, Juan Jos. El ro sin orillas. Buenos Aires,
Viterbo, 1993. [El captulo II, donde se reproducen Alianza, 1992. [En el ltimo captulo, Primavera, se
cuatro conferencias sobre Secreto y misterio en la refiere a Ortiz, entre otros temas].
poesa argentina, est dedicado a Ortiz].
Veirav, Alfredo. Juan L. Ortiz. La experiencia poti
Kamenszain, Tamara. Juan L. Ortiz: la lrica entre ca, Buenos Aires, Carlos Lohl, 1984.
comillas en El texto silencioso. Tradicin y vanguar
dia en la poesa sudamericana, Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 1983. Escritos sobre Ortiz en diarios y
revistas:
Mastronardi, Carlos. Memorias de un provinciano,
Buenos Aires, Ediciones Culturales, 1967. Agosti, Hctor. La poesa de Juan L Ortiz, en
revista Nosotros, N 35, Buenos Aires, 1939. [Fue
Mastronardi, Carlos. Ortiz, Juan L en Pedro Or- republicado en Hctor P. Agosti, Defensa del realis
mo, Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1945.]. L. Ortiz, en la revista Orientacin, Buenos Aires, 7
de abril de 1948.
Barrandeguy, Emma. Comentario al libro El aire
conmovido, en el diario Crtica, Buenos Aires, 11 de Gudio Kramer, Luis. Comentario al libro El alma y
mayo de 1950. las colinas, en la revista Punto y aparte, Santa Fe,
agosto de 1956.
Aguirre, Ral Gustavo. En el aura de Juan L. Ortiz,
en el diario La Gaceta, Tucumn, 3 de octubre de Isaas, Jorge. El homenaje pequeo en Semanario
1971. Rosario, Rosario, septiembre de 1981.
Alonso, Rodolfo. Comentario al libro El alma y las Kamenszain, Tamara. Juan L Ortiz, un poeta por
colinas en el diario La Gaceta, Tucumn, 14 de descubrir en el diario La Razn, Buenos Aires,
octubre de 1956. domingo 3 de marzo de 1985.
Alonso, Rodolfo. Juan L. Ortiz est vivo en Texto Lis, Ketty Alejandrina. Juan L Ortiz. Localismo y
crtico, ao IV, N 11, Mxico, Universidad Veracru- universalidad, en el diario La Capital, 11 de junio
zana, 1978. lEste mismo trabajo fue publicado como: de 1995.
Rodolfo Alonso, Dnde est mi corazn al fin?en
la revista Vigencia, N 18, Buenos Aires, octubre de Mastronardi, Carlos. Juan Ortiz y su poesa, en El
1978], Diario, Paran, 6 de noviembre de 1933.
Barros, Daniel. Aproximacin a la obra de Juan L. Mastronardi, Carlos. Juan L Ortiz: el mito y el
Ortiz" en la revista Crisis, Buenos Aires, 1965. poeta en el diario La Gaceta, Tucumn, 22 de junio
de 1969.
Beracochea, Roberto. El lamo y el viento", en el
diario Pregn, Gualeguay, 10 de abril de 1948. Medina Onrubia, Salvadora. Acaballo, apie, a nado
y en bote. Un pintor y poeta entrerriano que quiere
Contardi, Marilyn. Trece versos de El Gualeguay", hacerse clebre, en revista Fray Mocho, Buenos
en Diario de Poesa, Ao 1, N 1, Buenos Aires, 1986. Aires, 6 de marzo de 1914.
[Republicado en la revista Poesa y Potica, N 18,
Mxico, Universidad Iberoamericana, 1995]. Muschietti, Delfina. Poesa y paisaje: exceso e infi
nitoen Cuadernos Hispanoamericanos, N 538, abril
Conti, Jorge. Juan L. Ortiz o la traicin del lenguaje 1995.
en revista Extramuro, Caracas, Venezuela, N 2,
1973. Oliva, Aldo. Aquel anochecer clido de otoo... en
la revista Poesa y Potica, N 18, Mxico, Universi
Crdova Iturburu, Cayetano. Un libro y un poeta, dad Iberoamericana, 1995.
en El Diario, Paran, 25 de diciembre de 1933.
Pedrazzoli, Julio. La poesa de Juan L Ortiz, en la
Del Barco, Oscar. Notas sobre Juan L. Ortiz en la revista Ser, N 15, Concepcin del Uruguay, 1973.
revista Poesa y Potica, N 18, Mxico, Universidad
Iberoamericana, 1995. Petit de Murat, Ulises. Comentario al libro El agua
y la noche, en diario Crtica, Buenos Aires, 7 de
Delgado, Sergio. El aura del sauce en la revista octubre de 1933. [Reproducido en El Diario, Paran,
Punto de Vista, N 52, Buenos Aires, 1995. 4 de diciembre de 1933],
Gudio Kramer, Luis. Los ltimos poemas de Juan Pisarello, Gerardo. Consideraciones sobre la poe-
sa de Juan L Ortiz, en El Diario, Paran, 30 de Veirav, Alfredo. Juan L Ortiz. La poesa como
noviembre de 1942. silencio materializado, en el diario La Gaceta, Tu-
cumn, 10 de enero de 1965.
Ponce, Fermn. El paisaje entrerriano en la poesa,
en el diario El Litoral, Santa Fe, 10 de junio de 1956. Veirav, Alfredo. Estudio Preliminar para una An
tologa de la Obra Potica de Juan Ortiz, en la
Portantiero, Juan Carlos. A propsito del ltimo revista Universidad, Ns 63, Santa Fe, Universidad
libro de Juan L. Ortiz, en la revista Pltica, N 13, Nacional del Litoral, 1965.
Buenos Aires, 1955.
Veirav, Alfredo. Comentario a la edicin de En el
Rivas, Jos. Juanele o la Sencilla Sabidura en el aura del sauce, en el diario La Gaceta, Tucumn, 12
diario Clarn, Buenos Aires, 5 de agosto de 1971. de enero de 1975.
Roca, Agustina. Una aventura hacia lo absolutoen Veirav, Alfredo. Relectura de poemas de Juan L
el diario La Prensa, Buenos Aires, 30 de julio de Ortiz en el diario La Prensa, Buenos Aires, 29 de
1995. abril de 1979.
Romn, Marcelino. Comentario al libro La mano Veirav, Alfredo. Ortiz y Mastronardi: el fraterno
infinita, en El Diario, Paran, 20 de junio de 1952. rito secreto, en el diario La Gaceta, Tucumn, 3 de
mayo de 1981.
Rowe, William. Aproximacin a una lectura de Juan
L Ortiz, en la revista Poesa y Potica, NQ18, Mxi Veirav, Alfredo. Ortiz y Mastronardi, dos poetas
co, Universidad Iberoamericana, 1995. divergentes, en la revista Letras, Buenos Aires,
febrero-marzo de 1982.
Salas, Horacio. Juanele. El ltimo de los olvidados,
en la revista Anlisis, Buenos Aires, 29 de enero de Veirav, Alfredo. Un nuevo homenaje a Juan L.
1969. Ortizen el diario La Gaceta, Tucumn, 9 de octubre
de 1988.
Schilling, Carlos. ...?, Notas sobre la poesa de Juan
L Ortiz en Nombres, Revista de Filosofa, ao IV, Vttori, Jos Luis. Comentario al libro El alma y las
N 4, Crdoba, Universidad Nacional de Crdoba, colinas, en el diario El Litoral, Santa Fe, 27 de mayo
1994. [Republicado en la revista Poesa y Potica, de 1956.
NB18, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1995].
Zito Lema, Vicente. Juan L Ortiz, o cuando lo
Serra, Edelweis. Notas para la poesa de Juan L. mgico es revolucin en la revista Crisis, Buenos
Ortiz, Santa Fe, diario El Litoral, 1961. Aires, 1965.
Tiempo, Csar. La mano infinita en la revistaj4?- Alarcn, Mario. Juan L Ortiz: el rumor del cos
lisis, N 448, Buenos Aires, octubre de 1969. mos, en el diario Concordia, Concordia, 2 de octu
bre de 1988.
Urondo, Francisco. Juan L Ortiz. El poeta que
ignoraron, en el diario La Opinin, Buenos Aires, 4 Barone, Orlando. Apenas si he vivido, en el diario
de julio de 1971. Clarn, Buenos Aires, 1978.
Bignozzi, Juana. Reportaje sin ttulo incluido enJua en la revistzPanorama, Buenos Aires, 17 de noviem
nete, poemas, Buenos Aires, Carlos Prez Editor, bre de 1970.
1969.
Zelarayan, Ricardo. Una Cultura que en vez de
Boido, Guillermo. El infinito en el instante, en la liberar reprime en el diario Clarn, Buenos Aires,
revista Crisis, Buenos Aires, julio de 1976. 20 de marzo de 1975.
Conti, Jorge. Juan L Ortiz, en el lmite en el diario Zito Lema, Vicente. Juan L Ortiz. La poesa: un
El Federal, Santa Fe, 1982. [Reproducido, con el conocimiento nico... , en revista Crisis, Buenos
ttulo El tiempo, el ro, en 1985 en el diario Tiempo Aires, julio de 1976. [Fue republicada con el ttulo
Argentino, Buenos Aires, 6 de octubre de 1985 y "Conversacin con Juan L Ortiz en Hugo Gola
luego, en 1995, en la revista Poesa y potica, ND18]. (compilador), El poeta y su trabajo II, Mxico, Uni
versidad Autnoma de Puebla, 1983].
Castellanos, Carmelina. Reportaje sin ttulo, Archivo
Ortiz, 1964. [Entre los papeles de Ortiz haba un
borrador de este reportaje en tres hojas mecanogra Referencias bibliogrficas en las notas:
fiadas. Se desconoce si fue publicado].
Gramuglio, Mara Teresa. El lugar de Saer, en
Dujovne Ortiz, Alicia. El escondido licor de la tie Juan Jos Saer por Juan Jos Saer, Buenos Aires,
rraen el diario La opinin, Buenos Aires, 16 de abril Celtia, 1986.
de 1978.
Mallarm, Stphane. CEubres completes, Gallimard,
Kamenszain, Tamara. Juan L. Ortiz: las arrugas son Bibliothque de la pliade, Paris, 1992.
los ros, en el diario Clarn, Buenos Aires, 7 de junio
de 1973. Michaux, Henri. Un brbaro en Asia, Buenos Aires,
Hyspamrica, 1985. [Traduccin de Jorge Luis Bor-
Kon, Daniel. Juan L Ortiz: misterio y soledad del ges].
gran poeta" en la revista Siete das, Buenos Aires,
julio de 1976. Racionero, Luis. Textos de Esttica Taosta, Madrid,
Alianza, 1992.
Martini, Juan Carlos. Un da en la vida de Juan L.
Ortiz, en la revista Confirmado, Buenos Aires, 4 de Shakespeare, William. Obras Completas, Madrid,
agosto de 1971. Aguilar, 1929. [Traduccin de Luis Astrana Marn],
Tcherkaski, Jos. Un monlogo de Juan L Ortiz, Teilhard de Chardin, Pierre. El fennemo humano,
en A primera vista. Grandes reportajes, Buenos Ai Madrid, Taurus, 1974.
res, Corregidor, 1994.
Villanueva, Amaro. Garibaldi en Entre Ros, Buenos
Urondo, Francisco. Una sabidura de intemperie", Aires, Cartago, 1957.
Indice