Hoy Manuel tiene una reunin y se toma el tren. Un tren elctrico. Uno de los pocos.

Como

es tren de trocha angosta lo llaman el trencito. Sus vagones, sin embargo, son amplios. Y

sus asientos dobles, de una sola pieza y rebatibles, de cuero verde, le dan aspecto de tren

gigante. Manuel nunca lo toma, pero hoy le queda cmodo, a pesar de las siete cuadras que

va a tener que caminar cuando se baje.

Cuando Manuel viva con Ramona tomaba mucho ese tren silencioso.

Ramona te llams?

Ramona.

Se conocieron en una fiesta, una noche invernal en la que los invitados tomaban vino

caliente con azcar. Un chico simptico sacaba el vino con un cucharn enlozado de

adentro de una olla apoyada en el suelo que le llegaba hasta la cintura. El monje del vino,

le decan al chico, aquella noche. Tena puesto un casco militar con insignias de coronel y

un chaleco antibalas sobre el torso desnudo. Las salpicaduras del vino caliente le tean un

poco los brazos, pero las luces mviles de la fiesta disimulaban las manchas, al punto de

hacerlas parecer pecas, o pelos.

Manuel y Ramona no bailaron. Nunca bailaban. Conversaron en distintos lugares de la

casa, y en distintas posiciones.

Pegados a un parlante que aturda, de pie.

Sentados en los escalones de una escalera con la baranda llena de plantas colgantes.

En el patio, donde la gente sala a fumar a pesar del fro: ellos contra la pared, a la que

empujaban con los hombros mientras conversaban, como si con eso de empujar y empujar

subieran la temperatura del ambiente.

En la terracita que daba a la avenida, asomados.

En la puerta del bao, l del lado de adentro, ella del lado de afuera.
El beso se lo dieron recin en la casa de Ramona. Haban salido de la fiesta juntos. Era un

trayecto corto. Pocas cuadras. Y justo cuando estaban por despedirse, en la puerta, como

para decir algo, ella le pregunt a Manuel si saba arreglar lavarropas y l le dijo que s.

No me cres?

Cmo no te voy a creer?

Atravesaron el pasillo que conduca hasta la casa de Ramona, la ltima de tres que daban a

ese pasillo. Oyeron los ladridos del perro del primer vecino, enroscados contra la puerta;

sortearon al tmido gato del segundo vecino, acostado y con las patas estiradas en medio del

paso. Y ya en la cocina de Ramona result que Manuel, en efecto, saba arreglar lavarropas.

Era una reparacin sencilla. Cambiar una arandela de goma (algo que Manuel improvis

con tefln) y limpiar los filtros. Ramona, mientras l arreglaba, prepar caf.

Pero no llegaron a tomarlo. El beso dur cinco aos. En esos cinco aos hay que incluir dos

embarazos fallidos y la larga convalecencia de Manuel tras un accidente de trnsito.

QQQ

La especialidad de Manuel son los televisores y los hornos a microondas. La reunin que

tiene hoy es, precisamente, con empleadores del rubro. Lo quieren como jefe de turno en el

taller de una cadena que repara electrodomsticos. As le dijeron y as va l, sentado en el

asiento de cuero del tren gigante, ilusionado con ese posible nuevo trabajo, cuando dos

estaciones antes de llegar los altoparlantes informan que el servicio se encuentra

condicionado por accidente de persona, lo que suele significar que alguien se tir a las vas

y muri, o est herido.

El hombre que va sentado frente a Manuel dice, al aire:

Justo hoy tenas que suicidarte, amigo.

El que est al lado de Manuel saca su telfono y graba un mensaje:

No llego. Tren demorado. Que Lpez me espere.

Manuel por suerte sali con tiempo. Es metdico y previsor. No lo molestan, ms bien lo

alegran, las pausas como esta. Son los momentos en los que se ve justificada su pasin por

el mtodo y la previsibilidad.

Durante las primeras cuadras Manuel camina unos pasos por detrs del hombre que tiene la

reunin con Lpez. Es pura casualidad que el hombre vaya adelante y Manuel atrs, pero

Manuel siente que persigue a ese hombre. Incluso le gustara ser Lpez y acercarse al

hombre y decirle que l tambin est llegando tarde, que pueden ir juntos a la reunin, o ir

adelantando temas. De hecho, uno de los apellidos de Manuel es Lpez. Su nombre

completo es Manuel Martnez Lpez. Pero entonces el hombre dobla en una calle que no es

la de Manuel y adis al juego de coincidencias.

Ahora Manuel se dedica a respirar bajo la sombra de los robles y acorta camino por las

diagonales del barrio. Las conoce porque son las mismas que recorra en la poca en que

viva con Ramona. No las recuerda con exactitud, no eran las calles por las que ms

andaba. Y si bien en pleno medioda difcilmente vaya a encontrar a alguien que lo gue,

est seguro de que no va a tener demasiados problemas para orientarse solo. Es un barrio

complejo, casi laberntico, pero no tanto como para perderse. Adems, Manuel confa en su

intuicin. La soledad de las callecitas lo sumerge en una especie de rastro fantasmal. l se

siente bien as, caminando como en plena niebla, como sobre el vaco. Cunto falta? No

sabe.

Te acords cuando bamos a la heladera?

Tombamos helado.

Te acords cuando tombamos helado?

Era fro.
Tombamos helado en invierno?

A quin le gustara encontrar la casa donde Manuel y Ramona vivieron juntos casi cinco

aos? A todos. Una casa que ahora Manuel encuentra, sin querer, y que brilla frente a l

como una serpiente. Se la ve un poco cada, un poco lgubre, pero ah vivieron juntos, y

ahora...

Manuel se dispersa al ver la casa y se olvida por un momento de su cita laboral. Y mucho

ms se dispersa al ver movimiento adentro. Vive Ramona todava en ese lugar?

Manuel aprovecha que tiene crdito en su celular y llama al telfono fijo de la casa donde

vivi con Ramona. Nadie contesta. Vuelve a llamar. Nada. Al tercer llamado atiende una

mujer.

Hola...

Hola... dice Manuel. Y cree que va a titubear: no se siente preparado para algo que tenga

que ver con su pasado junto a Ramona. Sin embargo las palabras le salen rpidas: Est

Ramona?

Del otro lado del telfono la voz dice: No vive ms ac y Manuel puede ver, a travs de

la ventana, a esa mujer que acaba de hablarle.

Yo viv ah con ella, por eso llamo sigue.

-Qu casualidad! la voz de la mujer parece un poco sobreactuada. Pero como Manuel la

ve a travs de la ventana se da cuenta de que no es tan as: hay alegra verdadera en los

movimientos, en la sensualidad de la mujer: Justamente estamos organizando una fiesta

con todos los que alguna vez vivieron en esta casa.

Bueno, en mi caso...

Vos viviste ac? Ven! Es maana. No es obligatorio, pero nos gustara, si pods venir...

Adems... Qu casualidad!, no te parece?

El celular de Manuel pierde seal y la comunicacin termina abruptamente. l puede ver a

la mujer, que mira el tubo del telfono como si adentro hubiera un insecto encerrado. La ve

levantar los hombros, algo decepcionada. Piensa que es una actriz. Hace poco vio una

comedia callejera en la que una mujer actuaba casi exactamente como esta mujer que ahora

l ve atrs de la ventana. Ser la misma? Tambin, cree notar que la mujer est contenta, y

supone que eso se debe a que lleg a pasar la informacin. Y ahora est en l ir o no ir a esa

fiesta que habr maana.

Se aleja. Mira el cielo y hay dos nubes. Una con forma de trompa de elefante y otra con

forma de Buda. Empieza a creer que el llamado telefnico fue un malentendido o una

alucinacin. Tambin entiende que las nubes que ve son seal de buena suerte. En cuanto

encuentre un local de quiniela va a apostar al primer nmero que se le cruce, piensa. No va

a ganar, pero la sola sospecha de que puede ganar ya modifica algo en l y enciende su

deseo de ir a la fiesta a la que acaban de invitarlo. Quiz encuentre a Ramona. A ella

tambin le gustara ir a esa fiesta.

Hoy Manuel se viste bien y toma otra vez el mismo tren que tom ayer. Es de noche,

bastante tarde, el vagn est lleno de chicos muy jvenes. Hace cunto que Manuel no

viaja en tren de noche? Hace cunto que no sale de noche? No se siente incmodo,

rodeado de jvenes que parecen salir todas las noches del ao. Pero siente que en los otros

vagones podra estar ms tranquilo, que el nico vagn con pasajeros es el de l y que los

otros van vacos o, como mucho, con algn linyera que nunca se baja, que va y que viene

entre terminal y terminal, o con algn suicida que nunca se anima a dejarse caer entre las

ruedas del tren. Piensa que en esos otros vagones podra estar mejor, pero tambin estara
ms atormentado, lleno de ideas linyeras y de ideas suicidas, y quiz por eso prefiere

quedarse en su vagn lleno de jvenes, a pesar del ruido y de la molestia.

Al llegar a destino (la misma estacin de ayer), bajan casi todos. Manuel sospecha que hay

un boliche cerca. Un boliche de moda. Pero al ver que todos siguen el mismo camino que l

entiende que bien podra ser que todos fueran a la misma fiesta que l.

Los jvenes van en grupos de dos o de tres y se mueven como elsticos: parecen saltar de

un lado a otro de la vereda mientras las pantallas de sus celulares les iluminan las caras y

las manos. Manuel camina solo, entre ellos, y va cerca de una chica que se parece mucho a

Ramona. Una Ramona joven, brillante. La Ramona de las fotos de cuando Ramona era

nia. l no conoci a esa Ramona, no en el cuerpo de esta chica que camina tranquila

mientras sus amigos la empujan y pechan, jugando. Manuel tiene ganas de defenderla.

Decir: No ven que ella quiere estar en paz?, y pelearse con alguno, batirse a duelo si

fuera necesario. Un duelo de celulares luminosos, con rayos contundentes con forma de

prismas, mortales, que salen de las pantallas.

Pero en lugar de eso se va acercando a la chica y llega un momento en que los dos caminan

con los hombros casi pegados. Es una chica alta, como Ramona. Casi ms alta que Manuel.

Eso a Manuel lo excita y lo obliga a mirar para otro lado. Pero a los pocos pasos descubre

que mirar para otro lado no es una buena solucin. Una vez que su imaginacin estableci

que la chica con la que camina hombro con hombro podra ser Ramona, mirar para otro

lado se convierte en una turbina de imgenes. Todas erticas, o muy sensuales. Imgenes

con aromas deliciosos, primero, y luego imgenes con el olor de la piel y el sabor de la

carne de Ramona. Olores cidos, fuertes y combustibles.

Manuel deja de mirar para otro lado y decide mirar a la chica. Ella se da cuenta y no se

asusta. Al revs. Lo mira a los ojos y ahora caminan mirndose a los ojos. De a poco todos
se dan cuenta de la situacin y empiezan a hacer una especie de crculo mvil alrededor de

ellos. Manuel y la chica avanzan cada vez ms despacio hasta quedarse quietos, en una

esquina, con todos los otros chicos alrededor. Alguien llega a decir: piquito, piqui

to! Entonces Manuel se asusta y sale corriendo.

Dos cuadras ms adelante, para en un kiosco. Est perdido. Por suerte el kiosco todava est

abierto, as que pide orientacin al kiosquero. El kiosquero, antes de eso, le pide un favor,

que es que lo ayude con una caja muy pesada. Es una caja rectangular que el kiosquero

quiere llevar al tacho de basura de la cuadra.

Qu hay adentro? pregunta Manuel.

Mi mujer dice el kiosquero.

Entre los dos llevan la caja como si cargaran un muerto y la tiran adentro del tacho.

Misin cumplida dice el kiosquero.

Manuel no sabe qu decir y repite: Misin cumplida.

Con la orientacin del kiosquero Manuel llega a la casa donde vivi con Ramona. En la

fiesta hay mucha gente, mucho humo, lo usual. Muchos globos de colores. Como Manuel

no conoce a nadie, se acerca a la barra y empieza a tomar. El chico que hace los tragos est

disfrazado de vikingo, es pelirrojo y musculoso, y se re muy seguido, sin motivo aparente.

Manuel se encandila un poco con esa risa y se queda cerca del Vikingo para escucharla una

y otra vez. Es una risa que le hace acordar al grito de algn pjaro: una especie de chirrido

que no es de mquina, porque es ms grave, pero tampoco parece algo muy animal, y

mucho menos humano. No lo preocupa tener que simular su deseo de estar cerca de ese

chico pidiendo uno y otro trago. En la entrevista de ayer le fue bien y, de alguna forma,

sabe que puede gastar a cuenta de lo que van a pagarle en su nuevo trabajo.
En un momento, cree ver a Ramona y se debate entre ir a ver si es ella o quedarse con el

Vikingo. El Vikingo dice:

Amigo!, por qu no da un paseto?

Manuel lo mira y se da cuenta de que el Vikingo no le habl a l, sino a alguien que est

parado atrs, alguien con una mscara de Pluto.

La fiesta de disfraces no era ac! sigue el Vikingo, y se re.

Manuel se queda con esas dos frases del Vikingo como si el de la mscara de Pluto no

existiera y como si el Vikingo le hubiera hablado a l. Tom tanto ya, que el Vikingo me

manda a pasear?, se pregunta Manuel. Por qu el Vikingo me trata de usted?

Empieza a deambular por la fiesta. Hay varias mujeres parecidas a Ramona, pero ninguna

es, y de golpe Manuel se da cuenta de que sin querer, empujando gente, lleg a la terraza.

Sopla una brisa fresca, como marina. Manuel, a pesar de que sabe que est a cientos de

kilmetros del mar, intenta atrapar el sabor de la sal en el aire. Pero la casa est tan

cambiada... Recin ahora lo nota. No solo la pintura y la decoracin. Hubo arreglos

importantes, paredes nuevas, paredes derribadas. No alcanza a reconocer exactamente

cules son los cambios, pero entiende que son muchos, como si la casa no fuera la misma

en la que vivi con Ramona y como si la casa no estuviera en una ciudad a cientos de

kilmetros del mar. Y sin embargo... Hasta dnde lo llev el tren? Cunto tiempo dur el

viaje? Cuntas cuadras camin junto a la chica igual a Ramona? Y el kiosquero, adnde

lo mand?

De golpe Manuel ve que se acerca el Vikingo. Trae un vaso lleno de un lquido rojo.

No es sangre, amigo!, pruebe este trago, es pura fantasa.

Manuel acepta. Bebe. Tiene un poco de gusto a sangre. Tambin tiene gusto a agua de mar.

Manuel, mientras bebe, sabe que quiz maana amanezca en la playa, convertido en tortuga
o en pulpo, quemndose al sol. Cuando termina va hasta el bao. Como est ocupado, tiene

que esperar, as que espera. Al rato, la puerta se abre y sale de adentro la chica igual a

Ramona con la que camin algunas cuadras antes de huir y encontrar al kiosquero. Se

miran fijo a los ojos. Se reconocen. Por un momento parece que cada uno va a irse para su

lado, pero se quedan as, enfrentados, mirndose, y empiezan a bailar. Como el espacio es

reducido, inevitablemente se tocan. Primero las rodillas, despus los muslos. Terminan

frotndose torso con torso, los brazos en alto. Por lo que se ve, ella tom tanto como l.

Vas al bao? pregunta ella.

Vamos dice Manuel.

Pero sos un viejo.

Manuel se re. Tiene la misma risa que el Vikingo, la reconoce.

Sabs qu? sigue la chica, el inodoro no anda bien. Vos podras arreglarlo?

Manuel asiente con la cabeza, mientras baila.

Voy a necesitar ayuda dice. Estoy viejo.

-Yo te ayudo! dice ella.

Entonces entran al bao. Cierran la puerta. Empiezan con la reparacin.