Cuadros involuntarios de una

exposicin sin alma

Varios proyectos se proponen que la inteligencia artificial produzca obras de
arte, pero en la letra chica parece bastante claro que todava no se
preguntaron qu es el arte

Ariel Torres

Estos das se ha hablado bastante de la posibilidad de que la

inteligencia artificial cree arte en algn momento del futuro.
Google, en particular, y su proyecto Magenta, estuvieron en
los titulares. Hay otros, sin embargo.

Arte. Menuda misin se fueron a buscar. Cuando se lee la

letra chica de estos proyectos surgen varias confusiones
bastante burdas. Por ejemplo, que la obra de arte es algo
bello. En serio? Segn el criterio esttico de quin? As, a
bocajarro, les dira que le echen un vistazo a Arte y Poesa, de
Martin Heidegger. No es un texto largo.

Cerebro, mente, alma, cuerpo

En todo caso, pueden las mquinas crear arte? Bueno,

depende de a qu llamemos arte. Si decidimos que es el
producto de una serie de procesos cerebrales, entonces s. El
arte sera, en ese escenario, el resulto de mecanismos
elctricos y qumicos en el cerebro del artista. Los
Neurotransmisores de Van Gogh, ponele. Lindo nombre para
una banda.
Si decidimos, en cambio, que el arte es obra de la mente del
artista, entonces ah la cosa se complica un poquito ms. Pero
no mucho. Mal o bien, desde Marvin Minsky para ac, hemos
ido tomndoles la mano a los procesos mentales. Pero, es el
arte algo mental? Para m, escribir es algo que se hace con
todo el cuerpo, como la danza. Estoy seguro de que msicos,
escultores y pintores coincidirn en que la mente sola no
alcanza. Fotgrafos, arquitectos? Tengo la sensacin de que
tambin.

De momento, las mquinas no tienen un cuerpo. Tienen

hardware. No es lo mismo.

Aun si con la mente fuera suficiente, aparece todava otro

obstculo. El que una mquina pueda reproducir mediante
algoritmos la cadena de eventos que conduce a una obra de
arte no significa que est haciendo arte. Eso es simular el
hacer arte. Tchaikowsky no estaba siguiendo una serie de
algoritmos cuando cre su dolorosa Sexta Sinfona,
llamada Pattica. De hecho, segn algunas interpretaciones,
estaba escribiendo un rquiem para s; nueve das despus
del estreno, el compositor falleci. Todava no sabemos de
qu. Algunos sugieren que fue suicidio.

Quizs alguna vez la simulacin del arte se convierta en una

forma de arte, es posible. Pero, aparte de que hay una
diferencia significativa entre "arte" y "una forma de arte", la
simulacin puede conducir a paradojas. Como ocurre con la
consciencia, que si se la simula entonces no es consciencia
verdadera. Porque si fuera una consciencia verdadera,
entonces se dara cuenta de que es una simulacin y dejara
de ser una simulacin.
Aparte de la qumica cerebral, la mente y el cuerpo, en la
creacin del arte se involucra un factor aun ms inasible: el
alma. Con el alma no slo nos rehuye la definicin, sino la
definicin de la definicin. Lo nico que sabemos del alma es
que no podemos pasarla por alto, que su relacin con el arte
es directa y que su radiacin disuelve todos los algoritmos.

Otra cosa, no menor: es posible crear arte sin la intencin de

crear arte? De ser as, habra que empezar a sumar a la lista
de autores a los rboles, el musgo, las montaas, los tigres,
las aves y las galaxias. Por supuesto, y esto es ms o menos
obvio, una de las condiciones para que una obra sea arte es
que el artista haya tenido la intencin de hacer arte. Incluso
la escritura automtica tiene la intencin de dar origen a una
pieza de arte. Pues bien, una de las limitaciones de las
mquinas es que no tienen intencin de hacer lo que hacen.
No por ahora, al menos. Si alguna vez logramos que tengan
ganas de hacer algo, veremos si se les da por el arte. Por ah
prefieren las palabras cruzadas.

Pero supongamos que s, que un da el software no se inicie,

sino que despierte y se diga: soy una mquina -esta mquina-
y quiero crear una obra de arte. Entonces, y slo entonces,
podremos decir que la inteligencia artificial rene las
condiciones mnimas para el arte. Veremos luego cmo
maneja la frustracin, cuando se de cuenta de que no alcanza
con las ganas, que hace falta tambin talento, inspiracin y
una cosa ms, quiz la ms peliaguda.
Desde el abismo

De dnde nace una obra de arte? Como escribi el sbado

pasado Hctor Guyot, "la poesa es, si se quiere, la
comunicacin entre dos abismos, el del poeta y el del lector."
Nada ms cierto. Y cul es el abismo de la mquina?
Olvdense. Si quisiramos darle uno, necesitaramos
programrselo. Un abismo de cotilln.

Viceversa, y aunque constituye un ocano de misterios,

sabemos algunas cosas acerca de nuestra naturaleza
desgarrada. La muerte all adelante, por ejemplo, es uno de
los arquitrabes de la condicin humana. O tal vez una cornisa,
quin sabe. Mueren las mquinas? Saben que van a morir?
Slo HAL 9000 sinti ese pnico.

El tiempo tambin forma parte de nuestro abismo. Y las

emociones, que se nos imponen. Los impulsos ms primitivos.
La pasin, los deseos, el dolor fsico, el sufrimiento psquico,
el placer y la esquiva felicidad. El entusiasmo, que en griego
significa "posedo por los dioses", es decir, "loco". Nuestros
fantasmas, nuestras imgenes primigenias, que no
recordamos pero que nos trazarn frreos carriles hasta el
final. Todo eso constituye la almciga donde germina la obra
de arte. Nuestros sueos, tambin. Suean las computadoras
con ovejas elctricas? No duermen siquiera.

Las mquinas carecen de todas estas honduras. Y el abismo

es menester, porque al revs de lo que parecen creer los
gestores del arte artificial, el artista es ese integrante de la
sociedad humana que se atreve a sumergirse, qu digo, a
hundirse en su propia Estigia para buscar la obra. El viaje es
aterrador, enajenante, supremo y dichoso, todo a la vez. El
creador es el sujeto que no puede dejar de mirar lo que la
mayora de nosotros no se atreve siquiera a atisbar. La
excursin conduce, adems, a una metamorfosis. El artista no
es el mismo luego de dar a luz una estrofa, una novela, una
sinfona, un cuadro, una escultura.

Algunos primates han logrado trazar bonitas manchas sobre

hojas de papel, y no pocos humanos han sentido la tentacin
de llamar arte a esos garabatos. No me parece que sea as.
Pero, comparado con una computadora, un chimpanc est a
slo un palmo de distancia de Da Vinci. Al menos se
entretiene con la experiencia. La mquina, ni eso.

El otro

En la pretensin -ingenua, para nada malintencionada- de que

las computadoras engendren arte hay, adems, unos cuantos
problemitas de concepto. El proyecto Figure8 (que suena
como "figurate" en ingls, en relacin con el lenguaje
figurado)confunde crear poesa con crear metforas. Por si no
lo saban (estara bueno que les pregunten), los poetas no
andan por ah buscando metforas. No se la pasan pensando
en variantes mejores para "Tus labios de rub" o de "Tus
dientes de perla". No es as como funciona. El arte no es un
ejercicio especulativo. No tenemos claro qu es, pero
definitivamente no surge del mero clculo. Y en las
computadoras slo hay clculo, cmputo.

S, claro, hay componentes racionales relacionados con la

tcnica. Pero del clculo estructural no se puede deducir un
Gaud.
Adems, creer que un software que encuentre metforas
originales es poesa equivale a sostener que el valor artstico
de un cuadro puede estimarse por el nmero de colores que
se usaron. Dato: el Guernica est en blanco y negro, y est en
blanco y negro por un motivo. Pero no es el blanco y negro lo
que lo convierte en el Guernica.

Existe, entre los promotores del arte sinttico, el mismo

prejuicio que entre los que nos obsequiaron campeones
electrnicos de ajedrez y de go. Esto es, se basan en la idea
de que lo nico que importa es el resultado. Y no es as.
Importan el resultado, el proceso, el contexto y los
interlocutores. Si no fuera as, podramos poner a Usain Bolt a
competir con una Ferrari y divertirnos viendo cmo la
mquina destroza al jamaiquino.

Si la escena anterior resulta absurda, casi insultante, mucho

ms debera parecrnoslo con los juegos de la mente, de la
que sabemos mucho menos que de los msculos, y que es al
mismo tiempo la que controla esos msculos.

En el caso del arte, la gaffe se torna obscena, porque no slo

pasa por alto que los procesos mediante los que un creador
origina una obra no son los mismos que los de las mquinas -y
que an si logrramos emularlos por completo, slo se
tratara de una simulacin-, sino que olvida que el artista se
adentra en el abismo para darle sentido a la humanidad, al
resto de nosotros, y que por lo tanto toda obra, hasta la ms
solitaria, como la de Czanne, no existe sin nosotros. Somos
la nica especie que construye espejos, y el espejo de la
humanidad es el arte.
Dicho ms simple: las mquinas no pueden ni van a poder
crear arte hasta que a las otras mquinas no se le despierte la
pasin por el arte. No me asombrar para nada cuando la
inteligencia artificial hilvane unos cuantos compases
inspirados; de hecho, ya son capaces de hacer eso. Me
asombrar el da que a la inteligencia artificial le den ganas
de or una cancin. Esa cancin.