EL ARTE DE LA POESA

Captulo 3

La literatura no existe en el vaco. Los escritores como tales tienen una funcin
social definida, exactamente proporcional a su habilidad COMO ESCRITORES.
Esta es su utilidad principal. Todas las otras utilidades son relativas y
temporarias, y slo pueden estimarse en relacin a los puntos de vista de una
evaluacin particular.

Los partidarios de ideas especiales estiman a veces a los escritores que estn
de acuerdo con ellos ms que a los que no lo estn; pueden valorizar, y
valorizan con frecuencia, a malos escritores de su propio partido o religin ms
que a los buenos escritores de otro partido o iglesia.

Pero hay una base susceptible de estimacin e independiente de todo lo

relacionado con el punto de vista.

Los buenos escritores son aquellos que conservan la eficiencia del lenguaje. Es
decir, los que lo mantienen preciso, claro. No importa que el buen escritor
quiera ser til, o que el mal escritor quiera hacer dao.

El lenguaje es el medio principal de la comunicacin humana. Si el sistema

nervioso de un animal no trasmite sensacin y estmulo, el animal se atrofia.

Si la literatura de una nacin declina, la nacin se atrofia y decae.

El legislador no puede legislar para el bien pblico, el comandante no puede

mandar, el populacho (si estamos en un pas democrtico) no puede dar
instrucciones a sus "representantes" si no es por medio del lenguaje.

El lenguaje nebuloso de las clases fraudulentas sirve slo a un propsito

temporario.

Una limitada cantidad de comunicacin in re sobre temas especiales pasa por

la va de la frmula matemtica, por la va de las artes plsticas, por la va de
los diagramas, por la va de las formas musicales puras, pero nadie ha
propuesto sustituir estas cosas por el habla comn, y nadie ha sugerido que
esto sea posible o aconsejable.
UBICUNQUE LINGUA ROMANA, IBI ROMA

Grecia y Roma civilizaron POR EL IDIOMA; el idioma est a cargo de los

escritores.

("Insultos sobre tribus enmudecidas y pesadas")

pero este idioma no se hace slo para llevar cuenta de grandes cosas. Horacio
y Shakespeare podrn proclamar su valor mnemnico y monumental, pero esto
no agota el asunto.

Roma se elev con el idioma de Csar, Ovidio y Tcito y decay en un tumulto

de retrica, en el "lenguaje de los diplomticos para ocultar el pensamiento" y
cosas por el estilo.

El hombre de claro entendimiento no puede ya permanecer sentado y

resignado mientras su pas deja decaer la literatura, y permite que lo que est
bien escrito sea despreciado, del mismo modo que un buen mdico no puede
permanecer quieto y satisfecho cuando un nio ignorante se infecta de
tuberculosis y cree que est comiendo simplemente unas tortas de jalea.

Es muy difcil hacer entender a la gente la indignacin impersonal que puede

provocar un decaimiento de la literatura en hombres que entienden lo que esto
implica, y el fin al que lleva. Es casi imposible expresar cierto grado de esta
indignacin sin que se nos denomine "amargados" o algo por el estilo.

De todos modos, "el estadista no puede gobernar, el cientfico no puede

trasmitir sus descubrimientos, los hombres no pueden ponerse de acuerdo
para realizar una accin adecuada sin el lenguaje", y todas sus acciones y
condiciones estn afectadas por los defectos o virtudes del idioma.

Un pueblo que se acostumbra a una literatura descuidada es un pueblo en vas

de perder el punto de afirmacin en su imperio o en s mismo. Y este abandono
y torpeza no es algo tan simple, escandaloso y spero como una sintaxis
desordenada.

Se trata de la relacin de la expresin con el sentido. La sintaxis spera y

desordenada puede a veces ser sincera, y una frase elaboradamente
construida a veces no es ms que un disfraz elaborado.
2

La suma de la sabidura humana no est contenida en ningn idioma, y ningn

idioma solo es CAPAZ de expresar todas las formas y grados de la comprensin
humana.

sta doctrina es amarga e intragable. Pero no puedo omitirla.

La gente a veces desarrolla una especie de fanatismo al combatir las ideas

"fijadas" en un nico idioma. En trminos generales, stas son "los prejuicios
de la nacin" (cualquier nacin).

Los climas diferentes y las sangres diferentes tienen necesidades diferentes,

espontaneidades diferentes, desconfianzas diferentes, diferentes cocientes
entre diferentes grupos de impulso y mala voluntad, diferentes formas de
gargantas, y todo esto deja huellas en el idioma, lo deja ms y menos listo para
ciertas comunicaciones y registros.

LA AMBICIN DEL LECTOR puede ser mediocre, y no habr dos lectores con
ambiciones idnticas. El maestro slo podr dirigir sus instrucciones a aquellos
que ms desean aprender; de todos modos, puede darles un "aperitivo", una
lista de las cosas que deben aprenderse en literatura, o en alguna seccin dada
de sta.

El primer pantano de la inercia puede ser simple ignorancia de la extensin del

tema, o sencillamente la falta de ganas de salir de una zona de semiignorancia.
Probablemente la mayor barrera ha sido establecida por maestros que saben
poco ms que el pblico, que quieren explotar sus conocimientos fraccionados
y que son totalmente refractarios a hacer el menor esfuerzo para aprender algo
ms.

CAPTULO CUATRO (Fragmento)

"La gran literatura es sencillamente el idioma cargado de sentido al grado

mximo"
Dichetn = condensare

Empiezo con la poesa pues es la forma ms concentrada de la expresin

verbal. Basil Bunting, hojeando un diccionario alemn-italiano, descubri que la
idea de la poesa como concentracin es casi tan antigua como el idioma
alemn. -"Dichten" es el verbo alemn correspondiente al sustantivo
"Dichtung", que significa poesa, y el diccionario lo traduce por el verbo italiano
que significa "condensar".

La carga de un lenguaje se hace de tres modos diferentes: usted puede recibir

el idioma como su raza se lo ha dejado, pues tienen sentido las palabras que
"han crecido dentro de la piel de la raza"; los alemanes dicen: "wie ihm den
Schnabel gewachsen ist", mientras le crece el pico. Y el buen escritor elige las
palabras por su "sentido", pero este sentido no es una cosa establecida,
recortada, como el movimiento del caballo o del pen en un tablero de ajedrez.
Viene con races, con asociaciones, con cmo y por qu la palabra es usada
familiarmente, o dnde ha sido usada brillante y memorablemente.

Apenas podemos decir "incarnadine" (enrojecer) sin que uno o ms oyentes

recuerden un determinado verso. (Alusin a un pasaje clebre de Macbeth
-N.del T.)

Los nmeros y las palabras que se refieren a las invenciones humanas tienen
sentidos duros, recortados. Esto es, sentidos que son ms obstructivos que las
"asociaciones"' de una palabra.

Bicicleta tiene ahora un sentido ntido.

Pero "tndem" o "bicicleta para dos" probablemente proyectarn sobre la

pantalla mental del lector imgenes de dcadas pasadas.

El nmero de cualidades que alguna gente puede asociar con una palabra dada
o con cierto tipo de palabra es incalculable, y generalmente vara segn el
individuo.
Casi tenemos que dirigirnos exclusivamente a las crticas de Dante para
encontrar un grupo de categoras OBJETIVAS de palabras. Dante usaba
palabras "alisadas" o "enmaraadas" segn el diferente RUIDO que producan.
O pexa et hirsuta, peinadas y desgreadas.

Tambin divida las palabras segn sus diferentes asociaciones.

SIN EMBARGO, todava cargamos a las palabras con sentidos en tres formas,
llamadas fanopoeia, melopoeia, logopoeia. Usamos una palabra para lanzar
una imagen visual sobre la imaginacin del lector, o le cargamos el sonido, o
usamos para esto grupos de palabras.

En tercer lugar, corremos el riesgo mayor de usar la palabra en alguna relacin

especial a su "uso", es decir, al tipo de contexto en el cual el lector espera o
est acostumbrado a encontrarla.

sta es la ltima manera de desarrollarla y slo puede ser usada por los
sofisticados.

(Si usted realmente quiere entender lo que estoy diciendo, en ltima instancia
deber leer a Propercio y a Jules Laforgue.)

SI USTED ESTUDIARA QUMICA, le diran que hay cierto nmero de elementos;

cierto nmero de compuestos qumicos ms usuales, compuestos qumicos
ms en uso o ms fciles de encontrar. Y, para tener claridad en sus
experimentos, probablemente buscara estas sustancias "puras" o tan puras
como sea posible.

SI USTED FUERA UN TENEDOR DE LIBROS CONTEMPORNEO probablemente

utilizara un sistema de hojas sueltas, como hacen las casas de negocios para
separar lo archivado de lo que est en uso, o de lo que se necesita con
frecuencia para referencias.

Comodidades similares son posibles en el estudio de la literatura.

Cualquier aficionado a la pintura sabe que las galeras modernas dan mucha
importancia a "colgar bien", es decir, a poner los cuadros importantes donde
puedan ser vistos, o donde la mirada no se confunda, o donde los pies no se
fatiguen al buscar las obras maestras en una amplia pared recargada de
mamarachos...
(Traduccin: Patricio Canto;

De ABC of reading -1934-;

El ABC de la lectura -1968-)

LIBROS PARA QU? (Fragmento)

III.

Me parece bastante sostenible que la funcin de la literatura en cuanto fuerza

generada digna de aprecio es precisamente el incitar a la humanidad a
continuar viviendo; el aliviar a la mente de tensiones, y el nutrirla, quiero decir
definidamente como nutricin de impulso.

Esta idea puede preocupar a los amantes del orden. Tal como suele
preocuparles la buena literatura. Les parece peligrosa, catica, subversiva.
Ensayan cuanta engaifa idiota y degradante encuentran para atenuarla.
Tratan de hacer un pantano, un marasmo, algo podrido en vez de una sana y
activa ebullicin. Y esto lo hacen por pura estupidez porqueril y simiesca, y
porque no pueden comprender la funcin de las letras.

IV

Tiene la literatura una funcin en el estado, en el conglomerado humano, en

la repblica, en la res publica, que debera significar la conveniencia pblica (a
pesar del lodo de la burocracia, y del gusto execrable del populacho al escoger
sus gobernantes)? La tiene.

Y esta funcin no es la de obligar o persuadir mediante la emocin, o intimidar

o reprimir a la gente para que acepte unas opiniones en lugar de otras
opiniones contrarias.

Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos y cada uno" de los
pensamientos y opiniones. Tiene que ver, con mantener limpias las
herramientas, con la salud de la materia misma del pensamiento. Salvo en los
raros casos de invencin en las artes plsticas, o en las matemticas, el
individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento, el gobernante y el
legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes, sin palabras, y la
solidez y validez de esas palabras est al cuidado de los condenados y
despreciados litterati. Cuando su obra se corrompe y con ello no quiero decir
cuando expresan pensamientos indecorosos; sino cuando su medio mismo, la
esencia misma de su trabajo, la aplicacin de las palabras a las cosas se
corrompe: se torna fangosa e inexacta, excesiva o hinchada, la maquinaria
entera del pensamiento y el orden social e individual se va al demonio. sta es
una leccin de la historia, una leccin que an no entendemos ni a medias.

No es necesario desinflar a los grandes escritores.

No estn llenos de papillas y no necesitan que se les exprima. No se prestan a

explotaciones imperiales ni sentimentales. Se fund una civilizacin sobre
Homero, una civilizacin, y no simplemente un imperio hinchado. El dominio
macedonio surgi y prosper despus de los sofistas. Tambin se desplom.

No es slo una cuestin de retrica, de falta de rigor en la expresin, sino

tambin del uso a la ligera de las palabras individuales. Lo que gan el
Renacimiento en el examen directo de los fenmenos naturales, lo perdi en
parte al perder el sentimiento y el deseo de usar trminos descriptivos exactos.
Quiero decir que la mente medieval tena muy pocas cosas adems de las
palabras para trabajar, y era ms cuidadosa en sus definiciones y su
verbosidad. No defina una pistola en trminos que definiran igualmente bien
una explosin, ni una explosin en trminos que definiran un gatillo.

Citando mal a Confucio, se podra decir: No importa que el autor quiera el bien
de la raza o que acte simplemente por vanidad personal. El resultado se
produce mecnicamente. En la medida en que su obra es exacta, es decir, fiel
a la conciencia humana y a la naturaleza del hombre, en la medida en que
formula con exactitud el deseo, ser duradera y ser "til"; quiero decir que
mantiene la claridad y precisin del pensamiento, no slo para el beneficio de
algunos diletantes y "amantes de la literatura", sino que mantiene la salud del
pensamiento fuera de los crculos literarios y en una existencia no literaria, en
la vida general comunal e individual.
O "dans ce genre on n'meut que par la clart". Se "conmueve" al lector slo
mediante la claridad. Al representar los movimientos del "corazn humano" la
durabilidad de lo escrito depende de la exactitud. Es lo que es verdadero y lo
que sigue siendo verdadero lo que se mantiene vivo para el nuevo lector.

Teniendo presente esta idea general, y despus de los hechos ya expuestos en

esta narracin, propuse (desde la orilla izquierda del Sena, y a una editorial
norteamericana), no la antologa de doce tomos, sino una breve gua. Esto fue
despus de algunos aos de "calma y meditacin". El asunto fue recibido con
agrado y considerado con simpata, pero la editorial decidi finalmente que no
le convena publicar el libro ni a m escribirlo, porque no tenamos contactos
con el mercado de los libros de texto. Porque hubiera sido un libro de texto, su
circulacin hubiese dependido de los educadores, y los educadores han sido
definidos como "individuos carentes de intereses intelectuales".

De ah, despus de cuatro aos, este ensayo, dedicado al seor Glenn Frank, y
a otros iniciadores de universidades ideales, aunque sin muchas esperanzas de
despertarlos.

SEGUNDA PARTE: o

LO QUE PUEDE SER UNA INTRODUCCIN AL MTODO

Es tan importante para el propsito del pensamiento mantener la eficiencia del

lenguaje, como en la ciruga mantener libres de bacilos del ttano las vendas
del paciente.

Al introducir a una persona a la literatura conviene hacerla examinar obras en

que el lenguaje se emplee eficazmente; inventar un sistema para llegar directa
y expeditamente a tales obras, a pesar de las cortinas de humo levantadas por
crticos medio informados y que medio piensan. Alcanzarlas, a pesar de la
materia muerta que esas personas han acumulado y conservado a su alrededor
en la proporcin de un barril de serrn por cada medio racimo de uvas.
La gran literatura es sencillamente idioma cargado de significado hasta el
mximo de sus posibilidades.

Cuando nos ponemos a examinarla encontramos que este objetivo ha sido

logrado por varios tipos claramente definibles de gente, y por una periferia
menos claramente determinada.

(a) Los inventores, descubridores de un proceso particular o de ms de un

modo y proceso. Algunas veces conocemos a esta gente o la podemos
descubrir; por ejemplo, sabemos, con bastante certeza, que Arnaut Daniel
introdujo ciertos modos de rimar, y sabemos que ciertas finuras de percepcin
aparecieron primero en tal o cual trovador o en Guido Cavalcanti. No sabemos,
y quizs nunca sepamos, nada definitivo acerca de los precursores de Homero.

(b) Los maestros. sta es una clase muy pequea, y hay muy pocos que lo son
realmente. El trmino se aplica con propiedad a los inventores que, aparte de
sus propias invenciones, son capaces de asimilar y coordinar un nmero
considerable de invenciones anteriores. Quiero decir que o bien empiezan con
un ncleo de su propiedad y acumulan aditamentos, o digieren una gran
cantidad de materias, aplican formas conocidas de expresin, y logran dotar al
todo con alguna cualidad especial o con un carcter propio, dndole un estado
de plenitud homognea.

(c) Los diluidores, que siguen a los inventores o a los "grandes escritores", y
que producen algo de menor intensidad, una variante ms dbil, algo difuso o
tumefacto que va a la retaguardia de lo vlido.

(d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo que se escribe.) Los que hacen
una obra ms o menos buena en el estilo ms o menos bueno de un periodo.
De ellos estn llenas las deliciosas antologas, los cancioneros, y elegir entre
ellos es cuestin de gusto, porque se prefiere Wyatt a Donne, Donne a Herrick,
Drummond of Hawthornden a Browne, de acuerdo con una simpata puramente
personal; stas gentes no aaden sino un ligero sabor personal, alguna
variante menor de un estilo, sin afectar el curso principal de la historia.

Cuando son ms dbiles "Ils n'existent pas, leur ambiance leur confert une
existence". No existen: su ambiente les confiere una existencia. Cuando son
muy prolficos se dan casos dudosos como Virgilio y Petrarca, quienes tal vez
pasen, entre los menos exigentes, por colosos.

(e) Belles Letres. Longo, Prvost, Benjamn Constant, que no son precisamente
"grandes maestros", de quienes es difcil decir que dieron origen a una forma,
pero que sin embargo han llevado algn estilo a un alto desarrollo.

(f) Y hay una sexta clase, o suplementaria, de escritores, los iniciadores de

manas, los Mc.Phersons "ossinicos", los Gngoras (1) que inician una moda
cuya ola cubre las letras durante unos siglos o dcadas, para luego perderse,
dejando las cosas como estaban.

Se observar que las dos primeras clases son las que estn mejor definidas:
que la dificultad de clasificar a ciertos autores menores aumenta conforme se
desciende en la lista, excepto en la ltima clase, que es nuevamente bastante
clara.

El caso es que si conocemos bien las dos primeras categoras, podemos

evaluar a primera vista casi cualquier libro que no nos sea familiar. Podemos
formarnos una idea justa de su valor y saber cmo y dnde encaja en este
esquema.

En cuanto a las manas, el nmero de enfermedades posibles en literatura no

es quizs muy grande, las mismas dolencias surgen en pases muy distantes y
que no tuvieron una comunicacin previa. El buen mdico reconocer el mal
conocido, aunque las manifestaciones sean diferentes en la superficie.

El hecho de que seis crticos diferentes tengan un punto de vista distinto

acerca de qu autores corresponden a cada una de las seis categoras de
ninguna manera las invalida. Cuando se conocen a fondo las dos primeras
categoras, la lectura de obras de las otras categoras no cambiar en mucho la
opinin acerca de las dos primeras.

(1) Tal vez sea necesario pedir excusas en cuanto al origen del gongorismo, o
redefinirlo o empezar a achacrselo a otro espaol.
PROSA (fragmento)

...El lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho menor intensidad, quizs
sea sta la nica distincin vlida entre prosa y poesa. La prosa permite una
presentacin ms abundante de hechos, y puede ser explcita, pero requiere
una mayor cantidad de lenguaje.

...lo principal es que hemos llegado o que la humanidad lleg a un punto en

que el arte de escribir versos ya no se puede entender claramente sin el
estudio del arte de escribir en prosa.

Concedamos, en bien de la discusin, que, despus del colapso medieval, la

prosa volvi en s con Maquiavelo; admitamos que haban existido varias clases
de prosa, de hecho haban existido casi todas. Herdoto escribi una historia
que es literatura. Tucdides era un periodista. (Es una necedad moderna creer
que la vulgaridad y la falta de calidad, tiene el mrito de ser novedades;
siempre existieron, y no tienen ningn inters por s mismas.)

Ha habido ampulosidad, oratoria, lenguaje forense, frases equilibradas,

elocuencia ciceroniana; Petronio escribi una novela satrica, Longo una
delicada novela corta. La prosa del Renacimiento nos deja a Rabelais,
Brantme, Montaigne. Un especialista decidido puede exhumar pasajes
interesantes, suntuosos y hasta sutiles de Pico, de los msticos medievales, los
escolsticos, y los platnicos, ninguno de los cuales aprovechar en lo ms
mnimo a quien pretenda aprender el arte de modificar el idioma.

Quiero decir que desde el principio de la literatura hasta 1750 d.C. la poesa
era el arte superior, y as se la consideraba, y si leemos libros escritos antes de
esa fecha encontramos que el nmero de libros escritos en verso que tienen
inters es cuando menos igual al de los escritos en prosa que an son legibles;
y que la poesa contiene la quintaesencia. Cuando queremos saber cmo era la
gente antes de 1750, cuando queremos saber que tenan sangre y huesos
como nosotros, acudimos a la poesa de esa poca.

Pero, como ya he dicho, apareci el "asunto fioritura". Y una buena maana el

seor Stendhal, sin pensar en Homero, ni en Villon, ni en Catulo, pero provisto
de una aguda percepcin de la actualidad, not que la "poesa", la posie,
como se entenda entonces el trmino, lo que escriban sus contemporneos
franceses, o lo que le llegaba en sonoras olas cuando asista al teatro, era una
lata infernal. Y dijo que la poesa, con sus moos y pelucas, sus piernas
acolchadas y su pelo postizo, su "fustian la Louis XIV", era muy inferior a la
prosa para dar una clara idea de los diversos estados de nuestra conciencia
("les mouvements du coeur").

Y en ese momento, el arte serio de escribir "se pas a la prosa", y durante

algn tiempo los avances importantes del lenguaje como medio de expresin
fueron los de la prosa. Y no se puede comprender duramente o juzgar con
justicia el valor del verso, el verso moderno, cualquier verso, a menos que se
haya comprendido esto.

EMOCIN Y POESA

Que no es fcil ser un gran poeta es obvio. Si lo fuera, muchas ms gentes lo

habran logrado. En ninguna poca de la historia ha estado libre el mundo de
gente que ha tenido algunas ganas de ser un gran poeta y no pocos que se han
esforzado concienzudamente por serlo.

Me doy cuenta de que se considera que los adjetivos de magnitud huelen a

barbarie. An as no es vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crtica
ilustrada no establece comparaciones ignominiosas entre Villon y Dante. La
mayora de los llamados poetas mayores han regalado su propio don, pero el
trmino de "mayor" es ms bien un regalo que les hace Cronos a ellos. Quiero
decir que han nacido justamente a su hora y que les fue dado amontonar y
arreglar y armonizar los resultados de los trabajos de muchos hombres. Esta
facultad para la amalgama es parte de su genio y es, en cierta forma, una
especie de modestia, de altruismo. No han deseado ser los propietarios.

Aquellos de quienes Dante pidi prestado son recordados tanto por haberle
prestado como por sus propias composiciones. Al mismo tiempo l dio de s
mismo, y ningn simple compilador y clasificador de los descubrimientos
ajenos recibe el nombre de "poeta mayor" por ms de una temporada.

Si Dante no hubiera hecho bastante ms que pedirle prestadas rimas a Arnaut

Daniel y teologa a Toms de Aquino no lo publicara Dent en el ao de gracia
de 1913.

Podramos llegar a creer que lo que importa en el arte es una especie de

energa, algo as como la electricidad o la radioactividad, una fuerza que
transfusiona, suelda, unifica. Una fuerza parecida a la del agua cuando salta a
travs de la arena brillante y la pone en movimiento rpido. Se puede hacer la
imagen que se quiera.

No s que sirva de nada elaborar una respuesta a la frecuente pregunta: Qu

diferencia hay entre la poesa y la prosa?

Creo que la poesa es la ms cargada de energa. Pero estas cosas son

relativas. Igual que cuando decimos que cierta temperatura es clida y otra
fra. En la misma forma decimos que cierto pasaje escrito en prosa "es poesa"
cuando queremos elogiarlo, y que cierto pasaje escrito en verso es "slo prosa"
cuando lo queremos menospreciar. Al mismo tiempo "Poesa!!!" se usa como
sinnimo de "Tontera!, Bazofia!!, Basura!!!". Lo que cuenta es "Escribir
bien".

Y "escribir bien" es tener un control perfecto. Y es muy fcil controlar una cosa
que no tiene energa siempre que no sea demasiado pesada y que uno no
quiera hacer que se mueva.

Y, como todas las palabras que uno usara para escribir sobre estas cosas son
las palabras vagas del habla cotidiana, es casi imposible escribir con precisin
cientfica sobre "prosa y verso" a menos que uno escriba un tratado completo
sobre el "arte de escribir", definiendo cada palabra como se definiran los
trminos en un tratado de qumica. Y por esta razn todos los ensayos sobre la
"poesa" son generalmente no slo aburridos sino inexactos y totalmente
intiles. Y por la misma razn si se le pregunta a un pintor qu es lo que
intenta hacer en una tela, probablemente agite las manos, desesperado, y
musite que "El... esto... este... no puede hablar de ello". Y que si usted "ve
algo... l est... ms o menos... este... satisfecho".

Sin embargo, se ha tenido por una cosa vergonzosa el que un hombre no

pueda dar razn de sus actos y palabras. Y si no le importa a uno que lo tomen
por mistificador se puede intentar dar respuestas aproximadas a preguntas
hechas de buena fe. Tal vez sera mejor hacer las cosas bien y escribir un
tratado exacto, pero no siempre se tienen dos o tres aos disponibles, y
estamos tratando un asunto sutil y complicado, y adems, la misma lgebra de
la lgica est en tela de juicio.

Aproximadamente, pues, escribir bien es escribir con control perfecto, el

escritor dice exactamente lo que quiere decir. Lo dice con completa claridad y
sencillez. Emplea el menor nmero posible de palabras. No quiero decir que
sea avaro con el papel o que se retuerza como Tcito para meter su
pensamiento en el menor espacio posible. Pero concediendo que a veces dos
frases son ms fciles de entender que una sola con doble significado, el autor
intenta comunicarse con el lector en la forma ms expedita, excepto cuando
por una de cuarenta razones posibles no quiere hacerlo as.
Tambin es cierto que hay varios tipos de claridad. Hay la claridad del pedido:
"Mndeme cuatro libras de clavos de diez peniques." Y hay la sencillez
sintctica del pedido: "Cmpreme la clase de Rembrandt que me gusta." Esto
ltimo es un absoluto criptograma. Presupone un conocimiento ms complejo e
ntimo del que habla que el que la mayor parte de nosotros tiene de persona
alguna. Tiene tantos significados, casi, como personas que lo puedan decir. A
un extrao no le dice nada.

La labor casi constante del artista en prosa es la de traducir esta ltima clase
de claridad a la primera; decir "Mndeme la clase de Rembrandt que me gusta"
en trminos de "Mndeme cuatro libras de clavos de diez peniques".

Todo es una evolucin. Al principio bastaban las palabras simples: Comida;

agua; fuego. Tanto la prosa como la poesa son una extensin del lenguaje. El
hombre desea comunicarse con sus semejantes. Desea una comunicacin cada
vez ms complicada. El gesto sirve hasta cierto punto. Los smbolos pueden
servir. Cuando se desea algo que no se tiene ante los ojos o cuando se quieren
comunicar ideas, es necesario valerse del lenguaje. Poco a poco uno comienza
a querer comunicar algo menos desnudo y ambiguo que las ideas. Se quiere
comunicar una idea y sus modificaciones, una idea y una multitud de sus
efectos, atmsferas, contradicciones. Se quiere preguntar si cierta frmula
funciona en todos los casos, o en qu porcentaje de los casos, etc., etc., etc., y
tenemos la novela de Henry James.

Se desea comunicar una idea y sus emociones concomitantes, o una emocin y

sus ideas concomitantes, o una sensacin y sus emociones derivadas, o una
impresin que sea emotiva, etc., etc., etc. Se empieza por el aullido y el
ladrido, y luego se pasa a la danza y a la msica, y a la msica con palabras, y
finalmente a las palabras con msica y finalmente a las palabras con un vago
esbozo de msica, palabras que sugieren msica, palabras medidas, o palabras
con un ritmo que conserva alguna caracterstica exacta de la impresin
emotiva, o del carcter esencial de la emocin propiciadora o generadora de
las palabras.

Cuando este ritmo o cuando la meloda o secuencias de vocales y consonantes

parece llevar verdaderamente el dejo de emocin que con el poema (pues al
fin hemos llegado al poema) se intenta comunicar, decimos que esta parte de
la obra es buena. Y "esta parte de la obra" es para entonces "tcnica". Esa
tcnica "seca, aburrida y pedante" que condenan todos los artistas malos. Es
slo una parte de la tcnica, es el ritmo, la cadencia y la distribucin de
sonidos.

Tambin la "prosa", o sea las palabras y su sentido, deben ser de tal naturaleza
que correspondan a la emocin. O, visto de otra manera, las ideas o
fragmentos de ideas, la emocin y las emociones concomitantes de este
"Complejo Intelectual y Emocional" (porque hemos llegado al complejo
intelectual y emocional) deben estar en armona, deben formar un organismo,
deben ser el roble que sale de la bellota. Cuando se tienen las palabras de un
treno compuestas en el ritmo y tiempo de There'll be a Hot Time in the Old
Town to-night se tiene o un efecto bufo intencional o muy mal arte. Sensitive
Plant de Shelley es uno de los poemas ms putrefactos que se han escrito
jams, cuando menos uno de los peores que se puedan atribuir a un autor
reconocido. Tiene la misma tonadilla de A little peach in the orchard grew. Sin
embargo Shelley se recuper y escribi el quinto acto de los Cenci.

(Versin directa de Jos Vzquez Amaral;

De: "The art of Poetry", 1954;

El arte de la poesa, -1970-)

Ezra Pound (Hailey, E.E.U.U., 1885- Venecia, Italia, 1972)

Publicado por Marcelo en mircoles, enero 07, 2009

Etiquetas: Ensayos y notas, Ezra Pound