Un brbat i o femeie aa a fost de cnd lumea edeau pe o banc rustic n dup-amiaza trzie. Brbatul era n floarea vrstei, zvelt, oache, cu aerul unui poet i tenul unui pirat, un gen de brbat care nu trece neobservat. Femeia era tnr, blond, graioas, avnd ceva sprinar n nfiare i n micri. Purta o rochie cenuie, n estura creia se distingeau nite desene ciudate, ntunecate. Putea trece drept o femeie frumoas; nu-i ddeai seama de la nceput, cci ochii i acaparau toat atenia. Erau cenuii-verzui, alungii i nguti, cu o cuttur ce nu se poate descrie. Puteai spune doar c erau tulburtori. Cleopatra trebuie s fi avut asemenea ochi. Brbatul i femeia discutau. Da, spunea ea; te iubesc, Dumnezeu mi-e martor! Dar s m cstoresc cu tine, nu. Nu pot, nu vreau. Irene, aa rspunzi mereu, dar niciodat nu mi-ai destinuit motivul. Am dreptul s-l tiu, s-1 neleg, s-mi dovedesc tria de a-1 nfrunta, dac o voi avea; vreau s aud motivul. Pentru ce te iubesc? Un zmbet flutur pe chipul palid, scldat n lacrimi al femeii. Replica nu-l amuz pe partenerul ei. Nu, nu exist unasemenea motiv. Te ntreb de ce refuzi s te cstoreti cu mine? Am dreptul s tiu. Trebuie s tiu, vreau s tiu! Se ridicase i sttea n faa ei cu minile ncletate i faa ncruntat, artnd aproape amenintor. Prea c-i gata s-o sugrume pentru a afla ceea ce voia s tie. Ea nu mai zmbea; i nlase spre el o privire fix i alb, golit de orice emoie sau sentiment. i totui era ceva n acea privire ce potoli nverunarea brbatului, fcndu-l s se cutremure. Chiar vrei s tii? ntreb ea pe un ton mecanic, ce-i trecea privirea n sunet. Te rog Dac nu-i cer prea mult. Se prea c acest zeu al creaiunii era dispuns s-i cedeze semenei sale o parte din mprie. Bine, atunci am s-i-spun: sunt nebun. Brbatul tresri, apoi o privi nencreztor, simind c e cazul s rd. Din nou simul umorului l prsi ns i, n ciuda scepticismului su, se simi profund tulburat de ceea ce auzise. Convingerile i sentimentele noastre nu sunt ntotdeauna n bun nelegere. Aa ar spune doctorii, continu femeia, eu gsesc c-i mai curnd vorba de un caz de posesiune, Aaz-te i ascult-mi povestea! Brbatul se aez tcut lng ea, pe banca de la marginea drumului. n faa lor, dealurile de pe versantul rsritean al vii erau nroite de razele apusului i linitea ce domnea pretutindeni vestea amurgul. Ceva din solemnitatea lui misterioas ptrunsese i-n sufletul brbatului. n universul spiritual, precum n cel material, exist semne i prevestiri ale nopii. Rareori ntlnindu-i privirea i, ori de cte ori se ntmpla, fiind intens contient de spaima inexplicabil ce i-o provocau ochii ei, n ciuda farmecului lor felin, Jenner Brading ascult n tcere povestea Irenei Marlowe, Din respect pentrucititor, care ar putea fi neplcut impresionat, de lipsa de meteug a unui povstitor neexperimentat, autorulprefer s o redea n versiune proprie. II. O CAMER POATE FI PREA STRMT PENTRU TREI PERSOANE, CHIAR i ATUNCI CND UNA LIPSETE. ntr-o csu de lemn, constnd dintr-o singur camer, mobilat srccios, o femeie edea ghemuit la perete, strngndu-i copilul la piept. n jurul colibei, o pdure deas i ntindea hiul pe o raz de cteva mile. Era noapte i n camer demnea un ntuneric de neptruns; nici un ochi omenesc nu ar fi putut distinge femeia i copilul. i, totui, cei doi erau observai ndeaproape, cu lcomie, cu vigilen, cu o intensitate ce nu slbea nici o singur clip; acesta e nucleul naraiunii noastre. Charles Marlowe fcea parte din acea clas stins acum n ara noastr de pdurari pionieri, care i-au aflat mediul propice n deerturile mpdurite ce acopereau versantul rsritean al Vii Mississippi, de la Marile Lacuri pn la golfuf Mexic. De mai bine de o sut de ani, aceti oameni i-au croit drum nspre vest, generaie dup generaie, cu arma i securea, smulgnd Naturii i slbaticilor si copii cte un petec izolat de pmnt arabil care, abia domesticit, trecea mai departe n minile urmailor, mai puin aventuroi, dar mai chibzuii. n cele din urm, strpungnd frontiera pdurii, au ieit la cmp deschis i au disprut, de parc i-ar fii nghiit o prpastie. Pdurarul pionier nu mai exist; pionierul cmpiei, a crui sarcin, mult mai uoar, a fost aceea de a ocupa dou trimi din ar n timpul unei singure generaii, e o specie diferit, inferioar. Pe Charles Marlowe l nsoeau n pustietate, mprind cu el primejdiile, greutile i privaiunile unei existene ciudate i aspre, soia i copilul, crora, n spiritul clasei sale, ce fcea din valorile casnice o religie, le era profund ataat. Femeia era nc destul de tnr, pentru a fi atrgtoare i prea neobinuit cu izolarea cumplit a vieii wle, pentru a fi vesel. Dar, dei o frustrase de dreptul la o fericire pe care nu i-o puteau aduce simplele satisfacii ale traiului n mijlocul pdurii, Cerul nu fusese vitreg cu ea. Sumarele datorii gospodreti, copilul, brbatul i cteva cri sentimentale pe care le avea i umpleau ndeajuns viaa. ntr-o diminea, pe la mijlocul verii, Marlowe i desprinse puca de pe perete, artnd c inteniona s plece la vntoare. Avem destul carne, i spuse femeia, te rog, nu pleca azi de-acas. Am visat azi-noapte, o, ce vis ngrozitor! Nu mi-1 pot aminti bine, dar sunt convins c, dac pleci, se va adeveri. Trebuie s spunem, cu prere de ru, c Marlowe a primit solemna prevestire cu mai puin gravitate dect cerea natura ei misterioas. De fapt, a rs. ncearc s-i aminteti, spuse el. Poate ai visat ca Baby i-a pierdut darul vorbirii. Ideea-i fusese evident sugerat de faptul c fetia, agndu-se cu degeelele-i moi de poalele hainei sale de vntoare, i spunea i ea prerea printr-un gngurit entuziast, inspirat de chipiul din piele de raton al tatlui. Femeia ced. Lipsindu-i darul umorului, nu putea nfrunta blnda lui ironie. Aadar, cu un srut pentru mam i unul pentru fiic, brbatul iei, nchiznd pentru totdeauna ua fericirii sale. Se nserase, dar el nu se ntorsese nc. Femeia pregti cina i atept. Apoi, culc fetia i-i cnt ncet, pn o adorimi. ntre timp, focul din vatr, la care gtise, se stinsese i camera era luminat de o singur lumnare. O lu i o aez n fereastra deschis, ca un far i un bun sosit pentru vntor, dac se ntmpl s vin din partea aceea. Zvorse cu grij ua mpotriva fiarelor ce ar fi ales acea cale n loc de o fereastr deschis despre obiceiul animalelor de prad de a intra neinvitate n cas nu fusese prevenit dei, cu prevederea specific femeilor, ea se gndise, probabil, la posibilitatea ca acestea s intre pe horn. Pe msur ce nainta n noapte, simea cum o cuprinde nu nelinitea, ci un fel de toropeal, i, n cele din urm, i odihni braele pe pat, lng copil, lsndu-i capul pe ele. Lumnarea din fereastr arse pn la soclu, sfri i plpi o clip , apoi, se stinse neobservat, cci femeia dormea i visa. n vis, se fcea c st lng leagnul unui al doilea copil. Primul murise. La fel i tatl. Coliba din pdure pierise, iar ea, iar ea se afla acum ntr-o cas strin. Aceasta avea ui grele destejar, ce nu se deschideau niciodat, iar dincolo de ferestre bare de fier, nfipte, n zidurile groase de piatr, ca o msur de protecie contra indienilor, cel puin aa credea ea. Lua cunotin de toate acestea cu un sentiment de infinit autocomptimire, dar fr s se mire o emoie absent n vise. Nu putea vedea copilul din leagn, acoperit cu o pturic, pe care ceva o mpiedica s-o dea la o parte. ncumetndu-se totui, descoperi faa unui animal slibatic. Sub ocul teribilei descoperiri, femeia se trezi, tremurnd din tot trupul n ntunericul colibei sale din pdure. Recptndu-i simul realitii nconjurtoare, bjbii dup trupul fetiei, care nu era un vis, i se asigur dup respiraia-i linitit c era n ordine. Nu se putu stpni s nu-i treac mna peste feioara ei. Apoi, sub aciunea unui impuls nelmurit, se ridic i-i lu n brae copilul adormit strngndu-l la piept. Ptuul copilului avea capul spre unul din perei, de care se rezem acum femeia ntorcndu-se. Ridicndu-i privirea, vzu dou puncte de foc strpungnd ntunericul cu o lucire roie-verzuie. Crezu c era vorba de doi tciuni din vatr, dar odat ce-i recapt simul de orientare, o npdi contiina nelinititoare a faptului c luminile nu se aflau n acea parte a camerei, ci mult mai aproape la nivelul ochilor, al propriilor si ochi. Erau ochii unei pantere. Fiara se afla n dreptul ferestrei deschise, la o distanta de nici cinci pai. Nu se vedeau de ct acei ochi teribili, dar n mijlocul tumultului su sufletesc, dezlnuit de nelegerea situaiei n care se gsea, ea intuia vag c fiara sttea pe picioarele de dinapoi, sprijinindu-se cu labele pe pervazul ferestrei. Poziia semnifica o intenie malefic nu doar satisfacerea unei curioziti pasive. Contiina acelei atitudini sporea ameninarea celor doi ochi cumplii, n care se topeau deopotriv toat tria i curajul su. Sub tirul mut al acelei priviri cercettoare, se cutremura, simind c i se face ru. Genunchii i se nmuiar i, strduindu-se involuntar s evite orice micare brusc, ce ar fi putut asmui fiara asupra sa, se ls ncetior s lunece pe podea, ghemuindu-se la perete i ncercnd s-i apere copilaul cu trupul ei tremurtor, dar fr s-i ntoarc privirea de la cele dou sfere luminoase ce-o ucideau. Nici o clip gndul la brbatul ei nu-i travers agonia-nici cea mai vag sperar de salvare nu-i slbea ncordarea. Capacitile sale de gndire i simire erau reduse la o singur senzaie: groaza de a simi saltul animalului, greutatea trupului su, loviturile labelor uriae, ferocitatea colilor ce-i sfiau beregata i-i sfrtecau copilul. Mut i eapn, i atepta sfritul n clipe ce se lungeau ct ore, ani, secole, i ochii aceia drceti pndeau n continuare Pndeau. Pndeau. ntorcndu-se acas noaptea trziu, cu un cerb pe umeri, Charles Marlowe ncerc ua. Era ncuiat. Ciocni, dar nu primi nici un rspuns. Ls jos cerbul i se duse la geam. Cnd ddu colul casei, i se pru c aude nite pai furiai i un fonet n tufiurile din apropiere, dar zgomotele fuseser prea slabe chiar i pentru urechea sa experimentat, aa c nu avea certitudinea c le auzise cu adevrat. Apropiindu-se de fereastr, fu uimit s-o gseasc deschisa. i trecu un picior peste pervaz i sri nuntru. Camera era cufundat n tcere i n ntuneric. Merse pe bjbite pn la cmin, scapr un chibrit i aprinse o lumnare. Privi apoi n jur. O vzu pe soia sa ghemuit lng perete, strngnd n brae copilul. Se repezi spre ea. Femeia se ridic i izbucni ntr-un hohot lung, mecanic, lipsit de emoie sau de sens, acel rs ce seamn cu zornitul unui lan. Fr s-i dea prea bine seama ce face brbatul ntinse braele. Femeia depuse n ele copilul. Era mort sufocat de mbriarea propriei sale mame! III. TEORIA APRRII. Aa s-au petrecut lucrurile ntr-o noapte, ntr-o pdure dar povestea Irenei Marlowe nu cuprindea toate detaliile ntmplrii, cci nu le cunotea. Cnd a sfrit, soarele coborse dincolo de orizont i lungul amurg al verii se adncea n scorburile pmntului. Brading rmase tcut cteva clipe, ateptnd o continuare a povestirii, care s explice legtura sa cu discuia ce-o precedase. Povestitoarea era ns la fel de tcut ca i el. i ntorsese faa, iar minile i se ncletau spasmodic n poal, ntr-un chip ce sugera o for independent de voina sa. E o poveste cutremurtoare, ntr-adevr, spuse Brading, n cele din urm, dar tot nu neleg. tiu c i spui tat lui Charles Marlowe. Am vzut, sau mi s-a prut c el arat mbtrnit nainte de vreme, zdrobit de o mare suferin. Dar, scuz-m, spui c tu C tu C sunt nebun, rspunse fata, fr nici o tresrire a capului sau a trupului. Dar, Irene, spuneai te rog, iubito, nu-i ntoarce privirea de la mine spuneai c acel copil era mort, nu dement. Acela, dar eu sunt al doilea. M-am nscut trei luni mai trzu. Cerul s-a ndurat de mama, ngduindu-i s-i dea via, aducndu-m pe lume. Brading tcu din nou; era uor ameit i nu putea gndi pe loc ce se cuvenea s spun. Fata nu-i ntorsese faa spre el. Neiind ce s fac, ncerc instinctiv s-i apuce minile ce se frmntau n poal, dar ceva nu putea spune ce lopri. i aminti apoi vag c niciodat nu dorise cu adevrat s-i ia mna. Este oare posibil, continu ea, ca o fiin nscut n asemenea mprejurri s fie ca toi ceilali, s fie sntoas la minte? Brading nu rspunse; o idee nou i rsrise n gnd ceea ce un orn de tiin ar numi o ipotez: o prezumie de detectiv, o teorie. Ar fi aruncat mai mult lumin, fie i una lugubr, asupra sntii ei mintale, cci propriile ei afirmaii nu reuiser s-i risipeasc ndoiala. inutul era nc nou, i, cu excepia satelor, era slab populat. Vntorul de profesie, o figur nc familiar, i numr printre trofee capete i piei de vnat mare. Poveti mai mult sau mai puin credibile despre nfruntri nocturne cu animale slbatice pe drumuri pustii circulau adesea, treceau prin obinuitele stadii de nflorire i decdere i erau apoi uitate. Acestor fabulaii populare, li se adugase de curnd o istorioar ce apruse, se pare, simultan n mai multe cmine, despre o panter ce bgase n speriei respectivele familii, aprndu-le noaptea la geam. Legenda strnise un val de emoie, ba chiar ajunsese i n ziarul local, dar Brading nu-i dduse nici o importan. Asemnarea cu povestea recent auzit nu i se prea pur ntmpltoare. Nu era oare posibil ca una s fi sugerat- o pe cealalt, gsind un mediu prielnic ntr-o minte morbid i o imaginaie fecund? Brading i amintea acum unele ciudenii ale fetei la care iubirea-l fcuse orb pln atunci cum erau viaa ei singuratic mpreun cu tatl, a crui cas nu o frecventa nimeni, teama ei ciudat de noapte; cei ce-o cunoteau foarte bine spuneau c nu putea fi vzut niciodat dup ce se las ntunericul. ntr-o asemenea minte, imaginaia, odat strnit, poate s-o ia lesne razna, ntunecnd spiritul. De faptul c era nebun dei convingerea i provoca o suferin profund nu se mai ndoia. Doar c ea luase poate efectul minii ei tulburate drept cauz, asociind propriei persoane, fanteziile furitorilor de mituri din inut. Cu vaga intenie de a-i proba noua sa teorie, dar fr o noiune clar despre cum avea s-o fac, ncepu pe un ton grav dar ovitor: Irene, iubito, spune-mi te rog s nu te superi dar spune-mi i-am spus, l ntrerupse ea, vorbind cu o sinceritate ptima pe care nu i-o cunoscuse, i-am spus deja c nu ne putem cstori, ce altceva mai e de spus? Mai nainte s-o poat opri, ea srise de pe banc i, fr vreun cuvnt sau vreo privire, lunecase printre copaci, ndreptndu-se spre casa tatlui ei. Brading se ridicase pentru a o reine, dar rmase locului, urmrind-o n tcere pn ce fata dispru n ntuneric. Deodat tresri, de parc l-ar fi strpuns un glonte. Pe chip i se aternu o expresie de spaim i uimire: n ntunecimea ce-o nghiise pe fat, ntrezrise fulgerul unor ochi strlucitori! Sttu o clip ameit i nehotrt, apoi se repezi dup ea, n pdure, strignd: Irene, atenie! Pantera! Pantera! Strbtu n goan liziera pdurii i ajunse n lumini. Apuc s vad fusta cenuie a fetei disprnd pe ua colibei. Nu se zrea nici o panter. IV. RECURS LA CONTIINA DIVIN. Avocatul Jenner Brading locuia ntr-o csu la marginea oraului. Dincolo de ea, ncepea pdurea. Fiind burlac i lipsit, conform draconicului cod etic al timpului i locului, de serviciile unei fete n cas, locuia, de fapt, la hotelul din ora unde i avea i biroul. Casa de la marginea pdurii era pstrat nu cu cine tie ce cheltuial, bineneles ca o dovad de prosperitate i respectabilitate. Nu se cuvenea ca o persoan pe care ziarul lor al o numise cu mndrie cel mai mare jurist al timpului su s nu aib o locuin proprie, dei el i ddea, probabil, seama uneori c noiunile de locuina i cmin nu sunt perfect sinonime. Era de presupus c i el avea contiina deosebirii i dorina de a le armoniza, cci dup cum vorbea lumea, la scurt timp dup ce-i construise casa, proprietarul fcuse o ncercare neizbutit de a se cstori. Ajunsese, ntr- adevr, s fie respins de frumoasa, dar excentrica fiic a btrnului Marlow, sihastrul. Povestea se bucura de crezmnt, deoarece o spusese avocatul i nu fata invers de cum se ntmpl de obicei. Dormitorul lui Brading era n spatele casei, avnd o singur fereastr, ce da nspre pdure. ntr-o noapte, l trezi un zgomot la fereastr: era greu de spus cu ce semna. Uor emoionat, se ridic n capul oaselor i apuc revolverul pe care, cu un sim de prevedere ludabil la unul obinuit s doarm Ia parter cu geamul deschis, i-l pusese sub pern. Camera era cufundat n ntregime n ntuneric, dar cum nu-i pierduse cumptul, tiu ncotro s-i ndrepte privirea i, fixndu-i-o ntr-acolo, atept n tcere s vad ce avea s urmeze. Putea distinge acum cadrul ferestrei un ptrat mai puin ntunecat dect restul. Deodat, la baza sa, aprur doi ochi ce ardeau cu o flacr malefic, de nedescris. Inima i tresri puternic, apoi pru s stea n loc. Un fior rece i strbtu ira spinrii i-i fcu prul mciuc; simi cum i fuge sngele din obraji. Nu avea sens s strige nu i-ar fi ajutat s-i salveze viaa. Fiind ns un brbat curajos, nu ar fi fcut-o oricum. Chiar dac i tremura puin trupul nevolnic, spiritul nu se lsa dobort. Ochii arztori se nlau ncet, constant, ceea ce prea s indice o apropiere. Dreapta lui Brading se ridic ncet, innd pistolul. Trase! Dei orbit de flacr i asurzit de detuntur, Brading auzi, sau i se pru c aude, urletul slbatic al panterei, att de omenesc n sunet, att de diavolesc, n sugestie. Srind din pat, se mbrc n grab i, cu pistolul n mn, se repezi afar, ntlnind vreo civa brbai care veneau alergnd dinspre drum. Scurta explicaie dat de Brading fu urmat de o cercetare atent n jurul casei. Iarba era acoperit de rou; sub fereastr, fusese culcat pe o poriune ntins, de la care pleca, dup cum descoperir la lumina lanternei, o urm erpuitoare ce se pierdea n tufiuri. Unul din brbai se mpiedic i czu n mini. Ridicdu-se i frecndu- i-le, observ c erau lunecoase. Cercetndu-le, descoperi c erau nroite de snge. S nfrunte o panter rnit, mai ales c erau nenarmai nu le fcea deloc plcere. Fcur cu toii calea ntoars, cu excepia lui Brading. narmat cu lantern i pistol, acesta se afund curajos n pdure. Traversnd cu greu hiul unor arbuti, ajunse ntr-un mic lumini i acolo cutezana sa i primi rsplata, cci gsi, n sfrit, cadavrul victimei sale. Dar nu era o panter. Ceea ce era putem citi pn n ziua de azi pe o piatr de mormnt mncat de vreme din cimitirul satului i adeverit zilnic, timp de mai muli ani, la marginea gropii, de trupul ncovoiat i de faa zbrcit de suferin a btrnului Marlowe. Fie ca sufletul su, ca i al nefericitei sale copile, s se odihneasc n pace. Pace lor i mngiere!