Psique y Eros, en la experiencia afectiva

profunda J.Hillman

Del libro El Mito del Anlisis. Tres ensayos de psicologa

arquetpica, ed. Siruela

Volvamos ahora a nosotros mismos. Podemos sacar algunas conclusiones de nuestras

propias experiencias afectivas profundas, que son siempre las que tienen la ltima palabra
en las discusiones psicolgicas.

Reconocemos al eros psicolgicamente creativo en los momentos de plenitud, en el flujo

liberador de lo ertico y en esas aproximaciones al alma a las que puede llamarse flicas
por su repentino erigirse, la cpula que supera la distancia y la penetracin en busca del
engendramiento. Pero, asimismo, reconocemos lo creativo en el daimon cuando sentimos el
vaco de la necesidad, de la pobreza, del no tener nada para dar, del aislamiento de la
clausura, del admonitorio no del daimon. Demonio y daimon son uno; si se suprime la
compulsin, se pierde el contacto con la voz gua del daimon. Scrates conserv el daimon
creativo durante toda su vida, posiblemente porque, como lo dice en el Banquete (212b),
haba venerado todos los elementos del amor e iba a continuar rindiendo homenaje a los
poderes del amor por el resto de su vida. Aceptando lo demonaco, Scrates se mantuvo en
contacto con el daimon. Podemos or el no inhibidor, slo cuando estamos abiertos a la
compulsin, lo cual nos pone frente a la paradoja de la unin del amor y el miedo, que a su
vez origina una especie de temor reverente del que surge una nueva percepcin de la
psique, cargada de sentido religioso, que la obliga a moverse con cuidado, temerosa pero
gozosamente.

El miedo pertenece tambin al eros, habla a travs del thymos e inhibe mediante la
intervencin psquica. Este miedo nos mantiene unidos a la humilde realidad; es el
calambre admonitorio que inhibe la superbia, el Hochgefhl, del ascendente Eros alado.
Estate atento, ve despacio, no hagas nada, son tambin expresiones del eros. Tales
negativas (proferidas por la misma voz que afirma) estimulan al anima a distinguir sus
necesidades psicolgicas. El anima se hace consciente de sus propias intenciones, se
distancia en el tiempo y el espacio, y expande as el campo de la realidad psquica,
observando, por ejemplo, sus fantasas erticas, sus sensaciones corporales, sus estados de
nimo, sus propias huidas. La psique, conteniendo esa tensin incrementada, puede
transformar al eros y ensearle a diferenciar las metas de sus pulsiones.

La psique puede tambin reflejar como un espejo, asumir la gua con su lmpara, dejar el
hilo a lo largo del laberinto, para encontrar el camino en una relacin exterior o en la
incertidumbre interior. El miedo, en tanto inhibicin perteneciente a la parte demonaca del
daimon, es el inicio de la psicologa. El rechazo, la impotencia y la frigidez pueden tambin
ser expresiones del eros, parte del no del daimon. Dicho miedo es un regalo espontneo
del eros en la misma medida que lo es el impulso ertico mismo. Confiar y dudar, conceder
y negar, abrir y cerrar, retroceder y avanzar, son parte del juego recproco entre el eros y la
psique -a travs del cual el uno se va configurando por el otro-, que abarca desde el ms
tmido escarceo amoroso infantil hasta el ritmo de los opuestos del mysterium
coniunctionis.

A la importancia del miedo se le ha prestado una escasa atencin verdaderamente

psicolgica. No poseemos ms que investigaciones fisiolgicas, iniciadas principalmente
por Cannon; interpretaciones sexualizadas en concordancia con la teora freudiana de la
angustia; y descripciones filosficas de conceptos como el pavor existencial. La afirmacin
bblica de que el miedo es el inicio de la sabidura tiene un denso significado psicolgico.
El miedo no es meramente algo negativo que debe ser superado con el coraje o, en el mejor
de los casos, un mecanismo instintivo protector; es ms bien positivo, una forma de sabio
consejo. Jung, en sus inditas Seminar Notes, habla del miedo (phobos), y no del poder,
como del verdadero opuesto del eros. Esta idea nos resulta familiar, pues en la primera
carta de san Juan (4, 17-18) se relaciona el miedo con el amor como su enemigo. El amor
aviva el miedo. Tenemos miedo de amar y tenemos miedo cuando amamos, realizamos
propiciaciones mgicas, buscamos signos y pedimos proteccin y gua. Aunque es cierto
que todo el mundo ama a un amante, tambin lo es que el mundo teme a los amantes a
causa de la destruccin que acompaa su alegra. Cuando Psique, en nuestra fbula, cae
presa del pnico y se arroja al ro, es salvada por Pan, que es tanto pnico como la caprina
compulsin ertica. Thanatos y Eros no estn tan lejos uno de otro como Freud quiso
hacernos creer. En el nivel ms profundo del miedo aparece un eros, como lo muestran las
frenticas copulaciones en los tiempos de terror y de guerra o las pesadillas causadas por
Pan, que son tambin erticas. El miedo parece ser una necesidad inherente a la experiencia
del eros; en el caso de que se encuentre ausente, podra llegarse a dudar incluso de la pena
validez del amor. Una consecuencia de este miedo es que podemos fiarnos del eros. El
instinto contiene su propio autorregulador, el eros su propio daimon. La compulsin es
refrenada por los consejos del sabio miedo, por su elaboracin, por su ritualizacin; si no se
escucha al daimon, la compulsin queda refrenada por los consejos de la neurosis y de los
sntomas.

Suponiendo que fuera posible, no tendramos necesidad de controlar lo creativo en

psicologa con censuras prohibitivas del Yo o con reglas tcnicas, pues el daimon, cuando
se le da suficiente confianza, puede gobernar por medio de las inhibiciones naturales. Slo
hay que prestarle atencin, recibirlo, escucharlo, incluirlo; slo es menester estar pendiente
de sus calambres admonitorios, de su frialdad, de su serenidad. Entonces el eros no tiene
ninguna necesidad de ser combatido, controlado, o transformado en algo ms noble. Su
meta es siempre, en cualquier caso, la psique. Estamos obligados a confiar en el eros y en
su meta. Puede vivir alguien con autenticidad si no cree y confa en que los movimientos
de su amor tengan un sentido ltimo y sean fundamentalmente correctos? Podemos ser
transformados por el eros, pero, aun empleando todo nuestro esfuerzo, no podemos
transformarlo a l directamente, pues el eros es el impulso hacia lo alto o -en lenguaje
aristotlico- la actualizacin, el movimiento de autorrealizacin que determina las
transformaciones de la psique. Una idntica ascensin y un mismo abatimiento sbito
acontecen en la experiencia ertica individual en relacin con la gloriosa inflacin que tiene
lugar siempre que se cae presa del amor.

Mientras que la reflexin es un movimiento hacia lo interno o un volverse hacia atrs y la

actividad se dirige hacia delante y hacia lo externo, lo creativo, en cambio -equiparado al
eros en los pensamientos rfico, platnico y neoplatnico-, es un movimiento hacia lo alto.
El eje es vertical: Omnis amor aut ascendit aut descendit (san Agustn). Los escritores
clsicos nunca dejaron de sealar este extremo en sus advertencias sobre el descenso hacia
el polo de la physis y de la carne. Por eso, en la literatura sobre el eros, se encuentran
recurrentemente los smbolos de las chispas cadas, la escalera, el fuego ascendente, las alas
y la meta olmpica de la inmortalidad. La funcin trascendente, entendida como ese aspecto
del proceso de individuacin que supera opuestos inconmensurables mediante la creacin
de smbolos, debe ser tambin atribuida al eros en tanto impulso hacia lo alto. Eros, visto
como sintetizador, vinculante e intermediario, rene los dos dominios; forma smbolos.
Eros es ms que la dynamis de hacer smbolos y de la funcin trascendente; al eros se le
debe atribuir el impulso para el desencadenamiento del proceso en s, que Jung describe
mediante la tradicional idea de la espiral hacia lo alto. El nfasis sobre el movimiento hacia
arriba sita la descripcin junguiana de la individuacin (entendida como un proceso
dialctico de tipo socrtico con visiones de inmortalidad) cerca de la tradicin precristiana
del eros. Lo cual contrasta con el tpico pensamiento cristiano, para el que la redencin a
travs del descenso de la gracia depende ms de la caritas y de la agape que del eros.

Por lo dems, la cuestin de la confianza y de la traicin en la relacin eros-psique es una

cuestin, en realidad, ms de la psique que del eros, aunque en la antigedad las
advertencias incidan sobre todo en la necesidad de precaverse de las tormentosas
consecuencias del eros, al que se etiqueta en las tragedias de dios hostil y en la poesa
lrica de loco, mentiroso, portador de calamidades, tirano, falso o de un dios a temer por
los estragos que causa en la vida humana (), un tigre, y no un gatito con el que
juguetear. Estas descripciones concuerdan con el eros cuando ste no se encuentra todava
contenido en la psique, cuando es todava inconstante y se halla posedo por el complejo
materno, cuando pertenece al anima que todava no se ha liberado de los falsos valores, de
las vanas nociones de belleza y de la incertidumbre psicolgica sobre s misma en cunto
alma, y no es todava, por eso, el recipiente capaz de contener adecuadamente la fuerza
creativa del eros.

Debido a que la destruccin constituye uno de los polos del instinto creativo, el desarrollo
psquico se lleva a cabo a travs de prolongadas experiencias de destruccin ertica. El
anima va aprendiendo merced a las posibilidades que le abre el amor y a los sbitos
vaivenes, frustraciones y decepciones del impulso ertico, que es tan irresistible como poco
fiable, que se compromete totalmente para desaparecer acto seguido. El movimiento que va
del anima a la psique supone el descubrimiento del aspecto psquico de las perversiones
erticas, de los odios malignos del amor y de sus crueldades, y no el mero rechazo de todo
ello con una mezcla de inocencia, resentimiento y lgrimas del anima. Si falta la interaccin
con la destruccin ertica, la psique permanece virgen. Nosotros hemos encontrado esta
psique virginal en los sntomas histricos, en esa feminidad desaforada de una psique
todava bregando por emerger de la crislida de su anima.

Pero la psique virginal no es meramente una pseudoanima. Se caracteriza principalmente

por un desplazamiento de la libido instintiva, de tal manera que el papel de lo creativo
pierde su potencial y queda usurpado por otras pulsiones, principalmente por la reflexin.
Tenemos tendencia a cometer el pecado de confundir reflexin con creatividad y a definir
as inadecuadamente el objetivo de la psicoterapia con el de un devenir consciente.
Nietzsche ya advirti que la introspeccin por la introspeccin carece de sentido: Llegar
un da en el que estaremos completamente enredados en ella. Dudo que haya alguien que
no est en la actualidad de acuerdo con esta afirmacin.

La psique asociada a la reflexin es una unin de idnticos que carece de la tensin de los
opuestos, ya que la psique es en s misma lo reflectante femenino, la mente lunar especular.
Una unin de idnticos rene dos cosas que no deberan haberse escindido. Cose y cura,
pero no crea, porque la radical ambigedad de los opuestos y sus recprocamente
incmodos efectos destructivos no se constelan nunca. La psique unida a la reflexin da
lugar a la unio mentalis, o salud mental. Sin embargo, el alma que no est conectada al
cuerpo a travs del eros se encuentra, por ms que haga, separada de l. En otras palabras,
es consciente, s, pero no lcida; es mental, cierto, pero con una consciencia que no procede
del corazn ni del thymos. De ah la importancia del aspecto flico del eros, de ese absurdo
movimiento hacia abajo que lleva a la psique a abismarse en el cuerpo, que quema las alas
del alma en las llamas del vivir y que, al mismo tiempo, curiosamente, la exalta e idealiza.

Cuando la psique virginal queda fascinada por sueos o visiones, se sita al borde del
descubrimiento, pero todava permanece atada a la reflexin. No se debe confundir la
creatividad psicolgica con un cmulo de bellas imgenes interiores. Las drogas
alucingenas pueden abrir panoramas interiores a voluntad, proporcionndonos la hip-
gnosis de los equivalentes modernos de los antiguos sacerdotes-puer de largos cabellos
pertenecientes a la Gran Madre. Las ilusiones y las visiones indican no tanto una psique
frtil cuanto la fertilidad de la ardiente riqueza natural de la Gran Madre y su atrayente
modo de satisfacer las necesidades orales de sus hijos con banquetes visuales. Los sueos,
los panoramas interiores y las visiones no son creativos; hasta que no traspasen el umbral
de la vinculacin ertica slo son distintos aspectos de la reflexin. La imaginacin creativa
que revela el reino imaginal -sobre el cual tendremos oportunidad de extendernos en la
segunda parte- se deriva de la vitalidad y de la pasin. Nace en la sangre de la psique
despierta, no de la que est soando. La verdadera imaginacin no es ni una retirada a la
fantasa ni una maniaca nocin extravertida de la creatividad en tanto productividad fsica.
La verdadera imaginacin puede valerse de los espejos de la reflexin, pero su impulso
emocional es el instinto creativo. Como se encuentra implcitamente el el Banquete 202e,
Eros es necesario para tomar parte en el mundo imaginal, a travs del cual el hombre traba
ntimo contacto con los dioses, ya sea despierto, dormido o en trance, ya sea en las visiones,
en las profecas o en los misterios. Por la experiencia analtica sabemos que la mera
imaginera, e incluso la observacin activa de la fantasa, si no se acompaan de una vvida
participacin libidinal, tienen un efecto escaso.

La condicin primera para entrar en lo imaginal es el amor lleno de inters; lo imaginal es

una creacin de la fe, de la necesidad y del deseo. Debemos desearlo apasionadamente, an
cuando no podamos obtenerlo con la voluntad. La alquimia, Avicena, el yoga taosta,
Paracelso y Alberto Magno nos han dejado instrucciones acerca de cmo distinguir entre el
imaginar falso y el verdadero, el cual, como se dijo previamente, viene del corazn (el lugar
del thymos y del daimon) y se dirige al corazn del universo, al sol, y de ah al
macrocosmos. El verdadero imaginar va ms all de la unio mentalis de nuestra
microcsmica vida fantstica, ms all del cavilar reflexivo de la mente del que surge su
consciencia.

La consciencia imaginal es hermafrodita, une la polaridad masculina con la femenina,

aunque su constelacin no pueda ser sino momentnea. Una consciencia tal difiere de la
habitual consciencia yoica de la reflexin. Porque sta ltima discrimina, tiende a producir
divisiones, jerarquizando de mejor a peor; y su continuidad depende en gran medida de la
voluntad. Por su parte, la consciencia imaginal, reuniendo inconmensurables, es simblica.
El hermafrodita pone de relieve el aspecto unificador y por ende, curativo del eros de este
tipo de consciencia. Adems, dado que toda unin de opuestos es paradjica, no puede ser
querida voluntariamente. Esta consciencia simplemente sucede, como suceden los
momentos de sincronicidad, como suceden los smbolos.

El psiclogo que se dedica a hacer alma, resulta comparable al pintor que pone su vida en la
pintura, sacrificndose a los limitados requerimientos del opus. Pero cuando este
matrimonio con la obra significa ver el mundo psicolgicamente, entonces est basado en
la reflexin, lo que equivale a despotenciar los efectos erticos del amor, tomando tan slo
una parte suya y transformndola en el instrumento mental del anlisis. Nos hallamos
entonces ante un falso matrimonio, en el que la psique del anlisis permanece como una
esposa virgen, mirando por la ventana la vida que bulle en la calle, siendo entretanto
interpretada, entendida y empatizada compasivamente. El alma es hecha objeto de reflexin
analtica, pero no es vivida, no es amada.

La tcnica especfica mediante la cual lo creativo puede ser despotenciado a favor de lo

reflexivo recibe el nombre, en psicologa analtica, de retirada de proyecciones. Este
proceso es esencial, desde luego, si la consciencia del Yo debe resolver sus transferencias;
pero es tambin la virtud que se convierte en vicio cuando da lugar a que se prefiera la
imagen a la persona o a que prime el significado sobre la experiencia. La reflexin se
entremezcla entonces inextricablemente con los malentendidos paranoicos propios del Yo,
que intenta controlar la vinculacin natural con el mundo mediante el ambicioso ideal de
devenir objetivamente consciente acerca de l. Slo cuando se lleva a cabo radicalmente,
hasta sus ltimas consecuencias, puede el abandono reflexivo de las proyecciones probar su
verdadero valor. Ante todo se debe abandonar la proyeccin primaria sobre el Yo mismo,
que lo convierte en el nico portador de la consciencia conseguida por la reflexin. Esto
conduce a sumergirse en el campo proyectado, entrando en l con amor, entrando en l
hasta el punto de convertirse uno mismo en una proyeccin del reino imaginal, y nuestro
Yo, a su vez, en fragmento de un mito. Las reflexiones pueden entonces verificarse de
forma tan espontnea como las proyecciones, pero no sern ya el resultado de la voluntad ni
del Yo, que buscan hacer consciencia abandonando las proyecciones.

Estas observaciones sobre la reflexin nos conducen a considerar el eros teraputico,

nombre que se da frecuentemente a la empata compasiva. Existe un tipo especial de eros
propio de la profesin teraputica, un eros que haga bien? Scrates dijo que la psique
humana tiene algo de divino (Jenofonte, Memorabilia IV, 3, 14) y que el primer deber de
cada uno consista en cuidar de su salud (Platn, Apologa 30-b). Nosotros sabemos, por
Platn y por Jung, que la salud de la psique equivale a su integridad psicolgica y que el
eros es el factor integrador que liga, mantiene unidos y conjunta los opuestos. Pero este
eros no es ni benevolente, ni compasivo, ni tampoco tiene una especial preocupacin
teraputica; es el amor como un todo lo que favorece la integridad. Y el amor total incluye
el odio, de la misma manera que la creatividad incluye la destructividad. El llamado eros
teraputico tiene siempre en s algo de gape condescendiente, de maternal y paternal, es
solamente bueno a secas. Cmo puede entonces cerrar una herida desde abajo y desde
dentro? El eros verdadero, sin embargo, se aleja de cualquier responsabilidad teraputica,
por la sencilla razn de que es siempre, curiosamente, ms dbil que el problema que tiene
que afrontar. Tiene algo de chiquillo, es alocado, espontneo, desconsiderado en su
inmediatez, pero siempre alegre. Puede as, recrear desde dentro las heridas. No desea el
bienestar ni la salud de la otra persona; desea a la otra persona. Lo que cura es la necesidad
que tenemos uno de otro -incluyendo aquellos componentes que son mutuamente
destructivos-, y no tu necesidad de ser curado, que lo nico que hace es apelar a mi
compasin. La terapia es el amor mismo, en su totalidad, y no una parte determinada de l.
Podemos aqu de nueve remitirnos a Scrates:

Porque el amor, ese renombrado y sumamente engaoso poder, incluye todo tipo de deseo,
de felicidad y de cosas buenas (Banquete 205d).

Y a esto se debe que, por mi parte, cultive y honre todos los elementos del amor, y
recomiende a los otros que hagan otro tanto (Banquete 212b).

Quizs pueda ayudarte en tu bsqueda de lo bello y lo bueno porque yo mismo soy un

amante. Cuando deseo a alguien, doy toda la fuerza de mi ser para ser amado por l en
reciprocidad a mi amor, para desatar anhelo en respuesta a mi anhelo y para ver mi deseo
de su compaa correspondido por el suyo (Memorabilia II, 6, 28).

La totalidad del amor incluye mi himeros, mi deseo ardiente de ti, mi apetencia de

cualquier cosa en relacin contigo y mis insensatas idealizaciones que te mejoran, te hacen
crecer, te transforman y te hacen encontrar tus alas; incluye tambin mi pothos, ese anhelo,
esa ansiedad, esa aoranza de todo lo tuyo; e incluye, adems, mi necesidad de tu anteros,
de la correspondencia de tu amor; incluye todo aquello, en suma, que me hace sentir
vergenza al admitir que me encuentro estrechamente vinculado contigo, la otra persona, o
conmigo mismo y mi propia alma. Este amor est siempre presente, al igual que el instinto
creativo se encuentra potencialmente presente en todos nosotros, de modo que en realidad
todos somos amantes constantemente. O, en palabras de Scrates, no podra nombrar un
tiempo en el cual no haya estado enamorado de alguien. Estar enamorado revela, como
dice Gould, lo que verdaderamente queremos tener; porque estar enamorado es,
siguiendo el Fedro (250d-252c), el estado en el cual renacen a uno las alas espirituales,
ya que lame, dans son acte essentiel, est donc amour, y el alma es enteramente alma
cuando es amante.

La terapia, por eso, es el amor al alma. El terapeuta que ensea y que cura -siguiendo el
modelo socrtico-platnico del filsofo que ensea y cura- se encuentra en el mismo plano
ontolgico que el amante; ambos surgen del mismo impulso primordial que subyace tras su
bsqueda (Fedro 248d). La terapia como amor del alma es una continua posibilidad para
cualquiera, y no depende ni de la situacin teraputica ni de un especial eros teraputico,
trmino inapropiado que es un constructo de la reflexin. Este amor debe mostrarse en la
terapia a travs del espritu con el cual nos aproximamos a los fenmenos de la psique. Por
desesperados que sean los fenmenos, el eros se mantendr en relacin con el alma y
buscar el camino a seguir. Este espritu est dotado de una ingeniosa inventiva y de una
inteligencia creativa, cualidades que, como nos dice nuestra fbula, Eros ha heredado de su
padre, ya sea ste Poros o Hermes. El amor no se limita a encontrar un camino y es,
intrnsecamente, el camino mismo. Buscar las conexiones psicolgicas por medio del
eros es el camino a seguir por la terapia en tanto hacedora de alma. Y hoy en da ste es un
camino, una via regia, para acceder a la psique inconsciente, tan regio como el camino que
pasa a travs de los sueos o el que atraviesa los complejos.

Las intuiciones creativas no son, as, solamente las reflexivas; son especialmente esas
vivencias, esas excitantes percepciones que surgen de los vnculos. Las percepciones
psicolgicas informadas por el eros son dispensadoras de vida, vivificantes. Algo nuevo
nace en nosotros mismos y en el otro. El amor ciega slo la perspectiva usual, pero abre
una nueva forma de ver; de hecho, uno slo puede revelarse de forma plena a la vista del
amor. Las intuiciones reflexivas pueden brotar, como el loto, del centro inmvil del lago de
la meditacin, mientras que las intuiciones creativas surgen en las fronteras de la
confrontacin, salvajes y en estado natural pero tambin delicadas, en esos confines donde
somos ms sensibles y estamos ms expuestos, y tambin, curiosamente, ms solos. Para
encontrarte, debo arriesgarme a m mismo como yo soy. El hombre, en su desnudez, es
puesto a prueba. Sera, sin duda, ms seguro reflexionar en la soledad, que confrontarse
contigo. Pero, la mxima favorita de la psicologa reflexiva -una psicologa que tiene por
meta principal no tanto el amor cuanto la consciencia-, concete a ti mismo, a travs de la
reflexin, por el revlate a ti mismo, lo que equivale al mandato de amar, pues en ningn
otro lugar nos revelamos ms que en nuestro amor.

En ningn otro sitio, tampoco, estamos ms ciegos. Lleva el amor en las esculturas y
pinturas los ojos vendados tan slo con la finalidad de hacernos ver su compulsin, su
ignorancia y su sensual inconsciencia? El amor ciega para extinguir la falaz visin
cotidiana, de tal manera que pueda abrirse otro ojo que sea capaz de percibir de alma a
alma. La perspectiva habitual no puede ver a travs de la espesa piel de las apariencias: del
aspecto que tenemos, de lo que llevamos puesto o de nuestro estado. El ojo ciego del amor
penetra en lo invisible, volviendo transparente el opaco error de mi amar. Veo el smbolo
que eres t y lo que significas para mi muerte. Puedo ver a travs de esta ciega y alocada
visibilidad que el resto de la gente tambin ve e indaga la necesidad psquica de mi deseo
ertico. Descubro que donde quiera que el eros vaya, all acontece algo psicolgico, y que
donde quiera que la psique viva, all constelar el eros inevitablemente. Como las figuras
antiguas de Eros, estoy desnudo: soy visible, transparente; es decir, un nio. Como las
figuras tardas de Amor, estoy ciego: no veo ninguno de los valores obvios y evidentes del
mundo normal; estoy abierto slo a lo invisible y a lo daimnico.

Hoy nuestra imagen de la meta ha cambiado: no es ya la del Hombre Iluminado, el que ve,
el vidente, sino la del Hombre Transparente, que es visto difanamente, que es alocado, que
no tiene nada que esconder, convertido en transparente a travs de la aceptacin de s
mismo; de ese hombre cuya alma es amada, completamente revelada, plenamente
existencial; que es slo lo que es, liberado del ocultamiento paranoico, del conocimiento de
sus secretos y de su secreto conocimiento; y cuya transparencia sirve de prisma para el
mundo y el no-mundo. Porque es imposible conocerse a s mismo reflexivamente;
nicamente la reflexin final de una necrologa puede decir la verdad, y solamente Dios
conoce nuestros verdaderos nombres. Siempre llegamos tarde con nuestras reflexiones,
cuando el suceso ya ha pasado; o tambin puede que nos hallemos justo en el medio, donde
vemos lo que sucede como a travs de un espejo, es decir, confusamente.

Cmo podramos conocernos a nosotros mismos por medio de nosotros mismos? Podemos
conocernos a nosotros mismos a travs de otro, pero no podemos conseguir solos ese
objetivo. Este ltimo proceder es el del hroe, que puede que fuera adecuado durante la fase
heroica. Pero si algo hemos aprendido de los rituales de la nueva forma de vida, ese algo es
precisamente que no podemos alcanzar esa meta por nosotros mismos. El opus del alma
necesita de una conexin ntima, no ya para individualizarse sino tambin meramente para
vivir. Por esta razn, necesitamos imprescindiblemente relaciones del tipo ms profundo, a
travs de las cuales nos realicemos nosotros mismos, vnculos donde la autorrevelacin sea
posible, donde el inters por el alma y el amor por ella sean capitales y donde el eros pueda
moverse libremente, ya sea en el anlisis, en el matrimonio o en la familia, o entre amantes
y amigos.