1934

ALBERTO MORAVIA
Ttulo original: 1934
Autor: Alberto Moravia
Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A.,
Milo, 1982
Editorial Presena, 1984
Traduo de Mrio de Brito Capa de Rui Ligeiro
Reservados todos os direitos para Portugal EDITORIAL
PRESENA, LDA. Rua Augusto Gil, 3-A -1000 LISBOA
<< possvel viver no desespero e no desejar a morte?>>
Imaginava, laia de divertimento, ler esta pergunta numa
espcie de inscrio que um gigantesco morcego de asas
desdobradas, semelhante ao que podemos ver na gravura
Melancolia de Diirer, trazia suspensa das unhas por sobre o
mar, medida que o vaporzinho se ia aproximando, rapidamente,
da ilha de Capri. Talvez fosse a atmosfera do temporal
iminente a sugerir-me a analogia com a gravura do pintor
alemo. Tal como nesta, um arco-ris encurvava as suas cores
claras contra o fundo do cu sombrio e o grande despenhadeiro
vermelho de Capri alcantilava-se a pique sobre um mar calmo e
escuro que, aqui e alm, cintilava em ofuscantes reflexos como
folha de chumbo riscada pela ponta de uma faca. Nesta
paisagem, que parecia a expectativa de uma catstrofe, a
inscrio com a pergunta sobre o desespero calhava bem; tal
como calhava bem o morcego, pseudo-ave crepuscular de voo
lgubre e grito estrdulo. De resto, a pergunta assaltava-me
j h algum tempo: no sendo capaz de lhe dar resposta
satisfatria, tinha-a sempre diante dos olhos, mesmo em sonho.
Contemplei durante algum tempo esta paisagem <<atravs da
ideia>> de Diirer, e depois baixei os olhos. Vi ento, sentada
na ponte, justamente diante de mim, uma mulher que me acenava
negativamente com a cabea, doce mas firmemente, como se
dissesse: <<No, no tenhas iluses, no possvel. No ,
no.>> Acreditarzdo ter visto mal, olhei de novo com ateno,
e acabei por me convencer que a mulher acenava realmente que
no com a cabea, enquanto me olhava fixamente, tal como se
aquela pergunta a tivesse eu feito em voz alta, e a ela. De
resto, a iluso era confirmada pela expresso dos olhos que
no parecia casual, mas sim inspirada por uma vontade de
comunicao. Naqueles olhos, o sentimento de desespero era to
claramente legvel na mirada turva e infeliz das grandes
pupilas verdes, que a ligao com o gesto de negao da cabea
se tornava inevitvel. Sim, ela estava desesperada, e queria
fazer-me saber que o estava. Com aquele
7
aceno da cabea, parecia querer dizer-me: <<Experimentamos o
mesmo sentimento. Mas eu tenho dele uma ideia diferente da
tua.>>
Pensei tudo isto no primeiro momento, aa ver a mulher
responder com tanta preciso a uma pergunta que no lhe tinha
dirigido. Depois, disse para comigo que a expresso
desesperada do olhar podia ser provocada pela miopia; quanto
ao aceno da cabea, seria talvez uma muda e doce reprovao
por apenas agora me ter apercebido dela, aps t-la ignorado
durante toda a viagem de Npoles a Capri.
Observei-a ento com uma curiosidade mais desprendida e
objectiva. Parecia ser pouco mais que adolescente; mas com
qualquer coisa de mulheril confirmada pelo anel de noivado no
dedo da longa e descarnada mo esquerda. Mantinha muito
direitas as costas largas e ossudas; projectava para fora,
quase horizontalmente, o seio pontiagudo; e apoiava-se corn
desconforto nas coxas magras, como se se sentisse envergonhada
da generosidade do busto. O rosto no confirmava esta
impresso de maturidade: acima do colo branco e nervoso, tinha
uma aparncia infantil, com os olhos muito grandes, a nariz
muito pequeno, a boca rnuito carnuda. A farta e emaranhada
cabeleira ruiva que lhe tombava sobre a fronte conferia face
urn ar felino.
Olhava-me com uma insistncia embaraosa, porque claramente
inspirada por uma vontade obstinada. Depois virou-se para o
homem que se encontrava ao seu lado e murmurou-lhe algo ao
ouvido. Aquele olhou-me por sua vez e acenou afirmativamente
com a cabea. Nesse momento senti-me com motivos para examinar
a homem. Poderia perfeitamente passar por pai da mulher; rnas
a mo que, sobre o banco, entrelaava amorosamente os dedos
nos dela, dava a entender que no o era. Vestido, ou melhor,
ensacado numa espcie de farda colonial de tecido cor de
caqui, demasiado apertada e toda amarrotada, este homenzarro
gordo e robusto tinha uma cabea peuena e calva, com faces
entumescidas e como que amolgadas, entre as quais se
destacavam um nariz e uma boca muito pequenos. O mento
encontrava-se profundamente dobrado sobre si prprio; uma
cicatriz oblqua atravessava-lhe a parte inferior da face
direita; por entre as plpebras, apareciam dois olhos azuis e
desmaiados, de mirada fixa.
Depois de ter sussurrado ao ouvido do companheiro, mas
olhando-me de fugida de modo a no me deixar dvidas de que
estava a falar de mim, a rnulher regressou posio anterior
e rcomeou a fixar-me com a mesma insistncia, mas j sem
mexer a cabea em sinal de negao. Lamentei, ento, no me
ter apercebido dela desde a partida de Npoles; decidi
portanto recuperar o temgo perdido estabelecendo com ela uma
relao apenas feita de olhares, a qual, uma vez chegado
ilha, me seria possvel desenvolver. Mas que relao?
Compreendi que ela tinha j criada as premissas ao dar aos
seus olhos, enquanto me olhava, uma expresso desesperada; ou
seja, a mesma que, com toda a probabilidade, revelavam os meus
quando,
8
sem me dar conta de que estava a ser observado, me abandonara
s minhas fantasias. A pergunta <i possvel viver no
desespero e no desejar a morte?>> legvel no meu rosto,
talvez a tivesse levado a esperar que pudesse criar-se entre
ns uma espcie de cumplicidade. Portanto, no me restava
seno passar, apenas e sempre atravs de olhares, a algo cle
mais preciso e profundo.
Comeou ento uma escie de dilogo entre os nossos olhos,
que durou at ao momento em que o vapor entrou no porto de
Capri. Olhava-a e ela olhava-me; descobri, com surl resa, uma
coisa que sempre soubera mas nunca experimentara; que, com os
olhos, se pode no somente comunicar, mas tambm falar de modo
particularizado e distinto. Qiase estupefacto dei-me conta de
que lhe tinha estado a dizer que estava angustiado, infeliz,
desesperado; que ela, misteriosamente, se me assemelhava, pois
tambm ela, tal como eu, estava angustiada, infeliz e
deseserada; que esta semelhana era j incio de alguma coisa
que era, justamente, necessrio designar pela palavra amor;
que, por este motivo, esperava ardentemente que nos
voltssemos a ver em Capri; que, com esta finalidade, lhe
pedia para me fazer saber de qualquer maneira onde vivia na
ilha ou, pelo menos, me permitisse aproximar-me e dizer-lhe
algumas alavras; etc., etc.
Mas todas estas coisas que, num discurso oral, teria dito
alternando cautela e sinceridade, segundo o acolhimento que, a
pouco e pouco, me fosse sendo feito, verifiquci que as
exprimia com os olhos de modo passional, sem reticncias,
imprudente e violentamente. De tal modo que no podia
impedir-me de pensar que a passionalidade do nosso dilogo se
enredava e encerrava na mesma atmosfera exclusiva e arrebatada
que envolve dois cantores empenhados num dueto de amor,
tornano-o., muito semelhantes, mesmo no ridculo da
inverosimilidade opertica, a dois gersonagens que se sublimam
no canto enquanto a orquestra os acompanha, os estimula e os
comenta, e o pblico, maravilhado, suspende o flego. Mas, ao
mesmo tempo, sentia com alvio que este paralelo no era o
melhor. No ramos cantores mas duas pessoas que, at h
poucos minutos, no se tinham dado conta da existncia
recproca. E no estvamos na ribalta de um teatro de pera,
mas na realidade da vida, na ponte do vapor que vai de Npoles
a Capri.
Desejei interromper o dilogo, volver os olhos noutra
direco. Mas detinha-me a sensao precisa de que o encontro
com esta mulher de rosto desesperado no era nem casual, nem
efmero; pelo contrrio, esperara-o e procurara-o,
provavelmente, toda a vida; neste momento devia proceder de
modo a no deixar fugir a ocasio h tanto tempo sonhada. Sim,
toda a vida tinha aguardado aquele olhar desesperado e, ainda
que desesperado, animado de lcida obstinao; experimentava,
vendo-o fixar-se em mim, a estranha e envolvente sensao de
ter j vivido este momento se no na realidade, pelo menos no
desejo. Como se a mulher e eu nos tivssemos j encontrado em
sonho, tivssemos marcado encontro, e experimentssemos agora,
encontrando-nos, os sentimentos exactos que tnhamos previsto
que sentiramo5.

9
Entretanto, no meio destas reflexes, via chegar o momento em
que o vapor entraria no porto de Capri. Agora, o temporal que
julgara iminente havia poucos minutos, parecia ter-se
desvanecido; o aglomerado escuro de nuvens dirigira-se para o
horizonte, onde se tinha condensado numa nica nuvem
longnqua, semelhante a um longo charuto afuselado; a montanha
de Capri com os seus despenhadeiros rubros revestidos de
verde, destacava-se num cu azul e luminoso. Pensei Que no
tinha um minuto a perder para chegar a um acordo sobre um
prximo e mais directo encontro. De facto, eis que a sirene do
vapor emite dois uivos breves e um terceiro mais longo, a
anunciar a chegada; e que a mulher e o marido, na minha
frente, se levantam do banco.
Carreguei, ento, os meus olhares de uma intensidade imperiosa
e interrogativa; fiz, ao mesmo tempo, um gesto em direco a
Capri, como que para dizer: <<D-me a entender para que penso
vais, em Capri.>> Olhandoa deste modo tinha a sensao de
agir como um louco; mas, tanto fazia: queria voltar a v-la a
todo o custo. Percebi que ela se apercebera do meu olhar; mas,
estranhamente, em vez rle o devolver, disse qualquer coisa em
voz baixa ao marido. A reaco deste ltimo foi repentina e
imprevista. Curvou-se para mim, que ainda estava sentado, e
perguntou-me em alemo:
-Sabe alemo, no verdade?
Respondi-lhe prontamente, admirado e feliz:
-Claro que sei. Licenciei-me na Universidade de Mnaco com uma
tese sobre Kleist.
- ptimo. Portanto se percebe alemo, saiba que vamos para a
penso Damecuta, em Anacapri.
Colocado na posio incmoda de no saber o que pensar perante
um marido to inslito, mas tentado a aceitar a situao ao
mesmo tempo conveniente e misteriosa, respondi apressadamente:
-Estava precisamente a pensar onde iria ficar, pois ainda no
tinha decidido nada. Penso Damecuta, Anacapri. Muito bem.
Entretanto, permita que me apresente. Lcio. . .
No pude concluir, pois ele interrompeu-me, em voz furiosa:
- No, no se apresente, completamente intil. Dei-lhe a
nossa direco, no porque deseje voltar a v-lo, mas para
acabar com a sua descarada troca de olhares com minha mulher.
Pelo contrrio, a partir de hoje, peo-lhe que no se aproxime
de ns. Compreendeu?
Recebi esta invectiva com espanto, misturado de um profundo
mal-estar. Olhei para a mulher, quase esperando que me
defendesse. Mas os seus olhos fugiram dos meus, enquanto
encolhia levemente os ombro5, como se dissesse: << bem
feito>>. Tomado por um sentimento confuso d raiva e de
vergonha, observei-os enquanto se punham atrs dos outros
passageiros: eram de novo dois perfeitos estranhos; como
pudera iludir-me acerca de ter tido
10
j, com aquela adolescente de costas largas e ossudas e fofa
cabeleira ruiva, uma ligao de amor fundamental para a minha
vida passada e futura? Mas, para minha surpresa, pouco depois
ela voltava-se ligeiramente e lanava-me um olhar claramente
cmplice e suplicante. Talvez quisesse dizer-me para no levar
a srio a fria do marido; ou para no a abandonar. Depois,
eis que a praneha lanada sobre o pavimento do molhe, e os
passageiros comeam a descer para terra. Vi desaparecer os
dois alemes no meio da multido sem ansiedade nem saudades,
antes com um sentimento de felicidade: tinha visto aquele seu
olhar suplicante; sabia o nome da penso; isso me bastava, de
momento. Sentia, contudo, a necessidade de reflectir
calmamente sobre o que me estava a acontecer.
Em vo tentei faz-lo, pouco depois, na carruagem que me
conduzia a Anacapri. Esta ia a passo, ladeira acima; de um
lado avistava o mar que, depois do temporal se ter afastado,
se tornara azul e luminoso; do outro, o grande e ameaador
despenhadeiro do monte Solaro. Ento, no sei porqu, em vez
de reflectir como era minha inteno acerca do encontro com a
mulher do vapor, comecei a cismar, com uma sensao de quase
volpia, sobre o significado desta paisagem: estava certo de
que teria um, e que, por acrscimo, me dizia respeito. Por
fim, julguei compreender: o panorama dividia-se em dois
elementos bem distintos e opostos, um vertical e ameaador
representado pela montanha suspensa sobre a minha cabea; e um
horizontal e tranquilizante representado pela calma distendida
e sorridente do mar. Ora, o aspecto mais interessante estava
no facto de, na minha opinio, estes dois elementos, por assim
dizer, mentirem. Era totalmente improvvel que a montanha
casse sobre mim; ao contrrio, era muito provvel que, numa
tempestade, o mar me engolisse. O que quereria tudo isto dizer
no que reseita minha vida neste momento? Queria dizer
(pensei enquanto tomava gosto pelo jogo), com toda a
probabilidade, que o desespero representado pela montanha
jamais me teria abatido, ao passo que o amor, representado
pelo mar sereno, teria facilmente podido submergir-me num
futuro muito prximo.
Relato estas tolices para dar uma ideia da felicidade em que,
havia algum tempo, me encontrava inexplicavelmente imerso. Na
realidade, era feliz como se pode s-lo aos vinte e sete anos,
com muitos anos de desespero s costas e a esperana de um
grande amor (de que estivesse para acontecer um grande amor,
estava completamente seguro) diante de si. Portanto o
desespero misturava-se, pela primeira vez, com a esperana,
como dois rios de guas e nascentes diversas, a primeira
tornando mais alegre a segunda, e esta mais profunda a
primeira. Sentia-me brio de alegria e, ao mesmo tempo,
desesperado como nunca estivera. O problema que h algum tempo
me assaltava, que consistia en tornar, por assim dizer,
<<estvel>> o desespero, ou seja, transform-lo em condies
normais de vida e no chegar nunca ao lgico, e de outra forma
inevitvel, desfecho do suicdio, encontrava-se subitamente
ll
realado. De novo, como nos meus piores dias, me senti prestes
ao suicdio; desta vez porm, estranhamente, no j por falta
de esperana, mas por causa de uma eserana demasiado grande
que no sabia o que fazer da sabedoria amarga de um desespero,
como disse, <<estabilizado>>.
Subitamente, o curso destes pensamentos foi interrompio por
um rumor de vozes e um chiar de rodas. Tratava-se de uma
carruagem que vinha atrs de ns e que, puxada pelo trote
imaciente de um cavalo mais rpido do que o nosso, estava a
ponto de nos ultrapassar. Vi ento que quem assim forava o
cavalo quela cxtenuante corrida ladeira acima no era o
cocheiro, um jovenzito delgado e de cabelo encaracolado que ia
sentado na boleia, com ar divertido, mas uma mulher que ia a
seu lado e lhe tirara o bon a fim de o colocar sobre os fofos
e despenteados cabelos ruivos. Nesta mulher, at mesmo porque
reconheci subitamente o marido, estirado sobre o assento da
carruagem, voltei a ver a adolescente alem do vapor, com o
habitual ar entre cmplice e enraivecido. Estendia os longos e
magros braos para segurar as rdeas; incitava o cavalo com
gritos guturais; e mostrava, sob a pala, uma expresso
sorridente excitada. A carruagem deles alcanou-nos e, por
um momento, seguiu a par. Vi ento a mulher agarrar, por assim
dizer, em voo, o meu olhar e, subitamente, tirar o bon e
voltar a p-lo na cabea do cocheiro. Ento voltou-se e disse
qualquer coisa ao marido, indicando-me com os olhos, sem o
mnimo embarao. O marido fez um gesto de enfado, como quem
encolhe os ombros, dizendo: <<E que tenho eu com isso?>>.
Depois a carruagem deles, lanada num galope frentico pelo
condutor, animado dir-se-ia por um repentino esprito de
competio, ultrapassou-nos com mpeto e desapareceu na curva,
em direco a um pequeno bosque.
O meu cocheiro, homem corpulento dos seus cinquenta anos,
depois de a carruagem dos dois alemes ter desaparecido,
voltou-se de repente para mim e disse, com sentenciosa
brevidade:
- Fazem de cocheiros como se fossem condutores de elctricos.
Ento no sabem que o cavalo se estafa a galopar na subida?
E, como para me demonstrar qual a maneira correcta de tratar o
cavalo, parou a carruagem, saltou gil da boleia e depois,
levando o cavalo pelas rdeas e fazendo estalar, de vez em
quando, o chicote no ar, comeou a caminhar ao lado. Disse-lhe
ento, apenas para falar:
- Naturalmente o seu cavalo velho. O do seu colega parecia
mais novo. Protestou, ofendido:
- Velho, o meu cavalo`? Mas se tem s dois anos! O meu cavalo
conheo-o eu, e sei o que ele pode e no pode fazer. Aquele,
porm, no conhece o cavalo. E alm disso, naturalmente, havia
a mulher. Naquela idade, como se faz para recusar o que quer
que seja a uma mulher?
Resondi, mais uma vez alenas para falar:
- H aqueles que sabem reeusar.
12
- Ento no tm sentimento. - Hesitou e depois acrescentou,
modficando aqui e ali um conhecido e rude provrbio: - No
sabe que puxa mais um cabelo de mulher do que cem parelhas de
bois?
No disse nada. Subimos toda a ladeira em silncio, ele
caminhando a p, ao lado da carruagem, rdeas na mo, cigarro
entre os dentes; eu, fingindo contemplar o panorama. No fim da
subida, parou de nova a carruagem, saltou para a boleia com
uma agilidade insuspeita e anunciou rancorosamente:
- E agara, vou mostrar-lhe se o meu cavalo velho.
Fez estalar fortemente o chicote no ar. E o cavalo partiu
logo, num trote rpido.
Mas, fosse por t-lo chicoteado demais, ou por o animal ser
realmente jovem e fogoso, eis que passa de trote a galope e do
galope a uma corrida desenfreada. O cocheiro, a princpio,
continuou a incitar o animal com golpes de chicote e vozes de
estmulo, depois deu-se conta de que estava a perder a mo e
procurou segur-lo, puxando as rdeas. Demasiado tarde. Com um
bambolear desengonado das quatro patas lanadas num galope
desenfreado, o cavalo, furioso, tomou pela estreita via que
leva a Anacapri, balouando a carruagem de um lado para o
outro, correndo a todo o momento o risco de a fazer em pedaos
de encontro s rvores que flanqueavam a estrada. O cocheiro,
nessa altura, gritava alguma coisa que no pude compreender,
provavelmente em dialecto, e puxava as rdeas com toda a fora
dos seus braos. A carruagem percorreu aos baldes um curto
trao da via e, depois, vi-a apontar directamente para uma
mulher que caminhava pela direita, de costas voltadas para
ns. Tive tempo para notar que estava vestida com uma camiseta
branca e uma saia verde; uma bem penteada e crespa cabeleira
castanha, que esvoaava ligeira a cada passo, espalhava-se-lhe
pelos ombros. Tive tempo de pensar: <<Uma mulher jovem, talvez
bela>>. Depois aconteceu o que temia: a carruagem quase
investiu contra a mulher, que se salvou dando um salto para o
lado. O cocheiro conseguiu, por fim, deter o cavalo. A mulher
voltou-se e agrediu o cocheiro.
A sua violncia impressionou-me, mas talvez mais ainda o seu
rosto, que no era nem jovem, nem belo, como me tinham feito
pensar primeira vista aqueles leves eabelos crespos. Era,
pelo contrrio, um rosto de mulher madura, de traos levemente
mongis, com pequenos olhos negros e oblquos, nariz aehatado,
boca saliente mas sem lbios. Um rosto de macaca triste; ainda
por cima enfarinhado com um p de arroz demasiado branco. O
rubro incendiado da boca fingia lbios inexistentes; parecia
uma ferid recente ainda a sangrar.
A mulher atirou-se ao cocheiro, os dois braos erguidos e,
tentando atingi-lo com a bolsa, comeou a invectiv-lo em
dialecto de Capri, mas com clara pronncia estrangeira. O
cocheiro estudava a maneira de se esquivar
13
e de aparar o melhor possvel, com o brao, os golpes da
bolsa; entretanto, parecia observ-la com calma, como quem se
encontra numa situao que no nova e sabe como deve
proceder. Depois, ao ver que a mulher no se acalmava,
falou-Ihe em tom conciliador e um pouco irnico,
dirigindo-se-lhe pelo nome de <<Snia>> e tratando-a por tu.
No percebi o que lhe dizia; falava, tambm ele, em dialecto.
Mas a mulher no se acalmou, antes passou dos golpes s
injrias, estas em italiano: <<Filho da puta, cobarde, cabro,
assassino>>. A sua voz entaramelava-se nas invectivas, parecia
exprimir no tanto uma clera momentnea, como um antigo e
miservel furor. Por fim, frase do cocheiro, a um tempo
bonacheirona e escarnecedora <<Se fazes isso, ficas feia>>,
gritou: <<Velho de merda>> e, de maneira totalmente
imprevista, deitou-Ihe a lngua de fora. Senti-me perturbado,
sabe-se l poru, vista daquela lngua espessa, escarlate e
pontiaguda, reluzente de saliva, que lhe saa quase inteira da
boc. Pensei com espanto: <<Por fora velha, uma velha
macaca, mas por dentro uma adolescente: a lngua de uma
jovem de dezoito anos.>> Passou um instante e depois ela
voltou-se para mim e gritou-me: <<E tu quem s?>>. <<Chamo-me
Lcio...>>. <<Ah, sim, Lcio. Vi-te sorrir, pequeno janota de
quatro vintns. Cresce e vai para casa, tu tambm>>; e de novo
deitou de fora aquela sua lngua, indecente fora de
juventude. Ento, subitamente, tal como se tinha ateado, o seu
furor apagou-se; voltou-nos as costas, deu uma volta bolsa
que trazia a tiracolo, e seguiu estrada fora sem se voltar.
Vi-a caminhar por algum tempo, depois desapareceu numa viela.
Retommos o caminho, desta vez quase a passo. Perguntei ao
cocheiro quem era a mulher. Este respondeu-me que era uma
russa, secretria do senhor Shapiroo E quem era o senhor
Shapiro? O senhor Shapiro era um ingls que tinha criado um
museu de pintura, aqui em Anacapri. Snia, para alm de
secretria do senhor Shapiro, era a directora do museu. E onde
vivia Snia? Vivia em casa de Shapiro, na parte privada do
museu, onde vivia tambm Shapiro quando estava em Capri. Ento
o senhor Shapiro no estava sempre em Anacapri? No, s c
vinha no Inverno. Nas restantes estaes do ano estava em
Londres ou na Riviera. No sabia ue mais perguntar; mas o
cocheiro, voltado para mim na boleia, estava em mar de
confidncias; e, assim, minha ltima pergunta: <<Mas aquela
russa, como que ela fala to bem o italiano?>>, respondeu
que Snia podia j, sob todos os aspectos, considerar-se de
Calri; todos a conheciam na terra, e muitos homens a conheciam
melhor do que outros, entre os quais, ele prprio.
Aludia sua passada ligao com Snia, com a maior
naturalidade, sem qualquer embarao. Acrescentou, aps breve
silncio: <<Aqui na terra, chamam-Ihe macaquinha. Mas encontra
sempre um qualquer a quem agradar.>>
Desviei os olhos para a estrada. O cocheiro voltou-me as
costas, reacendeu o cigarro, que se tinha apagado entre os
lbios, fez estalar o chicote. O cavalo atacou um trote
ligeiro.
14
Ultrapassmos a praa da igreja; percorremos ainda um bom
troa de estrada; depois, parmos. O cocheiro saltou logo da
boleia, carregou aos ombros a minha mala, e convidou-me a
segui-lo. E eis-nos num grande espao trreo e assimtrico,
com enormes degraus em socalco, circundado por casebres
desiguais, todos brancos e quase sem janelas, de tipo rabe.
No centro desta espcie de praa, precisaznente onde se
poderia esperar ver uma fonte ou um monumento, havia uma
grande oliveira de tronco retorcido e nodoso, que confirmava o
aspecto estranho e provisrio do lugar. O cocheiro, que me
precedia com a mala s costas, subindo j os degraus
dirigiu-se para o nico edifcio que no era em estilo local:
uma casa oitocentista de fachada vermelho de Pompeia, com trs
filas de janelas muito regulares, como se podem ver em Npoles
e arredores. Era a penso Damecuta, cuja existncia me tinha
sido revelada pelo irado marido da alem de cabelos ruivos. A
entrada no dava para a praa, mas para uma viela lateral; uma
cancela aberta de par em par dava acesso a um grande jardim
inculto e cheio de sol, imprevisvel e surpreendente no meio
de todas aquelas casas. Percorremos um breve caminho entre
duas filas de oleandros floridos, e desembocmos num espao
diante da fachada principal. O edifcio da pensa estava de
costas para a pvoao e voltado para os campos; viam-se as
encostas do monte Solaro salpicadas de oliveiras e mais alm
no horizonte, para l do campo, a cintilao do sol sobre o
mar calmo.
Um velho guarda-vento de ferro e vidro protegia a porta da
entrada; nossa chegada um co velho, branco e peludo,
levantou-se sem pressas da soleira. Entrmos e aproximei-me do
banco do porteiro. Um velho vestido de cinzento, com uma longa
barba espalhada sobre o colete, olhava-me de baixo para cima,
por cima das lentes. Saudei-o e disse-lhe que queria um
quarto.
Fitou-me com perplexidade, depois perguntou-me se j tinha
quarto marcado e respondi-Ihe que no. Suspirou, olhou um
extenso registo cheio de nomes, alisou a barba, suspirou de
novo, e disse por fim, em tom decidido: <<Lamento, mas no
temos quartos.>>
Eu prprio me admirei com a violncia do meu desespero, ao
saber que no podia ficar na mesma penso que o casal alemo.
Era um desespero momentneo que, todavia, vinha confirmar
cruelmente o meu desespero, por assim dizer, permanente.
Assim, devido a uma vulgar questo de alojamento, no podia
rever a adolescente de cabelos ruivos; pelo simples facto de
eles terem reservado o quarto e eu no, ia peios ares o maior
amor da minha vida! Os olhos encheram-se-me de lgrimas e
balbuciei: -Mas, ento, isso um desastre para mim, o fim.
- No sabia o que estava a dizer, mas sentia que estas
palavras excessivas e confusas exprimiam, exactamente, o
excesso e a confuso da meu esprito naquele momento. Vi o
velho olhar-me com surpresa por cima das lentes e acrescentei
nervosamente: - O facto que sou escritor; estou a escrever
um romance; tinha contado com esta pen

l5
so; parecia-me o lugar adequado para passar um ms a
trabalhar no meu livro.
Pensei que tinha sido muito astuto: numa mesma frase
substitua o amor pela literatura, tinha-me dado a conhecer,
tinha acenado com a minha inteno de estar um ms na penso.
No sei qual dos trs argumentos atingiu o proprietrio; o
facto que mudou visivelmente de atitude. Alisou de novo a
barba e disse: - Se o senhor fica um ms, posso dar-lhe,
provisoriamente, um quarto com duas camas, e pass-lo, depois,
para um quarto de pessoa s, assim que houver um vago.
Estava agora lanado na senda da emotividade descontrolada e
j no podia parar.
-No sei como agradecer-lhe, senhor...?
- Galamini.
-No sei como agradecer-lhe, senhor Galamini. No faz ideia,
ou melhor, deve sem dvida fazer, como importante para um
escritor o lugar onde trabalha. uma coisa essencial,
decisiva. Uma janela situada de certo modo, uma certa luz, um
certo silncio, eis o romance na boa via, ou na m.
O senhor Galamini contemplou a minha exagerada loquacidade com
imperserutvel pacincia. Por fim, disse: - Temos tido aqui na
penso mais de um eseritor. A certa altura, isto , no tempo
do meu pai, viveu aqui Ibsen. Ainda temos o retrato dele;
aquele ali.
E indicou-me uma grande fotografia oval, presa na arquitrave
do arco transverso sob o qual se passava do trio para a
escada. Apanhado de surpresa mais uma vez, no soube suster a
minha loquacidade, originada pela alegria de ter obtido o que
desejava: -Ibsen! Mas conheo-o muito bem, Ibsen. Que fazia
Ibsen em Anacapri? Quero dizer, como passava o dia?
O senhor Galamini encolheu os ombros: - No sei, porque o meu
pai nunca me falou disso. Provavelmente, fazia o que tados
fazem; passeava.
- Mas o senhor nunca o viu?
-Devo dizer que no; de resto, naquela poca, eu vivia em
Npoles. Meu pai, pelo contrrio, encontrava-se aQui para
cuidar da penso.
- Ah, senhor Galamini, sinto que esereverei, nesta penso, um
romance digno de. . . Ibsen !
O senhor Galamini suspirou e retomou o livro de registo, como
para significar que a parte expansiva e privada da conversa
tinha terminado. E disse: - Ento dou-lhe o quarto nmero
doze, um quarto com duas camas, duas janelas viradas para o
jardim e com vista para o mar.
-Obrigado, mil vezes obrigado. O senhor, senhor Galamini,
devolveu-me a vida.
- Eis a chave. Carmelo, acompanha o senhor ao quarto nmero
doze. Ah, um momento, d-me o seu bilhete de identidade.
Entreguei-lhe o bilhete de identidade e ele pegou-lhe
estendendo uma mo branca, pequena, salpicada de senis marcas
castanhas. A minha grati
16
do era to forte que tive a tentao de beijar aquela mo. O
senhor Galamini d"ve ter-se apercebido disso porque franziu os
olhos, fixando-me com espanto. Acreseentei apressadamente: - A
propsito, sabe se chegaram h pouco dois alemes, uns tais
Miiller, um casal, ela muito jovem e de cabelos ruivos e ele
nos seus uarenta anos, gordo, alto, macio?
Era uma astcia: inventando o nome vuIgarssimo de Miiller,
farava o senhor Galamini a corrigir-me, a revelar-me o
verdadeira nome do casal. Para minha grande surpresa, o senhor
Galamini, depois de ter perserutado por momentos o registo,
confirmou: - Sim, chegaram h cerca de meia hora. Esto no
nmero oito.
- Mas chamam-se verdadeiramente Mizller?
Respondeu, um pouco surpreendido:
- Vejo aqui eserito Mnller. No podem ser outros.
Experimentei um sentimento dt, felicidade desmesurada, tanto
pelo facto de agora j saber o <<seu>> nome, como por t-lo
adivinhado logo primeira, o que me parecia um sinal de bom
agouro e miraculoso. Na realidade, na Alemanha o nome Miiller
era vulgarssimo, como Rossi em Itlia; mas o facto de ser to
comum no destrua o sentimento feliz do jogador afortunado
que, primeira volta, ganha uma grande soma. Alis, a sorte
no consistia tanta em ter adivinhado o nome do casal, como em
ter tido a ideia de me servir do nome vulgar para saber o nome
invulgar que, logo a princpio, lhe havia atribudo.
Pareceu-me que no era decente perguntar ao senhor Galamini
tambm o nome prprio da mulher. Peguei na pena, preenehi
rapidamente a ficha, restitu-Iha, e ele coloou-a no arquivo,
juntamente com o meu bilhete de identidade. Iepois dirigi-me
para a escada, atrs do empregado que levava a minha mala.
17
I

Chegado ao quarto, coloquei a mala sobre um dos dois leitos,

abri-a, e comecei a distribuir a minha roupa pelas gavetas da
cmoda e pelo armrio.
O quarto, muito grande e um pouco sombrio, com um tecto
decorado a toda a volta com pinturas bizarras e as duas
janelas para o jardim to gabadas pelo senhor Galamini, estava
mobilado com velhos mveis escuros de estilo rstico
oitocentista. Dado que se tratava de um quarto com duas camas,
tudo nele era duplo: duas cmoas, dois armrios, duas mesas
de cabeceira, dois biombos, atrs dos quais se encontravam
dois cavaletes com os respectivos jarros e lavatrios.
Enquanto arrumava a roupa, pensava j no que me convinha fazer
para me aproximar da senhora Mnller. Sabia, por ter sido
informado casualmente (ou, talvez, no fosse casual e o
proprietrio tivesse adivinhado o motivo da minha ansiedade)
pelo senhor Galamini, que o casal estava alojado no nmero
oito. Portanto, como me encontrava no nmero doze, podia
deduzir, uma vez que havia duas filas de portas, que nos
encontrvamos no mesmo piso. Ora, tinha dado uma vista de
olhos numerao do piso e notara que a casa de banho se
encontrava direita da minha porta, ao fundo do corredor; por
consequncia, a senhora Miiller, que se encontrava no nmero
oito, para ir casa de banho teria, necessariamente, de
passar diante do meu quarto. Neste ponto, abriam-se vrias
perspectivas: a primeira, estar espreita atrs da porta e,
sua passagem, agarr-la por um brao e pux-la para dentro do
quarto; a segunda, abrir a porta, cham-la, dar-me a conhecer,
marcar um encontro para o dia seguinte; a terceira, limitar-me
a v-la atravs da frincha da porta entreaberta, sem nada
dizer, deixando-lhe a iniciativa. Estes projectos,
aparentemente to lcidos, perturbavam-me profundamente. la e
vinha da mala para as gavetas trazendo a roupa, como num
sonho, quase sem me dar conta do que fazia.
Depois de ter esvaziado a mala, dispus sobre a escrivaninha
-uma velha escrivaninha de notrio de provncia toda
esburacada pelo caruncho

19
e manehada de tinta-, o meu papel e os meus livros. Antes de
mais, o dicionrio de alemo; depois, o cartapcio com o
manuscrito agora quase acabado de Michael Kohlhaas, de
Heinrich von Kleist, que estava a traduzir; finalmente a
pasta, ai de mim!, muito fina, na qual se encontravam
guardadas as primeiras vinte pginas do romance de que tinha
falado, com tanto entusiasmo, ao senhor Galamini. Os livros,
uma dezena ao todo, que contava ler durante a minha estadia em
Anacapri, alinhei-os sobre uma pequena estante perto da porta.
Devo dizer que, ao poisar sobre a eserivaninha a pasta com o
romance, no pude impedir-me de experimentar um sentimento de
culpa. Tinha avanado pouqussimo e, alm disso, no se
tratava de um romance qualquer, cujo processo de escrita
pudesse remeter para um futuro longnquo, mas sim de
determinado romance relacionado com os problemas actuais da
minha vida e, nas presentes condies, absolutamente
necessrio. Talvez no seja mau que eselarea este ponto.
Como j referi, h alguns anos que me achava obcecado pela
ideia de <<estabilizar>> o desespero. Sofria de uma forma de
angstia que consistia, justamente, em no esperar o que quer
que fosse nem num futuro imediato, nem num mais longnquo. O
meu pensamento acariciava frequentemente a soluo do
suicdio, quer como libertao da angstia, quer como desfecho
lgico e inevitvel da falta de esperana. Mas, infeliz ou
felizmente, no somos completamente homens: antes pelo
contrrio, somolo apenas numa parte mnima, digamos, uns dois
por cento; nos noventa e oito por cento restantes, somos
animais. Em consequncia, soluo do suicidio, to racional
e humana, opunha-se a parte animal e irracional, no
suficientemente forte para abolir o desespero, mas o bastante
para impedir aquilo que na crnica negra dos jornais
habitualmente designado pela expresso <<gesto deseserado>>.
Verificava-se a constante alternncia, no meu esrito, entre
os dois por cento de humanidade e os noventa e oito por cento
de animalidade, em virtude do que, ora me parecia que o
suicdio estava to maduro como um fruto na rvore,
bastando-me estender a mo para o colher, ora pelo contrrio,
me acontecia, como por exemplo agora depois do encontro no
barco, procurar por todos os meios a satisfao dos meus
desejos. Esta alternncia contraditria de desespero e desejo
humilhava-me. Como? Estava deseserado, desesperadssimo;
contudo, e apesar disso, embarcava de olhos fechados nas
paixes prprias da minha idade!
Por fim veio-me ideia que, imobilidade por imobilidade e
contradio por contradio, mais valia <<estabilizar>>
consciente e voluntariamente o desespero. Que entendia eu por
<<estabilizar>>? Imaginando, de alguma forma, que a minha vida
fosse um Estado, institucionalizar o desespero, isto ,
reconhec-lo, digamos assim, oficialmente como lei desse mesmo
Estado;
20
tudo isto, graas a uma tomada de conscincia que me teria
permitido criar um inviolvel equilbrio entre desespero e
desejo. AQui intervinha o romance que tinha inteno de
eserever. Na medida em que avanasse na sua elaborao, assim
a minha vida interior se afastaria da ideia do suicdio,
permanecendo todavia na do desespero. E isto porque narraria
no romance, precisamente, a histria de um hcmem que acaba por
se suicidar; isto , teria tiansferido para o papel aquilo
que permanecia em estado de inteno na minha vida. Deste
modo, atravs do exerccio da literatura, teria conseguido que
o desespero agora <<estabilizado>>, porque ineficiente, se
tornasse naquilo que, julgava-o firmemente, ele deveria ser
nos nossos dias: a condio normal da existncia.
'udo isto, porm, sentido embora como necessrio e at
indispensvel para continuar a viver, era apenas um esqu ma,
isto , uma coisa semelhante a um esqueleto revestido de earne
ou, se se preferir, a um tema narrativo articulado e resolvido
numa histria, com situaes, personagens, ambientes, etc.
Comearam, ento, as dificuldades. Efectivamente, dei-me conta
de que para pr de p um personagem sobre o qual descarregar a
obsesso do suicdio, no bastava a motivao genrica de
estar desesperado; devia encontrar o motivo por que o estava.
Aps inmeras reflexes, acabei por encontrar esse motivo na
averso irredutvel ao regime fascista que neste ms de Junho
de 1934 entrava no stimo ano de permanncia no poder. Este
era, decerto, um motivo plausvel de desesero para um
personagem de romance; mas, no que me tocava pessoalmente,
sabia muitssimo bem que, embora nutrisse a mesma averso,
decerto no me teria suicidado por causa do regime poltico
ento dominante em Itlia.
Ao reflectir, parecia-me efectivamente que o suicdio, pelo
menos no meu caso, era uma tentao, por assim dizer,
<<pr-poltica>>, para a qual a poltica poderia, no mximo,
fornecer uma justificao mais. Na realidade, pnsava que no
me teria sentido menos deseserado se o fascismo tivesse cado
ou, mesmo, se tivesse mudado todo o sistema social. Mas o meu
personagem devia, pelo contrrio, ter um motivo preciso,
conereto e, sobretudo, nico, para se matar. Se os motivos
fossem vagos, abstractos e sobretudo numerosos, suspeitava que
acabaria pr no se matar, impedindome, assim, de estabilizar
o desespero e constrangendo-me a fazer directamente na vida,
aquilo que no tinha conseguido fazer indirectamente no
romance. No, o meu personagem devia matar-se para eu me poder
ermitir no me matar; e devia matar-se em virtude de um
desespero causado por um motivo poltico determinado, com o
objectivo de me permitir continuar a viver num desespero sem
motivos.
Perdido nestas reflexes, acabei de arrumar a minha roupa.
Dirigi-me ento para a janela e debrucei-me sobre o jardim,
envolto j nas sombras

21
do crepscula. Experimentei uma sensao de alvio ao ver a
massa negra e recortada das rvores perfilar-se contra o cu
verde da tarde, no qual brilhava j, semelhante a um diamante
sobre uma plida fronte feminina, uma nica estrela viva e
magnfica. Diante da porta de entrada iluminada por dois
candeeiras em forma de globo, a velho co branco e lanuda
encontrava-se tranquilamente enroscado. L longe, para l dos
campos, o mar era uma lista negro-azulada, mais tarde
iluminada pela luz branca do plenilnio. Tudo era, em suma,
calma, serenidade e hbito. Quem sabe se, tal como dissera ao
senhor Galamini, viria a eserever aqui o meu romance em cujo
protagonista descarregasse o desespero e a consequente
tentao suicida; talvez aqui me salvasse atravs da eserita.
O que, no fim de contas, talvez no fosse mais que um joga;
mas quem disse que, na vida, o jogo conta menos Que as coisas
ditas srias?
Por outro lado, prossegui, este cu to potico, esta estrela
to viva, estas rvores to misteriosas, deviam a sua beleza
precisamente aa facto de serem contemplados atravs da lente
de uma melancolia irremedivel e definitiva. Seria, pais, o
desespero a fazer-me amar a realidade, depois de a ter tornado
insuportvel por tanto tempo.
Mas neste estado de ealtao literria, no esquecia, bem
entendido, a senhora Miiller: pelo contrrio, via-a como
centro de um grande amor, o maior da minha vida, ao meu lado
na minha luta contra a autodestruio. O que significa dizer,
em termos mais precisos, que escrevendo embora o meu romance,
terei encontrado na ligao com ela a confirmaa de que a
vida, apesar de tudo, valia a pena ser vivida. Neste ponto,
porm, no padia dissimular que o papel de equilbrio
conferido senhora Mnller no estava muito de acordo com o
gnero de cumplicidade melanclica e fatal que me parecia ter
intudo na sua atitude para comigo durante o breve e
silencioso dilogo no vapor. Mas, tanto fazia: sentia
necessidade de introduzir na minha vida esta mulher misteriosa
de quem nada sabia a no ser que viera, por assim dizer, do
nada, de propsito para mim.
De repente, o estrpito de um gongo que um criado levava de um
piso para o outro da penso, percutindo-o a intervalos
regulares, reconduziu-me realidade, isto , ao facto
prafundamente perturbador de que, dentro de alguns minutos,
voltaria a ver a senhora Miiller na sala de jantar, para onde
sem dvida desceria a cear com o marido. A este pensamento a
minha mente ficou, subitamente, como que obscurecida; o
corao apressou o seu bater; a respirao faltou-me. Atacado
por sbita e abominvel angstia deixei a janela e fni
sentar-me na cama. Entretanta, dizia para comigo, devia
esperar que o criado acabasse o seu passeio com o gongo,
permanecendo no quarto mais cinco ou dez minutas, enquanto os
clientes da penso no tivessem descido todos: no queria ser
o primeiro a entrar na sala de jantar.
Calculei poder medir a espera pela durao de um cigarro.
Acendi-o e comecei a fumar eserupulosamente e sem prazer. Mas
lembrei-me de

22
repente que, quando se tem pressa, h muitos modos de abreviar
a durao do cigarro: fazer inspiraes muito longas e
frequentes, deitar a cinza fara, constantemente, etc. E, de
fato, ainda no havia passado os cinco minutos previstos e o
cigarro j estava reduzido a uma ponta que eu apagava no
cinzeiro. Ento, coloquei a mo sobre o joelho e esperei mais
trs minutos, com os olhos fixos no relgio de pulso; depois
pus-me de p e dirigi-me para a porta. Mas, mal tinha passado
o umbral, voltei ara trs: queria levar um livro para ler
mesa, quer para dar a mim prprio um certo ar de gravidade,
quer para me servir dele, para, de algum modo, transmitir uma
mensagem senhora Miiller, embora ainda no soubesse qual.
Entre outros tivros ue dispusera ordenadamente sobre a
estante encontrava-se Assim falava Zaratustra. Hesitei entre o
livro de Nietzsche e a narrativa de Kleist que estava a
traduzir, depois, decidi-me pelo primeiro: era um livro
conhecidssimo, e at mesmo uma pessoa inculta como a senhora
Miiller devia ser, no o podia ignorar. Por outro lado, o
livro de Nietzsche, com os seus versculos curtos, prestava-se
melhor que o texto de Kleist ao envio de uma mensagem amorosa.
Escolhi, pois, Assim falava Zaratustra e sa do quarto.
Comecei a descer degrau a degrau, uma mo no corrimo e o
livro na outra, a larga e espaosa escada da penso. Outros
hspedes ou me precediam ou me seguiam, quase todos pessoas de
uma certa idade, mas sobretudo casais manifestamente
estrangeiros, com toda a probabilidade, na sua maior parte,
alemes. Procurei minha frente os cnjuges Miiller, mas na
os vi; ento parei, inclinei-me, simulei apertar a lao do
sapato, e aproveitei para olhar para trs. Estavam
precisamente atrs de mim, ele de fato azul com o colarinho
rgido de pantas dobradas, que Ihe cortava a garganta; ela com
um vestido de seda verde brilhante, com folhos nos ombros, que
destacavam a magreza ossuda das costas largas e a delicadeza
dos braos nus. Ele escondia o olhar parado e sem brilho atrs
da cintilao das lentes; ela, pelo contrrio, mal me inclinei
e voltei, aparou o meu olhar com o seu. Era o mesmssimo olhar
ue me tinha dirigido no vapor: triste e desesperado mas, ao
mesmo tempo, insistente, voluntrio, quase descarado. Com a
confuso desatei o sapato em vez de o atar; ento ergui-me a
toda a pressa e fiz um cumprimento, ao qual ele no respondeu
e que ela acolheu com um bater de plpebras cmplice. Passaram
minha frente na escada; com um sapato desatado e o outro
no, segui-os a dois degraus de distncia.
Continuando a descer lentamente, com a mo no corrimo, fixei
os olhos na nuca dela, difana e delicada sob os despenteados
caracis ruivos, e disse para comigo que aquela nuca tinha,
sem dvida, a mesma brancura luminosa que as mulheres ruivas
tm nas virilhas e no ponto onde as coxas se unem: os caracis
que se desprendiam da trana semidesfeita faziam
irresistivelmente pensar num plo pbico tufado e rebelde. Da
nuca, o meu olhar desceu at s espduas, de largura e desenha
msculos mas de magreza
23
feminil, isto , sem msculos, de pele lisa e distendida como
uma vela sem vento; at s ancas que, como j notara, eram
amplas embora ossudas; e impressionou-me de novo o embarao
com que as mexia, um embarao que raiava a deselegncia, como
se ainda no estivesse habituada a sentir transformada em
mulher a adolescente que ainda ontem era. A tal ponto o seu
modo de caminhar me deu esta sensao de rejeio da
feminilidade que tive, por algum tempo, a impresso de que o
corpo no estava vestido, mas apenas mal coberto;
consequentemente, estava de algum modo justificado ao deduzir,
sem demasiados escrpulos, o que no via do que via: as
pequenas ndegas descarnadas e brancas e, pendendo no vazio
entre as duas pernas, os longos e macios pelos do sexo. Ela
deve ter-se apercebido deste meu olhar indiscreto porque,
subitamente, veio s cegas com a mo ajustar o cinto sobre os
rins. Ento, o meu olhar, como que arrependido da ousadia,
desceu rapidamente at aos tornozelos: eram frgeis e as meias
eram demasiado grandes ou estavam pouco esticadas, fazendo
pregas. Em redor do tornozelo da perna direita usava uma
correntezinha de ouro demasiado larga que lhe caa sobre o p
longo, magro e grande.
Estas observaes, ou melhor, estes sentimentos, fizeram-me
descer a escada como num sonho. E, como num sonho, eis-me
finalmente a chegar sala de jantar, atrs da fila de pessoas
que iam entrando a ponco e pouco.
As numerosas mesas encontravam-se j parcialmente ocupadas;
parei no meio da sala e procurei com os olhos um empregado que
me indicasse o lugar que me estava destinado. Este chegou, por
fim: era um homem de meia idade, magrssimo, de farta
cabeleira negra e crespa, magnticos olhos azuis e grande
nariz aquilino; conduziu-me apressadamente para uma mesa no
longe da porta. Ora, eu j tinha visto que os Miiller estavam
sentados a uma mesa muito afastada daquela que o criado me
destinava e, ao mesmo tempo, verificava que, perto da mesa
deles, havia uma ainda vazia. Portanto, detive o criado e
informei-o de que preferia ficar no recanto perto da janela,
precisamente onde se encontravam os Miiller. O criado estava
com pressa, e limitou-se a preceder-me e a retirar um carto
com a alavra: <<Reservado>>.
Mal me sentei foi-me servido o primeiro prato. Ento, quer
para me conferir um ar digno, quer para, como j disse, tentar
enviar uma mensagem senhora Mizller, coloquei o livro de
Nietzsche perto do prato e, enquanto comia sem vontade,
comecei a folhe-lo. Pensava numa frase, num verso. Mas dei-me
subitamente conta de que no seria fcil extrair do poema do
super-homem, uma qualquer passagem que pudesse servir para a
humilde finalidade, muito humana, de criar uma relao entre
mim e a mulher que amava. Os captulos seguiam-se uns aos
outros e eu sobrevoava-os como uma ave sobrevoa uma regio
inspita, procurando, em vc., terreno propcio no qual
poisar,. Por fim, os meus olhos fixaram-se numa
24
poesia que, aquando da primeira leitura, me tinha
particularmente impres- sionado:

Eu dormia, dormia;
De um prafundo sonho eme'gia: O universo profundo,
profundo, Mais d que a imagina o Dia. Profundo seu mal e
sua dor, Mas mais profrando o seu prazer A dor diz' <<Passa
e perece!>> Mas a prazer quer a eternidade, A profunda,
profnda eternidade!
Poisei a colher no prato, voltei a pegar no livro e reli,
lentamente, o poema. Mesmo sem ter a certeza de que a senhora
Mizller conhecesse Nietzsche e ainda menos se estava em
posio de compreender e apreciar estes versos, pareceu-me que
a ltima frase <<Mas todo o prazer requer eternidade, requer
profunda, profunda eternidade>> se adaptava, se no aos seus
sentimento5 (de que nada sabia), pelo menos aos meus, de que,
pelo contrrio, estava bem consciente. O que era, com efeito,
este prazer que queria eternidade seno o prazer de amar sem
por isso se libertar do desespero que , precisamente,
conscincia do nada infinito que a eternidade? E, alis, era
justamente o desespero, isto , o sentido da eternidade, que
me fazia amar a senhora Mizller; sem o desespero talvez no me
tivesse, sequer, apercebido da sua existncia.
Levantei os olhos do livro e olhei a minha vizinha, que se
encontrava de frente, enquanto o marido se me apresentava de
perfil. Estava imvel, numa atitude de profunda ateno, os
cotovelos sobre a mesa, as mos unidas e o queixo apoiado
nelas; e olhava-me. O prato, ainda cheio, da entrada, que o
marido, pelo contrrio, j devorara, levou-me a concluir que
me olhava praticamente desde o momento em que me tinha
sentado; no rosto mantinha a mesma expresso curiosamente
contraditria, na qual a melancolia arecia misturar-se com a
vontade e a intensidade com o clculo: estranhalnente, parecia
querer inculcar-me de forma autoritria o seu sentimento de
desolao. Depis o marido disse-lhe algo em voz baixa: no
ouvi as palavras mas percebi o tom tenso e vibrante; sem o
olhar, respondeu-Ihe com um monosslabo, provavelmente um
<<Ja>> ou mesmo um <<Nein>>. Impressionou-me, nesse momento,
como facto inexplicvel, que o marido, que certamente j se
tinha dado conta da atitude da esposa a meu respeito, no
protestasse, no procurasse faz-la desistir. Por que razo,
afinal, o senhor Miiller, que a bordo do vapor se mostrara
ciumento, a deixava agora vontade, no se opondo de modo
significativo? E, por outro lado, por
25
que razo a esposa no tinha escrpulos em olhar-me deste modo
to insistente e imperioso, no obstante a presena do marido?
Gostaria agora de voltar a descrever o olhar da senhora
Miiller, referindo-me, desta vez, a uma obra de arte de que j
falei no incio destas minhas memrias: a gravura de Diirer
intitulada Melancalia. Sei bem que citar uma obra to famosa
pode parecer banalidade; mas tanto faz: existem circunstncias
nas quais a coragem de desafiar a banalidade sintoma de
sinceridade e autenticidade.
Portanto a senhora Miiller, enquanto me olhava com aquela sua
singular e voluntariosa insistncia, tinha nos olhos a mesma
expresso turva e infeliz da figura feminina de Diirer.
Poder-se-ia dizer que esta expresso era, sobretudo, produzida
pelos prprios efeitos de luz e de sombra da gravura. Como
fcilmente se recordar, a expresso aflita e meditativa,
caracterstica do chamado humor negro, isto , dc um estado de
esprito desesperado, obtida, no quadro ile Diirer, por meio
de contrastes de sombra e de luz, ou seja, de branco e de
negro em gradaes diversas. O rosto est como que velado por
uma brisa nocturna, cinzenta e espessa; as rbitas esto
pintadas de negro a toda a volta; finalmente, as pupilas so
negrssimas e a esclertica, pelo contrrio, decididamente
branca. Do contraste entre o negro das rbitas, o negro
retinto das pupilas e o branco da esclertica, conjunto esse
rodeado, ainda, pelo cinzento nocturno do rosto, deriva a
articular infelicidade angustiada do olhar, como a de algum
que se sabe enredado numa situao sem evoluo nem sada, da
qual, portanto, vo esperar poder evadir-se.
Ora, como j disse, em parte por causa da iluminao um tanto
baixa e escassa naquele ngulo da sala, em parte pela sombra
difusa lanada sobre os olhos pela franja desgrenhada, os
grandes olhos verdes da senhora Mller tinham expresso
idntica aos da figura de Diirer. Havia, porm, uma diferena:
a figura de Dnrer olha para cima, para o cu, de modo,
dir-se-ia, interrogativo, enquanto a senhora Miiller olhava,
ao invs, horizontal e directamente para mim, com inteno e
vontade autoritrias. Porm, quer a senhora Miiller, quer a
figura de Diirer, exprimiam com o olhar o mesmo sentimento que
o mestre alemo designava por <<melancolia>> e a que eu, mais
radical e modernamente, dava o nome de desespero.
Mas que desespero? Aquele, como pensei, que inspira a renncia
definitiva a alguma coisa que at ao momento constitura a
prpria razo de viver. Renncia que na gravura de Diirer,
como se podia depreender dos muitos instrumentos cientficos
espalhados em torno da figura; dizia respeito ao saber; e que
pelo contrrio, na senhora Miiller, me parecia dizer respeito
ao amor, ao amor entre ela e eu. Quase como se ela, com
aqueles olhares, quisesse dizer-me: <<Amo-te e sei que me
amas, mas entre ns nunca haver mais que olhares. Uma
verdadeira, completa relao de amor entre ns impossvel.
>>
26
Por que razo interpretei deste modo a expresso dos olhos da
minha vizinha? Sobretudo porque no poderia explicar de outra
maneira o j sabido carcter voluntarista da sua atitude. Na
ateno que me dedicava havia, de facto, alguma coisa de quase
pedante que parecia destinada a imprimir-me bem na mente que
sim, ela certamente me amava; mas que, ao mesmo tempo, no
devia criar-me iluses sobre este amor: olhar-me sem falar,
sem comunicar por qualquer outra forma, era tudo o que podia
fazer por mim, e nada mais.
Por fim, o marido pareceu dar-se conta do nosso dilogo
silencioso. Vi-o inclinar-se para ela, que continuava,
impvida, a fitar-me, e falar longamente, em voz baixa e
ressentida. No conseguia distinguir as palavras, falava
demasiado baixo e depressa; mas a atitude era a de quem fazia
vivas reprimendas, or certo iradas e motivadas. Era claro,
portanto, que o marido no aprovava a atitude da espsa. Mas
ento, interroguei-me, por que motivo a tinha tolerado durante
tanto tempo? O desfecho desta altercao desigual, em que um
dos litigiantes falava e o outro fingia no ouvir, foi tambm
inesprado. Como entretanto viera a criada com o segundo
prato, o marido interrompeu a sua diatl-ibe e serviu-se com
distrada e furiosa abundncia. Mas a mulher recusou a comida
e depois, inopinadamente, com um gesto de sbito cansao,
deixou-se cair de lado, sobre a mesa, com a testa apoiada no
brao dobrado, como quem deseja dormir e quer que o deixem em
paz. Era uma mmica eloquente, no percebi bem se dirigida ao
marido, se a mim. O senhor Mizller, desta vez, no protestou,
limitando-se a lanar uma olhadela oblqua mulher, sem,
todavia, nada dizer. Seguidamente, recomeou a comer com
voracidade absorta e colrica.
Ento, de repente, vendo que ela ora fechava os olhos como se
dormisse, ora os rcabria lanando-me o habitual olhar, duase
como se para verificar se estava atento ao que fazia e l>ara
me fazer compreender que a mmica do sono no me dizia
respeito, mas sim ao marido, recordei os versos de Nietzsche
sobre os quais me detivera havia pouco, e surpreendi-me com a
coincidncia entre o que os mesmos diziam e aquilo que ela,
por certo inconscientemente, parecia significar com a sua
atitude. Sim, tinha sido para ela que Nietzsehe eserevera:
<<Eu dormia, dormia, de um profundo sonho emergia>>; tal como
era para ela que eu, desconhecedor embora dos problemas que a
angustiavam, tinha trazido o livro para a mesa com a inteno
de extrair dele uma mensagem de amor.
Retomei o livro, abri-o de novo, reli atentamente a poesia.
Olhei, depois, a cabea da senhora Mizller, de tufados cabelos
ruivos, reclinada no cncavo do brao por entre os objectos
sobre a mesa, os pratos e os copos. E disse para comigo que o
poema se prestava maravilhosamente mensagem que tencionava
enviar-lhe.
Mas como dar-lha ou, pelo menos, chamar a sua ateno para o
livro? Tirei a caneta do bolso, sublinhei os versos, e apoiei,
seguidamente, o livro

27
aberto contra o copo, como se pretendesse l-lo enquanto
comia. Pensava chamar a sua ateno para o livro, mal ela
levantasse a cabea. Depois encontraria, de acordo com ela,
uma maneira qualquer de lho fazer chegar.
Eis que, subitamente, depois de longa pausa, irrompem da porta
da cozinha trs criadas com os tabuleiros do doce. O marido
disse Qualquer coisa mulher, possivelmente tola e gentil
como <<No queres doce? Costumas gostar tanto!>>; e ela, tal
como quem acorda de um longo sono, soergueu a cabea,
mostrando uma face estremunhada e aturdida. Fui rpido a
apontar o livro com o indicador; vi que ela reparava no meu
gesto e depois, lenta e visivelmente, concordava com os olhos.
Ento, retomei a caneta e escrevi rapidamente na margem da
poesia: <<Diz-me o mais depressa possvel onde e quando
pflderemos encontrar-nos.>> Mal acabava de fechar o livro, o
marido voltou-se para mim.
Em alemo, com estranha e desconcertante cortesia,
perguntou-me:
-Desculpe, pode dizer-me se o nome de Nietzsche se escreve com
um <<e>> final ou com <<ie>>?
Apanhado de surpresa, pensei, pr momentos, que me fazia a
pergunta a srio, talvez como pretexto para iniciar conversa,
como acontece frequentemente nas penses. Mas, logo a seguir,
compreendi que se tratava de uma maneira sarcstica de <<me
pr no meu lugar>>, um pouco como j tinha feito na ponte do
vapor, ao fornecer-me o seu endereo em Anacapri,. Fiquei
calado por momentos. Finalmente, disse com firmeza:
-Escrevo-o com <<e>> final, claro.
Insistiu rapidamente:
-Pareceu-me compreender que o senhor queria emprestar ou
talvez oferecer esse livro minha mulher, no verdade?
-Na verdade, estava a l-lo, mas se o livro interessa sua
mulher, ofereo-lho com muito prazer.
Ps-se imediatamente de p e estendeu a mo:
- D-mo, ento.
Peguei no livro e dei-lho. Regressou ao lugar e, por sua vez,
deu o livro mulher; disse depois, virado para mim:
-1 est. A minha mulher agradece-lhe. No verdade que
agradeces a este senhor?
A mulher limitou-se a encolher os ombros, sem falar. De olhos
baixos, folheava o livro; encontrou a pgina da poesia a que
eu tinha dobrado um canto; comeou a ler com ateno. Tudo
isto aconteceu sob os olhos do marido que, porm,
estranhamente, no procurou ler a minha mensagem de amor, nem
impeir a mulher de a ler. A senhora Miiller acabou de ler e
seguidamente colocou o livro dentro de uma grande bolsa que se
encontrava pendurada na cadeira e retomou a sua atitude
contemplativa, os olhos fixos em mim. O marido comeou a comer
o doce, com grandes garfadas colericamente demonstrativas.

28
Tirei, tambm, uma fatia de doce do tabuleiro que a criada me
oferecia e eomia-a com compenetrada lentido de guloso. Ela
no comia, o prato estava vazio. O marido acabou o doce,
encheu meio copo de vinho, e despejou-o de um s trago;
depois, pegou no guardanapo, enrolou-o muito bem e
introduziu-o na respectiva argola. Por meu lado, comecei a
preparar-me tambm para sair; bebi o vinho que ficara no copo,
dobrei em quatro o guardanapo. De repente, o casal levantou-se
da mesa.
Permaneci sentado e olhei-os sem timidez nem diserio;
pretendia mostrar que no tinha sido <<colocado no meu lugar>>
pela <<lio>> que o senhor Miiller tinha decidido dar-me. Foi
a mulher quem primeiro passou diante de mim. Fez um leve sinal
de cabea e depois parou um pouco afastada, espera do
marido. Este ltimo deu um passo, depois voltou-se para mim,
bateu os taces e ps-se rigidamente em sentido, com o brao
erguido na saudao fascista. No maneira italiana, com o
brao orientado para cima; mas alem, com o brao
horizontal. Compreendi, subitamente, a inteno que se
escondia pr detrs do gesto. Depois da pergunta sarcstica de
como se eserevia Nietzsche, o marido continuava a sua ofensiva
contra mim, destinada, segundo me parecia, a marcar a
distncia entre ele prprio e a mulher em relao a mim e a
desmentir teimosamente a suspeita de uma qualquer
cumplicidade. Deveria compreender que ele era um verdadeiro
marido; que talvez tivesse alguma razo para tolerar a atitude
da mulher, mas no para a aprovar. Desta vez, porm, a
<<lio>> afastava-se do plano cultural para o poltico. Era
uma espcie de desafio; queria pr-me prova, saber se eu era
fascista. Mas o desafio, disse para comigo, na situao da
Itl!a e da Alemanha com Hitler e Mussolini no poder e os
opsitores perseguidos e destrudos, tinha um carcter no
somente intimidatrio, mas tambm perigoso. Se no respondia
saudao, ento era antifascista e ento. . .
Tinha de me decidir. Ele encontrava-se na minha frente, de ps
unidos e brao estendido; e eu, num instante, com a velecidade
prpria das operae:; mentais realizadas em estado de
necessidadc, discuti comigo mesmo os prs e os contras de
aceitar, pelo menos, o desafio. Podia ento: 1) Ignorar a
saudao fascista, fingindo no ver, nem a ele nem saudao;
2) Responder com um corts sinal de cabea, mas permanecendo
sentado; 3) Corresponder com uma saudao ambgua entre a
cortesia e a saudao normal, mas levantando-me; 4)
Levantar-me e fazer, por minha vez, metodicamente, a saudao
fascista.
Pensei tudo isto, repito, em no mais de um segundo. Depois,
hesitando ainda, os meus olhos ergueram-se por cima do brao
estendido do senhor Mizller e vi o rosto dela que, nas costas
do marido, me acenava afirmativamente com os olhos, como para
me dizer que eu devia, sim, devia corresponder saudao. Era
uma ordem ou um pedido? No teria podido diz-lo; sem dvida,
naquele momento, era um acto de cumplicidade a um nvel

29
muito mais profundo que o da oportunidade poltica. Mas o que
sobretudo me convenceu a agir de um modo to contrrio s
minhas convices, foi a ideia de que ela me pedia para o
fazer <<por amor dela>>. De qualquer modo, parecia dizer-me:
<<Sim, s por um momento, para me dar prazer, torna-te
fascista. >>
Ergui-me lentamente e lentamente ergui o brao na saudao.
Fi-la maneira italiana, isto , com o brao levantado
verticalmente. Ao mesmo tempo, olhei para ela, na esperana de
receber um prmio por esta traio s minhas convices; e
ento, para minha infinita alegria, vi-a apertar por um
instante os lbios, no gesto dum beijo, depois acenar com a
cabea e os olhos, como se dissesse: <<At mais tarde.>> Tudo
isto aconteceu num instante. Depois, ela atravessou com mpeto
a sala, seguida do marido.
Sntei-me de novo; o beijo que me tinha lanado de detrs das
costas do marido bastava-me por agora; mais do que ir atrs
dela, desejava reflectir acerca deste beijo e do gesto de
entendimento que se Ihe seguira. O que queria dizer aquele
gesto? Claramente, que ela se encontraria comigo dentro em
pouco, a ss. Mas onde? Reflecti de novo e pareceu-me
compreender que o nico modo de me ver sem dar nas vistas do
marido era, como j tinha calculado, sair do prprio quarto
com a desculpa de ir casa de banho e, de passagem, enfiar-se
no meu. Tudo isto tinha j imaginado havia pouco, como
qualquer coisa que poderia acontecer num futuro longnquo; mas
a minha aventura desenrolava-se aceleradamente; eis que tudo
estava para acontecer nesta mesma noite, talvez dentro em
pouco. Mal pensei que a visita da senhora Miiller podia estar
iminente, temi no me encontrar no quarto quando ela viesse e,
esquecendo que tinha pedido um caf, levantei-me da mesa dum
salto e fui esbarrar com a criada ue, justamente naquele
momento, chegava com a chvena no tabuleiro. O caf
entornou-se pela camisa; desculpei-me perante a rapariga
confusa e quase espavorida com a minha violncia, assumindo a
culpa do incidente; depois sa apressadamente da sala.
A minha suposio de que a senhora Miiller teria vindo
<<imediatamente>> ao meu quarto revelou-se menos arriscada do
que pensava. Uma vez no quarto, dirigi-me directamente
cmoda e retirei uma camisa engomada para substituir aquela
que vestia toda manchada de caf. Mal a tinha vestido e
comeava a aboto-la diante do espelho, quando bateram
porta. Pensei << ela>>, e tive a sensao perturbadora de ter
entrado numa regio enfeitiada na qual aconteciam
pontualmente todas as coisas que desejava que acontecessem.
Gritei <<Entre>> e, ao mesmo tempo, procurei abotoar a mais
rapidamente a camisa e meter as fraldas por dentro das calas:
no queria que me apanhassem em desordem. Mas a pressa fez-me
meter o primeiro boto na segunda casa, e assim
sucessivamente, de modo que perdi tempo a desabotoar e a
voltar a abotoar a camisa. Entretanto, a porta no se abriu
30
e no voltaram a hater. Ento, com a camisa para fora das
calas, fui at porta e abri-a.
No havia ningum; mas sentia ainda de algum modo, como que
esculpida no ar, a forma dela. Depois baixei os olhos e,
pousada na soleira, vi o livro de Nietzsche que Miiller me
tinha forado a oferecer mulher.
Apanhei o livro; dei uma olhadela direita e esquerda do
corredor e voltei a entrar no quarto. Quem teria trazido o
livro? Seguramente ela, porque uma criada teria esperado que
abrisse a porta. Ela, talvez com o consenso misterioso, se no
mesmo com a presena do marido to ciumento e ao mesmo tempo
to cmplice. Dirigi-me para a escrivaninha, acendi o
candeeiro, abri o livro na pgina em que sublinhara os dois
versos da poesia. Ento vi que os versos <<Mas todo o prazer
quer eternidade / quer profunda, profunda eternidade>> tinham
de novo sido sublinhados, com a diferena de que eu adoptara
uma esferogrfica azul e a senhora Miiller, pelo contrrio, o
lpis encarnado. Alm disso, e sempre com o lpis vermelho, no
final dos verso5 tinham sido acrescentado5 trs enfticos
pontos de exclamao. Com o livro na mo, fui sentar-me na
borda da cama.
Portanto, ela no apenas confirmava a sua cumplicidade, mas
com aqueles riscos vermelhos traados soh os meus azuis
parecia dar-me a entender que esta cumplicidade se
transformaria em breve numa relao mais ntima. Haver quem
sorria, sei-o bem; mas o facto de as linhas vermelhas traadas
por ela se encontrarem <<sob>> as azuis por mim traadas
sugeria-me, por analogia, uma futura submisso, no amplexo
amoroso, do seu corpo ao meu. Sim, no havia dvida,
tratava-se apenas de questo de horas ou, no mximo, de um dia
ou dois; e depois, os nossos corpos sobrepor-se-iam um ao
outro como as linhas que sublinhavam os versos de Nietzsche.
Levantei as pernas e estendi-me sobre a cama, as mos juntas
sob a nuca e os olhos dirigidos para o tecto. Que quereria
dizer para aquela rapariguinha mal casada a palavra
<<eternidade>>? Enquanto se tratava de interpretar a palavra
prazer, no me parecia haver dificuldade. Prazer podia ser
qualquer coisa que, justamente, dava prazer, do dilogo mudo
dos olhos ao amplexo que me parecia ver aludido no duplo
sublinhado dos versos de Nietzsche. Mas e eternidade? Para a
senhora Mizller esta palavra devia ter um sentido muito vago e
provavelmente banal, anlogo ao das revistas ilustradas
sentimentais que, sobre o fundo de uma paisagem em tricromia,
proclamam a promessa de um <<amor eterno>>. Mas se no fosse
assim, se a senhora Mizller, contra todas as probahilidades,
fosse uma leitora e entendedora de Nietzsche, ento que
sentido tinham as linhas vermelhas e os trs pontos de
exclamao junto palavra <<eternidade>>?
Estas perguntas ecoavam-me na cabea sem encontrarem resposta
e, provavelmente, sem sequer a esperar: estava feliz; a
felicidade inebriava-me a mente como licor forte ao qual no
estivesse habituado. Um torpor voluptuoso invadia-me
lentamente; repetia de modo cada vez mais indolente a

31
pergunta acerca da <<eternidade>> nietzscheana; adormeci, por
fim. Dormi eom um sono profundssimo, tal como o da poesia de
Nietzsche, sem sonhos e durante um perodo que me pareceu
breve; mas, ao acordar sobressaltado, olhei o relgio e
descobri que era quase meia-noite: tinha dormido trs horas.
Saltei da cama, meti as fraldas da camisa por dentro das
calas e sa do quarto.
A escada estava vazia; ningum nos patamares, ningum na
entrada ainda iluminada. O senhor Galamini encontrava-se de p
atrs do balco e lia o jornal. Quase sem pensar, aproximei-me
dele e perguntei:
-Viu, por acaso, os senhores Mnller?
Esperava uma resposta evasiva. Ao invs, para minha surpresa,
ergueu os olhos do jornal e, depois de me ter observado por um
momento, disse:
- Saram depois da ceia e ainda no voltaram.
- Foram talvez passear, no?
O senhor Galamini no respondeu; fez o gesto de se entregar de
novo leitura do jornal. Recomecei, logo a seguir:
- Mas o seu pai, alguma vez lhe disse onde ia Ibsen nos seus
passeios, aqui, em Anacapri?
O senhor Galamini ergueu os olhos, olhou-me e levou algum
tempo a responder.
-Sim, sabamo-lo. la a uma determinada localidade.
- Qual?
- Ao stio da Migliara.
-E o que o stio da Migliara?
- um mirante sobre o mar. Goza-se da uma vista panormica.
- E Ibsen, o que fazia ele em Migliara?
--Sentava-se no banco, a admirar a paisagem, e ficava horas a
olhar o mar.
- Horas?
- Sim, horas, por vezes, toda a tarde.
Fez-se silncio;. O senhor Galamini, a pouco e pouco e com
precauo, baixou novamente os olhos para o jornal. Eu disse
ento inopinadamente e com extravagante inspirao:
-Sabe que Nietzsche, numa poesia sua, disse que todo o prazer
quer eternidade? Estou convencido de que aludia contemplao
do mar. um grande prazer olhar o mar; e ao mesmo tempo, o
mar inspira um sentimento de eternidade.
O senhor Galamini no se admirou com a minha brusca, e para
ele inexplicvel, passagem de Ibsen a Nietzsche. Respondeu com
cortesia, alisando a barba:
-Tambm temos a fotografia de Nietzsche no salo. Pode bem ter
sido como diz. Tanto mais que a Migliara um lugar muito
peculiar.
- Porqu?
32
- H alguns anas deu-se a um suicdio que produziu grande
impresso. Uma rapariga de Anacapri atirou-se da Migliara do
seguinte modo: ps-se de p num dos espores de rocha que se
projectam sobre o abismo, enrolou as tranas sobre os olhos,
para no ver, e atirou-se l para baixo.
- Por que razo se matou?
- Por amor, pensa-se.
Saudei-o bruscamente e regressei ao quarto.
33
1

t! v si a e:
III

Ao contrrio do que esperava, nada aconteceu. Passaram dois

dias e a senhora Miiller no veio ter comigo ao meu quarto,
no me fez chegar qualquer mensagem nem, ao menos, procurou
falar-me. Mas, inexplicavelmente, continuou a fitar-me durante
as refeies com aueles seus olhos desesperados, insistentes
e imperiosos. Por seu lado, o marido continuou a comportar-se
do modo j descrito, entre a cumplicidade resmungona e a
revolta mal dissimulada.
Naturalmente, durante estes trs dias e fazendo embora as
coisas habituais prprias da vida balnear, procurei explicar a
mim mesmo o mistrio destas duas atitudes paralelas e
diversas. Dava-me conta de que ela <<o fazia de propsito>>,
enquanto o marido <<o fazia fora>>. Mas no conseguia ir
mais alm desta constatao, bastante bvia.
Pensei, por momentos, encontrar-me diante de um casal do tipo
prverso, cuja mulher atraa os homens e o marido masoquista
ficava a observar. Mas logo afastei esta hip&tese: o cime do
marido parecia pelo menos to autntico como o desespero da
esposa.
Pensei mesmo que a mulher se mostrasse coquete para comigo a
fim de fazer cimes ao marido negligente e desafeioado. Mas
abandonei tambm esta ideia, mal a formulei: o marido estava
manifestamente enamorado e o seu cime no precisava de ser
provocado. Existia j, ainda antes de eu ter encontrado o
easal no vapor.
Restava, como acabei por dizer para comigo prprio, a hiptese
mais verosmil e que, na realidade, no equivalia a hiptese
alguma; tratava-se de um caso nico muito particular, isto ,
no redutvel ao j conhecido e sucedido e, portanto, que no
podia ser reconstitudo segundo a lgica. Um caso to
irregular e anmalo que no podia ser explicado a priori, mas
apenas vivido a pouco e pouco, remetendo a explicao para o
termo da experincia. Por conseguinte, pensei nessa altura
para comigo, devia viver

35
at ao fim a minha estranha aventura sem procurar explic-la,
tentando, quando muito, ter dela conscincia enquanto a vivia.
Estas reflexes, alis, no modificaram os meus sentimentos em
relao senhora Miiller. Sentia-me cheio de dvidas no meu
quarto, no mar durante o banho, no decurso dos meus asseios.
Mas bastava sentar-me mesa e rever as duas grandes pupilas
verdes que me fixavam, turvas e desesperadas sob a franja
despenteada dos cabelos ruivos, para descobrir intacta a
profunda e obscura perturbao do primeiro encontro. Gostaria
de poder rejeitar o dilogo dos olhares, limitar-me a comer e
a sair da sala de jantar sem ter levantado, uma nica vez, os
meus olhos para ela; mas no era capaz. Chegava sempre o
momento em que os nossos olhares se encontravam; recomeava,
ento, a muda conversa feita, do meu lado, de perguntas
precisas e, do seu, de respostas ambguas. Tudo isto sempre
sob os olhos do marido, o qual, de vez em quando, intervinha,
iniciando com a mulher discusses iradas em voz muito baixa.
Depois da discusso, durante a qual ela se limitava a
pronunciar monosslabos, tudo ficava como antes: ela voltava a
fitar-me; o marido afogava o seu furor fazendo esses gestos ao
mesmo tempo expressivos e convencionais que caracterizam os
litgios conjugais: bater com fora o copo sobre a mesa, ou
ento arrumar ostensivamente os pratos, ou ainda comer com
voracidade excessiva e raivosa.
Mas o que mais me impressionava era a vontade autoritria que
transparecia, claramente, da tristeza da senhora Mizller. Como
era possvel, perguntava-me frequentemente, exercer a vontade
sobre um sentimento to involuntrio como a melancolia? Esta
eontradio inexplicvel fascinava-me, de tal modo que no
podia deixar de a olhar: era, como se costuma dizer, mais
forte que eu. Pressentia nela uma inteno obstinada e lcida
que ultrapassava em muito os ?imites no s da vulgar
coqueteria mas at mesmo da paxo. Havia, em suma, na sua
atitude, alo de semelhante a um <<plano>> que parecia, a
pouco e pouco, ir senclo executado, sem excitaes nem
triunfalismos. Ora, no terceiro dia as a minha chegada algo
aconteceu que confirmou esta minha impresso.
Sa logo depois da ceia e dirigi-me para a aldeia, passando
pela estrada principal. Sentia-me num estado de e;nrito
anormal em relao s divagaes fantasiosas, habitualmente
passivas e desesperadas: e isto porque justamente naquela
noite, exasperado a certa altura com a fixidez e insistncia
dos olhares da senhora Miiller, tinha decidido <<agir>>. O que
faria, no o sabia muito bem; mas a vontade de sair o mais
depressa possvel desta situao sem desenlace previsvel era,
pelo contrrio, muito clara. Sim, agiria como quer ue fosse,
a todo o custo, mesmo com o risco de destruir aquele eomeo de
relao e de regressar solido.
Tinha notado que, todas as noites depois da ceia, os Miiller
saam para um breve passeio antes de se retirarem para o
quarto. Pensei segui-los distncia e depois, de um modo que
ainda no estava em posio de imaginar
36
porque tinha a inteno de me deixar guiar pelas
circunstncias, dirigir-me senhora Miiller e obrig-la a
marcar-me uma entrevista, sem a presena embaraosa do marido.
Assim, alcancei-os na estrada principal e comecei a segui-los
a alguma distncia. Caminhavam devagar, de maneira tranquila e
distendida, tal como se faz quando no se tem meta alguma e se
deseja, simplesmente, gozar o belo anoitecer. E ostentavam,
como lhes acontecia frequentemente, a sua afectuosa
intimidade. Observei-os por longo tempo, convencido de que no
me viam. Avanavam enlaados, colados um ao outro, o brao
dele em torno da cintura dela, a apoi-la e a gui-la; o brao
dela levantado em diagonal nas costas dele, at atingir a
espdua com a mo, quase como se se agarrasse e procurasse
apoio. Esta pflsio obrigava a senhora Mnller a reclinar, num
gesto forado e afectuoso, a cabea contra o peito do marido;
e, ao mesmo tempo, a torcer os largos flancos ossudos contra o
corpanzil atltico que caminhava a seu lado. Era, pois, um
abrao desigual entre um homem robusto e gordo, e uma mulher
frgil e magra.
Como j disse, julgava que no me tivessem visto, mas no era
assim. De repente, ela voltou a cabea e lanou-me um olhar
longo e expressivo, no qual a infelicidade habitual parecia,
por assim dizer, redobrada por uma infelicidade presente, como
que a dizer-me: <<Olha, v o que tenho agora de suportar>>.
Mas o marido percebeu este olhar e fez um gesto significativo:
sem Ihe largar a cintura, tomou-lhe o queixo entre dois dedos
e f-la voltar o rosto para si. Seguiu-se uma discusso entre
ambos em que, segundo todas as aparncias, ele a repreendia e
ela se desculpava. Tnhamos, entretanto, chegado praa da
igreja. Os Miiller soltaram-se do abrao e entraram no caf.
Parei por momentos, para Ihes dar tempo a escolherem uma mesa
e a sentarem-se. Depois, entrei tambm.
O caf era estreito e comprido, com mesas alinhadas diante do
balco. Perto deste, de p, a conversar com c emnregado do
bar, encontrava-se um nico fregus, um homem de estatura
baixa, com espduas muito largas e uma enorme cabea de negro
abastado. Os Miiller haviam-se j sentado mesa que ficava
perto do mvel da telefonia. Simulei, por um momento, hesitar,
depois fui sentar-me na mesa perto deles.
Havia um jornal sobre a mesa; peguei-lhe e fini que lia.
Ergui o jornal altura dos olhos e, por algum tempo, fiquei
sem os ver. Depois, muito lentamente, baixei o jornal: l
estava o habitual olhar fixando-me directamente nos olhos,
infeliz e obstinado. Voltei a erguer a jornal, fingi ler mais
um pouco, e voltei a baix-lo; o olhar l estava, como h
pouco mesa, como todas as noites e todas as manhs durante
os anterioI-es trs dias. Olhei o marido. De uma maneira
demasiado absorta e exelusiva, para no dizer ostensiva,
regulava o boto do rdio.
37
Que fazer? Tinha decidido agir, mas agora que a aco no
podia mais ser adiada, no sabia como pr em prtica a minha
deciso. Podia adoptar a maneira mais firme, isto , mais
franca e directa: enfrentar os dois e pedir uma explicao.
Ou, pelo contrrio, renunciar ao encontro, dirigir-me apenas
senhora Mnller de modo dissimulado e indirecto. A primeira
hiptese tentava-me, se no por outros motivos, pelo menos
porque me teria permitido esclarecer o mistrio do
comportamento do marido; mas percebi que devia, ao invs,
adoptar a segunda, que a senhora Miiller parecia francamente
preferir. De resto, a primeira alternativa comportava o risco
de uma ruptura definitiva; por agora, ao menos, desejava
evit-la a todo o custo.
Escolhi, pois, o modesto e tradicional estratagema de todos os
adlteros, desde que o mundo mundo: escrever-lhe-ia um
bilhete muito explcito e tentaria dar-lho s escondidas,
procurando que o marido no notasse.
Dito e feito. Rasguei uma folha do meu livro de apontamentos e
escrevi nela estas palavras em alemo: <<Tenho de te falar sem
falta. Esta noite deixarei a porta entreaberta. Finge ir
casa de banho e vem ao meu quarto. Esperar-te-ei a qualquer
hora>>.
Voltei a colocar o livro no bolso e tapei a caneta. Agora, era
preciso achar maneira de lhe dar o bilhete. Mas como? Ao fazer
a mim prprio esta pergunta, levantei os olhos para ela. E ao
v-la a fixar-me com o habitual olhar triste e imperioso,
todos os meus propsitos de prudncia foram varridos par uma
impetuosa impacincia.
Levantei-me inopinadamente, aproximei-me da mesa dos Miiller,
fiz uma breve reverncia maneira alem e pedi ao marido,
cortesmente mas com firmeza:
- Permite que me sente aqui convosco? Gostaria tambm de ouvir
uma eerta emisso de rdio.
Todo o seu corpo estava voltado para o aparelho, ocupado a
regular os botes. Virou um pouco a cabea e olhou-me
longamente, como se no me reconhecesse e procurasse, em vo,
recordar-se de quem eu era. Vi nos seus olhos, mesmo atravs
do brilho das lentes, um olhar cintilante de ira; preparei-me
para uma discussa, talvez at para uma agresso fsica. Mas
nada aconteceu. Com visvel esforo o marido desviou
lentamente aquele seu olhar acutilante e voltou de novo a
cabea para o aparelho, exactamente como se eu no tivesse
aparecido nem falado, e ele no me tivesse visto nem ouvido.
Tinha o bilhete no bolso, e pensei que era aquele o momento,
ou nunea mais, de o entregar: o marido no estava a olhar;
voltei-me ento para a mulher e, muito simplesmente,
estendi-lhe o bilhete, quase certo de que o agarraria
imediatamente. Mas enganava-me; tambm a senhora Miiller
fingiu no dar por nada. Sem me olhar, estendeu a mo para a
mesa, ergueu o copo e levou-o os lbios. Portanto, o casal
estava de acordo em ignorar-me! Num sbito impuIso de raiva,
amachuquei o bilhete, atirei-o ao cho e voltei a sentar-me na
minha mesa.
38
Como j referi, no caf, alm dos Miiller e de mim, havia um
nico fregus, aquele homem baixo e forte, de grande cabea
crespa afundada entre as espduas que falava com o empregado
do bar.
Estava de lado ao balco, de modo a poder vigiar a minha mesa
e a dos dois alemes. Desse modo no lhe passou despercebida,
como depreendi da mobilidade descuidada dos seus olhos, toda a
cena to singular e inexplicvel do bilhete. Ento, com
inesperada deciso, o fregus afastou-se do balco e
aproximou-se do marido.
Inclinou-se um pouco para a frente e disse ao marido em
italiano, mas com forte acento local:
- A Alemanha? O senhar quer apanhar a Alemanha? Permita-me que
lhe procure o canal.
Assim falando, aproximou a sua grande cabea da do alemo e
estendeu a mo para os botes do aparelho. Mas, ao dobrar-se,
lanou-me uma olhadela encorajante, como quem diz: <<Vamos,
esta a boa ocasio.>>
Mas a boa ocasio para qu, visto que tanto o marido como a
mulher tinham fingido ignorar a minha presena? No meio da
minha perplexidade, baixei os olhos e notei que a bilhete que
tinha atirado, amachucado, para o cho, cara aos ps da
senhara Miiller. Ento veio-me ideia que, talvez, ela me
tivesse ignorado por um motiva diverso do do marido: este por
dio, ela, ao invs, para no se trair, ou seja, por amor.
Ento, pensei, nada estava ainda verdadeiramente perdida.
Devia esperar o momento propcio em que pudesse baixar-se e
apanhar o bilhete, sem que Miiller o notasse. Mas como fazer
para que este no se apercebesse do facto?
Inopinadamente foi a rdio, em torno da qual Miiller e o
cliente gesticulavam, que veio em meu auxlio.
Em primeiro lugar, no silncio do bar, explodiu uma msica
clamorosa, ao mesmo tempo marcial e sentimental, e, aps um
longo e profundo silncio, uma longnqua voz de comando
pronunciou, solitria, algumas palavras imperiosas, evocando,
como por encanto, um vasto ambiente colectivo, sala de
congressos ou praa, cheia de uma multido apinhada e atenta.
Esta voz no me dizia nada, excepto que devia tratar-se de uma
reunio do partido nacional-socialista e que, com toda a
probabilidade, era a de um dirigente do partido. No era a voz
de Hitler, conhecia-a demasiada bem; devia, porm, ser a de um
personagem importante, porque Mizller demonstrou imediatamente
um especial interesse: agradeceu calorosamente ao fregus que
o tinha auxiliado a encontrar o canal desejado e virou-se
ainda mais para o aparelho. Nesta posio voltava costas
mulher, que no se mexera, continuando a fitar-me com a
habitual e desconcertante insistncia. Agora, disse para
comigo, era verdadeiramente o bom momento. Franzi as
sobrancelhas de modo imperioso, fiz com o queixo um gesto em
direco ao bilhete amachucado, ali, perto dos seus ps, como
para incit-la a apanh-lo. Esperava que
39
se inclinasse, estendesse a mo, apanhasse a minha mensagem.
Todavia, enigmaticamente, no se mexeu.
A partir deste momento comeou para mim uma espcie de tortura
provocada pela alternncia de duas angstias distintas e
concomitantes: a que me inspirava a voz do dirigente
desconhecido que falava da Alemanha; e a que no podia deixar
de experimentar face atitude incompreensvel da mulher. Ora
procurava indicar-Ihe de novo, com os olho5 e o queixo, a bola
de papel com a mensagem, imvel a seus ps, ora desiludido na
minha esperana, afastava os olhos do rosto dela, assumia uma
atitude indiferente e, ento, imediatamente a voz do dirigente
me inundava sem querer os ouvidos. Estranhamente, uma ideia a
um tempo estpida e obsessiva me assaltava de cada vez que a
voz da rdio se impunha ao meu ouvido: <<Se ao menos fosse
Hitler! Mas ser forado, aqui, neste bar perdido em Anacapri,
a ouvir a retrica de um qualquer dirigentezeco de Mogncia ou
Lubeque!>> Como se v, j no raciocinava: a voz da rdio, a
recusa obstinada em colaborar por parte da mulher, o dorso
arqueado do marido, o olhar indiscreto do cliente que,
encostado ao balco, continuava a observar-nos, tudo
contribua para a minha confuso. Nos momentos de lucidez
dizia-me que era um tolo, que devia, simplesmente, levantar-me
e sair. Mas permanecia sentado; continuava a esperar que ela
finalmente se inclinasse e apanhasse o bilhete.
Permanecemos assim durante quase uma hora: a senhora Miiller
insistia em fitar-me e em no se dar conta da mensagem que
aguardava a sua mo, ali no cho; o marido, inclinado para o
aparelho, fumava um charuto curto e espesso, escutando
gravemente e fazendo, de vez em quando, sinais de aprovao
com a cabea; o dirigente berrava da Alemanha; o fregus,
sempre apoiado no balco, continuava a observar-nos.
Depois, subitamente, a situao desbloqueou-se, e
precipitou-se em direco a uma soluo imprevista. O
dirigente concluiu bruscamente o seu discurso; sua voz
solitria sucedeu-se um vasto e interminvel estrpito
colectivo de aplausos; o senhor Miiller fechou o aparelho e
virou-se para a mulher; esta baixou-se, apanhou o bilhete,
abriu-o, leu-o e depois, com toda a simplidade, deu-o ao
marido. Este leu-o por sua vez, pousou-o sobre a mesa e
levantou-se, num gesto demonstrativo a um tempo firme e
pacato: tinha escutado o discurso do dirigente; a sero tinha
acabado, era altura de se irem embora.
Estava to furioso, possudo de uma fria apesar de tudo mais
estupefacta que agressiva, que no fui capaz de olhar seno
para o amado rosto triangular, meio escondido sob o tufo dos
cabelos ruivos. Foi assim, com uma sensao a um tempo grata e
revoltada de mistificao irresistvel, que a vi, por sua vez,
levantar-se, apanhar o bilhete de cima da mesa e sair atrs do
marido. Mas, ao passar a meu lado, levou o bilhete aos lbios
e lanou-me um olhar decididamente suplicante, como se me
dissesse: <<No te zangues, tive de o fazer, mas amo-te.>>
40
Permaneci sentado mesa, afundado num estado de esprito
complexo no qual se misturavam a raiva e a esperana, a
frustrao e a alegria. O fregus baixo e entroncado
aproximou-se e disse-me: -Bela mulher, a alem, no ?
Portanto considerava-se, de qualquer maneira, meu cmplice na
aventura com a senhora Miiller; tinha ajudado o marido a
encontrar o canal da rdio fazendo deste modo que aquele se
distrasse da mulher e de mim. E, alm disso, no ramos dois
italianos comungando no mesmo conceito casanoviano de mulher?
Disse secamente:-Desculpe-me, mas tenho de ir-me j embora.
Tenho que fazer. - Levantei-me e sa do bar quase a correr.
4I
IV

No dia seguinte fui de autocarro de Anacapri a uma localidade

chamada Dois Golfos; depois prosseguiu a p pelo atalho que,
de Dois Golfos, leva Marina Pequena. Sentia-me no mesmo
estado de esprito da noite anterior: entre a frustrao e a
esperana. Mas se me esforava por considerar a minha situao
como qualquer coisa de objectivo, no p4dia negar que a minha
relao com a senhora Mnller no avanara um nico passo desde
o momento em Que, pela primeira vez, a vira no vapor. Ento
dizia para comigo, com ressentimento, que nada mais queria ter
a ver com o casal. Porm, esta deciso, como j antes
oservei, parecia redobrar o meu usual e fundamental
desespero, acrescentando-Ihe um outro, por assim dizer
suplementar e cantingente. Na realidade, encontrava-me
misteriosamente ligado senhora Miiller e no suportava a
possibilidade de deixar de a ver, ainda que da maneira
enganosa e ambgua que, at ento, tinha sido prpria da nossa
relao.
O atalho que leva de Dois Golfos Marina Pequena um
carreiro calcetado que desce para o mar serpenteando entre
muros de grandes pedras cinzentas, sob anrquicas tribos
verdes de figos da ndia. De vez em quando, uma alfarrobeira
projecta-se sobre a vereda, interrompendo com a sua sombra as
chicotadas do sol; de quando em quando, uma cancela deixa ver,
atravs das grades, ao fundo de um caminho em ladeira, a
fachada de uma vivenda. Tal como todos os atalhos, o da Marina
Pequena intersecciona, a intervalos regulares, a estrada
principal, cujo percurso abrevia; nestas interseces
necessrio atravessar a estrada e retomar o atalho do outro
lado.
Ora, ao chegar ao primeiro destes cruzamentas do atalho com a
estrada principal, e ao olhar direita e esquerda antes de
atravessar, avistei mais adiante na curva uma carruagem que
vinha ao meu encontro, no sentido da Marina Pequena. Dentro da
carroa reconheci imediatamente, sentados lado a lado, Miiller
e a mulher.

43
Experimentei, de repente, a alegria ao mesmo tempo profunda e
cautelosa do caador que, deois e ter anado longo tempo na
floresta, subitamente chega a uma clareira e v o animal atrs
do qual andava, entre as ervas, luz do sol. No pude,
portanto, impedi-me de pensar que no preciso momento em que
jurava no valtar a ver a senhora Miiller, na realidade estava
a procur-la, cu melhor, dava-lhe caa. Esta reflexo
convenceu-me a no resistir mais a urz sentiInenio de
;z"raco to tenaz como profundo. Parei na berma da estrada e
esperei que a carruagem chegasse ao local em que me
encontrava.
Uma alfarrobeira que se projectava sobre a estrada com um ramo
carregado de folhas impedia, provavelmente, os Miiller de me
ver. Pelo contrrio, bastava-me recuar um pouco para avistar o
cavalo com os seus antolhos e arreios, o cocheiro sentado na
boleia, a carruagem de grandes rodas, e o casal acomodado no
fundo. O Miiller ia sentado do lado da estrada, a mulher do
meu. Reparei que o marido olhava a paisagem; quanto a ela, no
conseguia perceber para onde olhava, uma vez que duas grandes
lentes negras lhe escondiam os olhos. Pensei ento que se
queria ter a certeza que a senhora Mizller me veria, devia
primeiramente proceder de modo a que tirasse os culos; de
outra forma nem sequer poderamos comunicar atravs do
silencioso dilogo dos olhares, que agora, esquecendo todas as
minhas sbias decises, ansiava retomar. A carruagem
aproximava-se; via claramente o rosto triangular e felino, a
que aqueles dois enormes vidros do negro mais hermtico davam
uma nota de cegueira; e, entretanto, fazia apressada,
desordenadamente, projectos para a levar a tirar os culos:
avanar, agitando um brao, e pedir boleia; atravessar a
estrada, forando a carruagem a uma paragem brusca; chamar em
voz alta um nome qualquer para fazer parar a carruagem e,
depois, desculpar-me pelo erro. Agora os Mnller estavam bem
perto. Ela virava a cabea para mim; mas, devido s malditas
lentes negras, no podia aber se era para mim que olhava ou
para a rvore, ou para qualquer outro objecto insignificante,
e depois... depis aconteceu uma espcie de milagre: a senhora
Miiller levantou a mo e com uma elegante lentido, tirou os
culos.
A primeira sensao foi, estranhamente, a de um acto impdico,
de um exibicionismo provoeante e malicioso. Como se, em vez de
tirar as lentes dos olhos, ela tivesse desabotcado a camisa e
me tivesse mostrado o seio, querendo dizer com este gesto: <<A
nossa relao depende dos olhos. Foi com os olhos que, at
agora, nos ammos. Talvez temesses que j no te amasse. Eis,
pois, para te sossegar, os meus olhos "nus">>.
E, efectivamente, os nossos olhares encontraram-se no ar azul
da manh; e, como se ao encontrarem-se se tivessem
transformado em duas bocas ansiosas por se confundirem e
penetrarem alternadamente, experimentei nesse encontro uma
sensao perturbadora de intimidade fsica. Depois, a senhora
Miiller, como que para confirmar que tinha tirado os culos
para
44
mim e s para mim, voltou a colc-los no nariz. A carruagem
ultrapassou a alfarrobeira atrs da qual me escondia; em breve
apenas via a grande cabea ruiva da mulher e a peQuena cabea
calva do marido aparecer acima ds costas do assento.
Veio-me ento uma ideia prpria de enamorado, quero dizer, a
ideia de um jogo. Percorreria o mais depressa que pudesse o
atalho at ao ponto em que, de novo, cortava a estrada
principal: esperaria novamente que a carruagem me
ultrapassasse; obrigaria mais uma vez a senhora Mnller a tirar
os culos. E faria o mesmo com o terceiro cruzamento e depois
com o quarto, se houvesse um quarto, e assim sucessivamente
at ao local da Marina Pequena, onde atalho e estrada
principal confluam.
Decidido mas duvidoso, porQue me parecia agir presa de uma
espeie dc delrio sem, contudo, poder deixar de agir,
atravessei a estrada e comecei a correr pelo atalho, por entre
murozinhos de pedras cinzentas. Sabia que no era necessrio
correr, porQue o cavalo ia quase a passo; mas isso
permitir-me-ia chegar ao cruzamento muito antes da carruagem,
quanto mais no fosse para no me privar do singular prazer de
a ver despontar l em cima na estrada, como se co:res;ondendo
ao meu desejo.
Cheguei arquejantc e esperei longamente antes de ver a
carruagem aparecer l em cima, na curva, passado tanto temo
que, por momentos, temi que por qualquer magia maligna ela j
tivesse passado. Mas l apareceu; e descobri ento,
desapontado, que, por causa das voltas, desta vez, teria o
marido do meu lado e a mulher do lado da estrada. certo que
poderia atz-avessar o asfalto e em vez de esperar a carruagem
sada do cruzamento, colocar-m entrada deste. Mas j no
tinha tempo de o fazer sem que os Miiller disso e
aercebessem. E isto siLnificaria abolir o carcter casual do
encontro, mostrar que o fazia intencionalmente e, em suma,
aborrecer talvez a ambgua senhora Miiller, fazendo com que
no retirasse os culos.
Que fazer? Hesitei por lono tempo, to longo que, agora, a
carruagem estava quase a ultrapasar-me; ento, decidi-me com
base nesta reflexo: << dema:;iado tarde para dar a ina;r
esso de um acaso. Tanto melhor: assim, no ter clividas
acerea das minhas intenes>>; e atraves;ci impetuosamente o
asfalto, quase alorando, na minha corrida, o focinho do
eavalo. O cocheiro puxou as rdeas para si, a fim de no me
atingir; a carruagem parou.
Desta vez, para minha quase inerdula alegria, ao descaramento
da minha atitude correslndeu descaramento anlogo por parte
da senhora Miiller. O cocheiro, irado com a minha imprudncia,
recriminava-me agora do alto da boleia, fazendo um gesto
expressivo, com o dedo apontado para a tmpora: <<Mas voc
maluco? Atirar-se para debaixo do cavalo com a estrada torla
livre! O que foi que lhe deu?>> Esbocei um gesto, como que
para me desculpar; nesse preciso momento, a senhora Miiller
tirou os culos, fixou-me longamente, e fez com a cabea o
mesmo gesto suplicante que me tinha dirigido quando do nosso
primeiro encontro no vapor. O cocheiro enter
45
rou raivosamente o barrete na cabea e puxou as rdeas ao
cavalo, para o fazer retomar o trote; o marido voltou-se e
olhou-me um momento com ateno por assim dizer cientfica,
como um entomlogo olharia um insecto de espcie desconhecida;
a senhora Miiller, pelo contrrio, voltou-se para trs, sem
culos, para nie olhar uma ltima vez e, depois, voltou a
colocar as lentes no nariz. Segui por um instante com os olhos
a carruagem que se afastava; depois lancei-me de novo em
corrida pelo atalho.
Corria precipitadamente e, enquanto ia correndo, dizia para
comigo que desta vez no seria necessrio atravessar a
estrada; tal como na primeira ladeira, teria agora a senhora
Miiller do meu lado, e o marido do outro. Era um pensamento
lcido; mas no tinha iluses: na realiade estava mortalmcnte
perturbado, e invadia-me aquela sensao que j referi de
quase ferocidade que se experimenta quando se anda caa; a
lucidez apenas servia para me sossegar, para me dar a
impresso de que, mesmo comportando-me como louco, havia um
certo mtodo na minha loucura.
Eis, finalmente, a desembocadura do atalho, eis a estrada
principal. A carruagem aproximava-se naquele momento, a trote
sustido. Parei arquejante; olhei, vi a senhora Miiller levar
pela terceira vez a mo aos culos e tir-los, sem pressa.
Quase imediatamente, o mario arrancou-lhe os culos da mo e
deitou-os, com violncia, para a estrada. A mulher gritou em
italiano ao cocheiro para parar: este puxou as rdeas e a
carruagem parou.
A senhora Miiller desceu da carroa e apanhou os culos no
meio da estrada. Viu que estavam partidos e deitou-os de novo
para o asfalto; depois, acabou de atravessar a estrada e
desapareceu no cruzamento do lado oposto quele em que me
encontrava. O marido desceu por sua vez, pagou apressadamente
ao cocheiro, atravessou a estrada, e desapareceu tambm atrs
da mulher, claudicando sob o peso de uma grande mquina
fotogrfica e de um saco. A correr, lancei-me atrs deles.
No estavam longe. Percorri um curto troo do carreiro, virei,
ei-los a poucos passos, barrando-me o caminho. Ele estava
parado mesmo no meio do carreiro; ela, pelo contrrio,
empoleirara-se no muro com as pernas pendentes no vazio.
Abrandei o passo e esbocei um gesto de saudao, dizendo em
alemo <<Bom dia>>, em voz tranquila, como se os considerasse
dois simples hspedes da penso encontrados por acaso, e os
saudasse por mera cortesia, Mas este meu convite subentendido
para observar as convenes balneares, no foi bem recebido. O
marido respondeu com um <<Bom dia>> vibrante de clera mal
contida e depois, aps um instante de silncio, prosseguiu:
-Tanto quanto me dado compreender, o senhor pretende ser
apresentado a minha mulher, no assim?
Interdito, comecei:
- Na realidade. . .

46
-Esteja tranquilo, sei que assim . Portanto, vou
apresentar-Iha: chama-se Beate, tem dezanove anos, actriz de
teatro e que mais? Ah, sim, j esquecia que para vs,
italianos, o que conta numa mulher o aspecto fsico. Pois
hem, ainda que as italianas, na sua maioria, sejam
encantadoras, a meu ver Beate nada tem a invejar s suas
compatriotas. - Esteve silencioso um momento e depois, num
gesto inesperado, agarrou Beate (cham-la-ei assim de agora em
diante) pelo brao e f-la descer do muro. -Vem c, Beate.
verdade, sou o teu legtimo esposo, mas estou pronto a ceder o
posto ao aliado italiano. Mas ele deve saber o que o espera;
portanto, antes de me ir embora, quero, como dizer?,
descrever-te um pouco. Olhe para ela e diga-me se Beate no
uma mulher, sob todos as aspectos, desejvel. Talvez seja um
pouco magra e angulosa, ainda uma adolescente, mas esta
uma qualidade, e adivinha-se que se tornar uma mulher
magnfica. Aconselho-o, entretanto, a fixar a sua ateno na
cor dos cabelos e dos olhos: um belssimo contraste ou, se
preferir, uma belssima harmonia: ruivos os primeiros, verdes
os segundos. O nariz muito pequeno, mas de narinas bem
abertas; a boca grande e carnuda, mas de desenho caprichoso,
com dentes separados uns dos outros e muito brancos; tudo isto
agradvel de ver. No falo do corpo, talvez para si a parte
mais importante; v-la- daqui a pouco, no mar, em fato de
banho. Mas gostaria de salientar a largura das costas: eh, eh,
bem germnicas; e tambm a esbelteza da cintura: d-se-lhe a
volta com as duas mos; finalmente, o comprimento das pernas:
uma autntica avestruz! Em suma, um estimvel exemplar da raa
alem, que o senhor, como bom entendedor que certamente ,
est em posio de apreciar pelo seu justo valor.
Impressionou-me sobretudo nesta sarcstica descrio de Beate,
alguma coisa de sofredor e de pattico, como se Miiller,
querendo punir-me com a habitual moralista e didasclica
<<lio>>, fosse o primeiro a sofrer com ela, a sentir-se
punido.
Por outro lado, como pensava, a <<lio>> estava relacionada
com a ideia pouco lisongeira que ele fazia dos italianos,
ideia que no me surpreendia porque a sabia muito difundida na
Alemanha; mas que me irritava porque deslocava a nossa
oposio para um plano falso e injusto. Miiller queria
ofender-me e eu estava antecipadamente resignado a deixar-me
ofender; mas no com os argumentos prprios do preconceito
nacionalista.
Algum tempo depois, enquanto eu me perguntava ainda como
deveria rebater a <<lio>>, Beate tirou com simplicidade a
mo do marido do seu brao e disse, olhando-o: <<Bem, no te
parece que j tempo de ir para o mar?>>, e sem me saudar ou
demonstrar de qualquer outro modo que se dera conta da minha
presena, voltou-nos as costas e em breve desapareceu. Miiller
hesitou por momentos: fez um estranho gesto na minha direco,
entre a ameaa e a saudao, e depois foi atrs dela.

47
Mais uma vez, que fazer? No fundo, com a sua brusca partida
Beate tinha impedido, uma vez mais, que a nossa relao
ultrapassasse os limites apertados e, no fim de contas,
angustiosos do dilogo dos olhares. Por que razo no tinha
levado a srio a sarcstica apresentao do marido, no me
tinha estendido a mo e dito as palavras convencionais que se
usam nestas circunstncias? Depois, quer o marido o quisesse
quer no, ter-nos-amos tornado, por assim dizer, dois
<<conhecidos>>, isto , duas pessoas que a partir daquele
momento e segundo o cdigo de boa-educao teriam podido
falar-se em vez de se olharem apenas. Mas Beate no o tinha
feito; queria, evidentemente, prolongar o seu jogo provocante.
Com esta reflexo veio-me um grande desejo de regressar a
Anacapri no primeiro autocarro que partisse da Marina Pequena.
Mas renunciei prontamente a esta demonstrao, de resto
tardia, de dignidade ao pensar que, uma vez em Anacapri,
recairia no meu habitual estado de esprito desesperado, sem
sequer ter a perspectiva aliciante de o partilhar com el.
Sim, tinha necessidade de Beate, no tanto como ptimo
exemplar da raa alem, segundo a frmula do marido, mas como
meu semelhante, meu alter ego, meu duplo, em suma, minha
companheira na mesma aventura psicolgica.
A ideia, para mim fascinante, da semelhana de destinos acabou
por decidir-me. Recomecei a caminhar, mas sem pressa: preferia
seguir o par no de muito perto para no provocar, ao menos
por agora, nova exploso do marido. Eis, por fim, a baa da
Marina Pequena. Algumas carruagens esperavam, com os cavalos
imveis, as cabeas resguardadas pelos antolhos inclinadas sob
o sol mordente, um penetrante odor a urina. Para l do
murozinho em que se sentavam, conversando, os cocheiros,
estendia-se o mar at ao horizonte, fresco, sorridente,
luminoso. O murmrio confuso e feliz dos banhistas erguia-se
por detrs das cobertas de vrias cores das cabinas.
Desci rapidamente os degraus que conduziam ao estabelecimento,
at rotunda do restaurante, onde habitualmente se encontrava
o banheiro. Entretanto, perguntava-me qual seria a cabina dos
Miiller. Como se pode ver, os bons propsitos de discrio j
se tinham desvanecido; queria estar o mais perto possvel de
Beate. L estava o banheiro, sentado a uma mesa, um homem
velho de cara vermelha e nariz arroxeado; aproximei-me e
perguntei-lhe se, por acaso, tinha visto um par de alemes:
ele alto e gordo, ela muito jovem de cabelos ruivos; queria
saber o nmero da cabina deles... Reflecti rapidamente,
procurando um pretexto que dissesse respeito ao banheiro, aos
Miiller e a mim; depois, com sbita inspirao, conclu:
<<famos andar de barco juntos. Portanto, peo-lhe que me
prepare o barco rapidamente.>> O ardil resultou. O banheiro
disse logo o nmero da cabina dos Miiller e perguntou-me se
queria um barco pequeno ou grande. Respondi-lhe que queria um
pequeno e pedi, por minha vez, uma cabina, o mais prxima
possvel da dos meus amigos Miiller. O banheiro deu-me a chave
nmero quinze; a cabina dos Mnller tinha o nmero dezasseis.
48
L estavam as cabinas pintadas de verde e de azul, alinhadas
ao longo de uma espcie de passadio susenso sobre o pequeno
porto das Sereias; l estava a correnteza de tbuas toscas com
os inmeros corpos morenos e imveis dos banhistas estendidos
ao sol. Caminhei at porta nmero quinze; a porta nmero
dezasseis estava entreaberta; no sei porqu, tive de sbito a
impresso de que se encontrava entreaberta intencionalmente.
Quase sem o querer, ento, no momento em que passei diante
dela, dei um leve empurro. Tive apenas tempo de ver a face
triangular e felina sob a cabeleira ruiva, o colo branco e
nervoso, o grande peito de seios alongados e piriformes, a
ampla e ossuda bacia com a labareda do pbis ao meio; depois
bateram-me a porta na cara e entrei na minha cabina. Como
Beate, no fechei a porta chave, limitei-me a encost-la.
Despi-me apressadamente; queria sair da minha cabina antes que
Beate sasse da sua. Mas Beate tinha tido a mesma ideia. Ainda
mal tirara as calas, a porta abriu-se e Beate apareceu no
umbral. Abanou a cabea uma ou duas vezes, de modo suplicante,
olhando-me, como tinha feito no nosso primeiro encontro no
vapor. Depois, foi-se eml>ora. Assomei porta, observei-a
enquanto se afastava. Tinha um andar ligeiro, no obstante a
pesada bolsa que levava a tira-colo; os flancos ossudos
moviam-se desengraadamente, sem o que quer que fosse de
rovocao; era realmente uma adolescente que no se
preocupava com controlar os movimentos do corp. Chegada ao
fundo do passadio, comeou a descer a escadinha que descia
at praia das Sereias. A ltima coisa que vi foi a cabeleira
ruiva e tufada encimando o colo delgado entre as magras
espduas quadradas.
Acabei de vestir o fato de banho, sa da cabina, avancei at
ao fundo do passadio e principiei a contornar a peqena praia
de seixos que circundava a enseada. Caminhava de cabea baixa
sob o sol ardente, gozanda o enterrar dos dedos no saibro frio
e hmido. Vi, ento, duas barrigas de perna tortas e gordas,
de uma brancura lustrosa, e dois ps muito grandes, com os
dedos abertos no ar. Pensei, sabe-se l porqu, em Miiller e,
efectivamente, ao levantar os olhos, vi que se tratava
justamente dele. Estava estendido sobre os seixos, com um
<<slip>> minsculo quase escondido pelo ventre rotundo, o
gordo corpanzil como que espalniado e alargado por estar
deitado de costas. Os nossos olhos encontraram-se: fiz um
ligeiro aceno e ele respondeu-me com igual aceno. Mais uma vez
me maravilhei com a sua atitude indiferente. Para onde tinha
ido o seu furor de h pouco? E porque razo tinha acabado?
Ergui novamente os olhos e olhei para cima, na direco do
promontrio rochoso que ficava sobranceiro ao pequeno porto.
Ento, l em cima, de p sobre um esro saliente sobre o
vazio, onde se encontrava, sabia-o, o trampolim de saltos,
avistei Beate que olhava para baixo, medindo com os olhos a
distncia antes de se atirar. Aproximou-se dela um banhista,
cujo corpo se destacava contra o fundo do cu. Houve breve
troca de palavras entre ele e Beate e esta afastou-se. Ento o
banhista caminhou

49
sobre o trampolim, juntou as mos e atirou-se, num mergulho
impecvel. Pensei: <<No quis atirar-se, cedeu o lugar, o que
quer dizer que me espera>>, e comecei rapidamente a trepar
pela rocha.
Enganava-me. Mal chegara ao cimo do promontrio, eis que vejo
Beate caminhar para o trampolim, levando na mo uma coisa
branca. Levou depois o objecto branco cabea, e percebi que
se tratava de uma touca de borracha. Beate colocou a touca e
atirou-se de cabea para baixo, mos e ps unidos.
Corri para o trampolim e, saltitando o melhor que podia sobre
a rocha toda esburacada e eriada de pontas, avancei. L em
baixo, na gua ainda agitada pelo mergulho, a branca e pequena
cabea de Beate parecia dirigir-se para o alto mar. Pensei que
ela permaneceria na gua para nadar durante algum tempo e
perguntei-me se deveria segui-la. Estava para me atirar
tambm, quando os meus olhos se fixaram em alguns objectos que
Beate deixara sobre a rocha. Vi uma bolsa de cnhamo cru com
acabamentos de couro, uma toalha dobrada, um frasco de leo
contra as queimaduras slares e, estranhamente, sobre aquela
rocha perfurada e corroda pela salsugem, um livro. No pude
deixar de notar qualquer coisa de intencional na presena de
um objecto to incongruente; inteno que, de resto, sempre
advertira, at ento, na atitude de Beate. Renunciei a
segui-la no mar e, baixando-me para apanhar o livro,
examinei-o.
Tinha em mente o Assim falava Zaratustra de que me servira
para enviar a mensagem: queria ver se este livro se destinava
ao mesmo fim. Abri-o e vi que era a recolha das cartas de
Heinrich von Kleist, precisamente o autor de que traduzia
naquele momento Michael Kohlhaas. Conhecia muito bem as
cartas, mas no fui igualmente capaz de distinguir a mensagem
que, estava convencido, me deveria estar destinada. Folheei o
livro, esperando encontrar uma qualquer pgina assinalada, uma
nota margem, mas nada encontrei. Estava para colocar o livro
ao lado da bolsa quando, no sei por que curiosidade, desejei
dar uma vista de olhos av frontispcio: poderia haver uma
dedicatria. E havia, com efeito: <<A minha irm, muito
querida Beate, da sua afeioadssima Trude.>> Fiquei vagamente
desconcertado: uma irm de nome Trude tinha oferecido o livrv
a Beate. Mas onde se encontrava a mensagem para mim, nesta
dedicatria? E, contudo, pensei desapontado, no havia dvida
de que aquele livro ali estava por minha causa. Estava certo
disso e o facto de no encontrar a mensagem exasperava-me
estranhamente. Voltei a folhear o livro, sacudi-o para ver se
dele caa algum bilhete, nada. Ento, quase sem pensar,
caminhei em direco ao trampolim, juntei as mos acima da
cabea e mergulhei.
Senti a pancada da gua na minha cabea; depois desci, de
olhos abertos, na tumultuosa claridade verde do mar, com a
sensao de no ter mergulhado por causa de Beate e de no a
querer encontrar e de descer sempre cada vez mais, at me
acomodar sobre a areia do fundo como um qualquer

50
destroo marinho. Era talvez esta a eternidade de que falava
Nietzsche, esta descida interminvel para a noite? Talvez sim,
talvez agora s devesse favorecer a descida, at atingir o
lugar onde para sempre jazeria.
Esta tentao durou um instante. Depois, com o rpida regresso
 minha situao real, fiz com os braos e as pernas os
movimentos necessrios para atingir a superfcie e,
efectivamente, da a pouco a minha cabea aparecia de fora, ao
sol, encontrando-me inesperadamente cara a cara com Beate.
Devia ter voltado para trs, desde a ponta do promontrio;
fechada e exgua na touca branca, a sua cabea parecia tornar
mais largas as espduas que emergiam da gua. Gritei com
violncia: <<O livro, o que significa o livro das cartas de
Kleist?>>
Olhou-me e nada disse. Acrescentei muito depressa:
-Tenho de te falar, marca um encontro comigo, o meu quarto o
nmero doze, estamos no mesmo andar. Esta noite deixarei a
porta entreaberta, e esperar-te-ei at de manh.
Mais uma vez, nada disse; a imobilidade do rosto contrastava
com os movimentos dos braos, com os quais procurava flutuar.
Recomecei:
-Tens medo? muito simples: finge ir casa de banho que fica
ao fundo do corredar e vem ter comigo. - No cmulo da raiva,
gritei: - Mas por que no falas? Que tens? s muda?
Compreendeste, sim ou no? Tenho absolutamente de te falar.
Ento, finalmente, falou com uma voz ingnua, fresca e clara,
prpria de adolescente; uma voz alis calma, razovel, quase
assombrada, que obscuramente me maravilhou parque, a avaliar
pelo seu comportamento at ento, esperava um tom ressentido e
desdenhoso:
- Mas parto amanh para a Alemanha.
Exclamei:
- Que bela surpresa! E eu que corro atrs de ti h quatro dias
como louco!
Vi-a abanar a cabea, como se rejeitasse a minha repreenso:
- O meu marido e eu vamos a Npoles, onde nos encontraremos
com a minha irm Trude e a minha me. Estaremos com elas um
dia, depois partiremos para a Alemanha, e minhas irm e me
retomaro o nosso lugar em Anacapri.
-E tu no voltas a Capri?
- Este ano, acho que no. Mas falarei de ti minha irm e
ela, quando vier para Capri, procurar-te-. minha gmea,
parece-se muito comigo.
- Mas tu no podes, no podes partir, justamente agora.
-Mas sim, tenho de partir. Aconselho-te, procura a minha irm.
Ergui a voz, em tom subitamente apaixonado:
-Que me importa a tua irm! Eu amo a ti.
Era a minha primeira declarao de amor, a primeira por
palavras, depois de t-lo feito tantas vezes com os olhares.
Mas ela acolheu-a com
51
a mesma pacincia de uma me que tira das mos do filho a
fatia de bolo, a fim de que no coma demasiado.
-Procura compreender, impossvel.
- O que impossvel?
- O amor..
Disse em voz baixa e fremente:
- Fizeste tudo para me dar a entender que me amavas. Na
realidade, serviste-te de mim para fazer cimes ao teu marido.
Vi-a abanar a cabea:
- No digas isso. - Ficou calada um momento, como que
hesitando, e depois acrescentou: -Tenho horror ao meu marido,
tem as mos sujas de sangue.
Fiquei realmente estupefacto, desta vez. No esperava, depois
de tantas fugas e evasivas, uma revelao to directa, quase
brutal. Mas o meu espanto misturava-se com alvio: finalmente,
dissipava-se o mistrio e eu sabia alguma coisa real sobre
ela. Balbuciei, pressa, emocionado, atropelando as palavras:
-Mas ento, se assim , deves, percebes?, deves vir ao meu
quarto esta noite. Depois partirs, est bem, mas ao menos,
ter-nos-emos posto de acordo quanto ao futuro.
Enquanto falava, fiquei impressionado pela ateno calma e
reflexiva com que me escutava e, ao mesmo tempo que me
escutava, me observava. Depois, perguntou em voz completamente
normal:
-Se for ter contigo, sers capaz de fazer juntamente comigo
uma certa coisa?
Continuava a mostrar-se calma, com um ar de desafio tranquilo
e razovel. Balbuciei estupidamente:
- Por ti farei tudo e mais alguma coisa.
- Tens a certeza?
- Se tenho!
- Mas tu no sabes do que estou a falar!
-Dir-mo-s esta noite, quando fores ter comigo.
Olhava-me atentamente, como se me estudasse:
- E contudo, j o devias saber. Disse-to todo este tempo com
os olhos. E hoje disse-to de novo, com o livro de Kleist.
Gritei:
- O livro de Kleist! Ento verdade que o tinhas posto ali
para mim! Mas no encontrei qualquer mensagem.
- Mas ela estava l.
-Ento, irs esta noite?
Hesitou, e depois confirmou:
-Est bem, irei a qualquer hora depois da meia-noite.
52
Subitamente, acima das nossas cabeas, ouviu-se um grito
dilacerante: <<Beate!>> Ento, logo a seguir, mesmo ali ao r,
com uma grande pancada da barriga na gua e muitos salpicos
volta, caiu o marido de Beate: era evidente que tinha seguido
o nosso dilogo do alto do trampolim. <<Beate, procurei-te por
toda o lado>>, ouvi-o ainda dizer entre goles de gua e
sopros, mal chegou superfcie. Comecei a nadar para longe
deles e no parei enquanto no atingi a extremidade do
promontrio.
53
Regressei ao pequeno porto das Sereias; encontrei o barco que
tinha pedido, j pronto, balouando na gua. Subi rapidamente
para ele e comecei a remar com vigor, dirigindo-me para o
largo. Queria reflectir sobre o meu primeiro encontro, digamos
assim, <<falado>> com Beate. Na realidade, mal me encontrei a
certa distncia do recife das Sereias, larguei os remos e
deitei-me no fundo. Enquanto o barco seguia deriva, levado
pela corrente, comecei a examinar, palavra por palavra, o meu
breve dilogo com Beate.
Portanto, antes de mais, tinha-me informado de que se ia
embora. Dissera-mo no tom mais calmo, mais casual, mais
indiferente que se podia imaginar, e isto, suprema estranheza,
depois de me ter dito com os olhos durante alguns dias as
coisas mais apaixonadas e desesperadas. Como se no bastasse,
brincara comigo ao anunciar-me a vinda da irm gmea, quase me
aconselhando a consolar-me com ela, visto ser to parecida
consigo, como se o amor pudesse contentar-se com um nariz ou
uma boca semelhantes. Era ento esta a atitude da mulher que
ama?
Por outro lado, porm, havia aquela frase terrvel: <<Tenho
horror quele homem, tem as mos sujas de sangue.>> E havia a
promessa de se encontrar comigo, no meu quarto, durante a
noite. Havia, sobretudo, a pergunta ambgua e persistente, se
estaria disposto a fazer com ela, nessa noite, determinada
coisa. Precisamente aquilo que tentava dizer-me h quatro dias
com os olhos e, hoje, com o livro das cartas de 7leist.
Kleist! Ao pronunciar este nome, tive uma espcie de
iluminao. Invadiu-me uma grande inquietao. Incapaz de
continuar parado, sentei-me, retomei os remos e recomecei a
remar.
Kleist! A pouco e pouco, ao som daquele nome a verdade ia-se
desnudando a meus olhos como uma dessas malss flores
carnvoras dos trpicos, as quais abrem as ptalas para
agarrar um insecto ue depois, fechadas as ptalas, devoraro.
Beate tinha dito que aquilo que deveramos fazer juntos esta
noite, procurara d-lo a entender com as cartas de Kleist.
Ora, eu sabia muitssima bem que aquela recolha de cartas que
cobriam um longo espao de tempo, tal como um rio que,
recolhendo gua de muitos afluentes, se vai
55
lanar ao mar, se dirigia, com inmeros meandros, para uma
meta inconsciente e fatal: o suicdio. E, alm do mais, no se
dirigia para o suicdio solitrio, no; o suicdio Kleist,
ou seja, o suicdio a dois. Kleist, efectivamente, suicidou-se
na margem do lago 'Wannsee juntamente com a amante, Enrichetta
Vgel.
Contudo, restavam-me algumas dvidas, ou melhor, certa
incredulidade. Por que razo Beate teria querido escolher-me
justamente a mim, um estranho, um passante casual, para
realizar acto to grave e definitivo como o suicdio? Kleist
suicidara-se com Enrichetta Vgel depois de se ter tornado seu
amante, derois de ter constatado em conjunto e de acordo com
ela que as suas vidas no podiam ter outra sada; sobretudo
depois de ter concludo que somente a morte poderia conferir
ao amor um cunho de absoluto. Mas eu? Eu nada sabia de Beate,
no era seu amante, no tinha trocado com ela seno poucas
palavras apressadas e ambguas. Tnhamos, verdade, dialogado
com os olhos, duas vezes por dia, durante quatro dias. Mas,
ainda que seja possvel declarar amor atravs de olhares,
muito mais difcil, se no imossvel, acordar por meio de
olhares cometer suicdio a dois.
Quanto mais pensava nisso, mais me impressionavam a
improvisao, a pressa, a impacincia reveladas pelo projecto
de duplo suicdio. Mas, ao mesmo tempo e de modo
contraditrio, essas mesmas improvisao, pressa e impacincia
perturbavam-me como indcios eloquentes de uma autntica e
obsessiva necessidade. Beate parecia desejar morrer com o
mesmo frenesim cego e indiscriminado com que, na sua idade, se
deseja fazer amor: num lugar qualquer, com qualquer homem, num
momento qualquer, de qualquer maneira. Mas ento, porqu
justamente eu? Por que no um outro?
A resposta veio-me subitamente, espontnea e lgica: porque
Beate tinha misteriomente intudo que, de entre tantos a
quem podia pedir para acabar com a vida ao mesmo tempo que
ela, eu era provavelmente o nico que em tempos acarinhara um
projecto suicida. A confirm-la nesta sua intuio, devia
estar o facto de, quando me apresentei, me ter gabado de ter
defendido uma tese sobre Heinrich von Kleist, precisamente
esse Kleist que, segundo todas as aparncias, devia ter
constitudo para ela, com o seu duplo suicdio, um exemplo a
seguir.
Parei subitamente de remar, puxei os remos para dentro do
barco e olhei em volta. Tinha dobrado o promontrio que fecha,
a norte, a baa da Marina Pequena; toda a parte costeira de
Capri, invisvel da baa, se revelava agora a meus olhos. Ao
longe, um outro promontrio, com rochas a pique e fendas
profundas, perfilava-se enevoado e remoto no meio do mar.
Entre esse promontrio longnquo e este ainda perto que h
pouco tinha dobrado sucediam-se diversas pequenas enseadas.
Uma destas encontrava-se precisamente diante dos meus olhos
com gua verde, baixa e transparente e, ao fundo, uma praia de
seixos brancos envolvida por um anfiteatro de penhascos
rubros. Olhei a raia e vi que estava deserta. O sol incidia
forte
56
e, minha volta, o mar parecia ter multiplicado as suas
cintilaes. Passei a mo pelos cabelos e senti que
escaldavam. Inclinei-me, ento, para a gua e molhei a cabea.
Depois, sem tocar nos remos, sentado no barco imvel,
recomecei a pensar em Beate.
Portanto, na sua proposta de suicdio a dois, existira alguma
coisa mais do que a necessidade urgente que leva a
instrumentalizar o primeiro que aparece simplesmente para
desabafar. Pelo contrrio, misteriosamente houvera uma escolha
infalvel, ainda que completamente ignorante e instintiva. Eu
tinha sido seleccionado entre milhes, e dava-se o caso de
esta operao selectiva ter isolado, de entre tantos, o homem
perfeitamente adequado. Mas no talvez isto o que acontece
habitualmente com o amor? Esta infalibilidade instintiva no
ser por ventura o que leva um homem e uma mulher que no se
conhecem e que talvez nunca se tenham visto, a unir-se numa
relao amorosa?
Portanto, depois de ter rejeitado nas minhas reflexes a
proposta suicida de Beate como qualquer coisa de improvisado e
apressado, agora essas mesmas improvisao e pressa levavam-me
a aceit-la como indcios daquilo que, na linguagem comum, d
pelo nome de amor primeira vista. Para obter este resultado
bastava substituir a palavra morte pela palavra amor. Ou
melhor, sentir que morte e amor, no nosso caso, eram as duas
faces indivisveis e complementares de uma mesma realidade.
Naturalmente, tudo isto no era ainda seno uma hiptese entre
muitas que se poderiam formular. Mas, talvez porque se tratava
de algo de hipottico, deixei-me levar por uma espcie de
devaneio sobre o que poderia suceder nessa noite, quando Beate
fosse encontrar-se comigo no meu quarto.
Por estranho que parea, dei-me subitamente conta, com
surpresa, de que a ideia do suicdio a dois no me assustava
nem perturbava. Parecia-me fazer parte do amor ou, pelo menos,
do nosso amor, o meu e de Beate. Isto era de tal modo verdade
que, ao imaginar o nosso encontro no quarto nessa noite, me
senti de repente profundamente agitado por um desejo que, em
vez de enfraquecer com a perspectiva do suicdio, parecia
receber dela maior fora e profundidade. Na realidade, no
futuro imediato que me esperava dentro de poucas horas, no
via seno o amplexo que nos uniria, a Beate e a mim; ao passo
que a ideia do suicdio que, com toda a certeza, seria a sua
concluso inevitvel, permanecia afastada, como que remetida
para uma poca ainda incerta.
Mas alguma coisa estava no fundo da minha memria, isto ,
como costume dizer-se, na ponta da lngua; alguma coisa que
tinha a ver com a frase: <<Aquele homem faz-me horror, tem as
mos sujas de sangue.>> De repente percebi: Beate e eu
estvamos ambos desesperados; mas os motivos do desespero eram
diversos. Beate, como se podia depreender da sua frase, estava
desesperada por motivos morais e talvez polticos; com um
marido que lhe causava horror porque tinha as mos sujas de
sangue; com
57
uma sociedade que Ihe fazia igualmente horror porque, tambm
ela, sanguinria e ensanguentada. Eu, pelo contrrio, sabia
muitssimo bem que o meu desespera era, por assim dizer,
metafsico. Qualquer que fosse a situao poltica e social
minha volta, estou convencido de que estaria igualmente
desesperada.
O que quereria isto dizer? De novo me concentrei e pude,
finalmente, formular uma resposta. Queria dizer que o meu
desespero era diferente do de Beate no apenas porque
provocado por motivos diversos, mas tambm porque desde h
tempo orientado para uma soluo diferente. Beate queria levar
o desespero at soluo lgica do suicdio; eu, pelo
contrrio, queria estabiliz-lo, isto , proceder de modo a
conviver com ele. Com esta finalidade tinha cogitado escrever
um romance cujo protagonista se suicidava por motivos
polticos. Na perspectiva do desespero estabilizado, este
romance servia de ra-raios; a violncia autodestrutiva do
desespero seria descarregada no papel, em vez de o ser na
vida. Mas, agara, o meu encontro com Beate atirava pelos ares
a minha maquineta psicolgica-literria. Beate, com a proposta
do suicdio Kleist, estava como se diz na linguagem do jogo
de pquer, a ver as cartas; dava-me a entender que a carta do
romance, com o protagonista que se matava em meu lugar, no
tinha qualquer valor. Parecia-me mesmo ouvi-la dizer, com
aquela sua voz fresca, ingnua e desapiedada: <<Quando estamos
verdadeiramente desesperados, no escrevemos um romance sobre
suicdio, suicidamo-nos.>>
Nesta altura comecei a remar e entrei rapidamente na baa. A
gua era baixa e transparente; via-se o fundo arenoso, amarelo
e cinzento, polvilhado de seixos brancos e com riscos negros.
De vez em quando, uma onda doce, semelhante a uma respirao
calma e regular, levantava ligeiramente a superfcie, corria
para a praia, morria sobre os seixos deixando neles uma orla
difana e brilhante de espuma. A proa do barco bateu na praia
com um ranger de pedras revolvidas; saltei para a gua e, com
dois ou trs puxes, trouxe o barco para seco.
Sa por breves instantes para a praia e sentei-me sobre os
seixos. A transparncia da gua na enseada dera-me uma
impresso de ilusria frescura. Da a pouco, dei-me conta de
que o calor do sol reflectido pelos seixos me incomodava,
impedindo-me de reflectir. Levantei-me e olhei em volta; vi,
no longe da borda de gua, uma rocha talhada em forma de
palco, atrs da qual poderia abrigar-me do sol. Fui at l e
sentei-me de novo, com a cabea e as espduas sombra.
Precisamente ento, avistei um barco que entrava na baa.
Notei imediatamente que eram Beate e o marido quem nele se
encontravam. Este remava, de co5tas voltadas para a praia;
Beate, pelo contrrio, ia sentada na popa, de frente para mim,
e certamente j me tinha visto. J no trazia a touca de
borracha. Um chapu de palha amarelo sombreava-lhe o rosto com
a larga aba descada. Levantei-me e, certo de que o marido
58
no podia ver-me, agitei o brao, como se dissesse: <<Estou
aqui.>> Absurdamente, senti-me desiludido ao ver que ela no
correspondia minha saudao; no podia faz-lo porque tinha
o marido na frente mas, de qualquer modo, o nosso dilogo de
h pouco parecia-me justificar qualquer imprudncia. O barco
dirigiu-se directamente para a margem, indo enterrar a proa
entre os seixos. O marido saltou para a gua e ajudou Beate a
descer. Depois, puxou o barco para terra, deixando-o ao lado
do meu.
Interroguei-me sobre o que conviria fazer. Podia sair de
detrs da minha rocha, passar diante deles com dignidade e sem
mostrar qualquer embarao, embora saudando-os, e depois puxar
o barco para a gua e partir. Podia ficar na praia, tomar
banho e apanhar sol como qualquer outro banhista. Podia,
finalmente, e era a pior alternativa, mas a que estava mais de
acordo com o meu comportamento at ento, continuar escondido,
no me dar a ver e observar o que aconteceria. Por outras
palavras, continuar a perseguio e a emboscada, como h pouco
no atalho, como nos outros dias na penso. Disse para comigo
que este comportamento era o pior; mas acrescenta que,
bscuramente, sentia que este era o nico que os Miiller, por
motivos prprios que eu ignorava, esperavam de mim.
Mas, em suma, que queriam de mim estes dois? Com toda a
probabilidade, a sua presena na praia no era casual.
Tinha-me afastado de Beate no momento em que o marido
mergulhara entre ns, do alto do trampolim. Depois dirigira-me
rapidamente ao pequeno porto onde me esperava o barco.
Evidentemente. os Miiller tinham decidido seguir-me; no mar
no havia muitos barcos, e no tinha sido difcil
identificarem-me, seguirem-me de longe. Falei de perseguio
por minha parte; mas, agora, dir-se-ia que os papis se
invertiam e que o perseguido era eu e eles os perseguidores.
Escapava-me, todavia, o motivo de tudo isto. Eu tinha, pelo
menos, a justificao do meu sentimento por Beate. Mas o
marido?
Entregue a estas reflexes, no perdia de vista o casal. Ainda
se encontravam junto ao barco; ela olhava em volta,
procurava-me talvez, no me encontrando porque, agora, a rotha
me ocultava completamente; o marido, por seu lado,
descarregava do barco tudo o que era necessrio a um
piquenique bem organizado; um par de cadeiras de encosto,
algumas toalhas, um chapu de sol, um grande cesto regional
que parecia conter provises, livros e jornais. Finalmente e
em ltimo lugar, vi-o transportar com precauo o estojo da
mquina fotogrfica que, havia pouco, no atalho, levava a
tira-colo. Era, pois, claro: os Miiller tinham a inteno de
ficar na praia durante toda a tarde. Tomariam banho,
apanhariam sol, comeriam a refeio, conversariam, leriam,
dormiriam; e que mais? Ah, sim, tambm tirariam fotografias.
Sabe-se l porqu, ocorreu-me de repente que, de entre todas
estas ocupaes, a da fotografia era a mais importante.
O marido com alacridade e Beate mais tranquilamente,
transportavam os objectos para um local da praia, mais para
cima, que ficava a igual
59
distncia entre a borda de gua e os penhascos ao fundo.
Interroguei-me sobre se os Miiller me veriam como eu os via, e
no cheguei a qualquer coneluso: talvez me vissem, talvez
no. Certamente que Beate me vira no momento em que o barco se
aproxinzava a praia, e decerto teria advertido o marido da
minha presena. Portanto sabaim Que, de um lugar qualquer, eu
os espiava; ao mesmo teizpo, parecia comportarem-se com a
perfeita lihrdaele de quem no suspeita que est a ser
espiado. Por conseguinte eu devia esiar eom a tranquilidade
de quem se cr invisvel; e eles deviam exibir-se com a
inocncia de quem no se sabe observado.
Mas em que consistia a exibio que os N`iiiller pareciam
preparar com tanto cuidado`? Sentado na curta sombra da rocha
que me servia de biombo, olhei durante muito tempo o casal,
sem conseguir compreender o que estava realmente a suceder.
Tudo acontecia com lentido e calma; ao mesmo tempo, essa
lentido e essa calma pareciam inexplicavelmente premeditadas
e programadas. Em primeiro lugar, o marido abriu as cadeiras;
depois, colocou o chapu de sol entre os seixos e abriu-o;
finalmente, estendeu na praia a toalha do piquenique. Julgava
que fossem comer, mas enganava-me. O marido sentou-se de novo
na sua cadeira e comeou a manipular a mquina fotogrfica.
Agora, tambm Beate se encontrava recostada na cadeira,
olhando directamente para mim; ou, pelo menos, assim me
parecia porque tinha voltado a r os culos e a direco dos
seus olhares s podia ser adivinhada pelo movimento da cabea.
Tudo isto levou longo tempo. O sol parecia ter-se detido no
cu precisamente a pique sobre a minha cabea. Sentia-me
envolvido por um calor intolervel. A sombra da rocha mal me
protegia; tinha de estar anichado com os braos em torno dos
joelhos, se estendesse as pernas ficariam ao sol. Por outro
lado, o meu barco em terra, ao lado do dos Mizller, no
permitia que ignorassem a minha presena e sugeria uma
hiptese extrema: eles sabiam muito bem que eu estava l; mas,
tal como no dia anterior no caf, tinham decidido comportar-se
como se eu no estivesse. Esta suposio era a mais dolorosa,
porque pressupunha uma cumplicidade total entre Beate e o
marido contra mim. Teria preferido a alternativa de um plano
que levasse em conta a minha presena e gradual, mas
seguramente, me fosse envolvendo cada vez mais.
Depois, de repente, esta cena imvel e ambgua ganhou
movimento, modificou-se. O marido abandonou o jornal, voltou a
pegar na mquina fotogrfica, ergueu-a altura dos olhos,
dirigindo a objectiva para a baa. Oihou longamente e depois
desviou os olhos da objectiva, voltou-se para Beate e
falou-lhe. Ela respondeu voltando-se para ele, calma e
reflexiva. A troca de palavras prosseguiu ainda um pouco,
ntima, fechada e voluntariamente em voz baixa. Atrs da minha
rocha, sabe-se l porqu, tinha a sensao humilhante de que
os dois falavam de mim. Depois, a um gesto como que de convite
do marido, Beate levantou-se da cadeira e, caminhando
60
descala e incomodada sobre os seixos arentes, veio sentar-se
de lado sobre os joelhos de Miiller. No esperava esta
intimidade conjugal e abri muito os olhos, quase inerdulo. O
marido passo um brao em volta dos magros flancos de Beate e
abriu sobre a pequena ndega os cinco dedos gordos da mo
protectora. Entretanto, com a outra mo apalpava-lhe a a nuca,
desmanehava-lhe os caracis, acariciava-lhe o colo. Durante
algum tempo, Beate, deixou-o fazer; depois, inesperadamente,
voltou-se num mpeto e comeou a fustigar-lhe o rosto com
pequenos beijos fortes e rpidos, do queixo at testa.
Beijava como uma ave debica; com fria e eserpulo. Por fim,
Mizller estendeu o brao e voltou a pegar na mquina
fotogrfica, que tinha pousado sobre os seixos. Beate
ergueu-se e dirigiu-se para a margem. O marido acabou de
ajustar a objectiva, levantou-se e seguiu-a.
Olhei com redobrada ateno; tinha a intuio de que era agora
que aconteceria aquilo que o casal estivera a preparar at
ento. Beate caminhava com precauo, pousando os ps nus, um
aps outro, sobre os seixos ardentes. O cuidado com que se
movia imprimia solavancos ao corpo magro e indolente, como uma
marioneta desarticulada. Ora os flancos da mulher adulta por
serem largos mas de adolescente pela magreza se deslocavam
bruscamente, com uma anca para cima e outra para baixo, ora as
espduas quadradas e ossudas, faltando o p, pendiam de
repente para o lado, como que puxadas pelo peso dos cabelos
revoltos e despenteados. Os braos grceis, o coPo delgado, as
coxas desguarnecidas, confirmavam este ar de fantoche feminil
perdido na imensa luz do calor estival. Chegada beira-mar,
Beate mergulhou na gua os ps queimados. Depois virou-se para
o marido, como quem espera ordens.
Mizller apontou-lhe a mquiia fotovrfica; Beate disse-lhe
alguma coisa de maneira interrogativa e o marido, que olhava
atravs da objectiva, respondeu-lhe com algum atraso, numa
breve frase em alemo, que desta vez consegui ouvir:
<<Certamente, pois claro.>> O que seria ento que, como
costume dier-se, <<era to claro>>? Soube-o imediatamente,
porque vi Reate, sem mais delongas, tirar o fato de banho.
Era um fato negro, de uma s pea, demasiado grande para o seu
corpo imaturo. Memo de longe via que lhe ficava largo,
sobretudo em redor das coxas, no ventre e no seio, isto , nos
stios em que outra mulher, mais formosa do que ela, o
preeneheria completamente. Vi-a levar as duas mos s alas e
baix-las sobre os braos. O marido disse ainda qualquer coisa
e ento Beat puxou o fato para baio, at eintura.
Projectavam-se no ar azul os pequenos seios slidos e
piriformes, como de cabra. Mas isto no bastcu a Miiller. Fez
com a mo um gesto imperioso, sem tirar os olhos da objectiva,
como para lhe ordenar que baixasse ainda mais o fato de banho.
Beate obedeceu, agarrou o fato com as duas mos e f-lo
descer, cuidadosamente, at aos ps. Agora, completamente nua,
erecta, esperava. O marido lhava atravs da objectiva e
gritou com impacincia: <<Para trs, para trs>>.
61
Desta vez Beate voltou-nos as costas e, caminhando nas pontas
dos ps, entrou na gua. Avanou por ela dentro lentamente,
como se insegura; vi a gua subir gradualmente pelas costas
magras e delgadas, das pernas aos rins, destes ao colo.
Permaneceu por um momento imvel, com a cabea e um pouco das
espduas de fora. Depois voltou-se e inverteu o caminho,
comeando a avanar para a margem. Comearam a emergir, a
pouco e pouco, as espduas, a cintura, o ventre. Mizller,
entretanto, corria de c para l sobre os seixos, como Iouco,
tirando apressada e furiosamente as suas fotografias. Beate
deu ainda dois ou trs passos lentos: lentamente, surgiu por
inteiro o pbis denso e ruivo. O marido soltou uma espcie de
grito desesperado e acrescentou <<Assim, assim!>>, levando ao
mesmo tempo, a ttulo de exemplo, a mo primeiro s virilhas,
depois cabea e, finalmente, ao peito, como uma mulher que,
por pudor, solta os cabelos, recobrindo com eles o seio e o
ventre. Ento tive uma brusca iluminao: com estes gestos
Miiller queria referir-se a um modelo, a uma figura j
conhecida. Qual? De repente compreendi: admirador indubitvel
da pintura clssica italiana, Miiller queria fotografar a
mulher na atitude da Vnus botticelliana que, vestida apenas
com os cabelos, sai do mar.
No me enganava. Beate levou as mos cabea, soltou a trana
j meio desfeita, espalhou o melhor possvel os cabelos sobre
o corpo, levando depois a mo direita ao pbis e a esquerda ao
peito. Permaneceu ento parada e erecta, como se esperasse
qualquer instruo do marido. Finalmente satisfeito, Mriller
recomeou, com mais calma, a fotograf-la cuidadosamente e de
todos os ngulos. Deve por fim ter esgatado o rolo de
pelculas, porque o vi deixar de fotografar de repente e
exazninar o aparelho. Ei-lo que se dirigia cadeira de
encosto, retirando o rolo novo do bolso do casaco, que a
estava pendurado, e colocando-o no lugar do velho. Tudo coisas
um tanto demoradas que fez sem pressas, de maneira
ostensivamente profissional. Entretanto Beate esperava na
margem, erecta e imvel na atitude botticelliana. Finalmente,
sem impacincia, mas em voz alta, como para se fazer ouvir por
mim, perguntou ao marido:
-Ento, ests satisfeito ou fao ainda mais alguma coisa?
Miiller olhou a objectiva e depois, levantando tambm ele a
voz, respondeu:
-Pergunta ao senhor que est alm atrs da rocha se est
satisfeito, no me perguntes a mim.
Portanto, tratava-se de novo da habitual <<lio>>; desta vez,
de acordo com a mulher, Miiller tratava-me como se fosse um
espreita. Mas esta hipbtese, alis verosmil, mal se
apresentou minha mente foi imediatamente repelida por uma
reflexo mais subtil: na verdade Miiller, enamorado da mulher
e orgulhoso da sua beleza, tinha querido que tambm eu a
admirasse na atitude de Vnus e completamente nua. Por certo a
<<lio>> era o pre
62
texto que dava a si prprio para esta espcie de exibicionismo
conjugal; mas isto no fazia seno complicar mais a sua paixo
impotente.
Estas reflexes foram to rpidas que, por assim dizer, se
sobrepuseram aos gestos e palavras do rnarido. Subitamente,
como ue agitado pelo furor e sem esperar que Beate lhe
respondesse, Miiller acrescentou:
-Mas para qu perguntar uma coisa to bvia? V-se que o
senhor ainda no est satisfeito. Querer tambm ele
fotografar-te? Mas certarnente, porque no?
Com grandes passos e brandindo a rnquina fotogrfica,
dirigiu-se a rnim. Naqueles poucos instantes que levou a
alcanar-me pesei os prs e os contras do que poderia e
deveria fazer: godia tirar-lhe das rnos a rnquina
fotogrfica e atir-la contra os seixos; podia aceitar o papel
que ele me atribua nesta espcie de comdia e fotografar
Beate; podia, finalrnente, recusar sern violncia o papel que
queria impor-rne e ir-me embora. No sei porqu, quase por
instinto, ao cabo destas reflexes olhei para Beate. Vi-a
ento fazer-me corn os olhos o mesmo sinal de assentimento
corn o qual, na sala de jantar, me tinha aconselhado a
responder saudao fascista de Miiller. Afastei dela os
olhos e encarei, por momentos, o marido. Depois sa de detrs
da rocha e, sem dizer palavra, agarrei a mquina que ele me
oferecia. De repente Miiller deu um salto e correu para ela.
Vi-o entrar na gua e agarrar Beate pela cintura. Gritou ento
corn voz fremente e ansiosa:
-Poderia ser to gentil que me fotografasse com a minha
mulher? Veio-me uma ideia raivosa: reagiria <<lio>> com
outra <<lio>>. Isto , fotografaria o sexo de Beate e apenas
o sexo. Assim Mtiller, quando revelasse aquela fotografia, no
se encontraria a si prprio nem a Beate mas somente o annimo,
impessoal e obviamente simblico tringulo de plos ruivos.
Com este pensamento, ou melhor, com esta raiva em mente,
baixei lentamente a objectiva mais e mais, do rosto de Beate
ao longo do corpo, at ao ventre. Nesse mornento ela j no
posava como Vnus botticelliana; apertada pelo brao do marido
agarrava-se ao corpanzil dele de modo quase penoso, j sem
cobrir o ventre e o seio com as rnos. Foquei o pbis; a
objectiva encheu-se de cabelo fulvo, to ntido e prximo de
rnim que me pareceu sentir nas narinas o ligeiro odor a suor
que sem dvida dele emanava. Apoiei o dedo sobre o boto, mas
uma estranha sensao, corno se uma mo rne puxasse pelo
cotovelo, obrigou-me a levantar a objectiva. Eis novamente o
ventre, a cintura, o seio, o cola. Quando enquadrei a rosto de
Beate, a rno misteriosa desapareceu, como se quisesse com
isso dizer-me que agora j podia tirar a fotografia. Olhei de
novo: o rosta de Beate encontrava-se isolado no enquadramento,
sern a presena de Miiller; nos olhos, como a confirmar a
qualidade espiritual do nosso amor, havia a habitual expresso
angustiada. Pensei ento: <<Quando Miiller revelar esta
fotografia, ver o rosto dela e nada mais. A sua expresso
mostrar-lhe- que
63
Beate no participava desta comdia indigna e que o seu
corao estava comigo.>>
Premi o boto. Com precauo, dizendo para comigo que ela
continha a imagem preciosa do olhar de Beate, coloquei a
mquina fotogrfica sobre os seixos da praia. Ento atravessei
de cabea baixa e lentamente a praia, at chegar ao barco.
Alguns minutos depois j estava fora da baa.
B4
VI

Comi no restaurante do estabelecimento e descansei um pouco ao

sol, numa cadeira de encosto. Depois subi ao aterro e tomei o
autocarro pra Capri. O facto de comer na Marina Pequena em
vez de o fazer na penso, como era hbito, explica-se no
tanto pela esperana de voltar a ver os Miiller, que sabia
decididos a fazer o piquenique na baa, como pela repugnncia
de me encontrar sozinho mesa defronte da sua mesa vazia. Mas
no posso negar que de certo modo me desiludiu o facto de no
ver o casal reaparecer j depois de passada a hora em que
provavelmente teriam acabado a refeio. Portanto, eles tinham
querido gozar sem limites de tempo o seu ltimo dia em Capri,
como era lgico esperar de um casal nrdico esfomeado de sol e
mar. Devia ter sido uma longa, longa tarde conjugal, com
alternncia de contemplao e de amor, de calma e de
violncia, de silncio e de palavras. Talvez o marido tivesse
reprovado a Beate a sua misteriosa e obstinada coqueteria.
Talvez ela, para o sossegar, se tivesse resignado a fazer amor
com o homem que a horrorizava, porque tinha as mos sujas de
sangue. Mas que amor? O que tinha acontecido na baa, com
Beate fotografada na atitude da Vnus de Botticelli, fazia-me
pensar em exigncias erticas obscuras, complicadas, alm
disso, pelos mitos da subcultura. No sentia cimes ao pensar
nestas coisas, mas antes um sentimento de piedade que me fazia
ver em Beate uma vtima e no marido um carniceiro.
Consolava-me, todavia, pensando que nessa noite Beate viria
encontrar-se comigo no meu quarto. Para alm desta certeza
nada sabia nem, no fundo, queria avanar.
Mas, uma vez chegado praa de Capri, voltei a experimentar
repugnncia por me encontrar sozinho na penso; decidi atrasar
a ida para Anacapri. Eram trs horas e o autocarro partia de
meia em meia hora. Pensei dar um passeio e apanhar o autocarro
logo a seguir. Eis-me, pois, na estradazinha de Tragara que
contorna, pelo meio da encosta, toda a ilha at localidade
do Arco Natural. No tinha a inteno de fazer todo o
percurso, mas apenas de ir at ao mirante que domina os
Faraglioni. Depois, voltaria
65
lentamente para trs. Deste modo, disse para comigo, queimaria
a tarde que era obrigado a passar s, relacionando mentalmente
o momenta em que tinha visto Beate pela ltima vez na baa,
com o momento em que voltaria a v-la na sala de jantar,
hora da ceia.
No passeio para Tragara depara-se, de um dos lados, com uma
fila ininterrupta de velhos e cerrados jardins empoleirados no
declive; e, do outro, com o mar. Comecei a caminhar pelo
empedrado silencioso, na doura acre e desfeita da tarde
estival, olhando ora o mar azul, l em baixo ao fundo, entre
os troncos rubros dos pinheiros, ora as cancelas cheias de
trepadeiras dos jardins. Ento, nesta intimidade calma e
repousante mas como que premeditada, quase de jardim de
clnica ou de sanatrio, vieram-me muito naturalmente ideia
os acontecimentos do dia. Por que razo o marido se comportava
daquela estranha, quase incrvel maneira, a um tempo cmplice
e rebelde? Evidentemente, disse para comigo, esse seu
comportamento era provocado pelo gnero de relao que existia
entre ele e a mulher; mas desta relao nada sabia para alm
do facto de Mizller <<fazer horror>> a Beate porque <<tinha as
mos sujas de sangue>>. Ento, como harmonizar este horror com
os beijos fortes e apaixonados com os Quais, na baa, Beate
inundara a cara gorda e suada do marido? E com a complacente
docilidade que tinha demonstrado deixando-se fotografar nua,
diante de mim, na pose da Vnus de Botticelli? Evidentemente,
no era possvel estabelecer qualquer relao, a menos que. .
. Revolveram-se-me na mente, nesta altura, as fantasias que me
tinham feito tormentosa e m companhia enquanto comia sozinho
no terrao do estabelecimento. Eram fantasias extremas, que
diziam respeito relao <<real>>, isto , ertica, entre
Mnller e a mulher. Mas agora estas fantasias faziam-me pensar
em Beate com piedade, cozno se fosse uma vtima, e com dio em
Mizller, como se fosse um carniceiro. Ou melhor, se no seriam
uma a vtima e o outro o carniceiro, mas no verdadeiramente
distintos e opostos, antes unidos um aa outro por uma relao
de corrupo secreta e mtua, como acontece frequentemente
entre o opressor e o oprimido. Mnller, certamente, no sabia
com que inteno, constrangia Beate a desempenhar o papel de
mulher complacente; mas Beate, por seu lado, dobrava-se
vontade de Miiller com um zelo que tresandava a cumplicidade.
Assim; e apenas assim, se explicavam os beijos espontneos e,
segundo parecia, no exigidos, tal como a exibio da nudez
aquela manh na baa. Em suma, Beate procurava, por um lado,
dar-me a entender desesperadamente com os olhos que me amava,
e apenas a mim; mas, por outro, no somente no se rebelava
contra a provvel chantagem de Miiller, como a transformava,
talvez inconscientemente e mau grado seu, numa relao ertica
da qual parecia retirar um secreto e inconfessvel prazer.
Ento, reconstituindo com a imaginao, a partir do pouco que
vira naquela manh na baa; o muito ue no tinha visto mas
que me parecia lcito supor, fiz a descoberta inquietante de
que no s no sentia qualquer
66
cime, como as imagens cruis e profanatrias da relao
vtima-carniceiro me perturbavam e me excitavam. Sim, estava
enamorado de Beate, mas aquilo que agora parecia atrair-me
mais nela era justamente o que, pelo contrrio, deveria ter
esperado que nunca tivesse acontecido: a sua cumplicidade
viciosa com o homem que a horrorizava e que tinha as mos
sujas de sangue. Pior ainda: a perturbao e a excitao
faziam-me <<compreender>> Miiller e, atravs da compreenso,
familiarizava-me e tornava-me quase solidrio com ele. Na
realidade, neste momento assemelhava-me mais a Mizller que a
mim prprio. E, ao pensar na iminente visita nocturna de
Beate, via-me tomar o lugar do marido sem nada mudar, tal como
um novo patro que tivesse a inteno de repetir com a escrava
complacente, as mesmas sevcias do antigo.
Neste momento ergui os olhos e dei-me conta de ter chegado ao
miradouro, do qual se tem uma bela vista do panorama dos
Faraglioni. A se encontravam algumas pessoas a olhar
atentamente, apoiadas no parapeito. Aproximei-me e olhei
tambm. O sol j tinha desaparecido. Os penhascos enormes e
erectos, perfeitamente visveis, j no ofuscados pelos
vapores do meio-dia e ainda no pelos da tardinha, faziam
pensar, luz definida daquele instante, em dois aerlitos
rubros pousados sobre uma vtrea e luminosa superfcie azul.
Mas o abismo silencioso em que se encontravam imersos
pareceu-me, de repente, sinistramente fnebre, precisamente
por ser tentador. Baixei os olhos e vi que me tinha debruado
num ponto em que o mirante se projectava no vazio. Recordei,
ento, aquilo que o senhor Galamini me tinha dito acerea da
localidade da Migliara, um outro abismo, e da rapariga que
dele se tinha atirado com as tranas atadas sobre os olhos.
Uma tentao semelhante parecia agora soprar na minha
direco, l de baixo, do abismo dos Faraglioni, de tal modo
que me afastei do parapeito, quase com medo. Mas no era a
tentao suicida de quem ama demasiado e em vo, como a
rapariga da Migliara, e sim a de quem, pelo contrrio, teme
ser incapaz de amar.
Recomecei a caminhar em sentido inverso, dirigindome para a
praa de Capri. Presentemente, a partir da ideia de corrupo
de que os Miiller participavam, ele como senhor, ela como
escrava, corrupo essa com a qual eu pressentira, com horror,
ter tambm podido ser conivente, nascia a ideia oposta: devia
reseitar Beate, isto , no me aroveitar do seu desespero,
numa alavra - demasiado gasta e abusada -, <<salv-la>>.
Naturalmente dava-me conta de que no se pode salvar ningum,
a no ser talvez com o eemplo. Mas iludia-me ao pensar poder
faz-lo, porque estava convencido de que me encontrava em
posio de interpretar o desespero de modo diverso do de
Beate. Isto queria dizer que no teria renunciado a Beate por
medo de me assemelhar ao marido, mas para me mostrar como o
homem que se sentia capaz de fazer do desespero um motivo no
de morte, mas de vida. Assim, no fundo, salvar Beate
significava explicar-lhe a minha

67
ideia acerca do desespero <<estabilizado>>; convenc-la a
esquecer Kleist; afast-la do marido e da situao corrupta
que estava na origem do projecto do suicdio a dois.
Estas reflexes, as decises consequentes, as reflexes acerca
das decises, ocuparam-me a mente at ao regresso penso
Damecuta. Entrei no trio e pedi a chave do quarto ao senhor
Galamini. Deu-ma, juntamente com um envelope que parecia
conter um livro. No envelope, em letras de imprensa, apenas
estava escrito o meu nome: Lcio. Abri o envelope e tirei dele
o livro. Era o volume das cartas de Heinrich von Kleist que j
me era familiar por o ter visto naquela mesma manh no
promontrio das Sereias. Fui sentar-me numa poltrona ao fundo
do trio e examinei-o. Logo ao primeiro olhar, verifiquei que
o marcador indicava uma pgina precisa. Procurei-a e li:
<<A Ernst Friedrich Peguillhen
(De Stimming, perto de Potsdam,
21 de Novembro de 1811):

<<Meu carssimo amigo,

amizade que at agora sempre me demonstrou to fielmente
est reservada uma estranha prova, dado que ns dois, isto ,
o conhecido Kleist e eu nos encontramos aqui, em Stimming, na
estrada de Potsdam, num estado muito embaraoso, porquanto
jazemos mortos com armas de fogo e confiamos agora na amizade
de um amigo benvolo, no sentido de confiar tutela segura da
terra os nossos frgeis despojos...>>
Ao chegar a este ponto no continuei, quer porque conhecia
muitssimo bem esta famosa carta, quer porque o significado da
mensagem da derradeira missiva de Enrichetta Vogel se me
tornara agora completamente claro. Era, de resto, o mesmo
significado que tinha atribudo ao livro de Kleist
imediatamente depois de me ter encontrado com Beate no mar.
Mas uma coisa formular uma suposio, outra v-la confirmada
pelos factos. Com o livro, Beate tinha-me feito suspeitar; com
a carta de Enrichetta Vogel, propunha-me directamente
suicidar-me com ela dentro de poucas horas. A este pensamento
um arrepio percorreu-me a espinha, os olhos enevoaram-se-me, e
a respirao faltou-me. Fechei mecanicamente o livro,
levantei-me da poltrona e dirigi-me para as escadas. Mas mal
pus o p sobre o primeiro degrau, voltei para trs,
dirigindo-me ao balco para pedir ao senhor Galamini se era
possvel mandar a ceia ao meu quarto. No me sentia capaz de
voltar a ver Heate mesa; por outro lado, queria reflectir em
paz sobre o ltimo episdio deste meu extraordinrio dia. O
senhor Gala
68
mini assegurou-me que era possvel e registou o meu pedido num
caderno. Agradeci-lhe, acrescentando, na minha perturbao,
esta explicao desnecessria:
- Sabe, no me sinto l muito bem.
J no quarto, deitei-me vestido sobre a cama, voltei a pegar
no livro e a ler a carta. Sentia, na preciso da mensagem de
Beate, qualquer coisa de nnormal, de extraordinrio, mas no
conseguia avanar para alm deste sentimento obscura. Incapaz
de reflectir, comecei a folhear o volume de Kleist, lendo ao
acaso, ora uma carta, ora outra. Conhecia-as bem; mas agora,
luz do projecto suicida de Beate, parecia-me que adquiriam um
significado novo que me dizia respeito, ou melhor, que dizia
respeito a Beate e a mim. Kleist tinha-se suicidado com
Enrichetta Vogel, mas por motivos diferentes dos desta mulher.
Kleist tinha-o feito dominado por um desespero total que
respeitava a todos os aspectos da sua vida. Enrichetta, por
sua vez, doente de um cancro no tero, imaginava eu que devido
sua doena facilmente se teria identificado com o amante,
at aceitarem o suicidio a dois. Ora, no nosso caso, de Beate
e de mim, neste projecto suicida, quem era Kleist e quem
Enrichetta? Por um lado, havia o facto de eu ser o homem e
Beate a mulher; podia, portanto, pensar-se que eu fosse Kleist
e Beate, Enrichetta. Por outro lado, contudo, no havia dvida
de que o projecto de suicdio a dois tivesse sido formulado
por.Kleist como concluso lgica da sua vida desesperada.
Neste caso, a identificao invertia-se: Beate era Kleist, e
eu Enrichetta. Mas eu no estava doente nem de cancro, nem de
uma obsesso mrbida que pudesse simboliz-lo. Pelo contrrio,
era o homem do desespero <<estabilizado>>, isto , o homem
estico, ao mesmo tempo racional e so, e, por conseguinte,
no podia ser Enrichetta, aparentemente lcida mas no fundo
morbidamente apaixonada, tal como transparecia na sua ltima
carta.
Alm disso, eu estava enamorado de Beate do mesmo modo ingnuo
e romntico que Kleist, pelo menos a julgar pelas cartas,
estava enamorado de Enrichetta. Consequentemente, pdia dar-se
o caso de o projecto de suicdio a dois ter sido formulado por
Enrichetta, e Kleist, desesperado, mas no verdadeiramente
desejoso de morrer, o tivesse aceitado por amor da mulher,
cedendo assim a uma espcie de desafio ou chantagem
sentimental. Nesse caso, devia de novo identificar-me com
Kleist, com o qual, de resto, comungava na paixo pela
literatura. Mas, ento, se eu era Kleist, e Beate Enrichetta,
quem era realmente Enrichetta? Nesta altura, dava-me conta de
nada saber a seu respeito, excepto que tinha um cancro; como,
alis, nada sabia de Beate, salvo que era a esposa de Miiller.
Portanto. . .
Portanto, nessa noite, <<a qualquer hora>>, Beate poderia
entrar no meu quarto. Dei-me subitamente conta, aps a leitura
da missiva de Enrichetta, de que esta perspectiva me inspirava
um sentimento angustiadamente contaditrio: por um lado,
estava impaciente por ver Beate, por lhe falar, por iniciar
aquela operao de salvamento que, havia pouco, me parecera a
nica
69
forma de relao que poderia existir entre mim e ela. Por
outro lado, contudo, a mensagem da carta na qual Kleist e
Enrichetta anunciavam a sua morte fazia-me pensar que estava
completamente errado acerca de Beate e do gnero de relaes
entre ela e Mnller. Beate no era, provavelmente, uma vtima;
Mnller, decerto, no era um carniceiro. Todavia, a carta de
Enrichetta Vogel, assinada tambm por Kleist, e utilizada por
Beate como mensagem, parecia revelar uma maneira muito
particular de entender o amor. No podia, de facto, ignorar
que o projecto da morte <<em conjunto>>, aparentemente puro e
herico, escondia e traduzia com transparente eufemismo, o do
amor <<em conjunto>>. Ou ento, se se preferir, o do erotismo
<<em conjunto>>. No era pssvel saber o que teriam feito,
sentido e dito Kleist e Enrichetta antes de se suicidarem; mas
sabia perfeitamente que para mim, tal como para Beate, a morte
<<em conjunto>> conferiria um carcter de absoluto ao amor
<<em conjunto>>. Amor e morte, este velho enlace litcrrio que
desejava o amor indivisvel misturado com a morte, no
diminua, efectivamente, a seriedade do projecto de Beate, mas
to-s descobria o seu fundo ambguo. Eu sentia-me atrado,
desejava Beate. Assim, o prprio instinto vital que deveria
levar-me a recusar o suicdio a dois, era aquele Que, pelo
contrrio, me constrangia, atravs do desejo, a aceit-lo.
Subitamente, tomado de uma agitao incontida, sentei-me
bruscamente na cama e procurei, na cmoda, o mao de cigarros
e os fsforos. Ento, sobre o mrmore branco, junto dos
cigarros, deparei com Assim falava Zaratu.stra, de que me
servira para enviar a primeira mensagem de amor a Beate por
intermdio de uma oesia sublinhada que ela, por sua vez,
sublinhara. Ver o livro e, embora possa parecer rideulo em
semelhante circunstncia, sentir-me tentado a dar uma palmada
na testa exclamando <<Eureka>>, foi uma e a mesma coisa. De
facto, descobrira que Beate tinha conseguido estabelecer uma
espcie de ligao entre a poesia de Nietzsche e o suicdio a
dois de Kleist.
No dizia, ento, a poesia que o prazer quer eternidade? E que
eternidade mais segura e ilimitada do que a morte? Mas Beate
no era culta; era, provavelmente, uma simples rapariga alem
casada com um homem de nome Miiller. Por essa razo, Beate no
queria morrer por ter conseguido criar uma relao entre
Nietzsche e 'Kleist, mas tinha conseguido criar uma relao
entre Nietzsche e Kleist porque queria morrer.
Portanto, encontrava-me perante algum que queria fazer a
srio, na vida, o que eu desejava fazer executar por uma
personagem de romance, isto , o que eu no desejava fazer na
vida. O resultado de tudo isto que me encontrava face a um
dilema obscuramente significativo: de um lado estava a vida
que, com o projecto de suicdio a dois modelado pelo suicdio
de Kleist e arbitrariamente relacionado com os versos de
Nietzsche, forava a mo cultura; do outro, estava a cultura
que, com o projecto oposto do desespero <<estabilizado>>,
tolhia o passo vida.
70
Que fazer, ento? Enumerei mentalmente as coisas que poderia
fazer naquela noite:
1. Fechar a porta chave, no abrir fosse qual fosse o
motivo; deixar Capri no dia seguinte.
2. Chegar ao momento delicioso e fatal, isto , at ao
sonfero, ao veneno, pistola. Chegar at ao prazer, mas no
at eternidade.
3. Suicidarmo-nos juntos.
71
VII

De repente, no meio destas reflexes, ouvi duas vozes que

falavam sob a janela. Sei l porqu, pensei que me diziam
respeito, isto , forneciam de algum modo uma resposta minha
pergunta <<Que fazer?>>. Saltei da cama, dirigi-me para a
janela, ergui a bandeira e olhei para baixo.
Como j disse, as duas janelas do meu quarto davam para o
jardim da penso, justamente por cima do velho taipal de ferro
pintado de branco que protegia a porta de acesso. O quarto
ficava no segundo andar, portanto podia ver sem ser visto;.
Naquele momento ainda tpido e silencioso da tarde, apenas
duas pessoas se encontravam sentadas num dos grupos de
mesinhas e cadeiras de vime espalhadas pela esplanada; o chefe
dos criados e uma mulher, na qual subitamente reconheci Snia,
a directora do museu Shapiro.
Muito alto, magrssimo, de cabelo eriado e grisalho, olhos
enterrados no fundo de fartas sobrancelhas, nariz adunco de
bode, o chefe dos criados I mostrava uma atitude desenvolta,
de costas para a mesa, reclinado na pol- ' trona. E escutava
Snia com ar de auto-suficincia, inclinando-se para a frente.
Chamou-me a ateno o facto de, da primeira vez que vira
Snia, a ter visto discutir com um cocheiro; e, agora, com um
criado. Como se as suas relaes com duas pessoas de condio
inferior indicasse no sabia que decadncia social.
Arrebitei as orelhas. Ento, dei-me conta de que as vozes to
claras e distintas que me tinham levado at janela tinham
feito parte de uma fase, j concluda, do dilogo. At ao
momento em que me debruara, Snia e o ', chefe dos criados
ter-se-iam limitado, com toda a probabilidade, a dizer coisas
insignificantes que, por isso, podiam ser ouvidas por todos
sem perigo. Mas, agora, o dilogo parecia ter-se tornado mais
ntimo, e, tambm, mais insistente; Snia baixara a voz, at a
reduzir a uma espcie de sussurro sibilante e urgente.
Certamente estaria a dirigir ao chefe dos criados reprimendas
cuja natureza, de resto, era revelada pela atitude do homem,
uma clara mistura de vaidade masculina e auto-suficincia
social. Em suma, Snia repreendia,
73
segundo todas as aparncias, um amante infiel ou negligente, o
qual, alm do mais, parecia nutrir por ela o mesmo indulgente
e divertido desprezo que tinha julgado perceber, no dia da
minha chegada a Anacapri, na comportamento do cocheiro.
Prosseguiram assim, ela insistindo com o seu sussurro
sibilante, ele respondendo-lhe de vez em quando com uma curta
frase negativa, como se o fizesse com pouca canvico. Ela
inclinava-se para a frente, apontava um dedo acusador ao peito
do homem; ele inclinava-se para trs e limitava-se a sacudir a
cabea em sinal negativo. Contudo, no modificava o seu
comportamento indiferente: fumava, levando de vez em quando
aos lbios, com dois dedos esquelticos, uma beata quase no
fim. Depois Snia calou-se, ainda que sem modificar o seu
comportamento acusatrio, como para retomar flego. O chefe
dos criados aproveitou a ocasio para deitar a beata ao cho,
esmag-la com o p e dizer uma breve frase, tambm inaudvel,
que teve um efeito imediato e totalmente imprevisto.
Snia respondeu qualquer coisa, desta vez sem o mpeto nem o
sibilar da clera. O chefe dos criados acendeu um cigarro e
respondeu, com uma entoao benevolente, superior e ligeira.
Ento Snia inclinou-se ainda mais para diante, agarrou a
longa mo morena e magrssima pendente do brao da cadeira, e
beijou-a com ardor. O chefe dos criados tinha o cigarro aceso
entre os dedos da outra mo; enquanto Snia continuava a
beijar-lhe a mo, levou o cigarro boca e expeliu uma
baforada de fumo. Entretanto, e como de fugida, observava a
cabea inclinada da mulher.
Aconteceu ento alguma coisa que foi a concluso imprevista,
se bem que lgica, desta cena. Sem deixar a mo do chefe dos
criados, antes cantinuando a beij-la mais que nunca, Snia
esticou a mo para trs, para a ! grande bolsa de cnhamo que
se encontrava suspensa do brao da sua paltrona, remexeu por
instantes, e extraiu dela um envelope branco dobrado em
quatro, indubitavelmente preparado de antemo, esforando-se
por o enfiar de baixo para cima naquela mesma mo que estava a
cobrir de beijos.
No sei porqu, justamente nesse momento, no pude evitar
tossir. O chefe dos eriados levantou os olhos, viu-me e
retirou a mo. Snia permaneceu por um momento inclinada para
a frente, disse qualquer coisa em tom suplicante e estendeu
sobre a mesa a mo, a qual deixava ver, fechado na palma, o
envelope dobrado em quatro. Fez-se um momento de silncio e
imobilidade. O chefe dos criados olhava o brao estendido de
Snia, a sua mo apertando o envelope, mas nada disse, no se
mexeu. Pensei que a sua imobilidade contemplativa tinha
qualquer coisa de natural, de animalesco, de algum modo
confirmado pela atmosfera silenciosa da tarde estival. Dessa
mesma maneira, disse para comigo, que ficam imveis as
osgas, pequenos e graciosos rpteis que, em Anacapri, vigiam
nos muros os movimentas de uma mosca ou de qualquer outro
insecto. Esperei por longo tempo; Snia estendia o envelope
com uma insistncia dilacerante; o chefe dos criados

74
fingia fumar,evitava olh-la,parecia reflectir.Na
realidade,pensava,ele !
era a osga e o envelope a mosca.Depois ouviu-se um rumor
de rodas de ;
, carruagem no saibro do caminho; levantei os olhos e vi que
efectivamente
; desembocava uma carruagem na esplanada,e tive tempo de
fazer esta refle-
xo: por que motivo esta carruagem vem agora at penso
quando,na
; altura da minha chegada,o cocheiro tinha parado na praa e
transportado
' a mala s costas? Dei a mim mesmo esta resposta: o
cocheiro tinha querido
; ganhar mais uns escudos fazendo de carregador.
Tudo isto durou um instante,mas o chefe dos criados
aproveitou este
, meu momento de distraco para agarrar o envelope que
Snia lhe estendia
' com a mesma fulminante rapidez com a qual a osga,aps
horas de imobili-
dade,apanha e engole com a lngua a mosca espiada durante
tanto tempo.
5nia e o chefe dos criados estavam agora de p,perto da
mesa; mas fui a
tempo de ver a longa mo ossuda do homem meter o envelope
na algibeira
' do palet e depois inclinar-se para a frente e apertar a
mo de Snia.Neste
momento,retirei-me da janela.
No sei realmente o que se apoderou de mim.Pensei que
faltavam seis
' horas (mas podiam ser mais; Beate dissera que deveria
esper-la a qualquer
hora a partir da meia-noite) e estas seis horas
pareciam-me totalmente vazias,
excepto se as preenchesse com o pensamento
insuportvel,embora fascinante,
do duplo suicdio.Decidi que,para evitar o tormento,quer
do vazio quer do
preenchimento,recorreria a Snia: era a nica pessoa que
conhecia em
Anacapri; e decis,como j disse,sentia que a sua presena
no jardim quela
hora,de um modo misterioso,me dizia directamente
respeito.Desceria ao
jardim,dar-me-ia a conhecer e pdir-Ihe-ia para visitar o
museu Shapiro.
Talvez mais tarde,se as seis horas ainda no tivessem
passado,a convidasse G
para jantar.Finalmente,prto da meia-noite,regressaria
penso para
esperar a visita de Beate.
I Dito e feito.Corri para fora do quarto,desci
precipitadamente a escada
at ao trio e sa para o jardim.Na esplanada,os grupos de
cadeiras e mesas
encontravam-se desertos.Fui quase a correr at ao caminho
de acesso: nin-
' 9um.Ento,comecei a correr.Eis a cancela de batentes
escancarados; o
' caminho entre as casas; a praa em declive,com os degraus
de terra e a
' nica oliveira de tronco retorcido e poucos ramos
calvos,ao centro.Snia
; estava l adiante quase sada da praa.Comecei a correr
pelos degraus
i acima e chamei:
- Snia.
i Parou imediatamente; mas,estranhamente,como que fulminada
pelo
prprio nome,no se voltou.
Repetiu-se,ento,a miragem da primeira vez.Estava de
costas para
mim,e os cabelos castanhos e crespos de uma espessura e
suavidade juvenis
espalhados em amplo toso pelas espduas deram-me uma vez
mais a iluso
de ter chamado pelo nome de Snia uma mulher bela e jovem
que,dentro de
75
instantes, se voltaria mostrando-me o rosto puro e luminoso.
Direi mais: por um momento, mais do que iludir-me, tive at a
estranha certeza de que Snia era efectivamente uma mulher
jovem e bela com a Qual teria podido esquecer Beate e a sua
fnebre e fascinante proposta.
Sempre a correr, gritei de novo:
- Snia.
Desta vez voltou-se e tornei a ver, ento, sombreado pela bela
cabeleira juvenil, o velho rosto simiesco. Estranhamente,
senti uma convulso interior semelhante produzida por uma
forte desiluso, como se tivesse visto Snia pela primeira vez
e no soubesse que era uma mulher mais do que madura. <i
mesmo assim>>, no pude impedir-me de pensar com alguma
crueldade enquanto me aproximava dela, <<uma mulher mais do
que madura e merc de todos: do cocheiro que quase a
atropelara; do chefe dos criados, o qual, por motivos
evidentes, recebia dinheiro dela; e, por fim, de mim, que a
chamava sem quase a conhecer e a quem ela, todavia, esperava
agora docilmente, l em cima sada da praa>>.
Cheguei junto dela sem flego e disse-lhe:
- Sou aquele da carruagem que, h alguns dias atrs, quase a
atropelou entrada de Anacapri. Chamo-me Lcio. Lembra-se de
mim?
Olhava-me com benevolncia, por entre as velhas plpebras
queimadas do sol. Respondeu-me depois com um acento russo
anasalado, que contrastava curiosamente com a pronncia de
Capri:
- Sim, lembro-me de ti e tambm daquela besta do Salvatore
que, por pouco, no me atropelou. Mas tu quem s? Que queres
de mim?
Respondi, apressadamente:
- Disseram-me que a senhora. . . Interrompeu-me com igual
pressa:
- Trata-me por tu.
- Que s a directora do museu Shapiro; portanto gostaria que
me mostrasses o museu.
- O museu est fechado. Reabre em Setembro.
Insisti, ansiosamente:
-No poderias mostrar-mo, apesar de tudo? Sabes, interesso-me
por pintur.
Escutava-me com um ar cnico e favorvel, como se me quisesse
dizer: <<Fala, fala, so tudo aldrabices mas no impflrta. No
outro dia um cocheiro, h pouco um chefe de criados, agora um
desconhecido: sou velha e s e fico grata a quem quer que seja
que se d conta da minha existncia>>. Depois, disse
descaradamente:
-Est bem, aceito a desculpa do museu. Mas, em suma, o que
queres de mim?
- Realmente nada, alm de ver o museu.
- Interessa-te a pintura, anh?
76
- Muito.
Continuava a olhar-me com um sorriso divertido. Depois disse:
-s incorrigvel, no sabes inventar uma peta. Tu l sabes o
que queres de mim. De qualquer modo, se no te aborrece muito
estar com uma velha, podes acompanhar-me at ao museu. Depois
mostrar-to-ei apenas a ti, se verdade que queres mesmo
v-lo.
Portanto atribua-me sem mais nem menos intenes galantes que
no tinha ainda formulado para mim prprio, tratando-me com a
indulgncia quase maternal com a qual se exprime a coqueteria
de uma mulher madura para com um homem muito mais novo que
ela. Aceitei provisoriamente o papel que me tinha imposto e
perguntei com ingenuidade:
- Que gnero de pintura h no museu?
-Expressionistas alemes, austracos, belgas, suecos, etc.
Falava-me fixando-me com estranha insistncia. Olhei-a por
minha vez. Chocou-me ento o vermelho sanguneo dos lbios que
eram ao mesma tempo finos e salientes, como os de certos
smios. Era um vermelho demasiado juvenil que desmentia a
maturidade do rosto redondo, enrugado e inchado, enfarinhado
de branco com um p-de-arroz barato. Olhando aqueles lbios
semelhantes a uma ferida, dei-me conta de que desejava ver de
novo o que tinha visto durante a rixa com o cocheiro: v-la
deitar a lngua escarlate, hmida e macia de fora daquela
espcie de mscara cinzenta e murcha. Por que razo o desejava
e or que motivo este desejo me perturbava? Talvez porque era
a nica coisa que nela me tinha ehamado a ateno e que
justificava a minha primeira intuio de que o noso encontro
no eI-a casual. I Ias como dizer a uma senhora idosa que
gostaria de a ver deitar a lngua de fora, com que pretexto?
Entretanto, tnhamos comeado a caminhar um ao lado do outro.
Perguntei-lhe se era verdade que era russa. Deu uma risada
amarga:
-Russssima. Nascida no protectorado de Saratov e levada,
ainda criana, ara S. Petersburgo, perdo, Leninegrado.
- Tu s. . . exilada.
-Sim, eu diria que sim.
- Nobre?
- Claro.
- Ento s uma russa branca.
-Branca? Sou uma russa, digamos assim, mais do que vermelha,
j que os bolchevistas se designam assim. Vermelhssima.
- Russssima e vermelhssima.
- Sim, exactamente. Fazia parte de um partido chamado
socialista revolucionrio e queria fazer o que se costumava
chamar a revoluo. Mas que sabes tu disso? s um belo rapaz
italiano que veio a Capri para tomar banho e conquistar as
banhistas, que tens tu a ver com tudo isto?
77
Um tanto aborrecido, apressei-me a explicar-lhe que no era
apenas <<um belo rapaz italiano>>, mas tambm um intelectual
laureado na Alemanha com uma tese sobre Kleist, de que estava
presentemente a traduzir uma narrativa; colaborador de
revistas literrias com artigos acerca da literatura alem
(tratava-se de curtas notas informativas, nada de importante);
autor de um ensaio entre as relaes entre Nietzsehe e
D'Annunzio (este, alis, ainda no o tinha escrito: era um
velho projecto que decidira realizar depois de ter coneludo o
romance).
Reparei subitamente que os nomes de Kleist, Nietzsehe,
D'Annunzio, no lhe causavam qualquer impresso; dir-se-ia que
os ouvia pela primeira vez. De facto, respndeu:
- Quando era nova li alguns romances de alemes, Goethe,
Sehiller, etc. No percebi nada, portanto pu-los de lado. Li
tambm alguns ramances russos, por etemplo de Tolstoi, mas
hoje j no fao escolhas, leio o que me passa pelas mos,
apenas para passar tempo.
-Mas se eras uma revolucionria, ters eertamente lido livros
de poltica.
- Sim, esses sim. A imprensa clandestina do partido, os
opsculos, os panfletos. Mas no me perguntes os nomes dos
autores. Passou j demasiado temp, esqueci-os.
Reparei que levava na mo um velho livro todo amarrotado.
Peguei-lhe no pulso e torci-o um pouco, para ver o ttulo: A
governanta inglesa. Perguntei :
- bom, esse romance?
- Sim, no est mal.
- Parece um romance para meninas, um romance cor-de-rosa.
- E eu no sou uma menina, no?
Continuava a mostrar-se coquete, obrigando-me a assumir de
novo o papel do tal <<belo rapaz italiano>>. Parei um momento
para acender um eigarro, mas descobri que tinha deixado o mao
na penso.
- Onde a tabacaria?
- aqui, mesmo tua frente.
Olhei. Efectivamente, a tabacaria era mesmo ali, nossa
frente. No a tinha visto por estar to perto. O letreiro com
os dizeres <<Sais e tabaco>> e o braso do Estado estava
amarelecido e esboroava-se. A vitrina, cheia de p, continha
alguns velhos objectos de eseritrio. No patamar havia um
desses expositores onde so colocados os postais ilustrados.
Veio-me de repente uma ideia e disse:
-Vamos comprar os cigarros.
Entrmos na lojita obscura, que tresandava a tabaeo, a tinta e
a papel. A dona, uma mulher formosa com um sombreado de buo
nos cantos da boca e uma pirmide de cabelos negros sobre a
testa, espalhou sobre o balco quatro maos cie cigarros, a
fim de que eu escolhesse os que preferia. Fiquei
78
um pouco surpreendido com esta ateno, habitualmente
reservada aos velhos , clientes. Depois, ao ver Snia
dirigir-se-lhe familiarmente chamando-lhe ; <<Mariannina>>,
compreendi que a ateno Ihe era devida a ela. Escolhi um ;
mao e depois peguei num postal ilustrado. Via-se nele um
edifcio baixo , rebocado de vermelho, com as janelas
emolduradas de mrmore branco e, ' por baixo, escrito em
cursivo: <<Museu Shapiro>>. Mostrei-o a Snia:
- este o museu?
- Sim, .
; - Posso oferecer-te um mao de cigarros?
-Ainda perguntas? Mariannina, os meus preferidos, os Ciubek,
por favor. Dos macios.
Mariannina deitou sobre o balco outros quatro maos; Snia
escolheu o mais macio, apalpando os cigarros com os longos
dedos morenos. Escrevi
no postal algumas palavras e a morada dos meus pais. Pedi
dona da loja um selo e ela deu-mo. Coloquei o selo e o postal
sobre o balco, diante de Snia, e disse-Ihe:
-Escreva simplesmente <<Snia>>. Assim, os meus pensaro que
tenho uma aventura.
; O que tinha na ideia era o seguinte: depois de ter assinado
o postal, ' Snia ficaria com um selo para colar nas mos e,
para me dar prazer, no ; deixaria de o humedecer de saliva,
deitando ento de fora a sua lngua monstruosamente juvenil,
como era meu desejo. Fingi-me absorto na escrita de ; um
segundo postal, olhando Snia pelo canto do olho. Pegou na
caneta que se encontrava disposio dos clientes sobre o
balco, mergulhou-a no frasco de tinta e assinou-o. Depois,
sem hesitar, premiu o selo sobre a pequena esponja que
estava igualmente sobre o balco, quase, pensei eu, como se
tivesse a inteno precisa de atirar pelos ares o meu plano.
Mas, para meu alvio, a esponja estava totalmente seca. Snia
exclamou:
- Mariannina, esta esponja no tem nem uma gota de gua.
Depois voltou-se para mim e perguntou, com uma curiosa dvida:
-Lambes tu o selo ou queres que eu o lamba?
- Lambe-o tu.
Lanou-me um olhar de vis, de cumplicidade. Depois deitou a
lngua de fora e passou-a pelo selo. Olhava-a fixamente com a
ateno de quem ' procura a confirmao de uma impresso
pessoal. E dei-me conta de que
a impresso se repetia, idntica: sim, a lngua de Snia tinha
uma vitalidade ' prpria, trgida e violenta. Sim, a face era
como um fruto murcho por
fora, mas por dentro ainda rico de linfa. Snia fez presso
com o polegar sobre o selo e exclamou:
-Puff! Fiquei com a boca a saber a cola.
i Propus, mal samos da tabacaria:
-Queres tomar um caf, para ver se esse mau sabor
desaparece?
- Porque no?

79
Eram poucos passos da tabacaria at ao caf. Entrmos e
aproximmo-nos do balco. Snia disse ao empregado do bar, com
a habitual familiaridade das gentes da terra:
- Domenico, recomendo-lhe que seja muito forte! - E, um
instante depois: -Todos bem, l em casa?
O empregado do bar respondeu que em casa todos estavam bem.
Snia, pelo seu lado, acendeu com evidente prazer, um cigarro.
Peguei no romance que Snia colocara sobre o balco e abri-o.
Snia disse-me, expelindo o fumo pelo nariz:
- a histria de uma governanta que, no fim, casa com o vivo
riqussimo de cujos filhos tratava. Um romance muito
interessante.
No consegui perceber se falava a srio. Tinha feito uma ideia
diferente dos revolucionrios. Snia deu-se certamente conta
da minha perplexidade e acrescentou:
-Esta histria interessa-me tambm por motivos pessoais; fui
governanta durante vinte e cinco anos da minha vida.
- Onde?
-Um pouco por toda a parte. As famlias da boa burguesia
europeia deslocam-se muito. Em Paris, na Costa Azul, na
Sua, em Itlia, na Alemanha. Depois em Londres encontrei
Shapiro.
- Que te pediu para seres directora do museu?
-Que me pediu para ser governanta. Mais tarde promoveu-me a
directora do museu. Mas no h nada para dirigir. Shapiro no
compra quadros h muito tempo. O museu necessita de um guarda
e no de uma directora.
-Ento em que consiste o teu trabalho?
- Tenho de ler noite em voz alta romances ingleses
aborrecidssimos, para o fazer adormecer. E depflis,
acompanh-lo em alguns curtos passeios.
- Quase nada.
- Sim, quase nada. Tanto mais que ele apenas passa os meses de
Vera em Anacapri. De Inverno muda-se para a Costa Azul.
- E tu vais com ele?
-No, eu fico em Anacapri.
Samos do bar a seguir a um <<Adeus Domenico>> atirado por
Snia com a ponta dos lbios. Depois comemos a caminhar pelo
estreito caminho, sombra folgazona dos pltanos, ao longo
dos oleandros em flor, de acre perfume poeirento. Os pltanos
reuniam os ramos sobre as nossas cabeas. Por entre as folhas
espreitava de vez em quando um sol indirecto e filtrado que,
apesar da ardncia de Junho, possua algo de sonhado e remoto,
tal como se fosse o sol de um Junho de h muitos anos. Para
aumentar esta impresso de anacronismo estival, contribuam as
cancelas ferrugentas e, para l destas, ao fundo de jardins
emaranhados e negligenciados, as fachadas pompeianas e
<<liberty>> das vilas e vivendas de fins do sculo dezanove.
80
Olhei para Snia: provavelmente, tinha a idade daquelas vilas
e daqueles jardins: estvamos em 1934, aparentava uns
cinquenta anos, devia ter nascido em 1885 ou ainda antes.
Nascia ela numa informe e lamacenta cidade da Rssia czarista
enquanto aqui, em Anacapri, um rico napolitano au ingls
mandava construir uma vila para passar os meses de Inverno.
No havia ainda a moda dos banhos. Anacapri era frequentada
sobretudo no Inverno. Pensei que, para completar este ar de
sonho de olhos abertos em que Anacapri parecia imersa, no
deveria poder faltar o som de um piano tocado lenta e
balbuciantemente pela mo hesitante de uma menina forada a
exercitar-se numa velha saleta cheia de fotografias
amarelecidas e de quebra-luzes.
De facto, e como que originado por esta reflexo, eis o piano,
cujos sons pareciam vir de um dos muitos jardins que
flanqueavam a estrada. Mas no era a mo hesitante de uma
menina que suscitava aqueles sons evocadores de outros veres
longnquos, mas a de uma pessoa certamente adulta e experiente
que tocava para seu deleite privado. Efectivamente, no tocava
exerccios mas, pareceu-me, uma pea de Chopin, detendo-se de
vez em quando como para recordar qualquer coisa e recomeando,
depois, com mpeto e agilidade. Aproximei-me da cancela e
olhei para o jardim. Via-se o habitual caminho ladeada de
pitsporos subindo ligeiramente, aa cima do qual surgia a
habitual vivenda de dois andares em estilo floral, decorada
imediatamente abaixo do telhado por uma fila de azulejos de
majlica com um motivo cromtica de ris violetas e folhas
verdes. As persianas estavam todas corridas, excepto as de uma
janela no rs-do-cha, da qual, justamente, pareciam vir os
sons. Disse ento:
-Sabe-se l porqu, dar-me-ia prazer conhecer a pessoa que
est a tocar piano.
Snia comeou a rir:
-Nada mais feil. a me da doutora Cuomo que est com a sua
crise diria.
- E que tem a crise a ver com o piano?
- A doutora Cuomo conserva a me em casa, apesar de ela sofrer
de uma grave perturbao mental; mas no perigosa. Quando
lhe vem a crise, pe-se ao piano. Mas nunca toca a pea
completamente. Avana um pouco, depois recomea, depois pra,
depois recomea.
Com efeito, e sempre com o mesmo meto, ainda antes de ter
terminado, a pea de Chopin era agora retomada desde o incio.
Era como se a pobre mulher procurasse enfiar no orifcio
estreitssimo da memria o quase invisvel fio de uma
recordao. Mas o fio saa do orifcio e ela, ento,
recomeava. Perguntei:
- Como essa me da doutora Cuomo?
- Quanda est narmal, uma velha senhora muito gentil.
81
Curiosamente, estas informaes, em vez de dissiparem o
mistrio I daquela casa e daquela msica, aumentaram-no. Era,
no fundo, um mistrio
que no dizia tanto respeito me da doutora Cuomo quanto a
mim. Parecia-me que, se vivesse naquela moradia com uma
senhora um pauco louca e a filha, sairia do meu tempo para me
encontrar num tempo diferente, no qual a esperana e o
desespero seriam palavras desprovidas de significado. Num
temp, por assim dizer, fora da histria, no qual no haveria
esperana nem desespero, mas apenas a me da doutora Cuomo que
procurava, sem jamais o conseguir completamente, tocar uma
pea de Chopin numa sonolenta tarde estival. Alm disso, o meu
tempo no me dava trguas. Esperava-me a penso Damecuta, tal
como uma fera espreita oculta na erva, pronta a lanar-se
sobre mim. O meu tempo, que desejava que eu estivesse
desesperado; que Beate me propusesse suicidar-me com ela; que
me sentisse tentado a aceitar a proposta. Passados alguns
momentos, perguntei a Snia:
- Nos anos da guerra viviam aqui em Anacapri muitos
revolucionrios russos, no verdade?
-Sim, alguns. Por exemplo Gorki.
-E tambm Lnine.
- Nada sei de Lnine.
-No suportas Lnine, pois no?
-E tu, gostarias de algum que tivesse mandado fuzilar grande
parte dos teus amigos e dos teus familiares?
- Mas tu conheceste-o, Lnine?
- Sim.
- Onde?
-Antes da revoluo, em Paris, numa noite, em casa de amigos.
- Falaste-lhe?
-No, apenas lhe apertei a mo. Conservou-ma entre as suas
durante algum tempo, sorrindo, como se tivesse encontrado uma
velha amiga. E contudo foi a primeira e a ltima vez que nos
vimos.
-Mas como era ele?
- Nessa altura, um dos muitos da emigrao. Lembro-me de que
tinha ' uma perna das calas mais comprida ue a outra.
Experimentei um sentimento de desiluso, como quando
descobrira que no sabia nada de literatura alem: encontrar
Lnine e apenas recardar que tinha uma perna das calas mais
comprida que a outra! Quis mudar de conversa e disse, com
crueldade:
- Vi-te da janela quando deste o dinheiro ao chefe dos
criados. O que lhe pagaste? Alguma coisa que ele j fez ou
alguma coisa que ainda far?
No pareceu nem admirada nem ofendida com a minha aluso.
Olhou-me por momentos com os seus olhinhos oblquos, de uma
fixidez inexpres
82
siva. Depois, um sorriso encrespou-lhe os finos lbios
excessivamente vermelhos. Respondeu com entoao complacente,
entre cnica e rstica:
-Que ele j fez. Paga-se sempre depais, no ?
- F-la j h muito tempa?
-Nem por isso. Digamos, h uns dois dias.
-Agradam-te os homens, no?
Encolheu os ombros:
-Tal como a ti te agradam as mulheres.
-Por que dizes isso?
- Que julgas tu? Pensas que no percebi que me fizeste lamber
o selo de prapsita?
- De propsito porqu?
- Para me veres a lngua.
-Eu no te fiz lamber nada.
- Ah, sim? Mas ento por que razo me olhaste daquele modo?
Portanto ela tinha-se apercebido, sabe-se l como, do truque
do postal. Envergonhada, disse-lhe bruscamente:
-Bah! Volto para a penso. Adeus!
- Como queiras. At vista.
Dei alguns passos e depois, de repente, fui assaltado pelo
desespero, !; sob a forma da conscincia de que, nessa noite,
apenas a cobardia me impediria de suicidar-me com Beate.
Curiosamente, o encontra de agora com Snia desvalorizava a
meus alhos a vida no prprio momento em que " procurava
viv-la, reduzindo-a ao chispar de uma lngua hmida e
escarlate entre dois murchos lbios de velha. Esta reflexo
fez-me sentir uma espcie de sombria horrar. Embora fizesse
muito calar, arrepiei-me e vi a pele dos meus braos eriar-se
como se sentisse um fria imprevisto. Sem quase reflectir,
gritei:
- Espera.
Vi-a deter-se logo. Aproximei-me dela e disse-Ihe, um pouco
confuso:
- Vamos ver o museu.
Ps-se a rir, e comentou:
-Pensaste melhor, anh? Mas o museu est fechado e, em
canscincia no possa abrir apenas para ti. Em vez disso
ofereo-te ch, est bem?
Portanto ela desfazia-se da desculpa do museu com a certeza de
que eu no protestaria. Nada disse e comecei a caminhar ao
lado dela, de cabea baixa, com a cara envolvida na fumo do
cigarro que apertava entre os lbios. i Era a atitude, no
pude impedir-me de pensar, de quem se sente perturbado = e
procura escond-lo. Na realidade, pensei ainda, eu estava para
fazer amor com Snia. E estava para faz-lo unicamente para
fugir a Beate, isto , para descarregar com Snia toda e
qualquer energia, de modo a estar enfraquecido no momento em
que mais tarde, naquela noite, me fosse pedido que a
demonstrasse de farma autodestrutiva. Sim, no havia dvida.
Era
83
I preciso muita energia para se tirar a vida a si prprio:
Assustado, procurava I gast-la com esta mulher velha e
lbrica.
Estremeci ao ouvir a voz de Snia, que me dizia: <<Chegmas.>>
Levantei os olhos e olhei. A estrada que leva de Anacapri a
Capri, saa naquele local das rvores que a flanqueavam e
tinha de um lado um parapeito para l do qual se estendia o
mar e, do outro, a encosta rochosa do monte Solaro. Uma
espcie de mirante projectava-se sobre a estrada. Olhei para
cima e avistei um terrao erguido no vazio, com duas colunas
dricas que sustinham uma latada. Uma pequena esfinge de
mrmore negro, acocorada no parapeito, parecia contemplar o
mar com as suas rbitas cavadas e lcidas. Ouvi ento um
rangido e baixei os olhos: Snia tinha aberto uma porta de
ferro que eu no notara e convidava-me a subir uma pequena
escada encaixada entre muros transbordantes de verdura:
De novo, medida que subia a escada atrs dela, me deixei
iludir pela esbelteza da sua pessoa e pela abundncia da
cabeleira. Era uma mulher jovem e bela, a que eu seguia. Ao
cimo da escada esperava-me o amor. Como se tivesse sido
evocada pelo facto de subir uma escada profundamente
perturbado, atrs de uma mulher, voltou-me a recordao, agora
j distante, da minha primeira experincia sexual, quando
subi uma escada atrs de
uma prostituta, num bordel de provncia. A prostituta, esbelta
e bem lanada I como Snia mas, ao contrrio desta, com
apenas vinte anos, precedia-me I, repuxando a saia, para
subir mais depressa. Cheio de desejo acompanhara-a , , a um
degrau de distncia, quase encostado a ela, com o nariz
praticamente i nas suas ndegas. Por que razo me vinha
memria justamente esta recor dao? Vistas bem as coisas,
devido semelhana da situao, por assim
dizer, interior. Naquela altura quisera servir-me da
prostituta coma de um meio para me libertar do tormento do
desejo. Agora queria servir-me de Snia como de um meio para
dissipar o fascnio que me levava a aceitar o suicdio a dois
proposto por Beate.
Como se tivesse intudo as minhas reflexes, Snia voltou-se a
meio da escada, e disse de repente:
-Shapiro no est, deve chegar amanh. Melhor, no? Assim
ningum nos incomodar.
- Mas onde vamos?
- Para o meu quarto.
Olhava-me de esguelha, por cima do ombro. Apanhou em voo o meu
olhar e, sem hesitao, dardejou por momentos o ar com a ponta
da lngua. Era um gesto de carcia descarada, como teria
podido faz-lo a prostituta da minha primeira relao amorosa.
No pude impedir-me de baixar os olhos, tomado no sei de que
espcie de vergonha. Ela acrescentou: <<Far-te-ei o ch
russa, com o samovar>>, o que era uma maneira curiosamente
folclrica de me informar de que me faria tudo aquilo que eu
esperava que ela me fizesse.

84
Acabmos de subir e desembocmos no terrao que, havia pouco,
eu observara da estrada. Num dos lados avistei o parapeito com
a esfinge acocorada a vigiar o mar; no outro, encostada ao
monte, ao fundo do terrao, a vivenda de Shapiro, longa
construo baixa, de estilo entre oriental local, com
portas, portinhas, janelas e janelinhas emolduradas de mrmore
branco e distribudas assimetricamente na fachada rubra.
Snia abriu uma das pequenas portas, atravessou um pequeno
ptio d mrmore, precedeu-me ao longo de um corredor
estreito, depois um outro ptio e, finalmente, fez-me entrar
num quarto que, primeira vista, me pareceu estar em grande
desordem.
Havia nele um solene leito de balaquino com os lenis
revoltos; uma escrivaninha antiga de estilo barroco estava
encostada a uma parede atapetada de velhas fotografias
amarelecidas; ao meio estava como que entronada uma vetusta
mquina de escrever negra e dourada; finalmente, diante da
janela aberta que dava para a parede rochosa do monte, vi uma
mesa redonda com um servio de chvenas e o j anunciado
samovar.
Snia sentou-se logo na cama, sem sequer fingir que me ia
preparar o ch:
- Vamos, senta-te aqui. No te incomoda que a cama esteja por
fazer, pois no? Concttina tem o estranho hbito de fazer as
limpezas pouco antes da ceia, portanto, tenho praticamente
sempre a cama em desordem. Aborrece-te, a desordem?
Acenei negativamente com a cabea. Tinha-me agarrado pelo
brao com a mo impaciente e adunca, semelhante s arras de
uma ave de rapina; fazendome tombar sobre a cama perto dela.
Descia agora os dedos abertas em leque ao longo do meu brao;
sobrepunha a palma s costas da minha mo; entrelaava os
dedos nos meus. Depflis, disse em voz baixa:
- Sabes j tudo a meu respeito, at que dou dinheiro a
Vicenzo. Mas eu nada sei de ti. Pode saber-se o que vieste
fazer a Anacapri?
Respondi misteriosa, mas sinceramente:
-Vim fazer algo de muito difcil.
-E o que ?
- Estabilizar o desespero.
-Que queres dizer?
-Estar desesperado est certo. Em minha opinio, deveria ser
essa a condio normal do homem. Mas o desespero tem,
infelizmente, uma estpida lgica prpria que leva por fim,
infalivelmente, ao suicdio. Por conseguinte, eu desejaria
tornar inteligente o clesespero, regul-lo como se regula a
temperatura de um banho, estabiliz-lo a um certo nmero de
graus; nem mais, nem menos.
Olhava-me, desiludida e sem compreender. Disse, finalmente:

85
-No te percebo, falas como um intelectual e eu no sou uma
intelectual. Foi por essa razo que vieste a Anacapri? Porqu
Anacapri, mais do que qualuer outro lugar?
Quis ser galante, ainda que dentro dos limites do meu plano:
-Tinha como que um pressentimento de que, em Anacapri,
encontraria uma mulher que me ajudaria a alcanar o meu
objectivo e, de facto, encontrei-te a ti.
Isto, percebeu-o ela. Um brilha de cumplicidade acendeu-se-lhe
nos pequenos olhos oblquos. Perguntou, em tom confidencial:
- O que que mais te atrai em mim?
Portanto, pensei, tudo se orientava para o fim que me
estabelecera; Snia, mesmo na sua obtusidade, ou melhor,
graas sua obtusidade, estava pronta a seguir-me. Disse
ento, de modo ambguo:
-J o sabes.
-E o que ?
Pensei que a resposta deveria ser agarr-la pela nuca e
dobr-la com a boca em direco ao meu ventre. Mas dei-me
conta cie que no seria capaz de fazer uma coisa ta simples e
to mecnica, prpria de cliente com uma prostituta: a
maturidade de Snia, a sua presuno de que me agradava,
inspiravam-me no sei que espcie de respeito. Voltara-se para
mim e, continuando a maltratar-me a mo com a sua, arfava
visivelmente, revelando de cada vez que o fazia, sob o tecido
espesso e opaco da camisa, um seio de insuspeita formosura.
Estendi a mo e comecei a desaboto-la, casa apbs casa. Deixou
que o fizesse, com a boca entreaberta, tal como se esperasse
que eu abrisse o ltimo boto para dar um grito de horror. Mas
a camisa abriu-se amplamente sobre o sautien branco de
algodo, convexo, empolado e esticado, sem que uma palavra lhe
sasse da boca. Ento ataquei o bordo do soutien e puxei-o
para baixo, com enraivecida violncia. Mais uma vez me deixou
actuar; estava rgida, com uma mama dentro do soutien e outra
fora. Era um seio moreno cruzado de veias azuis, muito
ramificadas e salientes, primeira vista como o de uma mulher
jovem; mas o mamilo estava engelhado no topo e todo o globo de
carne escura e tenra parecia sustido no tanto pela sua
prpria firmeza como pela rede de veias azuladas. Veio-me
subitamente um frenesim de me apressar, de acabar. E dei-me
conta de que cravara os dedos entre os cabelos de Snia; que a
puxava para mim, que ela se dobrava docilmente, acompanhando a
cabeleira. Deixou-me agarr-la, com a face de encontro s
calas e a boca entreaberta; e assim ficou, espera, de olhos
fixos em frente, toda dobrada de travs numa posio penosa,
como um condenado morte que pausasse a cabea sobre o cepo e
esperasse, sem a ver, a lmina do carrasco que Ihe cortaria o
pescoo. Tive um momento de incerteza; depois, tirei a mo dos
cabelos e perguntei em voz baixa:
- Dar-te-ia prazer?
86
Ento, para minha surpresa, a cabea ali no meu colo falou em
direco ao membro, que inchava sob as calas, e disse:
-Sim, dar-me-ia prazer, mas tenho medo.
-Porqu? No fazes as mesmas coisas com Vicenzo?
-Com Vicenzo diferente. No me faz sentir-me velha. Tu, sim.
- Por que achas que te fao sentir velha?
Desta vez, mudou de posio antes de me responder.
Soergueu-se, sentando-se, meteu cuidadosamente o seio dentro
do satien; voltou a abotoar a camisa; finalmente, olhou-me
nos olhos:
-Vi nos teus olhos qualquer coisa que me fez medo.
- No sabes o que era?
-Qualquer coisa de mau. Sabes, coma nos olhos dos rapazes,
quando atormentam um gato ou um co.
Pronunciei, humildemente:
- Perdoa-me.
-No faz mal. Agora vou fazer-te o ch.
Levantou-se e ps-se a trabalhar junto da mesinha do samovar.
Olhei furtivamente o relgio e vi que das seis horas que,
aquando da minha sada da penso, faltavam para o meu encontro
com Beate, apenas tinha passado uma. Cinco horas ainda! Olhei
para Snia e vi que me enganara a seu respeito: no era, no
podia ser um meio para me libertar do fascnio de Beate;
contudo, sabe-se l porqu, pressentia que de algum modo me
ajudaria a alcanar o meu objectivo. Mas como? Pensei que
talvez pudesse passar as horas que faltavam para o meu
encontro, agora inevitvel com Beate, procurando pelo menos
compreender por que razo me tinha enganado. Disse, com sbita
inspirao:
-Sabes o que estou a pensar? Que realmente verdade que tu,
sem o saberes, me esperavas em Anacapri para me ajudar a
estabilizar o desespero.
Fez um sinal negativo com a cabea:
-Meu querido, j te disse que no te percebo. Fazes-me pensar
em certos intelectuais, l na Rssia, antes da Revoluo.
Falavam como tu e tambm ento no os compreendi.
Quase gritei, em tom de protesto:
-Mas perfeitamente claro! H muito tempo que tu, por tua
conta, vens fazendo o que eu quereria fazer agora. Diz-me como
o fizeste.
Estendeu-me a chvena de ch e disse, amavelmente:
-Agora ainda percebo menos do que antes o que queres de mim.
Dizes coisas difceis. Contudo - acrescentou com uma ponta de
arrependimento - se te deixasses ir, tudo seria to fcil!
Fingi no ouvir. Insisti:
-E no entanto, sei com toda a certeza que fizeste determinada
operao. No poderia ser de outra forma?
-Mas que operao?
87
-No sei, ainda que me parea que pouco faltaria para o
adivinhar. Por isso te pergunto agora: quem s?
Voltou a sentar-se sobre a cama, desta vez com a chvena de
ch na mo, como uma dona de casa emenhada em interessante
conversa. Disse de repente, com deciso:
-Visto que insistes tanto, sabe-se l porqu, em saber quem
sou, eis o que sou: uma morta.
No esperava uma resposta como esta, a qual, no fundo, bem
vistas as coisas, era justamente o contrrio daquilo que nesse
momento pensava dela. Quis brincar e disse-lhe:
-E quando morreste, em tua opinio?
Vi-a reflectir um momento e responder depois, com gravidade:
-Morri precisamente a 5 de Janeiro de 1909. Tenho agora
cinquenta e dois anos, e nasci, digamos assim, fisicamente, em
1882. Portanto, morri com a idade de vinte e sete anos.
Mais uma vez fiquei desconcertado com tanta preciso;
contrastava com a ideia da pessoa confusa e hesitante que at
agora tinha de Snia. Objectei, com um toque de humor:
-Morreste jovem. E de que marreste ento?
- Oh, muito simples: de repugnncia.
-Repugnncia em relao a qu?
-Em relao a certa coisa que me pediram para fazer. No a fiz
e morri.
Que estranhas palavras ditas por aquela boca murcha e um pouco
simiesca que, havia pouco, se inclinava sem qualquer
repugnncia para o meu ventre! No pude impedir-me de recordar
os versos, para mim preciosos nesses anos, de Rimbaud:
Oisive jeunesse A tout asservie Par dlicatesse
J'ai perdu ma vie.
Insisti, quase incrdulo:
-Est bem, morreste a cinco de Janeiro de 1909. J o disseste.
Mas i o que foi que no quiseste fazer?
Tornou-se novamente reticente, hesitante. Perguntou-me:
-Queres mesmo sab-lo? Ou perguntas-mo apenas para me agradar?
Neste caso, advirto-te, enganas-te. Na me d qualquer prazer
falar do meu passado.
- Sim, a srio que quero sab-lo.
-Ento prepara-te para ouvir uma histria longa e aborrecida.
Ficou calada por um momento, depois recomeou:
'' 88
- A coisa que no quis fazer tinha sido decidida pela Comit
Central do Partido Socialista Revolucionrio aquando da sua
reunio, justamente a 5 de Janeiro de 1909, para examinar o
caso Evno Azev.
-Quem era Evno Azev?
Inspirou um grande trago de fumo e depois disse com frieza,
deitando o fumo pelo nariz:
- Repugnou-me matar. Talvez tenha feito mal, mas tanto faz.
Preferi ser a vtima a ser o carrasco.
- Carrasco de quem?
- Deixa l. Que necessidade h de voltar ao passado? como
revolver o terrena de um cemitrio: atiram-se ao ar ossos que
apenas pedem que os deixem em paz.
Disse, cruelmente:
- Se no me dizes quem s realmente, ou melhor, quem foste,
deverei considerar-te como uma pobre mulher de meia-idade. . .
-V, diz uma velha!
-Uma pobre velha que anda por a numa terra italiana, pagando
a cocheiros, criados, marinheiros, por um pouco de amor.
-Marinheiros! Tantos! Como o adivinhaste?
- Ora, Capri um porto de mar.
- Os marinheiros, alm do mais, no querem ser pagos. Vou de
barco com eles, no mar alto sento-me no fundo do barco, o
marinheiro continua a remar de pernas abertas, tudo acontece
com a mxima calma, entre cu e mar.
Ao diz-lo, e quase para que eu percebesse melhor o que
acontecia com tanta calma entre o cu e o mar, passou a lngua
pelos lbios e cuspiu uma partcula de tabaco, que neles
ficara colada.
Subitamente, tive um pensamento muito preciso: <<Beate e eu
estamos no limiar, mas ela j o ultrapassou, j fez tudo que
ns queremos ou devemos fazer e no temos coragem de fazer.>>
Insisti, com doura:
-Snia, quem era a pessoa que o Comit Central do teu partido
queria que matasses?
- Evno.
- Outra vez: quem era Evno?
- Posso dizer-te como era: era um homem baixo, gorducho,
membrudo, de face amarela, de bigodes negros hirsutos, grossos
lbios entumescidos, grande nariz achatado, orelhas de abano.
Um homem nada atraente, com aspecto de negociante de gado ou
de comerciante de cereais.
-E chamava-se Azev?
-Para os camaradas, sim; para a polcia, Raskine.
- No percebo.
-Evno era um revolucionrio e ao mesmo tempo um espio. Um
revolucionrio muito importante que, por fim, se tornou mesmo
um dos
89
dirigentes do partido. Um espio igualmente muita importante
visto que, com intuitos provocatrios, mandou matar a ministro
Plehve.
-Como conseguiram vocs, os do partido, saber que Azev era um
espio?
-Azev foi desmascarado por Burtzev, justamente durante a
reunio do Comit Central, a 5 de Janeiro de 1909.
- Quem era Burtzev?
-Que importa sab-lo? Digamos: era um camarada. Portanto, Evno
foi condenado morte pelo partido.
- E deverias ser tu a executar a condenao?
- Sim.
-Desculpa-me, mas esta matria no me familiar. Por exemplo,
h uma coisa que no compreendo: Evno mandou matar o
Presidente do Canselho Plehve, mas foi condenado como espio
do partido. Ora, algum que consegue matar um Presidente do
Conselho no ser muito mais revolucionrio que espio?
- Na o fez por motivos revolucionrios mas
anti-revolucionrios, isto , provocatrios, a fim de fornecer
ao governa um pretexto para a represso. Isto em sentida
subjectivo. Em sentido objectivo, talvez tenhas razo: ao
matar o Presidente Plehve, ainda que por motivos de ordem
privada, Evno favoreceu a revoluo.
-Que motivos privados?
-Evno era hebreu; Plehve era o responsvel pelos massacres dos
hebreus na Bessarbia. Deste modo Evno, enquanto por um lado
fazia um papel de revolucionrio vingando os hebreus, por
outro fazia um papel de provocador matando o Presidente do
Conselho. Estou convencida - cancluiu rapidamente- de que o
prprio Evno, quanda se olhava ao espelho, no sabia se via um
revolucionrio ou um espio. Era um e outro, e era um parque
era o outro e vice-versa.
- Falemos agora de ti. Eras uma socialista revolucionria. O
que era o Partido Socialista Revolucionrio?
-Tantas coisas. Era principalmente um partido que acreditava
no terrarismo como modo de fazer poltica.
-Eras, portanto, uma terrorista?
-De certo modo, sim.
No conseguia fazer coincidir as duas imagens: a Snia que
deitava a lngua de fora ao cocheiro e a Snia terrorista. E
contudo, pensei obviamente, eram a mesma pessoa. Perguntei:
-Por que razo eras terrorista?
Olhou-me de relance. Disse depois indiferente, sem nfase,
como se relatasse um discurso que no lhe pertencesse:
- Pela razo de que acreditava o advento de um mundo melhor e
no via autra maneira de o criar, pelo menos na Rssia.
90
-Mas crias verdadeiramente num mundo melhor?
- Certamente.
-E como deveria ser esse mundo melhor?
Respondeu, com imprevisto fervor:
-Um mundo justo, um mundo livre, um mundo belo.
- Justo, livre, belo. Mas como seria concretamente esse mundo
justo, livre, belo?
Olhou-me com enfado. Depois disse, com uma firmeza definitiva:
-Ns acreditvamos num mundo justo, livre, belo: e pronto.
- Ns, quem?
-Ns, os da parte idealista da burguesia.
- Portanto, consideravas-te uma burguesa.
-Realmente, no; considerava-me uma revolucionria. Mas
olhando hoje as coisas distncia, penso, sim, era uma
burguesa que desejava a revoluo.
-Ainda crs na revoluo?
- Eu sou secretria do senhor Shapiro.
-Ou seja, j no acreditas em nada.
Ficou calada por um momento, depois disse, com simplicidade:
-Creio que estou morta, tudo.
Neste momento, perguntei-me se haveria desespero na sua voz. E
fui obrigado a reconhecer que <<nem sequer>> havia desespero.
Observei, ento:
-Dizes isso de um modo estranha.
- O qu?
- Que ests morta.
-Como que digo?
-Como se falasses de uma outra pessoa.
-Efectivamente, sou outra pessoa.
- E quem s?
- Sou Snia, a louca.
- Quem te chama isso?
-Toda a gente da terra. Pergunta por a em Anacapri quem eu
sou e responder-te-o: Snia, a louca.
-Mas, em suma, qual foi o motivo real, concreto, da tua,
digamos assim, morte?
Vi-a reflectir gravemente; depois disse:
-O motivo concreto? Um par de sapatos.
-Que dizes tu?
-Sim, um par de sapatos muito elegantes, provavelmente de
fabrico ingls ou francs. - Acendeu um cigarro, depois
exclamau: - Que porcaria me deu hoje a Mariannina! Estes
Giubek so mais velhos que eu.
Insisti:
- E que aconteceu com esse par de sapatos?
-Ufa! J sabes! Aconteceu que renunciei vida que, para mim,
era o Partido, e morri. Passados poucos anos tambm morreu o
Partido. Mas j era demasiado tarde.
-Demasiado tarde para qu?
-Suponho que para ressuscitar.
- Voltemos aos sapatos. O que que eles tm a ver com o
terrorismo? Ficou um momento calada. Depois recomeou:
-J estava no Partido h um ano mas ainda no tinha conhecido
Evno, ainda que j tivesse ouvido falar muito dele.
- Que diziam dele?
- Que era um dos revolucionrios mais corajosos e mais duros,
sempre pronto a agir, sempre pronto a atacar.
- Tenho dvidas. Era um espio, um provocador. Para um
provocador fcil ser corajoso, extremista. Deve mesmo s-lo.
Sabe-se l poru, senti-me num estado de esprito de
concorrncia com esse remoto personagem da vida de Snia. Ela
respondeu, contrariando-me:
- No, no verdade. Era certamente um espio, pago pela
Ochrana. Mas tambm era um revolucionrio.
- Como se pode ser uma e outra coisa?
Reflectiu um momento:
-Sim, possvel s-lo. Evno tinha sido um revolucionrio na
sua juventude. Ora, quando se uma vez revolucionrio, -se
sempre revolucionrio, ainda que se traia. Rasputine pecava
precisamente por odiar o pecado e se arrepender. Talvez Evno
obedecesse a um mecanismo anlogo: traa para melhor odiar o
poder que lhe pagava. - Ficou novamente silenciosa, depois
acrescentou: -Naturalmente, havia ainda outra coisa.
- Que outra coisa?
-Disse-te que Evno era um homem gorducho, baixo, barrigudo, de
perna curta, face amarela, olhos biliosos. Mas da sua pessoa
emanava algo de felino que, desde o primeiro momento, me
subjugou. Vinha do facto de pensar que ele tinha apetites
muito fortes, animalescos, que podia permitir-se fazer
qualquer coisa. Na realidade, ele no estava to esfomeado de
revoluo quanto de vida, da qual a revoluo no era seno um
dos mltiplas aspectos. Portanto, necessrio diz-lo agora,
o que fazia dele um revolucionrio e, simultaneamente, um
espio, era a sua fome de vida.
Snia ficou calada por um momento. Depois continuou:
- Naturalmente, Evno era um homem vulgar, grosseiro, sensual,
vido, capaz de qualquer baixeza. Mas sentia-se que tudo isto
no lhe vinha da cabea, do crebro, mas de mais abaixo, do
ventre, da prria terra na qual apoiava os ps. E, ento, o
que que se havia de Ihe objectar? Seria como objectar
qualquer coisa a um carvalho, cujas razes so to profundas
que no possvel arranc-las, mas apenas cort-las.
-Falemos do objecto da tua repugnncia.
9
- O qu?
-Daquilo que o Partido queria que fizesses e no fizeste.
- Tudo comeou em S. Petcrsburgo, durante a preparao de um
atentado no qual, por ordem do Partido, eu devia colaborar
justamente com Evno. Deveria ir a uma sapataria da Rua
Tverskaia, escolher um par de sapatos, mand-los embrulhar num
belo pacote com a marca da loja, depois, alguns palcios mais
frente, encontrar-me com Evno numa pastelaria de luxo qual
certa personagem importante da Ochrana costumava ir todos os
dias tomar o seu chocolate. Evno, por seu lado, deveria entrar
pouco depois na pastelaria levando um embrulho em tudo
semelhante ao meu, com o mesmo papel, a mesma marca. Mas no
embrulho dele devexia estar uma bomba-relgio.
Sentar-nos-amos perta da mesa do tal personagem, beberamos
chocolate e depois Evno ir-se-ia embora com o embrulho dos
sapatos, deixando-me o da bomba. Eu devia esperar exactamente
cinco minutos, contados pelo relgio, e ir-me tambm embora,
deixando o embrulho com a bomba na prateleira da mesinha,
oculta pelas pregas da toalha. Imediatamente a seguir a bomba
rebentaria, destruindo a pastelaria e matando o dito
personagem.
-No percebo. No teria sido mais fcil levar um nico
embrulho, o da bomba, e deix-lo l?
- No, porque como vers, Evno tinha j avisado a polcia e eu
deveria ser presa em flagrante, com o embrulho da bomba nas
mos. Se, pelo contrrio, tivesse havido um nico embrulho,
no seria razovel Evno edir-me para ficar na pastelaria,
alm do mais com risco da prpria vida, enquanto ele se ia
embora primeiro.
- Ainda no percebo: Por que razo tu e Evno deveriam sair
separadamente da pastelaria?
-Evno disse-me ue era perseguido; conheciam-no, ao passo que
eu era uma cara completamente nova. No caso de o terem seguido
e preso, descobririam que o embrulho dele continha sapatos.
Se, pelo contrrio, tivssemos sado os dois da pastelaria,
sem embrulho, facilmente chegariam ao embrulho deixado na
pastelaria, isto , bomba. Tratava-se, em suma, de fazer que
a plcia seguisse uma falsa pista, a de Evno. Tudo isto, bem
entendido, segundo Evno. Na realidade, o verdadeiro objectivo
era, pelo eontrrio, eu ser presa com a bomba, O atentado era
uma provocao; para Evno eu mais no era que uma pobre
rapariga qualquer, da qual se servia sem escrpulos para se
colocar bem face aos seus superiores da polcia, atravs da
descoberta de uma conjura revolucionria.
- Tu no pressentiste que havia algo de suspeito nesse negcio
dos dois embrulhos?
- No, porque eu era uma novata e ainda no tinha percebido
que as coisas complicadas, nove vezes em cada dez, so
complicadas precisamente porque so suspeitas. E depois,
estava to orgulhosa por olaborar com o
93
clebre Evno! Portanto, encontrmo-nas na pastelaria, cada
qual com seu embrulho. Tnhamos pouco tempo, mas passei-o a
olhar para Evno.
- Portanto, foi amor primeira vista.
-Acho que sim. Lembro-me de que ele tirou um charuto do bolso;
cortou-lhe a ponta e perguntou-me se o cheiro do charuto me
incomodava. Ora, devo dizer-te que o cheiro do charuto me pode
fazer desmaiar. Respondi-Ihe, pelo contrrio, que me agradava
muitssimo. Ele acendeu o charuto e disse-me que o personagem
em questo j l estava sentado, a uma mesa nossa direita,
bebendo o seu chocolate quotidiano. Olhei e vi um senhor de
meia-idade, muito respeitvel, com barba e bigode, culos
pendurados com uma fita, bengala de casto de prata, luvas de
pele de cabrito: parecia, em mais jovem, o meu pai. Evno
sacudiu a cinza do charuto com o dedo mnimo; tinha no dedo um
anel barato, com uma pedra de cor, tal como os negotiantes de
gado, a quem tanto se assemelhava. Depois pousou o charuto no
cinzeiro, tirou do bolso do colete um grande relgio de prata
e perguntou-me se tinha relgio. Disse-lhe que sim e
mostrei-lho: era um pequeno relgio de ouro preso ao pescoo
por um fio, que me tinha dado minha me quando fizera dezoito
anos. Evno comparou as horas e viu que eram as mesmas: indicou
com o dedo no mostrador a hora precisa a que eu deveria sair e
disse estas palavras: <<Aos vinte minutos levantas-te e
vais-te embora; depois vais ter a minha casa>>. Deu-me o
endereo, agarrou no embrulho dos sapatos e saiu. Pus o
relgio no colo e comecei a seguir com os olho5 o ponteiro
que, impulso aps impulso, dava a volta ao mastrador. O
embrulho com a bomba tinha ficado no stio onde Evno o
colocara, na prateleira da mesa, escondido pela toalha:
poderia tocar-lhe se mexesse os joelhos. Recordo que, embora
seguisse o ponteiro com os olhos, me interroguei sobre quantos
clientes e criados seriam mortos pela exploso juntamente com
o personagem da Ochrana e admirei-me ao descobrir que estava
insensvel e sem remorsos; no sabia se deveria atribuir esta
indiferena ao fanatismo poltico ou j inflamada paixo por
Evno. Estava ainda sentada, de olhos no relgio, quando eis
que uma mo pousa no meu ombro e uma voz me diz: <<Polcia>>.
- E tu?
-Eu fico mais morta que v:va. Balbucio coisas confusas e
dau-me conta de que a bomba est para explodir e j no
consigo aceitar a ideia fantica de que deveria resignar-me a
perecer na exploso juntamente com os polcias e o personagem
da Ochrana. Por estranho que parea, o pensamento de morrer
sem voltar a ver o homem que havia pouco me fizera to grande
impresso, levava-me a desejar viver. Ao mesmo tempo, e outro
motivo de confuso, pensava que se o atentado falhasse Evno
no mais voltaria a olhar-me na cara. Eh! Quantas coisas nos
passam pela cabea num momento semelhante! Por sorte minha, os
dois agentes tiraram-me da confuso. Um deles meteu a mo
debaixo da toalha, tirou a caixa e pergun
94
tou-me o que continha; respondi: <<Sapatos>>. Depois fechei os
olhos, como se me sentisse desmaiar. Na realidade, faltavam
apenas dois minutos para a exploso.
- E ento ;
-Ento, isto quer dizer que tinha tempo para me levantar e
sair da pastelaria. Talvez na acredites, mas de repente
senti-me bloqueada por um pensamento: <<Morrerei juntamente
com os polcias e o homem da Ochrana. Desse modo Evno saber
que me imolei pela causa, tornar-me-ei uma herona a seus
olhos e amar-me- toda a vida>>. Como se v, se ainda h
momentos queria estar viva para Evno, agora, com o mesmssimo
arrebatamento, desejava morrer por ele. Tomada a deciso de
morrer, recordo que me veio uma grande calma. Olhei com um
olhar indiferente o agente que rasgava o papel do embrulho,
reparei at que tinha as unhas sujas, e pensei: <<So
camponeses ou filhos de camponeses. Como poderiam ter as unhas
limpas?>>
- Desculpa se te interrompo, mas por que razo o agente
rasgava com tanta desenvoltura o papel do embrulho? No tinha
medo da bomba?
-No tinha medo porque Evno informara a palcia de que a bomba
estava desarmada.
- Depais, o que que aconteceu?
- Estava pronta a morrer, como j te disse. O papel rasga-se,
o agente abre a caixa, e v. . . sapatos.
-Nada de bomba?
- No, nada de bomba.
-Mas como? Evno enganara-se em vez de levar o embrulho dos
sapatos tinha levado o da bomba?
- Sim, verdade, mas no se tinha enganado, tinha-o feito de
propsito. Soube-o muito tempo depois. Nessa altura, disse-me
que se tinha enganado.
- Por que motivo fez ele isso?
- Evno nunca me tinha visto at quele dia. Mal tinha posto os
olhos em mim, assaltara-o um violento desejo. Digo desejo mas
deveria dizer apetite, porque neste caso, o termo mais
adequado. Ver-me, desejar-me, atirar pelos ares o falso
atentado e a minha priso, deve ter sido para ele uma nica
coisa. Mais tarde recordei que, no pouqussimo tempo em que
esteve mesa da pastelaria, a fumar o charuto, no tirava os
olhos do meu peito. Era Vero e eu tinha uma camisa de linho
branco, muito leve: talvez se vissem os bicos transparncia.
Creio que lhe bastaram aquelas duas manchas escuras dos seios
para esquecer o czarismo, a revoluo, a f poltica, a
ideologia e a traio. Portanto, levou com ele o embrulho da
bomba e saiu da pastelaria quase ao mesmo tempo em que
entravam os polcias. Estes ltimos, naturalmente, ao verem os
sapatos no puderam disfarar a sua surpresa. Afastaram-se por
momentos e confabularam entre si. Eu,

95
da minha mesa, olhava-os, espera: uma alegria imensa, sem
limites, semelhante de uma devota que assiste a um milagre,
enchia-me a alma.
- Um momento. Evno disse-te mais tarde que se tinha enganado,
que tinha trocado os embrulhos. Mas no Ihe conviria mais
dizer-te a verdade, isto , que tinha querido salvar-te por
amor?
-Evno, provavelmente, no quis macular a sua imagem de
revolucionrio. Sabia que eu o amaria tanto mais quanto mais
demonstrasse ser um revolucionrio fantico que colocava a
revoluo acima de tudo. Dizer-me que me tinha querido salvar
por amor equivalia a dizer que colocava o amor antes da
revoluo.
- E polcia, que disse ele para justificar o fracasso da
provocao?
- Nunca a soube. A Evno no faltavam as mentiras. Ter
inventado Qualquer coisa.
-Deixmos os polcias a confabular. O que fizeram depois?
-Aproximaram-se de mim, pediram-me desculpa e foram-se embora.
Uns momentos depois tambm eu subi para uma carruagem e dei o
endereo de Evno.
- E o que aconteceu com ele?
- Demonstrou uma grande alegria, alis sincera, ainda que por
motivos, digamos assim, privados. Abraou-me, fez-me dar duas
ou trs reviravoltas na sala, como se estivssemos num salo
de baile, depois disse com repentina e fingida casualidade:
<<Ora vamos l ver os sapatos.>>
- Porqu fingida?
-Espera. Abre a caixa e tira dela os sapatos. Era um par de
botins como ento se usavam, at ao meio da barriga da perna,
com ilhoses e atilhos. Olhou-os com admirao e depois disse,
em ar de brincadeira, que eu os tinha merecido e que ele mos
ofereceria. Assim, ele prprio mos calaria; queria ter o
privilgio de ser ele a at-los. Dito e feito, ajoelha-se na
minha frente e, tal como fazem os empregados das sapatarias,
coloca o meu p no colo. Primeiro, tira-me os botins velhos,
todos sujos e cambados; e ao tirar-mos, passa as mos pelas
pernas, muito para cima, para l do joelho. Penso que deveria
protestar mas sinto-me profundamente perturbada, quase me
falta a respirao, compreendo subitamente que estou pronta,
desejosa mesmo de fazer a sua vontade. Toma-me o p na palma
da mo, acaricia-o longamente e, depois, mete o meu p entre
as pernas, exactamente sobre o membro. Entretanto vai
balbuciando palavras estranhas, entre as quais distingo
<<Excelncia>>, ttulo que na Rssia os inferiores davam
habitualmente aos superiores. Depois da palavra <<Excelncia>>
percebo a palavra <<Princesa>>. E, ento, compreendo: ele est
a excitar-se com a ideia de que um servo e eu uma qualquer
du-quesa ou princesa.
- Mas tu no eras nobre?
-Nobre sim, mas no princesa. Pequena nobreza de provncia.
Nesse momento tudo em mim era confuso, perturbao, desejo.
No sei o que
96
me tomou, premi com fora o membro com o meu p descalo.
Ento ele, submissamente, sugeriu-me: <<Chama-me eseravo,
chama-me escravo, diz-me que sou o teu eseravo, o teu servo.>>
- E tu?
- Obedeci-lhe; j te disse que estava decidida a fazer a sua
vontade. Comecei a chamar-Ihe <<eseravo>> e <<servo>>,
enquanto ele me guiava o p de modo a massajar-lhe o membro.
Passado algum tempo, no sei porqu, talvez por que me tivesse
entusiasmado com o papel de princesa, tirei o p de entre as
suas mos e dei-lhe um pontap no peito que o fez air para
trs. Levantou-se de repente e atirou-se para cima de mim.
- Eras virgem?
- Sim.
-Portanto, perdeste a virgindade desse modo.
-No, no a perdi nesse dia. Perdi-a algum tempo depois,
quando Evno se decidiu a tratar-me como uma mulher.
-Que quer isso dizer? Que sucedeu ento nesse dia com Evno?
- Muito e nada. Violentou-me, quero dizer, sodomizou-me. Era a
sua maneira de responder ao pontap que Ihe tinha dado no
peito. Primeiro fingia ser um servo que se ajoelhava diante da
patroa; depois, esse mesmo servo atirava-se para cima da
patroa e sodomizava-a. Eh, Eh, havia muita poltica no fundo
disto tudo! Para ele eu era tamm um smbolo, e este smbolo
devia, antes de mais, ser ultrajado, profanado.
Snia fez o relato do incio das suas relaes com Evno com
total distanciamento. Dei ateno ao tom com o qual
pronunciava <<sodomizada>>, palavra tabu que a maior parte das
pessoas, referindo-a a si prprias, no teriam pronunciado sem
a meter entre as aspas da repugnncia e da reprovao; era o
tom da ndiferena absoluta que provm de um longo hbito de
indiferena. Este tom, por assim dizer, era reforado pela
pronncia capresina, uma espcie de mscara lingustica por
tietrs da qual Snia eseondia o seu verdadeiro rosto, se
que lhe tinha ficado algum. Perguntei, aps um breve silncio:
- Como evoluiu depois o vosso amor?
- Durante muito tempo, mesmo depois de termos feito amor
normalmente, ele quis que repetisse a cena da primeira vez:
ele ajoelhado, com o meu p descalo no membro; eu dava um
pontap; ele atirava-se para cima de mim e sodomizava-me.
Fazia-lhe a vontade porque o amava; na realidade, no sentia
Quase nada em sentido fsico, apenas dor. No fundo, entendia o
amor de maneira romntica: eu era uma filha de boa famlia;
tinha sido educada na ideia do grande amor ao qual deve
seguir-se o matrimnio. Tudo isto, entenda-se, tinha rejeitado
no prprio momento em que entrara para o Partido; mas ainda
acreditava nisso, embora sem o confessar a mim prpria. Evno,
pelo contrrio, no era romntico, era um porco luxurioso;
97
eu estava fascinada por esse porco e no o via como ele era,
mas como ele queria ser visto.
-E como que ele queria ser visto?
-Como um revolucionrio intrpido, lcido, senhor dos seus
nervos. Estas qualidades, ele tinha-as, nota bem; mas
colocava-as ao servio de algo ainda mais perigoso do que a
revoluo.
-Ou seja, a espionagem?
-No precisamente. Direi antes a provocao. O espio procura
a verdade; o provocador constrbi-a.
- Mas por ue razo fazia o papel de provocador?
-Aparentemente porque tinha necessidade de dinheiro;
agradava-Ihe viver bem; mas talvez, no fundo, sobretudo para
se sentir poderoso, para poder dizer: <<No so nem os
revolucionrios, nem a polcia a conduzir o jogo; sou eu que o
conduzo>>.
-Voltemos vossa vida, digamos assim, privada. Como era a tua
ligao com Evno?
- Eu acreditava que era a ligao entre dois companheiros do
Partido que ainda por cima se amam. Na realidade, era a
relao de um burgus com a sua puta.
- Porqu puta?
-Ajuza-o tu. Evno cobria-me de presentes. Era a sua maneira
de me manifestar o seu amor. Na realidade, procurava
corromper-me, isto , tornar-me semelhante a ele. No podendo,
obviamente, fazer de mim uma provocadora, procurava, atravs
da minha vaidade, tornar-me uma concubina.
- Que presentes te dava?
-De tudo. Agradava-lhe entrar numa loja, comprar qualquer
objecto sobre o qual eu pousasse os olhos: sapatos, vestidos,
roupa interior, perfumes, cremes, sabonetes, qualquer coisa.
- Mas como justificava perante ti estas despesas?
-Dizia-me uma poro de mentiras. Por exemplo, que o pai era
um comerciante muito abastado, quando este, pelo contrrio,
era pobre e tinha um negociozeco de bugigangas numa pequena
cidade de provncia.
-Mas, ento, todo esse dinheiro...?
- Eram os fundos do comit revolucionrio, mais os fundos da
polcia.
- Como que te deste conta de que Evo era um provocador?
- Foi uando descobri que estava grvida.
- Porqu justamente nessa altura?
- Passou-se assim: tinha as indisposies habituais que tm as
mulheres espera de um filho; fui a um mdico que me disse
que estava grvida e, naturalmente, fiquei feliz. Amava Evno e
pensava que a criana reforaria o nosso amor. Portanto,
disse-Iho.
- E ele como recebeu a notcia?
98
- Abraou-me e beijou-me, improvisando ali mesmo uma dana
selvagem. Acreditei que fosse sincero; a ideia de ter um filho
exaltava a sua vitalidade. Depois, quis que sassemos para
irmos rapidamente a uma joalharia; queria assim festejar
solenemente o nascimento do nosso filho, oferecendo-me um
anel.
- E tu?
- Eu, calcula, estava feliz por o ver to feliz. Samos e
fomos de carruagem a uma das melhores lojas de S. Petersburgo.
Era uma casa de tipo ingls, de um luxo discreto e slido, uma
casa, como se diz, de confiana, com muitas vitrinas e
armrios de mogno e um grande balco no qual, sob o vidro, se
viam inmeras jias expostas em estojos forrados de veludo.
Fomos recebidos por um empregado jovem, muito bem vestido,
muito cerimonioso, baixo, moreno, de olhos negros como earvo,
nariz adunco, boca grossa escondida por fartos bigodes cados.
Fiquei intimidada pela loja. Quando Evno me dissera que me
queria dar um anel, no esperava um local to luxuoso: pensava
numa lojinha sem pretenses, num velho joalheiro paternal, num
anel modesto. Evno pede para ver anis; o empregado tira para
fora da vitrina uma caixa com muitos anis de baixo preo.
Ento, para meu espanto, Evno rejeita-a e indica, sob o vidro,
um anel simples mas de grande valor: um aro de ouro com um
grande rubi vermelho-escuro, daqueles chamados <<sangue de
pombo>>. O empregado d-lho; Evno volta-se para mim, pega-me
na mo e enfia-me o anel no dedo, tal como faz um esposo
esposa diante do altar. No sei o que me aconteceu naquele
momento; tive, subitamente, como que uma viso: Evno,
completamente nu, com a barriga e o dorso peludos, na acto de
me enfiar o anel no detlo; e eu, toda nua, o ventre distendido
pelo nosso filho, no acto de receber o anel; e, atrs do
balco, como atrs de um altar, em vez do empregado, o diabo
todo nu, tambm ele, com os cornos e as coxas peludas de
caprino, o diabo em pessoa, que nos une para sempre pelo
matrimnio, segundo o seu rito e a sua lei.
- E que fizeste, ento?
- Tirei pressa o anel, pousei-o sobre o balco e fiz o gesto
de me ir embora. Evno deve ter percebido qualquer coisa porque
me indicou uma poltrona dizendo, entre dentes, que o esperasse
ali. Obedeci. A cabea andava-me roda, experimentava um
profundo mal-estar, tentava atribu-lo gravidez. Como se do
fundo de uma densa nvoa, vi Evno comprar o anel. Calmo,
metdico, pagou com um mao de notas, pousando-as uma a uma
sobre o balco, contando-as em voz baixa com os grossos lbios
encimados pelo bigode. Depis pegou no estojo do anel, meteu-o
no bolso, fez-me sinal para que o seguisse. O empregado
precipitou-se a abrir-nos a porta. Samos.
- E depois?
-Na rua, disse-me, em voz baixa: <<Estpida, no percebes que
um investimento?>> No percebia nada; subimos para a
carruagem; chegmos a casa; entrmos em silncio no nosso
apartamento. Evno disse-me de repente:
99
<<Agora vamos fazer as malas.>> Senti-me quase a desfalecer
com no sei que pressentimento assustador. Num fio de voz
pergunto-lhe o que aconteceu, para onde vamos. Senta-se a meu
lado na cama, faz-me uma carcia e diz-me: <<Tenho um filho;
chegado o momento de falarmos um com o outro, porque est para
comear uma nova fase da nossa vida e quero que daui em
diante tudo seja claro entre ns, sem mais enganos nem
falsidades.>> Continuo a no perceber e balbucio: <<Mas que
enganos? Que falsidades?>> Olha-me, paternal e indulgente,
depois explica-me: <<Desejaria que ficasses de fora de tudo
isto, mas no foi possvel. Tu trabalhas comigo; alm disso
somos amantes, como podera evitar envolver-te? Mas agora
todos crem que s como eu. Cr-o a polcia e, at aqui, nada
de grave. Mas tambm o crem os camaradas do Comit Central, e
esses no perdoam.>> Veio-me um grande medo e, com um
repentino desfalecimento, perguntei em voz baixa: <<Por amor
de Deus, em que que acreditam os do Comit?>> E ele, com
doura, disse-me: <<Crem que s uma ageizte da Ochrana, como
eu.>>
- Que disseste?
- Sim, verdade. No me I-ecordo do que aconteceu depois.
Balbuciava, sufocava, arecia que delirava. Ento ele
irritou-se, tal como uma pessoa razovel que se encontra
diante de uma louca. Pegou-me por um brao e comeou a
sacudir-me com tal violncia Que Quase me fez perder a
respirao. Enquanto me sacudia gritava que ele era o meu
homem; que eu devia ser solidria para com ele; que devia
segui-lo at ao fim; que, alis, no podia seno segui-lo
porque o comit estava convencido de que ambos ramos agentes
da Ochrana e era mais que provvel que, a esta hora, j nos
tivessem condenado morte. Portanto, que me deixasse de
irritaes e comeasse rapidamente a fazer as malas, porque
no tnhamos tempo a perder.
- E tu?
- Permaneci imvel durante algum tempo; como quem no
compreende; depois, sabe-se l porqu, perguntei para onde
iramos. Respondeu logo, contente com esta minha pergunta
razovel, que tinha dinheiro, muito dinheiro num banco suo;
portanto, os meios para viajarmos e vermos o mundo no nos
faltariar. Visitaramos a Itlia: Veneza, Florena, Roma,
Npoles, a Siclia. Depis iramos ao Enipto: as Pirmides,
Assuo, Luxor, o Nilo. Depois Grcia. . . medida que
falava animava-se, a sua voz tornava-se vibrante, os seus
olhos acendiam-se com uma alegria vida, que eu bem conhecia:
a mesma que demonstrava quando se atirava para cima de mim
para fazer amor. No se lembrava de que era um traidor
condenado morte pelos seus companheiros; via-se j em viagem
pelo mundo com a mulher que amava. A mim, pelo contrrio,
aquele seu programa turstico provocou um efeito terrvel.
Quando falou do Partnon, vi-me diante desse famoso monumento
a olh-lo e, ao mesmo tempo, a pensar que era um agente da
Ochrana; e ento, subitamente, dei um grito agudssimo,
levantei-me e, tropeando e deitando tudo abaixo minha
passagem, precipitei-me
100
para fora do apartamento e lancei-me pelas escadas abaixo. Mas
estava to freneticamente desejosa de me afastar dele que
tropecei, ca mal, e desmaiei. Quado voltei a mim, verifiquei
que me encontrava sobre a cama da porteira, no arartamento
dela. Estava toda ensanguentada, no pfldia mover-se, tinha
uma perna fracturada.
- E Evno?
-Desapareceu. Levara-me desmaiada para junto da casa da
porteira e partira sozinho. No sem, toclavia, me deixar m
bilhete, no qual me dizia que, a seu tempo, me comunicaria o
seu novo endereo. Transportaram-me para uma clnica. Quase
imediatamente, abortei. Fiquei mais de dois meses de cama. A
minha famlia foi avisada. A minha me veio a S. Petersburgo.
Vivia com uma irm casada com um funcionrio estatal. Vinha
ver-me todos os dias. A minha me no sabia das minl2as
actividades polticas. A minha famlia mantinha-me em S.
Petersburgo para estudar na universidade onde, efectivamente,
me tinha inscrito, na faculdade de filosofia. A perna
melhorava, mas eu quase esperava no me curar; sentia pavor s
de pensar em sair da clnica e viver de novo a vida que se
chama normal mas que, para mim, sabia-o, nunca o seria seno
na aparncia. Ficava estendida, a face contra a alznofada,
escutando distraidamente a tagarelice afectuosa de minha me,
enquanto olhava o cu atravs da janela. No pensava em nada,.
Parecia-me ter sido abandonada, no s por Evno e os
companheiros, mas por mim mesma.
Num desses dias veio visitar-me uma rapariga que eu mal
conhecia, mas que sabia de fonte segura ser do Partido.
Chamava-se Elisa, era loura e nlagra, com o rosto branco e
afilado, os olhos de um feio tom azul deslavado, olhar fixo e
inexpressivo. Era, como eu, de famlia nobre. Ao contrrio de
mim, no tinha abandonado os modos cerimoniosos, hipcritas,
reticentes e estudados da nossa classe. Compreendi logo que
vinha da parte do Comit, talvez para me matar. Fiquei
impressionada com a sua incrvel capacidade de recitar o seu
papel de menina de hoa famlia que visita uma amiga
acidentada. Tomou ch comigo e com a minha me e passou uma
hora na tagarelice mais insulsa que se possa imaginar. Por
fim, este seu fingimento exasperou-me para alm dos limites da
prudncia e, de repente, gritei para a minha me: <<Mas ento
no percebes que a Elisa e eu temcs uma coisa importante a
dizer uma outra e que tu, com a tua presena, nos impedes de
a fazer?>> A minha me era daquele gnero de pessoas que se
assusta facilmente; pode dizer-se que viera ao mundo j
assustada. Abriu muito os olhos, assarapantada, levantou-se,
despediu-se pressa de Elisa e de mim, disse que voltaria no
dia seguinte e foi-se embora.
Aps minha me ter sado, Elisa esperou um momento em
silncio, depois levantou-se e foi dar uma volta chave.
Depois voltou a sentar-se junto da minha cama e, em breves
palavras montonas e precisas, de tipo burocrtico, de modo a
dar prpria voz o tom impessoal de um juiz que

I01
pronuncia uma sentena, comunicou-me as decises do Partido:
Evno e eu tnhamos sido condenados morte. Davam-me a
possibilidade de me redimir e de, eventualmente, reentrar no
Partido se me tornasse a executora da condenao de Evno.
Elisa disse-me tudo isto fixando-me de forma embaraosa, com
os seus falsos olhos de hiena. Depois acrescentou que tinha
vindo ver-me, no s para me comunicar a sentena, mas tambm
para me dar o actual endereo de Evno e para me fornecer a
arma de que deveria servir-me. Ao diz-lo tirou para fora do
regalo uma pistola. Mas no tive tempo de falar nem de agarrar
a pistola porque, de repente, bateram porta e a voz da
criada pediu que lha abrissem: trazia o tabuleiro do jantar.
Elisa, nesta emergncia, demonstrou mais uma vez a sua
extraordinria capacidade de controlo e fingimento. Dirigiu-se
porta e abriu-a, para deixar entrar a criada. Esta entrou,
pousou o tabuleiro sobre a mesa e depois, como era hbito
fazer todas as noites, comeou a arrumar o quarto. Ento Elisa
ergueu-se, inclinou-se para mim e abraou-me ternamente,
dizendo: <<Minha querida, voltarei a ver-te dentro de alguns
dias.>> Entretanto, enquanto pronunciava estas palavras, fazia
deslizar a pistola sob as cobertas. Elisa saiu. A criada
aproximou-se do leito, dizendo que o queria alisar um pouco:
pareia um covil. No pude recusar esta sua solicitude, mas,
entretanto, meti a pistola entre as pernas, mesmo l em baixo,
com o frio metal contra o sexo. A criada tirou as cobertas,
mas no o lenol; a pistola no se via, mas fazia algum
volume; assim, para a esconder, juntei as duas mos sobre o
regao, como por pudor. Estava decidida, se a criada reparasse
na pistola, a dizer-lhe que era uma terrorista e que estivesse
calada, seno mat-la-ia. Mas ela no se deu conta de nada;
entalou muito bem as cobertas, depois pousou-me o tabuleiro do
jantar sobre os joelhos e foi-se embora.
- E o que aconteceu em seguida?
- J estava curada. Deixei a clnica e fui com a minha me
para a nossa casa de campo, nos arredores de Moscovo. Era
Julho, fazia calor e os campos estavam todos verdejantes;
acabava a minha convalescena e no conseguia concentrar-me em
nada. Sentia-me como que ausente de mim mesma. Mas sabia que
este estado de marasmo bem depressa acabaria. A pistola, que
escondera entre a roupa interior numa gaveta do meu quarto,
estava ali a recordar-me que bem depressa deveria enfrentar o
meu dilema; Elisa, entre outras coisas, dera-me um ms para
executar a sentena; tinham j passado quinze dias. Nesta
situao, fui num desses dias dar um passeio com minha me e
outras pessoas de famlia. A meta do passeio, que se
desenrolaria todo ele em terreno plano, atravs de um
belssimo bosque de btulas, era um prado na margem de um rio:
contvamos estender uma toalha sobre a erva e fazer um
piquenique. Enquanto eaminhvamos pelo atalho sombra das
rvores deu-se um acidente muito comum em lugares semelhantes,
na estao estival: uma vbora que estava enroscada numa
clareira iluminada pelo sol, a aquecer-se, assustada com a
nossa presena, tentou fugir. Eu era a nica
102
I do grupo que tinha um basto; servia-me dele para aliviar
a fadiga da perna
; que tinha fracturado.Ver a vbora que,ainda entorpecida
pelo sol,tentava
; desajeitadamente sair do atalho,saltar-lhe em cima com o
brao levantado e
; mat-la com alguns golpes de basto bem assestados,foi
obra de um momento.
' A vbora no procuro defender-se; talvez nem percebesse
donde vinham os
! 9olpes do basto; enroscou-se,quase como se quisesse
esconder-se num ima-
9inrio ventre materno; mas eu bati-Ihe mais e ento ela
ficou esticada ao
comprido,mexendo-se debilmente,nos ltimos frmitos de
agonia.Final-
mente,ficou-se,imvel,com a cabea triangular toda suja de
sangue mistu-
rado com poeira.Voltei-a com a ponta do basto e no se
mexeu: estava
realmente morta.
No voltei a pensar nela durante todo esse dia.Mas nessa
mesma noite
voltou-me a recordao da morte da vbora, e experimentei
fortssimo
remorso.Bem tentava convencer-me,pensando que era um
animal perigoso
e que,com a sua mordedura,teria podido matar-me.A
recordao manti-
! nha-se inexplicvel,obscura,e parecia-me um pretexto
hipcrita o argumento
do perigo.Era to forte este remorso que no tive coragem
de me meter na
cama.Tinha medo de sonhar com a vbora e no queria voltar
a v-la,nem
5equer em sonho.Assim,permaneci longo tempo sentada na
poltrona,no
escuro,perto da cama intacta.Como no queria pensar na
vbora,decidi
dirigir o pensamento para Evno,para o dilema terrvel
entre mat-lo e reen-
trar no Partido ou,ento,fugir com ele e fazer
definitivamente parte da
polcia.Era um dilema atroz,mas no era o <<verdadeiro>>
dilema,como de
regente me apercebi.O verdadeiro dilema consistia em saber
se era lcito ou
no matar.Por fim,aps tantas horas de
viglia,deitei-me.Estava extenuada,
pensava que adormeceria e que a recordao da morte da
vbora fora afas-
tada pela preocupao muito maior que me inspirava a minha
relao com
Evno.Mas enganava-me.Deito-me,adormeo imediatamente,e eis
que a
vbora me aparece em sonhos: tenta fugir e corro atrs
dela,com o basto
1evantada.Acordo com um longo gemido angustiado; por algum
tempo fico
de olhos escancarados na escurido.Deito-me de
novo,readormeo,e eis
0utra vez o sonho: a vbora que foge e eu em cima dela,com
o basto
erguido.Acordei novamente,encharcada em suor.Era j
dia.Tomei ento
uma deciso irrevogvel: no me encontraria com Evno,nem
para o matar,
nem para fugir com ele.Desapareceria simplesmente,tanto da
vida de Evno
como da dos meus comanheiros do Partido mas,tambm,por
assim dizer,
da minha prpria vida.E fi-lo.
-Desculpa s esta pergunta: os do Comit sabiam que eras
amante
de Evno?
-Por certo que o sabiam,mas no davam importncia: um
revolu-
cionrio na tem marido,no tem mulher,no tem amante,no
tem pais,
no tem parentes: tem apenas o Partido.Por outro
lado,penso que contavam
justamente com a minha ligao com Evno para pr
prova,de uma vez

103
por todas, a minha f revolucionria. Em suma, obedeciam
lgica da revoluo, que to inflexvel como a da burguesia.
Mas eu no queria obedecer a nenhuma lgiea. At ento tinha
visto o mundo dividido entre Deus e o Diabo: Deus era a
revoluo, o Diabo a burguesia. Agora via-o igualmente
dividido, mas de modo diferente: de um lado estavam a
burguesia e a revoluo. . . do outro estava eu e muitos como
eu.
- E que fizeste depois?
- Nessa mesma manh contei a minha me toda a verdade sobre o
que me estava a acontecer e esta mulher, eternamente
assustada, revelou uma energia imprevisvel. Escreveu uma
carta a uma famlia russa que vivia em Nizza, deu-me certa
soma em dinheiro, ajudou-me a fazer a mala e acompanhou-me
nesse mesmo dia a um comboio com destino a Viena. Na estao
disse que me aprovava e que estava orgulhosa de mim; palavras
que me teriam dado mais prazer se tivessem vindo de algum que
pertencesse a uma sociedade que eu pudesse aprovar. Nessa
noite passei a fronteira e na noite seguinte estava j em
Nizza, em casa da referida famlia, hspede provisria at
encontrar trabalho.
- Que trabalho arranjaste?
-J o sabes: governanta. Com esta funo fiquei ao servio de
uma famlia inglesa que estava a passar o Inverno na Riviera;
depois, desta, e aps cerca de um ano, fui para outra famlia,
esta alem; e depois, novamente, para uma famlia inglesa, e
assim por diante. Nesses tempos havia uma grande procura de
governantas por parte das famlias ricas da Europa: ensinavam
lnguas s crianas, levavam-nas a passear enquanto as mes
iam s festas, ocasionalmente deixavam-se seduzir pelas boas
graas dos patres. Eu tinha ptimas referncias, sabia
ingls, alemo, francs e russo, e em assuntos de cama, no
tinha muito a objectar em passar da minha para a do patro, se
isso fosse necessrio. Assim, fazendo de governanta,
decorreram os anos de 1909 a 1922.
- Porque razo esse ano em particular? Foi nesse ano que
encontraste Shapiro?
- Claro. Foi justamente nesse ano que o encontrei na Riviera e
ele me progs o cargo de governanta da casa de Anacapri.
Aceitei, desembarquei em Capri e a partir de ento nunca mais
me mexi, nem sequer para ir a Npoles. E tuda.
- Que espcie de pessoa Shapiro?
Subitamente aconteceu uma coisa estranha, imprevista: minha
pergunta, Snia olhou para a janela como se reflectisse.
Depois disse, bruscamente, voltando pronncia de Capri:
- Pergunta-lho a ele.
Voltou-me as costas; insisti, estupefacto:
-Shapiro e tu tinham uma certa relao que pode explicar
muitas coisas. Alm do mais, como que hei-de perguntar? No
o conheo. . .
104
- Chega amanh; apresentar-to-ei.
-Mas que tens?
Pensei que j no podia gnorar as costas voltadas de forma
ostensiva e, alm disso, com coqueteria.
Tal como previ, Snia no se mexeu. Limitou-se a dizer,
continuando a olhar para a janela:
- D-me a mo.
Estendi a mo para a dela, apoiada na cama. Tomou-a, virou-a
com a palma para cima e levou-a boca. Senti os lbios
roarem a palma e deslizarem at aos dedos e a lngua
introduzir-se entre os dedos, um aps outro. Dei-me conta de
que experimentava desejo, contudo muito diferente daquele que
me inspirara h pouco quando me precedia na escada do jardim.
Pensei nessa altura em servir-me dela, que no conhecia, de
quem nada sabia, para descarregar a vitalidade que me fazia
aceitar o projecto de suicdio a dois; agora, pelo contrrio,
que a conhecia melhor e sabia tantas coisas dela, o desejo
parecia propor-me um projecto muito diverso: o de fazer amor
com uma velha mulher libidinosa. Por certo que esta era ainda
uma maneira de fugir lgica do desespero; mas no levava
certamente estabilizao do desesperar, a torn-lo condio
normal de vida. Nesse momento Snia j no era um meio para
gastar uma energia perigosa; tornara-se uma pessoa, justamente
aquela pessoa que me tinha descrito ao contar-me a sua vida.
Vi-me como amante de Snia pelas vielas de Anacapri; amante de
Snia no museu, sob os olhos do misterioso Shapiro; amante de
Snia depois desta ter sido amante de tantos criados,
cocheiros, marinheiros. Uma sensao de horror misturada com
no sabia que crueldade, provocou-me um arrepio. Arranquei com
violncia a mo lngua que a estava a lamber, pus-me de p
de um salto e sa rapidamente do quarto. Tive tempo de ver que
Snia, decerto habituada a este gnero de repulsa, permanecia
sentada na cama, voltada para a janela. Depois, voltando a
percorrer os mesmos corredores e ptios, sa do museu. Alguns
minutos depois, estava na penso.
Chegado ao quarto atirei-me para a cama, apaguei a luz e
esperei. No sei quanto tempo esperei; desejava saber as
horas, mas ao mesmo tempo no queria abrir a luz: agradavam-me
as trevas, a luz fazia-me horror. Pensava que Beate entraria
de um momento para o outro; mas no conseguia definir para
comigo mesmo o momento da sua entrada. Adormeci, por fim, e
sonhei:
Parecia-me estar numa cidade estrangeira, muito distante,
talvez Nova Iorque (onde nunca estive), talvez Berlim (onde
vivi por longo tempo). Estava alojado numa penso de luxo: de
facto, no momento em que principia o sonho, encontro-me numa
sala imensa que adivinho ser o trio, com enormes lustres que
pendem do tecto, grupos de poltronas e divs, gente sentada,
gente que vai e vem. Sinto uma leve angstia: por motivos que
no sei explicar, permaneci na cidade muito para alm do prazo
que tinha previsto, isto , para alm das minhas
possibilidades econmicas. Encontrava-me sem
105
dinheiro, com a conta da penso e o bilhete do transatlntico
para Npoles (ou do comboio de Berlim para Roma) ainda por
pagar.
Tinham-me entregue a conta havia pouco. Sentado numa poltrona
do trio examino-a e penso que no estou em situao de a
pagar. O que sinto ao pensar nisso quase mais admirao que
apreenso; como foi possvel comportar-me com tanta
imprevidncia e estupidez? Havia quinze dias, ainda tinha
dinheiro para pagar a conta e o bilhete da viagem; como foi
que no pensei mais nisso? O aspecto mais estranho de toda a
situao que, durante esses quinze dias, no tinha tido nada
de especial para fazer: ficara apenas por preguia. Portanto,
o meu sentido de culpa entremisturava-se, como j disse, com o
espanto. No me julgava to inconsciente.
Entretanto, tinha de resolver o problema da conta: dizia para
comigo que devia fazer qualquer coisa para obter uma dilao
ou, pelo menos, e mais absurdamente, um desconto. Levantei-me
da poltrona, atravessei o trio e aproximei-me do balco da
direco. Sem levantar os olhos mostro a conta e explico em
voz baixa que, por agora, no estou em condies de a pagar;
pagarei, sem dvida, mas no imediatamente; que me dem tempo
para conseguir o dinheiro. Ento, estranhamente, uma voz de
mulher responde-me com esta frase extraordinria: <<Kleist
pagou sem hesitar!>> De modo igualmente estranho, exclamei:
<<Kleist! Mas os tempos eram outros!>> Nesse preeiso momento
levantei os olhos e vi que, atrs do balco, estava Beate, em
p, vestida com uma espcie de tnica militar. I7isse-me, com
severidade: <<Ento, est disposto a pagar j ou no?>>
Objectei novamente que no tinha dinheiro. Beate insistiu:
<<Tem a certeza?>> Agito a cabea, respondendo que tenho a
certeza absoluta. Beate repisa: <<Mas entretanto no lhe
parece que lhe conviria mudar de penso? Esta demasiado cara
para si; tome a direco de uma mais econmica.>> Escreve
rapidamente qualquer coisa num folheto. Depois, carrega com a
palma da mo numa campainha. Acorre um criado, que leva a
minha mala para um carrinho. Sigo-o e saio da penso.
Brusca mudana de ambiente. Entro no quarto do novo albergue,
nu, cinzento, pobre. E quem vejo sentada numa poltrona perto
da janela? Beate, ainda vestida com o fato masculino. Tem uma
das pernas sobre o brao da poltrona, a tnica desabotoada,
v-se-lhe o seio. Toda a sua atitude relaxada e
confidencial. Noto tudo isto, mas exclamo: <iZ demasiado
rpido para poder pagar. No me tinha concedido um prazo?>>
Beate no me responde, limita-se a indicar-me qualquer coisa
sobre a mesa. um relgio de pndulo muito moderno, eom um
mostrador de cristal que permite ver o mecanismo
transparncia. Dou-me ento conta de que atravs do cristal
no se v o mecanismo habitual, mas sim o tringulo ruivo do
pbis de Beate. Tanto quanto parece, Beate est em p, por
detrs do mostrador, com o ventre encostado ao vidro. Mas como
fazem os ponteiros para girar? muito simples: esto
engastados no ventre; movem-se accionados pelas vsceras mais
secretas e mais ntimas. Ao mesmo tempo, ouo a voz dela, que
me diz
106
tranquilamente que tenho de pagar s doze: ora, o ponteiro dos
minutos assinala as doze menos um minuto e gira com uma
rapidez que me enche de angstia. Volto a pensar que no tenho
dinheiro e que no posso pagar, aproximo-me do pndulo,
pretendo abri-lo para fazer o ponteiro andar para trs e
retardar algumas horas o inflexvel percurso. De repente batem
porta. Digo para comigo que se trata de Beate, no a do
sonho, mas aquela que, na realidade, prometeu visitar-me esta
noite. Confundo sonho e realidade enso com alvio que agora me
explicarei finalmente com ela, lhe pedirei um desconto e at
talvez consiga fazer de modo a no pagar nada. . . e de
repente acordo sobressaltado, na mais completa escurido. A
porta que deixara entreaberta ia-se abrindo lentamente l ao
fundo, nas trevas e aquilo que tinha esperado toda a minha
vida acontecia finalmente: Beate, semelhante ao anjo da morte,
invisvel mas real, entrava no meu quarto. Nesse instante
enquanto a porta se descerrava sem rudo nem luz, divisei toda
a minha vida tal como se v, do cimo de uma torre, a paisagem
at ao horizonte mais longnquo; e constatei lucidamente que
no tinha qualquer motivo para viver e que estava pronto a
deixar-me levar pela mo de Beate e a atravessar com ela esse
limiar para alm do qual, depis do prazer, nos esperava, tal
como no verso de Nietzsche, a eternidade.
A porta abriu-se completamente. Na densa escurido senti a
presena de Beate que se aproximava silenciosamente da minha
cama: <<Beate. . .>> e acordei, desta vez a srio.
J era dia. Bastou-me um olhar para ver que a porta do meu
quarto permanecia entreaberta, tal como antes. Beate no viera
e eu tinha-me limitada a sonhar; tinha sonhado que estava a
sonhar e que depois acardava e que voltava a sonhar. Ento,
tive uma espcie de iluminao: certamente alguma coisa ou
algum me tinha acordado. Saltei da cama e dirigi-me para a
janela.
Na madrugada, o jardim erfilava-se contra o cu branco, as
rvores imveis arecendo exaustas e como que carregadas de
farrapos nocturnos que tivessem ficado presos entre os ramos.
Precisamente nesse momento, saa uma equena procisso da
porta da entrada. Em primeiro lugar vinha um moo de fretes
carregado de malas; depois seguia-se o marido de Beate, no seu
fato de linho mal eortado; por fim, Beate, a cabea escondida
por um grande chapu de palha, corpete verde e saia s flores:
parecia uma camponesa do Tirol.
Os trs atravessaram a esplanada e desapareceram no caminho de
acesso. Fechei a janela, despi-me, deitei-me, engoli trs
comprimidos de um sonfero muito forte, que tinha de reserva
para casos de insnia. Adormeci quase logo.

107
VIl1

Dormi um sono inquieto e transparente, com a sensao que pode

experimentar um vivo a quem tenha morrido a esposa na noite
anterior e que, mesmo no sono, se d conta da ausncia ainda
inacreditvel da mulher amada de eada vez que estende a mo e
encontra o lenol frio e deserto, em vez do quente corpo vivo.
Beate no era minha mulher, no tinha morrido e eu nunca
dormira com ela; e, todavia, nesse sono leve e angustiosamente
invadido pela conscincia, senti durante todo o tempo que,
indo-se embora, Beate me tinha, como dizer? partido ao meio,
confirmando assim o fundamento do uso corrente de designar a
respectiva consorte pela palavra <<meade>>. Sim, pensei,
quando depois de uma v tentativa de prolongar o sono acordei
definitivamente, Beate fora-se embora e o par que idealmente
tnhamos formado naqueles breves dias, um par ligado pela
mesma misteriosa e fatal afinidade que ligara Kleist a
Enrichetta, dissolvia-se provavelmente para sempre,
regressando eu ao desespero solitrio depois de ter conhecido,
por pouco tempo, o desespero em companhia. Agora, pensei
ainda, poderia retomar tranquilamente o projecto da
estabilizao; mas como recomear a viver como dantes se me
faltava a relao com Beate, a qual dava minha vida
significado e objectivo? E pouca importava que este
significado e este objectivo fossem o do suicdio. At mesmo
um projecto de morte parecia prefervel a projecto nenhum.
Havia uma outra coisa que, para alm da cumplicidade suicida,
comeava a faltar-me com a ausncia de Beate: a sensao de
amar e de ser amado pela rrimeira vez na minha vida, por
motivos a que poderia chamar simplesmente espirituais.
Pensava, voltando queles pucos dias que durara a singular
ligao entre Beate e eu, que no tinha havido entre ns nem
sequer um beijo, uma carcia, ou o aflorar de um brao; apenas
olhares; e estes olhares no tinham visado seno o despertar
de um sentimento extremamente afastado da relao fsica,
baseado ao invs, como acabara por descobrir, na afinidade de
caracteres, de ideias e de destinos. Tal como sempre acontece
109
quando os sentimentos so autnticos, a nossa ligao tinha
sido ao mesmo tempo incerta e tenaz: primeiro eu tinha
desejado, depois receado, depois novamente desejado e
novamente temido, e assim sucessivamente, amar essa mulher que
no conhecia, de quem nada sabia, com a qual apenas trocara
olhares. Claro que me dava conta de que a palavra
<<espiritual>> daquelas que devem ser usadas com cautela.
Mas como designar uma ligao que visava a destruio dos
corpos, isto , de tudo o que constitui a parte fsica do
amor?
Pensava nestas coisas estirado sobre a cama, ao mesmo tempo
que me dizia que devia levantar-me o mais depressa possvel,
embora experimentasse uma invencvel relutncia em o fazer:
sabia que levantar-me queria dizer, para mim, enfrentar o
habitual desespero medocre, digamos assim, de antes-de-Beate,
escondido na vida quotidiana como fera entre as ervas da
floresta. Pensava que, enquanto ficasse na cama, poderia
fantasiar acerca de possveis excentricidades, a principal das
quais era, justamente, fantasiar; mas, mal me levantasse,
deveria agir, quanto mais no fosse para descer sala de
jantar e tomar o pequeno almoo. E sabia que, nesse momento, a
fera se lanaria infalivelmente sobre mim.
Mas precisava viver. Olhei o despertador sobre a mesa de
cabeceira e disse para comigo que me levantaria ao meio-dia.
Eram onze e meia: meia hora para me decidir parecia-me
suficiente. Mas o meio-dia chegou sem que me mexesse. Ao
meio-dia e vinte, sem qualquer razo, quase s devido a um
impulso automtico do corpo, saltei da cama. Pouco depois j
me encontrava na paragem de autocarro que me levaria Marina
Pequena.
Comeava assim o primeiro dia de depois-de-Beate. de notar
que, uma vez na Marina Pequena, tenha procedido s habituais
actividades balneares com gosto, se no mesmo com alegria,
reconhecendo, nesses entrementes, um aspecto mais do
desespero: o desespero de no estar desesperado. Algum chocou
comigo quando, gotejando gua dos cabelos espalhados sobre os
olhos, me encaminhava saltitando sobre as pedras aguadas e
ardentes em direco ao trampolim de onde me atirara havia
pouco, e perguntou-me: <<Como est a gua?>>, pergunta casual
de um banhista a outro banhista. Surpreendi-me a responder:
<<Maravilhosa!>> Deste modo, no pude impedir-me de pensar com
amargura enquanto do alto do trampolim olhava a gua do mar
que, trs ou quatro metros abaixo, se incendiava com os raios
cintilantes do sol, ondulando lisa e transparente em volta das
rochas: deste modo eu tinha troado o vazio no qual saltamos
para nos suicidarmos, por aquele no qual nos lanamos com um
salto impecvel para depois emergirmos? E, porque no
reconhec-lo, sentia-me optimamente.
Depois de ter almoado no restaurante do estabelecimento de
banhos, comendo pouco e distraidamente e, sobretudo, olhando
com agrado e atordoado o mar do comeo da tarde, um mar
encrespado e cintilante do qual o vento de nordeste soltava
farrapos esvoaantes de espuma branca, saboreei
110
um momento de bem-estar de que imediatamente me envergonhei.
Sentado mesa em calo de banho, de tronco nu, sentia em
totlo o corpo a agradvel sensao do sal misturado com o sol.
Entretanto, a minha mente ociosa abandonava-se a devaneios
insulsos, do tipo: <<Aqui, por certo, a esta mesma rocha
aportaram, vinte sculos atrs, os marinheiros romanos do
navio que trazia a Capri o velho imperador Tibrio. Mas ento
em que milnio me encontro? O tempo passou realmente, ou
permaneceu parado?>>
Depois do almoo fui estender-me numa cadeira de encosto, com
o corpo ao sol e a cabea sombra, e comecei a reler o livro
das cartas de Kleist, que tinha trazido comigo, talvez na
esperana de a encontrar uma explicao para a inopinada
partida de Beate. Li, ao acaso: <<A vida a nica propriedade
que vale alguma coisa s quando no a apreciamos.
desprezvel no a saber abandonar com facilidade por grandes
motivos. Apenas se pode servir dela aquele que capaz de a
deitar fora serena e facilmente. Aquele ue a ama
profundamente j est moralmente morta, porque a sua suprema
energia vital, a de poder sacrificar a vida, apodrece enquanto
ele a cultiva. E, contudo, como imperscrutvel a vontade que
nos domina! Esta coisa misteriosa que nos foi dada, no
sabemos por quem, que nos conduz no sabemos para onde, que
propriedade nossa e de que no sabemos se podemos dispor, uma
propriedade que nada vale quando lhe atribumos um valor, uma
coisa semelhante a uma contradio superficial e profunda,
rida e rica, digna e desprezvel, de mltiplos sentidos e
imperscrutvel, no estaremos talvez constrangidos a am-la
pela lei da natureza? Devemos tremer face ao aniquilamento
que, todavia, no pode ser penoso, como o , muitas vezes, a
existncia. Algum lamenta o triste dom da vida e todavia deve
mant-la com alimento e bebida e cuidar de que no se extinga
a chama que o ilumina e aquece.>>
E, mais adiante: <<A vida, de facto, nada tem de sublime, a
no ser isto: o poder-se deit-la fora com um gesto sublime.>>
Continuei a ler o livro aqui e ali, depois pu-lo de lado e ca
numa meditao profunda. Naturalmente, disse para comigo, para
alm dos motivos, digamos assim, privados para tirarmos a vida
a ns prprios, h os chamados motivos pblicos. Ora, estes
motivos eram em Kleist e em mim semelhantes e diversos. Eram
semelhantes, porque Kleist tinha encontrado nas condies de
vida da Alemanha do seu tempo a mesma vlida ainda que
genrica justificao para suprimir a vida que eu encontrava
nas condies da Itlia no momento actual. Mas eram diversos,
porque em todas as cartas de Kleist transparecia, no j a
calma amargura de uma desiluso definitiva, mas o furor de uma
impacincia herica. Kleist no queria continuar a viver
porque j no esperava mais nada para si ou para a ptria; mas
no exclua a hiptese de que um dia, depois da sua morte, a
esperana pudesse voltar terra: o seu suicdia era um
suicdio de impcincia. Eu, pelo contrrio, embora no
suportasse o mundo no qual me encontrara ao nascer, no tinha
grandes

I11
iluses sobre todos os outros mundos possveis, ameaados ou
prometidos pelas utopias positivas ou negativas do meu tempo.
Certamente que no me agradava viver sob o fascismo; mas no
teria desejado viver num qualquer tempo do futuro porque
estava certo, absolutamente certo, de que a esperana de um
mundo melhor no podia ser seno engano ou iluso.
Por estranho que parea descobri, nessa altura, que o
desespero apesar de tudo optimista de Kleist levava em linha
recta ao suicdio; ao passo que o meu desespero pessimista me
permitia olhar com complacncia essa espcie de
institucionalizao do desespero a que eu chamava
estabilizao. Era verdade, Beate tinha-me levado at ao
limiar do suicdio. Mas Beate tinha conseguido fazer-me
desejar a morte justamente porque eu extrara do meu amor por
ela a energia vital necessria para acabar com a vida. Sem
Beate, na sua falta, a minha vitalidade j no se exaltava no
amor, e eu no podia deixar de recair no projecto, alis
prudente, da estabilizao. Por outro lado, a loucura de
Kleist teria sido possvel sem o seu amor por Enrichetta? Isto
, sem esse excesso de vitalidade atingido no amor que
permitia, nas prprias palavras do escritor, deitar fora a
vida fcil e serenamente? Assim, a pouco e pouco, tiava-me
conta de que o meu suicdio, se o tivesse chegado a cometer,
nunca teria podido ser, em todas as ocasies e
necessariamente, seno um suicdio a dois.
Notei subitamente que, perdido nestas reflexes, o tempo tinha
passado. O sol j no estava a pique sobre a minha cabea; uma
luz indirecta e mais calma estendia-se sobre o mar. Pensei que
devia vestir-me, voltar a Anacapri e procurar ocupar-me
durante o resto do dia. No plano de estabilizao o trabalho
tinha um papel importante, tinha trs, quatro horas, minha
disposio antes do jantar; retomaria a traduo de Michael
Kahlhaas, ou talvez, quem sabe, tentasse abordar no meu
romance o tema do suicdio, uma vez que renuncara ao suicdio
na vida real. Depois do jantar daria um curto passeio nocturno
e, por fim, iria para a cama. A vida continuava, mesmo depis
do desaparecimento de Beate. Ou, pelo contrrio, continuava
justamente porque Beate tinha desagarecido.
Mas, enquanto me vestia rapidamente no ar abafado da cabina,
que cheirava a madeira molhada e a salitre, aeonteceu-me
voltar a pensar em Beate. Desta vez, porm, no como se pensa
em alguma coisa que acabou, mas antes que continua a seguir o
seu curso. Por que razo Beate no tinha vindo, naquela noite,
ao encontro que afinal tinha sido ela prpria a marcar? Por
que razo o me advertira de que no viria? Por que motivo,
enfim e sobretudo, me tinha deixado na portaria o livro das
cartas de Kleist com a derradeira missiva de Enrichetta Vogel
cuidadosamente sublinhada? Que significava, ento, aquela
espcie de aviso implcito na carta de Enrichetta, visto que
tinha decidido partir e no voltar a ver-me?
Pouco depois, no autocarro que me levava a Anacapri,
pareceu-me encontrar uma resposta a estas perguntas. E a
resposta era que, se real
112
mente tinha tanta necessidade de Beate, pois bem, no era
necessrio dramatizar esta sensao de viuvez com a renncia a
procur-la, renncia que, alm do mais, podia esconder o medo
do suicdio a dois: Beate na estava morta e, no fundo, nem
sequer tinha desaparecido: regressara simplesmente ao seu
pas. E eu devia fazer duas coisas, alis relacionadas entre
si: a primeira era compreender o que Beate tinha querido
dizer-me com o seu comportamento contraditrio, isto , por um
lado faltando ao encontro e, por outro, deixando-me na
portaria o livro de Kleist, com a carta fnebre de Enrichetta
sublinhad. A segunda, uma vez que estivesse certo que Beate
queria dar-me a entender ue a nossa ligao continuava, achar
o modo de ir ao seu encontro na Alemanha, ou algures.
Pus logo fim ao problema do sentido a atribuir ao livro de
Kleist: era claro, demasiado claro at, que Beate continuava
firmemente decidida na linha de uma coqueteria ambgua e
mrbida. Era claro, demasiado claro, que ela no queria
afrouxar o poder que tinha sobre mim e que ter faltado ao
encontro devia ser interpretado coma uma das muitas manobras
para me atrair com maior certeza ao objectivo final do
suicdio a dois. Visto a esta luz, o sublinhado da carta de
Enrichetta queria dizer: <<Nada acabou, devemos voltar a
ver-nos, no renunciei ao suicdio, apenas o adiei.>>
Devo dizer que, enquanto pensava estas coisas, me subiu um
arrepio pela espinha, como se fosse um pressentimento fnebre;
porque descobri em mim pouca ou nenhuma vontade de resistir a
Beate, de recusar a morte com ela e me dedicar, ao invs, ao
meu sbio e bem articulado plano de estabilizao do
desespero.
Restava, agora, o problema de descobrir onde se encontrava
Beate. De repente, reparei que no meio de tantas mensagens
trocadas a partir dos livros de Nietzsche e de Kleist,
tnhamos esquecido a coisa mais simples e mais necessria: dar
um ao outro os nossos endereos. Mas podia dar-se a facto de o
esquecimento no ser casual: talvez inconscientemente, eu
tinha criado antecipadamente um bom pretexto para no a seguir
na Alemanha caso ela desaparecesse.
Todavia, pensei ainda, no seria difcil obter o endereo dos
Miiller atravs do Sr. Galamini: devia t-lo, dado que os
albergues eram obrigados por lei a exigi-los no momento da
chegada. Mas a esta soluo to bvia opunha-se a minha
repugnncia em permitir que outros participassem, ainda que
indirectamente, da minha bizarra e misteriosa aventura. No
sabia como justificar o meu pedido. Qualquer motivo me parecia
uma mentira transparente, atravs da qual seria fcil ler a
verdade: queria o endereo da senhora Beate Miiller para ir ao
seu encontro na Alemanha e suicidar-me com ela.
Depois, subitamente, com uma surpresa misturada da
desconfiana do seu carcter bvio, a soluo veio-me mente:
pediria o endereo ao senhor Galamini aduzindo a razo de que
desejava enviar a Beate o livro de

113
Kleist que ela me emprestara. Esta soluo agradava-me, at
porque se coadunava com o gnero indirecto e mediato da nossa
relao, feita de olhares, de livros, de citaes de versos e
excertos de cartas.
Mas logo a seguir tive a sensao de ter posto o p numa
armadilha da qual, porm, sabia que nada faria para me
libertar: portanto, mal obtivesse o endereo, partiria para a
Alemanha. A ideia de ir Alemanha procurar e ver Beate
atraa-me infinitamente: sim, era uma armadilha, mas eu,
contraditoriamente, estava contente por nela ter cado. Via
at mesmo nela o sinal de uma fatalidade fnebre e maliciosa
que desejava que me tornasse amante de Beate e, logo a seguir,
seu companheiro na morte.
Pensando estas coisas sentia, estranhamente, uma perturbao
profunda mesclada de desejo erbtico e de mrbida fascinao.
No meu esprito, a ideia de armadilha evocava a do amplexo,
pela semelhana entre as duas mordeduras - a da armadilha e a
das pernas da mulher durante o amor. Notei que me sentiria
feliz ao sentir as pernas de Beate fecharem-se sobre o meu
dorso no impulso espasmdico, prprio de armadilha, do
orgasmo. Imediatamente a seguir, pensei, no me seria difcil
aceitar morrer com ela.
O autocarro chegou; sa dele completamente tonto e dirigi-me
para a penso, percorrendo algumas vielas. Entrei no trio,
dirigi-me rapidamente para o balco e disse ao senhor
Galamini, absorto na transcrio dos dados de alguns
passaportes:
-Oia, preciso do endereo dos seus dois clientes que partiram
esta manh: os senhores Miiller, marido e mulher.
O senhor Galamini ergueu os olhos e olhou-me por cima das
lentes. Acrescentei rapidamente:
- Trata-se do seguinte: a senhora Miiller emprestou-me um
livro, depois partiu de repente e no tive tempo de Iho
restituir. Quero enviar o livro para a sua morada na Alemanha.
O senhor Galamini parecia no compreender; evidentemente,
naquele momento estava a pensar noutra coisa. De repente disse
com vivacidade, como quem quer libertar-se o mais rapidamente
possvel de um importuno:
- Est bem, deixe-me aqui o livro e trataremos de o enviar em
seu nome. Fiquei profundamente desconcertado. Como se
pressentisse, por detrs da aparncia do acaso, a presena de
uma vontade superior de jogo e mistificao. Esta mesma
vontade tinha-me sugerido a tentativa de obter o endereo dos
Miiller junto do senhor Galamini com o pretexto de enviar o
livro para a Alemanha mas, agora, servia-se do mesmo pretexto
para me impedir de conseguir o endereo. Que fazer? Ou melhor,
que pretendia esta vontade misteriosa que eu fizesse? Insistir
para obter o endereo ou entregar o livro ao senhor Galamini e
acabar com Beate de uma vez para sempre?
Permaneci nesta dvida durante um longo momento. Depois
balbuciei, estupidamente:
-Vou pensar nisso.

114
Frase que surpreendeu o senhor Galamini, como o revelou o
olhar interrogativo que me lanou. E dirigi-me decididamente
para a escada. Uma vez chegado ao quarto atirei-me para cima
da cama e abri maquinalmente o livro de Kleist. Abri-o no
frontispcio. O olhar caiu na dedicatria: << minha irm,
minha muito querida Beate, da sua muito afeioada Trud.>> De
novo, ao ler estas palavras, tive a sensao de uma vontade
superior e maliciosa que, como por brincadeira, dispunha da
minha vida. Com efeito, aquela dedicatria recordava-me a
existncia da irm gmea, de quem Beate me anunciara a prxima
chegada a Capri. Eis, pois, resolvido o problema do endereo.
Pedi-lo-ia irm, o que seria um bom pretexto para me
apresentar a ela.
Depois de ter tomado esta deciso senti-me mais tranuilo e de
certo modo mais livre, talvez, precisamente, porque tinha
renunciado minha liberdade. Folheei um pouco o livro de
Kleist e li uma das ltimas cartas: <<A resoluo, esboada na
sua alma, de morrer comigo atrau-me ao seu seio, no sei
dizer-te com que indizvel e irresistvel fara. . . Um
vrtice de uma beatitude jamais experimentado arrebatou-me e
no te posso negar que o seu tmulo me mais caro que o leito
de todas as imperatrizes do mundo.>> Detive-me sobre esta
carta por longo tempo. Kleist dizia que o tmulo de Enrichetta
lhe era mais caro que o leito de uma imperatriz, mas dizia-o,
pensei de repente, porque ele j tinha estado no leito da
imperatriz, isto , de Enrichetta, e conhecido a morte por
meio do orgasmo, que tanto se parece com a morte real.
Portanto, era necessrio reconhecer finalmente que no projecto
de suicdio a dois Beate atendia estritamente ao modelo, com a
fidelidade misteriosa que prpria de toda a identificao
total: primeiro o leito da imperatriz, isto , o seu, no qual
nos uniramos e consumaramos o primeiro e ltimo amplexo do
nosso amor; depois o tmulo, sem o qual o amplexo no poderia
acontecer com aquele prazer que requer eternidade de que
falava Nietzsche no seu poema.
O clamor do habitual gongo que um criado transportava medida
que percorria os trs andares da penso, fazendo-o ressoar com
repetidos golpes de uma violncia dir-se-ia vingativa,
arrancou-me a estas reflexes. Larguei livro e precipitei-me
para fora do quarto.
Desci a escada e entrei na sala de jantar em ltimo lugar,
aps um denso grupo de hspedes; assim, enquanto esperava que
o grupo se dissolvesse, tive tempo de olhar para o ngulo em
que se encontrava a minha mesa e aquela onde, at ontem,
tinham estada os Miiller, para ver se a irm e a me de Beate
teriam chegado. Sim, tinham chegado, camo pude constatar ao
primeiro olhar: ou melhor, tinha chegado apenas a me, mas no
a irm, porque indubitavelmente, a mulher sentada diante da
me era Beate.
Olhei melhor e tive de me convencer de que no me enganava.
Era realmente Beate, com a grande cabea de cabelos ruivos, o
rosto triangular e felino, os olhos verdes, o nariz minsculo,
a grande boca. Era ela: pare

115
ceu-me at reconhecer o vestido bordado a perolazinhas verdes,
pesado e cintilante, que se erguia visivelmente sobre o relevo
do seio.
Fiquei to surpreendido que no tive tempo de me sentir
contente ou descontente com esta presena que, durante todo o
dia, simultaneamente recordara com saudade e temera. De modo
que, quase automaticamente, o meu esprito apresentou-me
imediatamente as duas nicas hipteses que podiam explicar
aquela apario imprevista e inacreditvel: I) Beate no tinha
partido e Trude no tinha chegado; apenas partira o marido; e
era a me quem tinha chegado. 2) Era vtima de uma alucinao.
Por estranho que parea, de entre estas duas hipteses, a
primeira totalmente racional e a segunda baseada num dado
irracional, a que mais me agradou foi a segunda. E nesse mesmo
instante, percebi tambm porqu; no funda, no desejava que
aquela figura feminina fosse Beate, talvez porque no
desejasse voltar a v-la ou talvez porque j estabelecera um
plano para voltar a v-la na Alemanha e no aqui, em Anacapri.
Em suma, a alucinao convinha-me em todos os sentidos.
Mas esta hiptese da miragem durou o tempo de uma suspeita.
Depois, a um movimento da mulher dos cabelos ruivos, que
apoiou o queixo sobre as duas mos juntas, reconheci de novo
Beate, no j na semelhana fsica mas na de um gesto; e
voltei ento primeira hiptese. Sim, era ela, no tinha
partido, limitando-se a acompanhar o marido a Npoles e a
voltar com a me.
Desta vez dei-me conta de experimentar, pura e intacta, a
alegria do homem que encontra inopinadamente a mulher que ama:
Beate estava ali, como nas outras noites; eu estava a viver o
momento inefvel e fulminante do reencontro inesperado com
algo que julgava ter perdido. Esta alegria foi to forte que,
estranllamente, a inacreditvel presena de Beate obscureceu a
pessoa que estava em frente; por instantes, com o automatismo
prprio do hbito, imaginei que no lugar da me se encontrava
ainda o marido, exactamente como, no da irm, ainda se
eneontrava Beate. Esta alucinao provocada pela confuso fez
que, chegado perto da sua mesa, recordasse que, no primeiro
dia, o marido me tinlla constrangido, no fim do jantar, a
trocar com ele a saudao fascista: foi a primeira de tantas
<<lies>> que o ambguo cnjuge de Beate me tinha imposto
para me punir por fazer a corte mulher. Portanto, muito
naturalmente, continuando a minha confuso, pensei que me
convinha saudar Miiller com o brao erguido. Voltei-me, juntei
os ps e fiz a saudao fascista. Mas no preciso momento em
que fazia a saudao, a confuso dissipou-se e vi que,
conquanto no houvesse dvidas de que era Beate quem se
encontrava sentada mesa, a outra pessoa no era Mller, mas
uma mulher, isto , justamente a me.
Olhei-a enquanto levantava o brao, na minha absurda saudao
fascista. Era uma mulher de meia-idade, entre os quarenta e os
cinquenta anos, de rosto moreno, magro, severo, com olhos
escuros e belos mas como que possudos e obstrudos por uma
expresso de desnimo. O nariz grande e
116
direito, a boca espessa e desdenhosa de ngulos voltados para
baixo, os cabelos curtssimos com duas madeixas em vrgula em
torna das orelhas, segundo a moda chamada na Alemanha
<<Bubikopf>>, davam quele rosto um ar viril. O casaco negro
de corte masculino, o lao paillan, tambm preto, sobre o
colarinho alto e rgido da camisa branca, confirmavam este ar.
Pensei que a me de Beate estava por assim dizer fardada; ao
olh-la tive a impresso do j visto, tal como acontece com os
uniformes, que no apresentam qualquer novidade a no ser o
nmero das estrelas e dos gales. E, de facto, veio-me
mente, ao v-la, comparar a sua figura com a de certos
generais prussianos que, de vez em quando, aareciam
fotografados nas revistas alems, de p e rgidos numa
tribuna, atentos a observar o desfile de um regimento. A me
de Beate no se admirou com a minha saudao fascista,
tomando-a como algo de normal; respondeu com um gesto contido
da cabea. Mas, nesse momento, aconteceu qualquer coisa que
fez novamente soobrar a minha convico de me encontrar
diante da mulher amada. Vi Beate, ou melhor, aquela que tomara
por Bcate observar-me com surpresa e depois levar a mo
boca, como para esconder uma risada. Ria-se de mim, como Beate
jamais teria feito, sem melancolia, alegremente, com os olhos
cintilantes de malcia. Ento veio~me ideia que no era
Beate mas uma estranha, ou seja, a irm gmea, Trude.
Entretanto a risada continuava, talvez mais alegre que
escarnecedora. Depois Trude (a partir de agora cham-1a-ei
assim) inelinou-se para a me e murmurou qualquer coisa. Por
sua vez a me disse-me com reservada afabilidade, num italiano
duro mas correcto:
- O senhor talvez o senhor Lcio?
- Sim, sim; sou Lcio.
- Chamo-me Paula e sou a me de Beate e de Trude. No leve a
mal o riso de Trude. Ela no ri da sua saudao mas do facto
de, segundo parece, o senhor a ter confundido com l3eate.
Acontecc com frequncia, o senhor no o primeiro. So muito
arecidas, e o seu engano completamente justificado.
No pude impedir-me de perguntar, estupidamente:
- Mas Beate onde est?
Trude interveio, tambm ela, enz italiano, e este conhecimento
da minha lnua que Beate no demonstrara possuir
surpreendeu-me de novo e demonstrou-me que eu, ainda agora,
no acreditava, como uso dizer-se, nos meus olhos:
-Beate est na Alemanha. Porqu? Talvez preferisse que, no meu
lugar, se encontrasse minha irm?
-No, mas... verdade, confundi-a com Beate.
- Mas no somos idnticas. Por exemplo, reparc neste sinal
aqui. Beate no o tem.

117
Era verdade. No ngulo da boca, Trude tinha um sinal gracioso
e muito visvel, que acentuava o ar felino do rosto
triangular. Trude continuou, em tom sempre alegre:
-Destes sinais, que Beate no tem, eu ainda tenho outro, mas
est num stio onde no possvel v-lo. At eu, se quiser
v-lo, tenho de fazer um grande esforo.
A me disse apressadamente, como para fazer calar a filha:
- Beate falou-nos muito de si. . .
A filha protestou rapidamente, rindo:
- A me tem medo que eu diga que tenho o sinal na maminha. A
me limitou-se a pronunciar, em tom suplicante:
- Ento, Trude? - E depois continuou, acabando a frase: -
Beate disse-nos que o senhor faIa muito bem alemo.
Trude interveio novamente:
-Tenho ainda uma coisa que Beate no tem: um grande desejo de
gozar o sol, o mar, a Itlia.
Ria, olhando-me com um olhar cintilante de alegria, bem
diverso do de Beate, infeliz, fosco e desesperado. Balbuciei,
voltado para a me, sem saber o que dizer:
-Em compensao, falam as duas muito bem o italiano. Beate,
efectivamente, no o falava.
-Julgo que sim. Fui durante vrios anos gerente de uma
estalagem em Lugano, e Beate foi viver com o pai para o
Mnaco. Isto explica a razo por que Trude fala italiano e
Beate no.
Sentei-me, com uma sensao de confuso. Entretanto, sentia
raiva de mim mesmo por ter feito, uma segunda vez, a saudao
fascista. Em segundo lugar, sentia-me frustrado pela
extraordinria semelhana fsica entre as duas irms,
parecena que, pelo contrrio, no parecia encontrar-se nos
caracteres. Por que razo me irritava esta semelhana? Porque
o carcter de Trude me parecia tal que, pelo menos a julgar
pelo pouco que tinha compreendido, cada manifestao sua
equivalia a uma profanao da imagem ideal que me tinha
formado de Beate. Por exemplo, a palavra <<maminha>>,
acompanhada de um riso malicioso, palavra que Beate certamente
jamais teria pronunciado, produzira em mim um estranho efeito:
como se, misteriosamente, tivesse mudado o desenho e a cor dos
lbios que a tinham pronunciado, lbios pouco antes
semelhantes aos de Beate e, agora, totalmente diferentes.
Estes pensamentos acerca da minha frustrao face a Trude, to
semelhante a Beate e ao mesmo tempo to diferente, levaram-me
a observ-la com mais ateno: desse modo, notando uma a uma
todas as diferenas, ficaria plenamente convencido de que as
duas irms eram distintas sob todos os aspectos, e deixaria de
me sentir frustrado. E de repente descobri, com alvio, uma
diferena fundamental: Trude, rivalizando quase sem o saber
!18
com Beate, tinha encetado tambm ela um dilogo distncia,
servindo-se no de palavras, mas de comportamentos. Mas que
comportamentos? Enquanto Beate, com as suas atitudes cheias de
triste e mrbido desespero, me tinha sugerido a comparao com
o anjo angustiado da Melancalia de Diirer, Trude comportava-se
de maneira oposta, de modo a evocar certas figuras de mulher,
de ambgua e viciosa vitalidade, retratadas recentemente, no
ps-guerra, por pintores expressionistas do gnero de Kirchner
ou Miiller. Por exemplo, Beate comia sempre pouqussimo e com
ar de o fazer com fadiga e repugnncia; Trude, pelo contrrio,
depois de ter enchida a tigela at borda com spaghetti,
comeara a com-lo com os gestos exagerados que, ao ingerirem
desajeitadamente este prato, os estrangeiros atribuem aos
italianos. Enrolava um novelo demasiado grande e depois fingia
no conseguir faz-lo entrar na boca; levantava no ar o garfo,
muito para cima, e depois ficava de boca aberta por baixo, de
modo a apanhar em voo a massa pendente; sugava-a ento, fio a
fio, com rudo, sujando a boca a toda a volta com malho de
tomate; tirava o molho de tomate dos lbios lambendo-os com
uma lngua espessa e vermelha que me fez recordar a de Snia;
finalmente, procurou com o dedo o ltimo fio de spaghetti que
tinha ficado no fundo da tigela, f-lo cair do alto da boca e
depois lambeu os cinco dedas, um a um. Tudo isto, enquanto me
olhava de baixo para cima, com olhos cintilantes de malcia.
Depois foi a vez do peixe, que os criados levavam volta da
sala em compridos tabuleiros ovais. Eram grandes mugens
cozidos, servidos com limo e maionese.
A maionese vinha parte, numa molheira. Vi ento Trude tirar
uma colherada, deit-la no prato, depois mergulhar nele o
indicador e retir-lo com um grande bocado de pasta amarela na
polpa. Introduziu o dedo na boca, lenta e gradualmente,
retirou-o com igual lentido, olhou-me de modo interrogativo,
introduziu-o de novo e voltou a retir-lo. Entretanto
continuava a olhar-me, como para ver se eu compreendia o
sentido, que no era assim to obscuro, daquela mmica, que
aludia to explicitamente penetrao sexual. Entendi-o
perfeitamente; apenas no conseguia compreender como que j
tnhamos chegado a este gnero de aluso. O que tinha
acontecido entre ns para que ela se sentisse justificada a
dizer sem palavras que estava disposta a fazer amor comigo?
Baixei os olhos, embaraado; quando voltei a ergu-los, Trude
que, por assim dizer, estava minha espera, apressou-se a
piscar-me o olho, sorrindo alegre e segura de si.
Olhei para a me; parecia considerar como ponto de honra comer
correctamente, com os cotovelos encostados s costelas, olhos
baixos, os talheres nos dedos longos e magras. Enrugava as
sobrancelhas, era claro que se esforava por ignorar o
comportamento da filha. Depois Trude inclinou-se subitamente
para ela e disse-Ihe qualquer coisa em voz baixa e perturbada.
Ento deu-se uma transformao surpreendente. A me comeu
ainda durante um

119
ou dois minutos, da mesma maneira demasiado educada; depois
pousou o garfo e a faca na mesa, ao lado do prato vazio,
remexeu na bolsa, que pendia da cadeira, e extrau dela uma
caixa de cigarros, voltou-se para mim e, com um estranho
sorriso demasiado brilhante, pediu-me lume.
Levantei-me prontamente e acendi-lhe o cigarro. A me
agradeceu-me com um segundo sorriso igualmente brilhante e
acrescentou, sob o olhar de aprovao solidria e cmplice da
filha, esta frase totalmente artificiosa:
- D-me muito prazer, a minha filha e a mim, ter um vizinho de
mesa como o senhor.
Hesitei, quase esperava que me convidasse a sentar-me com
elas, mas nada aconteceu. Voltei a sentar-me minha mesa.
Voltava agora a colocar-me a questo: que queria de mim a
gmea de Beate? Aparentemente queria qualquer coisa que,
habitualmente, em circunstncias semelhantes, so sobretudo os
homens a querer. Mas por que o queria? As hipteses, tal como
anteriormente, eram duas: 1) Porque era uma nrdica cada da
Alemanha em Itlia, com o desejo no completamente
inconsciente de aliviar a sua vitalidade reprimida no pas do
sol e dos homens fogosos. 2) Porque Beate, em Npoles, lhe
tinha feito confidncias, lhe tinha falado de mim e ela,
levada por obscura rivalidade, decidira suplant-la junto de
mim. Mas, mal as formulei, as duas hipteses verosmeis mas
banais pareceram-me insuficientes. Entre outras coisas, no
explicavam a impacincia de Trude: mal chegara e j procurava
substituir-se irm, alm do mais com uma atitude da qual o
menos que se podia dizer era que produzia o efeito contrrio
ao que se propunha. Alm disso, havia o comportamento da me,
curiosamente semelhante ao de Miiller em relao a Beate, isto
, ao mesmo tempo cmplice e hostil.
A cena terminou com uma banana, com a qual Trude repetiu,
compenetrada, a mmica da penetrao sexual, realizada havia
pouco com o dedo molhado de maionese. Enquanto despia
gradualmente o fruto da sua casca e o ia introduzindo
lentamente na boca sem o morder, Trude no cessava de me
cobiar com olhares cpidos, nos quais parecia exprimir-se,
tal como era sentido, o apetite quase gastronmico que parecia
experimentar pela minha pessoa. Acabou de comer a banana,
deixou cair as cascas moles e vazias no prato, reflectiu por
momentos e depois inclinou-se inesperadamente para a me e
comeou a falar em voz baixa; entretanto lanava-me olhares,
como se quisesse dizer: <<Estou a falar de ti, no te movas,
espera que eu acabe>>. Diante dela estava um copo cheio de
vinho; enquanto falava ia bebendo, de vez em quando, um longo
gole, outra diferena em relao a Beate, que jamais vira
beber outra coisa que no fosse gua. A discusso entre as
duas mulheres foi longa; segundo todas as aparncias, Trude
pedia qualquer coisa e a me opunha-lhe uma recusa. Era um
pedido acariciador e uma recusa seca, tal como por vezes
acontece entre uma me severa e uma filha caprichosa. Trude
falava, por assim dizer, de baixo para cima, toda dobrada
sobre
I 20
a mesa; a me escutava de cabea baixa, fumando em breves
tragos um cigarro meditabundo.
Finalmente, o sentido de tudo isto esclareceu-se.
Inopinadamente, a me voltou-se para mim e disse-me em tom
frio e de aviso:
-Trude est a dizer-me que o senhor lhe props dar um passeio
ao luar. Pois bem, v. Mas devo dizer-lhe que no confio nos
italianos e que ser mesmo um passeio ao luar, e nada mais. Os
italianos esto sempre prontos a meter as mos onde no devem.
Com Trude no pode ser assim. O senhor deve lembrar-se de que
Trude uma rapariga alem, qual necessrio ter respeito.
Fiquei to admirado com a mentira desenvolta de Trude, segundo
a qual eu a tinha convidado {mas quando? de que modo?) para um
passeio ao luar, que no me veio ideia ofender-me com o tom
altivo e com as apreciaes racistas da me. De resto, uma
outra reflexo me impediu de reagir, tanto mentira de Trude
como ao desprezo da me: efectivamente, este passeio era,
neste momento, o que mais desejava: No deveria pedir ento a
Trude o endereo da irm? E depois, pensei imediatamente, ao
falar com Trude acerca da irm, talvez pudesse finalmente
compreender quem era <<verdadeiramente>> Beate.
Portanto, limitei-me a fingir no ouvir as frases grosseiras
da me; levantei-me, aproximei-me da mesa das duas mulheres e
disse:
- Estou pronto para o passeio. Esteja tranquila, sou um
italiano pouco tradicional. Se mais no fosse, porque estudei
e me licenciei na Alemanha.
Esperava, com estas palavras, mitigar a hostilidade da me,
mas enganava-me. Insistiu, inflexvel:
- Na , ento, um italiano tradicional? Pela forma como
olhava Trude durante o jantar, dir-se-ia, pelo contrrio, que
o .
Portanto, pensei, do mesmo modo que Beate estava sob a
custdia de um marido ciumento, Trude era vigiada por uma me
hostil. Disse, inclinando-me ironicamente:
- A senhora tem uma pssima opinio dos italianos.
- Conheo-vos, sois todos iguais. Qualquer saia vos faz perder
a cabea. Na rua, os italianos voltam-se para verem as partes
posteriores das mulheres que passam. uma indecncia. Na
Alemanha, isso no acontece.
- Todos os pases tm os seus defeitos e as suas qualidades.
- No por acaso que Casanova era italiano.
- Sim, mas D. Juan era espanhol.
Trude interveio impetuosamente:
- Basta, me, no trate mal o senhor Lcio. Espere t-lo posto
prova, para o julgar. Ento, Lcio, vamos?
Inclinei-me de modo afirmativo; as duas mulheres levantaram-se
da mesa. A me disse-me com estranha e inesperada afabilidade,
sorrindo:
121
-Peo-lhe, no a traga para casa muito tarde, porque amanh de
; manh temos de nos levantar cedo para irmos Gruta Azul.
E samos todos os trs da sala de jantar. No trio, Trude
perguntou me:
- E tu? Que vais fazer?
A me respondeu, abatida:
- Irei ouvir rdio para a sala.
- Pobre me, deixo-te sempre sozinha.
Com estas palavras, Trude atirou-se ao pescoo da me e
beijou-a com fervor. Depois, sem transio, voltou-se para
mim, pegou-me na mo e disse, encaminhando-se para a porta:
- Vamos.
Samos para a esplanada do jardim e perguntei a Trude:
- Onde vamos passear? Ao campo ou aldeia?
- Vamos aldeia. No campfl est escuro, e no quero que o
italiano tradicional desperte em si nessa escurido.
Disse, aborrecido:
i -Ento por que razo no ficamos na sala, a fazer companhia
a , sua me?
-Vamos, vamos, como ele melindroso! Vamos para o campo, sim,
mas vamos por aquela bela estrada s escuras. Como v, tenho
confiana em si.
Percorremos em silncio o atalho de acesso: tommos por um
caminho encaixado entre muros despidos, que sabia que levava
praa. Disse, seguindo o fio dos meus pensamentos:
- Por que disse a sua me que eu a tinha convidado a dar um
passeio ao luar, quando na realidade no a tinha convidado?
-Porque pressenti que o teria feito. E depois porque desejava
estar sozinha consigo.
-Por que razo queria estar sozinha comigo?
-Ora essa! Porque voc me agrada.
Permaneci calado por momentos. A franqueza de Trude
surpreendia-me; no tanto, porm, pela sua crueza, como por um
no sei qu de j previsto que nela se sentia: como se tudo
tivesse sido decidido por ela muito antecipadamente.
Perguntei, com precauo:
- Agrado-lhe de que modo?
Ps-se a rir:
-De que modo um homem agrada a uma mulher?
- Bem, no sei.
- Ora pense l bem. . .
-Para fazer amor com ele.
-Tambm. Alis, direi, sobretudo por isso.
Arrisquei:
122
-Para o fazer j? Agora?
Ps-se estranhamente sria e enrugou a fronte, numa sbita
reflexo:
-Que pressa! No. Falei, como dizer?, teoricamente.
Portanto tnhamos j mergulhado numa conversa com um
subentendido ertico. Experimentava ao mesmo tempo excitao
por uma merc to explcita e completa e um obscuro sentimento
de frustrao. Beate nunca me tinha permitido esperar a menor
carcia, e esta dificuldade fascinava-me. A facilidade de
Trude, pelo contrrio, misturava excitao um juzo
moralista: talvez pudesse fazer amor com ela, mas apenas para
confirmar, mais uma vez, que se tratava de uma imitao de
Beate. Disse, procurando mudar de conversa:
- A sua me certamente se surpreenderia se a ouvisse falar
desse modo.
-A minha me no me conhece, como alis todas as mes deste
mundo.
- A sua me gosta mais de si ou de Beate?
-Beate e eu somos to diferentes! Gosta das duas, mas por
motivos diferentes.
-E quais so?
- Bom, a minha me pensa que Beate mais culta, mais artista,
mais intelectual do que eu e ama-a 4r estas suas supostas
qualidades. A mim, pelo contrrio, ama-me porque me considera
mais afectuosa, mais parecida com ela, mais como deve ser uma
verdadeira filha. E, sobretudo, mais positiva, mais humana do
que Beate.
- Parque disse <<supostas qualidades>>?
-Porque a minha me no um bom juiz nesta matria. uma
mulher que cr nos valores tradicionais, note-se que vem de
uma famlia de militares, no percebe nada das coisas da
cultura. Toma por arte e por intelectualidade o que no passa
de snobismo, histrionismo, pseudo-cultura.
Olhei-a, com surpresa:
- Mas parece-me que voc no tem muita simpatia pela sua irm.
- Tinha-a. Foi a pessoa que mais amei no mundo. Mas desde que
aderi ao Partido vejo-a a uma luz diferente. Agora tudo o que
nela constitua matria de admirao, tornou-se-me odioso.
- Por exemplo?
-J lho disse: a sua pseudo-cultura, o seu snobismo, o seu
histrionismo. Compreendi sobretudo uma coisa: que h em Beate
uma forte tendncia destrutiva.
Ao ouvir estes juzos, experimentei um sentimento de ingrata
descoberta: tinha querido saber mais da misteriosa Beate,
tinha ficado bem servido. Objectei, contudo:
-Destrutiva no ser uma palavra demasiado forte?
- Julgue por si. No h qualquer coisa de destrutivo numa
pessoa que pretende colocar-se acima dos outros e depois falha
em tudo o que faz?
123
- Falha?
- Por certo. Aos nove anos, Beate julgava ter vocao para a
dana. Mas cinco anos depois, renunciou a ela e dedicou-se
poesia. Escrevinhou poemas dos catorze aos dezassete anos, e
depois descobriu que tinha talento para pintora. Mas mal eram
passados dais anos, ei-la actriz. Agora faz de actriz nas
cantinas e teatrinhos de provncia, continua a escrever feios
poemas e a pintar fessimos quadros. E isto porque a
especialidade de Beate no parar, mas antes acumular as
actividades artsticas falhadas. Mas no fim, que ficou de tudo
isto? Nada, a no ser a soberba. Sabe quem Beate , na
realidade?
- No sei. Antes de mais sua irm.
- Sem dvida. Mas tambm outra coisa: uma intelectual. Ora,
foram os intelectuais que, com os hebreus, arruinaram a
Alemanha.
Portanto, uns toques de anti-semitismo e anti-intelectualismo
completavam, agora, o uadro desconfortvel da diferena entre
Trude e Beate. Tnhamos desembocado na estrada principal.
Olhei Trude de fugida: uma inslita animao coloria-lhe as
faces, fazia os seus olhos cintilarem; era claro que o
argumento do carcter da irm lhe era particularmente grato.
Pensei que, afinal de contas, a sua polmica contra Beate no
me indignava i' muito porque se tratava no tanto de uma viso
diversa, quanto redutora: onde eu tinha visto o metafsico
anjo hiponcondraco da Melanolia de Diirer, ela punha uma
das pequenas Madames, Bovary que pululavam na
Europa; mas o desespero que se encontrava na origem da minha
ligao , com Beate no se modificava nem, muito menos, era
negado. Perguntei, I com prudncia:
-Voc disse que Beate pretende colocar-se acima dos outros. O
que , quer dizer com isso?
-Uma coisa muito precisa que se pode resumir assim: eu aderi
ao Partido, ela no. Quando digo o Partido, digo precisamente
os outros, isto , o povo alemo. Com que direito Beate se
coloca acima daqueles que deitaram fora os intelectualismos,
que aderiram sem reservas ao Partido, que arregaaram as
mangas, que se tornaram construtivos? Ela afirma odiar I a
poltica; receio que o que ela odeia seja o Partido. No o
diz, at porque ' eu no lho consentiria; mas v-se, sente-se,
por assim dizer fareja-se, no
possvel no se dar por isso.
No pude reprimir a tentao de repetir a frase:
-Voc, ento, arregaou as mangas e tornou-se construtiva?
Estranhamente, percebeu a ironia:
- Tambm eu, anteriormente, me ria dessa frmula. Mas desde
que estou no Partido, descobri que h muitas coisas que talvez
se pudessem dizer melhor, mas que no fim de contas, no se
poderiam dizer de outra maneira. Beate, essa, no sabe o que
significa aderir ao Partido. E portanto consi
124
dera-se superior a mim, despreza-me. Ora eu digo: Ser que eu
sou de desprezar porque no quis tornar-me uma falhada crnica
como ela?
- Certamente que no. Mas o que entende por falhada crnica?
- Aquilo que Beate : algum que experimentou tudo, excepto a
nica coisa que poderia salv-la.
-A adeso ao Partido, no?
Deteve-se e olhou-me com deciso:
-Sim, justamente essa.
- Sabe o que voc acabou de dizer? - disse eu, observando-a
por minha vez- que o Partido formado por falhados crnicas.
Isto porque, pelas suas prprias palavras, se Beate no
quisesse tornar-se uma falhada crnica deveria ter aderido ao
Partido. No assim?
Pressentiu a armadilha e respondeu:
-O Partido como uma igreja na qual se encontram aqueles que,
por assim dizer, j estavam l dentro mesmo quando estavam
fora; e tambm aqueles que, pelo contrrio, tiveram de
proceder a uma grande mudana dentro de si para l entrar.
Beate, se tivesse aderido ao Partido, teria pertencido
segunda categoria.
Disse, recomeando a caminhar:
- Voc pertence primeira, no verdade?
- No falemos de mim, por favor. Insisti, aps um instante de
silncio:
-Parece-me que voc nutre uma grande hostilidade para com a
sua irm.
-J Ihe disse: ela fo em tempos a pessoa que mais admirava no
mundo. Depois abri os olhos. O seu histrionismo j no me
encanta.
- O ue foi que a fez abrir os olhos? A adeso ao Partido?
-No propriamente. A adeso ao Partido no foi seno a
concluso de um longo processo interior.
- E se Beate, apesar de tudo, tivesse raza?
Respondeu, calma e convicta:
-No pode ter razo.
-Talvez Beate procure a verdade. Nessa busca, os falhanos so
inevitveis.
- Beate no procura a verdade. Procura a morte. H nela uma
tendncia autodestrutiva que, um destes dias, a levar ao
suicdio.
- Mas talvez a verdade seja, precisamente, a morte. De
qualquer modo no lhe parece que exagera?
Parou de novo no meio da estrada e olhou-me, esboando um
sorriso:
-Beate, por acaso, falou-Ihe alguma vez de Kleist e do seu
duplo suicdio?
No pude impedir-me de me sentir desconcertado. Portanto,
aquilo que au acreditava ser um segredo entre mim e Beate era,
pelo contrrio, algo
125
de conhecido e com que se contava, a julgar pelo tom de Trude;
um tom de indulgncia irnica, como aquele que habitualmente
adoptam os familiares quando acontece falar das manias de um
dos seus parentes. Balbuciei:
- Sim, deu-me a entender qualquer coisa.
Trude ps-se a rir, de uma maneira cruel e felina:
-Talvez no lhe tenha dito que anda por esse mundo procura
de algum que pense como Kleist e aceite suicidar-se com ela.
Beate, sabe-se l porqu, identifica-se com Kleist.
Infelizmente, ainda no encontrou a pessoa disposta a fazer o
papel de Enrichetta Vogel, mas aposto que lho pediu tambm a
si.
- Pediu-me o qu?
- Que morresse com ela.
Menti, com deciso:
- No me pediu nada.
- E nem sequer lhe falou de Kleist?
-Licenciei-me com uma tese sobre Kleist e estou actualmente a
traduzir um conto dele. Sim, falmos dele mas de um modo, por
assim dizer, acadmico.
Fixava-me com um olhar malicioso e insustentvel, no qual
havia ao mesmo tempo incredulidade e ironia:
-Mas eu, t-lo-ia jurado.
- Porqu?
-Porque voc desse tipo.
- Que tipo?
-Acaso voc no um intelectual? No escreve, no l, no
pensa, no procura tambm a verdade?
- E ento?
-Ento acho verosmil que Beate lhe tivesse pedido para
cometer um belo suicdio a dois, um suicdio Kleist!
Preferi calar-me, porque o tom era to sarcstico que pedia
uma resposta igualmente agressiva. Continumos a caminhar
durante algum tempo, em silncio. Ento, perguntei com
irritada curiosidade:
- Desculpe-me, mas pode saber-se porque quis esta noite dar um
passeio comigo? Eu estava muito descansado; se tivesse
previsto que me iria falar to mal duma pessoa que me cara,
certamente no teria vindo.
-E voc, por que razo aceitou dar este passeio?
Interroguei-me sobre se deveria dizer-lhe que o tinha feito
para obter o endereo de Beate. Depois, no sei porqu, decidi
que, ao menos por agora, no me convinha que Trude soubesse
que tencionava encontrar-me com a irm na Alemanha. Respondi:
-A falar verdade, porque desejava ouvi-la falar de Beate: no
a conheo bem, e desejaria conhec-la melhor.
-Falei-lhe dela, no?
126
-Sim, mas de que maneira!
Fez-se novamente silncio. Depois, continuou:
- Como j lhe disse, Beate falou-me de si em Npoles.
- E que Ihe disse?
- Disse-me tudo.
- Tudo acerca de qu?
- Sobre vocs os dois.
- Ns os dois? Mas se apenas falmos uma nica vez!
-Prometi a Beate guardar o segTedo. Mas talvez seja bom que
voc saiba: Beate disse-me que voc lhe tinha feito uma grande
impresso.
- Que espcie de impresso?
-Por outras palavras, Beate apaixonou-se por si.
Fiquei subitamente comovido:
-Ela disse-o exactamente assim?
-Sim, disse que receava ter-se enamorado de si, em suma, entre
vbs dois aconteceu o que habitualmente se chama amor
primeira vista!
Ria-se de maneira ambgua, entre sarcstica e invejosa. Mas eu
j estava longe dela, longe de Capri, longe de Itlia. Estava
numa casa de Berlim, na sala de estar em que Beate costumava
estudar, ouvir msica, ler. H uma grande janela envidraada,
como se vem frequentemente nas casas de construo recente. A
janela d para um jardim, no qual avisto um nico canteiro
muito verde com uma rvore ao centro: um grande cedro azul da
Califrnia, com ramos estendidos como braos num gesto de
splica melanclica. Beate encontra-se de p atrs da vidraa
e olha o cedro com os mesmos olhos desesperados com que me
tinha olhado todas as noites em Anacapri. Em ue pensa Beate?
Certamente nesse prazer que requer eternidade, segundo
Nietzsche. Esse prazer ao qual aspira e que eu no estive em
posio de lhe facultar.
Acordei desta espcie de sonho de olhos abertos, ao ouvir
Trude perguntar:
-E apaixonou-se por Beate?
Preferi ser prudente:
-No sei se me apaixonei. Estas coisas sabem-se sempre depois.
Mas se estar apaixonado significa ser-se capaz de fazer
qualquer loucura pela pessoa amada, ento direi que sim.
-Qualquer loucura, no? Por exemplo, o suicdio Kleist, no
verdade?
No sei porqu, admiti a verdade que pouco antes tinha negado:
- At mesmo o suicdio Kleist, sim. Mas no falemos destas
coisas. Voc no as pode compreender.
Estvamos agora num ponto particularmente deserto e escuro do
atalho. Trude lanou um olhar em volta, depois aproximou-se de
mim e perguntou-me, baixando a voz:

127
- Mas um beijo, um s beijo, alguma vez lho deu, Beate?
Olhei-a, admirado, com a sensao de uma mudana inesperada.
Disse, perturbado:
-No, entre mim e Beate nunca houve nada, nem mesmo um beijo.
-Gostarias de ser beijado por Beate?
Tratava-me per tu. Fazia-me um efeito singular, como se me
soubesse observado atravs de um potente telescpio. Respondi,
tratando-a tambm por tu:
- Que estranha rapariga s. Por que raza me perguntas isso?
-Limita-te a responder. Agradar-te-ia, sim ou no?
- Sim, certamente.
-Ento, agora beijo-te eu, mas ensa que ests a ser beijado
por Beate. Somos to parecidas, Beate e eu, que a iluso ser
completa.
Falava em voz baixa, com o rosto muito prximo do meu. Ento
eu disse:
- Beate nunca me beijou. Como posso eu comparar o teu beijo ao
seu?
-No o compares, simplesmente pensa que ests a ser beijado
por Beate. Vem c.
Estvamos no meio do atalho. Trude conduziu-me para um beco
muito pouco iluminado. Duas casas mais adiante havia uma
portinha encaixada numa reentrncia do muro. Trude puxou-me
para esta reentrncia e sussurrou:
- No faas nada, deixa-me fazer eu.
Depois, sem transio, lanou-me os braos ao pescoo. Sentia
a mo de Trude mover-se em crculo nas minhas costas, at me
cravar as unhas na nuca. A sua boca aproximou-se da minha,
deteve-se sobre ela por momentos, como para confundir o seu
hlito com o meu, depois os lbios esmagaram os meus ao mesmo
tempo que se moviam circularmente, criando assim um equeno
vrtice de carne hmida e desejosa do fundo do qual emergia
sempre e cada vez mais a lngua infatigvel. Deste modo, no
pude impedir-me de pensar, com mais ou menos mpeto, com mais
ou menos habilidade, que beijam todas as mulheres jovens do
mundo inteiro. Aquilo que tornava comovente e excitante o
beijo de Trude era, precisamente, esta falta de originalidade.
Mas por detrs desta tcnica de amador to comum, adverti uma
paixo de certo modo fnebre que, essa sim, era individual e
aenas dizia respeito mulher que me estava a beijar, a qual,
dir-se-ia, parecia procurar, como no verso de Nietzsche, a
eternidade do nada e do esquecimento no fundo da prazer do
beijo. Era aqui que residia o problema: esta mulher era Trude
ou Beate? Recordei a inocente e importuna vulgaridade de
Trude, e no pude ter dvidas: era Beate quem me beijava, s
podia tratar-se dela. A este pensamento, ou melhor, a esta
sensao perturbadora seguiu-se da minha parte uma tentativa
de completar
128
-iluso atrvs d m contcto mais estreito com o crpo de
Trude, este, sim, em tudo semelhante ao de Beate. Abraeei-a;
s minhas mos agarraram os flnos magrs duros; traram o
ventre dela contra o meu. Enta a iluso tornou-se realmente
completa. Era a bacia larga e ossuda de Beate que aderia
minha; era a seu pbis duro e saliente que ela, com sbito
mpeto, encostava ao meu. E estva prestes a murmurar
<<Beate>>, quase com a certeza de ouvir responder <<Sim, sou
Beate, no te enganas>>, quando aeanteceu algo de
absolutamente imprevisto, ainda que, vendo bem, previsvel.
Precisaznente no momento em que o beijo parecia atingir o
mximo de intensidade, Trude comprime a lngua entre os dentes
e sopra com fora, produzindo sobre a minha boca um som
obsceno e zombeteiro. Desconcertado e indignado afastei-me
violentamente. Trude ria agora com gosto, comprimindo o peito
com as duas mos. Gritei, furioso:
- Pode saber-se o que te deu?
-Acontece que quando te vi fechar os olhos e percebi que te
iludias
julgando beijar Beate, me veio um grande cime dela e quis
destrtr a tua iluso. Foi isso que me deu.
- Com efeito destruste-a. Mas no foi bonito o que fizeste.
Desculpa,me; rnas de uma vulgaridade. . .
- Mas eu no sou uma intelectual refinada. Sou uma rapariga
simples, vulgar. Como tantas outras.
-No s vulgar. Quiseste s-lo.
No disse nada: A;ssim; em silncio, um ao lado do outro,
chegmos praa. O caf, como hbitualmente; estava deserto;
atravs das vidraas, apenas vi o barman, de p, atrs do
balco. Disse ento, conciliador:
- Queres tomar alguma coisa?
- Por que n? No este o caf em que fizeste a corte
distncia a Beate?
- Como que sabes?
. = J te disse que Beate me contou tudo.
Entrmos. Trude pediu um anis e eu uma aguardente. Trude
interpelou bruscamente o barman:
-Conhece-me, no verdade?
O barman respondeu, prontamente:
-Certamente. A senhora veio aqui com um senhor gordo que tinha
uma cicatriz na cara.
Trude voltou-se para mim:
- Vs? - E depis; falanda para o barman: - O senhor nunca me
viu antes. porque cheguei hoje. Viu foi a minha irm.
- Mas parecia-me que j a tinha visto!
- Repito, o senhor viu a minha gmea.

I 29
Desconcertado, o barman nada disse, voltando-se para a
caldeira. Trude pegou no copo e elevou-o no ar:
-Bebamos nossa sade. A propsito, vais beber minha sade
ou de Beate?
-A sade das duas.
-s um velhaco, no queres comprometer-te.
Pousei sobre o balco o copo vazio e disse ao barman:
-No verdade que ela tenha uma irm gmea. Disse isso para
ver se voc acreditava.
O barman sorriu embaraado, sentindo-se, talvez, envolvido num
jogo que no lhe dizia respeito:
- Para mim so clientes, gmeas ou no gmeas.
Samos do bar. Trude perguntou:
-Por que disseste ao barman que eu era Beate?
-Disse a verdade. O beijo produziu-me um estranho efeito;
precisamente no momento em que o interrompeste eu tinha a
sensao de que era Beate quem me beijava.
-Vamos por aqui. Regressemos penso por estes atalhos to
belos Mal tnhamos dado alguns passos, ela frente e eu
atrs, sobre o empedrado da viela, entre muros despidos,
quando Trude se voltou de repente para mim e me encarou:
- E se eu fosse realmente Beate?
Inclinei-me um pouco para trs:
- Tu no s Beate, mas gostarias que eu o acreditasse.
-E porque havia de o desejar, por que motivo?
Hesitei, depois disse:
-Tu prpria o disseste h pouco: porque eu te agrado. E como
tu pensas que eu quero permanecer fiel tua irm, esperas, ao
dar-me a iluso de seres Beate, fazer-me ser infiel.
Permaneci calado uns momentos e acrescentei:
- O aspecto mais curioso que eu prpria gostaria, no fundo,
de me iludir acreditando que tu s Beate.
- Porqu?
Respondi com sinceridade:
-Pois bem, no posso neg-lo: Beate queria que fizssemos amor
e que depois morrssemos juntos. Se conseguisses realmente
iludir-me, ento poderia fazer amor sem que imediatamente
depois ouvisse proporem-me morrer.
-Voltas a ser astuto. E pensar que Beate, ao falar de ti, me
disse que estava convencida de que finalmente tinha encontrado
um homem to desesperado como ela.
Corrigi, de m vontade:
130
- Estou desesperado, sim. Mas acerca do desespero no tenho as
mesmas ideias que Beate.
-Qual a tua ideia?
-A minha ideia que o desespero devia ser a condio normal
do homem. Portanto no serve, no h necessidade de chegar ao
suicdio.
Vi que no me percebia pelo olhar que me dirigia, curiosamente
distrado e interrogativo. Depois disse:
- Se eu continuasse a fingir que era Beate, nem por isso
conseguirias fazer amor. Para Beate, amor e morte esto
unidos, no separados. Portanto, no papel de Beate deveria
forosamente repelir-te.
- E no papel de Trude?
-Quem sabe! Mas tu queres permanecer fiel a Beate, no
assim? Portanto, das duas uma: ou te iludes crendo que Trude
Beate e no fazes amor, ou no te iludes e o fazes. Ou melhor,
no o fazes porque Trude no tem nenhuma inteno de morrer.
-Mas tu poderias levar a fico at ao ponto de fingir tambm
o suicdio.
- Como se faz para fingir o suicdio? S nos podemos suicidar
a srio. Portanto, naquele seu tom faceto, ela punha-me diante
de uma escolha: ou iludir-me que ela fosse Beate e no
ultrapassar os limites que a prpria Beate tinha fixado, ou
entregar-me seduo, com que j contava, da irm da mulher
que amava, embarcando com ela numa banal aventura balnear.
Insisti, contudo:
-Tens razo, mas na verdade eu gostaria que fosses Beate e
contudo, te comportasses como Trude.
-Ah, ah, queres comer o doce e ao mesmo tempo conserv-lo.
Depois, com sbita seriedade:
-Se fizeres amor comigo, f-ls com um ptimo exemplar da
raa alem, com uma rapariga s, clara, honesta, lmpida; se,
pelo contrrio, te obstinares em pedir-me para fingir ser
Beate, ento ver-te-s perante uma pseudo-artista, uma
farsante, uma intelectual decadente. E, alm disso, no
obters nada no plano fsicn, visto ela no querer saber disso
excepto nas condies que j conheces.
Disse, evasivamente:
-Na realidade, tu odeias a tua irm; vieste de Npoles com a
ideia de a suplantar.
- No a odeio. Mas no posso suportar a farsa. Que achas?
-Eu no acho nada.
- Pensas que ela te ama verdadeiramente? No, ela ama-se a si
prpria disfarada de Kleist. Tu para ela no s seno uma
qualquer Enrichetta Vogel, isto , um eventual companheiro de
suicdio. E ela representar contigo a comdia do suicdio at
um certo ponto, como todos os histries.
131
- At que ponto?
- At morte, naturalmente no a sua, mas a tua, porque
talvez no o saibas, Beate vil, muito vil. Fala da morte mas
tem medo dela. De resto os actares no morrem: deixam-se cair
no paleo, verdade, mas mal cai o pano, do um safano
cortina e vm boca de cena com os compa- nheiros.
- Isso natural no teatro.
-No teatro natural, mas na vida farsa. Tu defendes Beate,
mas eu sei por que a defendes.
- Porqu?
- Porque a ideia do suicdio a dois te excita sexualmente.
Tambm tu s intelectual decadente, como Beate. Gostarias que
te desse no apenas a iluso do amor mas tambm a da morte.
-Essa iluso s oderias dar-ma num nico caso: pedindo-me,
verdadeiramente, para morrermos juntos.
-Verdadeiramente? Que quer dizer verdadeiramente?
- So coisas que no se podem explicar. Sentem-se. E tudo.
Ps-se a rir, um pouco cruelmente:
- O suicdio, difcil fingi-lo. Mas poderia tentar e, quem
sabe, talvez conseguisse.
Entretanto tnhamos chegado porta da penso, no meio de
trevas quase completas, porque entretanto uma nuvem tinha
escondido a lua. De repente, na noite, ouvi vindo do lado da
aldeia o bater do relgio do campanrio. Detive-me escutando e
contando as badaladas. Justamente nesse momento, a lua saiu da
nuvem e a sua luz iluminou um rosto que nos olhava com os
olhos muito abertos, de detrs do batente da cancela. Era a
me de Trude, que gritou:
-Depressa, Trude, anunciaram um telefonema de Beate, do
Mnaco. Trude no pareceu emocionada pelo telefonema da irm:
-Beate j est ao telefone?
- No, mas anunciaram que estar dentro de cinco minutos. Boa
noite, senhor Lcio. Ento pr que esperas? Vai depressa para
a penso.
- Mas queria falar comigo?
-Sim, sim, precisamente contigo.
A cancela abriu-se at metade, Trude entrou e desapareceu
correndo. ' A me saiu e veio ao meu encontro:
- O passeio foi bom?
- Muito bom.
-Desconfio que falaram de Beate.
-Desculpe, mas o ue a faz pensar isso?
-Serem gmeas uma situao muito particular. As vezes pensam
e sentem as mesmas coisas, outras vezes no. E se uma vive uma
certa expe

132
rincia pode acontecer que a outra, distncia, a viva
tambm. Em suma, as gmeas ora so amias ora inimigas, ora
cmplices ora hostis.
- E qual o caso de Trude e Beate?
-As coisas que voc quer saber! Tinham-me dito que os
italianos so muito empreendedores, mas no sabia que tambm
eram muito metedios. Adeus, boa noite.
Com esta saudao ambiguamente bem humorada, voltou-me costas
e desapareceu, para alm da cancela, na sombra do carreiro.
133
II
Mas por que razo se tinha Kleist suicidado? Esta pergunta
ocupou-me o espirito durante toda a manh do dia seguinte. De
resto, era uma pergunta menos ociosa do que poderia parecer.
Dado que Kleist era o modelo no qual, segundo Trude, a irm se
inspirava, a pergunta provocava inevitavelmente uma outra, ou
seja: que Kleist se tinha suicidado por motivos pessoais aos
quais, a partir de certo momento, se tinham juntado os motivos
igualmente individuais de Enrichetta. De tal modo que ao fim e
ao cabo o seu duplo suicdio tinha sido, na realidade, o
encontro de dois suicdios bem distintos; ou talvez os dois
amantes se tivessem suicidado por um nico motivo que dizia
respeito aos dois?
Repito: a pergunta no era to ociosa quanto parecia.
Fundamentalmente, Trude acusava a irm de procurar um homem a
quem arrastasse para um destino que, na realidade, no dizia
respeito seno a ela. Portanto, se eu tivesse aceite o
suicdio a dois no estaria morto por causa do meu prprio
desespero mas por causa do de Beate, isto , por mais que a
frase possa parecer incongruente, teria morrido para lhe dar
prazer. Provava-o o facto de o meu desespero no levar ao
suicdio mas, tinha agora a certeza, estabilizao do
desespero. Apenas o amor por Beate poderia fazer-me mudar de
ideias ou, mellhor, abandonar o meu projecto pelo da mulher
que amava.
Mas nem mesmo isso era certo. Beate e eu, era verdade,
tnhamos uma concepo diversa do desespero; mas o facto de eu
amar Beate e de esta me amar constitua um motivo nico para
morrermos juntos, sem reservas mentais, no caso de a vontade
de Beate ter prevalecido sobre a minha. Alis, eu amava Beate
e esta amava-me sobretudo porque no fundo do nosso amor havia
a perspectiva, no importa se desejada ou recusada, da morte a
dois. Isto era de tal modo verdade que, se bem que me sentisse
atrado por Trude, a atraco encontrava o seu limite no facto
de Trude ter conseguido imitar em tudo a irm, excepto no
dar-se a morte juntamente comigo.
13S
Neste ponto, o raciocnio tornava-se circular: depois de uma
longa volta regressava ao ponto de partida, ou seja, que eu,
atravs de Trude, podia certamente iludir-me que amava Beate;
mas no fundo da iluso havia o suicdio a dois, ou seja,
justamente o que no podia ser imitado ou simulado e que no
fim destruiria a prpria iluso. Ento talvez fosse melhor ter
uma aventura com Trude, para ver se me era possvel, atravs
dela, ter uma aventura com Beate, porm sem a concluso do
suicdio a dois. Kleist no era o meu modelo; eu no era
alemo; face ao desenfreado romantismo germnico parecia-me
dever ater-me ao prudente, ainda que sombrio, estoicismo
mediterrnico.
Pensei todas estas coisas mais como hipteses possveis e
verosmeis que como projectos. Conelu, por fim, que devia
permanecer fiel a Beate, em virtude do motivo banal de a amar
e de no amar Trude. Alm do mais, se a atraioasse com a
irm, mesmo que fosse para me iludir de que era com ela que
fazia amor, com que cara me apresentaria a Beate na Alemanha?
Diante de Beate em carne e asso, os sofismas inspirados pela
semelhana seriam tomados por aquilo que eram: pretextos,
justificaes para levar a termo uma conquista fcil.
Passei o dia nas habituais ocupaes balneares. As duas
mulheres tinhanl ido nessa manh Gruta Azul; senti um
princpio de angstia aa pensar que no veria Trude todo o dia
e portanto no poderia iludir-me e amar Beate atravs dela.
Mas rejeitei este pensamento dizendo para eomigo q era s
por um dia. Me e filha desceriam certamente nessa noite
sala de jantar.
Todavia, no apareceram. A sua mesa permaneceu vazia, daquela
maneira triste prpria das penses: com os dois guardanapos
enrolados pousados sobre a toalha vazia, com as garrafas do
vinho e da gua mineral desigualmente consumidas. Comi com os
olhos fixos na cadeira na qual se tinham sentado a poucos dias
de distncia, uma aps outra, as duas irms. Agora, a ausncia
misturava-as, confundia-as. Qual desses dois fantasmas me
contemplava, invisvel e todavia real, daquela cadeira vazia?
O de Beate ou o de Trude? Em certos momentos parecia-me que me
olhavam dois olhos turvos e infelizes; noutros, que eram os
mesmos olhos, mas cintilantes de alegria animalesca. Ora o
fantasma no tocava na comida, ora a devorava de cabea baixa.
Beate sacudia a cabea para me dizer que entre ns no podia
haver amor sem morte. Trude introduzia o dedo na boca
maneira do pnis no sexo para me dar a entender que podia
fazer amor com ela em qualquer momento, bastando quer-lo.
Depois do jantar dei o habitual passeio nocturno e apercebi-me
de que a solido me pesava. De novo senti um agudo desejo de
olhar Trude para ver Beate. De novo experimentei a sensao
muito precisa de que Beate era a nica mulher que alguma vez
amara na vida e a nica que me teria amado. No podia
continuar a entreter-me com a iluso de anaar Beate
136
atravs d Trude: Dvia' fazez` com que rte dssem o se
ndre e partir o mais deressa ossivl para a Almnha:
No; di seguinte desci a uma liora matinal Marina Pqena e;
dado que ainda era eedo, sentei-me vestido numa cadira: de
encosto; n terrao do estabelecimento. Tinha levado comigo o
livxo das cartas de Kleist e comecei a l-Io. Subitamente,
duas mos pousaram so'bre os mus olhos e voz de Trude
disse, com um inconfundivei acent de alegria:
. = Adivinh quem .
Respondi:
- Trude.
- Enganas-te. No me chamo Trude: Chamo-m e sou uma cert
Beate. Portnto; no pude deixar de reflctir, continuava o
jogo de se servir da semelhana para crar a ihiso. Tiv um
sobxessalto d iincincia; agarxei as duas mos que me
cegavaln, afastei-as dos alhos e obrigui Trude a girar em
voita da cadeira. A seguir diss-lh:
- Basta dstes jogos. D-m o endereo de Beate n Alemanha.
- Para que queres t o endero?
- Quer ir ter com ela. Partirei o mais dpressa possvel,
talvz amanh. Ento, qual o endereo?
Olhava-me com olhos curiosarnente contemplativos, como se me
observasse. Por fim, disse:
=Eu, o endereo no to ou!
- E por que rzo no mo Qures dar?
Respondeu com naturalidade:
- Porque no quero que te vs embora:
- Mas eu quero voltar a ver Beat. Disse, com um leve tom de
splica:
. = Fica aqui e eontenta-te comigo, que me pareo tanto com
ela: Depois, quando partirmo5, partirs connosco e iremos
juntos ao encontro 'de Beate na Alemanha.
Era uma proposta razovel e aceitvel; mas surprendeu-me o
facto de no sentix; fac a esta proposta; a impacineia do
homm que dseya rvr a todo o custo a mulher que ama. Ou
melhor, senti essa impeincia apenas por momentos;
imeditamente depois, a estranha frase de Trude sgundo a qual
eu deveria <<contentar-me>> com ela enquanto esperava rever
Beate despertou m mim a perturbao de uma curiosidade
tentadoxa e inerdula. Perguntei:
-At Que ponto poderias contentar-me? .
- At ao ponto que quisesses.
- Inteiramente?
- Sim.
Que qeria dizer? Que para fazer amox comigo estaria dispost
a levar o fingimento at ao suicdio? Estranhamente; equanto
fixava os seus bls=
imos olhos verdes to semelhantes aos de Beate, senti que, no
fundo, no queria saber com exactido o que ela tinha
pretendido dizer com o verbo amblguo <<contentar>>. Disse,
recorrendo por minha vez ambiguidade:
- Se queres que eu fique, antes e mais deves dar-me o
endereo, depois se ver.
- O que 6 que se ver?
-No quero precipitar-me para Beate sem primeiro a avisar. Se
me deres o endereo dela, poderei ao menos escrever-Ihe,
expor-lhe o meu projecto.
- Qual o teu projecto?
Respondi com secura, quase com violncia:
-Propor-lhe viver comigo aqui em Itlia, longe da ptria de
Kleist.
- Ento isso! E tu que pensas? Que aceitar?
-No sei. Que achas?
-No aceitar. Est dernasiado ligada ao marido e tambm a
Kleist.
- Veremos. Entretanto, d-me o endereo dela.
Olhou-me em silncio por momentos, depois disse:
-Dar-te-ei o endereo se me prometeres que ficars aqui e
gartirs para a Alemanha connosco.
- Quanto tempo tencionam ficar ainda?
- Uma semana.
Fiz um rpido clculo. Uma semana passava depressa.
Aproveit-la-ia para obter de Trude o maior nmero possivel de
informaes acerca de Beate. Alm do mais no devia arranjar
inimizades com Trude; se pretendia voltar a ver Beate na
Alemanha, sem que o marido o soubesse, convinha-me fazer de
Trude uma cmplice. Disse, ento:
- Est bem; prometo-te esperar uma semana.
Bateu as mos com alegria sincera e infantil, deitou-me os
braos ao pescoo e beijou-me nas duas faces. Depois exclamou:
- Bravo! Escrevo-te j o endereo neste livro.
Tirou rapidamente uma caneta da mala, apoderou-se do livro das
cartas de Kleist que eu tinha sobre os joelhos e abriu-o na
primeira pgina. Surpreendida, exclamou:
- Mas este livro fui eu que o ofereci a Beate. Camo que s
tu que o tens?
Respondi, ambfguo:
- Espanta-te que eu o tenha?
- Em certo sentido, sim.
- Porqu?
- Porque este livro era uma coisa muito intima, mesmo secreta,
entre ela e eu.
-Olha para aqui, esta a razo por que ela mo deu. V esta
carta sublinhada. - E indiquei-lhe a carta na qual Enrichetta
Vogel anuncia a
sua prbpria morte e a de Kleist. Trude leu com ateno a
carta, depois sacudiu a cabea e levou o indicador g testa,
com o gesto que habitualmente se fas para aludir loucura:
-Sempre Kleist, sempre Kleist! Mas que que tem a ver
itleist, um grande escritor morto h mais de um sculo, com
uma diletante irremedivel e farsante como a minha irm?
Espera, deixa-me escrever o endereo.
Inclinou a grande cabea ruiva, escreveu rapidamente a morada
e restituiu-me o livro. Disse-Ihe, ento:
- Queria enviar-lhe este livro Mas agora, levar-Iho-ei em
psoa, dento de uma semana, para a Alemanha.
Trude acrescentou, em tom de ligeiro desprezo:
-Agora at podes no lho restituir. Fica descansado, ela tem
outro exemplar.
Depois, pondo-se de p, disse:
~ Mas chega de Beate. Se f8ssemos passear um pouco de barco?
Que me dizes? Tomaremos banho numa gruta qualquer, depois
voltaremos ao estabelecimento e comeremos aqui, neste sftio
to belo.
Era todo um programa belo e cheio o que ela propunha, com at
olhos cintilantes de alegre impacincia. Respondi-lhe, em tom
foradamente despreocupado:
- Parece-me que uma bptima ideia.
- Ento vamos. Onde a tua cabina?
- No tens cabina? A tua me no est c?
-Ficou na penso, ou melhor, convenci-a a ficar l. Tambm
queria vir, mas disse-lhe que desejava estar a ss contigo.
V, vamos despir-nos na tua cabina.
Levantei-me e precedi-a, em direco ao passadio. Aquela hora
matutina no havia ainda ningum. Dirigi-me at nainha
cabina, abri a porta e disse:
- Vai tu primeiro, depois iri eu.
Olhou-me, depois olhou a porta aberta; subitamente; acendeu-se
uma lurinha de mallcia nos seus olhos:
-Tenho uma ideia. No est aqui ningum, e depois pensaro que
somos marido e mulher. Entra tu tambm, despimo-nos ao mesmo
tempo.
Pensei que o programa do dia continuava a desenrolar-se com
inflexfvel regularidade e objectei, tomado por no sabia que
desconfiana:
- Mas no somos marido e mulher, e depois, se a tua me vem a
saber?
- A minha me sab-lo-, eu prbpria lho direi.
- Mas muito apertado para os dois numa cabina.
- Vamos, talvez tenhas medo de te despir diante de mim.
-No...
Est va de p
'na soeira da porta; retrocede para dentro da cabina
, 'ao mesmo tempo, piscou-me o olho de m neira ag i tada.
Entoo meio destas reflextamente esse tipo de italiano a quem
agrada olhar para as mulheres. E entrei na cabina precisamente
com a ideia de ver se eras diferente de Beate, no na eara.Q
-Mas como conse rado dela.
- verdade, est louco por ela. Ficou calada por um momento;
depois disse, em tom pr tico e decidido:
-Est bem, se te interessa assim tanto, despir-Mas no me
deixaste ver nada.
Invadiu-me um enorme esroposta dC um exihicionismo recproco no
passara, no fundo, de um muito burocr tico pedido para mostrar
os meus documentos raciais, a fim de ver se se:
- Sim, se no te importas.
cla rapiilssmo. Se, como tinha a tentao de fazer, me recusasse
a fornecer a prova e acompanhasse Trude at margm, pare=
cia-me inevit vei que, em seguicla, tivesse de romper a minha
ligao com ela; e, consequentemente; mais tarde tambm com
Beate: no era lude o meu certificado racial, tal como se
mostra o pasort
a : ltre ns dois no h e no pode haver nada. Para qu, ento, a
prova?
. . Adn~r.i~in~, sinceramerite: =. .
- Mas onde?
- Na cabina. Propus-te que nos:.desp!ssemos a mesmo tempo porque
queria ver se y~s~ circuneidado. yMas n" me deixaste uer nda.
Invadiu-me um enorme espanto. Portanto, aquela estranha e
perturba; dr proposta de um exibicionismo rec!proco no passara,
no fundo, de um
muito burocrtico pedido para mostrar os meus documentos raciais;
a fim de ver :se ~stava em ordem, Exclamei:
- Ah, ento f~i issa: Agor prcb" por que razo me querias ver nii.
Ento isso que queres? Que eu te mostre o meu membro?
Disse com seriedadcortsia; tal como um mdic ao qual o doente
pergunta s necessrio despir~se:
- Sim,y se no te importas:
Fiz #m clclo rapid!ssimo. Se, como tinh a tentao de fazer, me ;
recusasse a fornecer a prova e acompnhasse Trude at margm, pre=
cia-me inevitvel que, em seguida, tivesse de romper a minh liga
com ela; e, consequentment; mais trde tambm com Bate: no era
poss!vel ;~ separar completamente as duas irms. Portanto,
convinha-me acitar as
regras do jogo e exibir a Trude o meu certicado racial, tal como
s mstra ', o yps~a~ort a" ~g#arda d fronteir: Mas rstav-m ainda
uma #ltizna curio',' sidade ou, melhor, quase urrza atraco, muito
semelhante quela ~u p"d ~ experimentar quem se debrua sobre um
precip!cio e procur avliar a profundidade com o olhar: como era
poss!vel pedir-s a Que Trud me pdia? ' De que mo~o se podia
chegar a semelhante pedido? Perguntei, em tnin de
zrilanc"lica interrogaa:
~ Mas, sts ralment crta de quereres esta prova?
Uma ond izivestlu c"ritra o barco; pel pro. Trude foi impelida~
pr i cima, em direco ao. c#; depois, mal volton a dscr, diss:
- Eston certa d amar o meu pa!s. Ento, como o meu pa!s deseja que
te exija esta prova, peo-ta e tudo.
Insisti:
- necessrio mar o nosso pa!s sempre e em todos os csos?
-Eu diria que sim.
Permaneci calado p~r um momento, enquanto remava. Depois,
continuei:
-Mas eu no sou alemo; o m~u pais; pelo menos por agora, no ~
exige certas coisas.
- Sim, j sei que no s alema.
- E depois, por que rzo deverei forneceT esta prova?
- J to disse, para me tranquilizares.
- Mas com vista a q Eu amo Beate; e no a ti: E Beate nao me pede
pr:ov :lgum,a. E~tre n"s dois no h e no pode haver nada Para q
ji ento, a prova?
l~4
Falava sem a olhar, com os olhos virados para baixo, para o fundo
da barca. Ouvi, depois de breve sicio, a sua voz dizer, quase
humildemente: <<Tens razo, voltemos para a margem>>, e ergui os
olhos.
Impressionou-me a mudana de expresso do seu rost~. Continuava
anichada, como antes, no assento da proa, mas fixava-me com uns
olhos que pareciam dilacerados por uma s#bita ang#stia. A mesma
ang#stia desesperada e impotente que, da minha mesa, tinha lido,
durante tantos dias, nos olhos de Beate. Agora, j no era Trude;
era ela, mesmo ela, Beate, no obstante aquele absurdo pedido da
prova que Beate jamais teria feito e que, precisamente porque
Beate nunca o teria feito, me perturbava como uma imprevista
declarao de amor. Em suma, disse ~ara comigo, tinha sido Trude
a pedir-me para ver o membro; mas seria Beate a lo. Esta distino
pode parecer subtil; mas, evidentemente, no o era para o meu
desejo, sempre presente e sempre espreita. Perguntei baixinho,
em voz submissa:
-Ento? Deseja-lo realmente?
Vi-a fazer um gesto afirmativo com a cabea: era ainda Beate, e
no Trude, quem me fazia aquele gesto de assentimento; e, agora,
sentia o pedido j no como uma exicia burocrtica, mas como uma
misteriosa e lisonjeira curiosidade er"tica. Levei as duas mos
cintura, alarguei o elstico do calo de banho e baixei-o,
lentamente, sobre as pernas. Disse em voz baixa, a cabea
inclinada sobre o ventre:
- Eis o documento que me pedias. Como , tenho os papis em ordem;
mas devias ter-me evitado esta prova.
E fiz o gesto de voltar a colocar tudo dentro do fato de banho.
Ento ouvi a voz de Trude, que implorava:
-No, peo-te, fica assim, mais um instante.
- Mas porq
- tudo to belo, o mar, o vento, o sol, os penhascos, e tu, no
meio disto tudo, que me desejas.
- Eu no te desejo a ti, mas a Beate.
- Sim, eu sei, mas mesma belo.
Disse ento, com s#bita raiva:
- No belo, uma baixeza.
- Porquma baixeza?
Ref`lecti por alguns momentos e, depois, expliquei calmamente:
-Porque uma baixeza mentir a si pr"prio para agradar a algum.
Estava para acrescentar, de novo, <<Beate no mo teria obrigado
a fazer>>, mas mordi os lbios: Beate, quando me encorajara com
os olhos a responder saudao fascista de Mnller, na realidade
obrigara-me a cometer uma baixeza semelhante, se no pior.
Houve um momento de sicio. Eu continuava a olhar para o meu
ventre, sem a ver. Depois ouvi de novo a sua voz:

145
-Se assim , imagina que sou Beate e que te pedi esta prova porque
quero fazer amor contigo.
- Beate no quer fazer amor comigo.
- Quem sabe? Queres experimentar?
Como era doce a sua voz, com a doura c#mplice e provocante de um
desejo que se alimenta do desejo alheio. Senti, de repente, uma
grande raiva de mim mesmo; ou melhor, contra a parte do meu cor~o
que opunha a sua excitao indiscriminada verdade do sentimento
do amor. Gritei:
-Tu no s Beate, no podes perceber o que Beate representa para
mim, nunca estiveste desesperada, nunca desejaste morrer, nunca
tiveste horror vida. No s mais que uma rapariga n"rdica ca!da
em Capri com o desejo de ter uma vulgar!ssima aventura de
veraneio.
Ps-se a rir, nada ofendida. E disse, indicando o meu membro em
estado de ereco:
- Essa coisa a!, no pensa como tu, apesar de tudo - e depois,
vendo que eu fazia o gesto de voltar a pr o fato de banho no
s!tio: - No, no o tapes. D-me tanto prazer lo. Ouve agora o que
te praponho. Amas Beate, est bem, e eu no quero que a traias. Mas
veio-me uma grande vontade de fazer amor, talvez por culpa deste
sol e deste mar. Portanto, fazemos assim: tu no te tapas, mas
estendes o p para a frente. No precisas de fazer nada. Basta
estenderes o p.
- Que pretendes fazer?
- J vais ver.
Olhava-me com ar srio e imperioso; como se se tratasse, para ela,
de um pedido razovel e justificado. Mecanicamente, levantei a
perna direita e estendi o p. Trude tomou-o entre as duas mos e,
agarrando-o pelo calcanhar e pela ponta, comeou a molo,
lentamente, para baixo e para cima, entre as pernas. Senti sob
a planta do p o sexo mole e, todavia, resistente e elstico, como
que desfiar-se, movendo-se de um lado para o outro como os
flancos carnudos e esquivos de um animal marinho ancorado num
escolho no meio de uma corrente que, sem o desfazer, o
maltratasse docemente e sem trguas. Ergui os olhos e observei-a,.
Tinha a testa inclinada sobre o ombro e os olhos semicerrados;
de vez em quando, a l!ngua pontiaguda e rosada dardejava para
fora dos lbios, como se movida por um mecanismo misterioso e, de
certa maneira, escarninho. Este movimento do meu p guiado pelas
suas mos para baixo e para cima contra o sexo durou longo tempo.
Depois Trude emitiu um suspiro profundo e, numa disteno
espasm"dica de todo o corpo, escorregou do assento para o fundo
do barco. Nem por isso largou o meu p que, agora, apertava contra
a seio, como um tesouro precioso. De repente, dei-me conta do
sicio que fazia e ouvi, muito pr"xima, a ressaca das ondas
contra as rochas: durante o amor, o barco tinha andado deriva
e encontrava-se, agora, a pouca distncia de um pequeno
promont"rio. Agarrei apressadamente os remos e, mantendo
146
embora o meu pz entre as mos de Trude, levei o barco para longe
dos escolhos. Ento, pus novamente os remos dentro do barco e
olhei para Trude. Esta disse subitamente, quando os nossos olhos
se encontraram:
- Outra vez.
E, assim, tive de deixar que ela se iasse novamente para o
assento e retomasse o p sobre o regao, como havia pouco. Tudo se
repetiu: os olhos fechados, o dardejar da l!ngua, o suspiro, o
escorregar para o fundo do barco. Por fim, depois de permanecer
durante algum tempo im"vel, como para voltar a saborear o prazer,
Trude ergueu-se e voltou a sentar-se proa. Puxei o calo para
cima e retomei os remos. Perguntou-me, satisfeita e ir"nica:
-Ento? Quem era eu enquanto me acariciavas, Trude ou Beate?
-Beate no queria ser acariciada.
-Tens a certeza? Os animais belos do gnero de Beate apetites
formidveis.
Tirou da bolsa a touca de borracha branca, p-la na cabea, metendo
para dentro os cabelos rebeldes, e disse:
- Vou dar um mergulho. - Subiu rapidamente para a proa e
atirou-se ao mar.
Permaneci no barco, as mos nos remos, olhando-a enquanto nadava,
a pouca distncia. As ondas, apesar de altas e desordenadas,
pareciam no lhe tocar, to seguros e geis eram os movimentos dos
seus braos enquanto deslizava entre uma onda e outra, semelhante
a longo e brilhante peixe negro de cabea branca. Deu uma volta
ao barco, iou-se com um #nico impulso dos braos at meio do
tronco, imprimiu ao corpo um segundo movimento, e deixou-se cair
para dentro. Ei-la, pois, com o fato de banho reluzente colado
ao corpo, de novo sentada proa. Disse, ento, tirando a touca e
sacudindo a cabea, para fazer sair a gua dos uvidos:
-Agora vamos comer. Norro de fome. Quero comer, comer, comer
todas as coisas boas dacozinha italiana. No quero falar mais de
Beate e das suas complicaes at ficar saciada.

147
Trude tinha dito a verdade quando exclamara que morria de fome.
Uma vez mesa, no terrao do estabelecimento, demonstrou que a sua
fome no era apenas uma gabarolice, inspirada, talvez, pela
rivalidade com a irm, s"bria ao ponto da falta de apetite. C;omeu
muito e, o que me fez mais impresso, comeu duas vezes o mesmo
prato, do mesmo modo que, no barco, quisera fazer duas vezes
amor. Assim, vi-a devorar duas entradas (uma sopa de legumes e
s~aghetti com pimentes); dois segundos pratos (uma lagosta e
salmonetes), dois acompanhamentos (salada e batatas fritas), duas
sobremesas (um gelado e uma fatia de torta). A acompanhar esta
dupla quantidade de comida, Trude consumiu uma quantidade anloga
de vinho: no fazia outra coisa seno encher-lhe o copo, de tal
modo que, em breve, se tornou patente, devido a um certo exagero
de gestos e palavras, que estava embriagada.
Por minha parte sentia-me, mais uma vez, no estado de esp!rito
desconcertante e que para mim no era novo de estar desesperado
por no estar desesperado. Ou seja: o desespero permanecia latente
no fundo da meu esp!rito, como sempre; mas isso no me impedia de
apreciar o belo dia, a paisagem magn!fica, a boa comida e,
naturalmente, a beleza acerba e amb!gua de Trude. Era talvez esta
a tal estabilizao que eu perseguia havia tanto tempo? Um
desespero estvel e normal que permitia retirar prazer da vida,
e at retir-lo mais que tudo o resto, visto que no se esperava
nada mais? Mas, mais do que levar-me estabilizao, no me faria
tudo isto correr o risco de atingir uma espcie de hipocrisia? A
sentir-me desesperado e, ao mesmo tempo, a comer e a beber com
gosto, a fazer amor sem remorsos, a exaltar-me liricamente com
a natureza?
Talvez para afastar esta reflexo inc"moda, desejei pensar em
Beate; e voltei a la, com os olhos da imaginao, na sala de estar
da sua casa na Alemanha olhando, tresvariada, a rvore l fora, no
jardim. De repente, perguntei a Trude:

149
- Na casa de Beate em Berlim h, na sala de estar, uma grande
janela que d para o jardim e l fora, no jardim, uma rvore muito
grande
Trude ps-se a rir, de modo um pouco grosseiro:
-Na verdade no podes estar muito tempo sem falar de Beate; est
bem, j acabei de comer, podemos falar dela. verdade, na sala de
estar ! h uma grande janela que d para o jardim e, no jardim, h
um grande
cedro da Calif"rnia. Mas como o sabes.
-Muitas casas alems modernas vidraas semelhantes que do para
jardins. grande, a casa de Beate?
-Sim, bastante, uma vivenda de dois andares.
-E onde o quarto de Beate? Quero dizer, onde dorme?
-Dorme com Alois, num quarto do segundo andar.
-Quem Alois?
- Julgava que sabias o nome dele; Miiller, o marido.
-Dormem juntos, isto , na mesma cama?
; - Claro.
- Mas Beate, nas poucas palavras que trocmos, deu-me a entender
que ~ o marido lhe repugnava.
-Efectivamente, no lhe permite que a toque.
-Na cama dif!cil, para no dizer imposs!vel, dormirem juntos e
no ~ se tocarem.
' Olhava-me ~om olhos cintilantes de mal!cia, depois disse:
- Continuemos a falar de Beate. Mas tu tens de me dizer o que
queres ' realmente saber. Que te importa se, durante o sono, a
mo de Alois resvala
entre as pernas de Beate? No isso que importa, pois no?
Respondi, com raiva:
-Pois bem: desejo saber por que razo Beate aceitou casar-se com
Alois?
; Permaneceu um momento calada, como se reflectisse, depois
perguntou-me:
- Queres que fale primeiro de mim, ou de Beate?
-E, tu, que preferes?
-Responde tu. Falo primeiro de mim, ou dela?
-Primeiro de Beate.
Ficou calada, depois prosseguiu:
- Tudo tem a ver com aquilo a que chamo o histrionismo de Beate,
que uma tencia irresist!vel para se ver a si pr"pria e,
portanto, comportar-se, como uma hero!na de romance ou de teatro.
J aos quinze anos Beate brincava com a ideia do duplo suic!dio
Kleist, juntamente com um companheiro de escola que se chamava
Rudolph. Por fim, decidiram que fariam amor, depois ta~ariam
to:las as frinchas e abririam a torneira do gs. Queriam ser
encontradcs nus, enlaa:ios, na cama, com muitas flores no quarto

I50
e, bem em evicia sobre a mesa, uma carta endereada me de
Rudolph copiada daquela que Enrichetta Vogel escreveu antes de
se suicidar com Kleist. Mas aconteceu que a me de Rudolph voltou
mais cedo do campo, encontrou-os nus sobre a cama, no deu pela
carta nem pelo gs, que mal comeara a sair da torneira, e lhes fez
uma cena moralista dizendo que era uma vergonha que duas crianas
fizessem amor, que o filho tinha que pensar em estudar e outras
coisas do mesmo gnero. Enquanto a reprimenda continuava, Beate
agarrou furtivamente a carta, ps as roupas tlebaixo do brao,
escapou-se do quarto, fai para a cozinha, fechou a torneira do
gs, vestiu-se e desapareceu.
Apesar deste fiasco, Beate no deixou de pensar em Kleist e no seu
duplo suic!dio. Para ela a tentativa falhada no era seno uma
maneira de se familiarizar com a ideia da morte a dois. Dois anos
depois, com dezassete anos, julgou ter encontrado o companheiro
adequado na pessoa de um jovem escritor de teatro de nome
Sebastian, o qual, tanto quanto parece, tinha tomado como modelo
no Kleist, mas Dostoievski, ou antes, uma personagem de
Dostoievski em Os Passessos, a qual se suicida por motivos
filos"ficos. Beate ps-se facilmente de acordo com Sebastian
porque no lhe importava tanto que o modelo fosse realmente
Kleist, como o facto de todo o acontecimento estar imbu!do duma
atmosfera literria. Que poderia ser mais literrio do que fundir
dois escritores como Kleist e Dostoievski? Portanto, decidiram
suicidar-se juntos num #nico suic!dio, mas com modelos
diferentes. Desta vez, Beate escolheu a pistola, tal como
acontecera no suic!dio de Kleist e no de Dostoievski. Mas poucos
dias antes do suic!dio, Sebastian confiou a sua deciso a um
amigo, um tal Gottfried; e este, numa ocasio em que o casal
estava ausente, introduziu-se com uma desculpa qualquer no quarto
da penso em que Sebastian vivia, procurou a pistola, encontrou-a,
extraiu o carregador, p-lo no bolso e foi-se embora. Agora
imagina o que aconteceu dois dias mais tarde, quando Sebastian
e Beate se prepararam para se matarem! Ei-los na cama, depois de
terem feito amor e de terem bebido com abundncia o mau conhaque
alemo; Sebastian tira a pistola da c"moda; um #ltimo beijo;
Sebastian aponta a pistola pora de Beate, porque tinham
decidido ser ela a primeira a morrer; o deda de Sebastian prime
o gatilho e. . . ouve-se o ru!do seco do mecanismo que dispara
em vo. r.laturalmente, Sebastian tentou disparar uma segunda vez,
mas com o mesmo resultado. Olhou ento para a pistola, viu que
estava descarregada e exclamou: <<Deve ter sido Gottfried.>> Mas
Beate, enervada com este segundo falhano do suic!dio, agrediu-o,
atirando-lhe em cara que tinha sido ele, assustado com a morte,
que descarregara antecipadamente a pistola. Sebastian protestou;
Beate reforou a dose; e o suic!dio Kleist acabou por se
transformar numa vulgar!ssima briga. Beate, furiosa, vestiu-se
pressa, foi-se embora da penso e nunca mais quis voltar a ver
Sebastian.
Nesse momento, observei:

I51
- Ests constantemente a repetir que Beate uma farsante. Mas onde
est aqui o histrionismo? Parece-me que em ambas as tentativas
Beate procedeu seriamente. Queria efectivamente morrer; apenas
o acaso a impediu. Os histries, pelo contrrio, no procedem
seriamente; sempre de reserva uma qualquer escapat"ria.
Trude protestou, com viocia:
- Enganas-te. Levado pelo papel que representa, o histrio capaz
de qualquer coisa. um histrio de esp!rito. Ainda que proceda com
seriedade, no consegue ser seno um histrio.
Permaneceu calada durante algum tempo, depois continuou:
- Chegamos terceira tentativa de suic!dio. Desta vez escolheu
um pianista judeu, um homem ainda mais falhado que ela, se isso
poss!vel. Falhado como pianista, porque med!ocre; falhado como
marido, porque separado da mulher. No era este o tipo ideal para
tentar o suic!dio Kleist?
Protestei:
-Kleist no era um falhado, era um grande escritor!
Respondeu, sorrindo:
- justamente isso o histrionismo: ser Beate Miiller e julgar-se
Heinrich von Kleist.
Perguntei:
-Em suma, que aconteceu com o pianista judeu?
- Aconteceu que Beate, embora por histrionismo, decidira
suicidar-se a srio, enquanto o pianista tergiversava.
-E por que razo tergiversava ele?
- Porque tinha medo, isto , porque, no fundo, era menos histrio
do que Beate, e portanto menos corajoso. Na realidade, no estava
desesperado por motivos literrios, como Beate; estava desesperado
porque era um judeu alemo. O que um motivo suficientemente srio
para algum se suicidar na Alemanha, mas no to srio como a obsesso
de imitar Kleist. Em suma, mesmo sendo judeu, restava-lhe um fio
de esperana; ao passo que para Beate esse fio no existia, ou pelo
menos ela estava convencida de que no existia. Beate e ele
adiaram o seu projecto suicida por alguns meses. Finalmente Emil,
assim se chamava o pianista, soube que um dos seus contratos
tinha sido cancelado por motivos raciais e, ento, decidiram
executar u seu projecto.
-De que modo?
-Do pior poss!vel: enforcando-se com uma corda suspensa do
torreo, no quarto alugado em que viviam. Beate ajudaria Emil, era
assim que se chamava o pianista, a passar a corda em volta do
pescoo, a subir para uma cadeira e a tir-la de debaixo dos ps.
Depois, providenciaria do mesmo modo em relao a si pr"pria. Mas
o quarto em que viviam ficava num velho apartamento com torrees;
o apoio do torreo estava decrpito; Emil
152
era um homem corpulento; o apoio ruiu; Emil caiu mal e fracturou
um brao.
-Um suic!dio tragic"mico!
-No ? Como tudo o que acontece a Beate, alis. Ento, renunciando
de momento ao suic!dio, Beate ajudou Emil a sair do apartamento,
ajudou-o a entrar para o carro e levou-o a uma cl!nica privada,
onde lhe engessaram o brao. Depois saiu da cl!nica e foi ter
directamente com aquele que hoje o marido, Alois Miiller. Ora
Alois era um personagem importante do Partido e Beate sabia que
ele estava loucamente enamorado dela. Portanto, fez-lhe a
seguinte proposta: <<Fui informada de que Emil est para ser preso
pela pol!cia. Faz com que ele consiga fugir para o estrangeiro,
e eu dou-te a minha palavra de honra que, no pr"prio dia em que
ele passar a fronteira, caso contigo.>>
Exclamei:
-Desculpa, mas como Alois estava loucamente apaixonado, no teria
bastado que Beate lhe prometesse ir para a cama com ele una
tantum, sem casar?
-No. Beate no queria ir para a cama com Alois. Casar com ele,
sim; fazer amor, no. E, de facto, no Iho escondeu: <<Eu caso
contigo, mas tu no me tocas nem com a ponta dos dedos.>>
- E ele?
-Naturalmente, aceitou com alegria. No pude impedir-me de
acrescentar:
- Apesar de tudo, nesta hist"ria, Beate fez uma bela figura.
Procurou matar-se a srio: casou com um homem que no amava para
salvar um outro que amava.
-A! que bate o ponto: Beate no amava Emil. Quando o a~oio ruiu
e ele, corpulento como era, caiu p~r terra com uma cara de
espanto, que julgas tu que ela fez? Desatou a rir s gargalhadas.
Ela via Emil em toda a sua mediocridade. Como de costume, apenas
queria recitar o papel da hero!na. Em suma, a sua conduta era,
mais uma vez, ditada pelo histrionismo.
- Para ti, o que quer que Beate faa, sempre uma farsante.
- S" se se for histrio at ao mais fundo do esp!rito, que se pode
pensar a srio no suicidio.
-Ah! Portanto, em tua opinio, todos os suicidas so histries?
- Sim, claro.
- E ento, tambm Kleist?
-Provavelmente, sim. Quando escrevia, no; mas quando se suicidou
sim.
Disse, com raiva:
- Apesar de tudo, peo-te para no falares to mal de Beate. mais
forte do que eu, no o suporto.

153
Ps-se a rir:
- Mas so os factos que falam mal dela. De qualquer modo,
retomando a hist"ria de Emil, este recebeu o seu passaporte e
partiu para Paris; Alois e Beate casaram-se no dia seguinte.
Nessa mesma noite, s duas da manh, algum bate minha porta com
tanta viocia que julgo que vai arromb-la. Vou abrir, Alois.
Pe-te no meu lugar: era o meu cunhado. Beate era mulher dele, eu
nada sabia do pacto entre eles; esperava tudo, menos lo cair em
minha casa na noite de n#pcias. Sem dizer palavra, agarra-me
pelos cabelos, arrasta-me com uma fora terr!vel pelo apartamento,
atira-me contra a parede e ordena-me que deite a saia abaixo; no
devo falar, no devo fazer nada, apenas mostrar-lhe o p#bis, ruivo
exactamente coma o de Beate. Assustada com a sua viocia,
obedeo-lhe. Ele encavalita-se numa cadeira, os dois braos em
torno do espaldar, e fixa os olhos atentos naquele tringulo de
os fulvos que, para ele, evidentemente o s!mbolo de tudo o que
ama e no pode obter de Beate. Esta contemplao parece-me c"mica
e no posso impedir-me de desatar a rir. Ento, com s#bita f#ria,
atira-se a mim, agarra-me aos bofetes, abate-me sobre a cama,
lana-se sobre mim, procura aliviar no meu corpo o desejo que
Beate se recusou a satisfazer. Mas eu reajo, debato-me; s" depois
de longa luta ele toma consccia da minha resiscia. Ora, era
precisamente isso que desejava de mim. Com a minha resiscia
encarniada, eu completava a semelhana f!sica e psicol"gica com
Beate, iludia-o no sentido de se encontrar j na diante de mim,
mas de Beate, que. . .
Conclu!, em voz baixa:
- Lhe tinha horror por ter as mos sujas de sangue.
Corrigiu-me, tranquilamente:
- Que o tinha desposado com o pacto de ele no lhe to~ar.
Efectivamente, no preciso momento em que consegue prender-me
chama-me, com voz arquejante, Beate. E eu percebo ento que, a
partir desse momento, dever ser sempre assim, se desejo que a
nossa estranha relao continue: pancada, luta, estupro, e o nome
de Beate soluado sobre a minha boca, por entre as convulses do
orgasmo.
Perguntei ento, estupefacto:
-Se queres que a relao continue? Que significa isso? Que relao?
Foi a vez de ela me olhar, surpreendida, dir-se-ia que ~or eu no
saber o que se escondia por detrs da sua frase, aspecto sobre o
qual, na realidade, no me informara. Depois exclamou, em tom
ingnuo:
-Sim, verdade, no to tinha dito: ainda antes de conhecer Beate,
Alois foi meu amante. Beate, ao casar-se com ele, roubara-mo.
Nessa noite, por minha vez eu roubara-o a Beate. - Ficou por
momentos calada e depois, com escr#pulo, acrescentou: -A verdade
que ele s" voltou para mim porque sou parecida com Beate. Mas no
fim de contas, comigo que fa2 amor, e no com Beate.

I 54
Estendeu a mo, para pegar no copo. Detive-a, apertando-lhe o
pulso com fora:
- Pra de beber. Daqui a pouco j no percebes o que quer que seja.
-Ai, ests a magoar-me! Por que que ests to zangado?
-No estou zangado.
- Sim, ests zangado; e at te digo porq no te agrada pareceres-te
com Alois. Mas assim mesmo; ambos procurais iludir-vos; estais
comigo porque gostar!eis de estar com Beate. No estranho?
A embriag fazia-lhe o olhar passar da mal!cia ao del!rio e deste
seriedade. Perguntei, ento:
- O que te faz pensar que eu esteja a comportar-me contigo como
Alois? Ps-se a rir:
-Aborrece-te ser confundido com outro! E sobretudo que esse outro
seja Alois! Mas estou certa de que um destes dias, se
continuarmos a ver-nos, me fars exactamente o que me faz Alois.
-Eoque?
- Atirar-te-s a mim, cobrir-me-s de pancada, violentar-me-s, e
no momento, como se costuma dizer, supremo, chamar-me-s pelo nome
de Beate.
- Ainda no me disseste por que motivo o farei.
- Porque Beate se recusa a ti como se recusa a Alois. Porque o
motivo desta recusa misterioso, isto , espiritual. Ora, a recusa
espiritual por parte da mulher precisamente aquilo que provoca
o sadismo nos homens.
-Mas eu no sou sdico, nem sequer uma pontinha.
- Tornar-te-s, descansa.
Estendeu a mo, fez-me uma car!cia na testa, que mantinha
obstinadamente inclinada, de olhos baixos. Disse-lhe, ento, de
dentes cerrado5:
-Seja. Mas agora, peo-te, voltemos atrs. Voltemos a Alois. Quem
realmente Alois?
Respondeu, secamente:
- Um funcionrio do Partido.
- E na vida privada?
- Possui uma criao de lobos de Alscia nos arredores de Berlim.
- Alois ocupa-se muito da criao deles?
-No, vem de vez em quando ver como esto as coisas. Sou eu que me
ocupo dela.
- Vem de vez em quando e ento atira-se a ti, constrangendo-te a
representar o papel de Beate.
- Sim.
Disse, de repente:
-Beate falou-me pouqu!ssimo do marido. Mas o pouco que me disse
inspirou-m^ o desejo de saber mais dele.
155
- Que te disse ela? Que lhe tem horror porque tem as mos sujas
de sangue?
- Como sabes?
-Estou embriagada mas no estou surda. Tu pr"prio o disseste h
pouco.
- Sim.
- Na verdade, uma frase sensacionalista, para te impressionar.
Talvez para justificar a sua repugnncia por ele. Mas no h nada
de verdadeiro nisso.
-Ento, qual a verdade?
- A habitual: que Beate uma farsante. De qualquer modo, faz mal
em enlamear Alois. a mulher dele, quer queira quer no; e ele
adora-a, no h outra palavra para isso. Se Alois lhe fazia tanto
horror, devia abandonar o pianista sua sorte e no casar com ele.
- No uma esposa, uma prisioneira, v!tima de chantagem.
-Isso o que ela pretende fazer acreditar. Mas as coisas so mais
complicadas do que isso.
- Por exemplo?
- Beate soube sem~re da minha ligao com Alois. E cantudo, naquela
noite, a sua primeira noite de n#pcias, foi ela pr"pria a incitar
Alois a vir a minha casa. Disse-lhe: <<J que tens tanto desejo,
vai a casa de Trude. minha irm gmea, somos iticas, vers que no
te repele.>>
- Como poderia ela saber que tu no o repelirias?
-Sabia que eu ainda o amava. Realmente, acrescentou: <<No s" no
te repelir, como fingir ser eu sob todos os aspectos.>>
- Que queria ela dizer?
- Queria dizer que eu fingiria ser ela em todos os aspectos, at
mesmo naquele que nos tornava mais diferentes: o pol!tico.
- Desculpa, no percebo.
-Mas bem claro: deveria fingir perante Alois que lhe tinha
horror porque, como ela te disse, tinha as mos sujas de sangue.
- Que quer isso dizer? Que deverias manifestar sentimentos
antinazis?
-Precisamente. Para criar nele a iluso de fazer amor com Beate,
eu devia resistir-lhe no apenas fisicamente, mas tambm
politicamente.
- Politicamente?
-Devia falar contra o Partido e contra o Fiihrer, como ele
pensava que Beate teria falado se fosse sincera. Quanto pior eu
falava do Partido e do Fiihrer, mais ele se excitava. Por fim,
quando se atirou a mim e me esbofeteou, a sua viocia at era
sincera; estava realmente indignado, fora de si. Depois, no
momento do orgasmo, exigiu que eu gritasse: <<Viva o Fnhrer>>.
Devia ser o grito de Beate aterrorizada pelas pancadas.
Imediatamente a seguir, tomado de medo, fez-me jurar que nunca
revelaria a quem quer que fosse estes seus ritos sacr!legos.
156
- Em suma, tu tinhas de desempenhar o papel de Beate em tudo e
por tudo. Isso ainda dura?
-Claro. Por exemplo, na outra noite em Npoles, na penso, entrou
no meu quarto e quis que fizssemos amor inspirando-se na fixao
de Beate, o suic!dio a dois, Kleist.
- Alois sabe que Beate tomou Kleist como modelo?
- Como poderia ignor-lo? Mas naquela noite em Npoles, pareceu-me
mais enlouquecido que habitualmente. Quis que fizssemos amor,
depois, subitamente, ordenou-me que balbuciasse ao seu ouvido:
<<Vamos matar-nos juntos, como fizeram Kleist e Enrichetta.>> Mal
o disse, saltou da cama, procurou no bolso do casaco, tirou dele
uma caixinha de prata e disse-me: <<Estes comprimidos so de
cianeto. Ento, ests pronta?>> Digo-te que fiquei morta de medo.
Sim, continuvamos a fingir que eu era Beate e ele fazia amor com
Beate; mas o cianeto era real, e se o fngimento continuasse,
ter-nos-iam encontrado mortos numa penso de Npoles: um magn!fico
escndalo. Disse-lhe: <<Com quem julgas que ests a falar? Eu sou
Trude, a tua cunhada, e no desejo minimamente morrer.>> Ento,
ps-se a rir e disse: <<Mas o cianeto tambm no seno a sacarina
que ponho no caf, porque tenho diabetes.>> Dizia a verdade, mas
dizia-a num tal tom que o meu medo aumentava. Assim, num momento
em que estava distra!do, meti a mo no bolso do casaco e
roubei-Ihe a caixinha da sacarina. Tenho-a l na penso e gostaria
que algum que entendesse do assunto, me dissesse se realmente
sacarina ou cianeto.
-Em suma, tu c que Alois estava a proceder a srio?
- Ele procede sempre a srio. Justamente por isso tive medo.
- Mas enfim, que que vo sabem, Beate e tu, de Alois?
-Sabemos que vai todas as manhs para a gabinete, na direco do
Partido, e que regressa todas as noites. Sabemos que um homem
muito organizado, que 1he agrada a m#sica clssica, sobretudo
Bach, que muito guloso, que tem o h~bby da fotografia.
Disse ento, retomando o fio do discurso:
-Tu no sabes nada dele, excepo de ser funcionrio do Partido. Mas
a frase de Beate, o facto de ela Ihe ter horror porque ele tem
as mos sujas de sangue faz supor que ela, ao menos, sabe mais
alguma coisa.
Sacudiu a cabea:
- Que queres tu que ela saiba? Se, como verdade, Alois um
funcionrio do Partido, no pode saber absolutamente nada.
-Vejamos um pouco: chegam todos os dias a Itlia not!cias de
epis"dios de viocia na Alemanha. Tu nada sabes da vida p#blica
de Alois; como podes excluir a possibilidade de Alois ter
participado num desses epis"dios?
- Sim. muito improvvel que um dirigente relativamente importante
como Alois tome parte, pessoal e directamente, em epis"dios de
viocia.
157
- E impessoal e indirectamente?
- Ento, na Alemanha todos n"s podemos ter as mos sujas de sangue.
- Percebo agora por que razo Beate queria matar-se.
Protestou imediatamente:
-Beate queria matar-se muito antes de conhecer Alois. E depois,
tu recusas-te mais uma vez a compreender uma coisa.
- Qual?
-Sempre a mesma: que Beate uma actriz.
Respondi, com raiva:
- A verdade que em Beate, ainda que de modo inconsciente, existe
a dor do mundo. Essa dor que tu no ests em posio nem de sentir
nem, muita menos, de imaginar.
No respondeu, limitando-se a olhar-me com estranha placidez.
Continuei alguns momentos depois:
-Beate a #nica mulher que posso amar, com quem poderei viver.
Vou procura dela na Alemanha, convenla-ei a vir viver comigo
para a Itlia.
-Que pretendes propor a Beate?
-Referes-te aos aspectos, digamos assim, materiais?
- Claro.
Recitei, em tom de acinte:
- Sou filho #nico. O meu pai um proprietrio rural de mdia
importncia. Vive numa pequena cidade de prov!ncia e exerce a
profisso de mdico. Eu estou em Roma e o meu pai envia-me uma
mensalidade que seria suficiente para vivermos modestamente os
dois. Alm disso, ganho alguma coisa com as tradues, com os
artigos, com as consultas literrias. l~ certo que no a riqueza;
mas nada faltaria a Beate.
Olhava-me com um ligeiro sorriso, talvez no totalmente ir"nico.
Depois disse em voz baixa, com doura:
- Mas no te convences de que Beate no deseja viver nem contigo
nem com qualquer outro? Que quer, simplesmente, morrer?
- Quando te d jeito, dizes que uma actriz; quando no te d, dizes
o contrrio.
-Como te enganas! Digo sempre a mesma coisa: uma farsante e, por
isso, deseja morrer.
Fiquei calado: na hostilidade de Trude para com a irm havia
qualquer coisa de obscuro e de indecifrvel que no conseguia
identificar. Vendo que eu no falava, continuou:
- Levas Beate a srio, no? Ento faz-me o favor de me dizeres o que
esperas dela quando chegares Alemanha. Ela, o que quer de ti j
to disse; se a tomas a srio, tens de te convencer que no se
afastar nem um mil!metro da sua proposta. De qualquer modo,
evidente que no aceitar tornar-se tua mulher: ao menos disto
deverias estar certo. Ento, repito, que vais
158
fazer Alemanha? Fazer de intelectual italiano, filho de um
proprietrio de terras de mdia importncia, que deseja desposar a
bela alem?
Falava num tom de frieza to depreciativo e cortante que senti um
arrepio percorrer-me a espinha. Respondi, com raiva:
--te fcil encarar com ligeireza o meu plano de salvao porque no
seno o que quis que visses: o pequeno apartamento de t salas,
cozinha e casa de banho, o par pequeno-burg. Mas o facto de te
ter deixado ver apenas isto, no significa que no haja mais
coisas.
Olhava-me #n"vel, atenta, como que fascinada:
-Outras coisas? Que coisas?
-Se me prometeres que me levas a srio e no dizes mal de Beate,
procurarei explicar-tas.
Ps-se a rir:
-Por que razo te aborrece tanto no ser levado a srio? Est bem,
prometo-to.
Fiquei calado por um momento e depois, como se ganhasse coragem
com a sua promessa, disse:
- Que julgas tu que me faz amar Beate?
-No sei. Como poderei salo?
Olhei-a com solenidade:
- o facto de termos alguma coisa em comum.
- O q
-O estarmos ambos desesperados.
- Quem te diz que Beate o est? Talvez ela to tenha dito, no?
- Mas se tu pr"pria disseste que ela deseja morrer. . .
- Quer morrer por razes estticas, no por desespero.
- Estticas?
- Sim, teatrais. Quer representar, at ao fim, determinado
personagem.
- Tinha-te pedido que no falasses mal de Beate.
-E de facto no falei mal dela. Desta vez no disse que uma
farsante. Disse, apenas, que deseja representar um certo
personagem. Portanto, em tua opinio, vo em comum o desespero.
Deixemos de lado o de Beate. Mas o teu, como ? Tambm andas
procura de algum que queira suicidar-se contigo? Ou, pelo
contrrio, pensas matar-te sozinho?
-? No consegues renunciar a ser ir"nica.
-Desculpa-me, mais uma vez. No te preocupes comigo; fala.
Reflecti um momento e, depois, continuei com um suspiro:
-Estamos ambos desesperados mas com um desespero diferente. Beate
quer seguir a l"gica do desespero at ao fim, isto , at ao
suic!dio. Eu, pelo contrrio, recuso esta l"gica.
-No queres suicidar-te, ahn?
Respondi, com uzna sinceridade de certo modo c"mica:
- Se fosse poss!vel, preferia que no.
159
Ps-se a rir, depois estendeu a mo e fez-me uma car!cia terna na
face:
- Ao menos s sincero. Viva a sinceridade.
Estranhamente, no me senti ofendido pelo tom ir"nico; talvez
porque, mais uma vez, se misturava nele no sei que espcie de
doura. Insisti:
-Deixa que te exponha a minha teoria acerca do desespero.
- Vamos ouvi-la.
-Vejamos, ela no muito complicada. Penso, estou convencido,
tenho a certeza absoluta, que a condio normal do homem deveria
ser o desespero. Um desespero to natural como o ar que
respiramos. A #nica diferena que respiramos sem disso termos
consccia; ao invs, no podemos deixar de estar conscientes de
estarmos desesperados. Ento, cheguei concluso de que, enquanta
por um lado devemos recusar com firmeza as muitas iluses que a
natureza nos prope, por outro devemos estabilizar o desespero,
isto , aceitar as suas normas, tal como na vida social aceitamos
as leis. Vivemos num mundo desesperado; devemos confarmar-nos com
as suas leis.
Estava atent!ssima. Observou, subitamente:
- Mas, quem te diz que, uma vez que tenhamos renunciado morte,
o desespero no perde toda a sua fora, no se transforma em alibi
para melhor gozar a vida?
Respondi com segurana:
- No se est desesperado de vez em quando: est-se desesperado
sempre, qualquer que seja o prazer que se extraia da vida.
Ficou calada ap"s estas minhas palavras, de uma maneira distra!da
e pensativa. Depois disse:
- Seria ento esse o teu amor por Beate? Um amor feito de
desespero calculado, tal como se calcula a resiscia de uma ponte
sobre a qual deve passar o trfego? Mas essa aquela parte do amor
que se deve designar por espiritual! Nada me disseste da parte,
digamos assim, material. E no entanto Beate uma mulher de carne
e osso: que sentes tu por essa mulher de carne e osso?
Respondi, um pouco embaraado:
- Sinta uma atraco normal.
A estas palavras vi-a, inexplicavelmente, saltar com s#bita
f#ria:
-Ento, to verdade como o estarmos aqui no terrao deste
estabelecimento, tu, com o seu consentimento nada obters, nem
sequer um beijo na testa. Podes ir Alemanha, rojar-te aos ps
dela, suplicar-lhe, que nada te dar, nem sequer isto - e fez a
gesto de estalar a unha contra o dente.
- Mas eu. . .
- Isto porque Beate fr!gida, total e irreparavelmente fr!gida.
Talvez no o soubesses; bem, sabe-lo agora.
Objectei, pouco seguro:
160
- No h mulheres fr!gidas, mas apenas mulheres que no encontraram
o homem adequado.
- V"s, italianos, estais muito seguros de v"s, credes ter entre
as pernas a varinha mgica que faz milagres vantade. Mas pode
tambm acontecer que a mulher seja insens!vel vossa magia e na
saiba o que fazer com a vossa varinha.
- Que queres dizer com isso?
- Tu no sabes tudo acerca de Beate.
- S" sei que nada sei.
- Dir-te-ei agora a razo pela qual Beate fr!gida.
- H uma razo precisa?
- Muito precisa. Mas presta ateno: contar-ta-ei sob a farma de
narrativa, tal como a pr"pria Beate ma contou, tantas vezes. At
porque numa narrativa certos pormenores importantes se destacam
melhor, mais claros e significativos. Eis o relato. Aos nove anos
Beate sai um dia de casa, que ficava na campo, perto do M"naco,
ande vive com a fam!lia. Diante da casa h um prado muito vasto,
levemente em declive, que se alonga at um rio pr"ximo, mas que
no se porque se encontra escondido por uma fileira de rvores.
Junho, faz calor, a erva alta e espessa do prado chega aos
joelhos de Beate, quando ela se dirige para o rio com a inteno
de tomar banho. Maquinalmente, enquanto caminha, Beate colhe uma
haste, quer mastig-la um pouco, agrada-lhe o sabor amargo da
erva. Mas agarra mal a haste e corta um deda, tal como se tivesse
apertado na mo a lmina de uma navalha. Beate diz em voz alta:
<<M>>, aperta a ferida, o sangue escorre, abundante. Ento, Beate
ouve uma voz que diz <<M, ahn, essa erva! Mostra l.>> Beate ergue
os olhos e um homem dos seus quarenta anos, moreno, de pupilas
claras, muito plido, vestido de tiro, com cales e colete de
coiro, que lhe sorri e insiste, gentil: <<Deixa eu ver se te
aleijaste muito.>> Beate mostra-lhe a mo, e ele, depois de ter
examinado o dedo, diz: <<No nada. Agora damos um beijo em cima
da ferida e assim sentir-te-s melhor.>> O homem leva a ma de
Beate boca, suga o sangue num instante; depois diz: <<Pronto.
Mas tu, onde ias? Ao rio? Vamos, d-me a mo, iremos juntos.>>
Pega-lhe na mo, Beate no tem coragem de recusar. Mas quando
comeam a caminhar em direco ao rio, por entre a erva alta e
espessa, sente que a ma do homem est ao mesmo tem~o fria e
molhada de suory ento exprime em voz alta aquilo que sente:
<iTenho medo, tenha medo.>> O homem repreende-a: <<De que tens
medo, tontinha? Vamos para o rio tomar um bela banho.>> Assim,
uma a reptir <<Tenho medo>> e o outro a pux-la p~la mo,
desaparecem atrs da fileira de rvores.
Meia hora mais tarde, Beate aparece de detrs das rvores e corre
por entre a erva em direco a casa. O homem com os cales de cairo
no est com ela, ficou na margem do rio. Beate corre e pensa que
a dor que sentiu h pouco era muito semelhante que sentira quanda
cortara o dedo

161
il com a haste de erva, uma dor subtil, parecida com a que uma
navalha bem afiada pode provocar. Enquanto corre e pensa na dor,
olha para as pernas e que o sangue coagulou na parte interna das
coxas e decide, ento, entrar em casa por uma pequena porta das
traseiras, da qual po~er subir pela escada de servio, sem que a
vejam, at ao quarto no segundo andar.
Trude calou-se e olhou-me com ar interrogativo, como se dissesse:
<<Que pensas disto?>> Perguntei:
- o motivo pelo qual Beate seria fr!gida?
-Sim, pelo menos o motivo que ela d.
A hist"ria de Beate violada produzira em mim a impresso de
mal-estar quase incrdulo que se experimenta ao descobrir a origem
s"rdida do comportamento anormal de uma pessoa que nos cara. Mas
esta impresso foi subitamente anulada por aquele <<pelo menos>>
pronunciado entre dentes por Trude. Perguntei-lhe, ento:
-Porq<<pelo menos>>? Talvez porque poss!vel que no seja
verdade, no?
Respondeu-me, em tom razovel e amb!guo:
- Com Beate tudo poss!vel. Tu dirs que certas coisas no se inven
tam, por exemplo a semelhana entre a dar do golpe e a do estupo;
mas
no. At mesmo os pormenores mais veros!meis, nos relatos dos
mit"manos como Beate, so inventados.
Perguntei, com curiosidade:
-Mas tu, o que pensas? Que foi tudo uma inveno, ou no? Ficou
calada por momentos, depois respondeu:
-Tudo somado, diria que se trata de uma inveno. Sabes o que mo
faz pensar?
- O q
- A descrio do homem que a teria violado. Pensa um pouco: moreno,
plido, de pupilas claras, vestido maneira tirolesa. . .
- E ento?
- Ento, acrescenta uma madeixa de cabelos a meio da cara e ters.
. . i Hitler.
Sorria agora, maliciosamente. Repeti:
-Hitler? Mas porqHitler?
- Porque Beate obsessivamente hostil ao Fiihrer. Eis porq Nota
bem ~~ que o estupro poderia ter realmente acontecido. ~ a
descrio do homem ~' que no corresponde verdade. Beate sentiu a
necessidade de o representar
comos traos do Fnhrer. uma verdadeira obsesso, mais forte do
que ela. Permaneceu calada por momentos, depois continuou:
! - De qualquer modo, que importa tudo isto? Aquilo que realmente
te deve interessar saber outra coisa.
- Qual?
- Que seja eu a no ser fr!gida.
162
Admirei-me sinceramente:
-Que ests tu a dizer?
- Digo a verdade. Uma verdade que no queres admitir, mas que nem,
por isso podes ignorar. Hoje, no barco, quanda me acariciavas,
no tiveste a sensao de acariciar Beate? No digas que no, li-to
nos olhos. Olhavas para mim, mas vias Beate.
- E ento?
-Ento posso assegurar-te que nenhum homem me violou aos nove anos
e que, em conseqcia, no sou fr!gida. Por outras palavras: sinal
verde, caminho livre comigo.
Nada respondi. Estava admirado e at um pouco escandalizado com
a brutalidade do convite. Continuou, alguns momentos depois:
- Ouve-me com ateno: tu ests preso numa contradio: por um lado
ests certo de que Beate jamais deixar que Ihe toques, a no ser
com o pacto de te suicidares com ela imediatamente a seguir. Por
outro, desejarias fazer amor com ela e iludes-te pensando que,
uma vez que faa amor, renunciar ao seu projecto suicida. No
assim?
Admiti:
-Sim, verdade.
-Pois bem. Proponho-te um meio simplic!ssimo de resolver a
contradio: a representao.
- Que representao?
- Fingirei ser Beate. Uma Beate que no te repele, que no
fr!gida, que est disposta a fazer amor contigo. Uma Beate pura,
que tem srias intenes de morrer contigo. J te iludiste que eu
fosse Beate, hoje no barco, ontem na estrada; procederei de moda
a que a tua iluso seja ainda mais completa, ao ponto de
ultrapassar o amor e aflorar a morte. Se no conseguir iludir-te,
estars autorizado a suspender a representao, exactamente como se
interrompe o ensaio de uma comdia, quando se verifica que os
actores no sabem o papel.
- O que significa para ti aflorar a morte?
-Deves confiar em mim. Aflor-la-emos; mas depender de ti que a
representao continue a lo.
No pude impedir-me de perguntar:
- Descul~a, mas por que razo fazes tudo isto? Apenas para me
demonstrar que s uma s"sia perfeita de Beate?
- Que pergunta! Porque me agradas e porque, tanto quanto me
parece, para que eu te agrade necessrio que finja ser a minha
irm.
-Mas nunca conseguirs iludir-me completamente.
Ps-se a rir, com desconcertante segurana:
-Queres que te prove, durante alguns momentos, que sou Beate?
Ei-la ento.

163
Apoiou c queixo nas mos juntas, olhou-me fixamente: turvo,
infeliz, voluntarista, o olhar inconfund!vel que eu to bem
conhecia transformou-a de repente em Beate. No pude deixar de
emitir uma exclamao de surpresa. Sem rir, Trude acrescentou:
-E agora, eis Trude.
O olhar desesperado desapareceu, substitu!do por uma olhadela
felina e provocante. Ao mesmo tempo, Trude deslizou para a
frente, na cadeira; senti ento o seu p descalo introduzir-se, sob
a mesa, entre as minhas pernas, e dirigir-se-me para o ventre.
Trude disse infantilmente, falando na terceira pessoa:
- agora Trude restitui-te a car!cia que lhe fizeste no barco.
Gostas? Mas gostarias, sei bem, que este p fosse o da triste,
desesperada Beate. Eis-te satisfeito: agora Beate olha-te com
todo o desespero poss!vel e, ao mesmo tempo, masturba-te.
Sacudiu os olhos energicamente, tal como se agita um
caleidosc"pio para modificar a composio dos vidrinhos de cor; e
eis novamente o olhar turvo, infeliz de ~eate; mas, nesse preciso
momento, o p que tinha entre as minhas pernas alcanou o seu
ohjectivo: sob a presso do roar, o mexer dos dedo", senti o
calor, o formigueiro, o entumescimento da ereco. Trude perguntou,
insistentemente:
-Ento? Que dizes? Tens de reccnhecer que o teu sonho se est a
tornar realidade: ~eate e Trude fundidas na mesma pessoa.
O p premia fortemente, com uma doura violenta; que me infundia,
por seu lado, uma outra doura desejosa e ardente. Inclinei-me
para trs na cacleira e perguntei:
-Quando comear a representao?
- Esta noite. Irei ter contigo ao teu quarto a qualquer hora
depois da meia-ncite. E agora adeus, estou esgotada e embriagada.
No me sigas. Necessito estar sozinha.
Levantou-se bruscamente da mesa e afastou-se em direco sa!da do
estabelecimento. Permaneci sentado, chamei o criado e pedi a
conta.

164
XI
Fui para Anacapri mais tarde. Mal entrei no trio da penso,
dirigi-me directamente para o balco do porteiro. O senhor
Galamini lia o jornal. Disse-lhe queima-roupa:
-Venho avis-lo de que parto no vapor das nove.
- Amanh.
- No, esta noite.
- Nesse caso, deve pagar o quar tc tambem r ara a noite que vem.
Far-lhe-ei metade do preo.
- Obrigado.
- Vai de autocarro ou de carruagem?
-De carruagem. Entretanto poderia fazer o favor de se informar
se h eorresponcia entre o vapor c um comboio que v directamente
de Npoles para a Alemanha?
-Est bem, vou tratar disso.
Este dilogo de manual de conversao tur!stica culminou com uma
frase, tambm ela, de manual. O senhor Galamini voltou-se para o
arquivo e disse:
- H uma carta para si.
Admirei-me: uma carta? Quem poderia ter-me escrito para Anacapri?
Talvez a minha me, se no, quem? Peguei no envelope, afastei-me
um poucc no trio, abri-o e li: <<Meu amor, #nico amor da minha
vida, virei ter contigo ao teu quarto, esta noite. Espera-me da
meia-noite em diante. A tua ~eate, que desejaria viver e morrer
contigo.>>
Qualquer coisa que se assemelhava ao movimento lenhoso de uma
marioneta se desencadeou em mim leitura desta missiva. Girei
sobre os taees e disse ao senhor Galamini:
- Olhe, afinal, pensando melhor, j no parto. Partirei, partirei.
. . noutro dia.

I65
- Muito bem. Mas, no seu pr"prio interesse, agradecer-Ihe-ia que
me informasse com tempo da pr"xima vez. De outro modo serei
obrigado a fala pagar toda a diria do quarto.
Olhei o senhor Galamini com ar to distra!do que este sentiu a
necessidade de acrescentar:
- que a estao alta e os quartos so muito solicitados. Ento
sa!u-me da boca a pergunta que ainda no tinha conseguido
formular:
-Desculpe, mas esta carta, quando lhe foi entregue? Sabe, que
vi h pouco a pessoa que a escreveu e parece-me estranho que no
me tenha dito nada a este respeito.
O senhor Galamini recusou o embrio de conversa que lhe propunha.
Disse, rapidamente:
- A senhora deixou esta carta de manh, antes de ir para a praia.
Fiz um rpido clculo: Trude tinha ido para a praia depois de mim;
portanto, a carta fora entregue na portaria depois de eu ter
sa!do, mas antes de ela sair. Por conseguinte, e isto era o facto
mais importante, Trude, nessa manh, antes ainda de me ver,
decidira j propor-me a representao do papel de Beate; representao
que, evidentemente, tinha a certeza de que eu aceitaria. De
facto, pensei ao subir a escada, com a carta amarrotada na mo,
tinha-a aceite. A prontido desta minha aceitao era sublinhada
pelo facto de, mal lera a carta, ter desistido da viagem
Alemanha, imediatamente depois de a ter anunciado ao senhor
Galamini.
Evidentemente, pensei quando cheguei ao quarto, a carta de Trude
com a assinatura de Beate havia-me convencido a desistir da
viagem porque tinha imediatamente criado a atmosfera da
representao, exactamente como o toque do gongo que, nos teatros,
anuncia o retomar da representao de~ois de uma interrupo devida,
como se costuma dizer, a motivos tcnicos. Por que razo
habitualmente os espectadores ficam, por que razo no se vo embora
depois de uma espera razovel? Por t razes; por~ue esto curiosos
de ver como acaba a comdia; ~orque gastaram o dinheiro dos
bilhetes; porque, ainda que no sejam avarentos, nem curiosos, se
interessam pela arte do autor. Das t razes, as duas primeiras
no me pareciam vlidas: no estava curioso em saber como acabaria
a comdia; entre mim e Trude havia agora o acordo tcito de que a
representao acabaria justamente com aquela relao f!sica que Beate
exelu!ra desde o in!cio. A segunda razo tinha ainda menos
fundamento: efectivamente, ao renunciar a ~artir para a Alemanha
recusava pagar o preo da bilhete, isto , aceitando a representao
recusava a proposta de suic!dio a dois, por outras palavras e no
esseneial, assistia gratuitamente ao espectculo. Restava a
terceira razo, que me ~arecia a #nica vlida: renunciando viagem
Alemanha e aceitando a representao, eu demonstrava estar
interessado pela arte do autor, isto , no estar enamorado nem de
Trude nem de Beate, mas do fantasma que, atravs da representao,
166
se interporia entre mim e as gmeas. Este fantasma no era nem
Trude nem Beate, mas uma terceira mulher que tinha um pouca de
uma e de outra, estando disposta a fazer amor da maneira carnal
prbpria de Trude e conservando ao mesmo tempo, durante o amor
f!sico, a desesperada espiritualidade prbpria de Beate. E tudo
isto sem me pedir para levar o desespero at aa suic!dio, nem o
amor f!sico at vulgaridade da aventura balnear. Mas quem tinha
inventado esta personagem bifronte? primeira vista, Trude;
cabia-lhe, com efeito, a ideia da representao. Mas depois,
reflectindo melhor, dei-me conta de que, por uma srie de outras
razes, poderia ter sido eu o autor. Esta mulher imaginria que era
ao mesmo tempo Trude e Beate, com a qual fazia amor e partilhava
o desespero, sem, todavia, chegar ao suic!dio, no seria
porventura a companheira que imaginara a meu lado vivendo esse
modo de vida a que chamara o desespero estabilizado? Por outro
lado, dependia de mim que a representao se efectuasse de tal
morlo que entre Trude e Beate tomasse corpo a terceira mulher
que, na realidade, era a #nica que sentia amar. Talvez finalmente
acontecesse que, atravs da representao, obtivesse alguma coisa
que nem Trude nem Beate estavam em posio de me oferecer.
Esta coisa, voltava a repetir para comigo (mas a repetio, neste
caso, era inevitvel, porque atravs da repetio convencer-me-ia da
validade desta soluo para o meu problema) era o desespero sem
morte; ou seja, a resposta pergunta que, ao chegar a Capri,
imaginara ler inscrita num letreiro que enorme morcego mantinha
suspenso no cu por cima da ilha, como no quadro de Diirer: <iZ
poss!vel viver no desespero e no desejar a morte?>> Talvez pelo
facto de esta resposta que previa afirmativa ter uma tal
importncia na minha vida, consolava-me com o carcter privado e
interessado da representao, dizendo para comigo que nela havia
qualquer coisa de impessoal e de desinteressado. Sim, atravs da
representao no s" conseguia fazer amor com Beate, como afirmava
uma verdade universal, boa no apenas para ela
e para mim, mas tambm para todos.
Imerso nestes pensamentos adormeci tal como estava, todo vestido,
estendido sobre a cama. Tive ento o seguinte sonho: estava
sentado diante
1 f
de uma ~ane a echada que dava para um terrao ou varanda; com
efeito, atrs dos vidros, surge Trude, que me fala. No oio a sua
voz, por causa dos vidros fechados; fao-lhe sinal de que no
compreendo. Ento, ela recorre a uma m~mica eloquente: indica-se
a si pr"pria, tocando o peito com a mo; depois faz o gesto de
caminhar pela varanda e de entrar no meu quarto pela porta que
sei ter fechado chave. Naturalmente, faa sinal que no com a
cabea. No quero que Trude entre no meu quarto porque estou
espera de algum, precisamente a mulher imaginria que , ao mesmo
tempo, Trude e Beate. Trude no se d por vencida e, de p atrs da
vidraa, exibe-se numa m!mica provocante: pisca o olho, deita a
l!ngua de fora, lambe os lbios, abaixa o decote do vestido,
mostra-me os seios. Mas eu continuo sempre a
167
dizer que no. Ento, no lugar de Trude, por detrs dos vidros,
surge Beate. Como habitualmente, tem no rosto uma expresso turva
e infeliz; ao contrrio de Trude, no faz qualquer gesto, no se
mexe, espera; o que espera ela? Parece-me claro que espera que
eu a convide a entrar no meu ~uarto pela porta que se encontra
atrs de mim. Mas, mais uma vez fao sinal que no com a cabea, no
sem dor, verdade, porque, apesar de tudo, Beate a mulher que
amei at h pouco; aceno negativamente e tambm Beate se vai embora,
como h pouco se fora Trude. De repente, algum bate porta. Estou
certo de que, desta vez, quem bate no nem Trude nem Beate, mas
a terceira mulher de quem estou espera. Portanto, grito que
entre. Evidentemente no gritei o bastante porque as pancadas na
porta, curiosamente insistentes e ao mesmo tempo submissas e
prudentes, continuam. Ento, como que para ver o que est realmente
a suceder, desperto.
Algum batia realmente porta; com insiscia mas tambm, como j
notara no sonho, com discrio e quase com timidez. Agora j no
sonhava; veio-me ento ideia ~e que se tratava, sem d#vida, de
Trude Que, por um motivo qualquer, antecipava a sua visita
anunciada para a noite. Curiosamente, esta suposio no me deu
prazer: nesse momento no estava preparado para assistir
representao. Contudo, levantei-me e fui abrir a porta. Com
admirao, encontrei-me frente a frente no com Trude, mas co '; a
me.
Paula estava com um pijama de tipo chi, de seda negra com um
drago multicolor bordado a um canto do casaco. Os braos magros,
manchados ~ de grandes sardas eastanhas, pareciam mais frgeis ao
sa!rem das amplas
mangas enviesadas. Chocou-me, mais uma vez, o aspecto msculo da
cabea; cabelos curt!ssimos, negros e brilhantes, com duas
madeixas pontiagudas em forma de v!rgula em torno das grandes
orelhas cartilag!neas; nariz direito e autoritrio; boca grave,
sensual, desdenhosa. Mas impressionou-me tambm, como se a notasse
pela primeira vez, a diferena entre a parte superior do corpo e
a parte inferior: a primeira plana e magra sob o tecido mal
preenchido do pijama; a segunda, a partir dos flancos,
proeminente e musculosa, com coxas robustas que, a cada
movimento, pareciam forar o tecido esticado das calas. Deviam ser
os m#sculos produzidos pela equitao que, sabia-o, era o desporto
favorito de Paula; mas, nesse momento, pareceu-me que aquelas
pernas fortes, habituadas a apertar a sela, aludiam ao verdadeiro
carcter de Paula, na apacia maternalmente afectuosa para com
Trude mas, na realidade, autoritria, exigente e possessiva.
Disse-me de repente, falando em alemo:
-Vocertamente esperava Trude, ainda que, na verdade, o vosso
encontro esteja marcado para esta noite. Mas como Trude me
informou que tem inteno de partir connosco para a Alemanha,
resolvi vir falar-lhe. Se mais no for, para lhe poupar uma viagem
in#til.

168
Pensei que Trude, devido ao habitual ci#me que sentia pela irm,
tivesse pedido me para intervir junto de mim, a fim de me
dissuadir da viagem. Era uma suposio l"gica, justificada pela
frase: <<se mais no for, para lhe poupar uma viagem in#til>>.
Disse para comigo que devia resistir, no ceder a qualquer pacto,
nem a lisonjas, nem a ameaas. Alis, o que poderia dizer-me a me
de Beate? Que a filha amava o marido e no queria saber de mim?
Que tudo no passara de uma aventura balnear e que no devia lev-la
a srio? Que o marido, graas sua posio oficial, ~oderia mandar
expulsar-me da Alemanha? Que, em todo o caso, indo ao encontro
de Beate me expunha a uma recusa humilhante? Enquanto pensava
nestas coisas, fiz uma meia vnia e convidei a senhora a entrar.
Entrou, dirigiu-se para a poltrona ao p da cama e sentou-se nela
cruzando, com -vontade mundano, as pernas. Notei que no tornozelo
direito trazia uma correntezinha de ouro; recordei que, com uma
coincicia talvez no desprovida de significado, uma cadeiazinha
semelhante circundava o tornozelo de Beate. Paula comeou com uma
cortesia um pouco r!gida:
- Desculpe=me ter vindo sem prevenir. Uma mulher no vai ao quarto
de um homem, a menos que tenha srios motivos do gnero, digamos
assim, sentimental. Mas eu sou uma mulher um pouco especial. E
depois, como j deve ter adivinhado, no venho por mim, mas pela
querida Trude.
Uma mulher um pouco especial! A minha querida Trude! No era, ou
melhor, no parecia a linguagem de uma me. Paula acrescentou,
confirmando o meu mal-estar:
-Em todo o caso, deve crer-me que no teria vindo se, para alm de
Trude, no tivesse pensado tambm em si. ' sobretudo por sua causa
que estou aqui.
Este pretenso altru!smo indignou-me como um trao de hipocrisia
grosseira e s claras. Estava sentado na borda da cama e pus-me
em p de um salto:
- Isso no! O que tenho eu a ver com isso? E que tem Trude? A
senhora est aqui por causa de Beate, no o negue, mas que fique
bem claro que nada nem ningum me impedir de partir para a
Alemanha e de ir procurar Beate.
Estranhamente, no se mostrou desconcertada com a minha agitao;
limitou-se a olhar-me com curiosidade. Depois disse, de modo
b~nvolo:
- Acalme-se, vamos, e oia-me.
- Estou calm!ssimo, e com toda a calma poss!vel informo-a de que
tenho a inteno de partir amanh mesmo para a Alemanha.
Fez um gesto indulgente com a mo:
- Ento, ento, ento. . .
Sentei-me novamente na cama e disse, procurando dar um tom normal
minha voz:
- Descul~e-me, mas tenho dificuldade em manter a calma quanda me
falam de Beate.
169
- Mas eu na estou aqui para falar de Beate, antes de Trude,
apenas de Trude.
Senti-me um pouco aliviado. Mas dei-me ento conta de que no
compreendia: Paula queria evitar-me uma viagem in#til e, ao mesmo
tempo, assegurava-me que no estava aqui para falar de Beate; ora,
eu s" faria a viagem para ir ao encontro de Beate; ento, por que
raza Paula se encontrava aqui? A contradio levou-me a demonstrar
uma boa vontade na realidade inexistente:
- Compreendo, a senhora tambm me de Trude. Mas, se no pode
reprovar-me nada no que respeita a Beate, suponho que tem muito
a dizer-me acerca da minha relao com Trude. Pois bem, estou
disposto a fornecer-lhe todas as explicaes que quiser. At mesmo
parque tambm gostaria que, em troca, muitas coisas me fossem
explicadas.
Respondeu em tom friamente promissor, tirando da bolsa uma longa
boquilha de tartaruga e prata:
- No tenha receio, tudo lhe ser explicado. Por favor, tem um
cigarro? Apressei-me a estender-Ihe o mao. Acendeu um, puxou uma
grande fumaa, e depois disse:
-Entretanto, devo dizer-lhe que no sou a me de Trude. Balbuciei:
-A senhora no me de Trude? Que quer isso dizer? A senhora mesma
se apresentou como a me de Trude e de Beate.
Retorquiu com calma:
-Repito-lhe, no sou a me de Trude. Sou apenas uma amiga. Tambm
sou actriz e trabalho na mesma companhia que Trude.
-Continuo a no perceber. Sempre julguei que a actriz era Beate
e que Trude se ocupava da criao de ces de Miiller. Que novidades
so estas?
Sacudiu a cabea:
- tempo que o saiba: Beate n~o existe, nunca existiu. Trude
fingiu perante si ser Beate.
Experimentei um espanto profundo mas l#cido, semelhante a uma
longa e interminvel queda durante a qual se consegue, todavia,
reflectir. Por fim, pensei que poderia acredit-lo, sem mais
delongas; mas dei-me conta de que o meu espanto se misturava com
uma s#bita desconfiana. Com efeito, viera-me mente que as duas
inexiscias, de Paula como me e de Beate como gmea, poderiam no
passar de mentiras complicadas c grosseiras destinadas a
afastar-me do caminho. Por certo, era uma suposio ainda mais
inacreditvel que a mentira que pretendia desmascarar. Mas tanta
fazia: no meio do meu espanta no encontrei melhor:
-Mas se comi dias e dias frente a Beate sentada na mesa perto da
minha ! Se lhe falei !
170
Estive quase para acrescentar: <<Se ela me disse que me amava!
Se me props suicidar-me com ela como Kleist e Enrichetta Vogel?>>
Porm contive-me, por pudor. Conclu!, em tom sarcstico:
-As suas revelaes no me convencem. Pode saber-se o que se esconde
por detrs de tudo isso?
Paula olhava-me fixamente, como se me tivesse visto pela primeira
vez:
-O senhor no me acredita, estou a ver; se quiser, farei que Trude
confirme tudo isto.
Respondi, com raiva:
- Quem me garante que Trude no est combinada consigo? Volto a a
repetir: o que est por detrs de tudo isto?
-Nada mais do que a vontade de que acabe uma brincadeira que j
durou demasiado tempo.
Retorqui, exasperado:
- Trlas que brincadeira?
Tinha-me vindo de repente ideia que Paula chamava
<<brincadeira>> minha relao to misteriosa e fascinante com
Beate.
Olhcu-me com simpatia; devia ter percebido que eu, mais uma vez,
no tinha compreendido. Cuspiu um pedao de tabaco que ficara
agarrado ao lbio e disse:
- N"s duas, Trude e eu, somos amigas muito !ntimas e somos ambas
actrizes. Talvez por causa da nossa profisso, agrada-nos de vez
em quando pregar partidas, como por exemplo fingir ser outras
pessoas, representar a comdia e levar as pessoas, mas tudo isso
sem mal!cia ou maldade, apenas para nos divertimos e estarmos
alegres. Assim, quando decidimos passar frias em Itlia e ainda
por cima em Capri, que um lugar famoso pelo grande n#mero de
jovens italianos que c propositadamente para conquistar as
crdulas e ingnuas raparigas alems, Trude e eu combinmos pregar
uma partida a um qualquer D. Juan italiano. Trude preceder-me-ia
com o marido e conquistaria o primeiro rapazola italiano que lhe
parecesse adequado. Alguns dias depois viria eu e, fingindo ser
a me de Trude, tomaria a lugar do marido. A hrincadeira
consistiria principalmente em inventar a personagem da irm gmea,
Beate, fisicamente parecida mas, quanto ao carcter, completamente
oposta a Trude. Ou seja, enquanto Trude ama a vida e jamais
sonhou suicidar-se, imaginmos que Beate seria uma mullher muito
romntica, grande admiradora de Kleist, h muito tempo em busca de
um homem disposto a suicidar-se com ela, justamente como fez
Kleist com Enrichetta Vogel. Trude, quando estivesse certa de que
ele estava apaixonado, propor-lhe-ia morrerem juntos. Nessa
altura, porm, Beate desapareceria porque Trude fingiria partir
de Capri para depois regressar comigo, que, pelo meu lado,
fingiria ser a me das gmeas. Trude lev-lo-ia a trair com ela a
irm, que se encontrava longe; depois, no melhor da festa,
revelava a partida, envergonhando-o e mostrando-lhe que todo o
seu grande amor
171
por Beate no existia. A partida - concluiu Paula, depois de um
momento de sicio- funcionou muito em enquanto Trude fingiu ser
Beate. Mas depois aconteceu uma coisa que no t!nhamos previsto,
e por isso decidi vir ter consigo ao seu quarto.
Perguntei-lhe:
- O que que no estava previsto?
Respondeu, com seca e desdenhosa sinceridade:
- Aconteceu que vono era o habitual Casanova italiano. E que se
enamorou verdadeiramente de Beate, ao ponto de decidir partir
para a Alemanha para lhe pedir que se casasse consigo.
Desta vez pareceu-me claro que no podia continuar a duvidar da
sinceridade de Paula. Duas coisas me fizeram compreender que
Paula dizia a verdade: a primeira, a estupidez e vulgaridade da
<<partida>>; as duas c"micas alems que, durante as frias em
Capri, se querem divertir custa dos jovens italianos baseadas
no lugar-comum segundo o qual todos os homens em Itlia so
Casanovas; o outro lugar-comum, de tipo literrio, do duplo
suic!dio Kleist; como no reconhecer nestes elementos da dita
partida, a marca inconfund!vel da subcultura que pretlominava na
burguesia alem?
Havia, porm, um outro motiva que me fez compreender que Paula
dizia a verdade: Trude no inventara uma <<outra>> ela pr"pria
mas, como dissera Paula, limitara-se, de acordo com a amiga, a
inventar apenas o contrrio de si mesma. Ela era, ou melhor,
mostrava julgar que era alegre, amante da vida, sensual, cheia
de ~om senso, bem integrada na sociedade do seu pa!s; Beate,
muito logicamente, era, pelo contrrio, es~iritual, fr!gida,
melanc"lica, marginalizada. Finalmente ela era nazi, anti-semita,
anti-intelectual; Beate, em conseqcia, no podia deixar de ser
antinazi, intelectual e filo-semita. E assim p~r diante. De
in!cio, esta simetria fascinara-me; agora admirava-me de no ter
advertido antes a "bvia e evidente banalidade.
Estas reflexes, como todas as reflexes formuladas em momentos
dramticos, no duraram mais que um instante. Depois levantei os
olhos para Paula e, como que estimulado rela pr"pria presena da
amiga de Trude, percebi de repente que nada tinha ainda
percebido. Na realidade, pensei, a revelao da <<partida>>
substitu!ra uma determinada situao, uma situao diferente mas no
menos obscura e, seja como for, natia divertida. Com efeito, o
verdadeiro, profundo significado da <<partida>>, ainda que lhe
pressentisse a importncia, escapava-me ainda completamente. Paula
e Trude tinham querido fazer uma partida de um certo tipo, mas
porqprecisamente esse tipo de brincadeira, se apenas pretendiam
divertir-se custa de um Casanova italiano? Porq em suma,
inventar a personagem de Beate, to espiritual e to f#nebre, com
a sua fixao no duplo suic!dio modelado pelo de Kleist ?
Pretendi ganhar tempo. Insisti:
172
-Muito bem. Trude uma actriz, a senhora uma actriz, tendes
querido divertir-vos minha custa. Mas Mnller no actor; apenas
um marido e, alm disso, um marido muito ciumento. Como explica
a senhora a cumplicidade de Miiller na vossa chamada brincadeira?
Respondeu, sem hesitar:
-Todos n"s amamos a nossa querida Trude, talvez at demais. Alois
prestou-se brincadeira tambm ele, como eu, por amor. Ao que
parece, prestou-se a ela muito mal, no verdade? Era inevitvel.
Com efeito, muit!ssimo ciumento.
Permaneceu calada por um momento, depois continuou, com ofensiva
sinceridade:
- Claro que ele no desejava representar o papel do marido que
permite mulher piscar o olho ao vizinho de mesa. Conveno-lo,
Trude e eu, dizendo-lhe que todos os italianos cm ser
irresist!veis e que era tempo de Ihes dar uma boa lio.
No pude deixar de recordar as muitas <<lies>> que, entre
enfurecido e c#mplice, Miiller me tinha dado; e disse:
- Obrigado pelos italianos.
- No se ofenda. Como j lhe disse, se estou aqui, isso deve-se ao
facto de a brineadeira s" ter funcionado at certo ponto, porque
o senhor um italiano diferente dos outros.
Protestei:
- Mas o que isso de um italiano diferente dos outros? Julgo ser
em tudo semelhante aos meus compatriotas: itico, peo-lhe que me
acredite.
Olhava-me quase com simpatia provocada sem d#vida pelo facto de
tambm eu, como ela, como Miiller, mostrar amar a <<querida>>
Trude. Efectivamente, estendeu a mo e quase fez uma car!cia na
minha testa inclinada:
-Vamos, vamos, agora vamos tornar-nos bons amigos. Talvez um dia
vov Alemanha no para encontrar um fantasma, mas Trude em carne
e osso, e riremos, ento, de toda esta aventura.
No a escutava, pois seguia o fio dos meus pensamentos. Perguntei,
bruscamente:
-Mas Trude sabe que a senhora veio ter comigo para me revelar a
verdade acerca da sua pretensa irm gmea?
- Ainda no o sabe, disse-lhe que ia apanhar um pouco de ar para
o jardim; conto, porm, dizer-Iho o mais depressa poss!vel.
Exclamei, impetuosamente:
- No, peo-lhe que no lhe diga nada. Quero ser eu a dizer-lho.
- Mas porq
Reflecti por um momento, depois decidi dizer-lhe a verdade:
- Porque quero perceber o que realmente aconteceu. E a #nica
maneira de o saber, no avisar Trude, deix-la continuar a sua
comdia. Se, pelo
I 73
contrrio, a avisa, nunca mais saberei o que se escondia por detrs
da brincadeira.
- Mas no se escondia nada. Foi apenas uma partida est#pida.
tudo.
- Ento, tanto melhor, tratar-se-, para mim, de constatar que foi
apenas uma partida est#pida.
- Mas j o constatmos. No confia em mim?
- Apenas confio em mim mesmo.
Olhava-me perplexa e sem compreender, ainda que no revelasse
hostilidade. Finalmente, disse com afectuosa apreenso:
- Mas como que lhe vai dizer? V"s, italianos, s vezes sois to
violentos, sobretudo em questes deste tipo!
- No tenha receio, dir-Iho-ei como intelectual, ainda que
italiano. Os intelectuais no so violentos.
- O senhor deseja que Trude no saiba nada e continue a
desempenhar o papel de Beate porque pretende vingar-se
divertindo-se sua custa, como o gato com o rato. No posso
permitir isso.
No sei porq experimentei subitamente por Paula o mesmo gnero de
simpatia que ela, havia pouco, parecera sentir por mim: apesar
de tudo, mostrava amar a mulher que eu amava. Levantei-me da
cama, fui sentar-me sobre o brao da poltrona, tomei-lhe a mo
morena e magra e disse:
- Mas a senhora, que justamente afirma querer bem a Trude, na
percebe que eu desejo conhecer melhor a mulher de quem estou
enamorado?
Num movimento vivo, atirou-se para trs, olhando-me quase
assustada, de baixo para cima. Por fim, disse:
-O senhor no est enamorado de Trude, est enamorado de Beate, ou
seja, de uma pessoa que no existe.
- Sim, verdade, mas o facto que foi Trude quem inventou Beate
e eu quero saber por que motivo o fez. E, alm disso, por que razo
inventou precisamente Beate, e no outro gnero de personagem.
Continuava com a cabea atirada para trs; o pescoo, com todos os
m#sculos tensos, soerguia-lhe o peito; o casaco abrira-se e
deixava ver o seio chato, quase inexistente, assinalado apenas
por duas rugas circulares. Ento, ao ver este peito to masculino,
no pude impedir-me de o relacionar com a corrente no tornozelo,
o corte radical dos cabelos, a maneira como comprimia o cigarro
ao canto da boca, deixando que o fumo subisse at aos olhos
semicerrados, tal como fazem certos homens impudentes. E disse
para comigo que todos estes aspectos se encontravam ligados por
uma vontade porventura no totalmente inco~sciente de produzir uma
certa impresso, de sugerir uma certa imagem de si mesma. Uma
impresso, uma ideia de masculinidade. Subitamente tive a certeza
de que entre ela e Trude havia uma relao homossexual,
prenunciada, alis, pelo tom estranhamente afectuoso com que
falava da amiga. Paula pareceu adivinhar esta minha reflexo e
disse, secamente:

174
- Peo-lhe, volte a sentar-se na cama. No me agrada a maneira como
me olha o peito.
Portanto, transferia a relao er"tica de Trude para si pr"pria;
acusava-me de experimentar por ela o desejo que sentia por Trude.
Veio-me ideia ~ue se era verdade, como agora estava certo de o
ser, que as duas mulheres eram amantes, poderia saber a verdade
sobre Trude da boca da pr"pria Paula. De resto, a representao
combinada entre mim e Trude poderia ter mesma lugar, quer Trude
soubesse que a brincadeira fora descoberta, quer no: entre n"s
havia agora uma relao que transcendia a brincadeira e a tornava
menos importante. Disse, sem sair da poltrona:
-Est bem, no me comportarei com Trude como o gato e o rato.
Diga-lhe ento q#e eu j sei que foi tudo uma partida. Mas, neste
caso, peo-lhe que me convena que foi tudo verdadeiramente uma
partida, e nada mais.
- Mas como farei para o convencer, visto que pretende, a todo o
custo, ver sei l que misteriosos motivos onde, pela contrrio, no
h nada, realmente nada?
-Bastar-me- que responda a algumas perguntas.
- Mas que perguntas?
-Nada de !ntimo e indisereto. Perguntas s quais poder muito bem
responder.
Olhava-me; via-se que a ideia de falar de Trude no lhe
desagradava. Disse, hesitante:
- Reservo-me o direito de apenas responder s perguntas que
considere l!citas.
- Evidentemente.
Levantei-me do brao da poltrona e voltei a sentar-me na eama. Ela
continuou:
- Percebo que queira saber mais acerca de Trude. Mas digo-lhe que
essa a primeira fase do amor. Depois renunciamos a saber e
contentamo-nos com querer bem.
Parecia comovida; coneluiu:
-Responderei s suas perguntas, que fique bem claro, apenas porque
sinto que quer realmente bem nossa Trude.
Talvez para me colocar na atitude do inquiridor, acendi um
cigarro. Depois comecei:
-Bem, em primeiro lugar, gostaria de saber h quanto tempo Trude
est inserita no Partido?
Tornou-se grave, mas sem teatralidade, como se estivesse diante
de uma pergunta imprevista, mas no extravagante:
- Vejamos: Trude insereveu-se no Partido exactamente h ano e
meio.
-Portanto, antes de Hitler ter alcanado o poder.
-Claro, claro, antes.
175
-Mas Trude, antes de se inscrever no Partido, interessava-se pela
pol!tica?
- Que eu saiba, no. Era actriz e isso bastava-lhe.
- Est bem, no se interessava directamente pela pol!tica. Mas
frequentava gente que se ocupava de pol!tica. E, alm disso,
ocupava-se de modo no propriamente favorvel ao
nacional-socialismo.
- No me parece. Trude frequentava, sobretudo, gente de teatro.
-Falando de Beate, Trude disse que ela era uma falhada cr"nica,
falhada como bailarina, falhada como poetisa, falhada como
pintora. Falava de si pr"pria ou no?
- Tudo inventado. Trude nunca foi bailarina, nem poetisa, nem
pintora, apenas actriz.
- Trude atribuiu gmea imaginria t tentativas falhadas de
suic!dio a dois. Em sua opinio, estas t hist"rias de tentativas
de suicidio alguma coisa a ver com a vida de Trude?
- Absolutamente nada. As t tentativas de suic!dio inventmo-las
n"s em conjunto, Trude e eu, baseando-nos, como modelo, no
suic!dio de Kleist. Alis, este foi um dos momentos mais
divertidos da brincadeira. Nunca mais acabvamos de aperfeioar a
personagem de Beate, eu acrescentava um pormenor, Trude outro.
R!amos o tempo todo, cnmo l~ucas Uma v~z constru!da a personagem,
fizemos ensaios, como no teatro. Eu fingia ser um Casanova
italiano, Trude fingia ser Beate: infeliz, melanc"lica,
misteriosa, exactamente como o fez consigo no momento do vosso
primeiro encontro no vapor. Ah, como nos divertimos! Porm, se eu
tambm fosse no vapor, certamente teria desaconselhado Trude a
escollo a si.
- Porq
- Porque quer!amos um tipo de italiano mais comum; se
imediatamente que o senhor no um tipo comum.
-Mas um tipo comum no teria aceitado a ideia do suic!dio. Resta
ainda o facto de que, para vos divertides custa dos Casanovas
italianos, comuns ou incomuns, no havia necessidade de incomodar
Kleist. PorqKleist ?
- um dos autores que preferimos, Trude e eu; e, depois, Beate
tinha de ser romntica. Que h de mais romntico da que Kleist?
- Em suma, resp~nda sinceramente a esta pergunta precisa: alguma
vez houve, em sua opinio, na vida de Trude, uma tencia suicida?
-No sentido de que Trude tenha, alguma vez, procurado suicidar-se
com algum, nunca.
-No com algum, sozinha.
Olhou em frente, com ar irresoluto, depois admitiu:
-Houve um epis"dio que me fez pensar no suic!dio, h cerca de dois
anos.
- Que epis"dio?
176
-Este: Trude e eu viv!amos juntas nessa altura. Um dia entrei em
casa e senti um intenso cheiro a gs. Fui casa de banho e
encontrei a porta fechada do lado de dentro. Por sorte era uma
porta com vidro. Parti o vidro, meti a mo pelo buraco, girei a
chave e entrei. Trude encontrava-se estendida no cho,
completamente nua e j to r!gida que, para a levar para fora, tive
de a arrastar pelos cabelos. Arrastei-a at cama, deitei-a e
chamei um mdico. Depois, ela disse-me que tinha sido um acidente.
Tinha adormecido no banho, a chama do esquentador apagara-se, o
gs tinha continuado a sair. Mas eu lembrava-me muito bem de que,
enquanto telefonava ao mdico, ela abriu os olhos, me viu de p
junto da cama, com o telefone na mo, e balbuciou: <<Quero morrer,
deixa-me morrer.>> Era uma dessas frases que se dizem em eertos
momentos, cle acordo. Mas talvez no fosse apenas uma frase,
talvez fosse mais do que isso.
Olhou-me com desconfiana:
- O senhor no pode compreender certas coisas. Um estrangeiro no
pode compreender o que aconteceu na Alemanha do p"s-guerra. De
qualquer modo, tcnte seguir-me. Primeiro ponto: Trude tem uma
crise grave, no sentido de que j no cem nada, escarra nos
ideais, vive uma vida decadente.
Tive subitamente a impresso de ver em duplicado. Da amante lsbica
de Trude destacava-se agora, como se se desdobrasse, uma burguesa
cheia de lugares-comuns da propaganda nacional-socialista.
Perguntei:
-Desculpe, mas o que a vida decadente?
Encolheu os ombros:
-Vejamos, o senhor sabe muit!ssimo bem o que quer dizer vida
decadente.
- Mas se foi a senhora mesma que disse, h pouco, que um
estrangeiro no pode compreender certas coisas da Alemanha.
-Por favor, no me interrompa. Segundo ponto: a vida decadente
leva Trude, logicamente, a autodestruir-se: efectivamente,
procura suicidar-se. Terceiro ponto: descobre que h ideais; basta
olhar em volta para os descobrir, percebe que no necessrio viver
apenas para si pr"pria, individualismo estril, mas para os
outros, e que viver para os outros significa, neste momento
hist"rico, contribuir para o renascimento da Alemanha.
Continuava a ver a dobrar: como fazia Paula para conciliar esse
seu fervor patri"tico com a homossexualidade, isto , com o facto
to estranho e distante das coisas p#blicas, que no pode deixar
de acompanhar o sexo oposto? Estranhamente, o seu fanatismo
<<p#blico>> fazia ressaltar a meus olhos a paixo <<privada>> que
a devorava. Ouvia-a; mas, ao mesmo tempo, no podia impedir-me de
a imaginar na atitude de baixar o rosto duro, magro e rapace para
o p#bis flamejante de Trude estendida nua debaixo dela. Disse,
por fim:

l 77
- Em suma, o resultado de tudo isso que Trude se inscreveu no
Partido, Uma verdadeira converso. Qualquer coisa como a estrada
de Damasco para So Paula.
Manteve-se um pouco irresoluta; depois concordou, de m vontade:
- Exactamente: uma converso. - Ficou calada por um momento, a
seguir acrescentou: - O senhor no devia fazer ironia acerca da
converso de Trude. Assisti a ela pessoalmente e devo
confessar-lhe que fiquei surpreendida com a espontaneidade do seu
sentir.
-Porque Trude se converteu ao nacional-socialisma de uma maneira
diferente de si?
Respondeu de imediato, com certa arrogncia:
- Eu no me converti. Quero com isto dizer que no aderi ao Partido
para resolver uma crise moral privada. Provenho de uma velha
fam!lia de militares; na nossa casa, o patriotismo era
tradicional; desde o in!cio percebi que, pelo menos por agora,
Hitler era o que eu queria para a Alemanha. Alis, o lugar em que
Trude se converteu esclarecedor. Sabe onde? Numa praa, durante
um com!cio.
Estremeci por dentro: eis explicado o mistrio da dupla
personalidade de Paula, lsbiea e patri"tica: o nazismo, no o
queria tanto para ela, que no necessitava dele, tendo naseido
numa fam!lia de militares, mas para a Alemanha, isto , para todos
os que, como Trude, no vinham de uma casta tradicional e sofriam,
gor esse motivo, de uma crise moral. Era o ponto de vista, que
eu bem conhecia, dos c!rculos mais conservadores da Alemanha;
Paula era uma aristocrata; o moralismo pequeno-burg era-lhe
estranho; desse modo, podia conciliar a anormalidade sexual com
a normalidade pol!tica. Disse-lhe, ento:
-Apesar de tudo, tambm vose encontrava nessa praa, visto que
assistiu dita converso de Trude.
-Estava l para acompanhar Trude.
Permaneci calado por um momento, depois perguntei:
- A sua fam!lia donde ?
- Da Pomernia.
- O seu pai era um oficial superior do exrcito?
- Era general, morreu h alguns anos.
-E a senhora? casada?
- O senhor faz-me um interrogat"rio em regra, no verdade? Pois
bem, sou divorciada, o meu marido tambm era oficial, no tenho
filhos. Chega-lhe ou quer saber mais?
- Desculpe-me, mas j Ihe disse que quero saber tudo acerca de
Trude. Ora a senhora to importante na vida de Trude que l"gico
que queira saber tudo a seu respeito.
- Por que razo pensa que eu sou importante na vida de Trude?
178
-No me disse h pauco que viveram juntas? Viver com algum
importante, no? A prop"sito, por que motivo viveram juntas?
-Faz!amos parte da mesma companhia teatral. Trude na queria
contuar a viver com a fam!lia, portanta ofereci-Ihe viver comigo,
tinha um apartamento muito grande, e ela aceitau.
- Trude veio viver consigo antes ou depois do seu div"rcio?
- Antes.
- E o seu marido aceitau que Trude viesse viver em sua casa?
Pareceu-me que um tnue rubor, entre o pudor e a c"lera, se
espalhou na seu rosto morena e duro. Contudo respondeu, com
raivosa preciso:
-Deseja saber se o meu marido era favarvel minha amizade com
Trude? Pois bem, vou fazer-Ihe a vontade: o meu marido no tinha
qualquer simpatia por Trude, e foi esse um dos motivas pelos
quais nos divorcimos.
- Talvez o seu marida no tenha apreciada a converso de Trude?
-O meu marido tem ideias tradicionais muito r!gidas: um militar
e no faz pol!tica.
-A prop"sito: referiu-se conversa de Trude como se se tratasse
de qualquer coisa de especial. Alm do mais, assistiu a ela. Pode
dizer-me o que se passou?
Olhou-me por momentos, como se reflectisse, depais disse:
- Foi precedida de um sonho, um sonho estranho que iluminou n
estado de esp!rito de Trude na vspera daquilo a que o senhor
chama converso. Eu e Trude dorm!amos juntas. . .
Interrompi-a:
-Vo darmiam juntas?
- Claro.
- Na mesma cama?
-Sim, numa cama de casal. Mas que importa isso?
-Nada, nada, continue.
- Na noite que precedeu o com!cio durante o qual se deu a
converso, Trude lanou, subitamente, um grito, soergueu-se,
sentou-se na cama, acendeu a luz e cameou a examinar cam imensa
cuidada o indicador da mo direita. Eu acordara entretanto e
perguntei-lhe, espantada, o que tinha acontecido, par que razo
examinava o dedo. Ento contou-me que tinha tido o seguinte sonho:
parece-lhe estar na igreja; est vestida de naiva e caminha
lentamente pelo brao do Fnhrer, o qual se encontra vestido
maneira bvara, com as meias brancas, os cales de coiro, o casaco
de pano verde. 0 Fiihrer e Trude caminham lentamente em direco
ao altar cheio de flores sobre o qual, em vez do crucifixo, est
uma bandeira com a cruz gamada. claro que ela e o Fiihrer esto
para se casar, mas com um rita pago aterca do qual ela nada sabe.
Enquanto o "rgo toca uma marcha nupcial, um homem com o uniforme
das SS oferece ao Fiihrer, numa bandeja, um alfinete. O Fnhrer
pega no alfinete e Trude sente no dedo, quase imediata
179
mente, uma picada. Depois o Fiihrer leva o dedo de Trude boca
e chupa-lhe o sangue. I~leste momento, Trude acorda.
- E a senhora, nesse momento, que disse a Trude?
-Procurei acalm-la, consol-la: choramingava, no parava de
examinar o dedo. Em suma, dei-lhe um beijo na ponta do dedo, e
ento encostou-se a mim e voltou a adormecer.
Fiquei calado por momentos. Os dois pormenores, Hitler vestido
com as cales de coiro e a ferida, cujo sangue Hitler sugava,
correspondiam estranhamente, e talvez mesmo intencionalmente, aos
pormenores anlogos do estupro no relato que Trude atribu!a
imaginria Beate. Pronunciei por fim, com esforo:
-E ento, a converso?
-J l chego. Desde o in!cio, mal chegmos praa do com!cio e vi a
tribuna da autoridade, que pude constatar uma coincicia
misteriosa com o sonho de Trude: o Fizhrer vestia, como no sonho,
o traje bvaro. verdade que se tratava de um com!cio das SA da
Baviera. De qualquer modo, fi-lo notar a Trude: <<Repara, o
Fiihrer est vestido como no teu sonho. >>
- E ela?
-Apertava-me o brao com fora, ao ponto de me magoar, mas no disse
nada. J estava fascinada por Hitler, no tinha seno olhos e
ouvidos para ele. Ento no falei mais, limitei-me a observar os
efeitos do discurso do Fnhrer sobre ela. Como sempre acontece
durante os discursos de Hitler, a multido interrompia-o
frequentemente com aplausos; Trude, pelo contrrio, no aplaudia,
no acenava com a cabea, no se movia: estava calada e quieta,
tensa, com os olhos fixos na direco da tribuna, talvez nem
ouvisse, limitando-se a olhar. O discurso chegou ao fim e, ento,
aconteceu aquilo a que o senhor chama converso: subitamente,
enquanto por toda a praa se difundiam os aplausos, Trude lanou
um grito, ergueu os dois braos e comeou tambm ela a bater palmas.
- E depois?
- Erguia-se na ponta dos ps, parecia to ansiasa por o ver melhor
que um grande homenzarro que estava p~rto de n"s se ofereceu para
a levantar nos braos, acima da multido. Trude aceitou: ei-la
entre os braos do homenzarro, esticando-se para olhar, sua
vontade, o Fiihrer!
Acrescentei:
-Tal como uma converso!
- ~im, evidentemente, alguma coisa tinha acontecido dentro dela,
mas a palavra converso no me agrada muito.
-Como lhe chamaria, ento?
- Penso que, para aderir a um partido, basta a simples reflexo.
Apesar de tudo, trata-se de uma questo de pol!tica. Mas em Trude
havia aquela crise moral a que me referi.
180
- Assim, imediatamente depois do com!cio Trude correu a
inserever-se no Partido.
-De modo nenhum. Continuou a viver mais ou menos como antes,
depois deu-se o epis"dio do banho, que foi um pouco como o #ltimo
estertor da velha Trude moribunda. Com a :l;serio no Partido
nasceu a nova Trude.
- Tem a certeza?
- No tenho a certeza de nada, ma; o facto que Trude, antes de
se inserever, odiava a vida, e depois passou a am-la.
-Mas que vida? A vida em geral ou a vida consigo?
Estas palavras sa!ram-me quase contra vontade. Na realidade, eram
sugeridas por um s#bito c inopinado ci#me que me fazia ver, com
inesperada ! elareza, Trude ajoelhada, com a face ap:rtada entre
as coxas musculosas
de Paula, e a mo desta, exigente e convulsiva, fazendo presso
sobre a nuca branca e delicada, para a manter inclinada. Paula,
desta vez, n~ quis ! como antes, fingir que no percebia.
Endireitou-se e perguntou:
-Mas que diz?
-Quero dizer: Trude e vo desde quando sois amantes?
Estranhamente, embora falando deste modo, tinha a iluso de poder
saltar as muitas barreiras que me separavam dela. Acrescentei,
pressa:
-No me interprete mal. Amo Trude e portanto qaero bem a todos ,
os que lhe querem bem. Na minha per~unta h ap~nas a ideia de que
n"s ! dois queremos bem mesma pessoa. Nada mais.
Mas com~rcendi subitamente quc ela no aceitaria esta minha
explicao. Tinha uma outra, talvez mais adaptada ao gnero de relao
entre ! ela e Trude, ainda que totalmente irreal Ergueu-s~ c
disse, com voz vibrante
de indignao:
- Estou a perceber. Vogostaria de fa2er amor a t: as duas alems
ingnuas e o italiano refinado procura de ~erversidade. No, meu
caro ' senhor. No, no, senhor italiano, Pau~a e Trude trm outra
ideia acerca ' do amor.
Dirigiu-se para a porta, abriu-a, d~teve-se na soleira e lanou
uma #ltima ; invectiva:
- V"s, os intelectuais, arranja~s ser~j re maneira de emporcalhar
tudo. i Saiu; a ~orta fechou-se.

l81
II
XII

Novamente estirado de costas na cama, a minha posio preferida

quando me vinha o desejo de me abandonar s minhas fantasias. Na
verdade, antes preferiria reflectir racionalmente sobre a minha
ligao com Trude; fazer, como costume dizer-se, as contas. Mas
toda aquela aventura da chamada partida tinha mais de fantasia
que de razo. E eu, ao estender-me sobre a cama para nela pensar,
pressentia, obscuramente, que no havia contas a fazer porque a
minha ligao sincera e autica com Trude s" agora comeava e,
portanto, me convinha mais fantasiar acerca do que poderia
acontecer no futuro, do que indagar racionalmente sobre o que
sucedera no passado.
A primeira coisa de ~ue me dei conta mal dirigi os meus
pensamentos para a <<partida>>, que no experimentava o
sentimento de frustrao despeitada que habitualmente
experimentamos ao sermos v!timas de um logro. Pensei que qualquer
outro no meu lugar teria ficado enfurecido e liquidado o
incidente com um encolher de ombros e uma frase do gnero << bem
feito>>, ou outra semelhante. Dei-me subitamente conta de que no
sentia qualquer ressentimento e que, em conseqcia, no estava
realmente disposto a <<liquidar o incidente>>. Se mais no fosse
dizia-mo a consccia obscura e maravilhada de nutrir ainda
completamente intacto e, mesmo, de certo modo mais profundo e
mais convicto, aquele sentimento amoroso que permitira a Trude
fazer-me cair to facilmente no logro. Este sentimento
manifestava-se, agora, sob a forma de ardente curiosidade de
saber mais; e saber mais significava agir, mesmo se sob a forma
de vontade de avanar mais na minha estranha aventura, de
defrontar at ao fim as imprevis!veis conseqcias.
Se, com efeito, eu no queria tomar a brincadeira por uma est#pida
zombaria combinada entre duas actrizes em frias mas ~or qualquer
coisa que tinha um significado oculto e dizia respeito a Trude
e apenas a Trude, reparava agora que nada tinha terminado e que,
pelo contrrio, tudo come
183
ava agora. E comeava justamente com essa pergunta que j colocara
a mim pr"prio durante a conversa com Paula:
- Por que razo Trude inventara justamente aquele tipo de
brincadeira? Para gozar o donjuanismo dos italianos, no bastaria
fingir um grande amor, at mesmo condimentado com uma pitada de
adultrio? Porq ento, recorrer ao desespero, a Kleist, ao
suic!dio a dois?
De acordo, tudo poderia ser explicado pelo histrionismo
profissional de Trude. Mas, por seu lado, por que razo o
histrionismo se exprimira atravs daquela fico em particular, e
no de qualquer outra?
Neste ponto, porm, intervinha o sentimento de amor. Trude no era
um rbus a resolver com os meios fornecidos pela razo; era uma
criatura humana que, ap"s a revelao de Paula, me parecia amar
mais que antes, justamente porque a brincadeira, com as suas
obscuras implicaes, a tinha tornado a meus olhos mais profunda
e mais complexa. Agora, a fascinao que, na passado, emanara da
figura imaginria de Beate era acrescida do facto de Trude e Beate
serem a mesma pessoa e desta pessoa, para pr em execuo o logro,
ter sabido desdobrar-se to perfeitamente, fazendo de si pr"pria
duas pessoas distintas e at mesmo opostas. Uma tal operao, ainda
que parcialmente inconsciente, talvez mesmo at porque
inconsciente, testemunhava qualquer coisa de muito semelhante ao
amor por parte de Trude a meu respeito. Trude, vendo bem, tinha
inventado Beate para mim; isto , colocara-se acima de si pr"pria
para me amar e fazer-se amar. Portanto, a inveno de Beate
transformava Trude no preciso momento em que conseguia p-la em
aco. E eu descobria que me tinha enamorado no tanto da imaginria
Beate ou da imaginria Trude, mas de uma mulher que era, ao mesmo
tempo, Beate e Trude, isto , ao mesmo tempo a inventada e a
inventora.
Esta mulher tinha tudo o que eu podia desejar e que o facto de
Beate e Trude se exclu!rem alternadamente me impedira, at ento,
de obter. Estava desesperada como Beate, mas pronta a fazer amor
como Trude; era espiritual como Beate, mas animalesca como Trude;
estava beira do suic!dio como Beate, mas no queria
verdadeiramente morrer como Trude. Deste modo, o c!rculo
fechava-se a meu favor; Trude e Beate fundidas numa #nica pessoa
permitir-me-iam executar o meu projecto de estabilizao do
desespero como condio normal da exiscia humana. Esse mesmo
projecto que, sem a presena e a ajuda de uma mulher a quem
amasse, jamais conseguiria levar a bom porto, ~orque com o tempo
a solido ter-me-ia feito precipitar quer na hipocrisia da
impocia, quer no pr"prio suic!dio que servira de isca para a
armadilha da <<partida>>.
Mas, concretamente, que me cabia fazer? Simplesmente pedir a
Trude que abandonasse o marido, lev-la para fora da Alemanha, ir
viver com ela em Itlia. Numa perspectiva luminosa e um p~uco
irreal via aos dois, Trude
184
e eu, como o primeiro casal capaz de viver sem a bengala de
esperanas ilus"rias, na luz fria e l!mpida de um completo e
definitivo desespero.
Entretanto, o pensamento de que nessa noite Trude viria ao meu
quarto fingindo, de acordo comigo e pela #ltima vez, ser Beate,
perturbava-me profundamente. No ~odia deter-me na imagem de Trude
entrando mergulhada na sua fico, como uma sonmbula no seu sonho,
sem sentir que a amava e que, por amor, seria capaz de fazer
tudo. At mesmo no lhe revelar a visita de Paula; at mesmo chegar
ao limiar do suic!dio.
Havia, verdade, a possibilidade de Paula, a esta hora, ter j
contado a Trude a visita que me fizera. Mas estava certo de que,
quer Paula tivesse falado e Trude soubesse que eu sabia, quer
Paula no tivesse falado e Trude no soubesse que eu sabia, ela,
no renunciaria re; resentao. Tambm para ela, provavelmente, a
verdadeira, autica ligao comigo, s" agora comeava.
Neste momento ouvi o habitual ru!do do gongo chamando para o
jantar atravs dos t andares da penso, e precipitei-me para fora
do quarto: queria estar j sentado mesa no momento em que Paula
e Trude entrassem na sala. Pela sua atitude, antecipadamente
perscrutada, perceberia se Paula tiuha informado ou no Trude da
sua visita.
Mas as duas amigas haviam-me precedfdo na sala de jantar. Ei-las
sentadas, uma com as costas para uma parede, outra com as costas
para a outra, no canto habitual, fazendo lembrar um par de
actrizes que, mal se m, recordam os papis quc interpretaram
recentemente. Com efeito, embora soubesse j, com toda a certeza,
que Paula no era a me e Trude no era Beate, ao las no podia
deixar de recordar os dois papis que at ento haviam desenzpenhado
na chamada partida inventada em meu preju!zo. Por outro lado, uma
vez sentado mesa reparei, espantado, que a brincadeira
continuava. Paula continuava a comportar-se com dignidade e
indulcia, como me; por seu lado, Trude continuava no s" a fingir
de filha como tambm, com submisso fingimento, a comportar-se como
a imaginria Heate. Fiel representao, soubesse ou no soubesse que
Paula me havia revelado a verdade, fixava-me com expresso turva
e infeliz sem tocar na comida, o queixo apoiado nas duas mos.
Veio-me ento ideia a seguinte: <<Na realidade Trude no finge,
nunca fingiu ser Beate. Beate o nome que ela d parte espiritual
de si mesma.>>
Portanto, a brineadeira continuava e desenvolvia-se: compreendi-o
igualmente devido cordialidade inesperada com que Paula, que
imaginara hostil, respondeu a~ meu cumprimento. l7epois vi Trude
inelinar-se para a amiga e sussurrar-lhe qualquer coisa e ento,
alm da certeza da relao homossexual, tive a certeza da sua
persistente cumplicidade a meu respeito. Sim, a brincadeira no
tinha terminado; prolongava-se no futuro; continuaria nessa
noite, durante a qual Trude se entregaria a mim sem qualquer con
185
trapartida de suic!dio, apenas porque assim o exigia a
representao acordada entre ela e eu.
A minha suposio de que a brincadeira continuava recebeu mais uma
confirmao mal o jantar acabou e sa! da sala de jantar. As duas
amigas esperavam-me quase emboscadas no trio, fingindo pedir uma
informao ao senhor Galamini. Mas, mal apareci, Paula afastou-se
de Trude e veio ao meu encontro, dizendo-me:
-Boa noite. Quer vir tomar o caf connosco na sala?
Olhmo-nos nos olhos p~r momentos; eu tinha nos lbios a pergunta:
-Ento disse a Trude que me tinha falado?
Paula deve ter tido a intuio disso porque acrescentou
apressadamente, em voz baixa:
- Olhe que Trude no sabe que nos vimos.
Disse flor dos lbios:
- Obrigado.
-No me agradea; tenho razes para crer que Trude deseja
explicar-se consigo a s"s.
Portanto Trude no sabia que eu sabia. Ou melhor, pensei de
repente, as duas mulheres tinham combinado fazer-me crer que
Trude no sabia. Mas porqeste acordo, confirmado, alis, pela
cordialidade, totalmente inexplicvel, de Paula em relaa a mim?
Certamente porque as duas mulheres, com toda a probabilidade,
tinham decidido, tal como eu, que a nossa verdadeira ligao mal
comeara.
Esforcei-me por no deixar transparecer qualquer destas reflexes
no meu rosto sorridente. Respondi ento:
- Ento muito prazer, mas com a condio de, em vez de ser naquela
sala to velha e empoeirada, irmos tomar caf ao bar, na aldeia.
Est lua cheia, poderemos dar um passeio at ao mirante de Csar
Augusto para ver a lua sobre o mar, est bem?
Entretanto Trude tinha vindo ao nosso encontro: o rosto
triangular mais felino que nunca, sob a cabeleira ruiva tufada
e despenteada; as costas magras de adolescente deixadas a
descoberto por um vestido de cetim verde todo drapeado; a bolsa
de prolazinhas na mo sardenta e ossuda; olhava-me do fundo das
grandes pupilas desfeitas e infelizes e parecia ainda a imaginria
Beate, mais uma confirmao de que a <<brincadeira>>, ap~s um
momento de interrupo, retomara o seu tortuoso e obscuro caminho.
Disse, apressadamente:
- Sim, vamos ao caf. Vamos dar um passeio ao luar. A me no vai
dizer que no, porque tambm eu no suporto aquela sala. Cheira a
abafado.
Mas Paula devia representar o seu papel de me severa e, porque
no?, patri"tica. Resp~ndeu, com secura:
186
- Trude, sabes muito bem que no se volta a falar em dar passeios
ao luar. Alm do mais, que diriam todos os alemes que se encontram
aqui na penso?
Intervim, em tom de brincadeira:
- Que diriam? Diriam que somos t pessoas que preferem a lua de
1934 a uma sala de 1880.
Paula olhou-me por momentos sem sorrir, depois disse secamente:
-No se trata disso. Est anunciado para esta noite s onze e meia
um discurso extraordinrio, ou melhor, uma comunicao imprevista
do Fiihrer. Temos absolutamente de ficar na penso para o ouvirmos
pela rdio.
Exclamei:
-Perfeitamente, vamos ouvi-lo no aparelho do caf, aldeia.
-No, temos de o ouvix a~ui.
Trude perguntou, em tom neutro:
-Para que os alemes da penso no pensem que no o quisemos ouvir,
no ?
-Sim, precisamente por isso.
Insisti:
- As onze e meia? Temos tempo para dar o passeio.
-No, temos de ficar aqui. At mesmo o passeio poderia ser notado
de modo desfavorvel.
Paula aproximou-se da porta e saiu para o jardim. Trude e eu
seguimo-la. Havia um grupo de poltronas de vime, ali perto,
protegidas pela parede da penso. Paula sentou-se, dizendo em voz
baixa e cheia de prucia:
-Fiquemos aqui um pouco, depois iremos para a sala.
Sentmo-nos. Paula virou-se para mim:
- O senhor, senhor L#cio, no deve pensar que sou uma me demasiado
severa. A verdade que quero demasiadamente minha querida Trude.
-Ao dizer isto, estendeu a mo para o brao da poltrona de Trude
e tomou-Ihe a mo. -Por isso preocupo-me constantemente com coisas
que, alis, dados os tempos que correm, no so completamente
infundadas.
Fez-se um momento de sicio. Trude olhava obstinadamente em
frente. Subitamente, Paula levou a mo de Trude ao peito, altura
do corao, depois exclamou com acento pattico:
-Trude, sentes este corao? Ele bate exclusivamente para ti.. Se
ests feliz, bate com calma, se ests infeliz, com pancadas
apressadas e ansiosas; se sofres, sente-se oprimido, se te
alegras, alegra-se tambm. Ora eu tenho medo, tenho constantemente
medo por ti, no sei porq talvez porque os tempos so to duros e
as pessoas to ms. Por isso, se te digo que necessrio ficar na
penso esta noite, no deves pensar que o fao por zelo, por
disciplina, por sentido do dever. Fao-o apenas e exclusiva
187
mente por ti, pelo sentimento que tenho p~r ti e que, se alguma
coisa te sucedesse, certamente me impediria de sobreviver a ti.
Apertava a mo de Trude contra o peito; os olhos, habitualmente
escancarados nunza fixidez de possessa, pareciam agora velados
e suavizados pelas lgrimas. Trude deixou-a durante algum tempo,
depois retirou a mo devagarinho e disse, em voz tona:
- Sim, est hem, r:las no necessrio dizer to~?as estas coisas ao
senhor L#cio. Est entendido, ficaremos na penso.
Paula agarrou no ar a mo ~e Trude, ILv"u-a aos lbios e beijou-a
com fervor. Voltou-se dep~is para mim, dizendo:
-O senhor admirar-se-, por certo, com todas estas minhas
preocupaes. Mas no pode saber o que a minha filha representa para
mim.
No lhe respondi. Por um lado sentia-me ludibriado por esta
desenvolta transmutao do amor homossexual em amor maternal, por
outro no podia deixar de me sentir impressionado com a
intensidade e autenticidade do sentimento de Paula. Esta imprimiu
ainda um beijo na mo de Trude; depois ergueu-se bruscamente,
dizendo:
-Agora podemos ir tomar o nosso caf.
Voltmos portanto a entrar na penso e dirigimo-nos para a sala.
Para se compreender a minha repugnncia por passar o sero na sala,
devo dizer que ela se devia no tanto a uma prefecia p~r ir ver
o luar cintilando sobre as guas ao mirante de Csar Augusto,
quanto ao meu "dio pela sala. Em poucas palavras, para mim, homem
do sculo vinte, inseguro e indeciso, entrar na sala era como
entrar numa espcie de templo no qual eram conservadas as certezas
j defuntas do sculo dezanove. Assim, e enquanto seguia as duas
mulheres, no pude deixar de lanar um longo olhar angustiado quela
sala invernal feita h cinquenta anos atrs para os seres dos
b~rgueses do Norte. L estavam as quatro janelas engastadas nos
pesados cortinado:, de damasco escuro; o grupo de macias
poltronas simetricamente dispostas em cada um dos cantos da sala;
ao centro, a mesa redonda, com a tapearia de desenhos sombrios
que tombava em pregas r!gidas e as revistas e jornais alemes,
ingleses, escandinavos, su!os, dispostos ordenadamente uns sobre
os outros, em torno do jarro decorativo de bronze. E, finalmente,
entre as janelas, os daguerre"tipos de tamanho natural de
barbudas personalidades do sculo dezanove: Ibsen, Victor Hugo,
Tolstoi, Darwin, bem como alguns obscuros monarcas germnicos em
trajes militares. Que Inais? Para que o senhor Galamini, #ltimo
descendente dos primeiros proprietrios da penso, no tivesse
providenciada desfazer esta espcie de museu das celebridades do
sculo passado, tal conservadorismo s" poderia ser explicado pela
atmosfera indolente e sonolenta da vilegiatura em Anacapri.
Para meu desagrado, Paula e Trude dirigiram-se para um canto
onde, em torno do m"vel de rdio, se encontravam j reunidas umas
quinze pes188
soas, praticamente todos os h"spedes alemes da penso. Fui
convenientemente apresentado em redor (<<O senhor L#cio traduz
do alemo, fala muito bem a nossa l!ngua>>), depois deixei-me cair
numa cadeira ao lado de Trude.
Sabia que estes alemes de quem Paula temia tanto a opinio eram,
em grande parte, professores de escolas mdias ou de
universidades, com as respectivas mulheres. Apenas um deles no
era casado. Era um homem que eu j notara, mais no fora pela sua
singularidade, e ao qual devido a um hbito de h"spede solitrio
de dar alcunhas a pessoas que no conhecia, alcunhara intimamente
de <<lansquenete>>. O dito <<lansQuenete>> assemelhava-se muito
ao personagem de um desenho de Dizrer intitulado Retrato de um
lzomem javem. O retrato representava uma cabea t!pica da
germanidade latinizada do pintor: fronte alta e larga, cabelos
castanhos e anelados, olhos grandes e escuros de expresso
sonhadora e firme, nariz direito, aguado, com narinas encrespadas
e frementes, boca ao mesmo tempo desdenhosa e sensual. O
<<lansquenete>> parecia-se com o homem de Diirer, tal como certos
toscanos de hoje se assemelhavam aos personagens dos quadros do
nosso Renascimento: de uma maneira anacr"nica e inconsciente,
como reflexo sobrevivente de long!nqua origem cultural. Tinha-lhe
dado a alcunha de <<lansquenete>> porque no era dif!cil imagin-lo
com o gorro emplumado e a cota de malha de ferro do soldado
aventureiro. Mas acabava aqui a semelhana. Na realidade, o
<<lansquenete>> era professor de Hist"ria em no sei que
universidade de prov!ncia.
O <<lansquenete>>, nesse momento, estava empenhado numa discusso
muito acesa; por isso, apenas respondeu com um aceno de cabea
minha saudao. O seu adversrio na discusso era um outro professor
a quem eu, sempre no decurso das minhas solitrias contemplaes,
baptizara com o nome de <<ma camoesa>>, uma variedade de mas
vermelhas que com o tempo se tornam murcha sem, por esse motivo,
perderem a sua cor intensa. E, efectivamente, o professor a quem
dera esta alcunha assemeIhava-se muito a uma velha ma, conservada
durante o Inverno sobre um beiral. Alto e magro, mas com uma
pequena barria esfrica a meio do corpo, eom os cabelos
louros-grisalhos hirsutos como hastes de sorgo, tinha uma cara
muito enrugada e escarlate, onde se destacavam dois olhos de um
azul deslavado. O rosto da <<ma camoesa>> no s" estava murcho
como tambm, retalhado, exactamente como certas mas que,
destacando-se da rvore, caem sobre uma pedra aguada; uma ferida
cicatrizada da Mensur, o tradicional duelo estudantil,
assinalava-lhe a face at ao queixo. Tambm o <<lansquenete>>
mostrava os sinais do valor militar, mas de um gnero totalmente
diverso: da espdua esquerda pendia-lhe sobre o flanco a manga
vazia.
A discusso tinha como pretexto justamente o uso da Mensur. Pude
perceber que o <<lansquenete>> era desfavorvel ao duelo
estudantil e a

189
<<ma camoesa>>, favorvel. Este #ltimo, com um mon"culo com aro
de tartaruga incrustado na "rbita, elogiava com particular calor
o significado cavalheiresco e de intrepidez da Mensur; o
<<lansquenete>>, os grandes olhos escuros escondidos par detrs
de um par de "culos muito professorais, limi; tava-se a sacudir
a cabea, em obstinada desaprovao. A <<ma camoesai>
concluiu a sua perorao a favor do costume em questo; ento o
<<lansquequenete>> respondeu brevemente que as razes do adversrio
podiam ser tambm explicaes, mas no eram justificaes; tratava-se
de um costume anacr"nico que j deveria ter sido abolido. A <<ma
camoesa>>, j sem argumentos, exclamou subitamente:
- E, todavia, vofoi soldado, combateu, perdeu um brao na guerra~
Certas coisas deveria compreenlas melhor do que muitos outros.
Ao que o <<lansquenete>>, inflex!vel, retorquiu:
- Precisamente porque fui soldado gostaria que a Mensur fosse
abolida.
-Vorenega ento os valores pelos quais se bateu?
-No os renego. Bati-me pelo meu pa!s; entre os valores do meu
pa!s no coloco a Mensur.
- Mas o seu pa!s feito de certas coisas que o distinguem do$
outros. Por exemplo, o especial sentido de honra de que a Mensur
uma expresso t!pica.
- Permitir-me- no estar de acordo.
-Quer ento dizer que no verdade que o nosso pa!s se distingue
i dos outros por um particular sentido de honra?
-No, apenas que eu no creio que a Mensur seja indispensvel ao
sentido de honra alemo.
- Diga-me, ento, o que indispensvel ao sentido de honra alemo?
-Sabe-o muito melhor do que eu, no quero fazer-lhe a ofensa de
acreditar que o senhor no o sabe.
J fora de si, a <<ma camoesa>> voltou-se para mim.
-O senhor estrangeiro mas, tanto quanto parece, conhece bem o
nosso pa!s, e decerto sabe o que pretendo dizer quando afirmo que
um sentido de honra espec!fico distingue o povo alemo dos outros
ovos. Estas
coisas no se podem explicar por palavras, preciso
experiment-las. Seja , como for, no duelo os dois adversrios esto
face a face deste modo - nesta
altura, o meu interlocutor levantou-se da poltrona e ps-se na
posio do ( duelista, com o brao erguido brandindo um sabre
imaginrio - eles sabem
que, na realidade, no se trata de sa!rem vencedores ou vencidos,
mas de defrontar com honra, isto , intrpida e cavalheirescamente,
o desafio de outro homem. uma questo no tanto de habilidade
quanto de identificao. O estudante deve formar um todo com o
sabre, sem esfora, sem confuso, com o mximo de calma e de
preciso.
A <<ma camoesa>> deu nesta altura uma grande estocada e o
monbculo saltou-lhe da "rbita. Depois voltou a sentar-se, dizendo
agitadamente:
190
-Mas eu no sei se um estrangeiro pode compreender este tipo de
coisas to exclusivamente alems.
Assegurei-Ihe que percebia alguma coisa disso; apesar de tudo,
tinha-me licenciado na Universidade de M"naco. A <<ma camoesa>>
anuiu com a cabea; depois comeou a limpar o mon"culo com o lena.
To-dos olhavam agora o <<lansquenete>>, para ver o que este
responderia. Mas apenas disse <<Queiram desculpar-me>>; depois
ergueu-se, fez um par de vnias e foi-se embora.
Ap"s a sua partida, fiquei certo de que os professores e
respectivas mulheres no perderiam a oportunidade de comentar o
comportamento do adversrio da Mensur, e perguntei para comigo o
que pensaria Trude. Continuaria a representar fingindo ser Beate,
como h pouco mesa? Ou, p~lo contrrio, seria ela pr"pria, ou
seja, a Trude que se convertera ao culto do Fiihrer depois da
tentativa falhada de suic!dio? Devo dizer que esperava
ansiosamente a sua interveno; no se tratava apenas de
<<brincadeira>>, mas de qualquer coisa de infinitamente mais
importante, com a qual, se me permitido fazer um jogo de
palavras, me parecia que no se deveria brincar.
Por alguns momentos nada sucedeu. Os professores e as mulheres
comentavam a atitude do <<lansquenete>>; Trude estava im"vel e
silenciosa. Que diziam os professores e as mulheres? Com to
previs!vel quanto desconfortvel passagem da discusso de ideias
ao ju!zo pol!tico, comearam a interrogar-se sobre quem seria,
realmente, o <<lansquenete>>. De onde lhe vinham aqueles olhos
escuros, aqueles cabelos castanhos? No haveria nas suas veias
sangue eslavo ou latino? Ou qualquer outro sangue? Depois de ter
girado algum tempo em torno da ideia do sangue, como se tivesse
reparado que se encontrava num c!rculo vicioso porque era certo
e sabido que o <<lansquenete>> era ariano, ou no lhe teriam
permitido ensinar, o grupo regressou ao ponto de partida,
enfrentando, j sem qualquer implicao racial, a singularidade do
personagem. Por que razo o professor de hist"ria desaprovava a
Mensur? O que estava por detrs desta sua desaprovao? Uma tencia
pol!tica no precisamente ortodoxa? Ou talvez at mesmo a antiga
ligao a um partido de esquerda? E no era estranho que, embora
fosse casado e tivesse quatro filhos, se encontrasse em Capri
sozinho no per!odo de frias, quando os pais e maridos
consideravam um dever estar com a fam!lia? Por outro lado, por
que razo tinha abandonado a sala e portanto tambm o aparelho de
rdio numa noite como aquela, excepcional devido anunciada
comunicao extraordinria da Fnhrer? Onde iria ouvir rdio naquela
noite? E, em suma, ser que ouviria realmente?
Nesta altura, enquanto todos discutiam o caso do <<lansquenete>>
e concordavam com o condenar mas no estavam de acorda sobre os
motivos pelos quais se teria comportado daquele modo, a <<ma
camoesa>> voltou-se subitamente para Trude, que estava calada e
im"vel, e perguntou-lhe, com cida
191
urbanidade, por que razo estava calada, se no achava que o
<<lansquenete>> fizera mal e, portanto, no havia no comportamento
dele algo de estranho.
Todos se voltaram para Trude; eu pr"prio a olhei com ansiedade:
desejava agora ardentemente que continuasse a fingir de Beate e
respondesse de acordo com o carcter da gmea imaginria. Aconteceu,
ento, qualquer coisa de contradit"rio e de estranho. Trude abriu
a boca e, sem modificar a expresso desesperada que era pr"pria
de Beate, pronunciou estas palavras inacreditveis:
-De que vos admirais? No vedes que um intelectual? A minha
primeira reaco foi um sentimento de quase profanao. Beate, a
imaginria Beate, espiritual e intelectual, no podia, no devia
falar desta maneira. Era como se um padre tivesse subitamente
comeado a blasfemar. Depois, porm, num segundo momento, uma ideia
perturbadora me acudiu ao esp!rito. Sim, era uma profanao que a
personagem de Beate falasse desse modo; mas a respflnsabilidade
reca!a sobre o totalitarismo nazi, que obrigava ~elo terror os
cidados a dizerem o contrrio do que pensavam. Portanto, no fundo,
no somente a declarao de Trude no contradizia a personagem de
Beate, como confirmava a sua autenticidade, a sua normalidade.
Beate, afinal, era uma alem como qualquer outra que, para
sobreviver num pa!s aterrorizado, no hesitava em mentir a si
pr"pria e aos outros. Mas csta suposio quase imediatamente me fez
formular uma outra, no menos perturbadora, que era a sua
conseqcia l"gica; e se, na realidade, a mulher que agora falara
como nazi fantica fosse, no Trude a representar o papel de Beate,
mas Beate a representar o papel de Trude? Se, em suma, Trude
tivesse sido o personagem inventado por Beate para melhor se
disfarar e defender do terrorismo totalitrio?
Perguntei a mim mesmo por que razo no pensara nisso antes. No
havia d#vida de que, enquanto o espiritual desespero de Beate
tinha todo o colorido da verdade, qualquer coisa de excessivo e
de caricatural e, portanto, de fingido estava patente na
sensualidade, na voracidade, na vulgaridade de Trude. Por outro
lado, o que poderia haver de mais autico do que o desespero em
tempos de ditadura terrorista, e de menos autico, nesses mesmos
tempos, do que a s alegria de viver? Mas, sobretudo,
impressionavam-me, por um lado, o comedimento da personagem de
Beate e, por outro, o excesso da de Trude. No era porventura o
excesso o carcter t!pico da inveno em relao ao real e o
comedimento, pelo contrrio, o carcter t!pico do real em relao
inveno?
Por outro lado, o que era o regimc hitleriano seno um regime
fundado sobre a f e sobre o terror? E a f no se exprimia por
comportamentos que o terror facilmente podia simular, porque eram
comportamentos simples e extremos, portanto semelhantes aos do
terror? Deste modo se explicava o exagero quase caricatural da
personagem pol!tica de Trude, que chegara ao ponto de me ver o
pnis para saber se eu era circuncidado. Deste modo se
192
xplicavam igualmente a vulgaridade, o desregramento, a gulodice,
a brutalidade, tudo coisas demasiadamente verdadeiras para no
serem fingidas. Restava, nesta altura, a questo da cumplicidade
do marido e de Paula na <<partida>>. Ap"s um momento de reflexo,
decidi que Mizller e a amiga sabiam muit!ssimo bem que a
personagem de Trude era uma inveno ditada pelo terror; mas
aceitavam-na amhos devido ao grande amor que sentiam por Beate.
O motivo por que Trude apareceu a partir do momento em que Paula
substitu!ra o marido ao lado de Beate era cxplicado pelas
modalidades da <<partida>>, a qual exigia que, para se fazer amar
e me amar, Beate fosse ela pr"pria; e, pelo contrrio, para me
iludir e repelir, se apresentasse com a apacia de Trude.
A confirmao destas reflexes veio-me inesperadamente dos
professores e das respectivas mulheres. A resposta de Beate
acerca do comportamento an"malo do <<lansquenete>>, resposta em
tudo conforme ao carcter da imaginria Trude, tinha suscitado nova
discusso, no j sobre o <<lansquenete>> mas sobre o que seria
realmente um intelectual. Ento, veio-me ideia que, semelhana
de Beate, tambm os professores estariam aterrorizados e, p~r asse
motivo, fingiriam sentimentos e exprimiriam opinies que estavam
longe da expercia e daquilo que sentiam. Os professores eram
tambm, obviamente, intelectuais, mais no fosse devido sua
profisso; mas agora, depois da resposta de Trude, pareciam
competir no sentido de afastarem de si aquela acusao infamante.
Se no tivesse outras preocupaes, decerto me teria divertido,
ainda que amar~amente, ao ver todos aqueles homens que tinham
passado a vida a estudar, a precurarem falo esquecer,
sustentando que havia duas culturas: uma <<s>>, <<cons~l-utiva>>,
em suma, <<alem>>; outra <<decadente>>, <<destrutiva>>, em suma,
<<hebraica>>. 1\~as eram outras as minhas reflexes, depeis de
Trude se ter comr;ortado de maneira to conformista contra os
intelectuais. Pensava que, num regime de terror, no poss!vel
distinguir no apenas entre a verdade e a falsidade mas tamhm a
verdade da falsidade e, perdoem-me o trocadilho, a verdade da
verdade. Quem me dizia que o <<lansquenete>> no era, p~r seu
lado, um p:ovocador perante quem havia que ter todo o cuidado,
simulando o conformismo mais ort~doxo? Neste momento, devo avisar
que no estava certo de que tudo isto fosse verdade; mas o facto
de o ~ensar j me parecia t!pico da condio amb!gua e desagregada
pr"pria das sociedades assentes no medo.
Pensava nestas coisas enquanto ohservava os professores que
guinehavam douta e subtilmente sobre quem cleveria ser
considerado intelectual no sentido negativo, e quem deveria lo
no sentido positivo; ento afastei os olhos deles e voltei-os de
novo para as duas mulheres. Estavam a falar muito baixo entre si;
Beate encostara a boca grande orelha nua de Paula e esta
escutava com uma ateno r!gida e, ao me"mo tempo, quase
voluptuosa, o que a amiga lhe sussurava. Ento, ao ver os lbios
de Beate mexerem-se quase dentro da orelha de Paula; no pude
deixar de susp~itar, com fantasioso

193
e absurdo ci#me que, em vez de falar, Beate girava sem o parecer
a ponta da l!ngua naquele ouvido to atento, numa car!cia sempre
mais intensa e penetrante. Pensei, de repente, que toda a questo
da dupla personalidade de Beate no tinha a menor importncia. O
que, pelo contrrio, importava era o amor entre as duas amigas:
amor plenamente correspondido, justamente esse amor que no
parecia poss!vel entre mim e a mulher que me obstinava em amar.
No sei o que me deu naquele momento; olhei o rel"gio de pulso
ostensivamente, levantei-me e disse em voz muito alta, em alemo:
- Desculpe-me, cara senhora Miiller, mas vejo-me forado a lev-la
j. Mal temos tempo de dar o nosso passeio ao luar antes da
comunicao extraordinria do Frihrer.
Era o #nico argumento que pudera encontrar naquele estado de
esp!rito de frentica impaccia que me fazia desejar afastar o
mais depressa poss!vel, e a todo o custo, Beate da amiga. Fez-se
uma pausa na conversa, sem d#vida casual, mas no meu ci#me
pareceu-me que os professores e respectivas esposas se tinham
dado conta da escandalosa intimidade das duas mulheres; e que eu,
em vez de falar a Beate, me dirigia a eles, como se lhes pedisse
a sua solidariedade. A minha voz ressoou brutalmente no sicio;
os professores olharam-me com espanto; Beate afastou-se de Paula
e disse, em voz tranquila:
-Desculpe mas no poss!vel. No gostaria de chegar atrasada ao
discurso do Fnhrer.
Retorqui com voz vibrante:
- Previ essa eventualidade. Poderemos ouvir o discurso no rdia
do caf. Vi Beate observar-me com indefin!vel ateno, como se
pesasse os pr"s e os contras da resposta. Depois disse, em voz
baixa e reservda:
- O senhor estrangeiro, verdade, mas deveria igualmente
perceber a inconvencia de um passeio ao luar quando o Fiihrer
est para comunicar qualquer coisa que poder modificar os nossos
destinos e os da humanidade.
Era uma resposta que exclu!a qualquer objeco e que tanto poderia
ter sido sugerida pela f como pelo terror. Mas no vi seno a
recusa pertinaz em me acompanhar at ao exterior da penso, longe
de Paula e dos professores. Qualquer coisa se partiu dentro de
mim; talvez a corda, durante demasiado tempo esticada, desta
ambiguidade agora insuportvel. Disse, ento:
-Desculpe-me, darei o passeio sozinho. Queiram desculpar-me. Fiz
uma breve vnia e sa! do c!rculo das poltronas, passando para o
trio.
194
XIII

Uma vez no trio, dei-me conta de que no tinha qualquer vontade

de passear. O que no passeio me atra!a sobretudo no era o luar
mas o desejo urgente de separar Beate no apenas de Paula, mas do
nazismo representado, naquele momento, pelos alemes sentados em
torno do aparelho de rdio da penso. Levando Beate, teria
verificado a sua identidade: Beate, se no estivesse aterrorizada,
talvez tivesse podido passar o tempo da comunicao de Hitler
sentada num banco, diante do espectculo da lua cheia; Trude, no.
Ora, qual das duas recusara sair da penso? Beate aterrorizada que
fingia ser Trude, ou Trude fantica que fingia ser Beate? Como se
encontrava-me de novo na maior das confuses no que dizia respeito
identidade da mulher que amava. .
Neste estado de esp!rito, desanimado, amodorrdo, desencorajado,
quase sem pensar, em vez de sair para o jardim voltei para trs
e comecei a subir a escada. No sabia o que fazer; sabia, apenas,
que no queria sair da penso.
Quando cheguei porta do meu quarto abri-a e hesitei: deveria
fechar-me chave ou deixar a porta encostada para o caso, no
completamente exclu!do, de ~ue Beate {ou Trude) viesse
encontrar-se comigo, como havia prometido? caracter!stico do meu
estado de esp!rito indeciso que primeiro tenha dado a volta
chave e depois, arrependido, a tenha girado em sentido oposto,
deixando a porta encostad. Dirigi-me seguidamente para a mesa e
sentei-me de co5tas viradas para a porta, diante de um livro no
qual, mal nele pousei os olhos, reconheci o volume das cartas de
Kleist.
O livro estava aberto; li: <<Oh, o mundo uma curiosa instituio!
verdade que n"s dois, Enrichetta e eu, duas pessoas tristes e
melanc"licas, comemos a querer-nos com todo o corao, e a melhor
prova que agora morramos juntos.>>
Ao ler estas linhas, ouvi subitamente nas minhas costas a porta,
que deixara encostada, abrir-se completamente. Depois, a mesma
mo que a

195
abrira acompanhou a porta at a fechar. Ouviu-se depois o ru!do
da chave que girava na fechadura; a pessoa que entrava no queria
correr o risco de ser surpreendida no meu quarto. O corao comeou
a bater-me mais apressadamente, at porque o sicio se prolongava;
algum se movia nas minhas costas, mas to lentamente, to
levemente, que me fazia duvidar dos meus ouvidos. Que queria o
misterioso visitante? No tive tempo de formular uma resposta
porque, de repente, duas mos se sobrepuseram aos meus olhos e
algum disse em tom baixo e !ntimo, de modo nenhum brincalho:
- Ora adivinha quem eu sou, Trude ou Beate?
Assim, pensei, depois de me ter enganado e troado de mim tant~
tempo, Trude (ou Beate, j no sabia que nome lhe dar) tinha como
certo que eu lhe perdoara e retomava, como se nada fosse, a
<<brincadeira>>. Veio~me a tentao de lhe dizer na cara o que
pensava, expuls-la do quarta. Mas, ao contrrio, no soube seno
responder com dolorosa sinceridade:
-Gostaria que fosses Beate. Mas tenho tanto medo de que sejas
Trude. . .
-Porque tens medo que eu seja Trude?
- Porque amo Beate, e no Trude.
-De qualquer modo, este medo um cumprimento minha arte de
actriz. Significa que fui mesmo bem.
- E porq
-Porque representei perfeitamente o papel de Trude.
Fiquei espantado. Agora, com misteriosa intuio, ela confirmava
a minha suposio de que a personagem de Trude era imaginria. A
coincicia entre a minha suspeita e a sua intuio atingiu-me como
uma prova do amor que nos unia: amvamo-nos, portanto, pensvamos
cada um por seu lado, as mesmas coisas. Agarrei-lhe as mos,
afastei-as do meu rosto e fi-la dar uma volta escrivaninha.
Ei-la em p~ diante de mim, direita, fixando-me com os olhos de
Beate. Disse-lhe:
-O papel de Trude? Ento, finalmente, sers Beate. Beate existiria
realmente? No o acreditars, mas tambm eu, h pouco na sala, pensei
a mesma coisa.
- Em que momento o pensaste?
- Quando disseste que o ~rofessor de hist"ria era um intelectual.
-Por que o pensaste?
- Porque tu no podes ser uma caricatura, isto , Trude; deves por
fora ser uma pessoa real, ou seja, Beate.
- Em que sentido Trude uma caricatura?
- No sentido em que uma mulher como Trude, to s, to alegre, to
nazi, no po~e ser seno uma personagem imaginria. Beate, pelo
contrrio, verdadeira, autica, real.
Olhava-me fixamente, mas nada disse. Continuei:
196
- Diz-me agora uma coisa: sabias que Paula veio hoje ter comigo
e me ! revelou que toda a nossa relao at ao presente no passava
de uma
brincadeira?
- Claro que sabia, Paula lo de acordo comigo.
- De acordo? E porq
- Porque eu no queria que a nossa relao continuasse. No queria
que fosses Alemanha.
- Mas agora mudaste de ideias.
- Sim, mudei de ideias.
- Porq
-Podes imagin-lo tu mesmo, o porq De qualquer modo, ei-lo: para
fazer amor contigo esta noite.
Agarrei a cabea com as mos, como quando se teme perder a razo:
- Vejamos um pouco; lembremos o que aconteceu. Encontro~te a
bordo do vapor, ests com o teu marido, olhas-me de certo modo.
Depois, durante alguns dias, continuas a olhar-me do mesmo modo.
Venho a saber que te chamas Beate Miiller; que, tomando por
modelo Kleist e a sua amiga, queres fazer amor e depois morrer
comigo. No melhor da festa, contudo, vais-te embora. Partes para
a Alemanha com o teu marido, anunciando que, em teu lugar, vir
a tua irm gmea, Trude. Efectivamente, Trude chega com i uma
mulher que se apresenta como vossa me e, sem mais delongas,
faz-me
saber que deseja fazer amor comigo, sem desespero, sem suic!dio.
Mas eu j amo Beate, Trude no me atrai. Ento Trude faz-me uma
curiosa proposta: ; graas semelhana, fingir ser a irm, desse
morio terei a iluso de fazer
amor com Beate e, ao mesmo tempo, no pagarei este amor com o preo
do suic!dio. As coisas esto neste ponto quando Paula vem ter
comigo ao meu quarto e me revela que foi tudo uma brincadeira e
que Beate nunca existiu. ~ Mas, quando comeo a habituar-me a esta
revelao, eis que tu, por teu
lado, vens dizer-me que Paula mentiu, que Beate existe
verdadeiramente, i que a personagem imaginria Trude. Ests de
acorda comigo que as coisas ~ se passaram assim?
- Sim.
-Ento diz-me por que razo inventaste a personagem de Trude? ,
Hesitou, depois disse:
- Inventei-a porque no queria envolver-te demasiado. Queria
reduzir a nossa relao s propores de um misterioso e inconcludente
encontro ! balnear.
-E quase o conseguiste. Mas quem me diz que desta vez a srio?
Quem me diz que no ests novamente a mentir?
Sacudiu a cabea:
- Mas como podes pensar que exista realmente uma mulher to vulgar
e grosseira como Trude? Uma mulher que, no momento em que te
beija, ' produz um ru!do obsceno sobre a tua boca, que te obriga
a mostrar o mem
197
bro para ver se s circuncidado, que come duas doses do mesmo
prato, tal como, no barco, se fizera masturbar duas vezes pelo
teu p? Como podes pensar que exista realmente uma tal glutona,
semelhante est#pida, semelhante fantica, semelhante erotoman!aca?
Esfreguei as poras com as mos:
-Mas h pouco, mesa, olhavas-me como Beate, recusavas a comida
como Beate, parecias desesperada como Beate; enquanto, na
realidade, depois da visita de Paula, eu devia pensar que eras
Trude que fingia ser Beate.
- E, pelo contrrio, era Beate, ela mesma, e no fingia nada, tal
como no fingi no dia em que nos encontrmos no vapor.
- E agora, Que queres de mim?
Comeou a rir, embora sem alegria, precisamente como Beate:
-Eu sei em que ests a pensar. Ests a pensar no amor. No serias
italiano se no pensasses nele. J to disse e confirmo-o: faremos
amor, prometo-to, esta mesma noite. Virei ter contigo, digamos,
depois das duas, quando tiver a certeza de que Paula dorme.
- Mas por que no o fazemos agora, imediatamente?
Levantei-me de repente, estendi os braos para ela, consegui
aflorar a sua face com a ponta dos dedos. Recuou com vivacidade,
e dizendo:
- Agora, no. Vim ter contigo apenas para te dizer que nada mudou
entre n"s. Sobretudo no queria que pensasses, depois do que
sucedeu na sala, que eu era realmente uma mulher brutal e
insens!vel como Trude. Porm, agora tenho de me ir embora. Paula
espera-me, sabe que estou aqui contigo, muito capaz de me vir
buscar.
Disse, com raiva:
- ciumenta. No fim de contas, julgo que a #nica pessoa que tu
amas, a #nica com quem fazes amor.
Ambiguamente, nada respondeu a esta afirmao, que era, na
realidade, uma inte~ rogao. Insisti:
- Portanto verdade. Paula a #nica pessoa que tu amas. Desta
vez, disse:
- Em todo o caso, a #nica p~ssoa que tenho a certeza de que
aceitaria morrer comigo.
Exclamei, com absoluta sinceridade:
- Eu estou pronto a falo.
- De verdade?
Olhava-me, agora sem tristeza nem infelicidade; com uma expresso
que nunca lhe tinha visto at ento: de exicia consciente e
desapiedada. Hesitei um momento: aquela expresso dizia-me que,
desta vez, era Beate quem estava verdadeira e definitivamente na
minha frente, e que o seu objectivo era, sabia-o, envolver-me num
projecto de morte. Foi um momento muito longo, depois pensei: <<
tudo m literatura; e justamente porque m lite
l98
ratura, eu, como pssimo literato que sou, no posso arrepiar
caminho. Adeus vida, adeus.>>
Levantei os olhos e disse, com firmeza:
- Sim, mesmo de verdade.
Abriu a bolsa, remexeu nela, agarrou em qualquer coisa e disse:
- Est bem, esta naite seremos amantes e depois acabarei com isto
aqui, no teu quarto.
Estendeu a mo, abriu o punho e mostrou-me uma caixinha redonda,
de prata:
- o cianeto que roubei a Alois, em Npoles, mas no quero forar-te.
Depois do amor, poders ainda escolher; desta vez, porm, sem mim,
porque j estarei morta. Sers livre de fazer como eu ou de fugir
com o rabo entre as pernas, muito contente por te teres sa!do to
bem.
No pude deixar de gritar:
-Mas, Beate, como podes falar-me desse modo? A mim que te amo
tanto?
- Se me amasses verdadeiramente compreenderias que no quero fazer
amor. Quero morrer, apenas morrer.
Fiquei calado, gelado por aquela f#ria fria e vibrante da sua
voz. Acrescentou, quase imediatamente:
- E, agora, tenho mesmo de te deixar. Esperam-me na sala.
- Mas virs esta noite, como me prometeste?
Ps-se a rir.
- Tens medo que, no #ltimo momento, eu volte atrs? Claro que
virei. Como podes duvidar disso?
Hesitou, depois acrescentou:
-Para falar como uma personagem de melodrama, esta noite tenho
encontro marcado com duas coisas muito importantes: o amor e a
morte. Como podes julgar que faltarei ao encontro?
Desta vez pensei que no podia fazer nem dizer mais nada. A ironia
em relao a si pr"pria e no sabia que desprezo em relao a mim,
impediam-me de o fazer. Levantei-me da escrivaninha, virei-me
para a porta. Ligeira, quase a danar, na sua saia verde suspensa
sobre os tornozelos magros e elegantes, atravessou o quarto,
lanou-me da soleira um beijo com a mo e desapareceu.
199
XIV

Que fazer? Calculei que o discurso de Hitler anunciado para as

onze e meia demorasse muito tempo; ele no era um orador canciso,
a sua comunicao extraordinria poderia durar ainda um bom par de
horas. Depois, a seguir ao discurso, verificar-se-iam, sem
d#vida, os comentrios do grupo de alemes. Finalmente, no podia
excluir qualquer outro atraso devido situao particular em que
nos encontrvamos, Beate e eu. Que fazer, ento, naquelas t ou
quatro horas que faltavam para a visita de Beate?
Veio-me ideia que poderia gass-las com algum; nada eomo uma
presena estranha para nos distrair de uma preocupao dominante.
Mas com quem? Lembrei-me, de repente, que nessa manh encontrara
S"nia na graa e que esta me tinha dito que Shapiro regressara de
Londres: porque no ir conhelo? S"nia tinha-lhe falado de mim e
ele mo$trara-se muito interessado em conhecer-me. No voltara a
~ensar nisso. Sa! do quarto, desci ao rs-do-cho e dirigi-me para
a cabina telef"nica, ao canto do trio. Quase imediatamente, ouvi
no auscultador a voz russo-capresina de S"nia.
Disse-Ihe:
- Sou L#cio; se no h nada em contrrio, aceito o teu convite desta
manh.
- Que convite?
- Para visitar Shapiro.
- Mas j est deitado! E eu estou a tentar adormelo com a leitura
de um romance de Trollope. Conheces Trollope? um dos seus
autores preferidos, talvez por ser to aborrecido.
-Bem, desculpa, telefono-te amanh.
Ao dizer <<Amanh>> acrescentei para mim mesmo, quase a srio: <<Se
estiver vivo>>.
Mas a voz de S"nia continua, como que inspirada:
- Espera, vou perguntar-Ihe se pode receber-te assim, na cama.
J o tem feito. Espera.

201
Deixou-me ali. Esperei, de olhos fixos na porta fechada da sala,
para l da qual, sentados em c!rculo em volta do m"vel de rdio,
os professores, Beate e Paula, aguardavam o momento da comunicao
extraordinria de Hitler. S"nia no me fez esperar muito. Ei-la,
de novo:
-Diz que podes vir vontade; encontr-lo-s de "ptimo humor. Est
tua espera.
Sa! da penso e, da! a pouco, tocava a campainha do porta da
vivenda d~ Shapiro. A porta rangeu, abrindo-se; l estava a
escadaria !ngreme, encaixada entre as paredes de pedra nua. A
porta do museu estava aberta e iluminada, ao fundo da escurido
do terrao; na luz amarela desenhava-se o vulto negro de S"nia.
Gritou-me logo:
- Sabes que tens sorte? Costuma haver uma cont!nua peregrinao de
ingleses que gostariam de o ver, mas as mais das vezes ele
recusa-se a recelos. A ti, pelo contrrio, mal Ihe disse que eras
um intelectual italiano, decidiu acolher-te com todas as honras.
Sabes o que disse? <<Um intelectual italiano? Julgava que fosse
uma raa j extinta. Vejamos como esse f"ssil.>>
Entretanto, enquanto tagarelava, precedia-me por um estreito
corredor de mrmore, ao longo de uma fila de pequenas portas
macias com bo5sagens. O corredor fazia uma curva; depois S"nia
bateu, ficou escuta um momento, abriu uma porta. Mas no entrou.
Apenas assomou anunciando, em ing:
- Shapiro, este o senhor L#cio, de quem lhe falei.
Uma voz hesitante e ligeira, mas precisa, respondeu em ing que
me mandasse entrar. Avancei; S"nia retirou-se rapidamente,
fechando a porta atrs de si.
Tal como S"nia me tinha dito, Shapiro estava sentado na cama, com
as costas apoiadas a duas ou t almofadas. Do candeeiro pousado
sobre a c"moda, atravs da seda amarela do quebra-luz, incidia-lhe
no rosto uma luz irreal, de certo modo religiosa, ao mesmo tempo
doce e viva, de tal maneira que no pude deixar de pensar numa
esttua de cera colorida, como se podem ver nas igrejas. Os
cabelos brancos e penteados para trs brilhavam um a um, n!tidos
e prateados; a fronte, levemente saliente, as poras encovadas,
as faces secas, tinham uma cor de marfim antigo; os olhinhos, de
um azul intenso, pareciam feitos de uma qualquer pedra ou esmalte
precioso. Sob as narinas um pouco grandes do nariz de fauno, os
bigodes e a barba brancos e brilhantes como os cabelos rodeavam
mas no escondiam a grande boca vermelha e sensual, de expresso
indefinivelmente grave e meditabunda.
Shapiro vestia uma espcie de blusa branca, abotoada de lado,
maneira russa; tinha os dois braos estendidos sobre a coberta;
notei a brancura difana das mos pequenas. Sobre a cama vi,
igualmente, uns 6culos de aros de ouro. Shapiro olhou-me
fixamente, depois indicou-me a poltrona aos ps da cama, dizendo
num italiano deficiente, cuja imperfeio, todavia, parecia
sublinhada por no sei que espcie de complacia:

202
- a senhor L#cio? Instale-se a!, ou melhor, no se instale, visto
que essa poltrana est um tanto desengonada, pela menos foi isso
que me assegurou S"nia, que se cansome todas as noites a ler-me
em voz alta algum bom romance vitoriano. O senhor esta noite
tomou o lugar de Trollope. Alguma vez leu Trollope? Asseguro-Ihe
que vale a pena. Hesitei muito em recelo, no fundo teria
preferido Trollope, mas S"nia disse-me maravilhas de si, por isso
lhe sacrifiquei Trollope por uma noite. Esperemos que o senhor
se mostre digno do sacrif!cia, ih, ih, ih!
Enquanto estivera srio, aquele rosto barbudo e precioso de marfim
antigo tinha uma expresso de sabedoria im"vel e pensativa; agora,
com a risada, essa expresso desfizera-se, transformando-se,
subitamente, numa casquinada maliciosa e sarcstica. Uma
casquinada que, assim me pareceu, me era dirigida, como que para
estabelecer, desde o princ!pio, uma espcie de comunicao ir"nica
e alusiva entre n"s. Respondi-lhe, sem dar a entender que tinha
percebido a seu apelo cumplicidade:
- S"nia disse-me que o senhor s" podia receber-me noite, seno.
. .
-Mas certamente, certamente: as outras horas do dia dedico-as ao
trabalho; se no trabalho, passeio.
- O senhor trabalha no museu?
- Oh, no, isso do museu j acabou. Para o museu, basta S"nia. No,
eu eserevo, ou melhar, invento essa falsidade que d pelo nome de
autobiografia ou mem"rias.
- Ah, certamente ter muito para contar. Viveu entre dois mundos,
dois sculos, um que morria e outro que surgia.
Debitei estas banalidades para o estimular a falar de si pr"prio.
Lembrava-me de que minha pergunta <<Quem Sl:ariro?>>, S"nia
tinha respondido: <<Pergunta-lho a ele>>. Mas Shapiro limitou-se
a observar:
- H sempre dois mundos, um moribundo e outro recm-nascido. Com
a sua idade teria dito a mesm!ssima coisa, ou melhor, no a teria
dita porque me teria parecido um lugar comum excessivo. De
qualquer modo, S"nia assegura-me que esta noite no perco nada:
voser mais interessante que Trollope. Ento, meu caro senhor
L#cio, qual a sua, digamos assim, mensagem para mim?
Pareceu-me, momentaneamente, ter sida apanhado de imprevisto. Mas
dei-me rapidamente conta de que no ez-a assim. Ainda antes de ter
tempo de reflectir sobre a oportunidade de semelhante conficia,
aconteceu-me dizer, com imprudente facilidade:
- Mais do que uma mensagem, eu tenho um problema de soluo muito,
muito dif!cil. Se lhe interessa, posso expor-lho.
- Estranho, um italiano com um problema que no seja a da estrita
sobrevicia! Bem, oiamos esse problema.
Respondi, com s#bita e incontrolvel comoo:
- o problema do desespero.
203
Sobre o rosto de Shapiro, ainda marcado por uma expresso
sarcstica e quase chistosa, passou como que uma nuvem de
preocupao. Evidentemente no esperava uma resp~sta to pessoal e,
sobretudo, o tom comovido com o qual eu a pronunciara. Todavia,
disse com desagradvel e fria boa vontade:
- E qual seria ento o problema do desespero?
- Se poss!vel viver no desespero sem desejar a morte.
Respondeu-me com a prontido de quem quer resolver uma enfadonha
questo com um dito espirituoso e passar a outra coisa:
- Enquanto h desespero h vida, no Ihe parece? Os reveses comeam
com a esp~rana. No conhece este provrbio do seu pa!s: Quem vive
esperando, morre desesperando?
Expliquei-lhe:
- Talvez no me tenha exprimido bem. O meu problema o seguinte:
se poss!vel estabilizar, por assim dizer, o desespero; ou seja,
viver no desespero como condio normal de vida, sem ir at l"gica
conseqcia do suic!dio.
Tive a impresso de ser ingnuo at impucia, face quele velho
c!nico e sard"nico. Mas no me desagradou, antes pelo contrrio.
Sabe-se l porq na~uele momento, talvez por pensar que o problema
do desespero j tha sido resolvido no sentido desejado por Beate,
sentia necessidade de falar disso; e pouco me importava que
Shapiro fosse a personagem menos adequada a semelhantes
conficias. Efectivamente, depois de me ter escutado com um ar
cada vez mais turvo e aborrecido, Shapiro disse, com fingida e
untuosa simpatia:
- Meu pobre rapaz, quando se tem a felicidade de se ter vinte
anos. . .
- Por favor, tenho vinte e sete.
-Vinte e sete, o meu fraeo parecer que no se pode estar seno
desesperado.
- E porq
Ficou calado por um momento e depois disse, tornando-se
subitamente srio:
- Por que razo a juventude no as coisas que a rodeiam no
presente imediato e, pelo contrrio, se preocupa com ver as que
a esperam no futuro mais long!nquo? Mas no futuro no h nada, no
pode haver nada, tudo o que nos interessa est no presente. Com
os anos, pensa-se sempre menos no futuro e sempre mais no
presente. Ou talvez no passado, como eu. Perteno, de facto, como
vojustamente observou, a um mundo que est a desaparecer. No
surpreendente que eu prefira de longe o passada a qualquer
futuro, ih, ih, ih?
-E contudo o desespero existe.
- Existe, sobretudo como motivo literrio. S"nia disse-me que o
senhor um germanista. Ento, conhece talvez o Werther de Goethe.
204
Pareceu-me claro que Shapiro, assustado com o tom demasiadamente
confidencial da minha mensagem, queria torn-la chistosa. Disse
ento, brutalmente:
- No h necessidade de se ser germanista para se conhecer Werther.
De qualquer modo, a resposta de Werther que no poss!vel viver
no desespero e no desejar a morte.
Olhou-me por momentos com os seus belos olhos duros, como se de
antiga turquesa oriental; depois, o rosto contraiu-se-Ihe no
habitual esgar:
-Eu, pelo contrrio, no sou um germanista; sou, como direi?, um
vitalista, isto , algum que apenas percebe alguma coisa da vida.
E creio que o verdadeiro desespero no grrulo, mas silencioso.
Se o senhor estivesse verdadeiramente desesperado, no mo viria
dizer.
Era uma resposta enviesada, quase um convite a no insistir no
argumento. Mas uma imprevista comoo apertou-me a garganta.
Disse-Ihe ento, em voz baixa:
- E, todavia, estou desesperado.
Lanou-me um olhar ao mesmo tempo penetrante e alarmado. Tal como
se olha, no mar, algum que manifestamente se sente mal, receando
que nos vomite em cima. Depois disse, numa tentativa evidente
para mudar de assunto:
- Mas o senhor esta noite no deveria estar a auvir o discurso do
amigo do seu Duce? Por que veio ento ouvir as tolices de um velho
pecador como eu, em vez de escutar, reverente, a palavra do
santarro da nova Alemanha?
Respondi, secamente:
- No me interessava ouvi-lo.
- No lhe interessa o discurso do sargento?
- Prefiro estar aqui.
-Ento no fascista como o so, em geral, tndos os seus
compatriatas?
-No, no sou fascista.
-Ser, por ataso, antifascista?
Hesitei, depois expliquei-lhe:
- Se verdade, como creio que o seja, que o fascismo um regime
de massas, ento sou antifascista.
- Vejamos; o que censura vos massas?
- Nada, realmente nada. A culpa toda minha: as massas so a
normalidade, eu sou anormal. Sou de tal maneira que se me torna
dif!cil conviver com as massas.
Agora Shapiro parecia interessado e aliviado, talvez porque eu
passava de um facto pessoal a uma questo geral. Acrescentei,
passados momentos:
- Ento, visto que imposs!vel conviver, melhor afastarmo-nos.
- Agora est a falar com bom senso: por que razo desesperar,
quando poss!vel divorciar?
205
Gostaria de lhe gritar que no estava desesperado por causa das
massas; que estaria desesperado de qualquer maneira, com ou sem
as massas. Mas contive-me: Sha~iro no era, certamente, homem a
quem se pudesse dizer certas coisas. Contudo, a indiscreta emoo
que, havia pouco, me apertara a garganta, apoderou-se de mim pela
segunda vez. Disse, em voz baixa e estrangulada:
- O div"rcio, no meu caso, quer dizer suic!dio.
Ao mesmo tempo, os olhos encheram-se-me de lgrimas. Shapiro viu
as lgrimas e fez um gesto de autico terror:
- Vamos, vamos, voparece-me um jovem muito, mesmo muito,
sentimental. Talvez queira que eu chame S"nia? especialista em
consolar os aflitos.
Respondi-lhe, com firmeza:
- O senhor tem de me desculpar. Estou enervado por certas questes
pessoais.
Respondeu, em tom duro:
-Certamente que o desculpo. Porm isso no impede que, como o
senhor no sabe controlar os seus nervos, ponha inevitavelmente
os outros numa situao embaraosa.
Voltei a dizer-lhe, levantando levemente a voz:
- Desculpe-me, no voltar a suceder.
Olhou-me um momento, atingido talvez pelo tom irritado da minha
voz e como se se perguntasse se no estar!amos prestes a
defrontar-nos. Depois disse, com gravidade:
- Tambm o espero. De qualquer modo, voalcanou o seu objectivo,
que era que o aconselhasse sobre o melhor modo de conviver com
as massas, ou seja, como vodiz, estahilizar o desespero em vez
de se atirar da janela, tomar um veneno, ou enforcar-se na
primeira rvore que encontrasse.
Fiquei quase encantado, como uma criana a quem a me prope contar
uma bela hist"ria:
-E que conselho esse?
Fingiu reflectir, depois disse secamente:
- Tornar-se rico.
Esperava uma frase do gnero <<dedicar-se beleza>>. Aquilo que
sabia de Shapiro, coleccionador de quadros, criador de um museu,
personagem bem conhecida do mundo internacional da arte,
justificava estas minhas previses. Fiquei surpreendido com a sua
sinceridade que, justamente por ser corajosa, deixava de ser
c!nica. Repeti, aturdido:
- Rico?
Shapiro aprovou com a cabea, sria e gravemente:
-Rico, sim. Quando era jovem era muito, mas muito, pobre e,
naturalmente, como todos os pobres, tinha ideais. O meu principal
ideal era a beleza. Mas era cidado russo, porque nasci numa
aldeia da Litunia;
206
nessa aldeia, pouco havia de helo. Portanto, com dezoito anos e
com esta ideia da beleza na cabea, parti para Inglaterra. Em
Londres alojei-me em casa de um familiar que vivia num sub#rbio
industrial, no longe de uma grande fbrica, julgo que de teis.
Estava pouco em casa; por causa do meu ideal de beleza, passava
o melhor do meu tempo nos museus. Mas bem depressa me dei conta
de que alguma coisa ia mal na minha vida de apaixonado pela
beleza. E isso era a minha completa falta, como se diz
justamente, de meios; a falar verdade, do chamado tempo livre
indispensvel para gozar essa beleza que tinha elegido como
objectivo da minha exiscia. Descobri-o numa dessas manhs, ao
acordar mais cedo que habitualmente e ao ouvir l longe, no fundo
da neblina, ulular, de todos os lados do horizonte, as sirenes
das fbricas. Uma comeava, a outra soava logo a seguir, uma outra
talava-se. Ao ouvir aquele som l#gubre e, todavia, de certo modo
tranquilizador (apesar de tudo melhor trabalhar do que estar
desocupado), parecia-me ver os operrios que se apressavam pelas
estradas ainda escuras do sub#rbio, a caminho do trabalho. Com
os bons sobre os olhos, a face escurecida pela barba, as jaquetes
e calas de spera fazenda, levando cada um na mo a lancheira onde
a mulher lhes metera o almoo, o habitual fish nnd chips ou
qualquer outro prato popular. Ento, por associao de ideias,
percebi que, tal como iam as minhas coisas, tambm eu, um belo
dia, teria de me levantar a tempo, a uma hora certa, se no ao som
das sereias das fbricas, certamente ao som ainda mais irritante
do despertador do empregado. Era pobre e aos pobres a beleza
proibida, qizanto mais no seja por falta de tempo. Experimentei,
nesse momento, uma espcie de converso, em tudo semelhante, sem
ofensa, de So Paulo na estrada de Damasco. At ento desprezara
a riqueza; agora, pelo contrrio, convertera-me ideia de que
devia, antes de mais, tornar-me rico. Sem riqueza, nada de
beleza. E assim, nesse mesmo dia, propus a meu tio, que
comerciava em peles, trabalhar para ele. No quero incomod-lo com
a minha autobiografia. Basta-lhe saber que ao cabo de uma
quinzena de anos era rico, muito rico. Deste modo, e para voltar
ao seu problema pessoal, descobri, graas riqueza, que se pode
perfeitamente convivcr com as massas sem, por issa, se pensar no
suic!dio.
Disse-lhe:
-Aconselha-me, ento, a enriquecer em vez de me suicidar?
-Diria que sim.
No sei porq decidi de repente mentir-lhe. Dzsse, em t~m polmico:
- Fala-me com a ideia impl!cita de que eu sou pobre. Aviso-o que
no assim. O meu pai um industrial conhecido e no muito pequeno.
Somos ricos, para no dizer muito ricos. Portanto, no posso
aspirar a tornar-me rico, pela boa razo de que j o sou.
Shapiro no se desconcertou. Tal como um bom jogador de tnis,
devolveu-me a bola:

207
- Ento no sei que conselho Ihe dar. Os pobres no podem perceber
os ricos. Eu perman~ci pobre no fundo do meu corao, porque nasci
pobre. Portanto, no posso perceber algum que, como vo nasceu
rico.
Subitamente fez-se sicio e depois, no sicio, semelhante ao
ribombar de um mar tempestuoso, ouvi, atravs da janela
escancarada, um fragor de aplausos. Eram os aplausos, como
percebi de repente, que saudavam o fim do discurso de Hitler. No
quarto ao lado, algum, talvez S"nia, havia-o escutado at ento com
a janela fechada e agora, como se libertasse o ar do eco daquela
eloqcia dementada, reabrira os batentes ao espao livre e puro
da noite. O fragor tinha uma vastido m"vel de mar, como se se
espalhasse gradualmente num amplo ambiente fechado; parecia
renascer de cada vez que se espraiava; de vez em quando, um grito
isolado, agud!ssimo, como de invocao, elevava-se acima da
multido. Depois a porta abriu-se bruscamente e S"nia entrou no
quarto. Disse, ofegante, com uma agitao temperada pela habitual
ironia capresina:
-Ei, L#cio, deve ter acontecido alguma coisa de muito importante
na Alemanha. No a guerra, mas questes internas: uma conjura
contra o meio-bigode, descoberta a tempo, ao que parece. Um monto
de gente fuzilada.
Pus-me de p instintivamente e desculpei-me junto de Shapiro o
melhor que pude. Depois segui S"nia para fora do quarto. Pouco
depois, voltava a entrar na penso.

208
XV

Este #ltimo cap!tulo das minhas recurdaes daquele tempa j

distante escrito s avessas, comeando pelo fim, isto , pela
descoberta na Migliara dos cadveres de Paula e de Beate. Tinham
sido encontradas por um campo, sentadas num banco diante do mar,
numa atitude muito natural e afectuosa, estreitamente abraadas,
faces encostadas. Tanto quanto parece, na manh a seguir ao
discurso de Hitler tinham telefonado para a Alemanha e sido
informadas de que entre os fuzilados da chamada <<Noite do Facas
Longas>> se encontrava tambm o marido de Beate, Alois. Depois
sa!ram, levando um cestinho com o almoo e dizendo que iam comer
para a praia. Pelo contrrio, tinham errado longo tempo pelos
campos de Anacapri, no tinham comido a~solutamente nada (os
cestinhos foram encontrados intactos sobre o banco), depois
tinham-se dirigido para a Migliara e ali, diante do Mediterrneo
sorridente, engoliram os comprimidos mortais.
Provavelmente desejaro saber como passei a noite quando regressei
penso vindo de casa de Shapiro. Por estranho que possa parecer,
na minha mem"ria, habitualmente to prccisa e to pormenorizada,
h como que uma espcie de vazio, ou melhor, de incerteza, no que
diz respeito quela noite. Apenas me recordo de ter subido
imediatamente para o quarto porque no sentia qualquer desejo de
uuvir ns comentrios dos alemes sobre a comunicao extraordinria
de Hitler. Provavelmente li, fumei, divaguei, em suma, de uma
maneira ou de outra, esperei por Beate. De repente, no sei como
nem porq fechei a luz. Crein ter adormecido quase imediatamente.
Dormi talvez uma hora, talvez duas, no me lembro. De repente
acordei com a sensao precisa de que algum andava no quarto.
Naturalmente, pensei logo em Beate.
Estranhamente, a este pensamento no tive a sensao exaltante
prbpria da aventura amorosa levada a bom termo. Apenas pensei que
a finalidade da visita j no podia ser o amor.

209
Portanto limitei-me a sentar-me na cama, perscrutando as trevas,
no meio das quais se movia a misteriosa presena. Depois senti o
contacto de uma mo leve no rosto. Era uma estranha car!cia, como
a de um cego que tentasse reconhecer, na escurido, os traos do
meu rosto.
Finalmente, senti o calor de uma respirao sobre a minha boca e
ouvi a voz de Beate que, de mansinho, com afectada preciso,
dizia, palavra a palavra, os versos de Nietzsche acerca do prazer
que requer eternidade. Pensei, ento: <<Tanta literatura!>>; mas
sem ironia, quase como se fizesse a constatao resignada de um
facto real; estendi os meus braos para o s!tio onde, na escurido,
presumivelmente se encontrava Beate. Queria abra-la, pux-la para
mim. Mas os meus braos estreitaram o vazio. Com um amargo
sentimento de frustrao, acordei.
Tudo fora um sonho. Provavelmente, quela hora (eram t da manh),
Paula e Beate ainda estavam acordadas no quarto e falavam do
discurso de Hitler.
Acendi a luz, olhei em redor, no havia ningum. Por escr#pulo,
dirigi-me para a porta e constatei que continuava encostada.
Deixei-a aberta: Beate poderia vir ainda. Depois estendi-me de
novo na cama. Num momento imposs!vel de precisar voltei a
adormecer, e no acordei seno quando o sol ia j alto.
Resta-me agora dizer que Beate tinha providenciado para me dar
antecipadamente a not!cia da sua morte e que apenas o acaso
quisera que a recebesse com atraso. Cerca de um depois do
suic!dio de Paula e de Beate aconteceu-me folhear, no campo, onde
me refugiara junto da minha fam!lia, o livro das cartas de
Kleist. Fiz, ento, uma descoberta singular: metida no livro
encontrei uma folha na qual tinha sido copiada a conhecida carta
com a qual Enrichetta Vogel anuncia a sua morte e a de Kleist,
mas modificada da seguinte forma:

<<Meu car!ssimo L#cio,

amizade que sempre me demonstraste to fielmento est reservada
uma estranha prova, visto que n"s duas, Paula e eu, nos
encontramos aqui, na localidade da Migliara, em Anacapri, num
estado muito embaraoso, porquanto jazemos mortas pelo cianeto e
confiamos agora na hondade de um amigo benvolo para entregar os
nossos frgeis despojos tutela segura desta terra italiana,
etc.>>
No sei dizer quando Beate ter entrada no meu quarto e metido no
livro de Kleist a sua imitao da carta de Enrichetta Vogel. Talvez
nessa
2I0
mesma noite, enquanto eu dormia, talvez de manh, enquanto me
encon- trava na sala de jantar.
Amb!gua at ao fim, no quisera sobreviver ao homem que lhe fazia
horror porque tinha as mos sujas de sangue. Por seu lado, Paula
no tinha querido sobreviver a Beate.

211
Este livro acabou de se imprimir
em Fevereiro de 1984
para
EDITORIAL PRESENA, LDA. nas oficinas de
Guide - Artes Grficas, Lda.
P"voa de Santo Adrio - 26?5 Odivelas